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INTRODUÇÃO

É bem possível que o desenvolvimento do computador venha a se
provar uma das maiores realizações tecnológicas da humanidade. O
computador pode vir ainda a se situar ao lado do uso do fogo, a
descoberta da roda e o aproveitamento da eletricidade. Esses
avanços anteriores exploraram forças básicas: o computador explora
a própria inteligência.

Mais de 90% dos cientistas que jamais viveram estão vivos agora,
e a velocidade de seu trabalho é multiplicada diariamente pelo
computador. (O mapeamento do gene humano será provavelmente
concluído meio século antes do previsto quando da descoberta da
sua estrutura, tudo graças aos computadores.)

Mas não convém alimentar esperanças tão elevadas. Expectativas
semelhantes acompanharam o desenvolvimento da máquina a vapor
menos de 150 anos atrás. E a régua de cálculo durou menos de um
século. O avanço que tornará o computador redundante só é
inconcebível porque ainda não foi concebido.

Mesmo antes que o primeiro computador fosse desenvolvido,
conhecíamos seus limites teóricos. Sabíamos o que ele poderia
computar. E quando os primeiros computadores ainda estavam
sendo montados, a qualidade potencial de sua capacidade já era
compreendida: eles poderiam desenvolver sua própria inteligência
artificial. Um homem foi responsável por ambas estas idéias — seu
nome era Alan Turing.

Um sujeito excêntrico, que acabou por ver a si mesmo como uma
espécie de computador, Turing trabalhou também na máquina de
calcular Colossus que decifrou os códigos Enigma dos alemães
durante a Segunda Guerra Mundial. Como Arquimedes, Turing foi
obrigado a abandonar uma brilhante carreira como matemático para
tentar salvar seu país. Arquimedes fracassou e foi morto por um



soldado romano. Turing teve êxito e a pátria agradecida o processou
por homossexualidade.

Turing foi amplamente esquecido após sua morte prematura, mas
agora está sendo cada vez mais reconhecido como a principal figura
na história do computador.



A ERA A.C.:
OS COMPUTADORES ANTES

DE SEU TEMPO

O primeiro computador foi, é claro, o ábaco. Esse método de cálculo
foi inventado antes mesmo da roda. (Nosso desejo de não ser
logrado é evidentemente mais profundo que o de viajar com
conforto.) Há indícios arqueológicos de que uma forma de ábaco
estava sendo usada por volta de 4000 a.C. tanto na China quanto no
Oriente Próximo. Parece ter se desenvolvido de maneira
independente nessas duas regiões. Alguns sugeriram que isso indica
o primado da matemática: o anseio de calcular como função
aparentemente inevitável da condição humana.

A palavra ábaco deriva do babilônio abaq, que significa pó.
Eruditos propuseram explicações caracteristicamente engenhosas
para essa evidente incongruência. Segundo uma versão, todos os
cálculos eram feitos originalmente no pó, assim pó se tornou nome
de qualquer forma de cálculo. Ou, alternativamente, o método de
cálculo usado pelo ábaco teria sido primeiramente desenhado em
linhas e rabiscos no pó.

De fato, estritamente falando, o ábaco nada tem de um
computador. O verdadeiro cálculo é feito pelo operador do ábaco,
que deve ter o programa (os passos matemáticos necessários) na
cabeça.

Computador ou não, o ábaco e seu programa humano foram
certamente usados para computar até um período avançado da
Idade Média por toda a Europa e a Ásia. Depois veio a introdução do
zero na matemática, que atrapalhou o uso do ábaco. Em
conseqüência, os matemáticos sérios logo desdenharam esse auxiliar
infantil. Apesar disso, o ábaco continuou sendo usado durante



séculos como uma calculadora, um registro de dinheiro, um
computador e o que mais você possa (ou não possa) imaginar. De
fato, até os dias de hoje o ábaco continua desempenhando um papel
axial na economia local de partes da Ásia central e da Rússia.

A mais antiga máquina de calcular conhecida continua sendo um
completo mistério. Em 1900, mergulhadores gregos à procura de
esponjas descobriram ao largo da pequenina ilha egéia de Anticitera
um navio antigo naufragado datado do século I a.C. Em meio às
estátuas e aos jarros quebrados, foram encontradas algumas peças
de bronze carcomido que pareciam ser parte de uma máquina. Foi
só 50 anos depois que especialistas conseguiram descobrir como
essas peças se encaixavam, e construir uma maquete. Aquilo
finalmente revelou-se um tipo de máquina de calcular astronômica,
que funcionava exatamente como um computador analógico de
nossos dias, usando partes mecânicas para fazer cálculos. Podia-se
girar uma manivela, que movia rodas dentadas; isso por sua vez
acionava indicadores, em que era possível ler a posição do Sol e dos
planetas no zodíaco.

O que torna essa descoberta tão assombrosa é seu caráter único.
Nada nem remotamente parecido feito nesse período foi jamais
encontrado. Não há menção de semelhante máquina ou de nada
parecido em lugar algum na literatura grega antiga. Nenhum
filósofo, nenhum matemático, nenhum cientista ou astrônomo faz
qualquer referência a tal objeto. E, com base em nosso
conhecimento atual da ciência da Grécia antiga, não havia nenhuma
tradição ou perícia capazes de produzir semelhante máquina. O
primeiro computador parece ter sido um capricho, talvez um
brinquedo, de algum gênio mecânico desconhecido que
simplesmente desapareceu da história. Um capricho sem influência,
ele desapareceu como um cometa. Depois nada — por mais de um
milênio e meio.

Considera-se em geral que a primeira “verdadeira” máquina de
calcular mecânica foi aquela produzida em 1623 por William
Schickard, professor de hebraico na Universidade de Tübingen.
Schickard era amigo do astrônomo Johannes Kepler, que descobriu
as leis do movimento planetário. Kepler despertou um interesse



latente pela matemática no professor de hebraico, cuja habilidade
para calcular havia evidentemente ficado um tanto enferrujada ao
longo dos anos. Por isso ele resolveu construir uma máquina que o
ajudasse em suas somas. A máquina de Schickard foi descrita como
um “relógio de calcular”. Foi feita para servir de auxílio aos
astrônomos, permitindo-lhes calcular as efemérides (as posições
futuras do Sol, da Lua e dos planetas).

Lamentavelmente, nunca saberemos se essa máquina funcionava,
ou de que maneira precisa se pretendia que o fizesse. O primeiro e
único protótipo ainda estava incompleto quando, juntamente com os
projetos de Schickard, foi destruído pelo fogo durante a Guerra dos
Trinta Anos. Schickard ficou assim reduzido a uma mera nota de
rodapé histórica, em lugar de figurar como o inventor do mais
importante avanço tecnológico desde o arreio.

Sabemos que a máquina de Schickard foi um precursor do
computador digital, cujo input se dá na forma de números. Para o
outro tipo de computador, o analógico, o input (e o output) é dado
não mais em números mas numa quantidade mensurável — como
voltagem, peso ou comprimento. Esta última quantidade foi usada
no primeiro computador analógico, a régua de cálculo, que foi
inventada na década de 1630. Em sua forma mais simples, a régua
de cálculo envolve duas réguas, ambas marcadas com escalas
logarítmicas. Deslizando a régua de modo a pôr um número contra o
outro, é possível simplesmente ler múltiplos e divisões.

A régua de cálculo foi inventada por William Oughtred, cujo pai
trabalhava como escriba em Eton, ensinando alunos analfabetos a
escrever. Seu filho ordenou-se sacerdote, mas seguiu os passos do
pai, dando aulas como atividade secundária. Na década de 1630 ele
produziu a primeira régua de cálculo retilínea (isto é, com duas
réguas retas). Alguns anos depois teve a idéia da régua de cálculo
circular (que tem um disco móvel no interior de um anel, em vez de
réguas deslizantes). Lamentavelmente, um de seus alunos roubou-
lhe a idéia e a publicou primeiro, reivindicando a descoberta para si.
Oughtred não gostou; mas iria terminar seus dias como um homem
feliz. Realista dedicado, diz-se que morreu num “transporte de
alegria” após ouvir que Carlos II fora restaurado no trono.



A régua de cálculo primitiva foi desenvolvida ao longo dos anos,
transformando-se num dispositivo capaz de cálculos sofisticados.
Entre os que contribuíram para esse desenvolvimento esteve James
Watt, que a adaptou para uso nos cálculos do projeto de suas
máquinas a vapor pioneiras na década de 1780. Novo avanço foi
feito por Amadée Mannheim, um oficial de artilharia francês. Ele
projetou uma forma avançada de régua de cálculo quando ainda era
estudante, o que lhe permitiu obter nos exames os resultados
notáveis que o lançaram numa brilhante carreira na educação militar.
Foi a versão da régua de cálculo de Mannheim que alcançou um uso
tão difundido na primeira metade do século XX — adereço
imprescindível no bolso do paletó de todo cientista de colarinho
branco que se prezasse.

Mas voltemos ao computador digital. O avanço seguinte nesse
campo foi feito pelo matemático francês do século XVII Blaise
Pascal, que por coincidência nasceu em 1623, o mesmo ano em que
Schickard inventou o “relógio de calcular” original. O pai de Pascal
era um coletor de impostos real — que já considerava bastante difícil
arrecadar o dinheiro, que dirá apresentar as necessárias contas para
o erário real. Para ajudá-lo, seu precoce filho começou a projetar
uma máquina de calcular. Aos 19 anos, já havia manufaturado uma
maquete. Os números eram introduzidos na máquina por rodas
graduadas conectadas por hastes a rodas dentadas e engrenagens.
A máquina de Pascal era capaz de operar adições e subtrações
envolvendo números de até oito dígitos. Tratava-se de uma máquina
extremamente complicada, que levava as técnicas mecânicas
correntes até seus limites — e por vezes além deles. O instrumento
era assolado por toda sorte de problema. Mas Pascal era um
perfeccionista e afirmou ter construído “mais de 50 modelos, todos
diferentes”. Além de um grande matemático, ele foi o mais eminente
filósofo religioso de sua época. Afligido por muitos males físicos, seu
zelo religioso cresceu em proporção inversa à sua saúde. Mas
continuou sendo um matemático até o fim, chegando mesmo a
reduzir a fé à probabilidade matemática. Em sua concepção, embora
fosse possível calcular as chances de que Deus não existisse, o



melhor era apostar na existência Dele — pois nada se tinha a perder
caso Ele não existisse.

Sete das máquinas de Pascal ainda sobrevivem: engenhosas
obras-primas, que incorporam vários princípios ainda usados em
computadores mecânicos. Algumas das máquinas que restam ainda
estão em condições de funcionamento — embora ninguém tenha
conseguido descobrir como usá-las para calcular as probabilidades
da inexistência de Deus.

O avanço significativo seguinte rumo ao computador digital foi
realizado pelo filósofo alemão Gottfried Leibniz, que foi o Leonardo
de seu tempo. Entre muitas outras coisas, Leibniz deveria produzir
nada menos que duas filosofias (uma otimista, outra pessimista), um
plano detalhado para a invasão do Egito, uma história da Casa de
Hanôver em 15 volumes — e uma máquina de calcular que superava
de longe a de Pascal.

O interesse de Leibniz em máquinas de calcular era mais do que
meramente prático. Quando ainda estava na universidade, elaborou
um artigo que explicava a base teórica de qualquer calculadora, e o
que ela podia fazer. (Um trabalho que anunciava as idéias seminais
de Turing sobre esse assunto quase 300 anos mais tarde.) Por volta
da mesma época Leibniz inventou também uma matemática binária,
como aquela que viria a se tornar a linguagem dos computadores
digitais — embora não tenha combinado as duas coisas.

Leibniz criou sua máquina de calcular em 1673, após ter visto uma
das máquinas de Pascal em Paris. Infelizmente, estava sem dinheiro
na época e seus esforços foram prejudicados pela necessidade de
tornar sua máquina comercialmente viável. (A de Pascal era
complexa demais para ser fabricada por qualquer pessoa além dele
próprio.) Assim que concluiu sua máquina, Leibniz cruzou o canal
para demonstrá-la à Royal Society em Londres. Os membros da
instituição mostraram-se desinteressados e ele abandonou o projeto
no estágio de protótipo.

Apesar dessas limitações, a máquina de Leibniz era notável. Como
a de Pascal, era acionada por uma sucessão de rodas dentadas. Mas
era capaz de muito mais que a de Pascal. Desde o início era capaz
de multiplicar (por adições repetidas), mas logo lhe foram



introduzidos mecanismos que lhe permitiam dividir e também
calcular raízes quadradas.

Leibniz via um grande futuro para máquinas de calcular — embora
nunca mais tenha voltado a encontrar tempo para esforços práticos
nesse campo. Isso não levou sua mente sempre ativa a parar de
pensar sobre máquinas de calcular e o papel que elas poderiam
desempenhar num mundo futuro. Em sua concepção, todos os
conflitos éticos seriam resolvidos um dia por máquinas de calcular.
Bastaria introduzir nelas os diferentes argumentos e a máquina iria
“calcular” que argumento era superior. (Embora a base precisa para
esses cálculos ainda pertencesse à mesma categoria em que
figurava o cálculo das probabilidades da inexistência de Deus — um
mistério para todos que não o gênio que a concebeu.)

Numa linha semelhante, Leibniz previu também que máquinas de
calcular logo tornariam os juízes supérfluos: os tribunais do futuro
seriam presididos por máquinas de calcular — que iriam emitir tanto
o veredito quanto a sentença apropriada. Tão assombrosa
presciência pode fazer pensar na pior das estórias de horror em
torno do computador, mas Leibniz via isso de maneira muito
diferente. Era essencialmente uma alma otimista, acreditando que
“tudo vai pelo melhor no melhor de todos os mundos possíveis”.
Tivesse ele dedicado mais de suas excepcionais energias à
construção de máquinas de calcular, e seria impossível prever que
tipo de mundo possível elas teriam produzido.

O passo significativo seguinte no campo foi dado por um completo
leigo. Joseph Marie Jacquard era um técnico francês no ramo da
tecelagem. Nos primeiros anos do século XIX ele montou um tear
inovador, em que o padrão da tecelagem era controlado por cartões
perfurados. Nasceu assim a idéia de programar uma máquina,
embora Jacquard pouco percebesse do alcance de sua invenção. Ele
aperfeiçoou essa idéia, mas ela funcionou bem demais. Suas
máquinas provocaram motins em Lyon na década de 1820, quando
tecelões que as máquinas haviam tornado desnecessários tomaram
as fábricas de assalto e destruíram muitas delas. O método de
Jacquard continua sendo usado para a tecelagem de padrões
complexos.



Máquinas de calcular mecânicas complexas, a idéia de
programação, uma teoria dos números computáveis — os elementos
básicos do computador moderno estavam começando a aparecer.
Mas foi preciso um gênio para descobrir como esses elementos
díspares poderiam ser combinados. Charles Babbage é geralmente
encarado como o pai do computador. Como muitos gênios no campo
prático, carecia irremediavelmente de senso prático em qualquer
sentido verdadeiro da palavra. Suas descobertas e realizações,
porém, estavam um século à frente do seu tempo.

Babbage nasceu em 1791 e herdou uma fortuna pessoal
considerável. Rapaz afável, logo mostrou excepcional talento para a
matemática. Lutou com sucesso pela adoção da notação de Leibniz
no cálculo na Grã-Bretanha. (Os matemáticos britânicos haviam
insistido patrioticamente no uso da notação original, mas inferior, de
Newton, com isso isolando- se enormemente de um século de
avanços realizados no continente europeu.)

Em seguida Babbage voltou sua atenção para um outro bicho-
papão que estava embaraçando cientistas britânicos —
curiosamente, os múltiplos erros que abundavam em todas as
impressões de tabelas astronômicas e matemáticas. Por exemplo,
verificou-se que a primeira edição do Nautical Ephemeris for Finding
Latitude and Longitude at Sea continha mais de mil erros!

Babbage concluiu que só havia uma solução para o problema de
tabelas falhas. Era necessário construir uma grande máquina de
calcular, infalível e própria para múltiplos fins. Depois de solicitar
com sucesso um subsídio do governo, Babbage começou a construir
sua célebre “Máquina de diferenças nº 1”. Era um empreendimento
colossalmente ambicioso. A máquina de Babbage deveria ser capaz
de calcular até 20 dígitos; deveria também ser capaz de armazenar
uma série de números e de efetuar adições dos mesmos. Os cálculos
que a máquina iria operar poderiam ser limitados a adições, porque
ela iria empregar o método de diferenças múltiplas. Este faz uso de
polinômios (fórmulas algébricas compostas por vários termos) e da
diferença constante que existe entre eles. Na sua forma mais
simples:



Onde f(x) = 2x + 1
x = 1 2 3 4 …

f(x) = 3 5 7 9 …
diferenças = 2 2 2 2 …

Nem é preciso dizer que a coisa não é assim tão fácil com funções
mais complexas. Mas neste caso é possível encontrar uma diferença
constante nas diferenças entre as diferenças (ou nas diferenças
entre as diferenças entre as diferenças). Na maioria dos casos, se
um polinômio tem um termo xn, é preciso calcular n diferenças antes
que se possa encontrar uma diferença constante. Para resolver um
polinômio para uma sucessão de valores de n, como é preciso fazer
na computação de tabelas, é muito mais fácil para uma máquina
somar a diferença constante e depois retornar somando diferenças
— em vez de se envolver numa série complexa de multiplicações. E
funções como logaritmos e as trigonométricas, que não operam
dessa maneira, poderiam ser reduzidas a polinômios muito
aproximados.

Como suas predecessoras, a Máquina de diferenças nº 1 usava
rodas dentadas e operava com o sistema decimal — sua construção,
contudo, superava amplamente a de todas as outras em
complexidade, exigindo uma sucessão de inovações em engenharia
mecânica.

Babbage, porém, estava à altura de sua tarefa, sendo um mestre
consumado na arte da improvisação. À medida que sua máquina
crescia, ele continuava a ter idéias brilhantes de características
inovadoras, incorporando-as a seu engenho enquanto avançava. A
Máquina de diferenças nº 1 foi iniciada em 1823, mas jamais seria
concluída. Após dez anos de trabalho, Babbage havia ampliado seus
planos originais para uma máquina de 25 mil partes (das quais só 12
mil haviam sido fabricadas), e o custo havia espiralado para 17.470
libras (naqueles dias, o bastante para construir um par de navios de
guerra). Babbage entrou com grandes somas de seu próprio bolso,
mas o governo resolveu sustar o esquema. Era melhor investir numa
frota do que numa máquina que iria acabar contribuindo para a
dívida nacional com cifras que só ela seria capaz de calcular. Apesar



desses tropeços, em 1827 Babbage havia usado a única parte de
sua máquina que funcionava (composta de meros dois mil
componentes) para calcular tabelas de logaritmo de 1 a 108.000.
Essa parte da Máquina de diferenças nº 1 que funcionava é
geralmente considerada a primeira calculadora automática. Os
algarismos eram introduzidos, e as respostas saíam sob forma
impressa (eliminando assim ademais a possibilidade de erro
humano).

Mas, no que diz respeito a Babbage, isso era só o começo. Na
década de 1830 ele já tinha planos para uma “Máquina de
diferenças nº 2”. Essa concepção representava um avanço
significativo nas técnicas de computação. Iria ser a primeira máquina
analítica: uma máquina cuja função era controlada por um programa
externo. Babbage ouvira falar da idéia de Jacquard de cartões
perfurados para controlar o mecanismo de uma máquina e resolveu
introduzi-la em seu próprio invento. Isso iria permitir à máquina
executar qualquer tarefa aritmética particular segundo instruções
nela inseridas em cartões com buracos perfurados. Tal como a
primeira máquina de diferenças, também teria uma memória em que
poderia armazenar números, mas seria, além disso, capaz de realizar
uma seqüência de operações envolvendo esses números
armazenados. Babbage descobrira os traços essenciais do
computador contemporâneo.

O dispositivo central, a que essas caraterísticas estariam ligadas,
deveria ser a pièce de resistance. Iria conter um milhar de bielas
com nada menos de 50 mil engrenagens e seria capaz de calcular
com números de 50 dígitos usando o sistema decimal.

Lamentavelmente o governo não se deixou impressionar por essas
espantosas possibilidades e decidiu contra uma segunda tentativa de
levar o tesouro público à bancarrota. Nessa altura o intenso esforço
de muitos anos de trabalho árduo havia feito estragos no caráter de
Babbage. O agradável rapaz de Cambridge se convertera num velho
irascível e irritante que rondava as ruas de Londres. Desenvolvera
uma implicância com o barulho criado pelos músicos de rua, que
“não raro geram uma espécie de dança por garotos andrajosos, e
por vez por homens semi-embriagados, que ocasionalmente



acompanham o ruído com suas próprias vozes desafinadas … Uma
outra classe que é grande defensora da música de rua consiste de
senhoras de virtude elástica e tendências cosmopolitas, a quem ela
fornece uma desculpa decente para exibir seus fascínios às suas
próprias janelas abertas”. Babbage organizou uma campanha pela
proibição de todos os músicos de rua, sob a alegação de que eles o
impediam de trabalhar em paz. Os músicos de rua retaliaram
reunindo-se junto à janela dele. Babbage registrou que “certa feita
uma banda de metais tocou, salvo por alguns curtos intervalos,
durante cinco horas”.

Babbage agora já havia gasto grande parte de sua fortuna pessoal
perseguindo seu sonho de máquinas de diferenças. Durante vários
anos foi auxiliado em seus esforços por Ada, Lady Lovelace, a filha
do poeta Byron e uma das mais exímias matemáticas de seu tempo.
(Seu papel na história do computador recebeu seu supremo
reconhecimento quando o Departamento de Defesa dos EUA batizou
sua linguagem de programação de ADA, em sua homenagem.) Lady
Lovelace ajudou Babbage também numa tentativa otimista de
recuperar sua sorte. Juntos, dedicaram muito tempo e energia
procurando desenvolver um sistema infalível de aposta em corridas
de cavalo. Ai! Durante os testes práticos esse sistema se provou
quase tão dispendioso quanto a máquina das diferenças.

Apesar desses reveses, Babbage encontrou tempo também para
inventar o limpa-trilhos para locomotivas e descobrir como os anéis
dos troncos das árvores podem ser interpretados como registros
climáticos. Depois que ele morreu, em 1871, seus projetos para a
Máquina de diferenças nº 2 ficaram esquecidos por muitos anos.
Mais tarde o engenho da primeira máquina analítica do mundo foi
construído de acordo com os projetos para a Máquina de diferenças
nº 2 submetidos a alterações. Essa magnífica construção de três
toneladas pode agora ser vista em toda a sua glória no Museu da
Ciência de Londres. E funciona. (Nos testes por que passou, foi
disposta para calcular 25 múltiplos de π até 29 casas decimais —
tarefa que suas 50 mil engrenagens digeriram com inteira
facilidade.)



Babbage havia delineado os traços básicos do computador
moderno, mas suas máquinas sofriam de um grave inconveniente.
Operavam em matemática decimal. Isso seria corrigido graças ao
trabalho desenvolvido por George Boole, um de seus
contemporâneos. Boole nasceu em 1813, filho de um sapateiro de
Lincoln. Embora quase inteiramente autodidata, demonstrava
tamanha acuidade intelectual que foi nomeado professor de
matemática no Queen’s College, em Cork — onde veio a se casar
com Mary Everest, sobrinha do homem que deu nome ao monte.

Em 1854 Boole publicou sua “Investigação das leis do
pensamento”, que introduziu o que é hoje conhecido como a álgebra
booliana. Nesse trabalho, Boole sugeriu que a lógica é uma forma de
matemática, não uma filosofia. Como a geometria, ela se baseia
num alicerce de axiomas simples. E assim como a aritmética tem
funções essenciais como adição, multiplicação e divisão, a lógica
pode ser reduzida a operadores como “e”, “ou”, “não”. Esses
operadores podem ser postos para trabalhar num sistema binário. (O
sistema binário funciona tal como o decimal, mas com apenas dois
dígitos em vez de dez.) O “verdadeiro” e o “falso” da lógica são
reduzidos aos 0 e 1 do sistema binário. A álgebra binária reduz
portanto qualquer proposição lógica, não importa quantos termos
possa conter, a uma seqüência simples de simbolismo binário. Isso
podia ser contido numa tira de papel em que a álgebra binária fosse
reduzida a uma seqüência de buracos (e não-buracos). Dessa
maneira, todo um “argumento” ou programa lógico podia ser
introduzido com facilidade numa máquina.

Com dígitos binários, máquinas podiam seguir instruções lógicas e
sua matemática ficava perfeitamente adaptada ao circuito elétrico
ligado/desligado. Em conseqüência, o dígito binário (ou bit) iria
acabar se tornando a unidade fundamental de informação em
sistemas de computador.

Naquela altura, porém, os avanços independentes de Babbage e
Boole permaneciam não reconhecidos. Aos olhos do mundo, o
avanço significativo seguinte veio de Herman Hollerith, um
estatístico americano. Hollerith desenvolveu uma “máquina de
censo” que era capaz de ler cartões com até 288 buracos, o que lhe



permitia armazenar essa informação. Essa máquina eletromecânica
era capaz de ler nada menos de 80 cartões por minuto. Quando foi
usada para o censo dos Estados Unidos de 1890, a máquina de
Hollerith conseguiu processar todos os dados em seis semanas. (No
censo anterior, de 1880, o processo demandara três anos). Em 1896
Hollerith entrou no mundo dos negócios, criando sua Tabulating
Machine Company, que mais tarde veio a se transformar na
International Business Machine Corporation (IBM).

Os elementos necessários para o computador moderno (incluindo
sua exploração comercial) estavam agora descobertos. Só o que
faltava era que alguém determinasse o que ele podia fazer — suas
possibilidades e limitações teóricas. Isso caberia a Alan Turing.



VIDA E OBRA DE UM ENIGMA

Alan Turing nasceu em Londres em 1912 numa família inglesa de
classe média alta. Seu pai estava no Serviço Civil indiano e a mãe
era filha do engenheiro- chefe da Estrada de Ferro de Madras. Em
1913 seus pais voltaram para a Índia — deixando o bebê Alan e seu
irmão de cinco anos aos cuidados de um coronel reformado e a
mulher dele em St. Leonardson-Sea, em Sussex.

Naquele tempo pais ingleses respeitáveis achavam natural
abandonar os filhos dessa maneira. Mesmo os que podiam não sumir
nas colônias lançavam mão de amas e internatos (dos sete aos 18
anos) para assegurar que os filhos fossem raramente vistos e nunca
ouvidos. Esse abandono precoce teve tão pouco efeito sobre John, o
irmão de Alan, como sobre a maior parte dos meninos de classe
média de sua geração — que acabavam todos por ser alunos típicos
das escolas públicas inglesas. (Foi só na nossa época mais exigente
que essa espécie característica veio a ser considerada
emocionalmente estropiada.) Mas Alan Turing vinha a ser uma
criança normal — e como tal foi profundamente prejudicado por
essa experiência precoce. Desenvolveu uma acentuada gagueira, iria
tornar-se de uma auto-suficiência que primava pela excentricidade, e
descobriu-se incapaz de participar da charada dos costumes sociais.

Quando sua mãe voltou para uma visita mais prolongada em
1916, o menino Alan reagiu com sentimentos confusos — que iria
carregar consigo pelo resto de sua vida. Amava a mãe ternamente,
mas também a achava insuportável. A sra. Turing, de sua parte,
parece ter sido não só difícil de suportar como de amar. Sua principal
preocupação na vida era que Alan parecesse respeitável. O diabinho
dentro dele iria tornar também isso impossível.

No internato Alan começou como pretendia continuar. Era aquele
que estava sempre desmazelado, os dedos sujos de tinta, além de



não se entrosar com os outros. Pior ainda, não parecia querer se
entrosar. Era tímido, solitário, e sua gagueira só piorava as coisas. O
Turing caçula não prometia coisa alguma. Teve dificuldade para
aprender a ler e escrever. Até que um belo dia resolveu que queria
ler, e simplesmente aprendeu sozinho em três semanas. Aos 11
anos, havia desenvolvido uma paixão por química orgânica, mas
continuava jovialmente desinteressado de outros assuntos, não
sendo capaz sequer de fazer uma divisão longa.

Quando o sr. e a sra. Turing voltaram definitivamente da Índia,
resolveram se estabelecer em Dinard, na Bretanha, para evitar pagar
impostos. Esse foi um ato quase altruísta da parte deles. Uma
pessoa simplesmente não pertencia à classe média se não mandasse
os filhos para uma escola pública — que custava mais dinheiro do
que os Turing podiam despender com facilidade. Esse estigma social
tinha de ser evitado a qualquer custo, mesmo que isso significasse o
exílio. Assim, quando os pais finalmente voltaram da Ásia, as
crianças foram desarraigadas e arrastadas para morar com eles
numa terra diferente. Tudo para o bem deles próprios, é claro.

E realmente foi. Alan gostava de suas férias na França, tendo
aprendido o francês rapidamente. E sua educação privilegiada
acabaria por despertar as faculdades adormecidas que herdara. Seu
avô paterno fora um especialista em matemática em Cambridge, e
um ancestral anglo-irlandês do lado de sua mãe havia inventado a
palavra “elétron” em 1891. (Embora fosse o fato da eleição dele
como membro da Royal Society que impressionasse a família,
compensando o faux pas de ser um cientista.)

Estava muito bem que o menino Alan brincasse de “fedores” com
seu estojo de química de escolar, mas isso era só um hobby. Para se
beneficiar de uma educação adequada e progredir na vida, precisava
aprender um pouco de latim. Afinal de contas, era para isso que
estava sendo educado. Era nisso que todo o dinheiro estava sendo
gasto. Assim poderia aprender alguma coisa — não ficar só
futricando com seu infeliz estojo de química. Sem latim, ele jamais
passaria no exame comum de admissão na escola pública. (Neste
caso, as palavras “comum” e “público” devem ser entendidas no
sentido exatamente oposto ao usual.)



Para alívio de todos os envolvidos, Alan conseguiu passar
raspando para Sherborne, uma escola pública razoavelmente
prestigiosa em Dorset. Aos 13 anos partiu sozinho da França para
iniciar seu primeiro período em sua nova escola. Quando a barca
chegou a Southampton, Turing descobriu que uma greve geral havia
começado naquele mesmo dia. O país estava paralisado — não havia
trens, ou transporte de qualquer tipo. Com típica engenhosidade,
comprou um mapa e empreendeu de bicicleta a viagem de 88
quilômetros até Sherborne — onde foi saudado como uma espécie
de herói.

Mas Turing não conseguiu corresponder a essa promessa. Logo
ficou óbvio que não era do estofo de que se fazem os heróis da
escola pública. O menino desleixado, desajeitado e gago não parecia
interessado em fazer amigos, ou mesmo em fazer um nome para si.
Mas tampouco era um rebelde anti-social. Adotava simplesmente
uma atitude associal — preferindo tanto quanto possível fazer o que
lhe dava na telha, mas dentro do sistema. Essa foi uma postura que
Turing continuou a manter ao longo de toda a sua vida. Conformava-
se, mas não se conformava.

Em meio ao entusiasmo pelos jogos típicos da escola pública,
Turing escolheu o esporte individual da corrida de longa distância.
Surpreendentemente, embora tivesse pé chato, era bom nisso. Tanto
física quanto intelectualmente, sempre deu mostras de excepcional
resistência — se estivesse interessado. E foi em Sherborne que
descobriu um profundo interesse pela matemática. Este se
desenvolveu de maneira tradicional. Tinha pouco interesse por aulas
prosaicas, e começou a estudar o assunto por conta própria —
disparando muito à frente dos outros, ao mesmo tempo em que
continuava muitas vezes a ignorar até os princípios mais
elementares. Logo estava lendo sobre relatividade, e desenvolveu
um profundo interesse por criptografia. Costumava fazer buracos
numa folha de papel: posta sobre certa página de certo livro, ela
revelava uma mensagem. Mas para enviar mensagens codificadas é
preciso ter alguém para recebê-las. Aos 15 anos, Turing encontrou
esse alguém num garoto mais velho chamado Christopher Morcom,
que era reconhecido como o melhor matemático do colégio. O



interesse de ambos pela matemática logo cimentou sua amizade.
Para Turing, contudo, aquilo se transformou em algo mais que uma
amizade. Ele se apaixonou por Christopher.

Foi uma experiência absolutamente casta, mas absolutamente
perturbadora para Turing. Não era capaz de admitir seus
sentimentos para ninguém mais, nem Christopher (que ao que tudo
indica nunca soube deles). Turing não era capaz de admitir
propriamente seus sentimentos nem para si mesmo. Assim como a
maioria dos membros de sua classe social nessa época, estava
mergulhado em profunda ignorância sobre sexo e emoções ternas.
Piadas obscenas e masturbação só exacerbavam essa ignorância.
Sherborne, como outras escolas públicas, acreditava firmemente na
repressão. Se o sexo fosse ignorado, desapareceria. Na verdade,
parte do entusiasmo de Turing por corridas pelos campos era que
isso o distraía de idéias de masturbação.

Christopher era um menino louro, de olhos azuis e compleição
delicada. Turing identificou no amigo uma inclinação similar a aderir
a princípios. (Esses princípios não eram particularmente claros em
Turing, estando ligados sobretudo à proteção de seu individualismo
inato, mas eram certamente fortes — o bastante para sustentar sua
total indiferença por todos os que o cercavam.) Christopher era um
caráter norteado por princípios, sem ser puritano. Não se juntava
aos outros nas “conversas sujas”, que o próprio Turing achava tão
repugnantes.

De vez em quando Christopher se ausentava do colégio e voltava
magro, com um aspecto abatido. Turing sabia que a saúde do amigo
não era boa, mas não tinha idéia da gravidade da situação. Na
verdade, Christopher estava sofrendo de tuberculose bovina. No
início de 1931, caiu doente inesperadamente no colégio, foi levado
às pressas para um hospital em Londres e morreu alguns dias
depois.

Turing ficou arrasado. Christopher era a primeira pessoa a
penetrar seu casulo de solidão. Nunca esqueceria seu amor
estudantil por Christopher. E a idéia de amor casto e ideal — com
freqüência tão necessária naquele tempo em que se podia ser preso



por homossexualidade — iria ampará-lo através de muitos
momentos difíceis no futuro.

Turing foi devidamente contemplado com uma bolsa para estudar
matemática no King’s College, em Cambridge, em cujo curso de
graduação ingressou em outubro de 1931. De início, conversava com
poucas pessoas e mantinha-se isolado — saboreando a inusitada
privacidade de um quarto só seu onde podia estudar em paz. Mas
sua gagueira dizia muito, ao mesmo tempo em que sua conturbação
psicológica continuava. Turing sofreu sozinho e em silêncio quando
veio a compreender sua sexualidade — enquanto outros
identificavam nele sarcasticamente os traços reveladores do “veado”.
Felizmente logo descobriu que um de seus colegas bolsistas de
matemática partilhava suas inclinações e os dois se envolveram
numa aventura sexual.

Nos primeiros anos da década de 1930, Cambridge era umas das
mais importantes instituições do mundo em matemática e ciências.
O físico teórico anglo-suíço Paul Dirac e seus colaboradores haviam
alçado a universidade a uma posição em física quântica que só
ficava a dever a Göttingen. O King’s College gozava de especial
privilégio — George Hardy, um dos mais exímios matemáticos de sua
época, e Arthur Eddington, cujo trabalho havia confirmado a teoria
da relatividade de Einstein, eram ambos professores residentes e
deram aulas para Turing.

Mas o interesse mais ardente de Turing se voltava para a lógica
matemática. Em 1913 Russell e Whitehead, ambos professores de
Cambridge, haviam publicado os Principia Mathematica. A obra
tentava fornecer um fundamento filosófico para a matemática,
provando seu rigor. Russell e Whitehead tentaram mostrar que todo
o edifício da matemática podia ser derivado de certos axiomas
lógicos fundamentais. (Em certa medida, o oposto do
empreendimento de Boole meio século antes.) Russell e Whitehead
não tiveram pleno sucesso, uma vez que seu esforço tropeçou em
certos impasses lógicos.

Por exemplo, a proposição: “O que estou dizendo é falso.” Se for
verdadeira, o que ela diz é falso; se for falsa, o que diz é verdadeiro.
No jargão dos lógicos, essa proposição é formalmente



indeterminável. A matemática não podia ser satisfatoriamente
baseada em axiomas lógicos até que paradoxos desse tipo fossem
solucionados. Muitos, no entanto, eram da opinião de que tais
dificuldades eram superficiais. Não afetariam o cerne do projeto: não
invalidariam a tentativa de fundar a matemática numa base lógica
sólida.

Tudo isso mudou em 1931, quando o enfant terrible da lógica, o
austríaco Kurt Gödel, publicou seu artigo sobre as proposições
formalmente indetermináveis contidas nos Principia Mathematica.
Nele, propôs sua famosa prova, que, para horror de seus colegas,
parecia implicar o fim da matemática.

Gödel tomou a proposição: “Esta afirmação não pode ser
provada”, e mostrou ser impossível provar que ela é verdadeira (ou
ela leva a uma contradição), e ser igualmente impossível provar que
é falsa. Conseguiu demonstrar que dentro de qualquer sistema
matemático rigidamente lógico haverá sempre proposições que não
podem ser provadas nem refutadas com base nos axiomas sobre os
quais esse sistema se assenta. A matemática não era completa! Pior
ainda, parecia ser irreparavelmente defeituosa. Pois isso significava
que não poderíamos ter certeza de que os axiomas básicos da
aritmética não iriam resultar em contradições. A matemática era
ilógica. (E, horror dos horrores, a lógica também era ilógica!)

Esses desenvolvimentos tiveram profundo impacto sobre Turing.
Profundo demais, talvez. Pois, como de costume, ele estava muito à
frente de si mesmo, e negligenciando o básico. Em conseqüência,
obteve apenas honras de segunda classe na primeira parte de seus
exames para o bacharelado. Felizmente, nos exames finais fez
justiça a si mesmo e foi contemplado com honras de primeira classe
— o que significava que podia continuar em Cambridge e fazer
pesquisa. Tanto Eddington quanto Hardy não tinham dúvida alguma
quanto à sua excepcional capacidade.

Nessa altura, Turing estava adquirindo maior confiança em si.
Continuava uma ave solitária, um tanto esquisita; mas agora via
poucas razões para ocultar sua homossexualidade. Entre colegas,
fazia às vezes uma alusão extemporânea às suas preferências
sexuais. Tudo isso era parte de sua natureza rigorosa: insistia em ser



autêntico consigo mesmo, e com os outros. Havia exceções, no
entanto. Mamãe não fora informada sobre sua homossexualidade,
ou sobre seu recém-descoberto ateísmo.

Turing contornava esse logro com excentricidade característica.
Em casa para o Natal, cantava hinos de Páscoa, e na Páscoa cantava
hinos de Natal. (Ao que parece, a indeterminabilidade de Gödel tinha
também aplicações práticas.) Como Andrew Hodges, o consumado
biógrafo de Turing, observa friamente, a família permanecia “o
último bastião da impostura”.

Enquanto isso a mãe de Alan continuava a tratá-lo como o patinho
feio da família — insistindo em que melhorasse sua aparência,
mandando-o cortar o cabelo etc., desde o minuto em que ele
entrava em casa na suburbana Guildford. (O exílio fiscal no exterior
havia sido abandonado em favor da respeitabilidade dos condados
pátrios, agora que a educação dos filhos já fora custeada.)

Embora Turing tivesse sido admitido na pós-graduação do King’s
College e fosse agora um dos cérebros matemáticos mais
promissores da Grã-Bretanha, sua mãe ainda sentia necessidade de
fazê-lo passar, de maneira bastante envergonhada, por um garoto
que tinha a cabeça irremediavelmente nas nuvens. A aparência
infantil de Turing só contribuía para isso. Tanto física quanto
mentalmente, ele iria conservar um ar curiosamente juvenil ao longo
de toda a sua vida.

A relação de Turing com a mãe continuava estreita. Em suas
cartas para casa tentava mantê-la informada até de seu pensamento
matemático — mencionando coisas como relatividade e teoria
quântica. O quanto a sra. Turing entendia disso permanece em
aberto. Era uma mulher inteligente, oriunda de um meio inteligente
— mas a religiosidade e a crença inabalável na manutenção das
aparências sociais continuavam sendo capitais em sua mente. Ainda
via Alan como seu filho recalcitrante. Era típico dele escolher um
campo tão desprezível como a matemática para nele brilhar.

E brilhou. Sua dissertação havia lhe assegurado uma bolsa, e
agora estava absorvendo os últimos desenvolvimentos transmitidos
pelos mais importantes matemáticos e cientistas de seu tempo.
Depois que Hitler tomou o poder na Alemanha em 1933, muitos dos



brilhantes exilados alemães passaram por Cambridge, muitas vezes
fazendo conferências. Dessa maneira, Turing iria ouvir Schrödinger
falando sobre a mecânica quântica, disciplina que ele praticamente
inventara. Ouviu também Max Born, recém- chegado de Göttingen,
ministrar um curso inteiro sobre mecânica quântica. Um outro
exilado de Göttingen, Richard Courant, deu um curso sobre
equações diferenciais.

Born e Courant haviam ambos trabalhado com David Hilbert,
professor de matemática em Göttingen, considerado um dos maiores
matemáticos de seu tempo. Como Russell e Whitehead, também ele
tentara provar a matemática em bases formais, construindo- a a
partir de alguns axiomas básicos. Destes, por meio de regras bem
definidas, seguir-se-iam todas as possibilidades matemáticas.

O “programa Hilbert”, como era conhecido, também foi levado a
um impasse pela chamada “catástrofe de Gödel”, que provava que a
matemática era logicamente incoerente. No entanto, apesar da sua
intenção manifesta, a teoria de Gödel não foi capaz de destruir a
matemática. As pessoas continuaram a usá-la mesmo assim —
especialmente os matemáticos. Um triângulo ainda continuava sendo
um triângulo, as pontes não caíam, e os orçamentos nacionais
pareciam fechar (ou não; mas isso não era culpa da matemática).
De fato, muitos encaravam a prova de Gödel como mera
interferência irrelevante. O que importava na matemática era a
verdade, não a coerência. (Mas seriam verdade e incoerência
compatíveis?)

Apesar dessa discussão, a teoria de Gödel continuava deixando
algumas questões matemáticas irresolvidas. E essas indicavam um
caminho para mitigar o estrago. Todos concordavam em que um
sistema axiomático como a matemática podia produzir proposições
arbitrárias (que não podiam ser provadas nem refutadas). Seria
possível, porém, determinar que uma proposição era arbitrária a
partir do sistema? Em outras palavras, podia uma dessas
proposições arbitrárias ser identificada mediante a aplicação de um
conjunto de regras derivadas dos axiomas básicos em que o sistema
se fundava? Poderia isso ser determinado por meio de uma série de
passos fixos — procedimentos mecânicos tais que pudessem ser



seguidos por qualquer pessoa, ou mesmo por uma máquina? Nesse
caso, essas proposições arbitrárias poderiam ser simplesmente
identificadas e postas de lado. Poderiam ser ignoradas, sem ter
nenhum efeito global sobre o sistema. Se, no entanto, não fosse
possível identificá-las desse modo, estava tudo perdido — a
matemática se revelaria endemicamente crivada de incoerências.

Esse era o problema que Turing começava agora a tentar resolver.
Tratava-se de um empreendimento extremamente ambicioso:
qualquer solução para ele seria fundamental para a matemática.
Para atacá-lo, Turing criou um conceito que iria ter conseqüências
muito além da matemática.

Quais eram os procedimentos (ou regras) mecânicos que
poderiam ser usados para se determinar se uma proposição
matemática era ou não suscetível de prova? Essas regras diziam
respeito ao próprio cerne do cálculo. Que era um número
computável e como era calculado? O cálculo era um processo rígido,
do tipo que podia ser seguido por uma máquina. Turing se pôs a
tentar definir a natureza teórica de tal máquina — hoje conhecida
como “máquina de Turing”.

Essa máquina iria operar unicamente segundo regras, e seria
capaz de calcular tudo para o que houvesse um algoritmo — isto é,
uma seqüência precisa de passos conduzindo a uma conclusão.

Tomemos, por exemplo, o processo de descobrir os fatores de um
número (isto é, os números primos pelos quais ele é divisível). Um
caso simples: para descobrir os fatores de 180, divida-o pelo menor
número primo pelo qual ele é divisível até que o primo não mais o
divida, depois repita esse processo com o primo ascendente
seguinte, até que a divisão se complete. (Números primos são
aqueles que só são divisíveis por si mesmo e por um, como 2, 3, 5,
7, 11, 13 …)

180 ÷ 2 = 90
90 ÷ 2 = 45
45 ÷ 3 = 15
15 ÷ 3 = 5
5 ÷ 5 = 1



Portanto 180 = 22 x 32 x 5

O procedimento — ou algoritmo — está em itálico, e pode ser
aplicado a qualquer número. Pode ser aplicado de maneira
mecânica, isto é, por uma mente mecânica, ou por uma máquina
mental.

Era possível fazer uma máquina como essa seguir determinado
procedimento, e nesse caso ela iria realizar determinada tarefa
segundo as regras nele contidas. Se essas regras fossem para o
cálculo de números primos, ela iria calcular números primos. Se
fossem regras para jogar xadrez, ela seria capaz de jogar xadrez.
Cada máquina iria simplesmente seguir o procedimento especificado
para ela.

Em seguida Turing propôs o que chamou de uma máquina
“universal”. Esta poderia ser alimentada com um número que
codificaria o procedimento de uma outra máquina de Turing
qualquer. Ela iria então seguir esse procedimento, e se comportar de
maneira indistinguível da máquina de Turing original — jogando
xadrez, ou calculando números primos etc.

A partir dessa base (puramente teórica), Turing começou então a
demonstrar sua tese. O que Gödel havia demonstrado era lógico. O
que ele passava agora a demonstrar tinha uma semelhança com a
teoria de Gödel (em suas conclusões), mas era matemático.

Turing sugeriu o conceito de uma máquina capaz de identificar
proposições arbitrárias num sistema matemático. Essa máquina
teórica teria de ser uma máquina de Turing universal. Ela poderia ser
alimentada com um número que codificasse a descrição de uma
outra máquina de Turing, e comportar-se em seguida de maneira
idêntica a esta. Mas e se essa máquina universal hipotética fosse
alimentada com o número que codificava sua própria descrição?
Como iria ela se comportar como si mesma, comportando-se como si
mesma, comportando-se como si mesma…? E como poderia seguir o
procedimento que a fazia se comportar como si mesma quando já
estava se comportando como si mesma?

Evidentemente a máquina enlouqueceria. Em termos teóricos,
estaria diante de uma autocontradição. Em outras palavras,



semelhante máquina não podia existir, nem em teoria. Isso
significava que tal cálculo era simplesmente não computável. Era
impossível elaborar um conjunto de regras capaz de resolver se uma
proposição era suscetível de prova (ou de refutação) usando
unicamente os procedimentos oriundos daquele sistema.

A matemática não era apenas logicamente incompleta, como
Gödel havia mostrado, era também matematicamente incompleta.
Não havia nenhum meio matemático pelo qual ela pudesse se
distinguir de suas próprias proposições arbitrárias. Turing publicou
suas conclusões num artigo intitulado “On computable numbers,
with an application to the Entscheidungsproblem”. (Esta última
palavra cabeluda designa o problema da determinabilidade tal como
formulado por Hilbert.)

Todos os que o compreenderam, pelo menos vagamente,
reconheceram que o artigo de Turing era sensacional. (Embora
poucos, naquela era pré-computador, tivessem condições de
perceber seu caráter revolucionário.) Anteriormente, as noções
matemáticas centrais de computabilidade e números computáveis
haviam permanecido nebulosas. Agora estavam elucidadas. O
cálculo era definido em termos matemáticos precisos — tão precisos
que traçavam o projeto teórico de uma máquina que poderia
desempenhar a tarefa. Ao mesmo tempo, Turing havia definido os
limites de tudo o que essa máquina poderia fazer.

A máquina de Turing era um computador teórico. É reconhecida
hoje como o protótipo teórico do computador digital eletrônico.
Turing havia mapeado a teoria dos computadores antes que um só
deles (tal como os conhecemos) tivesse sequer sido construído.

A tarefa que tinha pela frente era óbvia. Mas em 1937, quando
seu artigo foi finalmente publicado, ela ainda estava acima da
capacidade humana. (Houvera um atraso na publicação porque não
se conseguia encontrar ninguém de calibre adequado para avaliar a
originalidade do artigo de Turing.) Quando “On computable
numbers” apareceu, Turing havia cruzado o Atlântico e estava
fazendo o doutorado em Princeton. Ali o prédio do departamento de
matemática abrigava também o recém-fundado Instituto de Estudos
Avançados. (Esse centro para a pesquisa científica teórica havia sido



criado em 1933, e estava se tornando rapidamente o melhor do
gênero no mundo. Mas, assim como vários de seus notáveis
membros alemães-judeus, ainda estava sem casa própria nessa
época.) Turing viu-se então entre os deuses. Einstein e Gödel eram
membros residentes, bem como Courant e Hardy. A maioria deles
permaneceu distante, mal tomando conhecimento do jovem inglês
— o qual confidenciou à sua mãe que estava vivendo nesse tempo a
vida de um “solitário inveterado”.

Não deixou, contudo, de fazer contato com um dos habitantes do
Olimpo: o matemático austrohúngaro von Neumann. Longe de ser
um solitário desmazelado (como Einstein, Gödel, Turing e
companhia), “Johnny” von Neumann era o vienense sofisticado até a
medula, capaz de produzir num piscar de olhos fórmulas
sensacionais, de tirar o fôlego, em matéria tanto de matemática
quanto de coquetéis. Mas foi só Neumann que reconheceu
plenamente a façanha de Turing. Compreendeu que o jovem inglês
havia de fato criado um ramo do conhecimento inteiramente novo.
(Turing o havia chamado de “computabilidade”, à falta de palavra
melhor: a matéria era tão nova que ainda não tinha nome.) Foi von
Neumann quem se deu conta das possibilidades práticas dessa
disciplina. Compreendeu que o passo seguinte seria construir uma
máquina de Turing.

Nesse meio tempo Turing continuava seus estudos para o
doutorado, que estavam relacionados com outro dos “problemas” de
Hilbert. Em 1900 Hilbert havia delineado 23 importantes problemas
para os matemáticos do século XX resolverem, acrescentando, com o
positivismo típico da virada do século: “Todos os problemas
matemáticos têm solução.” Turing já provara que ele estava errado,
mas havia decidido agora fazer um esforço resoluto para solucionar
um problema relacionado com a hipótese de Riemann, que Hilbert
qualificara de “a mais importante na matemática”. Hardy já vinha se
engalfinhando com esse problema de maneira intermitente havia 30
anos, mas em vão.

Em palavras simples, o problema de Turing relacionado a isso dizia
respeito à freqüência dos números primos. No início da década de
1790, o menino prodígio alemão Karl Gauss — considerado por



alguns como o único matemático a se equiparar a Newton —, que
contava então 15 anos, havia descoberto que os números primos
pareciam se tornar menos freqüentes de acordo com um padrão
regular. Para o número n, o espaço entre os primos crescia como o
logaritmo natural de n. Verificou-se que isso resultava em erros
marginais. Bernhard Riemann, sucessor de Gauss como professor de
matemática em Göttigen, introduziu aí um aperfeiçoamento que
envolvia a imensamente complexa hipótese de Riemann. E mesmo a
fórmula de Riemann não era precisamente correta.

Descobriu-se que o método logarítmico produzia uma ligeira
superestimação do número de primos, e depois que milhões de
cálculos confirmaram isso com números cada vez mais elevados,
presumiu-se que isso ocorria sempre. Mais tarde, um dos
colaboradores de Hardy, J.E. Littlewood, descobriu que, se a
hipótese de Riemann fosse verdadeira, isso não ocorreria sempre.
Uma transição, produzindo subestimações, ocorria em algum ponto
antes do número

1010 10 34

Esse número é inconcebivelmente grande. Como Hardy assinalou,
é “o maior número que jamais serviu para algum propósito definido
na matemática”. Mesmo 1010 10 34

 escrito em números inteiros
decimais encheria livros formando uma massa maior que a do
planeta Júpiter, segundo Hodges, o biógrafo de Turing.

Os problemas envolvidos aqui eram centrais para a teoria dos
números. Turing enfrentou virilmente esses exercícios mentais de
levantamento de peso, mas com pouco resultado. (A hipótese de
Riemann, por exemplo, não foi provada até hoje.)

Os Estados Unidos pareceram a Turing um país agradável por um
lado e perturbador por outro. Estava trabalhando em excesso,
passando tempo demais sozinho, e começou a sofrer de acessos de
depressão. Um incidente embaraçoso envolvendo uma investida
homossexual imprudente não contribuiu para melhorar a situação.
Numa carta para seu namorado de Cambridge (que agora trabalhava
como professor primário em Walsall), ele mencionou, da maneira



extemporânea que lhe era típica, que havia arquitetado um método
de cometer o suicídio comendo uma maçã letal.

Depois de dois anos nos Estados Unidos, Turing viajou de volta
para a Grã-Bretanha, tendo recusado a proposta que lhe fez von
Neumann para trabalhar com ele no Instituto de Estudos Avançados.
Sua bolsa no King’s College foi renovada e ele retornou à sua vida
normal em Cambridge. Escreveu para casa, pedido à mãe que lhe
mandasse seu ursinho de pelúcia e assistiu avidamente à estréia de
Branca de Neve e os sete anões no cinema local. Ficou
particularmente impressionado com a cena em que a Bruxa Malvada
mergulha uma maçã pendurada num cordão no veneno
efervescente, e mais tarde pegou o costume de repetir o canto da
bruxa:

“Mergulhe a maçã na infusão
Deixe o sono da morte penetrá-la.”

Os que o ouviam cantando isso nem por sombra imaginavam que
recentemente ele havia cogitado o suicídio usando uma maçã. Sua
orientação sexual o havia habituado a viver uma mentira, mas ele
não era capaz de resistir a uma franqueza oblíqua como essa.
(Enquanto a homossexualidade continuava ilegal, a dissimulação era
vital — apesar da franqueza que ele exibia entre alguns colegas de
Cambridge.) As pessoas continuavam achando difícil conhecer
Turing; seu caráter era considerado, mesmo nessa altura, um
enigma. No entanto havia uma chave, para quem se desse ao
trabalho de procurá-la. Lamentavelmente, desse ponto em diante
iria se tornar cada vez mais difícil saber onde procurar essa chave.

Assim, Turing continuava a manter sua posição arbitrária no
sistema — na verdade, fazia questão disso. Não podia ser
condenado (pesquisador do King’s College, matemático brilhante) e,
ao mesmo tempo, não podia ser aprovado (por sua mãe, ou em
razão de sua homossexualidade ilegal).

Foi por volta dessa época que ele conheceu o filósofo austríaco
Ludwig Wittgenstein e começou a assistir às suas palestras.



Wittgenstein falava para um seleto grupo de privilegiados, de quem
esperava que permanecessem sentados em espreguiçadeiras na sua
sala nua e o ouvissem enquanto ele se punha a “pensar” alto. Muitas
vezes isso envolvia longos períodos de aflitivo silêncio, até que
surgia uma pergunta — submetendo depois a um feroz
interrogatório quem quer que tivesse tido a temeridade de tentar
respondê-la.

Wittgenstein estava falando sobre os fundamentos da matemática,
mas de um ponto de vista filosófico. Estava tentando formular a
natureza precisa da matemática, formular o que ela era exatamente
— e não como operava. Turing não tinha a competência filosófica de
Wittgenstein (não havia outra criatura viva dotada dessa força
apavorante), mas era um matemático melhor. E, tal como via as
coisas, o que a matemática era e o que ela fazia eram coisas
inextricáveis. Recusou-se a se deixar intimidar pelas investidas
assoberbantes de Wittgenstein.

Em certa altura, Wittgenstein propôs que um sistema como a
matemática ou a lógica poderia continuar válido mesmo que
contivesse uma contradição. O próprio Turing havia provado que a
matemática continha incoerências — mas isso não era exatamente o
mesmo que conter contradições. Ele explicou a Wittgenstein que, se
alguém tentasse construir uma ponte com matemática que
contivesse contradição, a ponte cairia. Wittgenstein insistiu por uma
outra via: a natureza da matemática e a aplicação dela eram
matérias distintas. Mas o artigo de Turing, “On computable
numbers” já havia demonstrado o quanto o vínculo entre
matemática pura e aplicada era profundo. Ele havia resolvido um
problema teórico fundamental da matemática ao propor uma
“máquina” — a qual, embora teórica, não deixava de ser uma
máquina, um aparelho prático que em princípio podia ser construído.

É interessante notar que a demonstração feita por Turing de que
qualquer sistema (com a matemática ou a lógica) continha
proposições indetermináveis invalidava também a filosofia inicial de
Wittgenstein. Nela, ele havia sustentado que todo problema, desde
que expresso de maneira lógica apropriada, poderia sempre ser
resolvido.



Turing iria agora ingressar com força total no reino da matemática
aplicada. Em 1939 eclodiu a guerra contra a Alemanha nazista e ele
foi designado para missões de informação secreta. Enviaram-no para
o comando de uma equipe de decifração de códigos nas instalações
do serviço de espionagem situadas em Bletchley Park, cem
quilômetros ao norte de Londres. Tratava-se de um projeto ultra-
secreto, submetido à mais estrita vigilância militar.

À primeira vista, Turing dava a impressão de ter dormido mal. O
cabelo era desgrenhado, as unhas enfarruscadas, as calças seguras
por uma velha gravata escolar, e ele desistira de fazer a barba com
regularidade. (Quando se cortava com seu aparelho de barbear, o
que não era raro, a visão do sangue o fazia desmaiar.) Nessa época
a voz dele se desenvolvera numa curiosa gagueira de classe alta,
muito aguda, ocasionalmente interrompida por uma desconcertante
risada nervosa (que, segundo consta, parecia o zurro irritante de um
asno). Quando perdido em pensamentos — um estado freqüente —,
era propenso a acompanhar suas intensas operações mentais com
zurros e ganidos igualmente intensos.

A conduta social de Turing era igualmente desconcertante.
Simplesmente ignorava as pessoas cujo intelecto não valorizava — o
que, obviamente, incluía todo o pessoal militar que ali estava para
dirigir o estabelecimento. Para piorar as coisas, tendia a trabalhar
em longas arrancadas que duravam dias e noites a fio — depois do
que o oficial da inspeção topava com ele jogando xadrez com o
office-boy ou esticado em cima da sua escrivaninha para uma longa
sesta vespertina.

Turing era simplesmente refratário à disciplina militar. Pior ainda,
não parecia levar a sério o que estava fazendo. E o que estava
fazendo, ou devia estar (como o oficial comandante iria adverti-lo
enfaticamente) era realmente muito sério.

De fato, era muito mais sério do que os próprios militares
supunham. Os esforços de Turing, e das equipes cada vez mais
numerosas de especialistas em informação de primeiro naipe que
trabalharam em Bletchley, quase certamente alteraram o curso da
guerra.



A história de Bletchley começou em 1938, quando um jovem
engenheiro polonês chamado Robert Lewinski apareceu na
embaixada britânica em Varsóvia. Ele afirmava ter trabalhado numa
fábrica na Alemanha em que estavam construindo máquinas que
sinalizavam códigos. Lewinski havia conseguido gravar na memória
os detalhes dessa máquina. Logo ele foi mandado clandestinamente
da Polônia para Paris, onde supervisionou a construção de uma
máquina. Os britânicos tinham ouvido falar desses instrumentos, que
eram conhecidos como “Enigma”, e eram usados pelo comando
alemão para enviar ordens codificadas para suas forças no campo.
Comandantes de submarinos alemães também podiam usá-los para
identificar sua posição, o que permitia que, em resposta, fossem
enviados para os comboios inimigos mais próximos que tivessem
sido avistados.

A operação do Enigma era espantosamente simples, seu sistema
de codificação, no entanto, parecia ser praticamente indecifrável.
Basicamente, o sistema consistia de duas máquinas. A máquina
emissora era fixada numa chave, e a mensagem não codificada era
introduzida nela por simples datilografia. A mensagem era
automaticamente embaralhada por três (ou mais) braços rotores
elétricos, que eram ajustados de acordo com a chave, e em seguida
transmitida. Na outra ponta, a máquina Enigma receptora estava
fixada segundo a mesma chave, e a mensagem podia então ser
desembaralhada e impressa sob forma decodificada. Os rotores, que
giravam de maneira independente, permitiam literalmente bilhões de
permutações, de modo que qualquer inimigo que detectasse a
transmissão embaralhada via-se diante de uma tarefa
aparentemente impossível se quisesse decifrar o código. Milhares de
mensagens eram enviadas a cada 24 horas, e a chave era alterada
três vezes por dia. Os alemães estavam, com razão, convencidos de
que seu sistema de comunicação tinha um código indecifrável.

Graças a Lewinski, os dirigentes do serviço britânico de
informação em Bletchley sabiam agora exatamente como uma
máquina Enigma era construída, e como funcionava. Mas isso não
era o bastante. Longe disso. As complexidades geradas pela Enigma
eram medonhas. Depois que cada letra era teclada na datilografia de



uma mensagem, os rotores giravam mais uma vez. Assim, ainda que
a mesma letra fosse teclada várias vezes seguidas, isso iria quase
invariavelmente produzir letras diferentes na versão embaralhada.
Para decifrar o código era preciso conhecer a chave em que a
máquina fora fixada: somente isso determinava a posição inicial dos
rotores. E esta podia ser qualquer uma de um milhão de
possibilidades ao cubo (1018) quando apenas três rotores estavam
sendo usados. (Mensagens ultra-secretas da Luftwaffe, a força aérea
alemã, eram enviadas através de máquinas Enigma com dez braços
rotores.)

Turing e sua equipe (que logo passou a incluir muitos dos mais
brilhantes cérebros matemáticos do país) estavam diante de uma
tarefa colossal. Precisavam revirar uma miríade de mensagens
codificadas, à cata de quaisquer combinações, padrões ou
possibilidades que pudessem de algum modo significar alguma
coisa, e a partir disso tentar fazer o caminho de volta até a fixação
da chave.

Turing avaliou a situação de imediato, com verve característica.
Em teoria, pelo menos, o problema era bastante simples. Era uma
tarefa para uma máquina de Turing. A máquina que ele descrevera
em seu artigo “On computable numbers” não era inteiramente
teórica. Ele imaginara uma máquina em que as instruções eram
introduzidas por meio de uma fita de papel. A fita era dividida em
quadrados, os quais a máquina lia um de cada vez. Qualquer
problema podia ser reduzido, em sua forma mais simples, a uma
série de instruções em dígitos binários (bits). Como Turing
conjecturou corretamente, o problema apresentado pela Enigma
nada tinha de um problema arbitrário. Isso significava que era
solúvel — o que por sua vez significava que, se as instruções
corretas fossem introduzidas numa máquina de Turing, ela seria
capaz de produzir a resposta. Tudo isso na teoria, a prática era coisa
completamente diferente.

Turing e sua equipe puseram-se a construir uma máquina
eletromagnética que pudesse ser instruída a percorrer em alta
velocidade as mensagens Enigma embaralhadas, procurando



quaisquer regularidades, traços recorrentes ou combinações que
pudessem ser passíveis de decifração. (Por vezes, em decorrência da
ação inimiga, eles poderiam ser capazes de descobrir a chave de
alguma mensagem anterior. Isso proporcionaria uma compreensão
adicional do modo como Enigma trabalhava, mas produziria somente
uma chave obsoleta.) A máquina de decodificação de Turing era
conhecida como Colossus, e as dificuldades eram tais que foi preciso
construir nada menos que dez versões dela em Bletchley.

A primeira Colossus começou a operar em dezembro de 1943.
Detalhes dessa máquina continuam vagos em razão do obsessivo
apego ao sigilo do governo e dos militares britânicos. (Até
recentemente, alguns códigos usados nas Guerras Napoleônicas
continuavam listados como informação sigilosa.) A Colossus parece
ter usado 2.400 tubos de vácuo que computavam em números
binários. Não tinha um programa armazenado em si, embora
executasse funções semelhantes às de um computador. Diante disso,
pode-se dizer que a máquina de Turing era realmente uma máquina
de Turing? Até hoje se discute isso. A Colossus é agora amplamente
considerada, no entanto, o precursor do computador digital
eletromagnético.

Fosse o que fosse, a Colossus marcou um avanço gigantesco em
matéria de tecnologia. O poder combinado de seus cinco
processadores era capaz de escanear 25.000 caracteres por
segundo. Mas mesmo isso não era o bastante. Os submarinos
alemães estavam agora afundando navios das frotas aliadas que
cruzavam o Atlântico numa taxa alarmante. No entanto, nada se
podia fazer: continuavam sendo necessários vários dias para
decodificar mensagens Enigma enviadas para os submarinos e por
eles emitidas. Trabalhando-se dia e noite, conseguiu-se reduzir
gradualmente esse período. Em determinado momento, as reservas
de alimentos da Grã-Bretanha eram suficientes para durar apenas
uma semana. Por fim, a Colossus e a equipe de Bletchley passaram
a conseguir decifrar códigos em horas, depois em minutos. Num
último estágio, tornou-se possível apontar com precisão a posição de
cada submarino alemão no Atlântico, e a perda de navios nas frotas
aliadas decresceu espetacularmente.



Os alemães começam a desconfiar de imediato. Apesar disso,
continuaram convencidos de que o código Enigma era inviolável.
Parecia-lhes óbvio que os britânicos estavam recebendo informação
de uma rede de espiões bem situados. Não havia nenhuma
necessidade de inventar uma máquina codificadora aperfeiçoada;
simplesmente ordenou-se à Gestapo que interviesse e começasse a
prender.

Nesse meio tempo, Turing mantinha sua aparência de costume,
arrumando-se ocasionalmente para uma visita à mãe (que se sentiu
profundamente desapontada ao constatar que as missões bélicas do
filho não envolviam um corte de cabelo militar). O aspecto de Turing
era provavelmente indicativo de suas profundas incertezas
psicológicas. Ele mantinha o hábito de fazer observações
abertamente homossexuais diante dos colegas (embora não fosse
além disso); ao mesmo tempo, porém, ficou noivo de uma das
criptoanalistas de Bletchley (ela lhe ensinou a tricotar luvas). O
noivado durou seis meses, antes que Turing se visse forçado a
encarar a frivolidade daquilo.

Um período de relativa elegância foi então seguido por nova
temporada de “indiferença” com sua apresentação. No entanto,
apesar da aparência desleixada e de duras e exaustivas horas de
trabalho, Turing mantinha-se em excepcional forma física. Várias
vezes por semana empreendia longas corridas, atravessando matas
e campos. Moradores espantados espiavam quando ele arrancava de
passagem um tufo de capim e continuava sua corrida, mascando-o.
Essa era a maneira que Turing encontrava para suprir as deficiências
de vitamina na dieta dos tempos de guerra. (Anteriormente, sempre
comia uma maçã na cama antes de dormir.)

Essa tendência à auto-suficiência idiossincrática se estendia aos
campos mais inesperados. Por ocasião da deflagração da guerra,
Turing estivera convencido de que a Grã-Bretanha seria invadida.
Tinha convertido suas economias em barras de prata, e as enterrara
secretamente na mata perto de Bletchley Park. Na ocasião, havia
codificado a localização e memorizado o código. (Lamentavelmente,
esse foi o único código que realmente o derrotou. Terminada a
guerra, não conseguiu lembrá-lo, e jamais pôde recuperar suas



barras de prata — apesar de ter conduzido várias “caças ao tesouro”
exaustivas e de ter chegado até a inventar seu próprio detector de
metais.)

O trabalho de decodificação realizado em Bletchley abrangeu mais
que a mera localização de submarinos. Logo quase todas as
comunicações alemãs eram um livro aberto. Esse trabalho foi de tal
modo importante que em determinada etapa Turing cruzou o
Atlântico para fazer contatos com os americanos. Durante a viagem
encontrou-se com von Neumann, que também tinha começado a pôr
em prática as idéias de “On computable numbers”. No departamento
de engenharia da Universidade da Pensilvânia, os americanos tinham
começado a trabalhar no ENIAC (Eletronic Numerical Integrator and
Calculator). Este era ainda mais colossal que a Colossus,
incorporando 19.000 válvulas. Mas o ENIAC só ficaria pronto e em
funcionamento depois da guerra. (Sem que os aliados soubessem,
os alemães também estavam trabalhando nesse campo. Em 1943
Konrad Zuse havia produzido a primeira calculadora para múltiplos
fins controlada por programa. Ela foi usada para análise na produção
de bombas voadoras, mas o laboratório subterrâneo de Zuse em
Berlim foi bombardeado um ano depois.)

Quando a guerra terminou Turing estava trabalhando em Hanslope
Park, na mesma estrada em que se erguia o Bletchley, um pouco
adiante, num projeto de codificação da fala chamado Delilah (em
alusão à figura bíblica de Dalila, cuja voz enganosa tinha sido a
desgraça de Sansão). Nessa altura o trabalho de Turing com a
Colossus havia aprofundado consideravelmente sua compreensão de
mecanismos eletrônicos. Ele havia começado a refletir sobre o
problema de como fazer máquinas imitarem a mente humana.

Em 1945 Turing ingressou no recém-fundado National Physical
Laboratory, em Teddington, vizinho a Londres. Ali encabeçou um
projeto para a construção de uma máquina automática de
computação (conhecida como ACE, de automatic computing engine).
Turing começou a montar um projeto de computador eletrônico
digital com programa armazenado. A ACE beneficiou-se enormemente
da experiência que ele acumulara na construção da Colossus e no
trabalho com ela, mas suas idéias mais fortes continuavam sendo as



teóricas. Tal como a máquina universal que Turing propusera em “On
computable numbers”, a ACE deveria se conformar a um “projeto
lógico” global, incorporando muitos procedimentos lógicos
complexos. Infelizmente, estes ocasionaram várias dificuldades de
engenharia, que tinham pouco interesse para Turing. Seu projeto
estava muito à frente de seu tempo — era muito superior à ENIAC (a
primeira das chamadas “máquinas de von Neumann”), que estava
agora quase pronta nos Estados Unidos, e mais avançado que outros
projetos em andamento na Inglaterra. Mas a ACE enfrentou mais do
que dificuldades de engenharia. É muito provável que tenha sido
tolhida pela escassez de verbas, e pela política científica.

Em contraste com o que ocorre em outros campos do
empreendimento científico, a política científica prospera com a falta
de verbas. Em meio às agruras do pós-guerra, a política científica da
Grã-Bretanha (onde até o pão era racionado) conseguiu realizar uma
proeza histórica de máxima importância — ingressar na idade
bizantina. Essas complexidades sutis estavam muito além do alcance
de um mero bruxo matemático como Turing. Nunca tendo sido um
diplomata no melhor dos tempos, não tardou a ver recusadas as
verbas que pleiteava.

A explicação que geralmente se dá para isso é que Turing era uma
personalidade desagradável, e sua aparência de garoto desleixado
fazia com que as pessoas não o levassem a sério. (Quando
comparecia a uma reunião externa em algum departamento do
Whitehall, preferia correr 15 quilômetros ou coisa parecida através
de Londres a usar o transporte público. Qualquer pessoa que tenha
assistido ao final de uma maratona será capaz de visualizar o
impacto da chegada de Turing num comitê de funcionários públicos.)
Mas a deficiência de Turing no campo das relações públicas — para
não usar um rótulo menos caridoso — não esgotava a história. Ele
tinha a melhor máquina, mas outros maquinavam melhor.

Em 1947 Turing pôde perceber que não estava indo a parte
alguma. A versão oficial é que nessa época ele se demitiu do
National Physical Laboratory, deixando para os outros o encargo de
concluir o projeto ACE. Não fica claro se ele saltou fora ou foi
empurrado.



Ironicamente, isso foi o melhor que podia lhe ter acontecido.
Voltou para Cambridge, onde iniciou imediatamente um trabalho
revolucionário na teoria do computador. Apesar de seu envolvimento
com a Colossus, de ter estabelecido os fundamentos para a ACE (que
acabou sendo construída e se provou bem-sucedida) e de seu futuro
envolvimento com o desenvolvimento do computador, é sobretudo
por seu trabalho teórico que Turing é lembrado.

Como vimos, desde o início ele havia visualizado a máquina de
Turing empreendendo funções realizadas pela mente humana. Mas
seria uma máquina capaz de se tornar equivalente à mente
humana? Desta vez Turing propôs e analisou o conceito de
“mecanismos inteligentes”. Objeções morais, humanas e religiosas
foram descartadas com tato característico: “Sendo puramente
emocionais [elas] não precisam realmente ser refutadas.” Objeções
científicas e filosóficas eram mais sérias. Uma máquina capaz de
inteligência implicava uma abordagem mecanicista da inteligência, o
que por sua vez implicava determinismo. A inteligência humana, por
outro lado, parecia incluir um elemento de livre-arbítrio.

O debate cansativo e vão em torno de livre-arbítrio e do
determinismo é irrelevante aqui. A idéia central de Turing era que a
mente humana, vista de fora, parece ter livre arbítrio. Comporta-se
como se tivesse.

Portanto as operações da inteligência não são meramente
mecânicas; no entanto Turing estava sugerindo que elas podiam ser
executadas por uma máquina. Estava certamente sendo ilógico aqui,
não? No sentido verbal, talvez. Mas sua experiência — no trabalho
com Colossus e Delilah durante a guerra — lhe ensinara coisa
diferente. Aquelas duas máquinas eram absolutamente
determinísticas, no entanto verificara-se que eram também capazes
de exibir comportamento aleatório. (Não era à toa que a Colossus
havia exigido uma equipe de dúzias de “zeladores” para mantê-la
nos trilhos.)

Num nível, essas máquinas computadoras primitivas haviam sido
completamente determinísticas. Em outro nível, contudo, haviam
exibido comportamento inquestionavelmente aleatório, que parecia



imitar o livre-arbítrio. Havia uma fenda na armadura: uma fenda
minúscula, mas real.

A idéia central proposta por Turing era que máquinas podiam
aprender. Desse modo, podiam ampliar suas operações além do
meramente mecânico. Uma máquina podia ser ensinada a
aperfeiçoar o próprio comportamento até o nível em que exibiria
“inteligência”.

Com isso Turing superou uma outra objeção potencial, que
poderia ter limitado sua tese: um máquina poderia exibir
inteligência, mas esta seria apenas um reflexo da inteligência de seu
criador. Turing discordava. Usou a analogia de um professor e um
aluno. O aluno podia eclipsar o mestre, desenvolvendo uma
inteligência qualitativamente superior, usando somente a informação
programada para ele por seu mestre. Turing levou o raciocínio à
frente. Era possível produzir uma máquina que jogasse xadrez
(seguindo as regras que nela tivessem sido introduzidas). Mas “o
jogo contra uma dessas máquinas proporciona a clara sensação de
que se está numa queda de braço contra uma coisa viva”. Porque o
computador podia aprender, seu comportamento transcendia o
determinismo mecanicista e exibia um elemento de liberdade que
parecia semelhante ao de uma inteligência viva (não
necessariamente humana).

Turing estava fazendo perguntas que haviam sido formuladas
desde as origens da filosofia. Que significa ser humano? Que é
precisamente inteligência humana? Mas estava abordando essas
questões de um ponto de vista original. Seria possível para um
máquina adquirir essas qualidades? Como sabemos que uma
inteligência é humana ou maquinal?

Turing estava pensando num nível que transcendia a matemática,
os números computáveis ou mesmo os computadores. Na verdade,
ele se envolveu tanto em seus próprios processos de pensamento
que começou a olhar o mundo como se ele, Turing, fosse um
computador também. A mecânica do computador tornou-se o meio
de seu pensamento — enquanto ele explorava as possibilidades do
pensamento. Que é inteligência?



Numa certa medida, essa identificação com uma máquina logo
começou a permear toda a sua vida. Ver a si mesmo como uma
máquina lhe proporcionava um grande refrigério psicológico em face
da contínua agitação de sua vida interna.

A volta de Turing para Cambridge foi a melhor coisa que podia ter
acontecido tanto para seu trabalho quanto para sua vida. Durante
vários períodos da vida dele essas duas categorias permaneceram
indistinguíveis. Neste isso não aconteceu. Turing podia estar
psicologicamente identificado com um computador, mas com certeza
isso não se revelava em seu comportamento.

Tinha agora 35 anos, embora ainda parecesse ter cerca de dez
anos menos. Tinha aposentos no King’s College, onde seu intelecto
era reconhecido (pelos poucos que o entendiam) como dos mais
brilhantes de Cambridge. Lamentavelmente, seu comportamento
estava numa categoria muito inferior. Começou a fazer ponto na
praça da universidade, convidando rapazes para subir e tomar chá
em seu apartamento. À noite, fazia visitas inesperadas aos quartos
de outros rapazes. Nas palavras dele: “Às vezes você está sentado
conversando com alguém e sabe que dentro de três quartos de hora
estará tendo uma noite maravilhosa ou sendo expulso da sala.” A
identificação com um computador parece tê-lo liberado de quaisquer
apreensões inibidoras com relação à sua sexualidade.

Turing deve ter sido uma carga perigosa nessa época. Mas
felizmente para todos os interessados, ela não iria durar. Antes que
as autoridades da universidade considerassem que seu
comportamento havia ultrapassado os limites aceitáveis da
excentricidade, ele encontrou um namorado regular. Era Neville
Johnson, que ganhara uma bolsa da Sunderland Grammar School, e
estava agora no terceiro ano de seus estudos de matemática. Neville
havia prestado dois de seus anos de serviço no exército e Turing
sentia-se atraído pelas maneiras desabridas desse nativo de
Newcastle. Neville Johnson parece ter sido uma das pouquíssimas
pessoas que penetraram a carapaça de Turing, as defesas que
erguera contra o mundo. Um dia, quando estavam deitados lado a
lado, Turing lhe confessou: “Tenho mais contato com esta cama do
que com qualquer outra pessoa.” Mas, apesar de sua profunda



afeição por Neville, Turing continuava a perambular pela praça.
Naquela altura a submissão completa ao amor lhe era
provavelmente impossível. Um computador tinha a sua inteligência
— se podia ter emoções continuava sendo uma questão teórica.

Enquanto isso, grandes avanços estavam sendo feitos no campo
prático. Uma máquina de computar conhecida como EDSAC
(Electronic Delay Storage Automatic Computer) estava de fato sendo
montada em Cambridge, mas surpreendentemente Turing optou por
evitar contato com a equipe responsável. Em vez disso, depois de
um ano em Cambridge ele assumiu o cargo de vice-diretor do
laboratório de computação da Universidade de Manchester. Ali eles
estavam construindo a Manchester Automatic Digital Machine
(popularmente conhecida como MADAM).

MADAM foi o primeiro computador eletrônico com programa
armazenado a funcionar. Entrou em ação no dia 21 de junho de
1948, usando seu primeiro programa armazenado — para decompor
um número em seus fatores primos constituintes (por exemplo, 4620
= 22, 3, 5, 7, 11).

A MADAM preenchia as especificações teóricas de uma máquina de
Turing (tal como descritas em “On computable numbers”), embora
não tivesse sido construída de acordo com o projeto de Turing. Isso
não o impediu de participar entusiasticamente da expansão das
faculdades originais da máquina. Projetou circuitos para seu
hardware de input e output e chegou até a conseguir de Bletchley a
teleimpressão de uma máquina codificadora alemã. Logo estava
despendendo longas e árduas horas de análise matemática, para
muitas vezes resolver problemas graças a típicos lampejos intuitivos.

O trabalho com a MADAM não envolvia só intelecto e engenharia.
Operar aquela máquina monstruosa em permanente expansão era
uma tarefa hercúlea. Segundo o assistente de Turing: “Começando
na sala da máquina, alertávamos o engenheiro e em seguida
usávamos os comutadores manuais para chamar e introduzir o
programa de input … Feito isso, corríamos para o andar de cima,
púnhamos a fita no leitor e depois voltávamos para a sala da
máquina.” Se a máquina começasse a ler a fita e a seguir as



instruções corretamente, o operador chamava o engenheiro para
que ele ligasse a corrente que ativava a função de escrever. “Assim
que o padrão no monitor mostrava que o input havia terminado o
engenheiro desligava a corrente de escrever … em geral eram
necessárias muitas tentativas para introduzir uma fita — cada
tentativa exigindo mais uma viagem à sala da fita.” Sorte de Turing
ter se mantido em forma.

Apesar dessas dificuldades atléticas, MADAM logo foi capaz de
empreender tarefas mais complexas. Seus tubos eram capazes de
armazenar até 128 palavras (grupos de dígitos binários contendo
instruções que o computador podia usar) de 40 bits. Esse foi não só
o primeiro computador operante como pode ser considerado o
primeiro a servir a uma finalidade construtiva de grande porte.
Algum tempo depois seria usado para o cálculo do projeto do St.
Lawrence Seaway, uma das grandes maravilhas da engenharia do
século XX.

As primeiras tarefas da MADAM, porém, foram um tanto menos
construtivas. Turing estava mais interessado em ensiná-la a jogar
xadrez e dedicou muitas horas felizes a esse trabalho, procurando
maneiras de aperfeiçoar a estratégia de jogo da máquina. Outros
membros da equipe não ficavam assim tão contentes ao ver seu
vice-diretor e MADAM engalfinhando-se num combate intelectual, e
acharam menos graça ainda de sua aventura seguinte. Turing
programou MADAM para compor uma carta de amor. Esse foi com
certeza um feito inédito, e produziu uma missiva típica da paixão
desajeitada de alguém que não está habituado a expressar emoções
desse tipo:

Meu Benzinho Querido,
Você é meu ávido envolvimento. Minha afeição se prende
curiosamente a seu desejo apaixonado.
Meu gostar anseia por seu coração. Você é minha sôfrega
simpatia: meu terno bem-querer.
Seu lindamente,
MUC



Nesse caso MADAM preferiu assinar-se Manchester University
Computer (MUC) — escolha cujas associações teriam provavelmente
interessado Freud.

As atividades de Turing aqui são de igual interesse psicológico.
Não havia amado propriamente desde sua paixão escolar por
Christopher Morcom. A morte prematura de Chrisopher certamente
tinha um papel em sua incapacidade de se entregar de maneira
completa e duradoura a qualquer outra pessoa — embora o mero
perigo que cercava o amor homossexual nessa época não deva ser
subestimado como um fator neste caso. Fosse como fosse, Turing
tinha consciência de sua deficiência e sofria com ela. (A franqueza
com que admitiu para Neville seu modo de recordar o passado —
“penso na pessoa que eu estava amando na época” — vem no
mínimo reforçar esta idéia. Esses casos amorosos davam em nada
ou culminavam numa breve e insatisfatória conflagração.)

À luz de sua identificação com um computador, o projeto de
Turing de programar MADAM para escrever cartas de amor assume
uma pungência particular. Não era algo inconsciente. Turing sabia o
que estava fazendo, ainda que os outros não soubessem. Nessa
altura, vinha sendo fragorosamente, ainda que extemporaneamente,
franco com relação às suas preferências homossexuais; por isso
mesmo, contudo, seus colegas continuavam ignorando sua agonia
secreta. Podia ter resolvido o problema do Enigma, mas não era
capaz de resolver o problema do seu próprio enigma.

As questões provocativas que Turing propôs (e com que muitas
vezes se identificou) estabeleceram os fundamentos de todo esse
campo. Eram questões profundamente filosóficas, sem ser confusas
— e ao mesmo tempo permaneciam rigorosamente científicas, sem
produzir os meros “milagres” isolados em que a ciência experimental
pode degenerar tão facilmente. Como a filosofia, mas em contraste
com tão grande parte da ciência contemporânea, ali estava um
campo de conhecimento pelo qual se podia viver: ele lançava luz
sobre a condição humana.

Turing expôs suas idéias em alguns artigos, dos quais o mais
importante foi “Computing machinery and intelligence”, publicado
em 1950. Nele, insistiu em que os computadores podiam ser



ensinados a pensar por si mesmos: eram capazes de pensamento
original. A oposição generalizada a essa idéia foi por ele
reveladoramente rotulada de “sentimental”. Para que procedimentos
de um computador pudessem ser levados a se assemelhar com os
caprichos da inteligência humana, Turing sugeriu a incorporação nele
de um elemento aleatório, como uma roleta.

Muitas objeções filosóficas, no entanto, eram vistas como tediosas
e vãs. Ele não tinha nenhum desejo de ver o problema do
computador atolado em meio a questões acerca de livre-arbítrio,
ética, a definição da vida e assim por diante. Assim, contornou
brilhantemente tais temas. Havia uma maneira de determinar se
uma máquina era inteligente ou não: pô-la atrás de um biombo e
deixar que um ser humano a interrogasse. O ser humano podia
então decidir, com base em respostas escritas, se estava lidando
com um ser inteligente ou com uma mera máquina. Seria uma
máquina capaz de enganar um ser humano, levando-o a julgá-la
humana? Esse foi o “jogo de imitação” proposto por Turing (hoje
conhecido como o “teste de Turing”).

Turing mostrou como um interrogador habilidoso poderia
investigar a máquina, evocando decisões e julgamentos sutis, e
possivelmente até respostas emocionais. Ou assim pareceria, à
leitura das respostas impressas. Mas Turing não evitou as objeções
filosóficas por completo (simplesmente contornou aquelas tediosas e
improdutivas). Seu próprio raciocínio filosófico era quase
incontestável. Ele insistiu em que o “jogo da imitação” devia ser
aceito como critério básico. Por quê? Porque é assim que nós
reagimos uns aos outros. Não dispomos de nenhum meio imediato
para verificar se uma outra pessoa possui inteligência ou não. Só
podemos inferir que elas são seres pensantes e conscientes
comparando-as com nós mesmos. Turing não via razão para que
nossa atitude com relação a computadores não devesse ser a
mesma. “Por que eu deveria ser considerado de maneira diferente
de um computador?”, perguntou. (O fato de esta pergunta ter sido
formulada por um homem que de fato se encarava como um
computador suscita algumas questões intrigantes. Há algum ser
humano por aí me ouvindo?)



Adotando magnanimamente o ponto de vista humano, Turing
chegou mesmo a sugerir algumas objeções a seu próprio raciocínio.
A mais séria delas é hoje conhecida como a “objeção de Lady
Lovelace” — em homenagem à colega de Babbage, que foi a
primeira a expressá-la. Lady Lovelace estava convencida de que os
computadores eram incapazes de pensamento original porque só
podiam fazer o que lhes mandavam. Em outras palavras, só
poderiam operar dentro dos limites em que os programamos.

A resposta de Turing a isso foi tão calculada quanto a de qualquer
computador. Quando programamos um computador, temos somente
uma idéia nebulosa do que o ajustamos para fazer. Certamente não
avaliamos todas as implicações de sua tarefa.

Por analogia, vimos que a matemática foi outrora considerada
uma simples concepção de números e alguns procedimentos simples
— tais como os que poderiam ser introduzidos num computador. No
entanto, as implicações desse sistema revelaram-se tudo, menos
simples. Na verdade, não só se provaram quase inesgotáveis como
desenvolveram até sua própria incoerência. Como Ehrensvard
observou: “Há ocasiões em que até a matemática parece ter mente
própria.”

Essa reflexão acabou por levar Turing além do campo dos
computadores para ingressar no da morfogênese — o
desenvolvimento de padrões em organismos por crescimento. Turing
observou que, do mesmo modo que a matemática, qualquer sistema
simples cresce no sentido da complexidade. Uma estrutura simétrica
uniforme se desenvolve através da difusão de sua forma, que se
converte numa estrutura assimétrica com um padrão próprio. Em
1952 Turing publicou seu artigo inicial sobre esse assunto: “The
chemical basis of morphogenesis”.

Esse artigo propõe a questão: como as coisas crescem? Como a
matéria ganha forma? (“Morfogênese” vem das palavras do grego
antigo para “forma” e “origem”.) Por co-incidência, nesse exato
momento, em Cambridge, Crick e Watson estavam tentando resolver
esse mesmo problema de um ponto de vista microbiológico, tendo
acabado por chegar à hélice dupla do DNA. Mas Turing estava
atacando o problema de um ponto de vista matemático. Como a



sopa química relativamente simples da Terra havia se desenvolvido
em organismos de imensa complexidade? Crick e Watson tentavam
descobrir uma explicação de como isso ocorreu. Turing estava
buscando uma resposta de como e por que isso aconteceu. Estava
buscando uma resposta matemática que pudesse explicar o padrão
da própria vida nos termos dos padrões da matemática. (Se Einstein
pudera explicar o funcionamento básico do universo em fórmulas
matemáticas, Turing iria descrever a própria vida de maneira
semelhante. Ambição era o que não lhe faltava.)

De que maneira a sopa química primeva continha a informação
que lhe permitia desenvolver complexidade? (Os paralelos com a
questão de como um computador podia desenvolver inteligência são
evidentes.) Mas que tinham esses problemas a ver com matemática?
Vários exemplos apontavam essa relação. Tomemos uma solução
química inorgânica saturada em que cristais estão se formando — ou
crescendo, que é o que parecem fazer, desenvolvendo-se de uma
maneira assimétrica e misteriosamente “orgânica”. No nível químico
não há nenhuma explicação para qualquer falta de simetria. No nível
molecular, porém, os movimentos individuais das moléculas e as
colisões entre elas na solução são aleatórios. Portanto não é de
espantar que os cristais se formem de maneira assimétrica. De certo
modo, a complexidade está sendo criada no momento mesmo em
que ocorre.

Um exemplo revelador desse processo pode ser encontrado na
música contemporânea. O compositor húngaro Georg Ligeti
“compôs” uma peça para cem metrônomos, todos regulados em
diferentes velocidades. Os metrônomos começam todos ao mesmo
tempo e depois começam a perder a sincronia. Isso soa como uma
receita do caos — mas o que de fato se desenvolve é uma curiosa
“música virtual”, que num certo sentido é criada pelos próprios
metrônomos.

Turing estava convencido de que desenvolvimentos matemáticos
semelhantes ocorrem na natureza. Todas as flores, plantas e células
que estudou exibiam e desenvolviam padrões. Muitos deles revelam
assombrosas seqüências matemáticas.



Por exemplo, tanto as espirais de um cone de abeto quanto as
sementes aglomeradas de um capítulo de girassol refletem uma
seqüência de Fibonacci. Trata-se da série 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 …
em que cada número é a soma dos dois precedentes. As intrigantes
e misteriosas propriedades dos números de Fibonacci ecoam por
toda a matemática (triângulos pitagóricos, números primos e a razão
áurea estão todos relacionados com eles) e, na natureza, abacaxis, o
crescimento das folhas e as distâncias que separam os planetas do
Sol exibem todos características de Fibonacci).

Os padrões da natureza eram profundamente matemáticos. Seria
possível que alguma coisa na natureza da matemática controlasse o
desenvolvimento de tal complexidade?

Essas eram as questões que ocupavam Turing no início da década
de 1950. Ele continuou a fazer uso da MADAM durante essas
investigações complexas, embora tenha sido em grande parte
liberado de desenvolvimentos práticos adicionais no campo do
computador. Esperava-se que a moderna MADAM fizesse mais que
escrever cartas de amor.

A essa altura Turing havia comprado uma casa em Wilmslow, um
bairro agradável nos arredores de Manchester, e para todos os
efeitos era uma figura de certa eminência. Em 1951 foi eleito
membro da Royal Society na idade excepcionalmente precoce de 39
anos. Um dos que propusera seu nome fora o filósofo Bertrand
Russell, um dos primeiros a reconhecer a profunda significação
filosófica do trabalho dele. (Quase meio século mais tarde, esse
aspecto ainda estava por ser plenamente explorado.)

Em se tratando de Turing, porém, a respeitabilidade era um verniz
muito fino. Ele continuava trabalhando longas horas — fazia
jornadas regulares de 12 horas no laboratório e costumava
“reservar” MADAM para as noites inteiras das terças e das quintas-
feiras. Mas com isso restavam outras longas e solitárias noites em
que não tinha nenhuma MADAM para ocupá-lo. O que fazia então,
ocasionalmente, era sair à caça de jovens homossexuais.

Desenvolveu-se uma espécie de amizade entre Alan e um de seus
parceiros, um rapaz de Manchester louro e de olhos azuis chamado
Arnold Murray. Num fim de semana Alan deixou Arnold sozinho em



sua casa e, ao voltar, descobriu que havia sido roubado. Estavam
faltando umas coisinhas pequenas — entre elas uma camisa e uns
dois pares de sapatos, algumas facas de prata para peixe e uma
bússola. Turing ficou indignado e deu queixa do roubo à polícia.

Isso se provou um equívoco catastrófico. O investigador farejou
rapidamente o elemento homossexual e, em fevereiro de 1952,
Turing foi detido sob acusação de “indecência flagrante”.

Turing tinha um caráter adaptável, mas a desonra pública tinha
um preço inevitável. Ele teve de viajar para o sul para advertir a mãe
do julgamento que logo teria lugar e da possível publicidade que
receberia. Segundo seu biógrafo Hodges: “A sra. Turing não tinha
uma percepção muito clara do significado do que havia acontecido,
mas sabia o bastante sobre o assunto para que ocorresse uma
discussão perturbadora, em que as duas partes não se
compreendiam.”

Felizmente o julgamento não foi muito divulgado pelos jornais.
(Apareceu uma matéria curta na edição para o norte de News of the
World, sob o título “Acusado tinha cérebro poderoso”.) O caso foi
quase certamente abafado por autoridades mais altas. Isso era
talvez o mínimo que podiam fazer por um homem que havia
desempenhado papel capital na vitória aliada. Suspeita-se que se
Turing fosse um sujeito mais agradável, e tivesse mais disposição
para jogar o jogo social, toda a questão poderia ter sido esquecida.
Afinal, a homossexualidade estava longe de ser desconhecida no
establishment britânico. O problema é que Turing decididamente não
era um membro do establishment.

No final, Turing confessou-se culpado e teve a sorte de escapar da
prisão. Em vez disso, foi posto sob sursis — sob a condição de se
submeter a um tratamento hormonal que iria “curá-lo” de sua
doença.

Esse tratamento medicamentoso inepto teve efeitos colaterais
grotescos. De imediato, tornou-o impotente; e, como ele
confidenciou a um amigo numa visita a Cambridge: “Estou criando
peitos!”

Turing tentou se entregar ao trabalho mais uma vez. Agora estava
tentando atacar as questões que havia proposto em “The chemical



basis of morphogenesis”. Mas viu que estava se atolando nas
pequenas variações de sistemas de equações diferenciais de
primeira ordem que pareciam dar origem a assimetria. Elas pareciam
ser a explicação da teoria química da morfogênese quando a
complexidade se criava a si mesma. Complexidade criando-se a si
mesma era evidentemente um negócio complexo.

Tudo isso logo pareceu a Turing tão desanimador quanto sua
investigação frustrada dos números primos para o doutorado, em
relação à hipótese de Riemann. Como antes, as fontes iniciais de
inspiração secaram dando lugar a um deserto de cálculos. E
novamente a possibilidade de suicídio surgiu.

Dessa vez a perspectiva era mais atraente. Seu trabalho havia
estancado e a essa altura ele tinha sido excluído de todo trabalho
criativo adicional com computadores — a despeito de suas
qualificações sem paralelo. Sua identidade sexual estava
praticamente obliterada; e a excepcional forma física que havia
mantido como atleta corredor fora transformada numa zombaria
pelos medicamentos.

Seguiu-se a representação final de uma cena que certamente fora
ensaiada pelo menos numa ocasião. Durante a noite de 7 de junho
de 1954 Alan Turing se deitou e comeu sua maçã de costume na
hora de dormir, uma maçã que ele havia tratado com cianeto.



POSFÁCIO

Turing foi amplamente ignorado e esquecido após sua morte. Seu
trabalho com a Colossus durante a guerra continuou sendo um
segredo oficial, sua exclusão final do trabalho criativo prático com os
primeiros computadores britânicos significou que os vencedores
ficaram com os louros, e seu brilhante trabalho teórico era
reconhecido apenas pelos connoaisseurs.

Tudo poderia ter continuado assim, não fosse a brilhante e
exaustiva biografia de Turing produzida por Andrew Hodges em
1985. Ela trouxe para Turing o reconhecimento público mais amplo
que ele merecia, além de expor um escândalo sexual afrontoso.
(Neste caso, perpetrado por uma autoridade ingrata.) Todos os que
escreveram depois sobre Turing permanecem credores de Hodges.
No entanto, apesar das pesquisas exaustivas de Hodges, Turing
continuou sendo para ele um enigma tão grande quanto havia sido
para seus contemporâneos. Ainda assim, as realizações de Turing
falam por si mesmas. Ele está sendo cada vez mais reconhecido
como o pioneiro da teoria dos computadores, o pai do computador
contemporâneo — e, quase por acaso, o homem que ganhou a
guerra.

As questões da inteligência artificial e da morfogênese — que ele
foi o primeiro a formular com alguma abrangência — continuam
centrais e não foram respondidas até hoje.



DATAS SIGNIFICATIVAS NO
DESENVOLVIMENTO DO

COMPUTADOR

400 a.C. Formas primitivas de ábaco usadas na China e na
Babilônia

séc.I a.C. Uma única máquina de calcular datada desse período
foi descoberta e continua sendo um mistério

1623 Schickard começa a construir o “relógio de calcular”
em Tübingen: reconhecido em geral como o primeiro
computador digital

1630 Oughtred inventa a régua de cálculo: considerada por
muitos o primeiro computador analógico

1642 Pascal inventa uma excelente máquina de calcular,
capaz de manipular números de oito dígitos

1673 Leibniz inventa uma máquina de calcular mais simples
e mais eficiente, capaz de calcular raízes quadradas

início
séc.XIX

O tecelão francês Jacquard cria cartões para controlar
padrões de tecelagem em seus teares — a primeira
programação de uma máquina

1823 Babbage começa a trabalhar em sua Máquina de
Diferenças nº 1

1854 Boole publica seu artigo sobre lógica binária
1896 Hollerith usa sua máquina de leitura de cartões para o

censo dos Estados Unidos
1937 Turing publica “On computable numbers”, delineando

os limites teóricos de qualquer computador futuro



1948 MADAM torna-se o primeiro computador eletrônico
digital com programa armazenado a entrar em ação
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