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PREFACIO

Historias para as noites que virao

R. A. SALVATORE

Por que fantasia?

Por que escrevé-la? Para entreter? Para esclarecer? Para abrir
novos caminhos para as alegorias? Para contrapor espiritualidade
com magia?

Fico incomodado quando ouco Margaret Atwood afirmar que ela
nao € uma autora de fantasia, como se, de algum modo, esse
rotulo diminuisse a qualidade de seu trabalho; da mesma forma
que fiquei incomodado, ha trés décadas, quando meu professor
favorito de literatura descobriu que eu estava lendo O Senhor dos
Anéis, de Tolkien, no meu tempo livre. Como seu rosto ficou
vermelho de raiva! Ele estava me incentivando a ir para sua amada
Brandeis!, para segui-lo em sua formacao literaria, e se irritou com
a ideia de que eu estava desperdicando meu intelecto com tais
disparates.

Meu professor se aposentou ha muito tempo, mas Tolkien,
certamente, nao. Seu universo fantastico ecoa em livros, filmes e
programas de televisao. Esta presente na génese da forma artistica
dos videogames.

Mas, mesmo hoje, o0 preconceito permanece, enquanto
professores que ensinam Gilgamesh e Beowulf, Homero e Dante,
prezam pela importancia em lugar da ironia. E n3o para por ai:
quando veem trabalhos especificos de ficcao fantastica, como As
Créonicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, alcancando



algum respeito e reconhecimento, hd sempre uma voz que se
apressa em negar a nocao de que obras de qualidade podem ser,
na verdade, obras de literatura fantastica. Quer se trate de
declaragoes do proprio autor, como as de Margaret Atwood e Terry
Goodkind, ou da jogada de marketing ligada aos livros — Chris
Paolini € uma “crianca prodigio que escreve historias para adultos
jovens”; Philip Pullman é um escritor de alegorias religiosas (ou
antirreligiosas); J. K. Rowling faz parte da bela tradicao britanica
dos contos para estudantes —, o fato de que essas maravilhosas
obras caem bem sob o rétulo de fantasia é sempre subestimada.
Mas sera que essas histérias, mesmo sendo do género fantasia,
sao também tudo isso que os intelectuais e a propaganda diz? E
claro que sim, ou nao teriam sucesso.

Ou sera que elas ndo sao nada disso, e os préprios rotulos as
separam em fatias pequenas demais para serem saboreadas? Qual
o verdadeiro problema aqui? Sera que o brilho de O Conto da Aia
deve ser diminuido por um roétulo? Se esse é o caso, entao
realmente estamos falando de superficialidade, mas nao na obra.

Peter Jackson recebeu criticas nada amistosas da realeza de
Hollywood por seu apaixonado tratamento de O Senhor dos Anéis
como uma obra séria e fantastica. Milhdes de fas reconheceram e
apreciaram seus esforcos, ainda que a Academia nao tenha feito o
mesmo — ou até tenha feito, mas de ma vontade. Espero que meu
professor favorito do ensino médio tenha visto os filmes g, se o fez,
que a experiéncia o tenha ajudado a abrir os olhos para entender,
como Peter S. Beagle escreveu na edicao de 1973 do épico de
Tolkien, que o que o autor realmente fez foi “drenar nossos
pesadelos, sonhos e fantasias, sem nunca os ter inventado:
encontrou para eles um lugar onde viver, uma alternativa simples
para a loucura didria de um mundo envenenado”.

Os filmes de Jackson tém ajudado a enxergar o absurdo que é
usar o rétulo como uma forma de condenacdo. Mas, sendo
Jackson, entao certamente George Martin tem feito isso, e espero
que de forma definitiva.

Tive o prazer de participar de uma conferéncia com George ha
alguns anos; era mais como se estivéssemos sentados ao redor de



uma fogueira de acampamento, em uma noite escura de inverno,
contando aventuras entre sussurros. Ouvi-lo recontar historias de
uma infancia passada entre os livros é ouvir uma carta de amor a
ficcdo especulativa2. Nao ha como fugir disso: George Martin
escreve  fantasia —  descaradamente, orgulhosamente,
apaixonadamente.

Ele também cria personagens brilhantes: herois para aplaudir €,
com muita frequéncia, por quem chorar; vildes para odiar, mas,
mais do que isso, para compreender (e talvez para vé-los como
lados obscuros de nossa propria natureza); monstros para fazer
refletir sobre os mais basicos e profundos medos humanos, aqueles
para os quais, alids, ndao existem respostas. O sucesso de Martin
nao é fruto de um segredo, tampouco do acaso. Os personagens
do escritor s3o reais para ele, ndao importa qual a esséncia deles, e
ele os descreve com tal afeicao que essas figuras se tornam reais
também para os leitores.

Esse é o trunfo da fantasia. Esqueca as armaduras e as pompas,
apague o redemoinho da magia e ignore os castelos dos contos de
fadas; e vocé tera elfos, andes e orcs malvados que o autor
precisou tornar, no fim das contas, humanos. Se os leitores nao
conseguem se identificar com a forma com que esses personagens
reagem a pressao de seu ambiente, o livro, como qualquer outra
obra de qualquer outra categoria, falhara.

Entdo, por que fantasia? Pelas mesmas razbes que qualquer
género narrativo. Um autor escreve para levar as pessoas a fazer
perguntas, mais do que para lhes dar respostas, e a realizacao
suprema da literatura € comecar uma conversa. Ler os ensaios
deste livro é reconhecer a profundidade e a amplitude do didlogo
que As Crénicas de Gelo e Fogo iniciaram.

George Martin teceu para nds a tapecaria de Westeros, rica em
personagens poderosos que veem o mundo através de um prisma
diferente e, as vezes, magico. E, ainda assim, criamos empatia,
simpatizamos com eles, vivemos com esses seres exoticos e nos
solidarizamos com eles. Vemos verdade suficiente da condicao
humana em cada um deles para nos apaixonarmos ou para
odiarmos. Classifique como quiser: chame de fantasia, low fantasy,



high fantasy ou alegoria. Sinta-se livre para colocar o rétulo que
desejar.

Tenho certeza de que esses rotulos nao incomodarao George,
independentemente de como forem aplicados. Porque o que ele
sabe, e 0 que seus milhdes de fas de Martin e os ensaistas deste
livro certamente sabem, é que ele escreve livros incriveis, para esta
noite e para todas as que virao.

1 A Universidade Brandeis, localizada em Massachusetts (EUA), destaca-se pelas
atividades de ensino e pesquisa voltadas prioritariamente para as artes liberais. (N. T.)

2 Termo que abrange os géneros da ficcao que contém elementos sobrenaturais,
fantasticos ou futuristas, em geral. Como certas obras possuem afinidade com mais de
um desses géneros, o termo “ficcdo especulativa” pode ser adotado para se referir a elas.
(N.T))



R. A. Salvatore ja colaborou em quase 50 livros, e teve mais de 17
milhdes de exemplares vendidos apenas nos Estados Unidos, tornando-se
uma das mais importantes figuras da fantasia épica moderna. Seu primeiro
grande trabalho ocorreu em 1987, quando a TSR Inc., responsavel pela
publicacao de Dungeons & Dragons, ofereceu-lhe um contrato por um livro
ambientado no cenario de RPG Forgotten Realms. Seu primeiro romance
publicado, A Estilha de Cristal, foi lancado em fevereiro de 1988 e chegou
ao numero dois da lista de mais vendidos da rede de livrarias
Waldenbooks. Em 1990, seu terceiro livro, A Joia do Halfing, entrou na
lista do The New York Times. Com um contrato para mais trés livros com a
TSR e mais dois romances vendidos para a editora Penguin, o autor
percebeu que “parecia uma boa ocasido para largar o emprego”. Além de
seu trabalho como escritor, Salvatore esta envolvido com design de jogos,
com destaque para a criacao de um mundo completamente novo para a 38
Studios, que serve de cenario para o RPG Kingdoms of Amalur: Reckoning,
e também com a fundacdo de seu primeiro MMORPG3, que tem o apelido
de Copernicus. Seu trabalho mais recente é a Ultima parte da trilogia
Neverwinter, publicada em 2012.

3 Sigla para massive multiplayer online role-playing game, jogo de computador ou
videogame que permite a milhares de pessoas jogar simultaneamente em um mundo
virtual dinamico na internet. (N. T.)



INTRODUCAO

Em louvor a historia viva

JAMES LOWDER

Em agosto de 1996, quando A Guerra dos Tronos chegou as
livrarias®, os fas de fantasia e ficgdo cientifica pensavam saber o
que tinham diante de si. Por mais de duas décadas, George R. R.
Martin produziu de modo consistente uma prosa inteligente e bem
trabalhada, com enredos previsivelmente  imprevisiveis.
Especialistas no assunto, juntamente com fas e estudiosos do
género de ficcao, haviam agraciado esses trabalhos com um
conjunto impressionante de indicacbes e prémios que se estendia
desde o inicio dos anos 1970. O novo lancamento de Martin era
algo previsivel, pelo menos para aqueles que o conheciam, e a
aposta certa era a de que o livro ganharia varias indicacoes para
prémios, se nao as proprias estatuetas.

Os poucos milhares de leitores que adquiriram a primeira edicao
de A Guerra dos Tronos abriram o livro para se deparar, sem
surpresas, com uma historia sombria e focada nos personagens.
Como em muitas das primeiras obras de Martin, histéria e tradicao
fantastica — em especial de autores menos conhecidos de weird
fantasy, como Mervyn Peake e Jack Vance — compdem o rico
cenario. Raspe a tinta dos brasdes das casas e, sob ledes dourados
e lobos gigantes e cinzentos, € possivel vislumbrar a rosa vermelha
dos Lancaster e a rosa branca dos York. Mapeie os traicoeiros
telhados de Winterfell, enquanto Bran Stark corre por eles
brincando, e conseguira ver onde ele poderia topar com Steerpike,



enquanto o anti-herdi caminha pelo imenso telhado em ruinas do
castelo Gormenghast>.

Como esperado, os especialistas indicaram A Guerra dos Tronos
para o World Fantasy Award e para o prémio Nebula, enquanto a
Associacdao de Ficcao Cientifica da Espanha concedeu ao livro o
prémio Ignotus como melhor romance estrangeiro. Ja os leitores da
revista especializada Locus, por sua vez, o consideraram o melhor
romance de fantasia do ano. Uma estreia impressionante para uma
nova série, mas nada que sugerisse que os livros seriam bem-
sucedidos, com um publico de fora do circuito convencional da
ficcdo cientifica. Criticos de veiculos mais tradicionais, como os do
jornal Washington Post, ecoaram esse sentimento quando
declararam que o volume era entretenimento garantido para fas de
histdrias de reis e magos, mas continha falhas que limitavam seu
apelo para um olhar mais rigoroso do que o dos obstinados leitores
de fantasia.

Mas tudo isso sao aguas passadas. Opinides sobre As Crdnicas de
Gelo e Fogo, como a propria série, continuam a se desenrolar de
formas que ninguém poderia ter imaginado em 1996. Os livros
conquistaram um lugar consistente no topo das listas dos mais
vendidos. S3o a fonte de uma série televisiva de sucesso na HBO.
O nome de Martin pode ser encontrado na relagao da revista Time
das pessoas mais influentes do planeta, ao lado de homes como o
do fundador do Facebook, Mark Zuckerberg, e do presidente dos
Estados Unidos, Barack Obama.

Quando A Danca dos Dragdes foi publicado, em 20115, até o
Washington Post havia mudado de tom, igualando a expectativa do
publico pelo novo volume com a que foi vivida pelos fas de
ninguém menos que o fendbmeno Harry Potter. O Ultimo volume de
As Crénicas de Gelo e Fogo era um livro, segundo o jornal, “com
raro — e potencialmente enorme — apelo”. Certamente o0s
nimeros de venda embasaram a afirmacdao. A modesta primeira
impressao de A Guerra dos Tronos parecia uma lembranca distante,
agora que A Danca dos Dragbes vendia centenas de milhares de
exemplares s6 na primeira semana. A demanda era tdo grande que
a sexta impressao foi encomendada antes da data oficial de



chegada do livro as livrarias. O jornal norte-americano Green Bay
Gazette relatou que, para satisfazer todos os novos leitores,
imprimiu-se a espantosa quantia de quatro milhdes de exemplares
dos volumes um ao quatro da série, s6 na primeira metade do ano.
A adaptacao da HBO, que estreou alguns meses antes do
lancamento de A Danca dos Dragdes, colaborou muito para
intensificar o burburinho, mas essa exposicao isoladamente nao
justifica o crescimento exponencial de leitores.

A série As Crbnicas de Gelo e Fogo nao é uma leitura trivial.
Enfrentar uma enorme pilha desafiadora de romances exige
comprometimento suficiente para fazer com que leitores menos
dedicados e fas de novidades logo mudassem de ideia e
direcionassem sua atencao para uma forma de entretenimento
menos assustadora, caso a narrativa nao fosse brilhante. Martin
demonstra de todas as formas possiveis — seja pela quantidade de
paginas de cada volume da série ou pelas longas listas de nomes
no apéndice — que o trabalho sera arduo. Ou, pelo menos,
parecera ser arduo. Um dos aspectos mais notaveis da série é que
os capitulos curtos, focados nos varios pontos de vista dos
personagens, tornam os livros imediatamente acessiveis, enquanto
todo o resto sugere o contrario.

Esse jogo de confundir expectativas é fundamental para o
sucesso de As Croénicas de Gelo e Fogo.

Na verdade, rotular isso de “jogo” nao é sugerir que seja uma
mera frivolidade. Embora possa haver um pouco de sadismo em
sua forma de narrar, Martin leva isso a sério — assim como leva
seus jogos a sério. Afinal, ele se identifica como um apreciador de
jogos. Esse interesse abriu espaco para que fossem criados muitos
jogos de tabuleiro, RPG e jogos de cartas baseados na série, todos
elaborados de forma inteligente e aclamados pela critica. Como
informa o titulo do primeiro volume da série (em inglés, Game of
Thrones), os jogos fazem referéncia a obra de modos bastante
interessantes, que vao desde o tratamento tematico — as coisas
que 0S personagens veem como um jogo, ou, mais comumente,
como estratégias, sao variacoes da tatica ja citada de confundir
expectativas — até a estrutura basica da historia, com os capitulos



focados em personagens funcionando como o0 movimento de pecas
em uma batalha em miniatura.

Quanto a estratégia narrativa, Martin emprega referéncias e
alusdes historicas e literarias, assim como convengoes abertas de
género, para criar expectativa nos leitores. O leitor que levar essas
definicdes muito a risca, no entanto, ficara surpreso, em especial
se estiver acostumado a fantasia confortadora das obras de J. R. R.
Tolkien e C. S. Lewis, nas quais o rei de direito € aquele que
termina no trono porque o mundo é&, afinal, racional e moral. E
mais provavel que Martin se aproxime dos mais obscuros escritores
de weird fantasy, ou da ficcao histérica ou do horror, o que Ihe
permite levar ao extremo as regras do género e subverter as
mesmas convengoes nas quais inicialmente parecia se apoiar. Até
mesmo a HBO embarcou nessa criacao intencional de falsas
expectativas, ao fazer do condenado Eddard Stark, interpretado por
Sean Bean, o garoto-propaganda da primeira temporada de Game
of Thrones. Era uma brincadeira irbnica para quem ja conhecia o
destino de Ned — o inverno esta chegando, de fato — e uma forma
eficaz de impressionar os que vivenciavam Westeros pela primeira
vez na série.

Essa estratégia narrativa também resulta em textos que estdo
prontos para multiplas interpretacoes e s3o ideais para o tipo de
discussdbes que desenvolvemos neste livro. Aqui exploraremos,
entre outros tdpicos, as perspectivas conflitantes de cada
personagem, os mistérios que permeiam seu passado e seu futuro,
e o frequentemente confuso universo moral de Westeros e das
regides vizinhas. Nao deve ser surpresa que 0s ensaistas nem
sempre concordem entre si, em especial sobre a natureza ou a
existéncia de uma moral dentro da série. Estamos, afinal, falando
sobre um mundo no qual nem mesmo as estacoes sao confiaveis.
O que os escritores aqui reunidos compartilham é o amor e o
respeito por As Crénicas de Gelo e Fogo. Sao olhares e opinides
que delineiam novas perspectivas, sugestdes que, esperamos,
talvez facam os leitores contemplarem a obra de formas inéditas.

Obviamente, € um desafio escrever sobre qualquer série que
ainda nao esteja terminada, e As Crénicas de Gelo e Fogo é uma



obra particularmente dificil de definir — e ndo apenas para os
criticos. Afinal, a série comecou como uma trilogia. Foi assim que o
agente de Martin a vendeu, no inicio. Ele esperava termina-la em
cinco volumes. Agora, sao sete. A histéria cresceu milhares de
paginas do plano original de Martin, e o prazo final para o
lancamento de cada novo volume se tornou tao fluido quanto o
total dessas paginas. Tem sido um parto confuso, sem duvida, mas
isso deve animar muito os leitores. Significa que a histéria esta
sendo contada como deveria — como seu criador guer que seja
contada. O caos é um sinal de liberdade criativa. Mostra o quao
vital e quao organica esta série magnifica se tornou.

“Prefiro minha historia morta. Esta escreve-se com tinta”, diz
Rodrik Harlaw, o Leitor, em O Festim dos Corvos, “e a espécie viva,
com sangue.”

O Senhor de Dez Torres pode preferir sua historia morta, mas eu
prefiro @ minha viva, obrigado. Minha ficcdo também. E, no que se
refere a As Crbnicas de Gelo e Fogo, milhdes de leitores ao redor
do mundo — especialistas em ficcao especulativa e um grupo
muito maior simplesmente dedicado a narrativas brilhantes e
interessantes — parecem concordar. A natureza contraditoria de
Westeros e de seus habitantes, a tensao entre o processo criativo
cadtico e a prosa meticulosa e magistral de George R. R. Martin
podem desafiar tanto criticos quanto leitores, mas também sdo o
material do qual a boa literatura é feita.

4 No Brasil, o livro A Guerra dos Tronos foi lancado em 2010 pela LeYa. (N. T.)
5 Gormenghast € um romance de Mervyn Peake. (N. T.)

6 A Danca dos Dragodes foi langado no mercado brasileiro no segundo semestre de 2012.
(N. T

7 O titulo original do primeiro livro da série &€ Game of Thrones. O termo “game” pode
significar tanto “jogo” quanto “caca”. No Brasil, o titulo da obra é A Guerra dos Tronos. (N.
T)



PALACIO DO AMOR, PALACIO DA DOR

Romantismo em As Cronicas de Gelo e Fogo
LINDA ANTONSSON E ELIO M. GARCIA JR.

A passagem do tempo traz mudancas para todas as coisas. O
género da fantasia moderna tem visto tendéncias irem e virem nos
ultimos quinze anos, mas uma das mais duradouras comegou com
0 sucesso crescente de A Guerra dos Tronos, de George R. R.
Martin. Assim como ele seguiu os passos de J. R. R. Tolkien,
Stephen R. Donaldson e de autores de fantasia mais
contemporaneos, como Robert Jordan e Tad Williams, outros
autores tém sido influenciados pelas marcas que os leitores
associam com a série de romances criada por Martin. Palavras
como “realista”, “corajoso” ou “brutal” sao termos recorrentes
quando se discute As Crénicas de Gelo e Fogo, e nao se pode
negar que esses aspectos da histéria chamam muito a atencao.
Contudo, a forca dos romances nao € baseada s no realismo
literario. Na verdade, ele contrasta com outro aspecto fundamental
da narrativa: o romantismo de Martin.

Para alguns, romantismo pode remeter ao universo dos livros de
romance barato. O romantismo que relacionamos ao trabalho de
Martin € bem especifico: a énfase na emotividade e no individual,
um olhar que se volta com firmeza para o passado e a crenca no
indomavel espirito humano. Todos esses aspectos sao marcas do
movimento romantico do século 19, com o qual Martin se
identificou em obras anteriores. O romantismo tem uma presenca
palpavel em seus contos premiados, assim como em seu romance



A Morte da Luz, e especialmente em sua narrativa sobre vampiros,
Fevre Dream, no qual se nota a nitida influéncia dos poetas
romanticos Lord Byron e Percy Bysshe Shelley. Embora Martin
tenha declarado que considera seus trabalhos anteriores mais
romanticos do que suas Ultimas obras, a influéncia ainda pode ser
claramente encontrada na série As Crénicas de Gelo e Fogo,
provocando um efeito importante na apresentacao da narrativa.

A manifestacdo mais predominante do romantismo é a ideia de
passado, defendida por muitos personagens da obra. Parece ser
parte da natureza humana idealizar o passado, supor que as coisas
eram de algum modo “melhores” nos dias que se foram. O mesmo
pode ser dito sobre como os personagens veem o0 passado de
Westeros, citando exemplos de como o reino era melhor
antigamente e como estd em declinio agora. Um exemplo: a
Patrulha da Noite teve seus contingentes reduzidos e sua causa
negligenciada pela maioria dos grandes senhores e reis, quando
comparados ao passado. Yoren descreve em A Furia dos Reis que
“um homem vestido de negro era banqueteado de Dorne a
Winterfell, e até os grandes senhores achavam uma honra abriga-lo
sob seu teto”.

Quanto ha de verdade nessa colocacao de Yoren, um membro
mais velho da Patrulha? Provavelmente trata-se de uma declaracao
legitima, mas, ao mesmo tempo, parece provavel ser uma
simplificacao — uma simplificacao revelada quando Jon Snow
pondera algumas das histdrias que seu tio Benjen Ihe contara de
tempos passados, durante os quais os membros da Patrulha
guerrearam uns contra os outros, e os Stark forcosamente a
organizaram. Em geral, Jon Snow e outros rapazes guardam um
tipo de imagem idealizada do nobre chamado da Patrulha da Noite,
mas essa percepcao € rapidamente maculada quando Tyrion
Lannister observa que 0s irmaos negros sao, em sua mMmaioria,
ladroes comuns e assassinos que escolheram a Muralha em vez da
morte, e nao individuos movidos por um senso de honra ou dever.
A Patrulha vem diminuindo significativamente, com menos oficiais
de nascimento nobre e menos homens capazes de modo geral...



Mas certamente os membros da irmandade nao eram todos
prototipos de alto nascimento, nem mesmo nos primordios.

A histdéria da Patrulha e como ela é representada merece um
ensaio a parte, mas também é um exemplo facil. No entanto, um
exemplo mais geral de romantismo pode ser encontrado nos
acontecimentos da Rebeliago de Robert — quinze anos antes do
inicio dos romances, um pouco mais do que isso na série de TV —,
que mais tém peso sobre a narrativa presente. Os eventos ligados
aquela guerra, tanto aqueles que levaram a ela quanto os que
vieram imediatamente a sequir, influenciaram diretamente as vidas
de quase todos os personagens importantes da série. A aura
melancolica e mitoldgica que permeia as memorias que varios
personagens tém desses fatos proporciona uma abordagem
interessante do romantismo na série, pois combina um dos
assuntos que Martin representa mais visceralmente — a violéncia
da guerra — com a tendéncia de omitir os horrores em favor de
recordacoes do que foi perdido.

Em resumo, a queda da dinastia Targaryen, seguida pelo
aparente rapto de Lyanna Stark — entdao prometida a Robert
Baratheon — pelo principe Rhaegar, e o0s subsequentes
assassinatos de Lorde Stark e de seu herdeiro Brandon, por ordem
de Aerys, o rei Louco, deram inicio a uma sangrenta guerra civil
que durou quase um ano. Ao final dela, Aerys, Rhaegar, sua esposa
e filhos estavam mortos, enquanto a rainha gravida fugia com o
unico filho sobrevivente de Aerys, e Lyanna morria sozinha nas
Montanhas Vermelhas de Dorne. Os detalhes estao dispersos ao
longo da série, mas a primeira e mais forte ligacdo que temos
desse Ultimo acontecimento esta na cripta sob Winterfell, revelada
em uma das primeiras recordagoes desses eventos. Ali o rei Robert
olha para a efigie de Lyanna Stark em sua tumba apds um
momento de solene siléncio, e suas palavras iniciais sdo: “Era mais
bela que isto” (A Guerra dos Tronos). Imediatamente, a ideia que
Robert tem de Lyanna é ligada ao passado, com a lembranca da
beleza dela. Eddard fala da morte da irma, cujos detalhes sao
vagos, mas trazem uma proximidade imediata, convidando o leitor
ao reino dos sentidos: o quarto cheirando a “sangue e rosas”; o



sussurro da voz dela enquanto implorava; o aperto de seus dedos;
e as pétalas de rosa mortas e negras que caem de sua mao. O
peso da tragédia e da derrota que marcam Eddard e Robert é
palpavel, gerando uma sensacao partilhada de perda.

Mas sera que Robert e Eddard tém a mesma ideia de Lyanna?
Mais adiante, ainda no primeiro livro, ele afirma que ela jamais o
“envergonharia”, questionando sua decisao de lutar em um corpo a
corpo. Eddard responde que, além de Robert ndo conhecé-la tao
bem quanto ele, via “sua beleza, mas nao o ferro que tinha por
baixo” (A Guerra dos Tronos). Ver a imagem que tinha de Lyanna
ser questionada leva Robert a se concentrar no argumento de
Eddard contra sua participacao, deixando Lyanna de lado. A
fragilidade da ideia romantica de Robert € um traco que combina
bem com sua ambivaléncia melancélica em relagdo a sua posigdo e
deveres, falhas como homem, como marido e rei. E curioso notar a
superficialidade do amor de Robert por Lyanna, uma vez que —
como Martin indica —, se Robert passou quase todo o tempo no
Vale ou em Ponta Tempestade, teve poucas oportunidades de ver
Lyanna, menos ainda de falar com ela. Sua grande paixao pela
moca parece ser diretamente proporcional ao sentimento de que
ela lhe foi tirada, o que facilita a idealizacao de uma Lyanna que
talvez nao se pareca em nada com a sua verdadeira natureza.

Ao lado da ideia romantica de Lyanna como uma figura tragica
estd a contrastante impressao que recebemos sobre o principe
Rhaegar, 0 homem que dizem ter iniciado a guerra com o (suposto)
rapto de Lyanna Stark. Para Robert, ele nao passa de um monstro
que estuprou Lyanna até ela morrer, que roubou sua prometida,
que merecia padecer mil mortes, e que, no fim, venceu porque
estava morto junto com Lyanna, enquanto Robert vivia como uma
sombra de si mesmo. E para Eddard? Ha uma ambiguidade sobre
como ele vé o principe Targaryen. Ned relembra sua vitdria em
Harrenhal em um sonho sobre o ano da falsa primavera, quando
Rhaegar foi vencedor no torneio de justa e entregou a coroa de
rainha da beleza para Lyanna, em vez de da-la a sua esposa, a
princesa Elia. Com isso, “todos os risos tinham morrido” (A Guerra
dos Tronos). Eddard compara Rhaegar com Robert em um ponto, e



os leitores tém uma prova de que o principe nao é visto por Ned da
mesma maneira que Robert o enxerga: ele duvida de que Rhaegar
tenha visitado prostitutas e gerado filhos ilegitimos, como fez seu
mais querido amigo e irmao.

Se Lyanna € uma personagem tragica que marcou as vidas de
Eddard e Robert, Rhaegar é uma figura tragica mais generalizada,
descrita de forma romantica — por outros personagens que nao
Robert, obviamente. Daenerys acredita que ele morreu pela mulher
gue amava, com o nome dela nos labios. J& Sor Barristan Selmy,
em uma descricao mais conhecida, diz o seguinte: “Gostava de
dormir no salao arruinado, sob a lua e as estrelas, e sempre que
regressava trazia uma cancdo. Quando se ouvia o principe tocar
sua harpa com cordas de prata e cantar a respeito de penumbras,
lagrimas e a morte de reis, era impossivel ndo sentir que ele estava
cantando sobre si e sobre aqueles que amava” (A Tormenta de
Espadas). Nao ¢é somente uma figura romantica, mas
extremamente romantica, porque o personagem parece prever a
tragédia e a condenacdo. A fascinacdo romantica por ruinas e
decadéncia entra em cena nessa descricdao, e algumas das mais
vividas imagens da série tém a ver justamente com ruinas:
Fortenoite, Pedravelhas, Vaes Tolorro e, principalmente,
Solarestival, cuja lembranca moldou fortemente a vida de Rhaegar.
Tais declaracoes e as hipdteses que elas geram sobre o
relacionamento de Rhaegar com Lyanna tém um impacto marcante
nos leitores. Quando a HBO organizou uma sessao para um focus
grour® antes do lancamento de Game of Thrones, perguntou-se
quais eram 0s casais "mais romanticos” da série. A maioria das
participantes femininas aparentemente concordava que era Lyanna
e Rhaegar — uma resposta um tanto curiosa, ja que os dois eram
personagens mortos e tinham pouquissimo destague na primeira
temporada da série de TV, em comparacao a presenca deles no
livro.

A imagem que o proprio Eddard tem de Lyanna tende a ser mais
familiar do que a de Rhaegar. Para ele, no entanto, os eventos do
passado estdo ligados a tragédia que se abateu sobre sua familia, e
nao sobre ele, individualmente. Uma das imagens romanticas mais



marcantes da série, contudo, esta diretamente relacionada aos
acontecimentos que cercam a morte de Lyanna: o encontro mortal
na Torre da Alegria entre Eddard Stark e seus seis companheiros
contra trés cavaleiros da Guarda Real de Aerys. Esse episédio, que
encerra a guerra contra os defensores dos Targaryen, é
apresentado durante um sonho febril de Eddard. Os seis homens
que lutaram ao lado dele — cinco dos quais nao sobreviveram —
sao espectros sem rosto, apesar do seu esforco para se lembrar
deles. Mas os rostos dos trés cavaleiros da Guarda Real — todos
conhecidos; um deles, o “espléndido” Sor Arthur Dayne, a quem
Eddard chamava de “o melhor cavaleiro que ja vi” (A Furia dos
Reis) — ainda estdo muito claros em sua memoria. Eddard é
assombrado por aqueles acontecimentos: a morte de seus amigos,
sua quase morte e a queda dos trés cavaleiros que se sacrificaram
para honrar os votos e juramentos que haviam feito. Como ele se
lembra das palavras que disseram uns para 0s outros, a passagem
pode ser lida como um didlogo ritualizado, que confere tons miticos
ao confronto.

Enquanto os guerreiros partem para o ataque, Eddard se recorda
do grito de sua irma e das pétalas de rosa caindo, e entdo acorda.
Martin observou que, por se tratar de um sonho, nem todos os
aspectos da sequéncia precisam ser interpretados literalmente —
um sinal, talvez, de que a intrusao de Lyanna no sonho de Ned nao
corresponde a sua presenca literal. Mas a juncao dessas duas
imagens romanticas — a tragica e amaldicoada irma e os Ultimos
membros da Guarda Real, que eram um “exemplo brilhante” para o
mundo — é um recurso que se relaciona firmemente aos alicerces
tematicos da série.

Apesar de ter servido Aerys, esse ndao é o motivo pelo qual a
reputacdo da Guarda Real estda em frangalhos na época em que se
passa A Guerra dos Tronos. O que de fato acabou com o lugar da
Guarda Real como personificacao da cavalaria e da honra no
imaginario de Westeros foi o assassinato de Aerys por Jaime
Lannister. Ela jurou sua vida e honra para defender o rei, e Jaime
traiu esses valores de forma inequivoca. Sem duvida, conforme nos
aprofundamos na histéria, descobrimos que as coisas nao sao



sempre como parecem, € que havia mais por tras dos
acontecimentos do que um cavaleiro arrogante e desonrado
usando o nome de sua familia para trair o rei a quem jurou servir.
O proprio Sor Jaime revela, em um capitulo com seu ponto de
vista, que parte de sua motivacao foi evitar que Aerys destruisse
toda a cidade e seus habitantes, levado por alguma crenca sem
sentido de que o rei ressurgiria das cinzas no corpo de um dragao.
Jaime é ent3o condenado ao ostracismo, apelidado de Regicida, €
difamado — pelas costas, em todo caso — por essa falha maxima,
ainda que apenas ele conheca toda a historia.

Além disso, Jaime tem ciéncia da postura da Guarda Real quanto
a loucura de Aerys, quando homens, como o Senhor Comandante
Sor Gerold Hightower e Sor Jonothor Darry, Ihe disseram para
manter seu posto e jamais julgar o rei, nunca interferir se ele
quisesse atacar alguém, incluindo sua propria esposa,
injustamente. Mesmo assim, Jaime ignora essas verdades,
recusando-se, por egoismo, a partilha-las, para que ninguém ouse
julga-lo pelo que fez. Isso faz de Jaime um belo, talentoso e rico
filho da familia mais rica dos Sete Reinos, membro da Guarda Real,
um paria em uma sociedade que normalmente o encheria de
elogios e honras, mas que nao pode tolerar sua falta de
arrependimento.

Esse pano de fundo transforma Sor Jaime em uma figura
totalmente romantica: um herdi byroniano. Batizado assim por
conta do grande poeta romantico Lord Byron, cujos personagens
frequentemente exemplificam o tipo, esse herdi é “louco, mau e
perigoso na aparéncia”, com uma série de tracos que o
caracterizam: cinismo, astlcia, desrespeito pela autoridade,
inteligéncia, comportamento  autodestrutivo, um  passado
atribulado, entre outros. Uma vez que estamos na mente de Jaime
e 0 vemos a partir de sua perspectiva, muitos desses tracos se
aglutinam e fica claro que ele ndo é o vilao estupido que aparenta
ser no primeiro livro. O romantismo do homem mal compreendido
e brilhante — ainda que a inteligéncia de Jaime seja mais marcial
do que intelectual — é bastante explorado na escola literaria.
Sobreviveu tanto na literatura moderna como na midia. No



romantismo costuma haver um foco no individuo como figura-
chave que precisa ser entendido para ser completamente
apreciado. Os pecados do passado podem ser perdoados, ou pelo
menos reavaliados, quando colocados no contexto mais amplo do
funcionamento interno do personagem.

A jornada de Jaime nos Ultimos livros da série pode ser vista
como uma recapitulacao da jornada que Childe Harold faz no
poema de Lord Byron, quando escapa de uma prisao fisica para
entrar em outra: a de suas proprias acoes e de sua reputacao.
Jaime é constantemente julgado pelo que fez, e ndo pelos motivos
que o levaram a agir de determinada maneira. Agora aleijado,
colocando em dulvida tanto sua identidade como um guerreiro
quanto seu valor pessoal, Jaime é levado, em seu declinio, a se
reavaliar a luz dos ideais que teve no passado — os ideais de um
jovem que queria ser Arthur Dayne e terminou, em vez disso, como
o Cavaleiro Sorridente.

Curiosamente, o irmao de Jaime, Tyrion, também é uma figura
byroniana. Embora faltem ao ando os tracos tipicos de boa
aparéncia e apelo sexual, na maior parte das outras
particularidades ele se encaixa muito bem. Sua posicao de intruso
é impulsionada por sua deformidade fisica, o que o torna nada
atraente e um alvo facil de chacota, mas também é causada por
seu comportamento publico e pela infeliz situacao familiar na qual
vive. Em um cenario no qual a familia significa tudo, o fato de
Tyrion ser ignorado pelo pai, que o despreza e provavelmente o
odeia, é tdo incapacitante quanto ser um aleijado. Ele entdo se
torna uma figura cinica, aborrecida, com uma incrivel necessidade
de amor e atencdo, mas cansado do preco que precisa pagar, as
vezes literalmente, para alcanca-los.

Ele é inteligentissimo, e se mostra capaz de enormes feitos de
engenhosidade e comando. Mas, qual a sua recompensa no final?
Traicdo da familia, da mulher que pensava amar, da esposa que
tentou amar. E expulso e considerado, sob pena de morte, fora da
lei, abandonado em uma terra estrangeira e hostil no leste. Tyrion
conquista o publico com sua inteligéncia aguda e decéncia inata,
mas faz coisas terriveis ao longo do caminho — e ainda assim os



leitores o perdoam por essas acoes, justamente a recepcao classica
que os herdis byronianos recebem dos que leem sobre eles.

O romantismo dos irmaos Lannister e da Rebeliao de Robert e as
tragédias que esses eventos provocaram podem ser conectados
pela Teoria do Grande Homem, que dominou os circulos
académicos durante alguns anos em que Martin frequentou a
faculdade. Essa teoria € uma reflexao sobre a era romantica, na
medida em que supde que a histéria do mundo &, em grande
parte, impulsionada por individuos que iniciam acontecimentos
revolucionarios. Essa abordagem caiu em desuso, como o proprio
Martin disse para um leitor que observou que, durante seu curso
de graduacao, a “Guerra dos Trés Henriques” comecou a ser
chamada de "“Guerras Religiosas”, quando a historiografia
socioecondmica passou a dominar os discursos académicos.

Na narrativa, a afinidade de Martin com essa teoria € menos
académica e mais uma questao pragmatica. Leitores se identificam
com personagens e nao com tendéncias socioeconémicas, entao é
natural colocar protagonistas e antagonistas como os instigadores
primarios dos acontecimentos. Os movimentos sociais tém lugar
nas obras de Martin — em uma tentativa independente da
Irmandade sem Bandeiras de trazer justica durante a guerra civil,
os “pardais” seguem os Sete e se relnem para protegerem-se uns
aos outros contra os predadores. Mas sempre ha um individuo
central para guiar os demais, ou mesmo motiva-los, como com o
“Senhor do Relampago”, Beric Dondarrion, e o septdo sem nome
que é alcado pela multidao de pardais para se tornar Alto Septdo.
Esses individuos oferecem aos leitores uma janela direta para
dentro desses movimentos, e ao estuda-los é possivel chegar a
conclusdes quanto aos valores fundamentais e a justica de suas
respectivas causas.

No entanto, o préprio ato de focar em um individuo como
instigador primordial da agao se encaixa no padrao de romantismo
que Martin estabeleceu na série. Os personagens sao indicados
diretamente para serem grandes homens: Tywin Lannister é
chamado de “maior homem surgido em mil anos”; Robert, durante
a guerra, é descrito em termos exacerbados; Robb Stark é saudado



como o Jovem Lobo, responsavel por uma série de vitdrias
militares. Em cada um desses casos, a tragédia, o desastre ou a
ignominia — algumas vezes os trés — perseguem esses
personagens de perto, e todos eles encontram fins horriveis; as
grandes expectativas do inicio se tornam cinza quando suas vidas
se acabam. Nao importa o quanto os personagens dos Sete Reinos
— e os leitores dos livros — romantizem esses “grandes homens” e
suas guerras passadas e presentes, e encontrem infinitas virtudes
para louvar, todos caem por terra: Tywin € morto na latrina, Robert
é destripado por um javali, Robb Stark é traido e tem seu cadaver
profanado. Tywin pode ser um caso isolado, ja que sua vida nao
estava em franco declinio quando encontrou um lamentavel fim,
mas, em relacdo a Robb e Robert, é possivel notar que suas
posicoes vacilam e ficam mais fracas conforme os desastres se
aproximam, oscilando em trajetdrias decadentes que em nada se
parecem com o inicio romantico de suas ascensoes.

O que dizer, entdo, do romantismo de As Crénicas de Gelo e
Fogo?

Justapor duas citacdes de Martin pode ser Util para encerrar essa
analise. Nenhuma delas toca diretamente no assunto, mas juntas
incorporam sua visao do romantismo. Em seu breve ensaio On
Fantasy, ele explica o seu propdsito de fantasia, a razao pela qual a
|é e por que acredita em seu apelo. Na conclusdo, escreve:

Lemos fantasias para encontrar as cores novamente, acho.
Para provar temperos fortes e escutar as cangoes das sereias.
Ha algo antigo e verdadeiro na fantasia que remete a algo
profundo em nods, a crianca que sonhava que um dia cacaria
em florestas a noite, festejaria em cavernas e encontraria um
amor que duraria para sempre em algum lugar entre o sul de
Oz e o norte de Shangri-La.

E possivel comparar essa visdo de fantasia de Martin com seus
comentarios em uma entrevista para a revista Time, quando fala da
decadéncia em sua ficcao, em relacdo a sua histdria familiar:



E acho que isso sempre me deu esse sentimento de era de
ouro perdida, sabe, agora somos pobres e vivemos de
conjuntos habitacionais € moramos em um apartamento. Nao
tinhamos nem um carro, mas, céus, éramos... Ja fomos
realeza! Isso me causa uma certa atracao por esse tipo de
histdria, de civilizacOes caidas, impérios perdidos e tudo isso.

O romantismo captura os dois aspectos das opinides de Martin
sobre fantasia e as histdrias: preenche a obra com uma nova
camada de “cor”, com ressonancias emocionais e uma espécie de
maravilhamento, criando visdes de amores tragicos e de uma
nobreza condenada, o que destaca a decadéncia do cenario na
dura realidade da histdria. Algumas das mais memoraveis cenas
dos livros sao carregadas de romantismo, mas em geral estao
ligadas a um enigma, dando a sensacao de que a historia, em
parte, € romantica porque nao foi totalmente contada.

Serd que a tragédia de Lyanna, a condenacdao de Rhaegar e a
resisténcia final da Guarda Real serdo todas reveladas como
assuntos sordidos, que nao valem todas as lagrimas derramadas?
Provavelmente, ja que Martin tem o costume de por fim as
idealizacOes. Mas enquanto essas visdes romanticas sobrevivem,
elas encantam leitores e deixam Martin explorar a tensao entre a
expectativa do que vai acontecer e a suspeita de que nada
permanecera intacto.

Linda Antonsson e Elio M. Garcia Jr. se conheceram pela internet ha
muitos anos, quando ela estava estudando Classicos na Universidade de
Gotemburgo, na Suécia, e, ele, Literatura Inglesa e Historia Medieval na
Universidade de Miami, em Coral Gables. Unidos pelo interesse mutuo em
historia e literatura fantastica, rapidamente descobriram e foram
consumidos por sua fascinagdo por As Crénicas de Gelo e Fogo.
Inicialmente, criaram um site sobre Westeros, com o objetivo de conseguir
a permissao de Martin para fazer um jogo baseado em seus romances,
mas o site cresceu rapidamente, até se tornar a maior fonte de



informacdes sobre a série. Desde entdo, passaram a gerir a maior
comunidade on-line dedicada a As Crénicas de Gelo e Fogo, assim como o
maior wiki em lingua inglesa.

Além de administrar o Westeros.org, Antonsson trabalha como tradutora,
enquanto Garcia atua como escritor freelancer. Participaram de varios
projetos relacionados a As Crénicas de Gelo e Fogo, incluindo artigos para
websites e revistas, contribuindo com videos e RPGs, apresentando
videocasts como convidados e colaborando com adaptacOes para
quadrinhos. Lancaram O Mundo de Gelo e Fogo, um guia em coautoria
com Martin.

8 Focus group (em tradugdo literal, “grupo de foco”) é um recurso utilizado quando se
quer avaliar um produto antes de langa-lo no mercado. Sao selecionadas pessoas de
diferentes perfis, que irao opinar livremente sobre aquele produto. Os objetos para
analise sao os mais variados, tais como roupas, alimentos, séries de televisdo e até
candidatos politicos. (N. T.)



HOMENS E MONSTROS

Estupro, mitificacao, ascensao e queda de
nacoes em As Cronicas de Gelo e Fogo
ALYSSA ROSENBERG

Nao ha duividas de que o mundo que George R. R. Martin criou
em As Cronicas de Gelo e Fogo € brutal , muitas vezes de um jeito
gue sO acontece nos livros. Com personagens que sao esfolados,
transformados em zumbis dentro de calaboucos ou em demonios
de gelo nas florestas do Norte, ou queimados até a morte por reis
loucos e sacerdotisas visionarias, a vida em Westeros e além do
Mar Estreito pode ser desagradavel, cruel e curta. E se vocé for
mulher — e algumas vezes até mesmo um homem —, a ameaca de
ataque sexual € onipresente.

A politica sexual da série tem sido um dos mais discutidos — e
mais mal interpretados — aspectos dos livros de Martin e da
adaptacao da HBO. Ginia Bellafante, do jornal The New York Times,
escreveu em sua critica sobre a série que esse “drama de costumes
com brincadeirinhas sexuais” sugere que “toda a nudez e todo o
sexo foram jogados na série como um pequeno brinde para o
publico feminino, por medo de que, do contrario, nenhuma mulher
a assistisse”. Em uma discussao (propositalmente sarcastica) sobre
a escrita de Martin em A Guerra dos Tronos, a blogueira feminista
Sady Doyle escreveu que “George R. R. Martin é assustador [...].
Ele € assustador, em primeiro lugar, por causa de seus VINTE



MILHOES DE ESTUPROS GRATUITOS E/OU ABUSO SEXUAL E/OU
CENAS DE VIOLENCIA DOMESTICA".

Quando a escritora Rachel Brown perguntou para ele, em uma
entrevista de 2011, como decidia quando incluir cenas de violéncia
sexual em seus romances, recebeu uma resposta que nao
desmerece completamente os argumentos dos criticos:

Tenho recebido cartas, ao longo dos anos, de leitores que
nao gostam do sexo, dizem que “é gratuito”. A mim parece
que, na verdade, eles querem dizer “nao gostei disso”. Essa
pessoa nao quer ler isso, entao é gratuito para ela. E, se sou
culpado por publicar sexo gratuito, entdo também sou
culpado pela violéncia gratuita, banquetes gratuitos,
descricOes gratuitas de roupas e heraldica gratuita, porque
muito pouco disso é necessario para o desenrolar do enredo.

Martin ndo esta brincando a respeito do volume de cenas de sexo
e ataques sexuais, tao frequentes no livro quanto a apresentacao
de uma nova casa nobre ou a descricao de pratos nos banquetes.
Apesar disso, as cenas de tais ataques sao em geral vistas pelas
lentes de lembrancas dolorosas, em vez de acontecerem no tempo
presente. Para os leitores sensiveis as cenas de estupros e violéncia
doméstica, a quantidade de ataques ou de discussoes sobre essas
praticas pode ser uma barreira intransponivel para desfrutar dos
livros ou da série de TV. Todo mundo tem o seu limite de tolerancia
para a violéncia na arte, mas seria um erro sugerir que as
descricoes de violéncia sexual e doméstica em As Crénicas de Gelo
e Fogo sao gratuitas ou sensacionalistas.

Embora nem todos os ataques sexuais que ocorrem nos
romances facam o enredo avancar, o estupro € um ato que suscita
as guerras e 0s assassinatos que remodelam continentes e as leis
daquele universo. E aqueles atos especificos que ndao impactam na
maior parte do enredo ainda tém um proposito muito importante: o
posicionamento em relacdo ao sexo e ao consentimento é o meio
pelo qual os cidadaos de Westeros, os Nascidos do Ferro, o Povo
Livre e os membros das sociedades além do mar estreito se



distinguem uns dos outros. Em Westeros, em particular, onde a
habilidade para matar é um sinal de masculinidade e até de honra,
a ma conduta sexual significa monstruosidade.

E a visita do rei Robert Baratheon a Winterfell, a fortaleza de seu
antigo companheiro de armas, Ned Stark, que nos apresenta aos
personagens cujas aventuras guiarao nosso caminho pelo universo
de Martin. Robert justifica a guerra na qual ele e Ned lutaram
juntos, e durante a qual ele usurpou a dinastia que precedeu a sua,
em parte porque acreditava que o herdeiro daquela dinastia
sequestrara, estuprara e assassinara Lyanna Stark, irma de Ned e a
mulher com quem Robert estava prometido para casar. Enquanto
ele e Ned discutem sobre a guerra no primeiro volume, aquela
suposta atrocidade é usada para selar o argumento de Robert de
que a campanha fora justa: “O que Aerys fez ao seu irmao Brandon
foi inqualificavel. O modo como o senhor seu pai morreu, isso foi
inqualificavel. E Rhaegar... quantas vezes acha que ele violou sua
irma? Quantas centenas de vezes?”,

Enquanto a derrota de Rhaegar é uma questdao pessoal para
Robert, para as geracoes posteriores € um conto de fadas — eles
transmitem esse conto de violéncia sexual e vinganca para seus
proprios filhos a fim de explicar por que (e como) Westeros é o que
é. Como Bran Stark, filho de Ned, conta para as outras criancas:
“Estava prometida a Robert, mas o Principe Rhaegar a raptou e a
violentou [...]. Robert lutou uma guerra para reconquista-la. Matou
Rhaegar no Tridente com o seu martelo, mas Lyanna morreu e ele
nunca a teve de volta” (A Guerra dos Tronos). O episddio mostra
que Robert, na verdade, nao conquistou o que queria ao acertar o
peito do principe. Enquanto homens puderem raptar mulheres que
outros homens amam, havera guerras de honra — sem mencionar
geracdes e mais geracoes de mulheres enfurecidas sob o fardo de
desejos sexuais e romanticos frustrados. Mas essa violéncia sexual
pertence ao dominio de monstros como Rhaegar.

Conforme os personagens se afastam de Winterfell, as atitudes
relacionadas a agressdes sexuais se tornam um dos principais
aspectos para avaliar as novas sociedades que encontram — e para
definir-se em relacao a esses povos. Quando Jon Snow, filho



bastardo de Ned Stark, se junta a Patrulha da Noite — o grupo de
guerreiros celibatarios que se dedica a guardar a muralha que
divide a area de Westeros, sob o controle do rei dos territdrios
selvagens do outro lado —, ele fica desapontado ao descobrir que
seus companheiros sdo, na maioria, criminosos, € nao voluntarios
nobres e dispostos. Em um circulo vicioso, Westeros conta com
criminosos para formar a Patrulha da Noite, particularmente
estupradores, mas desencoraja jovens de mérito a se juntarem a
eles, quando observa quem serao seus companheiros de vigilia.
Estupradores, porque nao contém seus impulsos sexuais, devem
renunciar a esses prazeres, ainda que sejam fisicamente removidos
da populacao de Westeros para garantir que cumprirao sua
promessa.

Mesmo que a Patrulha da Noite tenha se tornado uma colonia
penal, € um meio de proteger Westeros tanto de seus piores
cidadaos quanto de seus inimigos externos, pois quando seus
homens se aventuram para além da Muralha o estupro novamente
se torna aquilo que os distingue de alguns individuos do Povo Livre
— inclusive de seus aliados. Seu primeiro contato com o Povo e
ultimo ponto de reflgio € um homem chamado Craster, que
construiu uma pequena fortaleza na floresta. Quando a Patrulha o
visita pela primeira vez, Jon Snow reflete: "Dywen dizia que Craster
era um fratricida, mentiroso, estuprador e covarde, e sugeria que
traficava com comerciantes de escravos e com demonios” (A Furia
dos Reis). Para preservar sua relacao com ele e distinguir seus
homens, de Craster, Lorde Mormont ordena que a Patrulha da Noite
nao toque nas esposas do selvagem (que, por sinal, também sao
suas filhas). Na viagem de retorno, quando a disciplina se rompe,
uma das primeiras consequéncias do caos é o estupro dessas
mulheres, que anteriormente haviam sido consideradas
sacrossantas. Essas acdes marcam os homens como traidores e
alvos adequados para o misterioso Maos-Frias.

Do mesmo modo, quando Theon Greyjoy, protegido de Ned
Stark, retorna a corte de seu pai, nas Ilhas de Ferro, encontra uma
sociedade na qual o estupro é uma arma de guerra. Os parentes de
Theon consideram que a Unica riqueza legitima provém do que é



reivindicado em batalhas, tanto que seu pai o repreende por usar o
ouro que lhe foi dado em vez daquele tomado a forca. Eles
separavam suas fémeas cativas em duas classes: mulheres
atraentes o bastante para servir como escravas sexuais de longo
prazo, chamadas de “esposas de sal”; e aquelas sem atrativos,
destinadas apenas ao trabalho fisico. Essa atitude em relacdo as
mulheres — o fato de que elas sao propriedade nas Ilhas de Ferro
e sao tratadas de uma maneira que faz Westeros parecer um
paraiso feminista — é um dos sinais de que Theon esta em uma
terra corrupta e perigosa.

Ja Daenerys Targaryen, sobrevivente da dinastia cujo trono
Robert Baratheon usurpou, vive exilada em Pentos, além do Mar
Estreito, em um continente povoado por cidades-estados
espalhadas e tribos ndmades. Ela tenta definir seu governo e se
distinguir dos outros pequenos tiranos que encontra com a
proibicao do estupro. Sua primeira tentativa de estabelecer esses
novos costumes culturais acontece quando ainda é casada com
Khal Drogo, um poderoso senhor da guerra entre os dothrakis.
Daenerys intervém para conter os guarda-costas de Drogo na
sequéncia de um ataque bem-sucedido que eles empreendem, em
parte para consolidar seus planos de organizar uma invasao a
Westeros e restaurar a dinastia Targaryen. Aquela intervencao nao
apresenta vantagens a Daenerys — a mulher que ela salva vé seu
repudio ao estupro como um paternalismo ingénuo, e isso
convence muitos dos seguidores de Drogo de que Daenerys esta
afastando o marido dos valores culturais dos dothrakis.

Depois da morte de Drogo, quando ela emerge como lider militar
por mérito préprio, sua posicao contra o estupro, apesar de
baseada em principios, ndo basta para erradicar a agressao sexual
nos territdrios conhecidos como Baia dos Escravos, que ela
conquista. Na verdade, seus esforcos para governar com
compaixao — da qual seu repudio as agressdes sexuais € um
exemplo — marcam-na como uma governante vulneravel, alguém
incapaz de instaurar o estado total de guerra defendido pelos
outros lideres no continente. E um exemplo do poder limitado das



boas intencdes frente a praticas culturais inegociaveis e
profundamente arraigadas.

Enquanto as tentativas de Daenerys de reformar a cultura sexual
na Baia dos Escravos a colocam como uma forca civilizadora, um
dos sinais mais claros de que o governo Baratheon em Westeros
esta desmoronando é o declinio das normas sexuais, especialmente
as que protegem as mulheres nobres de agressoes fora da corte.
Os Lannister comecam a reconhecer que sua relagao com o povo
de Porto Real pode realmente estar insustentavel apds o motim no
qual Lollys Stokeworth, uma integrante pouco importante e nao
exatamente popular da corte, é estuprada por mais de cinquenta
homens. Essa agressao indica o profundo desprezo publico em
relacao ao regime vigente.

A violéncia sexual também desempenha um papel na politica da
corte, e é usada com frequéncia na narrativa para mostrar como a
nobreza estda afastada de seus ideais. O rei Robert morre em
decorréncia de um ataque de javali, facilitado pelo vinho
envenenado que sua rainha lhe oferece. Cersei Lannister busca
vinganca pelo estupro conjugal e pela violéncia doméstica aos
quais Robert a sujeita regularmente, violando o0s ideais
cavalheirescos. Seu filho Joffrey o sucede e prontamente intensifica
essa dinamica de abuso, tornando-a publica. Sansa Stark, filha de
Ned, que esta prometida a Joffrey, estava ansiosa pela perspectiva
da unido, mas, apds a morte de Ned, Joffrey se revela um sadico —
ela é desnudada e espancada pelos guarda-costas dele. Ter seus
homens cometendo a agressao tecnicamente o absolve da culpa
direta, mas também torna os cavaleiros cimplices dos abusos e os
obriga a escolher entre obedecer as ordens e bater em uma
mulher. Ainda que nunca tenha chegado a cumprir sua promessa,
Joffrey repetidamente ameaca estuprar Sansa, mesmo depois que
ela se casa com o tio dele, Tyrion.

O proprio Tyrion é vitima e perpetrador de agressao sexual: seu
pai, Tywin, ordena que a esposa camponesa do filho seja estuprada
para punir Tyron, e chega a obriga-lo a participar do crime. Nao é a
primeira vez que o estupro é utilizado como arma na venenosa
dindmica da familia Lannister. Depois que Cersei acredita ter



descoberto e capturado a amante de Tyrion, ele ameaca manter o
filho da irma como refém em troca da promessa de Cersei de
manter a moca em seguranca. "O que quer que lhe aconteca
acontecera também a Tommen, e isso inclui espancamentos e
violacdes”, ele diz para a irma, pensando: “se me considera tao
monstruoso, desempenharei o papel para ela” (A Furia dos Reis).

A violéncia sexual também é a marca de dois dos maiores
monstros presentes na série até o momento: o assustadoramente
grande Gregor Clegane, a Montanha que Cavalga, e Ramsay
Bolton, o filho legitimado de Roose Bolton, senhor do Forte do
Pavor.

Ha muitos boatos sobre a brutalidade de Gregor Clegane, mas o
ato que define sua monstruosidade é o estupro e assassinato de
Elia Martell, juntamente com a morte do filho dela. A historia de
suas atrocidades contra ela é contada diversas vezes na série, a
partir de multiplas perspectivas. E uma das primeiras coisas das
quais Ned se recorda a respeito do homem quando ele chega a
corte em A Guerra dos Tronos. Em uma longa lista de crimes
possiveis, envolvendo irmaos mortos, incéndios misteriosos e
criadas desaparecidas, o caso do estupro e da morte de Elia € a
acusacao mais explicita contra Gregor. E 0 momento em que ele
extrapola todos os limites, excedendo as ordens de matar os
ultimos da linhagem Targaryen, e indo além do tipo de brutalidade
doméstica que a sociedade de Westeros tolera, pelo menos
enquanto mantida em privacidade, até chegar a Vvilania
propriamente dita.

Mesmo que as pessoas que se beneficiam das atrocidades de
Gregor possam apreciar seus resultados finais e se resignar ao fato
de que alguém, afinal, precisa executar tais atos, sua brutalidade
ainda os deixa extremamente desconfortaveis. Em A Tormenta de
Espadas, Tywin Lannister, que nunca sentiu necessidade de
justificar nada para o filho cacula, Tyrion, faz uma trégua em seu
desprezo para tentar explicar como esse episddio aconteceu
enquanto ele estava no comando do exército: “Admito que houve
brutalidade em excesso”, confessa. “[...] ndo Ihe disse para poupa-
la [Elia]. Duvido que tenha chegado a menciona-la. Tinha



preocupacoes maiores. [...] E ainda nao tinha compreendido bem o
que havia em Gregor Clegane, sabia apenas que ele era enorme e
terrivel em batalha”. Ele se dispde a confessar que ordenou o
assassinato da familia, mas a sugestdao de que mandou Clegane
agredir Elia é algo que rejeita: “O estupro... nem vocé podera me
acusar de ter dado essa ordem, espero eu”.

Parece, por um momento, que o monstruoso Montanha sera
derrotado por um herdi, quando Oberyn Martell, o principe
estrangeiro irmao de Elia, enfrenta Gregor em um julgamento por
combate. Durante o duelo, as provocacoes de Oberyn para que
Gregor confesse seus crimes enfurecem o gigante. Mesmo assim,
sua resposta soa mais como uma reafirmacao triunfante do fato do
que como um ato de repudio:

— Matei a criazinha chorona dela. — Lancou a mao livre
contra o rosto sem protecao de Oberyn, enfiando dedos de
aco em seus olhos. — E entdo estuprei-a. — Clegane
esmagou o punho na boca do dornés, transformando seus
dentes em lascas. — E depois esmaguei a porra da cabeca
dela. Assim. — Quando puxou para tras o enorme punho, o
sangue em sua manopla pareceu fumegar no ar frio da
alvorada. Ouviu-se um crunch nauseante. (A Tormenta de
Espadas)

E uma maneira monstruosa de terminar uma batalha, e que
obriga a elegante sociedade de Westeros a reconhecer o tipo de
aberracao que tolerou em seu meio durante muitos anos. As
atrocidades de Clegane podiam ser ignoradas enquanto ele mesmo
se mantinha em siléncio sobre elas. Sua afirmacdao publica de
culpa, no entanto, incrimina a nobreza por tolera-lo.

O duelo marca a transformacao de Clegane em, literalmente, um
monstro, na pior acepcao da palavra. Ainda que Montanha consiga
matar Oberyn, a Vibora Vermelha envenena Gregor antes de
morrer. Meistre Qyburn o leva entdo para seu laboratério e
gradualmente o transforma em um campedo imbativel,
assassinando membros inconvenientes da corte para roubar seus



orgaos para uso proprio. Had que se considerar, no entanto, que
esses acontecimentos sao uma reflexao tardia, um mero detalhe no
fato consolidado ha muito tempo: Gregor Clegane nao precisava da
ajuda de ninguém para se tornar um monstro; a violéncia que
cometera contra Elia ja o havia definido assim.

Enquanto os crimes de Gregor comecaram antes dos eventos do
primeiro livro da série, testemunhamos o fortalecimento de outro
monstro, cujas atrocidades cometidas contra as mulheres estao
diretamente ligadas a sua aceitacdo crescente na sociedade de
Westeros. A primeira coisa que sabemos de Ramsay Bolton,
nascido bastardo, mas legitimado por seu pai, € que ele maltrata a
esposa. Depois de reconhecido, ele se casa com a Senhora
Hornwood para conseguir o controle de sua casa ancestral, e entao
a deixa morrer de fome em uma cela na torre. A medida que a
histdria da morte se espalha, o fato que se destaca é que ela
mastigou os proprios dedos na busca desesperada por comida,
antes que a morte finalmente a abatesse.

A violéncia de Ramsay contra as mulheres é disseminada e
notdria. Como um nobre explica para outro, o Bastardo do Forte do
Pavor tem o habito inominavel de cacar as mulheres nas quais esta
interessado: “Quando Ramsay as apanha, ele as estupra, as esfola,
da seus cadaveres para os caes e leva suas peles para o Forte do
Pavor, como troféu. Se elas Ihe proporcionaram uma boa cacada,
ele corta suas gargantas antes de tirar suas peles. Caso contrario,
ele as esfola vivas” (A Danca dos Dragoes).

Quando Theon Greyjoy cai sob seu controle, o sadico o castra, o
esfola parcialmente e o obriga a participar das agressoes sexuais,
especialmente contra uma criada que assumiu o lugar da filha mais
nova do falecido Ned Stark, Arya. Entao, ainda que nao sejam as
Unicas vitimas de Ramsay, as mulheres, de uma forma ou de outra,
sofrem os efeitos de seus crimes.

Com o tempo, descobrimos que o Bastardo do Forte do Pavor é,
ele mesmo, produto de violéncia sexual. Roose Bolton estuprou a
mae de Ramsay, em um exercicio de seu direito da primeira noite;
uma historia que relata em A Danca dos Dragdes, com uma
descontracao arrepiante:



Eu estava cacando uma raposa pelas Aguas Chorosas quando
acidentalmente cheguei a um moinho e vi uma jovem mulher
lavando roupas no riacho. O velho moleiro pegara para si
uma nova e jovem esposa, uma garota que nao tinha nem
metade da idade dele. Ela era alta, uma criatura esquia, de
aparéncia muito sauddvel. Pernas compridas e pequenos
seios firmes, como duas ameixas maduras. Bonita, com um
tipo comum de beleza. No momento em que coloquei os
olhos nela, eu a quis. Esse foi meu tributo. Os meistres dirao
a vocé que o Rei Jaehaerys aboliu o direito dos senhores da
primeira noite para apaziguar sua perversa rainha, mas onde
os velhos deuses governam, o costume permanece [...].
Entdao eu o enforquei e reclamei meus direitos embaixo da
arvore onde ele se balancava. Verdade seja dita, a
camponesa mal valeu a corda. A raposa também escapou, e
no caminho de volta para o Forte do Pavor, meu corcel
favorito comegou a mancar, entao, no frigir dos ovos, foi um
dia terrivel.

Em A Tormenta de Espadas, Roose admite para Catelyn Stark que
0 sangue de Ramsay “estd manchado, isso ndo é possivel negar”.
Mesmo que, sem duvidas, ele queira dizer que sua linhagem foi
poluida por um filho ilegitimo que é parte camponés, Robett Glover
dd uma explicacdo alternativa em A Danca dos Dragbes: “A
maldade esta no sangue. [...] Ele € um bastardo nascido de um
estupro. Um Snow, nao importa o que o rei menino diga”. Embora
seja tremendamente incorreto culpar as criancas que sao fruto de
estupro pelas falhas de seus pais, existe a ideia de que o estupro
impune é um pecado que carrega implicacdes muito além da vitima
e do estuprador, um crime que assombra a sociedade que o tolera.
Esse € um momento Unico na histdria, quando os personagens
reconhecem um argumento que Martin esteve construindo ao
longo do tempo: o estupro produz danos que perduram além de
um Unico ato, de uma Unica vitima. Pode produzir monstros que
contribuem para a desestabilizacao de sociedades inteiras.



O estupro influencia o universo de quase todos os personagens
da série, sejam eles nobres ou plebeus, estupradores ou vitimas. E,
enquanto cada um deles sente dor, terror e raiva, testemunhamos
o impacto coletivo dessas agressdes através dos continentes.
Mesmo quando o estupro nao é usado como pretexto para iniciar
uma guerra ou como uma maneira de manipular a politica da corte,
a tolerancia para com ele e a incapacidade de prover justica para
as vitimas deformam tanto Westeros quanto seus inimigos. Mais do
que um exercicio de sensacionalismo, a natureza universal de
violéncia sexual em As Crdnicas de Gelo e Fogo serve como um
poderoso indicativo, uma acusacao de corrupcao e desumanidade.

Alyssa Rosenberg ¢ blogueira de cultura no ThinkProgress e
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sobre género, raca e representacdo de questdes politicas na cultura
popular. Seu trabalho ja foi publicado no site Esquire.com e nos jornais The
Daily, The American Prospect, The Washington Monthly, The New
Republic, National Journal e no The Daily Beast. Vive em Washington, D.
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MESMA CANCAO EM OUTRO TOM

Adaptando A Guerra dos Tronos para graphic
novel

DANIEL ABRAHAM

Quando fui abordado pela primeira vez a respeito da adaptacao
de A Guerra dos Tronos para o formato graphic novel, Anne Groell,
a editora que vem supervisionando esse trabalho desde o inicio, me
pediu que eu escrevese uma breve declaracao filosofica sobre a
minha visao no projeto. Dizem que nenhum plano sobrevive ao
contato com o inimigo; assim como nenhuma declaracgao filosofica
do responsavel por adaptacoes literarias. A abordagem na qual
trabalhei naquela pagina e meia que dei para ela nao foi desfeita
pela experiéncia de ter me debrucado sobre os roteiros, mas tem
sido testada e refinada e esta se tornando, em geral, mais bem
desenvolvida.

Deixem-me mostrar a vocés um pouco do contexto.

Quando em prosa, acredito que a leitura é um ato
essencialmente performatico, no qual as instrucdes dadas pelo
autor sao interpretadas pelo leitor em uma série de atos
profundamente pessoais, particulares e nao compartilhaveis de
imaginacao. Quando George R. R. Martin escreve algo como: “Os
deuses de Winterfell habitavam um tipo diferente de bosque. Era
um lugar escuro e primordial, trés acres de floresta antiga,
intocada ao longo de dez mil anos, enquanto o castelo se levantava
a toda sua volta” (A Guerra dos Tronos), cada um de nds, como



leitor, cria um conjunto de imagens, cheiros e emocdes abstratas
que compOe essa experiéncia individualmente. Para mim, hd uma
sensacao de escuriddo e verdor, e a visao de construcoes por tras
dos troncos das arvores. Nao ha razao para pensar que oS
elementos evocados pelo texto devam ser os mesmos para todos
— e quase certamente nao o serao. Além disso, o0 modo como
adaptamos essas cenas e imagens compde nossa experiéncia da
histdria. E isso que queremos dizer quando falamos sobre o sonho
literario. As graphic novels — historias em quadrinhos, livros de
arte sequencial, qualquer um desses nomes — empregam
ferramentas diferentes para alcancar um efeito similar, mas nao
idéntico, ao da prosa.

De certa maneira, as graphic novels exigem menos esforco
cognitivo do publico do que a prosa. Ao oferecer imagens para o
leitor, elas dao aos criadores mais controle sobre os aspectos
visuais imediatos ligados a experiéncia pessoal do publico, mas
também perdem o dominio da informacdo mais abstrata que a
prosa fornece — por exemplo, a explicacao, sobre a qual falaremos
com mais detalhes adiante. O idioma que cria a historia tem pontos
fortes diferentes, relacionamentos diversos com o controle da
informacao, e passar de uma caixa de ferramentas para outra nao
é tdo simples. Como a experiéncia da histéria é formatada pelas
ferramentas usadas na narrativa, o que se preserva na adaptacao é
uma questao extremamente importante. Uma adaptacao que tenta
recuperar a experiéncia de ler ou ouvir uma histdria pela primeira
vez, outra que recria a tematica e as intencdes artisticas (como
entendidas pela equipe de adaptacao) e uma terceira, que abre um
caminho mais proximo das acoes descritas no texto, podem todas
ser fiéis a uma fonte, ao mesmo tempo em que nada similares
umas as outras. Nunca tivemos duvida de que, ao adaptar A
Guerra dos Tronos, deviamos ser fiéis ao espirito do livro original,
mas a definicao de fidelidade nao estava bem delineada.

Refinar e definir o que significava manter-se fiel ao original
estava ligado a dois tipos de consideracdes: problemas
idiossincraticos concretos de A Guerra dos Tronos, de um lado, e,
do outro, questdes estruturais que surgiam da transposicao da



prosa para a narrativa grafica, independente do trabalho
subjacente a esse processo. Darei alguns exemplos de cada.

A primeira das questOes idiossincraticas era o espaco que As
Cronicas de Gelo e Fogo tinha ocupado no momento cultural.
Nossa adaptacao de A Guerra dos Tronos nao era a primeira que 0s
livros haviam inspirado. Antes do nosso projeto de histdria em
quadrinhos comecar, ja existiam réplicas de espadas, esculturas e
gravuras suficientes para preencher varios calendarios, cartas e
tabuleiros de jogos, além de dois volumes de The Art of George R.
R. Martin’s A Song of Ice and Fire [A arte de As Crénicas de Gelo e
Fogo, de George R. R. Martin]. A popularidade dos livros também
inspirara a série de TV, que ja estava em processo de selecao de
elenco. Isso significava que A Guerra dos Tronos ja ocupava o
centro de um universo de trabalhos artisticos que extrapolara os
limites do proprio livro. O modo como optamos por deixar de lado
essas imagens ja existentes de personagens, lugares e eventos
teve implicacOes praticas para mais pessoas além de nos.

Ha, em particular, a empolgacdao de um grande empreendimento
criativo como esse. Se nosso Eddard Stark se parecesse com o ator
escolhido para o programa de televisao, a imagem ganharia algo
pela familiaridade. Ted Nasmith fez versoes brilhantes de Winterfell
e do Ninho da Agqguia. Eddard Stark, Jon Snow e Daenerys
Targaryen foram maravilhosamente recriados por John Picacio e
ficaram bem convincentes. Esse pessoal talentoso ja criou diversas
obras de primeira linha, entao, por que nao construir algo em cima
do que eles realizaram? O argumento artistico contra essa
estratégia era o de que, ao basear nossa linha de trabalho em
artistas anteriores, sacrificariamos algo de nossa prépria
originalidade e visdao. Se nos prendéssemos a isso, perderiamos a
oportunidade de criar nossas préprias versoes, talvez melhores,
talvez ndo, mas certamente mais auténticas. Mas esse nao foi o
unico ponto que analisamos.

Por mais que eu quisesse pensar que as preocupacoes artisticas
eram a diretriz de todas as situacdes, as restricoes em um projeto
raramente s3o apenas de ordem estética. A propriedade da qual
tinhamos direito era, e &, o livro original. Ainda que fosse possivel



conseguir permissao dos artistas que ja haviam criado versdes de
Westeros, controlar o catdlogo completo das criacdes de As
Crénicas de Gelo e Fogo e integra-las a nossa versao da histdria
poderia ser mais demorado e complicado do que comecar do zero.
Haveria necessariamente algumas semelhancas entre as varias
encarnacoes de A Guerra dos Tronos. Estamos, afinal,
interpretando a mesma fonte e, algumas vezes, artistas buscam,
de modo natural, a mesma solucao para problemas comuns. E
havia algumas dificuldades bem reais. Daenerys, por exemplo.

Daenerys Targaryen foi o segundo problema que enfrentamos,
um especifico de A Guerra dos Tronos, e muito desafiador, tanto
para nos quanto para outros adaptadores. O percurso da
personagem no livro parte de um fantoche politico emocionalmente
abusado pelo irmao, passa por um casamento arranjado, que
levanta a polémica ética de uma leitura contemporanea, segue por
um intenso amadurecimento sexual, uma gravidez e um aborto, até
se tornar uma lideranca politica e uma forca poderosa por mérito
proprio. Seu despertar sexual e a relacao de sua sexualidade com o
poder sao centrais em sua histéria individual, assim como as
questdes do consentimento, do controle e da fertilidade. Contudo,
no comego da histdria, Daenerys tem treze anos. Com esse fato em
maos, desenhar a histdria como esta escrita seria ilegal.

O Ato Protetor de 2003 proibe “representacoes visuais obscenas
de um menor envolvido em conduta sexual explicita”, no qual o
termo “obsceno” é definido segundo o Teste de Miller?. Ou seja,
uma obra pode ser classificada como obscena se violar os padroes
da sociedade, se for notoriamente ofensiva e se, como um todo,
nao tiver valor literario ou artistico. Classificar ou ndo os
quadrinhos nesses padroes seria responsabilidade de uma corte, a
menos que fizéssemos algo que levasse em conta as implicacoes
legais de passar o texto para a imagem. A adaptacao televisiva
resolveu isso elencando uma atriz que era legalmente maior de
idade. Historias em quadrinhos ndo tém atriz, entdo a imagem
criada nao teria uma verdade objetiva para ser usada em sua
defesa. As alternativas disponiveis eram omitir varios dos
momentos mais importantes da personagem, alterar a sua idade



para encaixa-la nos padrdes legais contemporaneos (apesar da
violéncia que isso causaria ao objetivo da histdria), ou permanecer
completamente fiel ao texto original e nos prepararmos para o
escandalo, a censura e a acao legal.

O terceiro problema que A Guerra dos Tronos nos trouxe foi que
As Crbnicas de Gelo e Fogo ainda estd em progresso. Nas
adaptacoes anteriores que fiz — do romance Fevre Dream e do
conto “The Skin Trade™® —, havia uma historia finalizada e
impressa. Ter conhecimento sobre o fim para o qual a trama esta
se dirigindo possibilita ver como o0s eventos vao se prefigurando no
texto, e como isso pode ser recriado em imagens. A Guerra dos
Tronos, por sua vez, é o primeiro livro de uma série que, espera-se,
tenha sete volumes, dos quais trés ainda nao haviam sido
publicados quando os primeiros roteiros foram escritos para a
graphic novel. A série As Crbnicas de Gelo e Fogo também é
conhecida por sua capacidade de surpreender e de subverter as
expectativas do género. Saber quais personagens sao importantes
para o total da histéria — e até mesmo quais sobreviverao ao
volume final — é quase impossivel nesse estagio. Quando Robb
Stark e Jon Snow encontram os filhotes de lobo, o grupo completo
de Eddard Stark esta com eles, algo como oito ou dez personagens
citados. Desenhar todos poderia ser visualmente confuso e
desordenado. Mas o fato de Theon Greyjoy estar presente poderia
se tornar uma informacao importante mais tarde. O que pode e o
que nao pode ser cortado ainda ndo é tao dbvio.

Mas isso ndo se aplica a todos os projetos. Certamente ha séries
de histéria em quadrinhos de longa duracdo que conseguiram
sucesso de forma brilhante, mesmo sem uma continuidade estrita
ou um prenuncio do que viria nos anos seguintes. Falo de séries
em curso (quase novelas), como Batman ou Homem-Aranha. Mas
As Crbnicas de Gelo e Fogo é uma série aberta. Ela tem uma
conclusdo para a qual se move e, de fato, a Ultima sequéncia do
ultimo livro ja foi decidida. Adaptar a histdria sem ainda ter o texto
completo permite abordagens que vao desde o apego estrito a
fonte, passando pelo “palpite” de boa-fé do adaptador, até reunir
informacdes de longas entrevistas com George. E até possivel



imaginar uma adaptacao na qual o fim das graphic novels nao seja
o mesmo dos livros, com as duas versdes divergindo enquanto
progridem, cada uma controlada por sua prdpria logica interna.
Nesse ponto, no entanto, o que exatamente o adaptador estd
preservando entra em questao.

Assim, além dos problemas peculiares de A Guerra dos Tronos,
ha mais diferencas estruturais entre a prosa e a graphic novel que
restringem os limites da adaptacao. Estes se desenvolvem, em
geral, a partir da natureza auditiva da escrita em lingua inglesa.

Os simbolos literais da escrita em lingua inglesa sao codificacoes
de sons, nao de imagens. Quando lemos a prosa em siléncio, a
experiéncia sensorial mais facil e imediatamente evocada é o som,
e o som mais facilmente evocado é a voz falada dos personagens
ou do narrador. Isso faz do didlogo um dos pontos fortes da prosa
de ficcao.

Ler didlogos bem trabalhados é como ouvir uma conversa por
tras da porta. Alguns detalhes fisicos e pequenas acdes sao
suficientes para que o leitor crie uma experiéncia completa,
complexa e satisfatdéria da cena — os olhos lilases de Viserys
enquanto ele funga desdenhosamente para as roupas dothrakis
que Dany |lhe da de presente e Eddard testando a ponta da Agulha
com o polegar durante sua conversa com Arya acontecem no
contexto de didlogos maiores, e nem toda conversa inclui detalhes
como esses. Graphic novels, por outro lado, requerem um
componente visual completo, e a ilustracao de dois personagens
conversando — uma longa série de desenhos da pessoa ou das
pessoas falando — logo se torna mondtona. Didlogos que
explodem de vitalidade na prosa ficam tediosos quando transpostos
em paginas e mais paginas cheias de figuras de cabecas falantes e
baldes de fala. Em um projeto que depende do didlogo — e a
maioria dos romances depende de didlogos —, reenquadrar a acao
para que mais informagoes sejam dadas ao leitor por meio de
imagens € um desafio. Isso também encoraja o adaptador a
reimaginar a cena de maneiras que simplifiquem e condensem as
conversas, enquanto amplificam a acao e as imagens que tomam o



lugar das descricOes fisicas na prosa — mesmo que isso signifique
nao seguir a histdria a risca.

A voz narrativa também é um problema sério e estrutural
relacionado a transposicao da prosa para os quadrinhos, e traz a
natureza colaborativa da adaptacdo. Na prosa, o narrador é um
personagem adicional e, frequentemente, sem nome, com voz e
estilo peculiares que dao o tom essencial da historia e fornecem
dados adicionais ao leitor. Na transicao para os quadrinhos, essas
duas funcdes sao separadas.

A sensacao basica de uma histéria em quadrinhos ndao é
proporcionada pela voz imaginada do narrador, mas pelo estilo
visual do artista. Se vamos trabalhar uma histéria — ou mesmo
uma cena dentro dela — com seriedade ou leveza, isso é
assinalado pelo jeito como ela é desenhada e pela paleta usada
para colori-la. De forma similar, a escolha de palavras e os ritmos
vocais de um narrador dao ao leitor as pistas de como interpretar a
acao na prosa. Imagine, por exemplo, Winterfell criado como um
desenho de princesas da Disney, em oposicao ao estilo de Ted
Nasmith. A maneira como o artista aborda a imagem é o clima da
peca e estd sujeito a uma série de restricoes, entre elas as
habilidades e os interesses, e a pressao do prazo de producao.
Ainda que o roteirista possa especificar que uma imagem seja mais
estilizada ou realista, e descreva o efeito que essa imagem ou cena
deve transmitir, 0 desenho real precisa contar com a habilidade e,
ainda mais importante, com o julgamento do artista. As imagens,
mesmo que cuidadosamente concebidas pelo roteirista, sao
assunto indispensavel para aquele que desenha as linhas, e as
escolhas feitas na prancheta de desenho sao tao importantes
quanto aquelas feitas no teclado do computador. O papel da voz
narrativa como uma sugestdo de abordagem do projeto &, na
verdade, tirado das maos do escritor. Mesmo que o roteiro dé
instrucoes especificas e longas para o artista, na melhor tradicao
de Alan Moore, ele ainda interpretara e tomara decisdes que
algumas vezes diferem do original. Mas o que o estilo visual nao
pode fazer, e um narrador de prosa pode, é dar informacOes
abstratas, como explicacoes.



Explicagdes sao sempre um problema. Uma das provas de fogo
da qualidade é o grau de facilidade de um autor em fornecé-las no
texto. Por ter uma voz narrativa envolvente, um texto pode sair da
acao concreta e literal da cena — os aspectos cinematograficos da
histdria — para dar informacOes, incluir histérias ou aspectos
filosoficos de fundo e embasamento tematico. Em A Guerra dos
Tronos, isso ocorre particularmente em passagens que cobrem a
historia de Westeros e os complexos eventos do passado dos
personagens envolvidos nos didlogos. Quando Eddard e Robert
descem até a cripta sob Winterfell para visitar o timulo de Lyanna,
por exemplo, hd uma riqueza de informacdes no texto sobre como
os trés estavam relacionados, como Brandon Stark e os Tully se
encaixam, e sobre a histdria da rebelido que da o trono a Robert.
N3o ha como pegar essa informacdo abstrata e apresenta-la de
forma puramente visual. As opcoes sao reproduzir a explicacao da
prosa (completa ou resumida) com algumas ilustracdes limitadas,
omitir a explicacao e perder a profundidade e o contexto, ou pegar
a informacao que foi apresentada em uma explicacdo e encaixa-la
na acao da histéria, muitas vezes usando didlogos, com todos os
problemas que isso ocasiona.

Uma terceira questao puramente técnica é o ritmo da trama. A
Guerra dos Tronos é construida em capitulos de varios tamanhos,
com pontos dramaticos altos e areas de descanso encaixados
organicamente dentro dessas unidades, tanto individualmente
quanto combinados no romance como um todo. Reformular a
mesma narrativa como uma série de quatro graphic novels requer
que os pontos dramaticos altos caiam uniformemente, e que um
quarto, metade, trés quartos e o final da historia caiam até mesmo
em uma pagina especifica. Mais ainda, ja que cada graphic novel é
o encadeamento de seis edicoes de historias em quadrinhos,
momentos menos conclusivos aparecem em intervalos regulares e
predeterminados, o que pode ou nao coincidir com o material
original.

Tivemos alguma liberdade para formatar o projeto no inicio,
quando a estrutura estava sendo construida. As decisdes tomadas
naquele momento — quantos volumes de histdrias em quadrinhos



seriam, quantas paginas cada um deles teria, quantos livros seriam
reunidos em cada graphic novel, quantas graphic novels seriam —
afetaram cada decisao subsequente. A Guerra dos Tronos podia ser
condensada e simplificada cruelmente, omitindo-se subtramas,
personagens e cenas, reescrevendo-se relacionamentos e
motivacoes dos personagens. Também poderia ser expandida até
um épico para rivalizar com o Akira original, com a arte ganhando
mais territdrio e as cenas mais visuais ocorrendo ao longo de
paginas, em vez de painéis. Qualquer abordagem poderia ser boa,
mas nao seria equivalente, e cada uma das outras decisdes seria
impactada pelo esboco surgido naquelas primeiras reunioes.

Assim, com essas questoes especificas em mente, podemos
voltar a questdo central: quando faco uma adaptacdo de prosa
para graphic novel, o que estou tentando preservar e 0 que estou
disposto a sacrificar?

Seria 6timo se todas as questOes tivessem apenas uma resposta,
mas, na pratica, qualquer resposta pode encontrar outra que
parece se opor a ela. Se permaneco fiel a histdria original, encaro o
problema de como preservar a explicacdo, o didlogo e a idade dos
personagens mais jovens. Se deixo a narrativa de lado e reimagino
Westeros — acrescentando novos personagens e enredos ou
recriando 0os que ja existem —, preciso confrontar a natureza
inacabada do original e as expectativas do leitor baseadas no livro
e em outras adaptacoes.

O primeiro extremo, e aquele que de muitas maneiras € o mais
tentador, é preservar nao a historia em si, mas o maravilhamento
surgido do primeiro contato com A Guerra dos Tronos. A série As
Cronicas de Gelo e Fogo tem sido descrita como uma releitura
épica da Guerra das Rosas, mas sem o peso da histéria. Sera que
teriamos, entdo, uma violacdo ao espirito da obra, se a graphic
novel fosse uma releitura de A Guerra dos Tronos sem 0 peso do
livro? Se reiniciassemos Westeros, pegassemos 0S nomes € o
enredo geral, mas mudassemos os detalhes, e deixassemos que a
histdria contada na graphic novel se tornasse sua propria narrativa,
isso também faria parte de uma longa tradicao dentro das histérias



em quadrinhos. Quantas versdes da histéria de Batman ja foram
contadas sem deturpar a obra original de Bob Kane?

A abordagem no outro extremo seria permanecer perfeitamente
fiel ao texto original. Um editor chamou isso de abordagem dos
“Classicos Ilustrados”. Onde ha trechos de explicacdes ou didlogos
gue nao se encaixam direito em uma composicao visual, coloca-se
na pagina o texto original, talvez com o fundo de um pergaminho
medieval. Arrisca-se a acao legal com a sexualidade de menores de
idade, ou substituem-se as imagens pelo texto original e o resto
fica para a imaginacao do publico. Nesta versao, as graphic novels
se tornam menos um projeto independente e mais uma edicao
especial do livro original. O problema de nao saber o que acontece
no final, em funcdo dos volumes ainda nao escritos, é resolvido
incluindo-se tudo, nao importa 0 quao insignificante possa parecer.

Na pratica, o caminho que tomaremos seguira entre as duas
opgoes, mas mais proximo de uma delas. Tracar nossa melhor rota
depende do que A Guerra dos Tronos, em particular, e As Crénicas
de Gelo e Fogo, no quadro mais amplo, sao.

E ainda nao sabemos o que elas sao.

Para mim, o fato mais importante sobre As Crénicas de Gelo e
Fogo é que elas irdo acabar. Daenerys Targaryen tera uma Ultima
cena e uma Ultima palavra. Gracas a minha participacdao nesse
projeto, conheco o destino de varios personagens principais, e
tenho uma boa ideia do ponto final do enredo. Mesmo assim, os
detalhes de onde os muitos outros personagens acabam — onde,
de fato, a prépria Westeros termina — ndo estdo ainda ao meu
alcance. E podem nao estar nem mesmo ao alcance de George.

Minha experiéncia, ao escrever meus proprios livros, sugere que,
mesmo nesse estagio avancado do projeto, os melhores escritores
continuam em um processo continuo de descobertas. Mesmo com
as Ultimas cenas ainda em mente, o caminho para chegar a tal
ponto é cheio de surpresas. Algumas das ideias e intencdes de The
Winds of Winter e A Dream of Spring [ Os Ventos do Inverno e Um
Sonho de Primavera, provaveis sexto e sétimo livros da série,
respectivamente] vao mudar o curso da histéria, pois € o processo
inevitavel de criacdo. Conforme nos aproximamos do fim, os



acontecimentos do inicio receberdao novos significados. Profecias se
desdobrarao de modos que podem ser tao surpreendentes tanto
para o autor quanto para o leitor. Coisas que foram prenunciadas
se concretizardao, ou nao. Até que o final chegue, recriar Westeros
— acrescentando novos personagens, remodelando antigos, agindo
a partir de perspectivas diferentes daquelas que ja estdo nos livros
— nao é um ato de traducao ou adaptacdo. E também um ato de
invencgao.

Possivelmente, assim que o projeto estiver completo, uma
adaptacao fiel podera ser feita com um nivel maior de abstracdo. A
histdria de Tyrion Lannister poderia ser reescrita de maneira que
tivesse a mesma funcao geral nesta midia diferente. O efeito das
mortes de Viserys ou de Drogo sobre Daenerys poderia ser
mostrado de outra forma, que fosse fiel a personagem que ela esta
se tornando. Até que a historia seja finalmente concluida, esses
niveis mais profundos ainda ndao podem ser discutidos ou julgados.
Recriar Westeros como George pretende que seja pode nao ser
sempre impossivel — mas, neste momento, é.

Lembro-me de um ensaio que li sobre a arte de copiar pinturas,
em especial como ela é praticada na China. O epitome daquela
arte, o autor argumentava, era a invisibilidade do copista. O ideal
era que a reproducdao e o original fossem indistinguiveis. Pensei
sobre essa estética com frequéncia durante a adaptacdao de A
Guerra dos Tronos. Na maior parte da minha carreira, meu trabalho
tem sido criar e apresentar minha prépria visao, da forma mais
clara e poderosa possivel. Gosto de pensar que meus proprios
livros carregam minha visao para os leitores de uma maneira que
me é idiossincratica. Imagino a mim mesmo como o pintor de
alguma obra original. Ao adapta-la, me torno um copista.

As restricoes de como posso fazer isso sao reais. Escolhi alterar a
idade de Daenerys para torna-la de acordo com nossos padroes
legais, mesmo que isso signifique contar a histdria de uma jovem
mulher imatura, controlada e protegida, em vez de uma crianca
poderosa, explorada e complexa. Resumi conversas e removi
explicagoes que funcionavam muito bem no livro porque achei que
nao seriam tao eficazes no novo formato. Reordenei alguns



capitulos e acbes para se encaixarem melhor na contagem de
paginas das histérias em quadrinhos e na colecao de graphic
novels. Mas a diretriz € sempre — e necessariamente — que o
leitor desse novo trabalho veja a arte de Tommy Patterson e a
historia de George R. R. Martin. Meu trabalho é ser invisivel. Se
ninguém notar ou considerar as decisdes que tomei €, em vez
disso, mergulhar na histéria de George e na arte de Tommy, terei
alcancado éxito.

Daniel Abraham ¢é autor best-seller nos Estados Unidos. Escreveu treze
livros e trinta contos, incluindo Long Price Quartet, aclamado pela critica, e
Hunter's Run (com George R. R. Martin e Gardner Dozois). Também
escreve sob os pseudonimos M. L. N. Hanover e (com Ty Franck) James S.
A. Corey. Foi indicado para os prémios Hugo, Nebula e World Fantasy
Awards, e ganhou o International Horror Guild Award. Seus projetos atuais
incluem a série de fantasia épica The Dagger and the Coin, a série de
space opera The Expanse e a série de fantasia (em curso) The Black Sun’s
Daughter. Também escreve colunas para os sites de ficcdo cientifica i09,
SF Signal e Clarkesworld.

9 Teste de Miller é o teste da Suprema Corte dos Estados Unidos para determinar se algo
pode ser rotulado como “obsceno”. Se for, a obra ndo é protegida pela Primeira Emenda
da Constituicao norte-americana e pode ser proibida. (N. T.)

10 Ambos de autoria de George R. R. Martin. (N. T.)



UM MUNDO INCERTO

Historia e contagem do tempo em Westeros

ApAM WHITEHEAD

Em qualquer universo com histdria e mitologia complexas, é
comum que o autor revele o contexto dos acontecimentos e o
explore, ao mesmo tempo em que a histdria principal avanca. Isso
acontece em As Crénicas de Gelo e Fogo: enquanto a trama
principal se desenrola e testemunhamos a queda de Westeros
rumo ao caos da Guerra dos Cinco Reis e as atribulagbes de
Daenerys Targaryen no leste distante, aprendemos sobre o0s
eventos que antecederam tudo isso. Ficamos sabendo sobre o
reinado do Rei Louco, a Conquista Targaryen, a fuga dos roinares
até Dorne e a construcao da Muralha com o intuito de defender o
reino contra os Outros. Enquanto a histdria segue adiante, ela
também se move para tras, trazendo mais profundidade aos
eventos atuais ao mostrar como foram gerados décadas, séculos
ou milénios antes. Mas também descobrimos que a contagem do
tempo e da histdria nos livros ndao é confiavel, o que levanta
duvidas sobre quando os eventos se deram, ou se realmente
aconteceram.

Acompanhando os anos

Uma das caracteristicas definidoras do universo de As Crénicas
de Gelo e Fogo é que as estacdes duram muitos anos e sao
imprevisiveis: um inverno de uma década pode ser seguido por um



verao mais curto. Além de introduzir dificuldades logisticas para os
habitantes de Westeros, isso também problematiza para o
acompanhamento da histdria e do tempo. Os personagens vivem
em um mundo cuja prépria historia € incerta e mal definida, onde
mito e lenda sdo irremedidvel e indissoluvelmente entrelagados
com relatos de acontecimentos reais. Ou seja, o traco
predominante da historia de Westeros é a indefinicao.

No inicio de A Guerra dos Tronos somos apresentados a Muralha,
uma vasta construcao que se estende pela fronteira norte dos Sete
Reinos e mantém afastadas as ameacas que espreitam do outro
lado, tanto sobrenaturais quanto reais. A narrativa nos conta que a
Muralha foi construida ha oito mil anos. E um ndmero grandioso o
suficiente para fazer os leitores mais cabeca-dura pararem para
pensar. Na verdade, oito mil anos é quase duas vezes a idade das
piramides do Egito; e, até mesmo com as modernas técnicas
arqueoldgicas, o conhecimento sobre nosso préprio periodo
histdrico similar (cerca de 6000 a.C.) é impreciso, na melhor das
hipdteses. Em um mundo de fantasia sem tais tecnologias, no qual
longos invernos ameacam destruir completamente a civilizacao, a
nogao de que essas pessoas teriam ideia do que aconteceu ha oito
mil anos parece duvidosa.

Alguns criticos reclamaram dos enormes periodos de tempo
mencionados na série, classificando-os como “irreais”. A resposta a
essa critica encontra-se no préprio texto. Os periodos sao enormes,
mas também podem ser ilusérios. Ao longo dos séculos, tradicao e
mito se petrificaram em fatos aceitos; a verdade pode ser muito
diferente, nesse caso, envolvendo espacos de tempo muito mais
curtos. Quando Jon Snow envia Samwell Tarly para pesquisar o
passado da Patrulha da Noite, em um esforco para aprender mais
sobre os Outros, um confuso Samwell relata que o nimero de
Senhores Comandantes sobre os quais é possivel encontrar
referéncias € muito menor do que a histdria nao oficial sugere.

As histdrias mais antigas que temos foram escritas depois dos
andalos chegarem a Westeros. Os Primeiros Homens sd nos
deixaram runas em pedras, de modo que tudo o que



julgamos saber sobre a Era dos Herdis, a Era da Alvorada € a
Era da Longa Noite vem de relatos escritos por septoes
milhares de anos mais tarde. [...] Essas velhas histdrias estao
cheias de reis que governaram por centenas de anos, e
cavaleiros que andaram por ai mil anos antes de serem
cavaleiros. [Vocé] conhece as histdrias [...], dizemos que é o
nono centésimo nonagésimo oitavo Senhor Comandante da
Patrulha da Noite, mas a lista mais antiga que encontrei
menciona 674 comandantes. (O Festim dos Corvos)

Essa € uma declaracao importante, que confirma a hipdtese de
que a histdéria dos Sete Reinos é muito mais baseada em mitos e
lendas do que em fatos historicos consumados. Antes dos andalos
chegarem a Westeros, os Primeiros Homens usavam inscricdes em
rochas e tradicoes narrativas orais para passar informacoes de uma
geracao para a proxima. Pode haver alguma verdade nessas
histdrias — alguns dos relatos de Homero na Guerra de Troia em
Iliada, vindos de antigas tradicdoes orais, foram confirmados por
descobertas arqueoldgicas no local verdadeiro de Troia, por
exemplo —, mas também ha muito exagero e invencdao. Mesmo os
registros histdricos andalos s3ao inexatos e propensos a floreios
criativos e erros diretos, em especial porque até mesmo a chegada
deles a Westeros é impossivel de ser datada de forma confiavel.
“[...] ninguém sabe quando os andalos cruzaram o Mar Estreito”,
Hoster Blackwood explica em A Danca dos Dragoes.

A Historia Verdadeira diz que quatro mil anos se passaram
desde este fato, mas alguns meistres afirmam que foram
apenas dois mil. Depois de certo ponto, todas as datas ficam
obscuras e confusas, e a claridade da historia se transforma
na névoa da lenda.”

Vale a pena notar que o apéndice de A Guerra dos Tronos
menciona que seis mil anos se passaram desde a chegada dos
andalos, enquanto o comentario de Hoster Blackwood para Jaime
em A Danca dos Dragbes da pistas de que talvez ndo passem de



dois mil. Ora, uma margem de erro de cerca de quatro mil anos
deixa espaco suficiente para duvidas, enganos e erros de calculo.

Estacoes de incertezas

A enorme dificuldade para calcular a historia em Westeros nos
leva a falta de estacOes regulares. Se uma estacao dura alguns
meses e a seguinte se estende por anos, registros de colheitas,
plantacOes, festivais de verao e outros se tornam altamente
instaveis. Mesmo os meistres da Cidadela, com suas medidas
exatas e calendarios, sao flagrados discutindo datas e detalhes.
Tampouco nos foi revelado ha quanto tempo os meistres existem.
Eles sao apenas mais uma prova da névoa de incerteza que cobre
0s bastidores de Westeros — mais um exemplo do quanto a
histdria em si € um narrador nao confiavel na série.

A imprevisibilidade das estacdes também responde a outra critica
comum sobre a estagnacao tecnoldgica de Westeros. Os reinos em
As Crébnicas de Gelo e Fogo viram passar tantos periodos historicos
quanto nossa historia real, mas em um ritmo mais lento. Dizem
que os Primeiros Homens trouxeram o bronze para Westeros doze
mil anos antes do inicio da narrativa dos livros. Segundo a tradicao
— que, como vimos, pode nao ser totalmente confidvel —, os
andalos vieram com o ferro e os cavalos seis mil anos mais tarde.
Na verdade, a Idade do Bronze na Europa durou aproximadamente
de 3200 a 600 a.C., ou seja, um periodo de vinte e seis séculos. A
Idade do Ferro, que veio na sequéncia, estendeu-se de 1200 a.C. a
400 d.C., um periodo de dezesseis séculos. Se levarmos em conta a
desaceleracao do progresso tecnoldgico em funcao dos longos
invernos, na verdade curtas eras do gelo ocorridas varias vezes por
século, as eras tecnoldgicas correspondentes em Westeros so
duraram duas ou trés vezes mais do que suas correspondentes na
vida real.

Dito isso, também temos informacoes conflitantes sobre questoes
tecnoldgicas e socioldgicas: o apéndice de A Guerra dos Tronos nos
diz que os andalos trouxeram o conceito da cavalaria a Westeros,
mas, em O Festim dos Corvos, Samwell Tarly sugere que tal



instituicdo € mais recente do que isso — e sublinha o fato de que
algumas historias falam em cavaleiros vivendo milhares de anos
antes do surgimento da cavalaria. Isso remete, € claro, a lenda do
Rei Artur, na qual os cavaleiros da tradicao medieval sao descritos
vivendo e lutando quase meio milénio antes que guerreiros viessem
a existir.

Um curinga nesse assunto é a existéncia da magia. Nao se sabe
ao certo por quanto tempo e em que grau a magia tinha sido
praticada em Westeros antes da Perdicdao de Valiria, mas se sabe
que, em algum momento, foi usada para tarefas grandiosas, como
levantar a Muralha e construir a Ponta Tempestade. O conceito de
que a magia retarda o desenvolvimento tecnoldgico, ou até mesmo
o impede completamente, € comum na fantasia épica. A magia em
Westeros, mesmo quando usada, nao era tao predominante quanto
em outras historias fantasticas, e seu uso pode ter retardado, mas
nao impedido, os avancos tecnoldgicos daquele universo. Esse
conflito entre magia e ciéncia fica mais evidente em O Festim dos
Corvos, quando descobrimos que os meistres da Cidadela desejam
erradicar a magia e torna-la obsoleta, em nome do progresso da
ciéncia.

O contexto histérico de As Crénicas de Gelo e Fogo, portanto,
nao é muito definido até a chegada de Aegon, o Conquistador, a
Westeros, a meros trés séculos antes do inicio da série. Nesse
ponto, a histéria repentinamente entra em foco, e temos datas
precisas dos reinados dos reis Targaryen e dos principais eventos
que ocorreram durante seus governos. Antes disso, a histéria é
mais uma lenda inconstante do que um conjunto de fatos
concretos.

A historia em escala pessoal

Essa falta de confianga na histdéria se estende também em uma
escala pessoal. Os personagens sao definidos por suas experiéncias
e pelo que aconteceu em seu passado, assim como por suas
familias e histérias familiares, que sao tdo acometidas por
incertezas quanto a linha do tempo. Jon Snow, um dos



protagonistas da série — se nao o protagonista mais importante —,
é um personagem cuja identidade é indefinida: ndao sabe nada
sobre sua mae verdadeira, nem mesmo o nome dela. E o que é
mais cruel: ele ndo estd a par das informacoes que o leitor e até
mesmo outros personagens possuem. Catelyn Stark nunca contou
a ele sobre os rumores de que sua mae poderia ser Ashara Dayne,
de Tombastela, e Arya nao foi capaz de |lhe dizer que poderia ser a
criada dos Dayne, Wylla, como Edric Dayne revelou em A Tormenta
de Espadas. Esse Ultimo ponto é crucial, j@ que Eddard Stark
apontou Wylla como a mae de Jon para seu melhor amigo, Robert
Baratheon.

Esse mistério esta no dmago da série, e ganha ainda mais forca
quando os leitores descobrem que Eddard Stark pode nem ser o
pai de Jon. Nesse caso, temos informagdes conflitantes de
multiplas fontes sobre o assunto. Jon pode ser o filho de Eddard e
Ashara, ou de Eddard e Wylla, ou de Eddard e a filha desconhecida
de um pescador do Vale de Arryn. Ou pode simplesmente nao ser
filho de Eddard, mas de Rhaegar Targaryen e Lyanna Stark; Jon
teria tido sua paternidade reivindicada para proteger a crianga da
furia de Robert Baratheon. E claro, se ele fosse filho de Rhaegar e
Lyanna, seria ilegitimo... A menos que seus pais tivessem se
casado secretamente. Ja que os Targaryen podiam ter varias
esposas e toda sua descendéncia tinha direito de herdeiro, isso
teoricamente permitiria a Jon reivindicar o trono, ainda que fosse
muito dificil provar.

Voltando ainda mais, até mesmo a historia do relacionamento de
Rhaegar e Lyanna é encoberta por mistérios. Robert Baratheon
acredita que Rhaegar sequestrou e estuprou Lyanna. Eddard tem
menos certeza disso. Mais tarde, em A Tormenta de Espadas, os
filhos de Howland Reed dizem a Bran que o relacionamento entre
os dois comegou de modo mais romantico, com Lyanna encantada
pelas habilidades musicais de Rhaegar. Também ficamos sabendo,
em A Danca dos Dragdes, que Elia Martell, esposa de Rhaegar, nao
podia mais dar a luz, enquanto A Furia dos Reis nos conta que
Rhaegar acreditava que seus filhos teriam um papel importante
para impedir o retorno dos Outros. Podemos inferir que Rhaegar ja



estava tentando encontrar outra esposa que lhe desse um terceiro
filho, que completaria a profecia. Martin entrega a maior parte das
pecas, mas cabe ao leitor junta-las, pelo menos até o momento em
que, nos volumes posteriores, a verdade seja revelada — se em
algum momento isso acontecer.

As engrenagens da historia giram e, em certo ponto, o leitor
precisa recuar e combinar as informagoes fragmentadas oferecidas
pelo livro com fatos dispersos e outras perspectivas, a fim de ter
uma ideia melhor do todo. A versao popular, como disseminada
pelo rei Robert, da conta de que Lyanna fora raptada e estuprada.
Outras versoes contam que ela e Rhaegar podem ter sido amantes,
ou que Rhaegar pode té-la usado para preencher uma lacuna em
uma profecia. Mas mesmo uma informacao aparentemente clara
pode nao ser completamente verdadeira: Brandon Stark, irmao
mais velho de Eddard, assassinado pelo Rei Louco, é descrito como
um guerreiro impetuoso, mas corajoso, devotado a sua prometida
Catelyn Tully. Ainda assim, em A Danca dos Dragoes descobrimos
que ele tinha pouco ou nenhum interesse por Catelyn, enquanto
outra fonte, Sor Barristan Selmy, da indicios de que ele era um
homem violento. Brandon pode até mesmo ter atacado
sexualmente Ashara Dayne, deixando-a com uma crianca, o que
explicaria muita coisa sobre a gravidez dela e sua decisao de
acabar com a prépria vida. Com tudo isso, é possivel concluir que
até os elementos verdadeiros na histéria de fundo podem se
mostrar mais complexos, mais envoltos em duvidas, do que
pareciam ser inicialmente.

Com efeito, podemos imaginar que a mensagem de As Crdnicas
de Gelo e Fogo seja: “nada é certo” — nem a historia do mundo,
nem a de cada individuo. Tudo estd no olho do observador, e os
atos de um personagem podem significar crimes hediondos para
uns, mas heroismo para outros. Tyrion Lannister tenta salvar Porto
Real de um ataque destruindo a frota de Stannis Baratheon na
Agua Negra. E parcialmente bem-sucedido — mais adiante,
condenado pela populacao de Porto Real como criminoso e
monstro. O leitor tem uma perspectiva maior a partir da qual julgar
as acoes dos personagens nos livros, mas € dependente do que



eles sabem a respeito uns dos outros e do contexto historico. E, se
nem mesmo 0s eventos contemporaneos podem ser totalmente
compreendidos, o que dizer de fatos ocorridos ha milhares de
anos?

A Danca dos Dragbes oferece um vislumbre de esperancga, por
meio da atuacdo do Ultimo vidente verde: “[...] vocé podera [...]
Ver o que as arvores viram”, ele diz a Bran Stark, “seja ontem, no
ano passado ou ha milhares de anos”. Isso abre uma janela para o
passado pela qual Bran — e o leitor — pode ganhar uma vista
privilegiada dos acontecimentos, que antes sé eram disponiveis por
meio de contos ndo confidveis. Ja vimos que os Primeiros Homens
costumavam oferecer sacrificios de sangue para os antigos deuses,
uma verdade ndo revelada em outras histérias e narrativas.
Também sabemos, por meio da arvore-coracao, que Lyanna Stark
era uma espadachim habilidosa, capaz de derrotar seu irmao mais
novo — futuro Primeiro Patrulheiro da Patrulha da Noite e soldado
muito competente — em um combate simulado. Isso alimenta as
especulagbes de que a propria Lyanna seria o misterioso Cavaleiro
da Arvore que Ri, que vingou a humilhacao sofrida por Howland
Reed em A Tormenta de Espadas, e da outra razao pela qual ela e
Rhaegar tenham se encontrado e se envolvido. Uma cena menor,
que a primeira vista parece oferecer apenas sabor a historia, é
capaz de aprofundar nosso entendimento do contexto e aumentar
as especulacoes.

Incerteza como compromisso

Os livros de As Crénicas de Gelo e Fogo e a série de TV Game of
Thrones se beneficiaram da internet. Os fas se relinem em blogs e
féruns on-line para debater as questdes levantadas em cada novo
lancamento, seja a origem de Jon Snow, as hipoteses para a
imprevisibilidade das estacbes ou as motivacoes dos Outros.
Discussoes desse tipo — ainda que algumas vezes muito...
acaloradas — aumentam o compromisso dos leitores com a
histdria, dando-lhes a oportunidade de contribuir ativamente. Isso
ajuda a criar e a manter um grupo de fas leais e entusiasmados, e



fornece um vasto material para eles discutirem enquanto esperam
pelo préximo livro.

Conforme a histdria de As Cronicas de Gelo e Fogo esta se
aproximando do fim, muitas das questoes levantadas em suas
paginas serao respondidas. O proprio Martin revelou que
descobriremos a razao pela qual as estacdes estao desordenadas e
a verdade por tras da origem de Jon Snow. Depois de quase duas
décadas de discussdes, é muito provavel que alguns fas ja tenham
imaginado as respostas, mas, para eles, isso € um tributo a
habilidade com a qual o autor reuniu todos esses mistérios e
semeou pistas para as suas resolugdes ao longo da histdria.

No entanto, é improvavel que todos sejam resolvidos. Questoes
mais amplas sobre a natureza da magia e a religidgo no mundo
certamente permanecerao, e com razao. Westeros € um lugar
construido sobre um tempo indefinido e uma histdria fragmentada.
Portanto, nada mais adequado que terminar a série com alguns
mistérios ainda encobrindo a paisagem.

Adam Whitehead é um blogueiro britanico, residente em Colchester, a
mais antiga cidade da Gra-Bretanha e antiga capital romana. E fundador
do blog Wertzone e do wiki Game of Thrones. Também tem atuado como
moderador no site Westeros.org desde 2005. Foi indicado para o prémio
SFX SF de Melhor Blogueiro do Ano em 2011, por seu trabalho no
Wertzone.
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Os preludios de As Cronicas de Gelo e Fogo

GARY WESTFAHL

Como qualquer leitor pode atestar, uma fantasia épica em varios
volumes requer uma quantidade enorme de texto, e seria possivel
imaginar que os autores, no meio de tais projetos, focariam
totalmente sua atencao em completar essa tarefa. Em vez disso,
com frequéncia eles se distraem escrevendo preludios, histdrias
que acontecem antes das obras originais, € que podem até
acrescentar profundidade e complexidade, mas nao contribuem
para direcionar a série a sua conclusao, momento pelo qual os
leitores ansiosamente esperam.

Com certeza, o fendmeno nao se limita a fantasia: no campo da
ficcao cientifica, Isaac Asimov escreveu os dois Ultimos livros da
série Fundacao, sobre Hari Seldon, o psico-historiador cuja vida é
anterior a trilogia original; e a protagonista do ultimo volume de
Historia do Futuro, de Robert A. Heinlein, era mae do personagem
central da série, Lazarus Long. Mas escritores de fantasia parecem
propensos a olhar para a pré-histdria de seus épicos: entre outros
exemplos, antes e depois de terminar O Senhor dos Anéis (1954-
1955), J. R. R. Tolkien seguiu trabalhando em uma coletanea,
nunca concluida, de eventos da Terra-média que ocorreram muito
antes da trilogia (os escritos foram reunidos apds sua morte por
Christopher Tolkien, e publicados como O Silmarillion [1977] e
outras obras); David e Leigh Eddings fizeram dois preludios para a
série que comegou com Pawn of Prophecy (1982); Terry Brooks



criou varios prélogos para a trilogia original que comecou com A
Espada de Shannara (1977); Robert Jordan interrompeu a série A
Roda do Tempo para produzir a histéria anterior New Spring
(1998), conto mais tarde expandido para um romance (2004), e
pretendia escrever outros antes de sua morte. Durante a producao
da série As Crénicas de Gelo e Fogo, George R. R. Martin parou
trés vezes para escrever contos com os personagens de Dunk e
Egg, que viveram uma centena de anos antes de o épico comecar,
e ja anunciou planos de escrever um quarto livro, reunindo os
prelidios existentes na forma de romance, e de criar histdrias
adicionais sobre a dupla. No entanto, é possivel que os leitores da
série, que esperaram cinco anos pelo quarto volume e seis pelo
quinto, provavelmente prefiram que Martin se concentre
exclusivamente em completar os dois Ultimos romances de seu
épico, em vez de trabalhar em projetos paralelos.

E claro que é impossivel entrar na mente dos escritores e
determinar a razdo pela qual eles produzem esses prologos.
Sabemos que Jordan e Martin foram incitados a criar os seus
primeiros por Robert Silverberg, que solicitou para autores famosos
contos originais de fantasia para sua antologia Legends: Short
Novels by the Masters of Modern Fantasy (1998). O segundo
prelidio de Martin foi escrito para o volume seguinte de Silverberg,
Legends II: New Short Novels by the Masters of Modern Fantasy
(2004). Os dois escritores poderiam ter atendido ao pedido de
Silverberg com histdrias que ocorriam no presente ou no futuro de
seus mundos, mas, em vez disso, preferiram se aventurar no
passado. Também continuaram trabalhando em prelidios depois
que Silverberg saiu de cena, o que sugere um interesse legitimo
pela tarefa. Na verdade, a enigmatica primeira parte da dedicatoria
de Legends II — “Para George R. R. Martin, que foi a isca na
armadilha” —, indica que ele, de alguma forma, inspirou Silverberg
a editar a segunda antologia, talvez para abrir espaco para outra
historia de Dunk e Egg. Também é verdade que escritores de
fantasia levam muito tempo desenvolvendo a pré-histéria dos
universos que criam, e alguns aspectos dessa tarefa poderiam
naturalmente inspirar uma histéria tdo digna de ser contada quanto



a principal — no caso de Martin, a juventude de um rei, Aegon V,
da dinastia Targaryen. Além disso, em geral, os fas mais ardorosos
desejam saber mais informacdoes sobre seus mundos de fantasia
favoritos, e a maneira que os autores encontraram para satisfazer
essa vontade foi publicando os tais preludios.

Todos esses fatores devem ter influenciado a criacao das historias
de Dunk e Egg, mas os preludios de Martin também podem indicar
que ha algo na natureza da fantasia que inspira os autores a
sempre retornar ao passado de seus épicos, em vez de avancar
para o futuro: a histdria principal comeca a apresentar limitacoes,
enquanto o passado oferece um mundo de liberdade.
Ironicamente, no entanto, esses prelidios também sugerem que os
esforcos autorais para fugir temporariamente dos proprios épicos
podem, em Ultima instancia, se provar inuteis.

Para entender o que pode levar autores de fantasia a escrever
prelidios, é possivel comecar pelo fato de que tais épicos sdao, em
geral, guiados por um forte senso de destino: como uma questao
pratica, os criadores de mundos imaginarios, mais do que outros
escritores, devem se envolver em um extenso planejamento antes
de comecar a escrever, portanto os eventos que descrevem podem
evocar uma aura de predestinacao; e, talvez como reflexo disso,
seus personagens frequentemente sao levados a fazer certas coisas
em funcdo de profecias — ou sinais proféticos. No primeiro capitulo
de A Guerra dos Tronos, por exemplo, Lorde Eddard Stark concorda
em poupar a vida de uma ninhada de filhotes de lobos quando seu
filho bastardo, Jon Snow, aponta que eles correspondem em
nimero e género aos seus proprios filhos: “Os vossos filhos estao
destinados a ficar com essa ninhada, senhor”. Assim, Martin
estabelece que, em seu mundo, assim como em outros mundos de
fantasia, as pessoas levam pressagios a sério; mais ainda,
conforme a histdria se desenrola, descobrimos que certos membros
da familia Targaryen tendem a ter sonhos proféticos. De forma
mais ampla, assim como em outras fantasias, os personagens
principais sao compelidos a manter determinadas aliancas ou tomar
atitudes unicamente por causa de suas familias, ou mesmo encarar



acusacoes de traicdo ou deslealdade, enquanto varias outras
familias competem por poder.

Em funcdo disso, é possivel que esses personagens lamentem a
perda da liberdade individual, mas nao rejeitam os resultados
positivos que podem ser preditos ou emergir de suas conexoes
familiares. Ainda assim, em sentido mais amplo, As Crénicas de
Gelo e Fogo, como muitas séries de fantasia, parece ser
assombrada por previsbes de mau agouro. Esse argumento é
tratado de maneira mais elaborada em Anatomia da Critica: Quatro
Ensaios, de Northrop Frye (1957), um estudo literario citado com
frequéncia e que, nas palavras da Enciclopédia Canadense on-line,
“tem uma poderosa influéncia internacional na critica literaria
moderna”.

No trecho mais especifico, no qual trata da “Teoria dos Mitos”,
Frye vislumbra seu material de andlise a partir do que descreve
como os quatro “mythoi ou enredos genéricos”, correspondentes as
quatro estagdoes. Ou seja, nesse esquema, conforme mostra o
diagrama a seguir, ele descreve cada género literario como um
mythos: a comédia é o da primavera, que se move linearmente do
mundo obscuro da experiéncia para o mundo brilhante da
inocéncia; o romance (incluindo a fantasia) é o do verdo, que se
desloca ciclicamente dentro do mundo da inocéncia; a tragédia é o
do outono, que também anda linearmente, mas da inocéncia para
a experiéncia; e a ironia e a satira compreendem o inverno, que
fazem o mesmo movimento do verao, porém, dentro do mundo da
experiéncia. Cada mythos é subdividido em seis fases, as quais
podem se transformar em fases correspondentes nos mythos
adjacentes, permitindo a narrativas extensas se mover ciclicamente
por dois ou mais mythoi. Além disso, enquanto a terceira parte do
romance — que representa o mito da busca, que é a contrapartida
antiga da fantasia moderna — pode se mover para as fases
posteriores, nas quais um resultado desejado é defendido com
sucesso, ela também pode se transformar na terceira parte da
tragédia, na qual os herdis triunfam, ainda que também cheguem a
um fim tragico, em mundos que podem descer rumo ao terreno
obscuro da experiéncia. Portanto, de acordo com Frye, o final feliz



das fantasias sé pode ser um prelidio das tragédias que se
seguem, abrandadas com a esperanca de que, apds um longo
tempo, o ciclo possa continuar e a narrativa passe a ironia e a
satira, e alcance o animador renascimento da comédia. Segundo
esse argumento, pode-se concluir que toda fantasia indiretamente
leva a tragédia.
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N3o seria necessario mencionar que tais hipéteses sao centrais
para a conclusao sombria de O Senhor dos Anéis, ja que os
personagens preveem o fim de seu reino magico e a ascendéncia
da raca humana, como acontece na terceira fase da tragédia. No
épico de Martin, um futuro ameacador para o mundo ficcional é
transmitido literalmente por meio de imagens sazonais que
remetem a teoria de Frye, como a terra de Westeros entrando em
um longo e frio inverno de duracao desconhecida, e o reino dos
humanos prestes a ser abalado pelo reaparecimento dos temidos e
gélidos Outros, do Norte. Martin também criou um mundo no qual
0s animais iconicos da fantasia, os dragoes, ja estao extintos,
embora o nascimento surpreendente de trés dragdes sob a
protecao de Daenerys Targaryen forneca um minimo de esperanca
de que a espécie possa reviver. Talvez ele preveja um final no qual
todos os conflitos familiares sejam resolvidos e uma admiravel
civilizacao de cavaleiros e magia seja forjada. Mas, considerando
que a saga € construida no passado medieval, seria possivel
acreditar que tal mundo de fantasia em algum momento acabara,
para ser sucedido, como na obra de Tolkien, por um mundo
decadente — nao diferente do nosso.

Se, entdo, ha inevitaveis indicios de possibilidades sinistras em As
Crbnicas de Gelo e Fogo, uma alternativa seria voltar a trama até
fases antecedentes relacionadas com a comédia. Ou, se os autores
resolvem explorar a pré-histéria de seus mundos de fantasia por
outras razoes, podem se encontrar atraidos por narrativas que se
assemelhem mais a comédia do que ao romance. Assim, embora
ninguém possa ter certeza do que levou Martin a a escrever seus
prelidios, nao é surpresa descobrir que, ao contrario do épico
principal, as historias resultantes parecem projetar um tom mais
leve, refletindo o espirito do mythos primaveril da comédia.

Os personagens de O Cavaleiro dos Sete Reinos, de fato,
parecem criados precisamente para servir como uma alternativa



cOmica aos eventos mais sisudos da série principal. Um bastardo
que nao sabe nada sobre seus pais, Dunk €& inteiramente
desconectado das familias reais de As Crdonicas de Gelo e Fogo e,
portanto, livre de quaisquer responsabilidades herdadas. Embora
impressione por sua grande estatura, pela qual se autointitula “Sor
Duncan, o Alto”, ele nem sempre parece ser um guerreiro talentoso
— no terceiro conto de O Cavaleiro dos Sete Reinos, “O Cavaleiro
Misterioso”, ele é facilmente derrotado por um oponente superior. E
nem mesmo ter uma inteligéncia notavel — sempre que comete
um erro, ele mentalmente repete o que seu cavaleiro costumava
lhe dizer: “Dunk, o tonto, grosso como o muro de um castelo”, e
descreve Egg como “mais corajoso do que eu, € mais esperto”.
Assim, ao contrario dos principes e guerreiros da série principal, ele
nunca € sobrecarregado por altas expectativas enquanto vive suas
aventuras. Além disso, ao utilizar os aderecos de cavalaria que
herdou do cavaleiro do qual foi escudeiro, Dunk improvisa seu
caminho até a companhia dos nobres — viajando como “cavaleiro
andante”, pode servir a qualquer causa ou empregador que |he
agradar. Além disso, tem o poder de se transformar em qualquer
tipo de pessoa, refletindo a observacao de Frye de que
“dificilmente pode haver tal coisa como a comédia inevitavel”, em
contraste com o sentido de inevitabilidade que pode assombrar o
mythos do romance.

Enquanto isso, Egg é nobre de nascimento e destinado a se
tornar o rei Aegon V, mas fugiu de todas as responsabilidades
normais de um jovem principe. Quando Dunk o encontrou pela
primeira vez, o garoto estava viajando disfarcado (com a cabeca
raspada para ndo revelar a cabeleira louro-prateada tipica de sua
familia), em um esforco para evitar tornar-se escudeiro do irmao;
Dunk entdo o aceita como cavalarico e, com a insisténcia do jovem,
0 emprega com relutancia como seu escudeiro. Mais tarde, depois
que sua verdadeira identidade é revelada, Egg insiste em
permanecer como escudeiro de Dunk, e, quando este se recusa a
servir na corte, ele tem permissao para acompanha-lo como
cavaleiro de aluguel durante suas viagens, mas ainda disfarcado de



garoto pobre, o que Dunk afirma que servira como um tipo melhor
de treinamento.

Seu apelido tem ao menos trés significados: “Egg” [ovo, em
inglés] é a forma abreviada de “Aegon”; e seria um nome
apropriado para um garoto careca, como nota Dunk — “A cabeca
dele parece realmente um ovo” além disso, o ovo normalmente é
apontado como simbolo de renascimento. De certa maneira, Egg
esta renascendo quando deixa as roupas e os deveres de principe
para aprender sobre a vida a partir da perspectiva de um homem
comum. Na verdade, quando Dunk o vé pela primeira vez, ele esta
nu, saindo do banho em um riacho, como uma crianca recém-
nascida.

Também vale perceber, em termos de simbologia sazonal, que “O
Cavaleiro Andante” comeca durante a primavera, quando Dunk
sepulta seu antigo empregador e esta, portanto, livre para comecar
a prépria carreira como cavaleiro. Isso estd claramente em
consonancia com a maxima de Frye de que a comédia envolve a
transicao “de uma sociedade controlada pelo habito, pela servidao
ritual e pela lei arbitraria dos personagens mais velhos para uma
sociedade controlada pela juventude e liberdade pragmatica” (ao
contrario do romance, que geralmente se concentra na defesa da
ordem estabelecida, e ndo em sua derrubada). As referéncias
introdutdrias a um sol brilhante que é interrompido pelas “chuvas
de primavera” sao claramente distintas da noite fria e escura que
inicia A Guerra dos Tronos, imediatamente sugerindo uma narrativa
de tom mais leve. Ela mais parece uma comédia — pelo menos na
estrutura de Frye — quando o humilde Dunk impede o devasso
principe Aerion de machucar uma titereira e, mais tarde, derrota-o
em uma justa, temporariamente invertendo a ordem social, com o
triunfo de um camponés sobre um principe — um reflexo da
observacao de Frye de que a comédia envolve “uma inversao dos
padroes sociais”. Na verdade, a histéria ainda tem conexodes
significativas com a série principal: o bébado principe Daeron
exemplifica o dom dos Targaryen de sonhos proféticos ao relatar
um sonho de Dunk com um dragao morto, que corretamente prediz
a morte do principe Baelor. E, assim como a batalha entre Dunk e



Aerion, na qual cada um é acompanhado por seis cavaleiros, causa
a morte de Baelor e leva Aerion ao exilio, a trama contribui para a
cadeia improvavel de eventos que por fim leva Egg ao trono.
Mesmo assim, “O Cavaleiro Andante”, como um todo, parece
descompromissado, desnecessario para apreciar a série principal.

De modo mais significativo, a narrativa prepara o terreno para
uma série de aventuras que terdo pouca ou nenhuma relacdao com
as questdes mais importantes de As Cronicas de Gelo e Fogo: Dunk
e Egg irdo vagar pelo continente, formando aliancas temporarias e
encarando varios perigos; cada episddio contribuindo de alguma
maneira para o0 amadurecimento daquele e para a formacao deste.
Isso descreve apropriadamente o segundo conto dos dois
personagens, “A Espada Juramentada”, na qual Dunk se liga a um
cavaleiro menor, Sor Eustace, e deve ficar ao seu lado quando uma
vizinha nobre, a vilva Senhora Rohanne, desvia o riacho de
Eustace para o territorio dela. Embora Dunk derrote o cavaleiro em
uma batalha, a disputa sé é resolvida quando a Senhora Rohanne,
que precisa de um marido para manter legalmente suas terras,
inesperadamente concorda em se casar com Sor Eustace. Nesse
intervalo, ao descobrir que Sor Eustace Iutou pelo pretenso
usurpador Daemon na Rebelido Blackfyre, um desiludido Dunk
decide abandonar a tarefa e buscar outro trabalho.

De modo geral, a historia segue o padrao do mythos de Frye
para a comédia, e ndo o mito da busca do romance. Primeiro
porque, apesar de a seca devastadora prover um contexto
dramatico para a histéria, o esforco de convencer um oponente a
desmontar uma barragem parece um conflito menos grandioso do
que os comumente vistos na narrativa fantastica; em certo ponto,
Dunk reduz a questao a “uma competicao de quem mija mais
longe”. Seus esforcos para treinar alguns dos camponeses de
Eustace para uma possivel batalha revela que os homens estao
comicamente inaptos, e quando Dunk se recusa a deixar Egg
acompanha-lo em um confronto com a Senhora Rohanne, o garoto,
pelas costas, convence Sor Eustace a exigir sua presenca, fazendo
Dunk lamentar ser “enganado por um garoto de dez anos” — o que
reforca a ideia de que nao é muito inteligente. Ainda que ele venca



a batalha final, o evento é infeliz: acontece em um riacho e sem
absolutamente nada da dignidade e da pompa de uma justa de
cavaleiros. Além disso, acaba tendo pouca importancia, ja que a
questado é resolvida por um casamento inesperado e inconveniente,
0 que Frye descreve como o desfecho “mais comum” de uma
comédia. Também é um exemplo do tipo de “manipulacao” e das
“reviravoltas improvaveis” que ocorrem no final das histdrias do
género.

Apesar de seu espirito comico, alguns aspectos de “A Espada
Juramentada” sugerem uma mudanca em direcao ao mundo mais
sombrio do romance. Primeiro, ainda que as estacgoes literais nem
sempre correspondam as metafdricas (segundo a teoria de Frye),
pode ser significativo que o conto se passe no verao, em vez de na
primavera, e os assuntos mais importantes da sucessao dinastica
novamente se intrometam na aventura — ja que o envolvimento de
Sor Eustace na tentativa de derrubar o rei Daeron II se torna um
elemento-chave na trama. Além disso, Sor Eustace é retratado
como um saudosista que vive a contar histérias sobre batalhas
ocorridas ha muito tempo e, recordando a antiga posicao elevada
de sua familia — como o seu cavaleiro, Sor Bennis,
desdenhosamente observa —, ele fala “sobre quao importante
costumava ser”. Em contraste com a comédia, essa atitude parece
refletir a “nostalgia extraordinariamente persistente” a qual Frye vé
como caracteristica do romance. Isso é ainda mais real quando Sor
Eustace comprova como essas inclinacdbes podem ser prejudiciais:
obcecado com as lembrancas de dias mais felizes, ele é negligente
em manter qualquer forca que possa combater competentemente
em seu nome, o que forca Dunk a afastar os camponeses mal
preparados que recrutara para a tarefa, deixando claro que Sor
Eustace perdera o cérrego, tao importante para sua propriedade.

No final, no entanto, Sor Eustace é obrigado a voltar para o
presente, aceitando a observacao da Senhora Rohanne de que “o
mundo muda”; ao se casar com ela, forja uma alianca improvavel,
mas que serve ao interesse de ambos. Curiosamente, seria possivel
interpretar esse desenvolvimento como uma mensagem codificada
para os autores de prelidios: “basta dessa obsessao com o



passado dos mundos imaginados, voltem para o presente”. Sem
entrevistar Martin, é claro, ndo podemos dizer se esse significado é
intencional ou se estd, de fato, acenando para os fas que se
impacientam com os prelidios. Mesmo assim, se um autor ja sentiu
necessidade de defender tal criacdo, ha duas abordagens possiveis:
afirmar que, como questao de responsabilidade, quem comeca a
escrever preludios, por qualquer razao que seja, deve terminar sua
histdria; ou torna-los mais Uteis, mais integrados a série principal,
para evitar ataques por perda de foco com frivolidades.

E interessante notar que ha evidéncias no terceiro livio de As
Crbnicas de Gelo e Fogo, A Tormenta de Espadas, que sugerem o
desejo de aumentar a importancia das historias de Dunk e Egg. Em
uma cena, Jaime Lannister, novo Senhor Comandante da Guarda
Real, menciona Dunk como um de seus importantes antecessores:

A cadeira atras da mesa era de velho carvalho negro, com
almofadas em pele alvejada de vaca, com o couro ja fino.
Gasto pelo traseiro ossudo de Barristan, o Ousado, e, antes
dele, por Sor Gerold Hightower, pelo Principe Aemon, o
Cavaleiro do Dragdo, Sor Ryam Redwyne e pelo Dembénio de
Darry, por Sor Duncan, o Alto, e pelo Grifo Branco, Alyn
Connington. Como podia o Regicida estar em tao elevada
companhia?

Ele também 1é uma biografia de Barristan que menciona, como
um de seus feitos mais notaveis, ter derrotado Sor Duncan em um
torneio. E, caso os leitores nao se recordem dessas referéncias
fugazes, Martin menciona o destino de Dunk ao longo da terceira
historia de O Cavaleiro dos Sete Reinos, “O Cavaleiro Misterioso”:
Sor John, o Violinista, que mais tarde revela ser filho do rebelde
Daemon Blackfyre, profeticamente sonha que Dunk se tornara “um
Irmao Juramentado da Guarda Real”, embora ele desdenhe a ideia
em trés ocasioes.

Um homem apresentado, a principio, como um plebeu humilde, é
entao afiliado a um personagem como Egg, destinado a ser uma
figura renomada. Dunk dificilmente alcancaria um status elevado se



continuasse a se envolver em disputas insignificantes com nobres
rusticos. Em vez disso, para explicar seu destino, Martin cria
aventuras que, de algum modo, funcionarao para elevar sua
posicao — assim como T. H. White fez com Artur, ao passa-lo de A
Espada da Pedra (1938) para romances posteriores da tetralogia O
Unico e Eterno Rei (1938-1958); e como Tolkien “promove” os
hobbits, ao passa-los de O Hobbit (1937) para O Senhor dos Anéis.
Isso explicaria @ mudanca de tom observada em “O Cavaleiro
Misterioso”. Aparentemente, seria apenas outra aventura aleatoria
para a dupla, quando Dunk e Egg, viajando para o Norte em busca
de emprego, encontram alguns cavaleiros que falam de um
casamento préximo, no qual havera um torneio, e Dunk decide
participar do evento.

Contudo, essa é também outra histéria que acontece no verao, €
nao na primavera, com o relato se iniciando com Dunk e Egg
cavalgando sob uma “leve chuva de verao”, e o torneio acabando
de modo muito mais significativo do que eles imaginavam. Na
verdade, o filho disfarcado de Daemon e outros compatriotas estao
reunidos no casamento para organizar uma segunda rebeliao
contra o rei Daeron II, como Egg vem a suspeitar quando percebe
que muitos dos participantes estavam envolvidos na primeira
rebelido. Depois de ter evitado o inicio da rebelido, Dunk conhece a
Mao do Rei pessoalmente, o poderoso Corvo de Sangue, que, por
sua vez, descobre quem é o cavaleiro que vem treinando em
segredo o principe Aegon, seu parente. Tendo ajudado a frustrar
uma nova rebelido e com novos amigos em posicoes elevadas,
agora Dunk parece mais bem colocado para almejar um posto na
Guarda Real — ainda que sejam necessarios mais triunfos para que
ele possa alcancar tal cargo.

Como um pequeno, mas significativo sinal de mudanca de tom
nos contos, Corvo de Sangue figurava até entdo como uma
presenca invisivel, mas constantemente temida, alguém que era
tido como um feiticeiro com espides por todas as partes, sempre
ciente de qualquer prendncio de traicdo. Em “A Espada
Juramentada”, lembrando da ocasiao em que vira 0 homem, Dunk
relata que “aquela lembranca o fazia estremecer”, e regularmente



repete uma brincadeira paranoica que sugere sua vigilancia
onipresente: "Quantos olhos Lorde Corvo de Sangue tém? [...] Mil
olhos, mais um” Isso é exatamente o que personagens tipicos da
comédia, membros das classes mais baixas, como Dunk, pensariam
sobre um governante poderoso e opressor. Mesmo assim, no final
de “O Cavaleiro Misterioso” Corvo de Sangue tem uma conversa
com Dunk, na qual ele aparece como um lider firme, mas razoavel,
capaz até mesmo de rir das exigéncias imprudentes de seu primo
Egg, que implicitamente defende sua crueldade, lembrando que o
homem dissera a seu pai que “era melhor ser assustador do que
assustado”. Repentinamente, Corvo de Sangue parece mais um
companheiro agradavel, em sintonia com as perspectivas incertas e
os contos da série principal. E o homem que antes o temia, que se
sentia “pouco a vontade” perto de nobres em “O Cavaleiro
Andante”, agora conversa quase de igual para igual, o que assinala
que Dunk agora convive com membros da realeza e passara a
partilhar de suas atitudes.

E j@ que ninguém nunca pode ter certeza de onde os futuros
prelidios de Martin levardao seus personagens, seria razoavel prever
que histdrias posteriores, assim como “O Cavaleiro Misterioso”,
terao Dunk acompanhado por um Egg mais maduro, novamente se
encontrando com nomes presentes nas arvores genealdgicas reais
de Westeros, e reforcando sua reputacao com feitos significativos;
e, em algum momento, conquistando a promocao para a Guarda
Real, um dos mais altos postos para uma pessoa sem sangue real.
Como resposta a qualquer objecao quanto a atencao que Martin
dedica ao personagem, pode-se especular que varios feitos de
Dunk se mostrarao importantes precursores de acdes ocorridas na
série principal. Como outro aspecto da crescente proeminéncia de
Dunk, também é possivel que o autor esclareca o mistério de seu
nascimento, talvez revelando que ele pertence, na verdade, a uma
das grandes familias do épico. Certamente, os sonhos vividos de
Dunk, sua confissao para Sor John de que também tivera um
sonho profético no qual se juntava a Guarda Real, e seu
comentario de que “todos nds somos filhos bastardos do velho rei



Aegon, se metade dessas histérias forem verdadeiras”, servem
como pistas de que ele pode ser membro da familia Targaryen.

Ao dar tais passos, Martin transforma as histdrias de Dunk e Egg
em prelidios importantes de As Crdnicas de Gelo e Fogo, € no
futuro, talvez, um ou mais volumes dessas aventuras, € nao A
Guerra dos Tronos, serao apresentados como o verdadeiro inicio da
série. Vemos que as expectativas levantadas ao fim do primeiro
conto de O Cavaleiro dos Sete Reinos — de uma série de aventuras
envolventes, mas descompromissadas, de um cavaleiro itinerante e
seu escudeiro — foram, no fim, superadas, e que essas histdrias
foram ganhando uma aura de importancia que remete a série
original, j@ que agora envolvem as conquistas heroicas de um
futuro lider militar e a educacao de um futuro rei.

Dessa maneira, torna-se necessario modificar a hipdtese
levantada previamente sobre os preludios: pode parecer que eles
sao escritos apenas como pecas descontraidas e complementares a
épicos grandiosos, mas o resultado é que muitos deles replicam a
natureza e a atmosfera da histéria original, tornando-se, alguém
poderia dizer, épicos grandiosos por si mesmos. Certamente,
qualquer fuga que Tolkien buscasse em seus proprios prelidios de
O Senhor dos Anéis nunca foi alcancada, ja que todo o material de
O Silmarillion imita a grandeza de seus antecessores. Na forma do
detalhado material reunido posteriormente em Os Filhos de Hurin
(2007), os prologos ganham até mesmo um tom tragico, nunca
observado na propria trilogia. E possivel que as histdrias de Dunk e
Egg da mesma maneira, conforme eles assumem seus papéis reais
e avancem na direcao de suas ja anunciadas mortes, comecem a
projetar a sensacao de tragédia iminente da série principal. Talvez
seja necessario comecar a descrever esses preludios como as
histdrias de Duncan e Aegon, e nao os contos de Dunk e Egg, para
melhor refletir essa seriedade.

Assim, em vez de fornecer a Martin um trabalho alternativo e
mais leve para acompanhar os componentes mais sérios de As
Crbnicas de Gelo e Fogo, as historias de Dunk e Egg se tornaram
tdo sérias quanto a narrativa principal, tarefa importante que ele
precisa completar, em adicdo ao épico original. Agora, com dois



trabalhos similares sob sua responsabilidade, o que quer que
originalmente o tenha levado a escrever prelidios pode inspira-lo a
lancar outra série deles, envolvendo novos personagens, o que
mais uma vez ofereceria a possibilidade de aventuras cOmicas e
divertidas. E se isso se tornar um ciclo sem fim, seria apenas uma
variacdo das narrativas ciclicas que, segundo Northrop Frye,
ocupam o centro de todas as formas de fantasia.

Gary Westfahl, aposentado da Universidade da Califérnia, em Riverside,
trabalha como professor adjunto da Universidade de La Verne. Além de
publicar centenas de artigos e resenhas, dentre elas mais de cinquenta
resenhas de filmes para a Locus Online, é autor, editor e coeditor de mais
de vinte livros sobre ficcdo cientifica e fantasia, incluindo o indicado ao
prémio Hugo, Science Fiction Quotations: From the Inner Mind to the
Outer Limits, e The Greenwood Encyclopedia of Science Fiction and
Fantasy: Themes, Works and Wonders. Em 2003, ganhou o prémio Pilgrim,
da Associacdo de Pesquisa em Ficcao Cientifica, por suas contribuicoes
para as pesquisas sobre ficcdo cientifica e fantasia.



A ARTE IMITA A GUERRA

Transtorno do estresse pos-traumatico em As
Cronicas de Gelo e Fogo

Myke COLE

E dificil ser objetivo ao falar sobre o que faz As Crénicas de Gelo
e Fogo tao incrivelmente interessante. Trata-se de uma das mais
celebradas e famosas obras da fantasia moderna, ao lado de
Tolkien, Jordan e Sanderson. Se ha uma area especifica na qual
gosto de me focar € na habilidade de Martin com o psicoldgico dos
personagens. George entra com facilidade na mente de uma
miriade de figuras que nada tém a ver com ele. Vemos através dos
olhos de Cersei, uma mulher arrogante; de Tyrion, um anao
deformado; de Bran, um garotinho aleijado; de Petyr Baelish, um
astuto conspirador politico. A lista continua: eunucos, maes,
ferreiros, bastardos e até animais e monstros. Cada um deles
completamente real. Cada um, auténtico.

E cada um deles sofre de um trauma intenso. Martin ndo € muito
gentil com seus personagens. Westeros é um lugar dificil para se
crescer. Cada figura principal da saga € horrivelmente traumatizada
em algum momento, e isso € exacerbado conforme as historias
evoluem. E no trauma e em como 0s personagens reagem a ele
que vejo Martin em sua melhor forma.

Estive na guerra trés vezes e servi em dois grandes desastres
nacionais. Vi em primeira mao o que sérios traumas mentais e
emocionais fazem com as pessoas. Nunca esperei que essa



experiéncia se aplicasse a uma obra de fantasia, mas, quando
terminei A Danca dos Dragdes, percebi em um estalo que Martin
tinha capturado a gama de reacdes associadas ao transtorno do
estresse pods-traumatico (TEPT). Para minha surpresa, tinha
retratado o TEPT com precisao, como realmente acontece, em vez
dos equivocos comuns acerca da doenca. A forma como ele
retratou 0s personagens traumatizados me deslumbrou pela
autenticidade. Ele captou um aspecto essencial e muitas vezes
esquecido do TEPT de um modo totalmente correto: em geral,
experiéncias traumaticas danificam de forma irreversivel um
carater, mas em outras elas emancipam e fortalecem o portador do
transtorno. Esses opostos, reac0es auténticas da doenca, sao
ilustrados em As Crénicas de Gelo e Fogo por meio de dois
personagens importantes: Arya Stark, emancipada como resultado
do trauma, e Theon Greyjoy, destruido por ele.

Aqui eu preciso fazer uma ressalva. Nao sou um profissional de
salide mental; sou um cara com algumas experiéncias em relagao a
como o TEPT se manifesta. Os especialistas poderiam censurar
minhas interpretacdes, mas o estudo e a definicao do TEPT sao um
assunto recente na saude mental. O fenbmeno muda conforme a
natureza da batalha e o estilo de vida do guerreiro mudam, e a
velocidade dessa mudanca é agora maior do que nunca. Ha apenas
alguns meses, a taxa de suicidio entre militares era a mais alta de
todos os tempos nos Estados Unidos. A fim de ajudar aqueles que
sofrem de TEPT, estamos nos enveredando as cegas por seu
terreno.

Para entender como essa discussao se aplica aos personagens de
As Crébnicas de Gelo e Fogo, é necessario entender o que é o TEPT
e como ele funciona. O transtorno é atualmente tratado como uma
patologia quase fisica. Vocé é examinado, diagnosticado e recebe
um tratamento. Tira licenca ou faz repouso. Responde aos
medicamentos ou a terapia e volta ao trabalho, como se
simplesmente estivesse curado de uma infeccao de garganta.
Embora a ponta do iceberg seja a natureza cronica da condicao, a
énfase permanece na patologia.



TEPT e o codigo de cores de Cooper

O TEPT € muito traicoeiro e duradouro. Para entender como ele
impacta as vitimas, podemos nos guiar pelo codigo de cores criado
por Jeff Cooper, fuzileiro naval e instrutor de tiro norte-americano.
O sistema, criado originalmente para desenvolver uma
“mentalidade de combate” que permitisse a sobrevivéncia a
confrontos subitos e letais, foi apresentado pela primeira vez em
seu livro Principles of Personal Defense (1989), e mais tarde
adaptado na obra seminal de Ed Lovette e Dave Spaulding,
Defensive Living (2000) — que eu, como muitas pessoas marcadas
pelo Iraque e pelo Afeganistao, li como parte de meu treinamento.

O Codigo de Cores de Cooper postula que a maioria dos
individuos, pelo menos em sociedades relativamente seguras e
pacificas como os Estados Unidos e a Europa, vivem em “Condicao
Branca”. Sao alegremente inconscientes do perigo. Quando ocorre
uma exposicao repentina ao trauma, a maior parte na Condicao
Branca muda imediatamente para a “Condicao Negra”, uma postura
defensiva de panico paralisante ou negacao. Pessoas na Condicao
Negra costumam se comportar de maneira autodestrutiva,
rendendo-se a criminosos que nao tém intencao de fazer
prisioneiros, voltando-se para a descrenca (“isso nao pode estar
acontecendo comigo”) ou simplesmente ficando catatonicas.

Cooper argumenta que a Condicao Negra poderia ser evitada se
essas pessoas fossem treinadas em situacdes de combate para
viver sempre na “Condicao Amarela”, um estado relaxado, mas
vigilante, no qual os individuos se mantém conscientes da situagao.
No Iraque, chamamos isso de “ter olhos atras da cabeca”. Um
individuo na Condicao Amarela esta constantemente pensando:
“Posso ter que lutar a qualquer momento”, e esta preparado para
iSSO.

E aqui que o TEPT se torna bastante desagradavel. Nao €, na
verdade, um “transtorno”, como os modernos especialistas medicos
0 enxergam. E uma mudanca na perspectiva. Ser forcado para a
Condicao Negra ou treinado para viver na Condicao Amarela €
altamente traumatizante. Ambos mudam sua visao de mundo,



muitas vezes de modo permanente. Ambos ficam embrenhados na
personalidade, mudando o individuo de modo que ele jamais
esperaria. Algumas vezes, supreendentemente, para melhor.

Mas, ainda assim, traumatizante. E facil entender a mudanca da
Condicao Negra: uma pessoa eternamente assustada com o
mundo, vendo o véu sendo arrancado e o horror da mortalidade
revelado em toda a sua crueza. Essas pessoas manifestam
aspectos dessa condicao pelo resto da vida. Ficam congeladas,
assustadas, atordoadas. Podem ficar catatOnicas, seja
naturalmente ou pelo uso de drogas ou alcool. Os comportamentos
autodestrutivos da Condicdo Negra também podem se manifestar
em mecanismos de enfrentamento apds o trauma. Os portadores
podem atacar amigos e familia, apresentar comportamento viciante
ou afundar em um péantano de autopiedade. Cooper discute a
Condicao Negra em termos de seu impacto imediato em uma
situacao de combate, mas ela tem efeitos duradouros como parte
do TEPT e na forma como aqueles que experimentaram o trauma
lidam com as consequéncias ao longo da vida. ]

O mesmo ¢é valido para os que vivem na Condicao Amarela. E,
também, um mecanismo de enfrentamento que dura muito depois
de passado o trauma inicial. Nao posso andar por uma rua sem
olhar quem esta atras de mim, quem esta depois de cada esquina
que passo. Nao posso me sentar confortavelmente em um
restaurante ou café, a menos que esteja encarando a entrada, de
costas para a parede. Minhas maos automaticamente vao para
minha “area de trabalho” — para diante de meu rosto, onde posso
ver minha pistola em acao — sempre que ouco um carro cantar 0s
pneus. Confiro travas e alarmes o tempo todo. Certa vez, um sem-
teto agarrou meu cotovelo por tras, sO para chamar minha
atencao. Quase acabei com ele. Alguns diriam que esses sao
efeitos menores. Asseguro que ndao o sao. Manter vigilancia
constante é muitissimo desgastante, fisica e mentalmente. Com o
passar dos anos, isso deixa marcas em Voceé.

Com essa mudanca de perspectiva, em geral se forma um
holocausto pessoal, pois a visdao de mundo pré-trauma do portador
de TEPT revela-se falsa. Ilusdes de seguranca, que normalmente



constituem a base da vida didria, sao desfeitas. A maioria de ndés é
capaz de trabalhar e se divertir sem pensar sobre que ameacas
pairam ao nosso redor, sobre como nossa vida pode ser extinta de
forma rapida e barata. Com a percepcao do imediatismo das
ameacas, a base sobre a qual construimos nossas vidas é
desmantelada.

E o que foi desmantelado deve ser reconstruido.

Aqui é onde o TEPT pode tanto emancipar quanto aleijar. Uma
série de fatores atua em como o portador de TEPT constréi uma
nova vida. Muitos mudam de forma permanente para a Condicao
Negra, vivendo sob um regime de horror e medo. Outros, e eu diria
que em menor ndmero, passam para a Condicdo Amarela,
marcados por cicatrizes, mas capazes de encarar futuros eventos
traumaticos. Portadores de TEPT muitas vezes deslizam por uma
escala entre os dois extremos dessas duas condicdes, oscilando
entre elas de um dia para outro. Mas, para ilustrar a manifestacao
dessas condicdes no épico de Martin, os extremos serdao mais
eficazes.

Arya Stark e a Condicao Amarela

“Agulha era as muralhas cinzentas de Winterfell, e o
riso do seu povo.”
— O Festim dos Corvos

Apesar de a Condicao Amarela ainda ser um estado
traumatizado, € um estado que emancipa. Aqueles que reagem ao
trauma migrando para ela exercem o que alguns considerariam
mecanismos de enfrentamento positivos, tais como: hipervigilancia,
insensibilidade na tomada de decisdes, reacoes rapidas a situacoes
perigosas, atencao extra a seguranca pessoal, compromisso com
treinamento e mudancgas no estilo de vida que garantam prontidao
para futuros eventos traumaticos.

Nao quero subestimar esses mecanismos de enfrentamento. Uma
pessoa em permanente Condicdo Amarela estd traumatizada e



sofre de TEPT. Nao &, em geral, um lugar agradavel para se estar,
mas, em termos de percepcao externa, € o que tem mais chances
de garantir o “sucesso” do portador no que diz respeito a sua
sobrevivéncia a longo prazo.

Arya Stark, como muitos na guerra, é arrancada da relativa
seguranca ainda crianca. Criada como herdeira de uma casa nobre,
uma das posicoes mais privilegiadas que alguém pode ter no
mundo brutal de Westeros, ela testemunha o primeiro assassinato
aos nove anos de idade. E o massacre do garoto camponés Mycah,
a quem ela defendeu contra os tormentos do principe Joffrey. Essa
morte anda de maos dadas com a perda de um dos preciosos lobos
da familia Stark e com a separacao de Arya de sua prépria loba,
Nymeria. Talvez mais significativo seja o fato de que a violéncia é
injusta e casual, perpetrada por um inimigo poderoso mas com
fraco julgamento. Mycah e Lady sao mortos quase como um
detalhe, sem a minima consideracdo ao senso de justica na
presenca do poder esmagador do Trono de Ferro.

Esse é precisamente o tipo de experiéncia “arrancadora de véus”
que pode levar a mudanca de visao de mundo, comum naqueles
que sofrem de TEPT. Uma garotinha, criada com ilusdes de justica
e seguranca, deve repentinamente confrontar a dura realidade.
Aqueles no poder, muitas vezes com um movimento impensado do
pulso, podem destruir as coisas que nos sao mais queridas. Nao
demora muito para que um trauma seja construido sobre outro,
quando Arya testemunha a destruicdo de sua familia e a brutal
execucao de seu pai. Apesar de Yoren cobrir seus olhos, ela sabe o
que esta acontecendo.

Mas Arya é filha de Ned Stark, criada por um guerreiro que
esteve na Condicao Amarela desde a Batalha do Tridente, e
possivelmente também muito antes disso. Quando Arya resiste ao
papel de dama da corte que Sansa prontamente aceita, os homens
de sua familia demonstram uma compreensao surpreendente. Eles
a trazem, de modo um pouco relutante mas o mais gentil possivel,
até o mundo dos guerreiros.

Ser presenteada com a espada Agulha e seu treinamento com o
esgrimista bravosiano Syrio Forel sao, talvez, os fatos mais



simbdlicos da entrada de Arya na Condicao Amarela. Enquanto os
efeitos da guerra ainda ndo atingem completamente sua vida, ela é
aos poucos endurecida para enfrentar um mundo perigoso. Os
instrumentos fisicos de combate sdo reais, dispositivos palapaveis
de enfrentamento. Mais tarde, ela contard com sua forca interna,
mas inicialmente a espada e o treinamento para usa-la
representam o brotar da semente de sua nova perspectiva de vida.
Arya mostra melhor seu comprometimento com a nova condicao e
a saida do papel feminino tradicional na cena em que Jon Snow diz
a ela que todas as melhores espadas tém nomes. “Sansa pode ficar
com as agulhas de costura”, ela replica, na série de TV. “Tenho
minha propria Agulha.” ("A Estrada do Rei”, sequndo episddio da
primeira temporada.)

A destruicao da antiga visao de mundo e a construcao de uma
nova perspectiva acontecem quase que literalmente. Arya reage ao
trauma abandonando sua identidade e se reinventando do comeco;
pelo menos dez vezes, assume novas faces, que passam por sua
loba Nymeria, para cuja pele ela pode deslizar, até Arry, o menino
de rua 6rfao, ou Beth, a pedinte cega, através da qual finalmente
realiza seu primeiro assassinato para os Homens sem Rosto. Neste
caso, a medida é também pratica, ja que ela é herdeira de uma
casa nobre, pode ser reconhecida com facilidade e é cacada
implacavelmente.

O trauma de Arya destroca seu mundo. Perdida nas ruas da
Baixada das Pulgas, ela se reergue como uma garota capaz,
guerreira, alerta. Cercada pela morte, dedica-se ao seu estudo; em
seguida, passa a matar, impulsivamente, no inicio, como faz com o
cavalarico de Porto Real, depois propositalmente e com maior
habilidade, primeiro por meio de Jagen H'ghar e, logo apds, pelas
proprias maos e através dos dentes de Nymeria. Sua razao de ser,
gue outrora era conciliar o conflito entre sua natureza aventureira e
as tradicoes de sua familia, é substituida pela lista dos nomes dos
inimigos de quem ela jurou se vingar: “Sor Gregor — sussurrava
para sua almofada de pedra. [...] Sor Amory, Sor Ilyn, Sor Meryn,
Rei Joffrey, Rainha Cersei” (A Furia dos Reis).



Ela emerge do turbilhdao de seu trauma horrivelmente
transformada. Mesmo para os brutais padroes de Westeros, sua
infancia foi destruida. Arya é abalada até as raizes.

Ainda assim, os mecanismos de enfrentamento que desenvolve
para lidar com o TEPT a fortalecem. Ela é mais capaz e poderosa
do que era antes dos incidentes que a transformaram. Ao final de A
Danca dos Dragoes, esta no caminho de se estabelecer como uma
dedicada e habilidosa assassina profissional: desembaracada,
intuitiva, sem remorsos e mortal.

A Condicdo Amarela se integra ao carater de Arya. Ela é
emancipada: nao menos traumatizada pela transformacao, mas
tampouco mais fraca.

Theon Greyjoy e a Condicao Negra

“Sé um tolo se rebaixa quando o mundo esta tao cheio
de homens ansiosos por fazer esse servigo por ele.”
— A Furia dos Reis

Normalmente, aqueles que estao na Condicao Negra
desenvolvem mecanismos de escape que seriam avaliados como
negativos por quem vé a situacao de fora. Como resultado de
TEPT, esses individuos sao ativamente autodestrutivos, em geral
das seguintes maneiras: alguns paralisam, ficam catat6nicos e nao
conseguem reagir a futuros eventos traumaticos, deixam que o
mundo lide com eles; outros podem apelar para a autodestruicao
através de comportamentos compulsivos, como vicio em drogas,
alcool ou sexo. Desvinculados de um mundo que se tornou terrivel
demais para eles, podem se arriscar até o ponto do suicidio ou
afastar as pessoas queridas que tentam ajuda-los.

Theon Greyjoy, na superficie, tem uma formacao similar a de
Arya, com sua ilusdo de seguranca. Mas ha uma diferenca
importante entre eles: Theon vive como refém da familia Stark —
embora em publico seja tratado como membro do cla — em troca



do bom comportamento de seus préprios parentes, os Greyjoy das
IIhas de Ferro.

Enquanto Arya é induzida a Condicdao Amarela por uma familia
prudente e amorosa, Theon é arrancado de seus parentes
guerreiros e jogado em um ambiente suave, se comparado com
sua origem. Os Stark sao guerreiros, mas a realidade de Winterfell
esta muito distante do que se passa nas Ilhas de Ferro, onde cada
aspecto da existéncia, desde o nascimento, é imbuido da pompa da
guerra. Mesmo assim, Theon recebe a desconfianca das pessoas
que o mantém como refém. Nao recebe nenhuma ajuda, ele nao é
educado para lidar com os infortinios da vida. Theon ndo tem o
amparo de um presente como a espada de Arya ou de um paciente
e gentil mestre de esgrima. A Condicao Negra comeca cedo em sua
vida.

Sua vida em Winterfell € marcada pelas constantes recordacoes
de que ele vive a mercé de seus captores, condicionado pelo bom
comportamento de seu proprio cla. Recebe um tratamento pior do
que o bastardo Jon Snow, que nem mesmo tem sangue nobre.
Robb Stark reforca essa posicao marginalizada depois que Theon
bravamente salva a vida de Bran. “Jon sempre disse que vocé era
um cretino, Greyjoy”, ele diz sobre a decisao de Theon de usar o
arco para derrubar o agressor, embora o disparo tenha sido
perfeito e o garoto ndo tenha se machucado. “Devia acorrenta-lo
no patio e deixar Bran praticar um pouco de tiro ao alvo em vocé”
(A Guerra dos Tronos).

Os sinais da Condicao Negra se manifestam logo no comeco da
narrativa de Theon. Muitos dos que sofrem de TEPT desenvolvem
comportamentos viciantes e autodestrutivos. No caso de Greyjoy,
Martin representa isso com sexo, pintando-o como um devasso de
certo renome. Como um vicio, 0 personagem usa 0 sexo hao tanto
como fonte de prazer, mas para amenizar uma compulsao. Theon
se lembra de ter se deitado com a mulher do moleiro “uma vez ou
duas” em A Furia dos Reis, e que nao havia nada de especial nela,
0 que revela falta de satisfacdo no ato. O sexo também aparece
como o0 meio pelo qual Theon aproveita algumas migalhas de
poder pessoal, ao passo que, como refém, tanto foi tirado dele.



Isso se reflete na natureza adulltera de algumas de suas
conquistas, e na forma como ele tem prazer em humilhar suas
antigas amantes, como Kyra. Depois de envergonha-la em publico,
confidencia a Robb Stark que ela “contorce-se como uma doninha
na cama, mas basta dizer-lhe uma palavra na rua para ficar cor-de-
rosa como uma donzela” (A Guerra dos Tronos). Ele, entao,
emenda a narrativa detalhada de um encontro sexual, antes de
Robb interrompé-lo.

A natureza autodestrutiva do vicio em sexo de Greyjoy € mais
tarde ampliada quando, como um meio de humilha-lo, sua irma,
Asha, o seduz. Quando é enviado como embaixador para sua
antiga casa, ele ndao a reconhece, e tenta corteja-la. Asha, que
reconhece Theon e sua fraqueza, joga com ele e s6 mais tarde
revela o parentesco entre os dois. Esse engodo é também o golpe
final em uma cadeia de rejeicoes familiares, atitudes que o deixam
completamente sem rumo: seus parentes, homens de ferro,
declaram que ele é mole e fraco, por ter passado muitos anos que
passou em Winterfell. Eles o desprezam. Os Stark, por sua vez,
demonstram que nunca confiaram plenamente nele e estao
dispostos a usa-lo para seus préprios interesses politicos. Ned
lembra os leitores disso quando pede a esposa que fique de olho
em Theon, porque “se houver guerra, teremos grande necessidade
da frota de seu pai” (A Guerra dos Tronos). O objetivo nao é
manté-lo a salvo, mas manté-lo seguro como moeda de troca.

Depois de ser rejeitado por sua familia bioldgica, os impulsos
autodestrutivos de Greyjoy passam dos limites. Alguns podem
argumentar que a tomada de Winterfell por ele é o ato ousado de
um homem que tenta estabelecer sozinho e provar seu valor para
uma familia que julga os homens pelos feitos nas armas. Eu
interpreto como o golpe rancoroso de uma crianca ferida por todos
ao seu redor, todos aqueles que ele ama e deveria amar. Esta é a
classica Condicao Negra: desenvolver um comportamento de alto
risco, debatendo-se em reacao ao trauma com o qual nao
consegue lidar. A escolha de Arya é emancipadora; a de Theon é
reativa, guiada por sua inabilidade de reconciliar o mundo real com
aquele no qual pensava viver.



Theon praticamente desaparece em A Tormenta de Espadas e O
Festim dos Corvos, embora existam algumas pistas do que pode ter
acontecido quando um pedaco de sua pele é entregue a Catelyn
Stark no Casamento Vermelho. Essa recordacao horrivel € um
indicativo do que esta ocorrendo nos bastidores: a mudanca de
Theon para a Condicao Negra se torna permanente sob a tortura
continua que sofre nas maos de Ramsay Bolton. Quando
reaparece, em A Danca dos Dragbes, sua transformacao é
completa.

Como Arya, Theon abandonou sua antiga identidade e se
reconstruiu completamente, embora, no caso dele, em uma
identidade na Condicao Negra, nao na Condicao Amarela. Enquanto
Arya se torna capaz, experiente e lutadora adaptavel, Theon
afunda na autopiedade, no terror e na paralisia. Ele emerge desse
pantano como o fétido e assombrado Fedor, bajulador e lacaio de
seu torturador, o monstro Ramsay, Bastardo de Bolton. Quando
somos apresentados a Fedor em A Danca dos Dragdes, vemos que
sua degradacao é tamanha que ele chegou ao ponto de comer
ratos. Quando os guardas se aproximam de sua cela, seu Unico
pensamento é: “Se me pegarem com esse bicho, vao tira-lo de
mim e vao contar para Lorde Ramsay, e ele vai me machucar”,

Se 0 "mantra” de Arya é de empoderamento — uma lista de seus
inimigos —, o de Theon é um lembrete para aderir ao caminho da
autodestruicao: “Servir, obedecer e lembrar seu nome. Fedor,
Fedor, rima com amor” (A Danca dos Dragdes). Arya encara cada
novo inimigo e trauma com determinacao renovada. Seja o caos na
Fortaleza Vermelha, a vida das ruas da Baixada das Pulgas, os
rigores de Harrenhal; ela continuamente se refaz para encarar
melhor o desafio atual e se preparar para o proximo. Theon reage
na direcdo oposta a de Arya quando é exposto a esfola, perda dos
dentes, falsa esperanca engendrada por sua fuga do Forte do Pavor
e a cacada subsequente que enfrenta, além de diante da
destruicao de sua antiga amante, Kyra. Cada golpe o afunda ainda
mais na identidade de Fedor.

Novamente, alguns podem simpatizar com ele, argumentando
que a tortura enfrentada por Theon desmontaria qualquer homem



— ele fora lesado de um modo do qual jamais poderia se recuperar,
sujeitado a horrores que traumatizariam até mesmo os mais
resistentes.

Poucos manteriam a cabeca erguida diante do tipo de tortura que
Bolton inflige sobre Theon, que o deixa com a cruel escolha entre a
morte ou a perda da identidade. A Condicao Negra se torna a
estrutura que ele abraca para sobreviver. Conheci muitas pessoas
que retornaram do Iraque e do Afeganistao sem membros. Um
amigo foi atingido “em dose dupla”: por um explosivo improvisado
programado para detonar pouco depois de uma carga primaria,
num ato intencional de driblar quem tentasse desarma-la. Ele se
tornou um quebra-cabecas, com o rosto e o corpo cruzados por
linhas pretas. Um olho se foi, e seu braco desapareceu abaixo do
cotovelo. Mas sua identidade permanece incélume. A dilaceracao
de seu corpo, a constante agonia, a amargura com a injustica do
trauma que sofreu — nada disso atingiu o homem que ele é por
dentro. A reacdo de Theon a tortura e ao trauma pode ser o
resultado mais provavel, mas nao é o Unico possivel. H4 homens
que morreriam antes de permitir a si mesmos se transformarem em
Fedor, independentemente do que tivesse acontecido com eles.

A identidade de Fedor é o melhor exemplo de uma Condicao
Negra permanente que ja encontrei na ficcdo. A cena horripilante
em que Ramsay forca Theon a degradar a si mesmo e a falsa
“"Arya”, Jeyne Poole, ilustra bem a degradagdo a qual essa zona
sombria pode sujeitar uma pessoa. E o resultado final e mais
aterrorizante de TEPT, o destino de uma pessoa totalmente incapaz
de lidar com o trauma que enfrenta.

A situacdo de Theon Greyjoy quase me levou as lagrimas, porque
ja vi essa transformacao antes, tdo angustiante que até a morte
parece misericordiosa quando comparada com ela.

Acertando as coisas

O transtorno de estresse pds-traumatico ndao € uma novidade: ele
existe desde quando a humanidade comecou a vivenciar traumas.
No entanto, as guerras do Iraque e do Afeganistao colocaram o



assunto sob o radar do interesse nacional, como uma questao séria
de salde mental que exige extrema atencao. Como ocorre com
qualquer novo objeto de estudo, ha muito para se descobrir em
termos de padroes de comportamento e sintomas. Questoes
complexas desafiam qualquer tipo de classificacao, afinal, a mente
humana € um mecanismo altamente intrincado.

O Codigo de Cores de Cooper € uma maneira limitada e talvez
até inadequada de categorizar reacoes ao trauma. E projetado para
lidar com situacOes taticas imediatas e em rapida evolucdo. Mesmo
assim, nos fornece um meio eficaz para enquadrar o problema do
TEPT em longo prazo. Trata-se de uma ferramenta adicional para
discutir a questdo, para comecar a esbocar os parametros que
precisamos entender se desejamos algum dia encontrar solucoes
para esse problema. O Cédigo de Cores de Cooper é uma analogia,
uma forma de dizer: “o TEPT é mais ou menos assim”,

Ironicamente, a ficcao — no caso, a fantasia — se torna outra
opcao nessa caixa de ferramentas, uma vez que a saga épica de
Martin e as agd0es de seus personagens nos oferecem outra
analogia, que podemos usar para tentar definir mecanismos de
enfrentamento, para associa-los a resposta ao trauma e para
comecar a resolver os problemas que eles apresentam. Os
comportamentos de Arya e Theon, assim como de outros
personagens em As Crbnicas de Gelo e Fogo, merecem minha
atencdo porque refletem comportamentos que ja vi em
combatentes reais que retornam da guerra e em negociadores de
crises que tentam viver com os efeitos de suas experiéncias. Nisso,
a facilidade de Martin com os personagens pode ser um poderoso e
util novo angulo a partir do qual abordar o problema; e, sua
escrita, uma janela para o sofrimento daqueles que vivem a
sombra do TEPT.

Myke Cole é autor da série de fantasia militar Shadow Ops, que ja tem
dois volumes: Control Point e Fortress Frontier. Como consultor de
seguranca de governos civis e escritdrios militares, sua carreira abrange



desde o contraterrorismo até a guerra cibernética, passando pelo
cumprimento da lei federal. Esteve trés vezes a servico no Iraque e foi
chamado para servir durante o vazamento de 6leo da Deepwater Horizon.
Também atuou como oficial durante o Furacdo Irene.



O CusTO BRUTAL DA REDENCAO EM
WESTEROS

Ou... Que ambiguidade moral?
SUSAN VAUGHT

Em seu ensaio “Epic Pooh”, Michael Moorcock postula que a
trilogia O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, é pouco mais do
que uma prosa infantil que “conta mentiras reconfortantes”.
Moorcock descreve o épico como um antirromance, misturado com
o sistema de crencas cristas do autor até o ponto em que a fé é
substituida pelo rigor artistico. Os camponeses de Tolkien servem
com um “baluarte contra o Caos [...]. Eles nao fazem perguntas
sobre 0s homens brancos em roupas cinzentas que, de algum
modo, tém o controle sobre o que € melhor para nos”. James L.
Sutter aprofunda essa questao em seu ensaio publicado em
novembro de 2011 no site Suvudu, intitulado “The Grey Zone:
Moral Ambiguity in Fantasy”, notando que O Senhor dos Anéis tem
a simplicidade dos contos de fada, desenhado sobre arquétipos de
bem e mal de modo tao gritante que os personagens podem ser
facilmente classificados em categorias de obviamente “bom” ou
irrefutavelmente “mau”.

Sutter coloca As Crénicas de Gelo e Fogo de George R. R. Martin
como contraponto, afirmando que Martin apresenta um antidoto
para a tediosa dicotomia bem/mal de Tolkien, que consiste em
“remover por completo os limites [...]. Poucos de seus personagens
sao inquestionavelmente bons ou irremediavelmente maus”. Essa



descricdo esta de acordo com aquelas oferecidas por outros
comentaristas. Heather Havrilesky, em sua resenha de 2011 no
New York Times sobre a adaptacdao da HBO para o épico de Martin,
descreve a narrativa como “hedonista e sombria”, sugerindo que
encarna uma visao de mundo niilista. Sutter vai além: ele nota que
a série tem uma “falta de indicadores moralistas”. Como muitos
leitores e criticos, identifica o0 mundo de Westeros como um lugar
mais bem descrito como moralmente ambiguo.

Essa percepcao parece surgir do fato de que os personagens nao
podem ser facilmente classificados em categorias de “bom” ou
“mau” a partir de intencOes, tracos de carater, acoes, aliancas e
consequéncias. Ao contrario dos herdis e vildes arquetipicos da
obra de Tolkien, os personagens de Westeros sao frequentemente
avariados, falhos e cercados por emocoes ou paixdes avassaladoras
que abalam suas intencoes heroicas. Na narrativa de Martin, parece
que 0 mau comportamento e o0s propdsitos corruptos sao
recompensados, enquanto a boa indole e até mesmo a mais pura
das intencbes sao punidas. O caminho linear da fantasia de “faca o
bem e venca” (depois de alguns contratempos assustadores)/"“faca
o mal e perca” (depois de algumas vitérias aparentemente
importantes) ndao esta presente em Westeros. Os personagens
muitas vezes nao possuem um alinhamento claro, e ainda que
consigam posicionar-se no polo de maldade ou no de bondade, isso
€ pouca garantia de sucesso, de fracasso ou de sobrevivéncia. E,
mais importante ainda, ndao ha narrador Unico, onisciente,
confidvel, com quem podemos contar para nos guiar por essa
paisagem sombria. Os leitores veem a acao em Westeros através
da perspectiva fragmentada e contraditdéria de seus habitantes.
Assim como na vida real, nos aproximamos de alguns personagens
de ponto de vista e pouco nos identificamos com outros. Amamos
uns, odiamos outros e, pelo filtro dos nossos preconceitos
emocionais, cognitivos e sociais, nem sempre julgamos
corretamente, nem mesmo podemos dizer se eles nao representam
o bem ou o0 mal pelos padroes dos Sete Reinos.

E ha padroes.



Para as observacOes e criticas que citam a falta de definicoes
claras de bom e mau, eu respondo com uma pergunta: e quanto a
ambiguidade moral?

Os caminhos do mundo

Apesar do que possa parecer, a sociedade de Westeros nao se
baseia no caos. Ainda que nao haja um caminho claro para a
salvacao, 0s personagens estao sujeitos a uma dolorosa justica
retributiva, nascida da moral do absolutismo, o que confere
veracidade e profundidade a sociedade medieval retratada na
série.

Para entender a cosmologia vigente em Westeros, deve-se
considerar a forma como a sociedade define pecado e maldade.
Como nao existe um olho distante e satanico sobre uma torre
desovando turbas de lacaios violentos, o mal deve ter uma
manifestacdo mais mundana, que surge da ameaca fundamental a
existéncia nos Sete Reinos: o inverno interminavel — Inverno — e
as criaturas que ele traz. “O Inverno esta chegando” torna-se uma
declaracao denotativa e conotativa dos valores e necessidades do
amago daquela sociedade. Em um sentido muito literal, o lema dos
Stark lembra que o Inverno chegara a Westeros, como sempre
aconteceu, e isso trara o terror e a morte que transcendem as
tipicas experiéncias humanas. As nuances mais sutis dessa frase
implicam que, para a sociedade sobreviver, os residentes de
Westeros devem manter as antigas tradicdes de trabalhar juntos,
em paz, com produtividade e respeito. Caso contrario, todos
perecerao quando escurecer, a neve cair e as criaturas mortas
comegarem a cruzar os campos, causando desordem e confusao.

Personagens que se envolvem em assassinatos, crueldade e
sadismo, egoismo ou narcisismo malignos, atos desonrados,
desonestos e obsessdes com frivolidades, como intrigas politicas,
agem nao somente contra os individuos, mas contra a prépria
sociedade. Aqueles que nao conseguem entender que o Inverno
estd chegando — quem ndo reconhece que deve deixar de lado
preocupagdes menores e qualquer ma conduta que represente um



empecilho na preservacao do reino — representam o0 mal em
Westeros. Pecam contra a unidade necessaria para sobreviver a
escuriddo que estd vindo, seja em um nivel tal que se torna
imperdoavel, ou menos extenso, com uma recusa em compreender
a gravidade de seus erros. Nao ha ambiguidade no destino dos
personagens que nao podem ou nao querem escolher o caminho
da redencao. Eles sofrem e morrem, em geral de um jeito que se
aproxima da justica ironica. Robb Stark, Catelyn Stark e Joffrey
Baratheon sao exemplos dos que encontraram tal fim.

Em Westeros, como no mundo real, ninguém é santo, e
dificilmente hd um adulto que ndo peque de vez em quando, em
menor ou maior grau. Somente os muito jovens parecem ter a
pretensdao da completa inocéncia. Aqueles que violam a moral e as
leis da terra, mas compreendem a profundidade de suas faltas e
tentam expia-las — aqueles que realmente parecem entender que
o Inverno estd chegando, e tudo o que essa previsao implica —
servem como representantes do bem em Westeros. A estrada que
esses individuos percorrem rumo a expiacdo pode ser
perturbadora. Mas para eles também nao ha ambiguidade. Eles
sofrerao. Perderao tudo e serao reduzidos a nada, e terao de
encontrar forcas para reconstruir sua identidade, ou morrerao pelo
caminho e serao impiedosamente esquecidos. Davos Seaworth,
Sansa Stark e Jaime Lannister parecem estar justamente nessa
jornada exaustiva de redencao.

O caminho do inverno

Robb Stark, o jovem e recém-proclamado Rei do Norte,
estabelece em Westeros uma medida de paz e unidade entre
grupos diferentes quando promete se casar com a filha de Lorde
Walder Frey. Mas, entao, quebra essa promessa casando-se com a
donzela que cuidou dele quando estava ferido, Jeyne Westerling.
Suas razoes para isso sao honradas, ja que ele esta tentando
proteger a reputacao dela depois de ter tirado sua virgindade;
contudo, elas se aplicam, principalmente, a necessidades
individuais: seja a necessidade de Jeyne dessa protecao, ou a de



Robb de evitar a culpa relacionada ao pecado da luxuria, e as
consequéncias que isso traria ao futuro de Jeyne. Como cidadao de
Westeros e, em especial, um homem que se apresenta como rei,
ele fracassa em reconhecer a magnitude de seu pecado mais sério:
a mancha de sua honra por ter rompido um compromisso nao so
com os Frey, mas com o povo de Westeros. Ao ceder aos seus
desejos e trair os Frey para assegurar sua prépria consciéncia,
Robb destrdi aliancas e cria inimigos que prejudicam a cooperacao
nos preparativos para o Inverno iminente. Isso aumenta a
probabilidade de que muitos de seus suditos — ou talvez a maioria
deles — nao sobreviva. Essa falta é talvez agravada pelo fato de
que Robb é um Stark, e, como tal, ouviu e repetiu o lema da
familia durante toda a vida.

Robb demonstra certo nivel de reconhecimento de seus erros e
tem um plano para fazer as pazes com os Frey; porém, nao
entende a profundidade da ofensa acarretada por sua traicao. Ele
faz uma tentativa simplista de apaziguar a ira deles, assegurando
um casamento entre uma das filhas de Frey e Edmure Tully, mas
termina como convidado do Casamento Vermelho. Robb e seus
homens sdao massacrados, e o cadaver dele é profanado com a
cabeca de seu lobo gigante, Vento Cinzento, costurada em seus
ombros. O simbolismo desse insulto final parece coloca-lo lado a
lado com os animais, que nao conseguem controlar a luxdria, nem
mesmo quando ha tanto em jogo.

Catelyn Stark tem muitas qualidades excelentes como ser
humano, incluindo uma natureza amorosa, lealdade feroz e
inteligéncia agucada. No entanto, também é rancorosa, demonstra
tendéncia em buscar vinganca e age sob impulso. Quando se
encontra em um desajuste emocional, ela ataca, sem pensar nas
consequéncias de seus acessos de raiva. Nao consegue ver além de
sua necessidade de retaliacdo e nunca reconhece os proprios erros,
seja para si mesma ou para qualquer outra pessoa.

A lista de erros de Catelyn comeca no inicio de A Guerra dos
Tronos. Apesar de seu grande coracao, ela nunca consegue
demonstrar a Jon Snow, o filho bastardo que estd sob seus
cuidados, qualquer forma de aceitacao, e parece nao ser capaz de



perdoar o marido por trazer o menino para viver em Winterfell.
Com frieza, ela tenta se vingar do menino por ele estar em sua
vida, e acaba fazendo uma crianca inocente pagar por sua
infelicidade. Com a propensao tanto para a vinganca quanto para a
impetuosidade, as acdes guiadas pela emocao se tornam mais
obvias quando ela erroneamente aprisiona Tyrion Lannister para
vingar o ataque sofrido por seu filho, Brandon. Ao capturar um
Lannister, ela coloca o marido em perigo e, por fim, toda a sua
familia — e o acontecimento se torna o catalisador da guerra.
Apesar de viver entre os Stark e ter afeto por eles durante a maior
parte de sua vida adulta, Catelyn desonra o proposito da familia
como Guardides do Norte. Ela persegue sua propria satisfacao
emocional e comete um pecado grave em Westeros ao dividir a
sociedade e prejudicar potencialmente as chances de os habitantes
Se prepararem para o inverno.

As penas de Catelyn por seus atos impulsivos e o fracasso em
entender os proprios erros vém em escalada: a execucao de seu
marido e a morte (real e suposta) de seus filhos. Essas perdas nao
despertam a compreensao de como suas escolhas precipitadas
levaram ao desastre, e ela nao embarca no caminho da redencao.
Na verdade, antes de sua morte, comete uma atrocidade por conta
de seus impulsos, usando o neto deficiente de Walder Frey, Guizo,
como refém durante o Casamento Vermelho, e depois cortando sua
garganta quando Robb Stark morre. Com isso, mancha ainda mais
seu carater e sua alma. Quando se ergue da morte depois de trés
dias no rio, retorna como a Senhora Coracao de Pedra. Essa
encarnacao obcecada por vinganca manifesta fisicamente a frieza
que Catelyn teve para com Jon e a crueldade ao assassinar Guizo.
A Senhora Coracdao de Pedra é dura, desprovida de emocao,
obcecada apenas em revidar contra aqueles que percebe como
inimigos. Na morte, Catelyn se torna pouco mais do que um reflexo
impiedoso e marcado por cicatrizes de seu antigo ser. Ha pouco
lugar para ambiguidade no destino que ela enfrenta, ja que seu
corpo € sua mente estdo voltados inteiramente a natureza
sombria.



Contudo, se alguma vez um personagem literdrio mereceu
punicao em vez de redencao, seu nome seria Joffrey Baratheon.
Mimado e criado por pais emocionalmente ausentes, ele se diverte
ao atormentar e torturar qualquer criatura que perceba estar
abaixo de sua posicao — o que engloba a maioria dos seres vivos
de Westeros. Seria mais rapido listar os pontos positivos de Joffrey
do que os negativos, ja que eles sao poucos. Na verdade, apenas a
boa aparéncia dos Lannister e uma pitada de charme superficial
vém a mente. Ele é narcisista e incapaz de amar. Nao é de
surpreender que nao se conscientize de suas proprias fraguezas e
nao faca nada além de semear a discérdia entre o povo que jurou
proteger, primeiro como principe herdeiro, depois como rei.

No inicio de A Guerra dos Tronos, Joffrey contrata um assassino
para completar o homicidio de Brandon Stark, ato que é atribuido a
Tyrion Lannister. Isso aprofunda a inimizade crescente entre a Casa
Stark e a Casa Lannister. Ele, entao, ataca Arya Stark e o amigo
dela, Mycah, o que resulta na execucao tanto do garoto quanto da
loba gigante de Sansa, Lady. A maldade de Joffrey s6 se multiplica
e, em pouco tempo, ele faz o pai de Sansa ser decapitado
enquanto ela assiste. Depois, a obriga a olhar para a cabeca
empalada do pai e ainda a faz ser espancada pela Guarda Real por
qualquer desobediéncia. Em A Tormenta de Espadas, Joffrey
descarta Sansa e se casa com Margaery Tyrell para consolidar uma
alianca, mas deixando claro que dormird com Sansa no momento
em que desejar e com a medida de crueldade que escolher. No
auge de seu poder, quando acredita que esta acima de qualquer
um em sua corte e das leis de sua propria terra, Joffrey engasga
até a morte, envenenado em sua festa de casamento. Seus pais
bioldgicos mal lamentam seu destino, optando por copular diante
de seu cadaver, quando se reencontram depois de uma separacao.

Enquanto Joffrey Baratheon é um candidato ébvio para o final
humilhante da justica retributiva que ocorre em Westeros, Robb e
Catelyn Stark encararam punicoes definitivas similares por trairem
sua honra e agirem de modo a dividir ainda mais uma sociedade ja
cadtica e mutilada. Westeros deve se curar e cooperar para
sobreviver a longa e mortal prova de neve, escuriddo e



caminhantes brancos. O Inverno esta chegando, e esses trés
personagens fracassaram em honrar a realidade primordial,
impedindo qualquer possibilidade de salvacao.

O caminho do verao

Outros personagens de As Crénicas de Gelo e Fogo parecem ter
mais potencial para desenvolver um insight e, assim, se redimir dos
pecados passados. Davos Seaworth é talvez o exemplo mais
simples de um personagem com autoavaliacao realista. Nascido na
imundicie e alcado ao posto de contrabandista, se torna o mais
habilidoso e reverenciado salteador dos Sete Reinos. Durante a
grande rebelidao que precede A Guerra dos Tronos, ele ultrapassa
bloqueios com seu navio pirata, salvando sozinho da morte por
inanicao Stannis Baratheon e os cavaleiros de Ponta Tempestade, o
que lhe rende o apelido de Cavaleiro das Cebolas. Stannis o honra
por seus feitos com terras e um titulo — mas também proclama a
sentenca pelos crimes passados de Seaworth, cortando a primeira
articulacao de todos os dedos da sua mao esquerda.

Como um verdadeiro homem de sua época, Seaworth reconhece
suas tolices anteriores e declara que a punicao é justa. Pede
apenas que o proprio Stannis execute a sentenca. Apesar de dura,
a sentenca o deixa vivo e capaz de continuar sua jornada heroica.
Em seu trabalho atual para Stannis, ele tenta trazer unidade e
cooperagao, essenciais para a sobrevivéncia de cada habitante dos
Sete Reinos. Sera interessante ver que papel ele pode
desempenhar na destruicao dos males do Inverno, quando eles
finalmente alcancarem a totalidade de Westeros.

Sansa Stark — ah, que jovem complicada e, inicialmente, iludida!
Em A Guerra dos Tronos, os leitores encontram uma garota
imatura, egoista e facilmente influenciada por fantasias de riqueza
e amor ideal. Ela tem dificuldade em separar a fantasia da
realidade, e sua lealdade para com aqueles a quem ama jamais é
absoluta, mas flutua ao sabor das personalidades ao redor dela.
Seus sonhos parecem se tornar realidade quando, prometida ao
herdeiro do trono, Joffrey Baratheon, segue para Porto Real com o



pai e a irm3 para comecar a empolgante vida de futura rainha. E
claro que nao demora muito até que sua fantasia se desfaca. Ela vé
a crueldade de Joffrey no ataque a sua irma e ao amigo dela e,
mesmo assim, nao consegue se colocar contra ele. Esse fracasso
resulta na execucao de sua loba gigante, Lady.

Para a infelicidade da familia Stark, Sansa aprende devagar.
Apesar das claras evidéncias do sadismo de Joffrey e da traicao de
Cersei, quando Ned Stark tenta envia-la de volta para Winterfell,
ela comete um erro imperdoavel em Westeros. Concentra-se em
seus desejos pessoais, em vez de privilegiar o bem-estar de sua
familia ou do povo ao qual imagina que um dia servira como
rainha. Vai até Cersei e revela os planos de Ned, causando a prisao
de seu pai e os acontecimentos que desencadearao a guerra civil
nos Sete Reinos. As consequéncias de sua escolha egoista sao
duras: Sansa é forcada a testemunhar a decapitacao de seu pai e,
pior, torna-se prisioneira de Joffrey e alvo de chicotadas. Ela
prossegue com a traicdo a Casa Stark e ao lema da familia, mas
agora apenas na forma, porque enxerga a maldade de Cersei e de
Joffrey.

Em A Furia dos Reis, Sansa comega a mostrar maturidade
durante a Batalha da Agua Negra, quando conforta outra mulher
presa com ela no Grande Septo de Baelor e semeia unidade,
consolo e forca, em vez de discordia — muito mais do que a rainha
Cersei consegue fazer. Na conclusao da batalha, mostra ainda mais
amadurecimento quando abandona suas percepcdes e
preocupacoes egoistas e ora por Sandor Clegane, o Cao de Caga,
pedindo: “Salve-o se puder, e suavize a raiva que tem dentro de
si”,

Com sua coragem crescente, ela tem um ato de bravura maxima
em A Tormenta de Espadas. Apesar do risco extremo, em um
encontro privado com a matrona dos Tyrell, Sansa conta a verdade
sobre o carater de Joffrey, chamando-o de monstro. Ao fazer isso,
tenta salvar Margaery Tyrell do sadismo do rei e, indiretamente,
livr)ar o reino da desunidao que sera fomentado quando IJoffrey
voltar sua crueldade contra a mulher. A morte dele por
envenenamento e o casamento de Sansa (ainda que forcado) com



Tyrion Lannister, a Unica pessoa na Fortaleza Vermelha que pode
protegé-la, parecem ser melhorias razoavelmente imediatas em sua
situacdo, na sequéncia de sua atitude correta e altruista. Ela,
entao, foge dos Lannister, mas infelizmente segue para o Ninho da
Aguia sob a tutela de Petyr “Mindinho” Baelish e, no inicio, a mercé
de sua tia louca, Lysa Tully Arryn. Em O Festim dos Corvos pouco
se fala de Sansa, mas € claro que ela esta assumindo os deveres
de Senhora do Ninho da Aguia e aprendendo muito sobre o tipo de
intriga politica que Baelish aprecia. Seu destino no caminho da
redencao esta longe de ser claro, mas ao menos ela tem potencial
para seguir em frente, se puder se manter fundamentada na
realidade e lembrar, como outros devem fazer, que o Inverno esta
chegando.

Dono de “os cabelos tao brilhantes quanto ouro batido”, mas
também de “um sorriso que cortava como uma faca”, Jaime
Lannister é conhecido alternadamente como “O Ledo dos
Lannister” e “Regicida”. Rico, poderoso e narcisista, € famoso por
suas habilidades com a espada, e infame por trair o juramento
mais sagrado que ja fez. Ele comete incesto com sua irma gémea,
Cersei, € ndo se importa em passar seus trés filhos bastardos por
herdeiros legitimos do trono de Westeros.

Os leitores de As Crénicas de Gelo e Fogo veem primeiro seus
elementos mais basicos: arrogancia, desonestidade, desrespeito
pelos costumes sociais e pela decéncia e uma vontade implacavel
de fazer qualquer coisa para proteger o que valoriza. Depois de
quase matar o jovem Brandon Stark para proteger o segredo de
seu relacionamento com Cersei, Jaime lidera os guardas de
Lannister em um ataque a Ned Stark nas ruas de Porto Real.
Depois, aprisiona o irmao de Catelyn, Edmure, e comanda o cerco
a casa dos Tully, Correrrio. Até entdo, a maioria dos leitores o
considera completamente mau, totalmente desagradavel e indigno
de salvacao. Na cosmologia implacavel de Westeros, ele promove
uma terrivel desunido e ajuda a prejudicar os Sete Reinos no que
deveriam ser os preparativos para o Inverno. Apesar desses
pecados graves e, até mesmo, imperdodveis, Jaime Lannister,
aparentemente como todos o0s personagens em Westeros, tem



oportunidades de salvacao, se optar por expiar seus erros,
suportando a dor necessaria para salvar sua alma.

Na verdade, as raizes de seu sofrimento estdao nos primérdios do
relacionamento sexual com sua irma gémea. O incesto viola todos
os limites morais em nosso mundo, mas, em Westeros, isso nao
carrega o mesmo estigma, em funcao das praticas histéricas de
familias reais, tais como os Targaryen, que rotineiramente casavam
irma e irmao para preservar o que acreditavam ser seu sangue
magico. Os Lannister — na melhor das hipdteses — continuam
essa tradicao narcisista, vendo a si mesmos como superiores a
todos os outros cidadaos. Embora chocante para a sensibilidade de
alguns leitores, o incesto, em si, provavelmente nao constitui um
pecado grave na cosmologia de Westeros; ja a discérdia promovida
pela desonestidade de Jaime e a violéncia na protecdo de sua
relacdo incestuosa sao transgressoes sérias.

O amor de Jaime por Cersei parece ser genuino; ele nunca é
infiel a ela. Mesmo assim, isso comeca a lhe causar sofrimento
quando aceita o seu conselho e se torna 0 membro mais jovem da
Guarda Real, pelo menos em parte, para permanecer proximo a ela
e se libertar das obrigacoes com outras mulheres. Jaime se sente
profundamente honrado pela nomeacao, mas logo percebe que tal
honra é vazia, porque sua indicacdao é apenas uma manobra de
Aerys Targaryen para atacar seu pai. Tywin Lannister reage a
nomeacao retornando a Rochedo Casterly e levando Cersei com
ele. Jaime mantém sua gloriosa posicao publica aos olhos do povo
de Westeros. Particularmente, esta solitario, sem seu amor e ciente
de que estad sendo usado como uma peca no jogo. Sua perda e
humilhacao sao os primeiros dos muitos golpes que o seu orgulho,
que antes era forte, recebe. Seu exterior dourado e brilhante
esconde uma mancha oculta, e seu sarcasmo serve como uma fina
cobertura ao édio que sente de si mesmo.

A duvida e a confusdo de Jaime crescem enquanto a loucura € a
crueldade do rei se manifestam a cada dia em sua vida, um trauma
tdo severo que ele aprende a dissocia-lo — uma habilidade que
mais tarde ensina para seu filho, Tommen, dizendo: “O mundo esta
cheio de horrores, Tommen. Pode lutar contra eles, ou rir deles, ou



olhar sem ver... Fugindo para dentro de si mesmo” (O Festim dos
Corvos). Aqui, novamente, enquanto Jaime mantém o poder
exterior, parece compreender a extensdao de sua propria
impoténcia, forcado-se a aceitar o papel amargo de pedo da corte
e tolo vestido de branco.

Pouco antes da abertura de A Guerra dos Tronos, Jaime deve
escolher se mantém seu voto sagrado de proteger um governante
depravado e insano, o que permitiria 0 massacre de seu pai, de
seus homens e da maior parte dos moradores de Porto Real. Ele
resolve matar o rei sob sua protecdao. De acordo com o principio
moral subjacente em Westeros — que a unidade e o bem da
sociedade devem vir antes da sobrevivéncia de qualquer um no
reino —, esse assassinato € justo. Jaime parece sentir isso, mesmo
que sua fraqueza moral o torne incapaz de compreender. Depois,
senta-se no Trono de Ferro — mas nao faz nenhuma mencao de
reivindica-lo para si. Sem lutar, entrega-o para Ned Stark e Robert
Baratheon, criando unidade e vislumbrando o bem do todo, mesmo
que provavelmente ndo capte a importancia de sua escolha.

No final de A Guerra dos Tronos, a confusao de Jaime Lannister
em Correrrio toma um rumo desfavoravel com sua prisao pela
vingativa Catelyn Stark. O destino da outro golpe no ego de Jaime
quando ele, apds a dispensa de seu antecessor, se torna Senhor
Comandante da Guarda Real — embora ainda esteja preso em
Correrrio e nao possa assumir o posto com o qual sonhou a maior
parte de sua infancia. A situacdo torna a nomeacdao uma piada
cruel, minando seu respeito por si mesmo, ao sublinhar tanto seu
desamparo quanto sua inutilidade.

Assim, no inicio de A Furia dos Reis, Jaime perdeu sua liberdade,
a maior parte de seu poder politico e os restos de seu orgulho e
respeito préprio. Durante o curso da histéria, também perde sua
renomada boa aparéncia. Quando emerge do calabouco de
Correrrio, € uma magra sombra de si mesmo, e precisa raspar o
cabelo dourado para evitar ser reconhecido na jornada que se
compromete a fazer para salvar Sansa Stark. Também perde
Cersei, que se deita com outros amantes sem pensar no quanto
isso fere seus sentimentos. Esses sao custos elevados para um



homem como Jaime Lannister, mas ele tem mais ainda a pagar.
Entra em cena Brienne de Tarth, uma cavaleira que se torna a
torturadora pessoal de Jaime ao lhe mostrar a todo instante como
um guerreiro honesto e honrado deveria se comportar. Ela é o
“baluarte da moral” de Jaime, uma encarnacao viva do nobre
cavaleiro que ele deveria ter sido, e que pode se tornar se escolher
um caminho honrado.

Jaime mais uma vez perde sua liberdade quando ele e Brienne
sao feitos prisioneiros por Vargo Hoat e seus Bravos Companheiros.
A exemplo do Rei Louco, Hoat o usa como um bobo da corte, e
corta @ mao da espada do Regicida na esperanca de que seu
superior, Roose Bolton, leve a culpa, pois suspeita que ele
tencionava aliar-se aos Lannister. Jaime é forcado a usar a mao
podre pendurada ao redor do pescoco. Tudo o que Jaime Lannister
fora no passado — bonito, poderoso, forte, habilidoso com a lamina
—, agora foi destruido. Ele entra em um periodo sombrio de
desespero e autoaversao.

O resgate chega para Jaime, e, livre, ele logo comeca a perceber
que aspectos fundamentais de seu carater e prioridades mudaram.
Decide se arriscar e voltar ao possivel cativeiro, a fim de resgatar
Brienne da desonra e da morte. Salva a vida dela novamente
quando chegam a Porto Real, e Ihe da a espada Cumpridora de
Promessas, com a responsabilidade de proteger Sansa Stark, o que
ela jura fazer. Embora tente, por um breve momento, reatar seu
relacionamento com Cersei, rapidamente vé que ela ndo
corresponde ao seu amor, e continua egoista e traigoeira. Jaime
faz, entdao, o que antes seria impensavel — levanta-se contra seu
pai e se recusa a deixar a Guarda Real. Em vez disso, em um sinal
de rendncia ao orgulho, veste o branco novamente, mas agora em
definitivo.

No fim de A Tormenta de Espadas, é claro que as acdes de Jaime
nao estao mais focadas em si mesmo e em seus ganhos pessoais.
Essa transicao se completa em O Festim dos Corvos, quando ele
encontra forcas para abandonar sua manipuladora irma Cersei a
propria sorte, depois que ela entra em conflito com uma seita de
fanaticos religiosos. Ele passa a maior parte desse liviro e de A



Danca dos Dragbes pondo fim a batalhas por toda Westeros,
criando unidade — o ato definitivo do bem em uma sociedade
prestes a encarar perigos que apenas a cooperagao pode derrotar.
Vemos Jaime aceitar a humilhacao da perda de sua mao da espada
e comecar a treinar para ser um lutador competente, ainda que
ndo mais brilhante. Ele ndo € mais o Regicida ou o Ledo dos
Lannister. E Jaime e, por enquanto, nada mais.

Assim, Davos Seaworth, Sansa Stark e Jaime Lannister parecem
estar em uma trajetdria similar. Se suas jornadas os levardao a uma
eventual salvacdo ou a destruicdo completa pelos fracassos e
pecados que nao podem ou nao querem superar, ainda precisara
ser analisado; no entanto, é claro que, em Westeros, os
personagens podem encontrar seu caminho para o bem se
estiverem dispostos a pagar um preco brutal por isso.

Estacoes imutaveis

Ao contrario dos mundos quase alegodricos de J. R. R. Tolkien e
seus contemporaneos, repletos de representacdes inequivocas de
bem e mal, Westeros define esses conceitos com mais sutileza e
realismo. Isso € embasado no fato de que o Inverno esta vindo e,
com ele, uma série de horrores que tornam a sobrevivéncia da
sociedade dependente da cooperacao de seus habitantes e de
acoes em beneficio coletivo, em vez da perseguicao de objetivos
individuais. Como tal, o que € “bom” em Westeros apoia a unidade,
e 0 que € “mau” semeia a discordia e perturba as chances de
sobrevivéncia. Honestidade, humildade, honra e outras
caracteristicas que permitem as pessoas trabalhar em conjunto,
sem conflitos ou divisdes, tém valor nessa sociedade.

Classificar questoes de moralidade em As Crénicas de Gelo e
Fogo nao é tarefa simples, especialmente porque os leitores veem
os Sete Reinos pela percepcao falha de seus habitantes, a maioria
dos quais é jovem demais para se lembrar de um Inverno, e ainda
filtra essas percepcdes por seus proprios preconceitos. Isso nao
significa que o mundo seja amoral, ou que 0s personagens nao se
envolvam em lutas fundamentais para fazer escolhas corretas e



éticas. Por meio da destruicdo de alguns personagens e da
redencao de outros, vemos em acao no mundo de Martin uma
cosmologia que é tudo, menos relativista ou niilista.

Susan Vaught vive com a familia e seus muitos animais de estimacao
(incluindo um papagaio muito mandao) em uma pequena granja no oeste
de Kentucky. Trabalha como Diretora de Servicos Psicoldgicos em um
hospital psiquiatrico do estado, e passa as noites e finais de semana
rabiscando e digitando furiosamente a vida em romances, contos e
poemas. Ja escreveu varias fantasias para jovens adultos, incluindo o
premiado e histérico Stormwitch, e os livros épicos da série Oathbreaker:
Assassin’s Apprentice e A Prince Among Killers, em coautoria com seu filho,
J.B. Redmond. Também é autora de Trigger, Big Fat Manifesto, Exposed e
Going Underground, todos romances contemporaneos produzidos a partir
de suas experiéncias e de seu trabalho como neuropsicéloga. Seu ultimo
lancamento € Freak Like Us.



SOBRE LOBOS GIGANTES E DEUSES

ANDREW ZIMMERMAN JONES

Evidéncias da neurologia sugerem que nosso cérebro é feito para
acreditar nas coisas mesmo sem qualquer prova. A explicacao
vigente é que, em nome da sobrevivéncia, € melhor acreditar que
um som ou um lampejo tém significado do que ignora-los. Em um
mundo no qual um ledo faminto (e nao me refiro aos ledes
Lannister) pode estar de emboscada atras de qualquer arbusto,
essa tendéncia a adivinhar significados oferece uma certa
vantagem para quem deseja ver o proximo nascer do sol.

Infelizmente, os mesmos padrdes neurais entram em acao
inclusive onde ndao ha um ledo, um Lannister ou mesmo um som
para dispara-los. Nosso cérebro naturalmente presume que certos
padrdes tém algum significado, ainda que nao haja provas disso. A
busca inerente por sentido é a base psicoldgica e neuroldgica para
muitas das supersticdes humanas.

Sempre gostei de encontrar analogias na literatura fantastica. Por
meio dela, fujo para mundos que aceitam essas intuicdes sobre
como as coisas deveriam ser. Esses universos imaginarios
frequentemente contém um sentido maior, expresso por forcas
tangiveis e poderosas de bem e mal. Desejos podem se tornar
realidade. A magia funciona. Os deuses se manifestam em suas
maravilhas no mundo, para que todos possam ver.

Os primeiros capitulos de A Guerra dos Tronos parecem o convite
para um reino desse tipo. Verifica-se, no entanto, que o povo dos
Sete Reinos nao habita em absoluto esse universo da fantasia.
Assim como nos, eles nao tém acesso direto até suas divindades. O



mundo deles ndo é o de Zeus, tampouco o reino das divindades
que concedem poder aos humanos, como em Dungeons &
Dragons. A magia existe em Westeros, mas € rara e, em geral,
efémera, uma memoria distante do passado. Com poucas excecoes
extravagantes, os deuses nao imbuem seus sacerdotes e
seguidores de poderes sobrenaturais. Westeros é repleta de
religioes e deuses exdticos, mas os que neles acreditam precisam
ter muita fé — a qual, muitas vezes, pode ser ingrata. O bom e o
mau podem adorar os mesmos deuses, mas independentemente
de qualquer coisa, sO6 ha uma certeza: uma hora a tragédia caira
sobre vocé, e os deuses nada fardo para evita-la, mesmo que ela
atinja uma alma nobre.

De fato, a religido retratada em As Crdnicas de Gelo e Fogo é um
reflexo do que ocorre em nosso mundo. Requer um voto de
confianca, porque os efeitos da crenca sao intangiveis. As religioes
em Westeros ditam verdades supostamente absolutas e perfeitas
por meio de seres e instituicoes imprecisos e falhos — assim como
aquelas com as quais nos deparamos no dia a dia.

O pressagio do lobo gigante

A natureza caprichosa dos supostos deuses de Westeros pode ser
percebida logo no inicio da série, na cena que provavelmente
conquistou boa parte dos leitores — ou, pelo menos, a cena que
me conquistou.

O prdlogo de A Guerra dos Tronos estava indo bem. Patrulheiros
vasculhando as terras congeladas do Norte sao abordados por
criaturas curiosas, presumivelmente uma espécie de mortos-vivos.
Coisa assustadora. Interessante o suficiente para manté-lo atento,
mas nao tao cativante a ponto de se diferenciar de centenas de
séries de fantasia.

Entao vieram os lobos gigantes.

No primeiro capitulo em que aparece a familia Stark, uma loba
gigante é encontrada morta, fazendo Jory, que mal suspeita de sua
morte iminente, proclamar: “é um sinal”. Jon Snow € mais explicito,
no entanto, quando diz ao pai: “O senhor tem cinco filhos legitimos



[...]. Trés filhos e duas filhas. O lobo gigante é o selo da vossa
Casa. Os vossos filhos estao destinados a ficar com essa ninhada,
senhor”.

A questao do destino paira sobre a cena. Forcas poderosas
parecem ligar os jovens Stark aqueles animais. Nesse ponto da
histdoria, com ainda pouco conhecimento do cenario, o leitor é
levado a acreditar que essa conexao tem um significado
sobrenatural, crenca que se intensifica quando Jon descobre o
filhote albino, e declara: “Este me pertence”. Os lobos gigantes nao
sé correspondem aos filhos legitimos de Ned Stark, como também
ha um animal diferente para o filho bastardo. Nossa mente é
acostumada a encontrar significados em padroes, que praticamente
imploram para ser mais do que mera coincidéncia.

Catelyn vé algo muito mais terrivel nesse acontecimento do que a
simples chegada de animais de estimacdao a sua casa: “[...] um
lobo gigante morto na neve, com um chifre partido na garganta. O
terror retorcia-se em seu interior como uma serpente, mas forcou-
se a sorrir para aquele homem que amava, aquele homem que nao
punha fé alguma nos sinais”. Ela vé os animais como um sinal das
coisas sombrias que estdo por vir, 0 que é atestado pelo destino
final de Ned Stark sob ordens de Joffrey (o “chifre” partido da Casa
Baratheon).

E quanto aos filhotes de lobo gigante? Admito que, como leitor,
dei muita importancia ao significado maior dos lobos e a afirmacao
de Jon de que “vossos filhos estao destinados a ficar com essa
ninhada”. Criei expectativas de que o0s lobos gigantes
desempenhariam um papel crucial nos eventos que ainda iriam se
desenrolar. Afinal, uma origem tao curiosa certamente significava
que eles se destinavam a grandes coisas. Nesse sentido, achei que
os lobos gigantes foram uma grande decepcao.

O de Bran, Verao, prova seu valor logo no inicio, quando salva
Lady Catelyn e protege Bran de uma tentativa de assassinato.
Certamente, Fantasma se mostra uma companhia Util para Jon
Snow quando ele se junta a Patrulha da Noite. E a ascens3o de
Robb Stark como Rei do Norte baseia-se, em grande parte, em seu
status lendario de “Jovem Lobo”, acompanhado de Vento Cinzento.



Ja na conclusao do primeiro livro, no entanto, os lobos gigantes
se tornam, na melhor das hipdteses, figurantes nas cenas com os
filhos de Stark, em vez de componentes significativos da histdria
em si. Dois sao perdidos — um morto e outro expulso — antes
mesmo que os Stark cheguem a Porto Real. E agora, com cinco
livros na série, a expectativa de que algo aconteca com os lobos
parece ainda mais distante. O destino de Vento Cinzento se igualou
ao de Robb, os dois assassinados sob uma bandeira de trégua e
depois costurados juntos, em uma parddia infeliz de sua ligacao
quando vivos. Arya estd separada de Nymeria ha anos €, mesmo
assim, mantém tracos de uma vaga ligacdo psicologica. As
conexoes de Bran e Jon com seus lobos, embora diferentes e mais
fortes, ainda nao tiveram grande impacto no enredo principal.
Fantasma desaparece por quase metade de A Tormenta de
Espadas e Jon nem parece incomodado com isso, ainda que esteja
chegando a conclusdao de que seu lobo trata-se de um warg. Com
excecao do lobo de Bran, os outros sao altamente dispensaveis.

O mais curioso sobre os lobos gigantes dos Stark é que eles sao
apresentados como a representacao de uma profecia divina, de um
sinal profético. A cena da descoberta, no inicio de A Guerra dos
Tronos, parece sugerir que sao destinados a proteger as criancas.
Quando Verao defende Bran e Catelyn, poderes divinos parecem
intervir para proteger a familia Stark, mas logo essa protecao se
torna inconsistente na historia.

Os deuses de Westeros sao tao decepcionantes quanto os lobos
gigantes. Estejam presentes, ausentes ou definitivamente mortos,
nunca atendem as expectativas de seus adoradores. Na verdade, é
surpreendente que tenham algum seguidor.

Os deuses de Westeros

A situacao se torna confusa porque Westeros € lar de muitos
deuses, sobre os quais vamos fazer um rapido inventario:



o Antigos Deuses. Os nortenhos adoram antigos deuses em
pedras, na terra e nas arvores, como eram venerados pelos
Filhos da Floresta nos tempos antigos. Nao parece haver
nenhum sacerddcio formal, e seus lugares de culto sao
represeiros especiais com rostos entalhados. Os Primeiros
Homens continuaram essa tradigdo plantando um Unico
represeiro, chamado arvore-coracao, em bosques sagrados
de cada casa nobre de Westeros.

e Os Sete. A invasao andala, que ocorreu cerca de seis mil
anos antes dos acontecimentos dos livros, trouxe a religiao
da Fé dos Sete. As sete divindades sao reflexos umas das
outras, similar ao conceito de trindade do cristianismo,
embora também contenham elementos andlogos ao
paganismo. Sao elas: o Pai, a Mae, o Guerreiro, a Donzela,
o Ferreiro, a Velha e o Estranho.

e O Deus Afogado. Os Nascidos do Ferro das Ilhas de Ferro
veneram uma divindade brutal chamada Deus Afogado. A
crenca contempla todas as tradicoes, especialmente as da
cultura pirata, porque os leva a tratar a conquista, o
estupro e a pilhagem como atos divinos.

e R’hllor, Senhor da Luz. R'hllor é um deus estrangeiro que
aos poucos se torna mais dominante em Westeros,
principalmente pela conversao imposta por Stannis
Baratheon. Entre todos os deuses, seu nome € 0 mais
invocado sobre os feitos mais sobrenaturais.

e O Deus de Muitas Faces. Apesar de nao ser baseada em
Westeros, esta € uma religido amalgamada que vé os
deuses da morte em todas as crengas como representantes
de um Unico ser. Seus seguidores formam um culto, os
Homens sem Rosto, que prega o assassinato como pratica
religiosa. Eles tém o poder concedido de alterar sua
aparéncia. O Estranho dos Sete é considerado uma das
faces do Deus de Muitas Faces.



e O Grande Outro. Sacerdotes de R'hllor indicam que ha
outro deus sombrio “cujo nome nao deve ser pronunciado”.
Ele é a antitese de R'hllor e representa a escuridao, o frio e
a morte.

Ha outros deuses mencionados ao longo da série, em geral em
referéncia aos que sao venerados nas Cidades Livres e em Valiria,
mas eles tém menor relacdo com os acontecimentos centrais dos
livros do que os aqui listados.

Nem todas as fantasias épicas avancam tanto em incorporar
estruturas religiosas claras e diversas em seus mundos. Leia
Tolkien, por exemplo, e vocé dificilmente encontrard mencao a um
sacerddcio ou doutrina especifica, apesar da grande evidéncia de
temas religiosos e manifestacoes explicitas de forcas, tanto boas
quanto mas. O que ha existe de mais préximo de uma divindade na
Terra-média € Tom Bombadil — francamente, ele parece nao se
importar com qualquer tipo de adoracao que lhe for dirigida.

Mesmo em séries que contém tradicoes religiosas e ordens
especificas — como os livros da série A Roda do Tempo, de Robert
Jordan —, elas em geral se alinham de maneira clara com as forcas
positivas e negativas no coracao do universo. Tais forcas podem ser
definidas como bem e mal, lei e caos ou algum outro espectro, mas
as religides normalmente ocupam lugares especificos dentro da
cosmologia ética.

Ja em Westeros, o limiar entre o bem e o mal ndo é bem
definido. Ou, melhor, hd uma linha muito clara, mas ela é fisica,
nao religiosa: a Muralha separa os sombrios e gélidos Outros do
reino dos homens. Apesar da presenca do Povo Livre ao norte da
Muralha, a cosmologia parece definir esse dominio como
pertencente as forcas malignas do mundo. No entanto, uma forga
equivalente do bem, que atue ao sul, € muito menos clara.

A ameaca metafisica da série, desde a primeira pagina, tem sido
os Outros, ao norte, mas ela permanece ausente na maior parte
dos enredos principais da série. Os leitores e Jon Snow conhecem o
perigo, mas a ameaca progride muito lentamente se comparada ao



turbilhdo de atividades em Porto Real, ou mesmo em Valiria.
Grande parte dos personagens nao acredita na existéncia dos
Outros, e aqueles que acreditam divergem sobre o que eles
realmente sao.

Nao ha ambiguidade sobre a natureza dos Outros entre os
sacerdotes de R'hllor, no entanto. Para eles, os Outros servem ao
inimigo desse deus, o Grande Outro, reflexo da divisao crista entre
Deus e Satanas. O sacerdote Moqorro explicitamente diz para os
Nascidos do Ferro: “Seu Deus Afogado é um demonio [...]. Ele ndo
€ mais do que um servo do Outro, o deus sombrio cujo nome nao
deve ser dito” (A Danca dos Dragdes). Para os seguidores do
Senhor da Luz, todas as crengas além da fé em R'hllor representam
o Grande Outro.

Ja as outras crencas parecem, ao menos, deixar espaco para
alguma forma de politeismo. Isso é expresso no caso dos Homens
sem Rosto, mas para outras religioes € um pouco menos claro. Por
exemplo, os adoradores do Deus Afogado nao duvidam da
existéncia dos Sete, mas apenas que seu proprio deus € superior a
eles.

Ainda que algumas religibes de Westeros sejam mais
complacentes do que outras, temos indicios de que todas podem
conter elementos de verdade. Os personagens se apegam ou hao
aos deuses baseados em seus proprios temperamentos, e nao
porque acreditam que uma religido seja mais poderosa ou valida
que outras.

Ouvindo as vozes dos deuses

Um dos principais ensinamentos na maioria das religides € que a
divindade, ou as divindades, comunicam seus desejos por meio de
sinais. A profecia, mesmo que apenas como uma forte intuicao ou
de orientagao espiritual interior, parece quase uma exigéncia da
religidao. Do ponto de vista pratico, uma crenga que dissesse que
suas divindades ndao tém nenhum canal de comunicacdao com os
humanos teria sérios problemas para angariar fiéis.



A vontade dos deuses é dificil de ser interpretada em Westeros.
Além do pressagio dos lobos gigantes, as profecias nesse universo
nao sao conhecidas pela precisao. Talvez Ned Stark esteja errado
em “nao colocar fé nos sinais”, mas a série como um todo indica
que as profecias nao sao apostas estatisticamente seguras. Mas
isso ndo € um deslize do autor, porque a historia aborda de modo
especifico a incapacidade profética.

A Furia dos Reis comeca com um ameacador asteroide vermelho
atravessando os céus, o qual varios individuos interpretam como
um pressagio de coisas muito distintas. E nenhuma das
interpretagOes foi confirmada pelos acontecimentos subsequentes.

E possivel imaginar que Melisandre fique conturbada pela
discrepancia entre as vitdrias que prevé nas chamas e aquelas que
(nao) acontecem na vida real. Quando finalmente deixa de lado
sua autoconfianca, justifica o fracasso do mundo em confirmar
suas profecias colocando a culpa nao no perfeito e infalivel Senhor
da Luz, mas em si mesma. “A visao era verdadeira. Minha leitura
foi equivocada. Sou tao imortal quanto vocé, Jon Snow. Todos os
mortais erram” (A Danca dos Dragoes).

Ha, contudo, pontos de vista mais cinicos, que apontam o dedo
da culpa para a profecia em vez de acusar o profeta. Tyrion
Lannister diz: "Uma profecia € como uma mula semitreinada. [...]
Parece que sera Uutil, mas no momento em que vocé confia nela,
ela o chuta na cabeca” (A Danca dos Dragbes). Mas é o
Arguimeistre Marwyn quem ganha o prémio por colocar a profecia
sob suspeita, por meio de uma analogia bastante grafica:

Gorghan de Velha Ghis escreveu um dia que uma profecia é
como uma mulher traicoeira. Mete seu membro na boca,
vocé geme de prazer e pensa, “que maravilha, que agradavel,
que bom isto €"... E entdo os dentes dela se fecham e seus
gemidos se transformam em gritos. E essa a natureza da
profecia, Gorghan disse. A profecia sempre arranca seu pau a
dentada. (O Festim dos Corvos)



’

E importante notar que mesmo as observacoes cinicas nao
rejeitam a premissa de que a profecia possa oferecer um vislumbre
do que esta por vir; no lugar disso, a duvida recai sobre nossa
propria habilidade de utilizar a profecia de modo pratico.
Novamente, os lobos gigantes servem como exemplo: em grande
parte, Catelyn incita Ned a aceitar a posicao como Mao do Rei
devido ao pressagio, porque teme que a rejeicao possa ferir o
orgulho de Robert. O pénis ndo é a Unica parte do corpo perdida
por conta de uma profecia.

Escolhendo sua religiao

Assim como acontece em nosso mundo, a escolha da religiao em
Westeros parece ser mais uma questao de tradicao familiar ou
regional do que de opcao pessoal. As crencas de Catelyn e Ned
Stark demonstram uma situacao na qual cada um permanece fiel
aos deuses de seus ancestrais. Apesar do fato de terem uma septa
a cargo da educacao e do cuidado de suas filhas, espera-se que os
meninos abracem a fé de seu pai. Essa ndao é uma tradicao apenas
dos Stark, no entanto. Samwell descreve uma rede bastante
comum de crenca quando identifica a linhagem religiosa da Casa
Tarly: “Recebi o nome a luz do Sete no septo de Monte Chifre, tal
COmO meu pai, e o pai dele, e todos os Tarly ao longo de mil anos”
(A Guerra dos Tronos).

Apesar disso, existe liberdade religiosa, porque Samwell escolhe
fazer os votos da Patrulha da Noite no represeiro, ao lado de seu
novo irmao, Jon Snow; conforme ele mesmo diz, "Os Sete nunca
responderam as minhas preces. Talvez os deuses antigos o fagam”
(A Guerra dos Tronos).

As Crbnicas de Gelo e Fogo comecam apresentando uma
Westeros pluralista e religiosamente tolerante, mas essa tolerancia
diminui conforme a série progride. Stannis Baratheon torna-se um
devoto radical de R'hllor, forcando conversoes religiosas como parte
dos votos de fidelidade e conquista, e Cersei reinstala as ordens
militares da Fé nos Sete, os Filhos do Guerreiro e os Pobres
Companheiros, que no fim conseguem poder suficiente para



coloca-la sob sua autoridade. O retorno da tendéncia ao militarismo
teocratico em Westeros, que fora erradicado séculos antes, nao
representa um bom progndstico.

Ainda que as pessoas conseguissem fugir desse tipo de
obrigacao, dificilmente um recém-chegado a Westeros encontraria
uma razao que o convencesse a seguir determinada religiao, a nao
ser por vantagens sociais. Catelyn Stark, devota dos Sete, tem
“mais fé nos conhecimentos de um meistre que nas oracoes de um
septao” (A Guerra dos Tronos), quando o assunto é cuidado
médico. Até mesmo Asha — uma legitima Nascida do Ferro —
lamenta: “O Deus Afogado nao respondeu. Ele raramente
respondia. Esse era o problema dos deuses” (A Danca dos
Dragbes). Ao que tudo indica, os deuses podem ser venerados,
mas dificimente proverao auxilio quando ele se mostrar mais
necessario.

A Unica excecao pode ser R'hllor, que executa os milagres mais
evidentes em seu nome. No entanto, a natureza desses milagres
coloca em questdo se ele é realmente o nobre Senhor da Luz que
seus seguidores proclamam. Quem deseja venerar um deus que da
a luz criaturas de sombra assassinas? Se vocé pretende dedicar sua
fé a uma divindade moral, R'hllor pode ndo ser sua primeira
0opGao.

A voz mais forte em favor do papel de R'hllor como divindade
suprema e exclusivamente boa é a de Melisandre, mas sua
credibilidade é duvidosa, em grande parte porque em sua primeira
cena ela é vista assassinando um meistre ancido. Esse ato pode ser
visto como legitima defesa, embora sua expressao satisfeita seja
um fator desfavoravel. Além disso, sabemos que ela confessou ter
matado pelo menos trés homens e defendeu o ritual de sacrificio
de criancas.

Quando Sor Davos diz: “Parece-me que a maioria dos homens é
cinza”, Melisandre replica: “"Se metade de uma cebola estiver preta
de podridao, é uma cebola podre. Um homem ou é bom ou é mau”
(A Furia dos Reis). Essa filosofia ndo soa bem nem para a
sacerdotisa nem para R'hllor, ja que existe alguma podriddo em
ambos.



Na realidade, a série inteira coloca o absolutismo moral de
Melisandre em duvida, assim como vemos muitos personagens que
a primeira vista parecem perversos e cruéis, para, mais tarde,
terem revelados aspectos nobres de sua natureza — e vice-versa.
Parte do apelo dos livros é que os personagens sao complexos e
multifacetados, com falhas e virtudes em constante conflito.
Mesmo a insensivel Cersei Lannister tem sua infancia retratada
como a de uma crianca assustada que perdeu a chance de cumprir
um grande destino, e também é vista como uma mae ferozmente
protetora, duas caracteristicas que geram certa empatia — apenas
o suficiente para impedir que o leitor torca por sua degradacao.

Em um mundo no qual cada pessoa €, de fato, cinza, onde bem e
mal coabitam em cada nobre, cavaleiro e camponés, por que seria
diferente entre os deuses? Na verdade, faz todo o sentido que seja
dificil separar o bem do mal. Mas, que opcao resta para a pessoa
que busca um deus para venerar?

Rejeitando os deuses

Tyrion escolhe seu caminho. “"Se pudesse orar com 0 meu pau,
seria muito mais religioso” (A Furia dos Reis), ele afirma, mas, mais
do que isso, para ele deuses nao tém uma utilidade especifica. Seu
irmao Jaime seguiu praticamente o mesmo percurso, €, se houve
um tempo em que ele abracou o culto aos deuses, isso ja passou
ha muito. Quando seu refém, Hoster Blackwood, declara bastante
inseguro que “Os deuses sao bons”, o pensamento imediato de
Jaime é “Continue acreditando nisso” (A Danca dos Dragoes).

Estritamente falando, esses personagens nao rejeitaram a
existéncia dos deuses. Nao sao necessariamente ateus, mas
residem em algum lugar no espectro agnodstico. As pessoas
religiosas que encontram lhes parecem estranhas, determinadas no
desejo de adotar divindades que, se existem, parecem no minimo
caprichosas €, na pior das hipéteses, maléficas.

Entre os irmaos Lannister, curiosamente Cersei é a que tem mais
fé nos poderes divinos. Ela acredita ser predestinada pelos deuses
para se tornar rainha dos Sete Reinos, mas isso nao a impede de



cometer incesto em um septo (e, ainda por cima, diante do
cadaver do filho), ou de assassinar um Alto Septdo. E isso para
falar apenas das ofensas cometidas especificamente contra a Fé
nos Sete.

Mesmo aqueles personagens que tém um laco mais forte com
suas conviccoes religiosas nao parecem receber nenhuma
recompensa em particular por isso. Os exemplos mais extremos de
retribuicao divina — as ressurreicoes de Beric Dondarrion e de
Catelyn Stark — ndo sado o tipo de graca pela qual muitos de nds
gostariam de rezar.

O status ambiguo da religidao na série parece um ato intencional
de George R. R. Martin, que descreveu a si mesmo, em uma
entrevista de 2011 na revista Entertainment Weekly, como um
“catdlico ndo praticante”, e reconheceu que a maioria 0 chamaria
de “ateu ou agndstico”. E prosseguiu dizendo: “Quanto aos deuses,
nunca fiquei satisfeito com nenhuma de suas respostas. Se
realmente ha um deus amavel e benevolente, por que o mundo é
cheio de violagoes e torturas? Por que sentimos dor? Me ensinaram
que a dor é para que saibamos quando nosso corpo esta se
quebrando. Bem, por que nao podemos ver uma luz? Como uma
luz de painel? Se a Chevrolet pode fazer isso, por que nao Deus?
Por que a agonia tem de ser a principal maneira de lidar com as
coisas?”.

Percepcao, poder e religiao

Apesar do fato de que raramente atendem as expectativas, os
deuses de Westeros exercem imenso poder, mesmo que, em geral,
nao se prontifiguem a melhorar as coisas. Na elaboracao de seus
proprios deuses, Martin evitou o caminho mais facil. Ele poderia ter
dado respostas satisfatérias, criando um mundo no qual os deuses
do bem garantissem a cura, e, os do mal, o dominio sobre legides
de mortos-vivos. Westeros nao é assim, no entanto. Sua religidao
nao é obviamente verdadeira e acessivel; ao contrario, é tao
obscura e subjetiva quanto aqueles que a praticam. Assim como



ocorre com os lobos, talvez seja melhor apenas saber que os
deuses podem estar a espreita,

Em Ultima andlise, a fé religiosa ndo diz respeito a um resultado
final, mas a percepcdo de um resultado final. Apesar da falta de
evidéncia, somos levados a enxergar significados em padrdes no
mundo ao nosso redor. O poder da religiao vem, ao menos em
parte, dos significados que somos programados a procurar. A
religiao cria uma narrativa ao redor da qual podemos construir
nossas vidas, e da um significado ao nosso sofrimento individual e
coletivo e as nossas realizacoes. Tais crencas sao a fonte maxima
de poder e autoridade religiosa neste mundo.

Ou, como é colocado de forma mais sucinta por Varys, em A
Furia dos Reis: “O poder reside onde os homens acreditam que
reside. Nem mais, nem menos”.
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UMA EspADA SEM CABO

Os perigos da magia em (e para) Westeros
JESSE SCOBLE

A série As Crénicas de Gelo e Fogo, de George R.R. Martin, € um
sucesso, em grande parte, porque resgatou fas de fantasia que
estavam ficando entediados e haviam se afastado dos enredos-
padrao; e porque alcancou grande audiéncia entre aqueles que
tradicionalmente nao liam ou assistiam entretenimento do género.
Em uma entrevista para o MTV Movies Blog, o produtor da HBO,
David Benioff, disse: “"Acho que algumas pessoas pensam: ‘Ah, nao
assisto programas de fantasia porque nao curto magia’, mas uma
das coisas legais sobre os livros de George € que eles nao
dependem excessivamente da magia”. Leigh Butler, blogueira do
Tor.com, comentou que Martin provavelmente parecia cauteloso
sobre a quantidade de magia que colocaria na série. Em um de
seus posts, intitulado “Uma Leitura de Gelo e Fogo”, a reacao de
Leigh ao nascimento dos dragoes foi: “Caramba. Aparentemente o
mundo de Martin ndo esta assim tao livre de magia, afinal!”.

O mais intrigante a esse respeito € que o mundo dos Sete Reinos
de Martin estd mergulhado em magia. Mas isso nao é usado no
sentido da “fantasia tradicional”.

Com esse termo me refiro ao conjunto de contos e
entretenimento que remonta as histérias de Conan, de Robert E.
Howard, O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, As Cronicas de
Narnia, de C. S. Lewis, Dungeons & Dragons e a imensidao de
narrativas previsiveis e, em geral, repletas de clichés, de elfos,



anoes, orcs e goblins. Em seu ensaio de 1962, “Conan’s Imitators”,
L. Sprague de Camp chamou esse tipo de obra de “espada e
feiticaria”, e a definiu como “histdrias baseadas em um cenario pré-
industrial imaginario, nas quais, embora o sobrenatural
desempenhe um papel importante, o tom se concentra na acao, na
aventura e no heroismo”.

Muitos leitores, incluindo eu, cresceram a base desse tipo de
fantasia, viciados em jogos de RPG, mas entao colocaram de lado
essas “coisas de crianca” quando as exigéncias da vida e do mundo
do trabalho tomaram seu espaco. Uma das razdes para isso se
deve ao fato de que as prateleiras das livrarias estao abarratadas
de mundos sem imaginagao, que reciclam as mesmas ideias
antigas. Se cada aventureiro tivesse uma sacola cheia de espadas
encantadas, um anel magico em cada dedo e feiticos tanto para
atirar bolas de fogo e misseis magicos quanto para fazer café e
curar espinhas — e talvez até erguer os mortos —, o mundo se
tornaria chato e mondtono, em funcao da natureza onipresente e
previsivel da magia.

Esse ndo é o caso de As Crénicas de Gelo e Fogo. Ainda que as
vezes a série pareca ficcdo histdérica — muitos leitores fizeram
comparagoes pertinentes a Guerra das Rosas e a Guerra dos Cem
Anos —, é exatamente a auséncia de magia explicita que faz com
que a narrativa seja tao eficaz. Como Martin escreveu em seu
ensaio On Fantasy (1996), “Realidade sao os shoppings de
Burbank, as chaminés de Cleveland e os estacionamentos de
Newark. Fantasia sao as torres de Minas Tirith, as antigas pedras
de Gormenghast, os saldoes de Camelot”. Esses indicios de magia
sao a chave para fazer de As Crénicas de Gelo e Fogo o que elas
sao: exoticas, misteriosas e perigosas.

Cold open‘!

A Guerra dos Tronos comega com uma cena de magia. Varios
membros da Patrulha da Noite — Gared, Will e Sor Waymar Royce
— ficam cara a cara com os terriveis Outros. Enquanto o leitor se
pergunta se esses inimigos sao seres que assumiram



fantasticamente a forma humana, se sao algum tipo de ser
mitoldgico reconhecivel, como um elfo, uma fada sombria ou algo
mais incomum, Sor Waymar é impiedosamente assassinado. Mas
ele entdo se levanta, com os olhos tomados por um magico brilho
azul, e envolve as maos ao redor da garganta de Will. Ao abrir a
série com essa cena, Martin anuncia que a magia existe em seu
mundo e desempenhara um papel importante no épico.

Depois dessa introducao aterrorizante dos Outros, no entanto,
ele inesperadamente reduz o destaque a magia por muitos
capitulos. Enreda o leitor nas histdrias dos Stark, do rei Robert, dos
Lannister e de uma série de vassalos, senhores menores, senhoras
da corte e suas comitivas. Martin ainda expande esse universo,
apresentando simultaneamente o leitor e Daenerys Targaryen ao
povo Dothraki e seus senhores dos cavalos, do outro lado do Mar
Estreito. Mas, ainda que a magia explicita fique de fora das
paginas, vemos sinais e referéncias do papel maior que ela ja
desempenhou no mundo. A magia, entendemos, pode estar apenas
oculta. E pode muito bem retornar.

Historias e supersticoes

Westeros € um mundo onde a magia desapareceu do cotidiano
tanto dos nobres quanto dos camponeses. O Ultimo dragao
morreu, aproximadamente, um século e meio antes do inicio de A
Guerra dos Tronos, e a magia, ao que parece, morreu com ele. Mas
o mundo ainda estd cheio de rituais, crencas, supersticoes,
artefatos e histdrias cujas raizes remontam aqueles antigos tempos
magicos.

Em uma cena-chave no comeco da histdria, o grupo de Eddard
Stark encontra uma loba gigante morta na neve, assassinada com
um chifre de veado em sua garganta, e cinco filhotes 6rfaos. O
lobo gigante € o simbolo da Casa Stark, e as familias nobres de
Westeros acreditam muito nos simbolos e lemas de suas casas. Jon
Snow impede Theon de matar os filhotes, ao dizer a Lorde Eddard
que eles estao destinados a cada um dos cinco filhos legitimos dos
Stark. Quando Jon é questionado sobre um filhote para si mesmo,



ele explica que, como bastardo, nao deve ter a mesma
consideracao reservada aos de sangue puro. Mas quando o sexto
filhote, um paria albino, é encontrado, fica claro que estava
“predestinado” a Snow. Os personagens consideram 0s animais um
pressagio — o que sO parece ser confirmado, para eles e para nds,
leitores, quando a Casa Baratheon, cujo simbolo é o veado
coroado, causa a queda de Ned Stark, no final do livro. Se a morte
da loba gigante e a descoberta dos filhotes sdao um pressagio
“verdadeiro” ou nao, a disposicao dos personagens em apoiar a
ideia é o que produz efeito.

Antes disso, em A Guerra dos Tronos, também conhecemos a
maravilha arquitetbnica da Muralha, um grande monumento de
gelo e pedra de aproximadamente quinhentos quildmetros de
comprimento e duzentos de altura. As histdrias contam que Bran, o
Construtor, a projetou ha oito mil anos, conjurando feiticos para
proteger Westeros dos Outros e das monstruosidades das Terras de
Sempre Inverno. Os relatos dao conta de que a magia também é o
unico modo de derrubar a Muralha. O Berrante do Inverno, ou
Berrante de Joramun, é um artefato que os selvagens acreditam
ser capaz nao s6 de botar a Muralha abaixo, mas também de
despertar os gigantes.

Ao longo da abertura da série, vemos laminas de aco valeriano,
ouvimos falar de sonhos amedrontadores que podem ser proféticos
e descobrimos a histéria de um reino esculpido por fogo de dragao.
Samwell Tarly diz que feiticeiros de Qarth o banharam em sangue
de auroque, para torna-lo corajoso; mas ele vomitou e nao
funcionou. A Velha Ama conta histérias de ninar sobre a Longa
Noite, e Dany ouve contos sobre a magia no extremo oriente —
cantores da lua de Jogos Nhai, magos de Asshai e feiticos dothrakis
para o pasto, o milho e os cavalos. De certo modo, essas primeiras
paginas sao cheias de magia, mas somente na forma de mitos,
lendas e rumores.

Dada a aura de inseguranca em torno do assunto, nao seria uma
surpresa, entao, descobrir que 0s meistres, personagens mais
cultos e educados em Westeros, tém uma relagao conflituosa com
a magia. Eles reconhecem que ela existiu em algum momento, mas



poucos a veem de maneira favoravel. Nao sdao muitos os que
estudam magia o suficiente para ganhar um elo de aco valeriano
em sua corrente, e aqueles que o fazem em geral sao
discriminados. Outros ainda, como o Meistre Luwin, da Casa Stark,
parecem quase enfadados e amargos por nao encontrarem solidez
na magia.

Existem algumas indicacoes de que os meistres, ou um grupo
conspiratério deles, podem ter atuado para suprimir a magia do
mundo. Ninguém sabe ao certo como os Ultimos dragdes
morreram, € embora as primeiras lendas deem conta de que Aegon
III os envenenou, o Arquimeistre Marwyn conta uma histdria
diferente para Sam Tarly: “Quem vocé acha que matou todos os
dragOes da Ultima vez? Galantes matadores de dragdes armados de
espadas? — cuspiu. — O mundo que a Cidadela estd construindo
nao tem lugar para feiticaria, profecias ou velas de vidro, e muito
menos para dragdes” (O Festim dos Corvos). Nao é dificil imaginar
que a maioria dos meistres prefira 0 mundo cognoscivel da ciéncia
e da ldgica em vez do reino caprichoso da feiticaria e do encanto.
E, é claro, a magia certamente representaria um obstaculo para
gue os meistres assumissem posicoes de poder.

Todos os acodlitos da Cidadela devem passar uma noite final de
vigilia em uma cela escura como breu antes de vestir suas
correntes de meistre. Nao sao permitidos tochas nem lampioes,
apenas uma vela de obsidiana; eles devem passar a noite no
escuro, a menos que encontrem um modo de acender a vela.
Armen explica: "Mesmo depois de ter proferido os votos, colocado
a corrente e partido para servir, um meistre recordara a escuridao
de sua vigilia e se lembrara de que nada do que tentou conseguiu
fazer com que a vela acendesse... pois, mesmo com O
conhecimento, algumas coisas ndo sao possiveis” (O Festim dos
Corvos).

Mas essa nao é a licdo que todos levam da vigilia. Enquanto a
maioria das velas permanece apagada e os acolitos ficam
remoendo no escuro, ha outras, como a que Leo Tyrell descreve ter
visto nos aposentos de Marwyn, na Cidadela, que queimam com
chama sobrenatural. Lentamente, apesar do peso da histéria e da



esperanca dos meistres de que a magia esteja morta, o fantastico
se intromete no mundano de um modo que nem mesmo a pessoa
mais cética pode negar.

Em outras partes do mundo, a magia tem um dominio ainda
maior.

Além da Muralha

Historias de magia e supersticoes sao muito mais influentes e
bem aceitas nas terras desoladas ao norte da Muralha. E onde
vemos pela primeira vez a magia tangivel na histdria, tanto nas
paginas de abertura do livro quanto posteriormente, uma vez que
Jon Snow entra para a Patrulha da Noite. Quando dois membros da
Patrulha, Jafer Flowers e Othor, retornam como criaturas mortas-
vivas para matar seus irmaos de juramento, sao Snow e seu lobo,
Fantasma, os responsaveis por salvar Senhor Comandante
Mormont — uma cena importante por ser outro indicio de que a
magia esta borbulhando nos confins do mundo. Jon viu a Muralha e
consegue entender que tal maravilha arquitetonica sé poderia ter
sido construida por meios magicos, mas encarar um homem morto
que luta muito depois de ter seu braco cortado torna reais a magia
e 0 sobrenatural.

Selvagens no Norte falam livremente de gigantes, wargs,
videntes verdes e dos antigos deuses. Wargs — ou troca-peles —
sao mais bem compreendidos ali, como vemos nos selvagens Orell
e Varamyr Seis-Peles. Assim também é o conhecimento sobre os
Outros. Mance Rayder, o Rei-Para-La-da-Muralha, busca um reflgio
seguro para seu povo contra esses predadores, enquanto a
Patrulha da Noite suspeita que o selvagem Craster sacrifica seus
filhos homens, abandonando-os no frio, para manter os Outros a
distancia.

As razoes para o poder da magia ao norte da Muralha
permanecem desconhecidas, pelo menos até agora. Talvez ela nao
a restrinja no extremo norte, ou talvez a feiticaria esteja mais
concentrada nos represeiros dos Filhos da Floresta; outra teoria € a
de que talvez a magia negra dos Outros nao seja tao dependente



dos dragdes como a magia praticada ao sul da Muralha. Qualquer
que seja a causa, no entanto, ndo é possivel negar que ela
mantém um dominio maior sobre as terras além da Muralha.

Essos e o leste

Outra terra na qual a magia tem muito mais relevancia que em
Westeros é Essos, no exdtico leste. Mas é preciso alguém que seja
parte das duas terras e, mesmo assim, nao completamente de
nenhuma delas, para desbloquear a magia em todo o mundo. A
bela Daenerys Targaryen, da poderosa linhagem de Valiria, se
agarra as lendas da grandeza de sua familia e a sua histéria rica
em magia. Sua terra natal, ha muito destruida, € mais préxima
geografica e culturalmente de Essos do que de Westeros, e dizem
que os Targaryen tém tragos que refletem sua ligacao com a magia
— 0s membros da familia se autointitulam como “sangue de
dragao”. Dany nunca hesita diante do calor e sonha com dragoes
batendo asas e cuspindo fogo. Quando seu protetor, Illyrio Mopatis,
lhe da trés ovos de dragao petrificados como presente de
casamento, podemos ter certeza de que algo eclodird deles,
figurativa ou literalmente. Como o escritor e dramaturgo Anton
Tchékhov observou, “Nao se deve colocar um rifle carregado no
palco se ninguém estiver pensando em atirar com ele”. Assim,
também, Martin deve utilizar os ovos de dragao. Nao explora-los
seria uma brincadeira cruel com o leitor.

Na sequéncia dessa revelacao, Martin apresenta aos leitores — e
a Dany — Mirri Maz Duur, uma lhazarena vitima de estupro e
pilhagem de sua vila, que sé sobrevive gracas a intervencao de
Daenerys. Ela se autodenomina esposa do deus Grande Pastor, e
revela que aprendeu feiticaria em Asshai da Sombra, no extremo
leste, e artes curativas com um meistre, no oeste. Os dothraki tém
outra palavra para ela: maegi, uma mulher que, segundo os contos
deles, “dormia com demoOnios e praticava a mais negra das
feiticarias, uma coisa vil, maldosa e sem alma, que vinha até os
homens no escuro da noite e sugava a vida e a forca de seus
corpos” (A Guerra dos Tronos).



Dany se volta para Mirri Maz Duur em desespero quando Khal
Drogo cai de seu cavalo, com febre e um ferimento infeccionado.
Ela acredita que Mirri pode salva-lo com sua magia, mas o leitor
nao tem a mesma certeza. A forma como Martin descreve quando
ela comeca o ritual para salvar Drogo oferece um ar de mistério:
“Mirri Maz Duur entoou um cantico com palavras numa lingua que
Dany nao conhecia, € uma faca surgiu-lhe na mao. [...] Parecia
velha; bronze vermelho batido, em forma de folha, com a lamina
coberta de antigos glifos” (A Guerra dos Tronos). Algo importante
esta claramente acontecendo ali. “Quando eu comecar a cantar”, a
mulher observa, “ninguém deve entrar nesta tenda. [...] Nenhum
vivente deve vé-los” (A Guerra dos Tronos).

Mirri comeca o feitico com um jorro do sangue do cavalo de
Drogo e praticamente termina com o sangue do parto de Dany. No
entanto, o bebé é natimorto e monstruoso. Drogo sobrevive, mas
agora esta apenas preservado das portas da morte e torna-se uma
triste sombra do homem que ja foi.

A magia é real? Dany acredita que sim — e Mirri usa isso para se
vingar de Drogo e de seu khalasar pela dor que infligiram sobre
sua vila. Certamente, algo horrivel aconteceu com o filho de Dany,
nascido reptiliano, cheio de vermes e descrito como “morto ha
anos”. Seguindo a equacao de sangue e sacrificio de Mirri, Dany
constroi uma pira funeraria para Drogo com o seu tesouro e seu
corpo, os ovos de dragao e Mirri Maz Duur amarrada, sentenciada
a morte pelo fogo. Mas entdao Daenerys também caminha para
dentro das chamas. No entanto, esse sacrificio € um alto preco a se
pagar pelo despertar dos ovos de dragdo. Assim, quaisquer duvidas
que Dany — e o leitor — possa ter tido sobre a realidade da magia
sao dissipadas.

Quando A Furia dos Reis comeca, outras coisas fantasticas sobre
as quais tinhamos ouvido nas lendas comecam a aparecer: wargs,
videntes verdes, piromantes. Agora nao pode haver divida: esse é
um mundo no qual a magia é real, quase um lugar-comum. O
nascimento dos dragdes de Dany pode parecer o inicio da magia
nesse universo, mas a verdade é que ela sempre esteve por ali, s6
gue negligenciada ou adormecida.



Fervura lenta

Em uma entrevista de abril de 2011 para o The New York Times,
Martin comparou o processo de acrescentar magia a sua histdria ao
de cozinhar um caranguejo: “Se vocé coloca o0 caranguejo na agua
quente, ele vai pular para fora. Mas cologue-o na agua fria e
esquente-a gradualmente — a agua quente € a fantasia e a magia,
e 0 caranguejo é o publico”,

Desde o inicio de As Cronicas de Gelo e Fogo, ele difunde a
existéncia de magia nesse mundo. Ao abrir com os Outros, nos
revela que ha monstros sobrenaturais que espreitam a noite, nos
obrigando a imaginar: “o que mais pode haver la fora?”. Ao manter
o fantastico raro e misterioso, no entanto, ele também nos permite
ser surpreendidos quando encontramos esses elementos — e faz
com que o leitor que normalmente nao aprecia livros de fantasia
fique preso a historia.

Essa “fervura lenta”, essa insisténcia no mistério, no entanto, vai
além. Confere a magia um senso maior de importancia e poder.
Também mantém tanto personagens quanto leitores se
questionando sobre a verdadeira natureza da magia no mundo. A
aura de mistério aumenta a sensacao de que ela é perigosa, ainda
gue, nesse caso, isso nao seja so ilusao, além de cobrar um preco
alto.

Quando Dany pede a Mirri que salve Drogo, por exemplo, a
maegi avisa que o feitico tera um custo alto e exigira um grande
sacrificio. E nao se trata de algo a ser barganhado com ouro ou
carne de cavalo, mesmo que seja pago com isso também. Mirri nos
diz que “SO a morte pode pagar a vida” (A Guerra dos Tronos).
Ainda que o feitico de sangue da maegi traga resultados tragicos,
ele ensina a Dany, e a nos, a regra mais essencial da magia na
série: ela nao pode ser manipulada com facilidade e custa muito
caro.

O cometa vermelho



A Furia dos Reis comega com outro forte pressagio: um terrivel
cometa vermelho brilhando no céu. Diferentemente do veado e do
lobo gigante, no entanto, esse acontecimento € muito mais dificil
de interpretar, e a maioria dos personagens enxerga o que melhor
lhe convém. O rei Joffrey v& o cometa como uma béncao do
carmesim Lannister; Edmure Tully, o vermelho do seu cla e um
sinal de vitdria; j@ Grande Jon Umber, um simbolo de vinganca;
Brynden Tully, Aeron Greyjoy e Osha veem como um pressagio de
guerra e derramamento de sangue; e, para a quase cega Velha
Ama, que afirma poder fareja-lo, o cometa vermelho significa a
vinda de dragdes. Em certo sentido, o que o fogo pressagia para o
leitor é R’hllor, 0 Senhor da Luz, e sua sacerdotisa Melisandre.

Melisandre é uma das personagens mais adeptas da magia em As
Crbnicas de Gelo e Fogo. Antes, o Unico sacerdote vermelho de
R'hllor que tinhamos visto era Thoros, que era mais caricato do que
imponente — embora um mestre nos torneios, com sua espada
flamejante, era careca, gordo e estava quase sempre bébado.
Melisandre, ao contrario, € sexy, sofisticada e apresentada ao leitor
em uma cena de vida ou morte. O antigo meistre de Stannis
Baratheon, Cressen, esta convencido de que ela é ma influéncia
para Stannis, entdo tenta envenena-la. Mas ela afirma ter visto a
fraca tentativa dele em suas chamas e o avisa de que conhece sua
trama. Quando Cressen se recusa a abandonar o plano, ambos
bebem o vinho envenenado, mas s6 o meistre morre. A feiticaria
de Melisandre a mantém a salvo.

De muitas maneiras, ela é a personificacdo da licdo que Dany
aprendeu — de que a magia vem acompanhada de um alto custo.
Normalmente ndao sabemos o quanto Melisandre esta “pagando”
por seus feiticos, mas o que testemunhamos indica que o custo se
eleva cada vez mais.

Ela convence Stannis de que o caminho para a realeza passa
pelos fogos de R'hllor, que ele é o lendario herdi Azor Ahai
renascido, destinado a empunhar a fabulosa espada Luminifera e a
unir e proteger Westeros do Grande Outro. Nao sabemos se
Stannis acredita nisso — e muitas evidéncias sugerem que
Melisandre estd enganada nesse ponto —, mas ele ouve os



conselhos e confia nela implicitamente e, se ndo é um total
convertido a sua religido, esta disposto a alimentar o fogo com
quase qualquer coisa que ela sugira. Para recriar a Luminifera, ele
sacrifica simbolicamente os idolos de sua antiga fé, os Sete, em
uma grande fogueira, € entao desembainha a espada da forma
queimada da Mae.

Contudo, Stannis nao parece ter feito o suficiente para criar uma
nova lamina: sua primeira arma é queimada, a segunda brilha com
luz, mas sem calor (ndo esta claro se ele faz outra tentativa ou se
Melisandre simplesmente coloca um encanto na lamina queimada).
O mito de Azor Ahai afirma que ele destruiu duas espadas no
processo. A primeira foi temperada com agua, depois de trabalhada
por trinta dias e noites na forja, e acabou despedacada. A segunda
levou cinquenta dias e noites, foi mergulhada no coracao de um
ledao para esfriar e, mesmo assim, quebrou. A terceira tentativa,
que obteve sucesso, levou cem dias e noites; ele chamou sua
esposa e pediu que ela desnudasse o seio. Cravou a lamina em seu
coracao — o mais alto dos sacrificios — e a alma dela se combinou
com a espada para formar a Luminifera, a Espada Vermelha dos
Herdis, usada para derrotar os Outros durante a Longa Noite.

Melisandre esta constantemente alimentando seu fogo sempre
faminto com sacrificios. Dizem que queima um homem para dar a
Stannis bons ventos para seus navios. Coloca sanguessugas em
Edric Storm, filho bastardo do rei Robert, e joga os vermes cheios
de sangue nas chamas enquanto recita os homes dos inimigos de
Stannis — Joffrey, Balon e Robb — para leva-los a destruicao (e,
em pouco tempo, os trés perecem de maneiras horriveis). Ela pede
mais do que uma amostra do sangue de Edric; ha poder no sangue
real, afirma, o suficiente para despertar a pedra de dragao, e ela
entao quer usar o garoto para alimentar as chamas. Embora
Stannis ceda, Davos havia previsto o perigo e manda Edric para
longe. Depois, pede para sacrificar o filho do Rei-Para-La-da-
Muralha, mas seu plano é igualmente frustrado por Jon Snow.

Para muitos leitores, ndo é a imagem do fogo, mas sim da
sombra que representa Melisandre: primeiro, a de Stannis, que
penetra na tenda de Renly e o assassina — uma sombra com o



poder de atravessar a armadura e cortar sua garganta. Segundo, a
que Davos testemunha quando guia Melisandre por baixo das
muralhas de Ponta Tempestade. Como a Muralha, este antigo
castelo foi construido com assombrosa protecdo, e os feiticos da
sacerdotisa nao conseguem atravessar a barreira. Assim que
passam sob as muralhas, Melisandre fica repentinamente gravida
de nove meses e da a luz uma sombra, que sai rastejando, tao alta
guanto um homem, com o perfil de Stannis.

Esses feiticos também acontecem com um grande custo, ainda
que o sacrificio novamente ndao seja de Melisandre. Ela retira o
poder para realiza-los diretamente de Stannis, fazendo-o parecer
mais velho e abatido, e enchendo seu sono com pesadelos.

Melisandre ndo € a Unica agente do Senhor da Luz, e a magia
dela ndo é a unica que vemos ser feita em seu nome. Quando
Thoros da ao caido Lorde Beric Dondarrion o “Ultimo beijo”, um
ritual padrao de fogo, isso traz Lorde Beric de volta dos mortos, o
que surpreende a ambos. Thoros restaura a vida dele seis vezes,
mas cada tentativa é mais dificil e o faz perder — sacrificar — um
pouco mais de seu ser. Depois do Ultimo incidente, ele nao
consegue mais se lembrar de seu castelo, de sua prometida, de
suas comidas favoritas e de outras coisas. Em vez de ir em frente e
continuar se extinguindo, Lorde Beric passa a chama do
renascimento para Catelyn, restaurando-a como a Senhora Coracao
de Pedra, mas isso nao é um favor. A nocao de ressurreicao é um
destino pior do que a morte.

Mais recentemente, A Danca dos Dragbes nos apresentou
Mogorro, o Chama Negra, que é tirado do mar e fica a servico de
Victarion Greyjoy, afirmando que Greyjoy tem o apoio do Senhor da
Luz. Como Thoros e Melisandre, o sacerdote vermelho tem poder:
ele cura a mao putrida de Victarion e sacrifica Meistre Kerwin para
trazer bons ventos aos navios. Além de ter poder, ele ainda pode
ler os glifos valirianos no Berrante do Dragao.

Esse artefato — outro berrante magico sobre o qual falam as
lendas — foi descoberto por Euron Greyjoy, teoricamente nas
ruinas de Valiria, e, quando soprado, é ouvido como mil almas
gritando. Cragorn, um dos homens de Euron, desmaiou com bolhas



nos labios depois de sopra-lo. Quando morreu, algum tempo
depois, seus pulmdes estavam negros como fuligem. Moqgorro diz a
Victarion que o berrante segurara os dragdes, mas qualquer um
que o tocar morrera. O berrante deve ser trocado por sangue —
somente a morte pode pagar pela vida ou pelo poder.

Um jogo de magia

A magia em As Crénicas de Gelo e Fogo é tao efetiva e fascinante
porque vem sempre acompanhada de um alto custo. Mas é dificil
para nos, como leitores, decifrar as regras do jogo da magia, assim
como determinar quais elementos podem realmente ser chamados
de “magicos”.

Quando estavamos desenvolvendo o RPG A Game of Thrones
d20, nos debatemos com a questao de como definir a magia.
Tradicionalmente os RPGs codificam esses tipos de habilidades para
uso de jogadores e antagonistas, mas optamos por uma
abordagem baseada na historia, depois de conversarmos mais
sobre o tema e a sensacao do que sobre questdes técnicas. Isso
aborreceu alguns jogadores, que queriam um sistema mais rigido,
como o usado em Dungeons & Dragons, no qual cada personagem
pode fazer feiticos especificos e codificados em um determinado
nivel. Mas, para mim, isso ia completamente contra o espirito de As
Crbnicas de Gelo e Fogo. Em vez disso, decidimos que qualquer
personagem podia aprender um feitico, desde que tivesse
sabedoria para isso, posicao suficiente no Conhecimento de Arcana
e uma caracteristica que parecesse adequada (como Sonhos,
Sangue de Dragao ou Sangue dos Primeiros Homens). Mesmo
aqueles que nao tinham treinamento formal podiam usar a magia.
Nas regras, colocamos da seguinte forma: “em circunstancias raras,
uma combinacao de determinacao, destino e sorte pode permitir
gue um personagem crie espontaneamente um efeito magico. Tais
efeitos nao surgem ao acaso, mas requerem o tipo de talento
derivado de loucura temporaria”.

Acho seguro dizer que pelo menos conseguimos o espirito certo.
Para o Ultimo RPG baseado na série — A Song of Ice and Fire



Roleplaying, da Green Ronin Publishing — também optamos por
uma abordagem minimalista. Em conversas com 0s
desenvolvedores dos jogos, Chris Pramas e Joseph D. Carriker,
ficou claro que o foco deles é mais no que a magia faz e no preco
que ela cobra do que em como ela acontece.

Isso espelha o0 modo como ela funciona nos livros. Martin deixou
as regras da magia em As Cronicas de Gelo e Fogo
intencionalmente ambiguas. No fim, ndao importa se wargs,
sacerdotes vermelhos e os Targaryen estao “mergulhando” na
mesma fonte para conseguir poder para seus encantamentos ou
nao, ou como estao fazendo isso, desde que o autor conhecga as
regras e as mantenha consistentes. E contanto que restrinja o uso
da magia. “Para haver uma fantasia épica, vocé precisa de alguma
magia”, Martin também observou naquela entrevista ao New York
Times. “Mas eu acredito em um uso sensato dela.”

N3ao ha dulvida de que ela é parte integrante do espirito de As
Cronicas de Gelo e Fogo. Acho que nao apreciariamos tanto a
histdria se nela ndo houvesse dragoes. Como Martin escreveu em
On Fantasy: “Lemos fantasia para encontrar novamente as cores,
eu acho. Para provar temperos fortes e ouvir o canto das sereias”.

Com dezenas de capitulos e centenas de paginas ainda por vir, é
claro que a ascensao das forcas magicas moldara o futuro de
Westeros. O truque, tanto para o autor quanto para os
personagens, € manipular a magia sem deixar que ela os consuma.
Para os habitantes de Westeros, a ameaca inerente ao seu uso é
uma morte horrivel ou, como aconteceu com Catelyn Stark, um
destino pior que a morte. Para seu criador, é algo mais profundo:
ter seu cenario original e austero transformado em apenas mais
uma morada previsivel de feiticeiros atiradores de raios e lagartos
voadores destruidores de cidades.

Talvez as palavras do Senhor Chifrudo, um antigo Rei-Para-La-da-
Muralha, em A Tormenta de Espadas, expliqguem melhor: “[...] a
feiticaria € uma espada sem cabo. Nao ha maneira segura de pegar
nela”.



Jesse Scoble &, ndao necessariamente nesta ordem, designer de games e
roteirista. Ganhou prémios, escreveu um roteiro de terror faroeste e
contribuiu em mais de trinta livros de RPG e antologias relacionadas ao
tema. Foi diretor de criacdo do RPG A Game of Thrones d20 e também
colaborou no mais recente A Song of Ice and Fire Roleplaying. Trabalhou
em City of Heroes, da NCsoft, em Webkinz e Tail Town, da Ganz, em varios
projetos da Ubisoft, e no Marvel Heroic RPG da Margaret Weis Productions.
Canadense de nascimento, mudou-se para Austin no ano escaldante de
2011, para trabalhar como Designer Sénior de Conteldo (leia-se: escritor)
em Wizard101, da KingsIsle. Tem dois filhos pequenos, que ja estdo sendo
doutrinados nas maravilhas da fantasia e dos games. Faz um mojito
excelente.

11 Cold open (literalmente “abertura fria”, em inglés) é uma técnica cinematografica que
consiste em iniciar o filme com uma cena importante da histéria antes mesmo que os
créditos ou a sequéncia de abertura sejam exibidos. Essa técnica costuma ser utilizada
para envolver o espectador o mais rapidamente possivel, reduzindo a possibilidade de que
ele perca o interesse no enredo. A abertura de A Guerra dos Tronos, apesar de tratar-se
de um livro, apresenta o0 mesmo recurso. (N. T.)



PETYR BAELISH E A MASCARA DA SANIDADE

MATT STAGGS

O mundo de As Crdnicas de Gelo e Fogo é um lugar
inacreditavelmente cruel: herdis sao mortos sem nenhuma
consideragao pela nobreza de seu carater ou pela justica de sua
causa. Os vildes recebem punicdes aparentemente pequenas para
suas maldades. A vida é dura, e os deuses, novos ou antigos, sao
surdos aos gritos de nobres ou camponeses. Em um mundo como
esse, sO aqueles que conseguem se endurecer diante do
sofrimento alheio tém uma chance de vencer o jogo dos tronos.

Os lagos de familia, fé e lealdade podem impedir a maioria das
pessoas de alcancar o estado de insensibilidade necessaria para
reivindicar a vitéria, mas Petyr “Mindinho” Baelish ndo € uma
pessoa normal: ele é um psicopata, e isso o torna um jogador
perturbadoramente habil. Mindinho ndo tem frestas em sua
armadura emocional, em grande parte porque nao tem nenhuma
emocao verdadeira — pelo menos do modo que as pessoas
normais a compreendem. Sem nenhuma das vulnerabilidades
emocionais de um ser humano relativamente saudavel, Mindinho se
isola contra as armadilhas que atingem os que lutam pelo poder
em Westeros. Todos aqueles que buscam supera-lo partilham um
erro fatal: presumem que ele jogue de acordo com as mesmas
regras que eles. Mas logo aprendem que nao é assim. Ele seria
capaz de vencer o0 jogo dos tronos? Muito possivelmente, e, se for
assim, sua crueldade poderia rivalizar com a de Aerys II.

A maioria das pessoas esta familiarizada com a palavra
“psicopata”. O entretenimento popular e a midia adoram descrever



assassinos como “psicopatas”, pensando que isso simplesmente
significa que sao “malucos”, ou que os crimes que cometeram sao
especialmente terriveis. As pessoas usam a palavra “psico” quando
falam de comportamentos bizarros ou imprevisiveis, como um
sinbnimo genérico para “doido”. Um exemplo divertido desse tipo
de confusdao pode ser visto na comédia Recrutas da Pesada, de
1981. O novo recruta, Francis Soyer, tenta intimidar os outros
soldados da sua unidade dizendo a eles que as pessoas o chamam
de “Psico”, e ameaca mata-los se tocarem nele ou em suas coisas.
O excéntrico e nervoso Soyer € uma pessoa estranha, de fato, mas
€ um psicopata? Provavelmente ndo.

Psicopatia € um transtorno de personalidade, um tipo de doenca
psiquiatrica ligada a identidade da pessoa. Transtornos de
personalidade sao diagnosticados, em geral, por meio de uma
analise cuidadosa da histdria do paciente e, geralmente, de uma
bateria de testes psicoldgicos. Psiquiatras e outros profissionais da
area de salde mental procuram padroes de comportamento
especificos, a partir dos quais baseiam seu diagndstico. A realidade
da psicopatia estd muito distante do comportamento excéntrico e
violento que o publico associa a palavra, e ndao é marcada pelo tipo
de inquietacao e agressividade exageradas vistas no personagem
de Recrutas da Pesada. E, na verdade, muito mais sutil e
perturbadora.

Em 1941, o psiquiatra Hervey Cleckley escreveu um livro
chamado A Madscara da Sanidade, um estudo inovador no qual
defendia a hipotese de que os psicopatas sao desprovidos da
capacidade de experimentar emocoes reais. Eles vestem uma
“mascara” psicologica para esconder sua anormalidade. O livro de
Cleckley inclui uma lista de dezesseis caracteristicas que ele julgava
serem tipicas de um psicopata. Seus colegas analisaram essa lista e
usaram algumas de suas partes para formar os critérios do
transtorno de personalidade antissocial, como a psicopatia é
conhecida no Manual de Diagndstico e Estatistica de Transtornos
Mentais, uma espécie de biblia da profissao.

Nao ha critério universalmente aceito para identificar a
psicopatia, mas quatro caracteristicas basicas sdo comuns a quase



todas as definicdes: um histérico de envolvimento em
comportamento criminoso; pouca ou nenhuma empatia com as
vitimas; a incapacidade de criar lacos emocionais fortes e a
auséncia de remorso sincero pelos proprios atos. Todos esses
tracos vém a tona quando analisamos Mindinho.

Psicopatas tém um histdorico de cometer atos que seriam
considerados criminosos ou, pelo menos, imorais pelos padroes da
sociedade. Mindinho cometeu ou planejou varios assassinatos —
todos a sangue frio — como meio mais conveniente para acumular
poder e riqueza.

A primeira conspiracao provocada por Mindinho é o estopim da
Guerra dos Cinco Reis, ainda que isso nao seja creditado como
uma realizacao monumental. Lysa Arryn envenena seu marido, Jon,
a mando de Mindinho. Se isso nao tivesse acontecido, Eddard Stark
nunca teria viajado para Porto Real para se tornar Mao do rei
Robert Baratheon. Por sua vez, se ele nao tivesse sido preso e
executado, o Jovem Lobo, Robb Stark, nao teria levantado seus
estandartes contra Porto Real.

A proxima vitima de Mindinho é Eddard Stark. Ele o manipula
desde a sua chegada a Porto Real, fingindo amizade, até que o
Senhor de Winterfell passa a confiar nele. Uma vez que isso
acontece, Mindinho trai a confianca de Eddard, levando a sua
captura e execucao por traicao. Com Ned fora do caminho,
Mindinho se casa convenientemente com a irma da esposa de Ned,
a vilva Lysa. A perturbada mulher estda em éxtase por se casar
com seu amor de infancia, mas ele a mata pouco tempo depois.

Por ordem de Mindinho, Dontos Hollard, ex-cavaleiro e, depois,
bobo da corte do rei Joffrey, ajuda Sansa Stark a fugir de seu
casamento forcado com Tyrion Lannister. Depois de acompanhar
com éxito Sansa até o navio que a levara de Porto Real, Mindinho o
assassina. Dontos poderia ter vivido no exilio, mas uma lamina e
um enterro no mar sao métodos mais garantidos para evitar que
ele revele como Sansa escapou de Porto Real e com quem ela
partiu.

Mindinho é um assassino, mas As Crénicas de Gelo e Fogo é
repleta de homens e mulheres violentos. Entao, o que faz os



assassinatos dele tao diferentes daqueles cometidos por outros
personagens? A motivacao. Mindinho se importa apenas consigo
mesmo, e mata exclusivamente para seu proprio beneficio. Outros
personagens cometem assassinatos, mas em geral sao motivados
por emogdes como amor, vergonha ou raiva, em resposta a uma
ameaca em potencial ou a servico de uma causa ideoldgica. Nem
sempre essas justificativas sao nobres ou sensiveis, mas motivos
além de ganhos pessoais — ou, pelo menos, concomitantes com
eles — sao, em geral, os que provocam o derramamento de
sangue. A rainha Cersei pode ser conspiradora e assassina, mas
também é uma mae que faz o que for preciso para proteger seus
filhos. Seu irmao, Jaime, atira Bran Stark de uma janela, mas para
proteger seu romance ilicito. O irmao cacula deles, Tyrion, sem
ddvida um dos personagens mais éticos da saga, encomenda o
assassinato do musico Symon Lingua de Prata como resposta a sua
tentativa de chantagem. Até mesmo Lorde Walder Frey orquestra
0s acontecimentos do infame Casamento Vermelho em parte como
retaliacao ao insulto sofrido por sua Casa.

Mas Mindinho ndao é motivado por emocoes. Ele afirma amar
Catelyn Stark, mas suas acdes traem as rasas declaracdes de
afeicdo. Onde esta Mindinho quando ela mais precisa? Seduzindo
sua filha e assassinando sua irma, sem pensar duas vezes.

A falta de remorso ou empatia também sdo caracteristicas do
psicopata. Mindinho conforta Sansa Stark friamente apds a morte
de seu pai, dizendo-lhe que ele era uma "“peca”, e nao um
“jogador”. O respeito pelos sentimentos dos outros ndao é um fator
em suas estratégias; na verdade, ele os considera uma
vulnerabilidade a ser explorada. Basta observar o que ele diz na
mesma conversa com Sansa, quando ela se apresenta como sua
filha, Alayne: “Todo mundo quer alguma coisa, Alayne. E quando
ficar sabendo o que um homem quer, sabera quem ele &, e como
jogar com ele” (A Tormenta de Espadas).

A habilidade de Mindinho de manipular os outros s6 pode ser
superada pela de Varys. O que o diferencia do Aranha, no entanto,
€ a motivacdo. Varys age para preservar a estabilidade do reino.
Seus rivais podem considera-lo indigno de confianca, e talvez o



seja, mas isso se deve ao fato de que sua alianca é com a coroa e
com o pais, € nao com um individuo em particular. A alianca de
Mindinho € com ele mesmo.

E dificil entender como deve ser ndo ter empatia ou remorso.
Seres humanos costumam antropomorfizar animais, apesar de sua
condicao obviamente nao humana. Projetamos estados emocionais
como 6dio, amor ou raiva em seres incapazes de senti-los da
mesma maneira que nos o fazemos. Se ja é dificil ver nosso
relacionamento com nossos animais de estimacao de maneira
objetiva, como antecipar (e lidar com) as acoes de um ser humano
que tem a profundidade emocional e a falta de remorso de uma
cascavel? A maioria de nds simplesmente ndo é capaz disso. Além
disso, a maioria de nds nao é como Tyrion Lannister.

Nao surpreende que um observador tao astuto como Tyrion
tenha visto além da mascara de normalidade de Mindinho. Talvez a
natureza do anao enquanto um segregado tenha lhe dado um
senso de perspectiva dificilmente visto em outros personagens.

Em A Guerra dos Tronos, Tyrion faz o seguinte comentario para
Cersei: “Por que é que um urso caga na floresta? [...] Porque é
esta a sua natureza. Para um homem como Mindinho, mentir é tao
natural como respirar. Se ha alguém neste mundo que devia saber
isso, € a senhora”. E, mais tarde, no mesmo livro, ele resume o
Mestre da Moeda com uma Unica e devastadora sentenca:
“Mindinho nunca amou ninguém a nao ser Mindinho".

A manipulacdo é outra qualidade fundamental do psicopata.
Mindinho nao tem amigos, apenas ferramentas e brinquedos para
serem descartados no momento em que nao servirem mais aos
seus propdsitos. Seu metodo favorito de eliminagdo se encontra na
ponta de uma lamina. Ele se destaca nisso. E uma espécie de
génio, na verdade: movendo e mudando tanto amigos quanto
inimigos como pecas de xadrez em um grande tabuleiro. Eddard
achou que podia confiar nele, assim como Lysa Arryn e Sor Dontos.
Sansa Stark parece confiar, e ja sofre por isso.

Nao fosse pelo talento maquiavélico de Mindinho para a seducao,
Sansa ja teria revelado sua identidade nobre para a Casa Royce e,
até mesmo, as reais circunstancias da morte de sua tia. Com essas



revelagdes, Mindinho dificilmente poderia reivindicar o poder sobre
o Ninho da Aguia e as Terras Fluviais. Os senhores do Vale ja
desprezam o homem, e uma acusacao de assassinato poderia ser
razao suficiente para enforcamento. Por enquanto, Sansa mantém
seu disfarce de Alayne Stone e Mindinho seque sendo o Senhor
Protetor.

Obviamente, ele planeja mais uma vez expandir seu dominio. Ha
a questdo de seu protegido, Robert Arryn, mas dado o histérico de
outros que estiveram no caminho de suas ambicoes, as chances de
0 pequeno Lorde Robert alcancar a maioridade sao pequenas. E as
de Sansa nao sao muito melhores. Com a filha mais velha dos
Stark fora do caminho, Mindinho estaria livre para reivindicar o
Norte.

Nada poderia descrever melhor esse vilao do que seu charme
superficial, tipico de um psicopata. Ele pode parecer bastante
agradavel — carismatico até —, mas isso nao passa de uma farsa.
Cada minima atencdao que ele demonstra em relacao aos demais
esta somente a servico de seus proprios beneficios. Sim, ele lutou
pela mao de Catelyn, mas casar-se com ela teria melhorado muito
sua posicao social. E bastante razoavel olhar até mesmo para suas
declaracdes de amor com desconfianca, dadas suas atitudes mais
recentes.

Além da resposta ébvia de “por poder”, por que Mindinho atua
dessa maneira? Psicopatas agem porque se sentem no direito. Nao
sentem nada por outras pessoas, € com frequéncia sao altamente
narcisistas. A Escala Hare PCL-R (Psycopathy Checklist Revised),
um teste usado para identificar psicopatas, lista “narcisismo
agressivo” e “autoestima grandiosa” como fatores de personalidade
comuns entre esses sujeitos. E uma combinacao potencialmente
explosiva. Pessoas e leis viram obstaculos no caminho das coisas
que o psicopata pensa merecer. A decisao de eliminar ou contornar
esses obstaculos pode ser uma escolha facil, especialmente se a
probabilidade de ser pego for pequena ou inexistente. Uma
sociedade pré-industrial como Westeros seria um ambiente ideal
para um psicopata inteligente, especialmente um cuja posicao
nobre Ihe protegesse contra as leis comuns.



Um dos grandes trunfos do épico de Martin é que ele evita a
dicotomia bem versus mal presente em grande parte das ficcoes
fantasticas, optando, em vez disso, por apresentar um quadro
humano mais realista e texturizado. Determinar quem sao os herdis
e o0s vildes depende da perspectiva e, mesmo assim, €ssas
designacoes nao sao estaticas: o monstro desprezivel do primeiro
livro pode ser o herdi do outro, e vice-versa. Homens e mulheres
gentis podem se corromper, escorregando do alto de sua moral,
centimetro por centimetro. Algumas vezes eles se erguem
novamente, outras nao. O mais insensivel dos personagens, porém,
pode aprender com a experiéncia e, algumas vezes, sentir pena e
até respeito por seus inimigos. Alguma dessas situacoes se aplica a
Mindinho? Nao, acredito que nao. Suas afeicoes sao fingidas, assim
como sua simpatia. Nao ha nada dentro dele que possa ser
reconhecido como compaixdao. Nao ha potencial de crescimento,
porque, metaforicamente falando, ele estd morto por dentro.
Mindinho esconde o vazio niilista de seu interior atras da mascara
de sanidade de Cleckley. E um monstro entre homens.

A saga de Martin é frequentemente comparada com O Senhor
dos Anéis, de 1. R. R. Tolkien, mas, com todo o respeito ao
professor Tolkien e sua maravilhosa obra, nao encontramos nela
nenhum traco de profundidade psicolégica. Com excecao de
Boromir, Aragorn e companhia sao “bons” de um modo raramente
encontrado fora da ficcao. O Um Anel corrompe homens bons. E
claramente uma fonte sobrenatural de maldade em um mundo no
qual as pessoas (e elfos, andes e hobbits) sao essencialmente
boas. Martin nao introduz uma fonte externa de maldade em sua
obra, porgue nao é necessario. Ha corrupcao, depravacao e pecado
em As Crbnicas de Gelo e Fogo, mas tudo pode ser atribuido a
falibilidade humana. A maldade sobrenatural é excepcionalmente
rara e, quando aparece, é de natureza distinta da nossa. Nao ha
nada que interesse aos humanos nos caminhantes brancos e suas
criaturas. Eles nao se comunicam de outra forma que nao seja pelo
derramamento de sangue, e ndo oferecem nada além do
esquecimento dos mortos-vivos.



Uma concepgao sobrenatural da maldade proporciona uma saida
facil para leitores que, de outro modo, teriam que olhar para as
acoes cruéis dos personagens e questionar se seriam capazes de
fazer o mesmo, caso tivessem a oportunidade. Onde ha um anel
magico sedutoramente sombrio — ou, para considerar o mundo
real, um homem com chifres segurando um tridente — atraindo os
justos para fora do caminho correto, podemos continuar com a
ilusdo de que o mal é algo externo, em vez de existir como um
potencial interno. A saga de Martin nao oferece tal conforto. A
maldade em seus livros normalmente tem uma face muito humana
que, com mais frequéncia ainda, ndo esta nem um pouco distante
da nossa.

O fato de Mindinho vestir uma mascara de normalidade o torna
ainda mais assustador do que os Outros, as criaturas mortas-vivas
ou pequenos sadicos de Westeros. Os Saltimbancos Sangrentos
nao escondem sua depravacao, e a raiva desmedida de Gregor
Clegane Ihe garante espaco para agir. Sor Jaime Lannister
provavelmente nao mataria sem alguma razao, por menor que
fosse. Mindinho, com sua boa educacdo, aparéncia e sorriso
amigavel, parece mais com alguém a quem vocé confiaria seus
segredos. Fazer isso seria arriscar perder ambos, mas é provavel
que vocé nao percebesse o perigo até sentir a lamina entrando
profundamente em sua garganta, ou a mao em suas costas quando
despencasse da janela de uma torre alta.

Mindinho seria capaz de encontrar alguma forma de redencao?
Improvavel. Perversidade, subterflgios e violéncia definem o seu
carater na saga, e um Mindinho que repentinamente ficasse “bom”
nao seria ele préprio. A psicopatia € para a vida toda, e o
comprometimento de Martin com o realismo psicoldgico
provavelmente nao permitiria tal reviravolta.

As Cronicas de Gelo e Fogo nao é conhecida por ter desfechos de
contos de fada, mas isso é parte do que torna os livros tao
envolventes. O bem nem sempre é recompensado, nem o mal
sempre punido. Na verdade, parece que o mal escapa com
frequéncia da punicdo. Em outras palavras, Westeros € um mundo
muito parecido com o nosso. Poucos de nds jogam o jogo dos



tronos; a maioria esta limitada, na melhor das hipdteses, ao jogo
do escritério. Mas ha herdis e vildes entre nos e, um dia ou outro,
podemos desempenhar os dois papéis. Também temos nossos
proprios Mindinhos. Alguns se escondem em becos escuros com
machados, enquanto outros roubam nossa aposentadoria e
colocam nossos governos contra o povo. Alguns deles podem estar
no apartamento ao lado, ou talvez no espelho mais préximo.

Se eles usarem a mascara de sanidade tao bem quanto Mindinho,
no entanto, teremos dificuldade para reconhecé-los, até que seja
tarde demais.
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UM Tipo DIFERENTE DE OUTRO

O papel das aberragoes e dos parias em As
Cronicas de Gelo e Fogo

BRENT HARTINGER

Quem nao ama os vira-latas?

Como humanos, a maioria de nos parece ser instintivamente
atraida pelos parias, pelos excluidos. Pelo menos em algum nivel, a
maioria das pessoas simpatiza com aqueles a quem é negada até
mesmo a oportunidade de provar seu valor. Reconhecemos,
contudo, isso como uma injustica.

Os escritores sabem que o publico adora histdrias de vira-latas.
De Rocky a Rudy, de Star Wars a Seabiscuit, os espectadores
parecem nunca se cansar deles. Além disso, se o antagonista nao
for mais forte do que o protagonista, pelo menos no inicio, ndao ha
histéria.

Mas ha parias e parias. O extenso elenco da série As Crénicas de
Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, inclui um respeitoso nimero
de personagens principais vistos como desajustados sociais, se nao
aberracdes completas, pelas pessoas ao seu redor: ha os que nao
se encaixam em seu género, como Arya, Brienne e Varys; pelo
menos dois personagens com deficiéncia, Bran e Donal; além dos
personagens gays, entre eles Renly e Loras.

E, é claro, a série inclui um anao, Tyrion: nao a raca barbada,
gue mora no subterraneo da mitologia alema (e de muitas outras
obras de fantasia), mas um anao realmente genético.



Dos 14 principais personagens com pontos de vista até o
momento — Tyrion, Arya, Jon, Daenerys, Bran, Samwell, Brienne,
Catelyn, Jaime, Cersei, Eddard, Davos, Theon e Sansa —, pelo
menos os sete primeiros violam seu género ou as normas sociais.
Até as ultimas décadas, individuos como esses tém sido tratados
como objeto de escarnio, ridicularizacdo ou pena — nao apenas na
literatura, mas na sociedade ocidental que essa literatura reflete.
Quando eles ndo sdo estereotipados, sao ignorados. Dificil dizer
qual das duas abordagens € a pior.

As mulheres, por sua vez, tém sido destinados — tanto na vida
quanto na literatura — papéis igualmente limitadores, quase
sempre definidos pelo relacionamento amoroso com um homem.
Como a maior parte das mulheres na histéria, as personagens
femininas da série sdo consideradas parias meramente por seu
género. Sansa, por exemplo, nao tem nenhum poder sobre seu
destino, mesmo sendo a futura rainha.

As Cronicas de Gelo e Fogo se passa em um cenario quase
medieval, no qual a postura em relacao as consideradas minorias é
completamente brutal e intolerante. A diferenca é a abordagem
moderna da série: os parias ndo sao estereotipados ou ignorados;
pelo contrario, eles ganham destaque e aparecem com o mesmo
nivel de importancia de personagens ditos mais tradicionais.

Na verdade, talvez eles sejam até mais importantes. Na série, a
experiéncia de ser uma aberracao ou um desajustado parece tornar
a pessoa mais sensivel ao sofrimento dos outros, € mais heroica —
ou, pelo menos, o mais heroica possivel nas impiedosas terras de
Westeros e Essos. Enquanto isso, outros personagens comecam
como “normais”, mas terminam como parias. Com frequéncia, a
transicao muda a perspectiva deles para melhor.

Juntos, gelo e fogo formam o vapor, e, na obra-prima de George
R. R. Martin, sdo justamente as aberracoes e os parias que acabam
sendo queimados. Mas isso nao significa que eles nao tenham algo
muito importante a dizer sobre isso.

)%k



N3o é que o género de fantasia ndo tenha tido ha muito sua cota
de desajustados.

E possivel argumentar que todo o género é construido sobre um
tipo muito especifico de paria: o rei deposto ou o principe exilado
determinado a reivindicar seu trono. De Ulisses e Rama até
personagens modernos como Luke Skywalker, Harry Potter e
Tarzan, todos comecam a histéria como parias, mas tém grandeza
no sangue, e o direito ao “trono” estd apenas esperando que eles
se levantem e se apossem dele.

Outros marginalizados famosos da fantasia podem nao ter
sangue real, mas sao destinados a cumprir alguma tarefa
importante para a qual apenas eles sao adequados. Somente Frodo
tem a pureza de coracao para lidar com o Um Anel sem sucumbir
as suas tentacoes sombrias em O Senhor dos Anéis. Em As
Cronicas de Narnia, ainda que as criancas Pevensie possam
parecer, a primeira vista, herdis improvaveis, eles sao convocados
por Aslam para a grandeza — e cumprem antigas profecias.

A jornada do herdi da fantasia tradicional é descrita no marco da
exploracao dos mitos de Joseph Campbell, O Herdi com Mil Faces
(1949): primeiro um “chamado a grandeza”, entdo uma consulta a
um mentor, um Merlin ou um Gandalf, que explica a tarefa que se
apresenta. Tipicamente, todos esses “parias” da fantasia contam
com a ajuda de um grupo engajado de outros pseudodesajeitados
para ajuda-los a alcancar seu destino.

N3ao podemos nos esquecer dos itens magicos que esses herdis
tém a mao, como anéis de poder ou espadas do destino. Elric de
Melniboné, de Michael Moorcock, € um principe fragil e franzino,
até que a espada magica Tempestade o transforme em um
poderoso guerreiro (ainda que a um grande custo). E nao importa
em qual versao da lenda da descoberta de Excalibur vocé acredite
— se o rei Artur arrancou a espada de uma pedra ou a recebeu de
uma dama no lago —, o importante € que em ambas ele é
declarado a escolha dos deuses para governar a Inglaterra. ]

Mas quao desajustados sao esses personagens realmente? E
claro, esses garotos e homens privilegiados em geral perderam
alguma coisa de sua posicao no mundo, e aprendem licoes valiosas



ao tentar recupera-la. Ainda assim, continuam sendo garotos e
homens privilegiados.

Esse paradigma fazia sentido em seu tempo. Afinal, a maior parte
dessas alegorias data de uma época pré-Iluminismo, quando as
atitudes em relacdao as minorias eram t3o intrincadas que era dificil
até mesmo conceber um herdi que nao fosse um garoto ou um
homem privilegiado. Era simplesmente oObvio que grandes
problemas sé pudessem ser resolvidos por tais pessoas. E
encaremos a verdade: essas historias eram financiadas e
disseminadas justamente por esse mesmo tipo de homem.

Ainda assim, se os protagonistas desses contos sdao parias de
verdade, é em geral apenas pelas circunstancias, e nao como
resultado de algo inato. Enquanto isso, a perspectiva dos
verdadeiros desajustados, aqueles considerados aberracdes por sua
natureza real, era ignorada. Ironicamente, eles foram excluidos até
mesmo da histdria dos parias.

Poucos autores se dignaram a desenvolver o seguinte raciocinio:
se o herdi tem mil faces, por que quase todas elas sdo masculinas?
E honestas? E de altura mediana? E de peso mediano? E por que
sempre seguem as normas de género estabelecidas?

Os tempos mudaram. George R. R. Martin ndo é o primeiro autor
contemporaneo a se questionar sobre quem exatamente deveria
estar no centro da historia. Uma parte significativa da ficcdo do
final do século 20 é dedicada a explorar a perspectiva do paria por
natureza, o “outro”. Mesmo assim, ainda hoje o entretenimento
popular se concentra no homem magro, heterossexual, de altura
mediana e convencionalmente capacitado. Isso é ainda mais
verdadeiro no género da fantasia, que sé muito recentemente
comecou a explorar com seriedade historias além daquelas do
principe exilado ou do Escolhido que quer reivindicar seu legado.

Apesar de sua sensibilidade para com esses desajustados, ou
talvez por causa dela, os livros de As Crénicas de Gelo e Fogo
alcangaram sucesso comercial em um nivel que poucos projetos de
fantasia conseguiram antes.

Vejamos o caso de Bran Stark. Ele é jovem, confiante e
aventureiro: um heroi de fantasia classico. Mas sua ousadia o leva



ao desastre quando ele impetuosamente escala uma torre
esquecida e flagra Jaime Lannister tendo uma relacao sexual com
sua irma, a rainha Cersei. Determinado a manter o relacionamento
deles em segredo, Jaime joga Bran da janela com a pretensao de
mata-lo, mas apenas o incapacita fisicamente para sempre.

Na maior parte dos épicos fantasticos, esse seria o final da
histdria do personagem. Afinal de contas, Narnia ndo tem acesso a
cadeira de rodas (alids, nem Westeros). Para Martin, no entanto,
esse é apenas o comeco da histdria de Bran: ele é atirado da torre
no segundo capitulo que apresenta seu ponto de vista.

Entdo temos Samwell Tarly, que ndo é chamado pelos deuses ou
pelo destino para fazer nada. Ele nao tem um mentor a quem
recorrer para explicar-lhe detalhes da tarefa que precisa cumprir, e
nenhum artefato de poder |he é concedido. No mundo de
Westeros, Sam é excluido da “grandeza” por causa de seu tipo
fisico: ele é gordo. Na verdade, ele é o filho mais velho da familia
Tarly, mas seu pai o declara inapto para a lideranca em funcao de
sua falta de forca fisica, e Ihe propde um acordo: renunciar a sua
heranca e “vestir o negro” como membro da Patrulha da Noite.
Isso permite que seu irmao mais novo se torne herdeiro da familia,
ou em breve sofra um infeliz “acidente de caca”.

Ja Brienne de Tarth é, de fato, uma guerreira excepcional, capaz
de encarar até mesmo o poderoso Jamie Lannister em combate. A
familia Tarth deveria ter orgulho dela — exceto pelo fato de as
grandes habilidades de Brienne nao estarem de acordo com o que
é considerado aceitavel para seu género. Nao ajuda, tampouco,
que ela tenha um aspecto masculino tipico. Entdo ela é rejeitada,
segregada por sua familia, tratada com escarnio e ridicularizada
por quase todos, que a chamam ironicamente de "“Brienne, a
Bela”.

Brienne, Samwell e Bran sdo nobres de nascimento, mas ha algo
em suas naturezas que nao podem controlar, que os torna
inadequados as suas posicoes. Sao decepcoes, até mesmo
aberracoes, para suas familias e culturas.

No entanto, Martin os vé& com muito mais empatia. Suas histérias
sao tdo validas e interessantes que os elevam a personagens de



ponto de vista. Ficar incapacitado, por exemplo, faz Bran comecar a
ter visdes. Em A Danca dos Dragbes, ele ja desenvolveu suas
habilidades tanto como vidente verde, ou profeta, quanto como
troca-peles, capaz de ver o mundo através dos olhos dos animais.

Em outras palavras, tornar-se incapacitado ndo foi o fim da
estrada. Pelo contrario, € o momento em que sua histéria apenas
comeca a ficar interessante.

Muito tem se falado sobre o realismo chocante de As Crénicas de
Gelo e Fogo. As pessoas morrem prematuramente e de maneiras
horriveis, mulheres s3o estupradas ao acaso e todos sofrem além
da medida. Tudo fede em Westeros, em varios sentidos. Mas o
aspecto mais chocante do realismo de Martin pode ser a generosa
atencdo que da as aberracOes e aos parias. No decorrer da série,
esses personagens fazem a diferenca. Suas posicoes lhes garantem
perspectivas Unicas, diferentes da maioria, daqueles que nao sao
excluidos, e tais pontos de vista se mostram importantes tanto
para a estrutura dos livros quanto para o desenvolvimento da
trama.

Quem finalmente trata Brienne com gentileza e é capaz de ver
além das limitacdes de sua cultura, reconhecendo-a pelo que ela é?
Renly Baratheon, um homossexual secretamente apaixonado pelo
Cavaleiro das Flores. Aparentemente, sua propria posicao de
“aberracdo” o torna sensivel a situacdo injusta vivenciada por
Brienne. Do mesmo modo, talvez seja o passado de paria de Jon
Snow, como filho bastardo de Ned Stark, que o ajude a sentir
empatia por Samwell, ridicularizado e chamado de “Sor Porquinho”
pelos outros membros da Patrulha da Noite (o fato de os homens
da Patrulha da Noite serem todos parias ndo significa que nao
rejeitem outros também. Pelo contrario, criar cédigos sociais que
colocam parias uns contra os outros € um jeito eficaz de os
detentores do poder manterem o controle).

Apesar de Jon apostar em Samwell, este demonstra, na maior
parte do tempo, ser um caso perdido. Mesmo assim, & inteligente,
e a lealdade de Jon a ele é recompensada quando Sam manipula
0s outros membros da Patrulha para apoiarem a candidatura de
Snow como Senhor Comandante.



Algumas vezes vale a pena ser bacana com os esquisitoes.

Entdo, todos os parias em As Crénicas de Gelo e Fogo sao caras
legais, certo? Eles aprendem licoes importantes com a opressao
gue sofrem e vivem uma vida digna e tranquila do lado de fora dos
saldoes do poder? Quando escrevem sobre personagens parias ou
minorias, muitos autores caem exatamente nessa armadilha. Mas a
ideia do “bom selvagem” — a nocao de que ser o desprezado
sempre confere dignidade e sabedoria — € apenas outro
esteredtipo. Um esteredtipo bem-intencionado, é verdade, mas
quase tao limitante quanto os outros. Quando a minoria ou 0s
parias existem em uma histéria unicamente para ensinar licoes aos
membros da maioria, essa se torna, no fim, outra maneira de ver
tudo a partir do ponto de vista da propria maioria.

Dito isso, é raro o personagem paria de As Cronicas de Gelo e
Fogo cuja perspectiva nao seja de alguma forma anunciada por sua
experiéncia como segregado social.

Varys é um eunuco gordo, careca e afeminado. Também é mestre
das informacbes, e wusa seus “passarinhos” para espiar
constantemente os que estao ao seu redor, manipulando a todos
para fins secretos. Ele faz o que for preciso, mesmo que algumas
vezes isso signifique trair amigos e aliados.

Mas quanto da paranoia e da crueldade de Varys talvez sejam o
resultado do episddio horrivel que vivenciou quando, ainda menino,
foi forcado a tomar uma droga que o paralisou — mas nao o
impediu de sentir dor — para que pudesse ser involuntariamente
castrado? Certamente sua perspectiva também ¢ influenciada pelo
fato de que, como adulto, a maior parte das pessoas o vé como
uma aberracado, e ele sabe melhor do que ninguém qual é o tipo de
justica que uma aberracao costuma receber.

Também nado se sabe ao certo se Varys é realmente tdo egoista
quanto parece ser. Nos calaboucos da Fortaleza Vermelha, Ned
pede ao Mestre dos Sussurros que declare seu verdadeiro objetivo.
“Paz”, Varys diz, e muitas de suas acoes até o momento na série
podem indicar que ele estava falando a verdade.

Mesmo assim, os personagens parias de Gelo e Fogo nem
sempre agem com nobreza. Seus caminhos, em geral, sao bastante



tortuosos. Martin garante as aberracOes e aos parias a dignidade
de viver em trés dimensoes.

Assim como Varys, Tyrion Lannister, chamado de “Duende” até
mesmo pela prépria familia, algumas vezes parece ter uma moral
flexivel, e costuma afirmar que nao se importa com nada nem com
ninguém além de si mesmo. Basicamente, sdao apenas os cédigos
morais e legais de Westeros que ele rejeita — cddigos que sempre
favorecem os poderosos. )

Durante sua prisao no Ninho da Aguia de Lysa Arryn, em A
Guerra dos Tronos, ele escapa da execucao manipulando
habilmente as regras. Engana Catelyn para leva-lo a julgamento e,
entao, exige um duelo, com o ausente Jaime como seu campeao.
Isso torna tal acdo virtualmente impossivel. Entdo, Tyrion instrui
seu campeao “real”, Bronn, a lutar de forma que seu oponente
mais habilidoso, mas com armadura mais pesada, se encontre em
desvantagem.

Ficar e lutar justamente? Essa é a Ultima coisa que Varys ou
Tyrion fariam! Por que deveriam? As regras sao manipuladas: elas
sao feitas por e para reis e principes com campedes bem treinados
e armados. Tyrion e Varys podem nao lutar justamente, mas, de
qualquer maneira, ndo é uma luta justa desde o inicio. Se jogarem
como se deve, os parias sempre perderao.

“Um eunuco nao tem honra”, Varys diz a Ned. Apenas os que nao
sao parias podem se dar ao luxo de ter honra.

Tendo sofrido sob as regras de uma sociedade implacavel, parias
como Tyrion e Varys prestam muita atencao as regras, exatamente
para manipula-las e conseguirem uma chance de lutar. Também
mantém um olho atento em outros segregados, ja que muitas
vezes eles podem se mostrar aliados valiosos. Apesar de ter sangue
nobre, Tyrion conversa convincentemente com eles, como iguais.
N3o é de espantar que consiga conquistar tanto os membros das
tribos das montanhas, condenados ao ostracismo, quanto os
selvagens.

Quando encontra Jon Snow no alto da Muralha, ele da ao filho
bastardo de Ned o classico,b mas profundo, conselho do
desajustado: "“Se deixa-los [aqueles que zombam de vocé]



perceber que suas palavras 0 magoam, nunca se vera livre da
troca. Se |Ihe quiserem atribuir um nome [um insulto], aceite-o,
faca-o seu. Assim, ndao poderdao voltar a magoa-lo com ele” (A
Guerra dos Tronos).

Parece que ha um grupo com lacos ainda mais fortes do que
aqueles da Patrulha da Noite: a irmandade dos parias.

Outro paria, o maneta Donal Noye, da a Jon uma licao similar a
de Tyrion. “"Odeiam-me porque sou melhor que eles”, Jon reclama
ao ferreiro, depois que seus companheiros recrutas da Patrulha
reagem mal a suas vitdrias sobre eles no patio de treino. Essas
vitérias ndo sdao um triunfo digno de ser celebrado; a vida de
relativo privilégio de Jon em Winterfell o faz um guerreiro melhor
do que os camponeses que treinam com ele.

“Nao”, Donal responde. “Odeiam-no porque age como se fosse
melhor que eles” (A Guerra dos Tronos).

O que nao significa que a irmandade dos parias nao tenha seus
proprios pontos cegos, especialmente no que se refere a sexo e
género.

Tyrion, por exemplo, se apaixona aos treze anos de idade por
Tysha, uma garota que ele e seu irmao Jaime resgataram de
alguns bandidos. Ela também o ama, e eles se casam em segredo.
Mas quando Tywin Lannister descobre o relacionamento,
cruelmente ordena que Jaime conte ao irmao que a garota € uma
prostituta que foi paga para agir como se amasse o Duende.
Depois, Tywin exige que toda a sua guarda estupre a garota, e
obriga Tyrion a fazer o mesmo, mas por ultimo. Depois disso,
Tyrion parece incapaz de engatar um relacionamento saudavel e
emprega uma longa fila de prostitutas a servico de sua libido.

Os detalhes de sua vida sexual sao humilhantes, pelo menos de
seu proprio ponto de vista. Mas o fato de que Tyrion tenha uma
vida sexual ndao é, em si, humilhante, ja que a série permite até
mesmo a esse paria a dignidade de ter uma sexualidade, enquanto
em outras narrativas esse direito havia sido negado a andes e
outras “aberragoes” ficcionais.

Posteriormente, quando se casa com Sansa, ele ndo a forca
sexualmente, apesar de ter a oportunidade de fazer isso. E dificil



nao concluir que tal decisdao esteja ligada ao seu histérico sexual,
sem mencionar sua experiéncia como um paria.

No entanto, por mais que as experiéncias de Tyrion sejam
traumatizantes, devemos lembrar que é Tysha, no fim das contas,
quem sofre o estupro grupal. E quanto as muitas prostitutas, que
devem se submeter a ele e a tantos outros homens em troca de
dinheiro? O que dizer da sexualidade da maioria das personagens
femininas na série? Aquelas que ndo s3o estupradas abertamente
em algum ponto da histéria vivem com a ideia de que tal
degradacao sexual é uma possibilidade muito real.

Um forte argumento contra esse contelido brutal é que a violacao
sexual das mulheres em As Crénicas de Gelo e Fogo torna-se muito
onipresente, quase trivial, a ponto de obscurecer outros aspectos
dos livros. Como homens reagiriam ao ler uma historia épica escrita
por uma mulher na qual praticamente cada capitulo apresentasse
um homem sendo estuprado?

O contra-argumento postula que, ao apresentar todos o0s
estupros e a prostituicao de modo tao casual, Martin aborda a
questao das mulheres e da impoténcia delas, talvez até mesmo a
partir de um aspecto irénico: elas sao o maximo dos parias. Sua
degradacao completa e perversa é tdo comum que quase ninguém
em Westeros percebe. Para a maioria dos personagens — entre
eles Tyrion, um arguto observador, e tantas outras personagens
femininas —, a violéncia ininterrupta contra as mulheres é quase
sempre invisivel.

Essa violéncia, é claro, faz parte da histdria ndo sé em Westeros
e Essos, mas ela se faz muito presente no mundo real. Seria mais
visivel em nossos livros de histdria e museus?

A historia, dizem, é escrita pelos vitoriosos.

Contudo, nem todo personagem da série € um paria. Aqueles
que nao tendem a sé-lo (rainhas, reis e membros da realeza) estao
ocupados em governar. Infelizmente, a maioria desses privilegiados
tende a ser mesquinha, tola e facilmente manipulavel, como Lysa
Arryn e até mesmo o rei Robert; ou, entdo, é representada por
completos tiranos, como Aerys, Cersei, Joffrey e Tywin. E ai do



mundo se Viserys Targaryen, irmao de Daenerys, tivesse chegado a
se tornar rei!

Outros podem se tornar parias ao longo da narrativa — nao
necessariamente como resultado de algo em sua natureza
fundamental, mas pela evolucao das circunstancias. Esses sao os
enredos de fantasia mais tradicionais dos parias em As Crdnicas de
Gelo e Fogo, mas ainda vale a pena examina-los.

Daenerys pode ser uma paria em virtude de seu género, e de
outra forma, ainda, por conta de sua raca e nacionalidade em
relacdo ao povo que esta tentando liderar, mas ainda é uma pessoa
privilegiada. Embora seja mulher, seu enredo pode ser o mais
classico da fantasia nos livros: um membro da familia real no exilio,
tentando reivindicar o trono, recebe o beneficio de varios mentores
e um item magico (no caso de Daenerys, trés ovos de dragao). Se
seu destino é real ou nao, ela certamente acredita nele, tanto que
é imune ao fogo.

Ela comeca a saga de Gelo e Fogo como uma timida garota de
treze anos de idade totalmente dependente do irmao mais velho. A
experiéncia do exilio em Essos — o que a torna, de fato, uma paria
— provoca mudancas na garota. Ela cresce com os
acontecimentos, mas Viserys, ndo. Todo o arco de sua historia ao
longo da série é o de alguém que viu seu mundo |he ser tirado,
mas que lentamente comeca a reconstrui-lo de um jeito ainda mais
grandioso. No processo, Daenerys é completamente transformada.
Para ela, a experiéncia de ser segregada constréi seu carater, a
torna mais forte, de um modo que ela jamais teria imaginado. E o
triunfo maximo da fantasia tradicional dos parias.

Até mesmo Jaime Lannister descobre uma nova perspectiva
quando se torna um tipo de paria depois Vargo Hoat cortar-lhe a
mao. Primeiro, ele cai em profunda depressao e perde a vontade
de viver. Com o tempo, Brienne o convence a sair do desespero;
Jaime fica tao agradecido a ela que mais tarde a resgata de Vargo
e depois a salva mais uma vez da morte nas maos de Loras Tyrell.
Quando finalmente se relne com Cersei, Jaime percebe o quanto
mudou e que o relacionamento deles estad irrevogavelmente
condenado. Suas perspectivas mudaram tanto que ele até mesmo



confessa um pecado imperdoavel para Tyrion: que estava mentindo
quando disse que Tysha ndao o amava.
Perca sua mao, ganhe algum carater. E uma correlacao direta.

)%k

Eis o que sabemos sobre o mundo de As Crénicas de Gelo e
Fogo: a experiéncia privilegiada da maioria dos membros da
realeza os leva ao desastre moral. O sistema politico pode dizer o
contrario, mas nos, leitores, sabemos que essas pessoas nao sao
adequadas para governar, independentemente de seus genes, sua
riqueza ou seus exercitos.

Eis o que mais sabemos: os personagens que sao parias como
resultado de algo em sua esséncia tendem a ser mais sensiveis ao
sofrimento dos outros, especialmente de seus semelhantes. Assim
como no mundo real, nada é preto no branco, mas € bom contar
com Jon Snow ao seu lado, e vocé provavelmente tera mais sorte
com Tyrion do que com qualquer um dos outros Lannister.

No fim das contas, aberragoes e parias tendem a ser pessoas que
valem a pena conhecer. Mesmo aqueles personagens nobres que se
tornam marginalizados mais pelas circunstancias do que por sua
natureza tendem a ganhar perspectivas de mundo que os tornam
mais fortes. Em outras palavras, pode ser vantajoso seguir a
mulher com os dragdes de estimagao, e é definitivamente melhor
dar de cara com Jaime Lannister sem uma das maos do que com
as duas.

Apos cinco livros, parece bastante claro que ninguém é vencedor
no jogo dos tronos, pelo menos nao por muito tempo. Mas quando
se trata de ser uma pessoa melhor, pode ndao ser ma ideia ser
expulso do castelo.

Brent Hartinger é autor de muitos livros, a maioria deles para
adolescentes, incluindo o romance gay teen Geography Club (adaptado
para 0 cinema) e suas quatro sequéncias. Seus outros livros incluem
Shadow Walkers, um romance paranormal, e Three Truths and a Lie, um



thriller psicolégico ainda a ser publicado. Saiba mais sobre ele e seu
trabalho em brenthartinger.com.



PODER E FEMINISMO EM WESTEROS

CAROLINE SPECTOR

O uso e o abuso do poder é um tema constante em As Crdnicas
de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin. Em Westeros, o poder,
grande ou pequeno, inevitavelmente corrompe, nao importa quem
o detenha ou a natureza de sua causa. Até mesmo quando as
mulheres marginalizadas de Westeros conseguem a autonomia de
que precisam por meio do poder, uma vez que comecam a exercé-
lo, elas inexplicavelmente caem na mesma armadilha de corrupcao
que acomete os homens.

O feminismo, em seu amago, diz respeito ao empoderamento das
mulheres, tanto na forma de poder politico (por exemplo, o direito
ao voto) quanto na de poder pessoal. Manter o poder na esfera
politica possibilita as mulheres ter a mesma influéncia na sociedade
que os homens. Ja o poder pessoal as capacita para fazer escolhas
sobre suas préprias vidas: decidir com quem se casam, consentir
OuU N30 O sexo, exercer a profissao que desejarem — em resumo, 0
poder pessoal da as mulheres o direito de escolher a vida que
quiserem viver sem serem subjugadas por outras pessoas.

Tanto homens quanto mulheres sao oprimidos pela estrutura de
poder existente em Westeros. Isso se aplica especialmente a
personagens que nao correspondem as normas vigentes de
género, tais como Brienne, uma mulher “masculina”; Varys, um
rapaz “feminino”; Samwell Tarly, um rapaz que pde em xeque seu
papel masculino por ser gentil e amavel, e Asha Greyjoy, uma
poderosa lider de homens. Mas s3ao as mulheres que obviamente
mais precisam de voz propria. Isso ndo quer dizer que elas nao



tenham poder, mas, em geral, seus caminhos para chegar até ele
sdao restritos. Asha, por exemplo, detém muito respeito para uma
mulher em Westeros, mas nao o suficiente para que os homens
que ela comanda a elejam para a Cadeira de Pedra do Mar, embora
ela seja, de longe, a melhor escolha para a posicao. Um governo
absoluto de uma mulher € um acontecimento quase inédito.
Daenerys Targaryen € um exemplo notavel e perigoso em todos os
sentidos, porque sua propria existéncia pde em risco a atual
estrutura de poder.

Criticos da série apontam exemplos de agressoes sexuais nos
livros, a auséncia de mulheres em posicoes de poder e as
armadilhas da fantasia medieval como justificativa para a falta de
perspectiva feminina na histdria. Essa analise sofre com a nocao de
que, ao escrever sobre alguma coisa — por exemplo, estupro —, o
autor de algum modo esteja endossando esse tipo de
comportamento ou apenas explorando o tema em questao. Isso
gera uma anadlise superficial e simplista do texto, pegando
exemplos fora de contexto e fracassando em olhar para o aspecto
mais amplo da obra.

Confundindo expectativas

No decorrer de As Crbnicas de Gelo e Fogo, Martin estabelece
alegorias convencionais da fantasia medieval e entao as
desconstrdi, muitas vezes revelando as influéncias corruptoras em
seu amago. Se a imagem tradicional do cavaleiro € um homem de
coragem e valor, ele a subverte com figuras brutas, como Sandor
Clegane. Se as mulheres devem ser virtuosas, puras e indefesas, o
leitor é apresentado a Cersei Lannister. Ainda que funcione de certo
modo como a tradicional “Rainha M3a”, ela é mais do que essa
simples alegoria. Conforme a série progride, torna-se claro que ela
estd presa pelas expectativas da sociedade e que |he falta a
habilidade para ver como seus defeitos pessoais e éticos mutilam
sua busca por poder e respeito. Ela é perversa e patética ao
mesmo tempo.



Na fantasia épica, deve haver uma luta monumental de algum
tipo. Em geral, um conflito grave e destruidor entre as forcas do
bem e do mal que ameace a todos ou as partes mais civilizadas de
dado universo. Em As Crénicas de Gelo e Fogo, a ameaca a
civilizacdo se reflete no lema dos Stark: “O Inverno esta chegando”.
O Inverno, em Westeros, pode durar varios anos, o que nao
apenas desfaz a progressao natural das estacdes, como também
traz riscos sobrenaturais de além da Muralha. Essa frase paira
sobre Westeros como uma sentenca de morte. Promete uma
ameaca que, se essa fosse uma narrativa de fantasia tradicional,
exigiria uma reuniao dos cavaleiros da corte para derrotar os
agentes do mal e, assim, prevenir a destruicao do pacifico condado
ou ducado que serve como coracdao de um reino idilico e
moralmente correto.

Mas Westeros e seus arredores sao tudo, menos idilicos. Martin
constantemente expde as falhas da cultura de seu universo,
destaca os fracassos morais de seus lideres e as decepcdes no
amago de suas instituicoes mais valiosas. A supostamente nobre
Patrulha da Noite é povoada por estupradores. Os herdeiros do
trono sdo os frutos de um adultério incestuoso. As lendas dos
homens heroicos que protegem mulheres indefesas nao passam de
mentiras, e, o que é pior, propaganda que pretende encorajar as
mulheres a aceitar sua impoténcia.

As inquietacbes dos personagens femininos, em particular, sao
fundamentais para ilustrar a desconexao entre as ilusdes da
sociedade sobre si mesma e a angustiante realidade.

Sansa Stark: a boa moca

Quando A Guerra dos Tronos comega, Sansa parece um exemplar
das virtudes femininas, como a elite de Westeros a define. E ddcil,
bonita, destaca-se no bordado e se deleita com os privilégios por
ser filha de Lorde Eddard Stark. Em resumo, ela € um membro da
nobreza — e é insuportavel. Pedante e arrogante, ela irrita e é
irritada por sua irma, a menina-moleque Arya.



Ainda que inicialmente possa parecer que Sansa Stark estd
apaixonada pelo jovem principe Joffrey, o que ela realmente ama é
o0 mito central de sua cultura — um rei gentil e sabio, principes
nobres e bons, damas que devem ser belas e se comportar de
maneira elegante. Ela continua a acreditar nesses mitos mesmo
quando os acontecimentos se desenrolam da forma contraria.

Um dos primeiros incidentes que revela as rachaduras na fachada
do mundo de Sansa acontece quando Joffrey, herdeiro do trono e
prometido da moca, agride um garoto camponés, Mycah, que
estava brincando de duelo com Arya Stark. Durante o curso desse
encontro fica claro para o leitor, se ndo para Sansa, que Joffrey é
um tirano covarde, e nao o modelo de perfeicao principesca que
ela presume que ele seja. Joffrey tenta incitar Mycah a lutar com
ele, e Arya se adianta para proteger o amigo, que foge; como
camponés, Mycah sabe que qualquer confronto com a nobreza
pode resultar em morte. Enraivecido, Joffrey se volta contra Arya,
mas a loba gigante de estimacao da menina, Nymeria, a protege.

Apesar de testemunhar o comportamento horrivel de Joffrey
contra uma pessoa de posicao inferior e de vé-lo tentar machucar
sua propria irma, Sansa se agarra a crenca de que ele é gentil e
bom. Esta tdo imersa em sua visao de mundo que ndo questiona
suas crencas nem mesmo depois de ela propria se tornar vitima da
raiva de Joffrey. Mais tarde, quando questionada pelo rei Robert,
mente e afirma nao se lembrar do que aconteceu. Ela foi cooptada
pela cultura patriarcal de Westeros, e é sé depois, com a injusta
execucao de seu pai e a perda de todos os seus privilégios reais,
gue comegca a enxergar a verdade por tras do mito.

Nesse meio tempo, no entanto, ela é completamente favoravel a
cultura e a estrutura de poder em Westeros, e o funcionamento
disso € mostrado em plenitude no incidente com Mycah. As
criancas envolvidas tém entre nove e treze anos de idade, e
mesmo assim ja estdo perfeitamente cientes das regras
draconianas de sua sociedade. Quando Arya defende Mycah contra
Joffrey, ela ultrapassa os limites do comportamento aceitavel
(como fara em grande parte da série) e, ao fazer isso, toma uma
parte do poder tradicionalmente masculino para si. Este ato é em si



transgressor, e tanto Arya quanto Mycah sabem que estao correndo
grande perigo fisico, embora Mycah perceba isso antes. Quando
Arya finalmente compreende o perigo que ela e Nymeria estao
correndo, manda a loba gigante embora para impedir que o animal
seja morto. Em um lance impressionante de injustica, a loba de
Sansa, Lady, € morta no lugar de Nymeria. De certo modo, a perda
da loba representa a perda de conexao de Sansa com a Casa Stark,
cujo simbolo & o lobo gigante.

Mais importante, o incidente do duelo de brincadeira e suas
consequéncias ndo apenas prenunciam os eventos que ocorrerao
em Porto Real, mas também servem de exemplo de como essas
posicoes de autoridade exercem poder quase absoluto sobre todos
em Westeros (e, embora os homens também sejam limitados por
esse sistema, eles tém muito mais atuacao do que as mulheres e,
de fato, exercem controle quase total sobre elas). Uma simples
discussao entre criangas se transforma em um incidente politico, e
castigos terriveis sdao destinados tanto a jovens quanto a adultos —
sem nenhuma concessao em razao da idade.

Muitos leitores consideram extrema a penuria de Sansa durante o
primeiro livio e o restante da série. Ela passa grande parte do
tempo como cativa na corte de Cersei e Joffrey depois que seu pai
é assassinado. Durante esse periodo, descobre a verdadeira
natureza dos Lannister e quao instavel é seu proprio lugar nesse
mundo, com seu pai morto e declarado traidor. Depois disso, cai
sob a protecao duvidosa de varios homens e é usada como peca
nas conspiragoes de outras pessoas. Sobrevive a tudo isso usando
as Unicas ferramentas que desenvolveu dentro da cultura de
Westeros: sendo submissa e escondendo seus reais sentimentos.

Em grande medida, a inabilidade de Sansa em reconhecer a
distancia entre mito e realidade a mutila. Ela realmente acredita
nas regras que Ihe ensinaram sobre a sociedade e seu lugar dentro
dela. E por que nao abracaria a cultura de Westeros? E a filha mais
velha de uma familia poderosa e foi criada sabendo que um dia se
casaria com o membro de outra familia poderosa. Uma vez que se
tornou prometida de Joffrey, tinha todos os motivos para acreditar
que seria rainha. E o mundo ao redor dela constantemente reforca



a nocao de que suas proprias “virtudes” a levaram até essa posicao
privilegiada. Além disso, sdao esses mesmos tracos que a tornam
incapaz de agir uma vez que esses sonhos sao esmagados e a
realidade toma seu espaco.

~Sansa € mal equipada para a época cadtica na qual se encontra.
E passiva, temerosa e, muitas vezes, fecha os olhos para a
realidade diante de si. Das mulheres discutidas aqui, € a Unica que
fracassa em se defender e assumir seu poder pessoal. Com o
tempo, até mesmo parece perder o controle de sua propria
identidade, quando precisa se passar por Alayne Stone, filha
ilegitima de Lorde Baelish. Mindinho Ihe diz que isso é para sua
protecdo, mas ele tem outros planos: pretende usa-la para
reivindicar Winterfell. Para seu crédito, Sansa, que até esse ponto
tinha sido surpreendida pelas armacdoes ao seu redor, parece
entender as intencbes de Baelish. Ao ser exposta a corrupcao
continua, esta aprendendo lentamente a ndo confiar em ninguém e
a adivinhar o jogo envolvido em cada acao.

No entanto, esses pequenos e aparentemente positivos passos
nao conseguem convencer totalmente o leitor de que Sansa possa
ter se livrado de suas ilusdes. E por causa de sua passividade que
ela assume distintos papéis tao facilmente. Ela segue sonhadora e
passiva, permitindo que Baelish mude o curso de sua vida, nunca
tomando uma iniciativa. Em situacdes nas quais poderia comecar a
conquistar algum poder pessoal, recusando-se a participar dos
planos de Mindinho — ou, como sua irma Arya, inventando planos
por conta propria —, Sansa permanece sendo um peado passivo.

Nisso, ela cumpre o papel da princesa tradicional na fantasia
medieval. Ao |he atribuir esse papel, Martin destaca um ponto
poderoso a respeito dos perigos inerentes a fantasia: como mitos
fantasiosos escondem — e perpetuam — uma estrutura social
fundamentalmente opressora. A cada momento, a realidade de
Sansa € destruida. Ela ndo tem experiéncias com cavaleiros puros e
completamente altruistas, porque eles ndo existem no mundo real.
Seu principe demonstra ser um tirano e sociopata. Depois da morte
de seu pai, cada homem que tenta ajuda-la ou é fraco ou tem a
intencao de usa-la para seus proprios fins. E, na medida em que



nao consegue aceitar o mundo como ele &, e ndo como as historias
reconfortantes l|he disseram que devia ser, ela permanece
impotente.

Arya Stark: a rebelde

Se Sansa é a boa mocga, entdao Arya é, de muitas maneiras, o
extremo oposto: a rebelde, que se aborrece com tudo o que seja
considerado “feminino”. Nao da a minima para costura, musica ou
vaidade; prefere disparar flechas, aprender a lutar com uma
espada e brincar de luta com Mycah, o garoto camponés.

Gracas a isso, tem as ferramentas para sobreviver depois que seu
pai é assassinado, mas paga um preco terrivel. Ayra é despojada
de sua inocéncia emocional. Raiva e amargura pelo que foi feito
com ela e sua familia a consomem.

Como Sansa, ela muda sua identidade durante a série. Enquanto
O pai era vivo, as duas eram Stark, membros da nobreza de
Westeros. Uma vez que Ned € morto, suas identidades ficam
confusas. O género feminino faz com que suas identidades
dependam largamente do poder masculino — a posicao, a posse de
terras e a riqueza de seus pais ou maridos. Tire isso e elas se
tornam, na esséncia, ninguém, pessoa alguma. Disfarces sao
essenciais para uma jovem mulher em constante perigo de ser
presa, estuprada ou morta — especialmente se ela tiver alguma
utilidade como peca politica. Mas um disfarce também pode ser
uma ferramenta com a qual uma personagem pode se refazer.

Inicialmente, parece que os disfarces usados por Arya — suas
novas identidades — sao moldados por outros. Mas ela nunca é tao
passiva quanto Sansa; prova que € capaz de se defender com sua
espada Agulha ou simplesmente com os punhos. Mesmo assim,
Yoren raspa sua cabeca e a apelida de Arry, e, por um tempo, ela
segue sua lideranca — uma escolha que a coloca em perigo. No
entanto, a vontade abandonar seu género demonstra sua
compreensao do funcionamento do poder em seu mundo. Como
menino, ela pode fazer coisas que lhe seriam negadas como
menina. E, no final de A Furia dos Reis, passa a ter controle total



de sua identidade e de seu destino, primeiro enganando Jagen
para ajuda-la no levante em Harrenhal — para resgatar os
nortenhos que haviam lutado com seu irmao, Robb —, e entao se
reformulando como Nymeria e trilhando seu caminho até a
liberdade.

Arya é uma das personagens mais resistentes de As Crdnicas de
Gelo e Fogo. Ela sobrevive gracas a sua inteligéncia, coragem e,
talvez o mais preocupante, sua ira. Ao contrario de Sansa, que
flutua passivamente pelos perigos da vida, ela insiste em manter o
controle. Em uma série na qual a maior parte dos personagens
simpaticos morre ou é transformado de modos horriveis, Arya
garante ao leitor uma ténue esperanca de justica — mesmo que ela
venha pintada com as cores da violéncia.

Ainda assim, sua histéria também é um conto de adverténcia.
Como todos os personagens da série, ela encontra-se desafiada e
marcada pelo poder. Embora prove ser magistral em explorar o
poder quando tem oportunidade, o custo emocional de lutar por
cada migalha dele é bastante alto. Aos dez anos de idade, ja esta
acostumada a matar. Quando acaba em Bravos, na Casa do Preto e
Branco, é obrigada a sacrificar todos os vestigios remanescentes de
Arya Stark a fim de conseguir habilidades que a ajudarao a se
vingar. Desiste de seu nome, de sua familia e de suas posses,
trapaceando s6 um pouco ao manter sua amada espada Agulha —
ainda que este ato aparentemente Ihe custe a visao, ao final de O
Festim dos Corvos.

Apesar de ser um um conto de adverténcia, o retrato de Arya é
predominantemente positivo. Ela se curva, mas nao quebra, prova
que aqueles que tém o poder negado podem, em caso de
necessidade, desenvolver meios de sobrevivéncia.

Brienne de Tarth: a isolada

Se Arya e Sansa sao polos opostos, Brienne refere-se a algo
ainda mais raro em Westeros. E uma mulher que se move pelo
mundo tendo assumido a maior parte dos atributos de poder
masculino.



Brienne usa armadura, carrega uma espada, € melhor em
combate do que a maioria dos homens e nao aceita ser menos que
um cavaleiro — ainda que sua nogao de cavalaria, assim como a de
Sansa, seja muito romantizada. Também como Sansa, ela mantém
sua visao romantica em face de infinitas evidéncias do contrario.

Brienne sofre muitas agressdoes nos livros, pelas maos de
cavaleiros “da corte”. Em O Festim dos Corvos, se abre para o
Irmdo Mais Velho durante sua missao para encontrar Sansa Stark.
E uma cena comovente, na qual ela expdes todas as dificuldades
de sua vida:

Sou a Unica crianca com quem os deuses permitiram que
ficasse. A anormal, que nao serve para ser um filho ou uma
filha — tudo jorrou entao de Brienne, como sangue negro de
uma ferida; as traicdes e os noivados, Ronnet Vermelho e sua
rosa, Lorde Renly dancando com ela, a aposta sobre sua
virgindade, as lagrimas amargas que derramara na noite em
que seu rei se casou com Margaery Tyrell, o corpo a corpo
em Ponteamarga, o manto arco-iris de que tanto se
orgulhara, a sombra no pavilhao do rei, Renly morrendo em
seus bracos, Correrrio e a Senhora Catelyn, a viagem ao
longo do Tridente, o duelo com Jaime nos bosques [...].

Todos esses episddios de sua vida mostram o fardo que ela
carrega por desafiar as expectativas culturais. Como ousa nao
nascer linda, ndo se conformando com a aparéncia que uma
mulher “deveria” ter? Como tem coragem para usar uma armadura
masculina em vez de roupas mais condizentes com uma dama? E
como se atreve a mostrar suas habilidades como guerreira, as
quais certamente vao contra o ideal feminino em Westeros?

Brienne se recusa a adaptar-se, mesmo que deseje algumas das
coisas que resultariam de ser uma mulher mais condescendente. E
romantica, nao diferente de Sansa, ainda que suas expectativas de
ser recompensada pela sociedade sejam muito mais baixas, um
resultado de seu comportamento nao convenwcional. E
profundamente apaixonada por Renly Baratheon, um dos cinco reis



que reivindicam o Trono de Ferro. Seu amor é tdo grande que ela
lhe oferece a Unica coisa a qual ele pode dar valor: sua vida. Ela se
junta a ele em sua marcha para Porto Real e, mais tarde, integra a
Guarda Arco-Iris. Apesar de provar sua capacidade em
Ponteamarga, é vista com desprezo no acampamento de Renly e
vira alvo de brincadeiras sobre sua aparéncia, assim como objeto
de apostas grosseiras sobre qual cavaleiro tiraria sua virgindade.

A suposicao dos outros guerreiros de que a sexualidade de
Brienne é algo a ser coagido ou domado, e nao algo sobre o qual
ela tenha controle, revela uma percepcao mais ampla sobre as
mulheres de Westeros. Assim, também, as rejeicoes que Brienne
sofre se multiplicam por ela nao ter um semblante belo. Suas
habilidades como cavaleiro ndo tém importancia — de tempos em
tempos ela é recordada de que a fungao primaria de uma mulher é
ser atraente para os homens.

Quando Renly é assassinado, Brienne é acusada pelo crime. Ela e
Catelyn Stark fogem juntas e, depois de um tempo, Brienne jura
lealdade a Catelyn, aceitando a tarefa de trocar Jaime Lannister por
Arya e Sansa Stark. Sua devocao a essa tarefa permanece
inabalavel, independentemente do custo pessoal. Nisso, ela
continua a ser um exemplo resplandecente de honra e dedicacao,
em um mundo no qual esses valores sao pouco praticados.

Como suas acoes fogem total e consistentemente das normas
sociais, Brienne fornece uma licao dura de como as mulheres que
ousam assumir o poder masculino sao julgadas e tratadas, ndo so6
em Westeros, mas em todas as sociedades convencionalmente
patriarcais. Ela também continua a ser um poco desolador de
contradicoes. Abraca os ideais romanticos de sua cultura, tanto
emocionalmente quanto por meio de suas acdes, mas segue sendo
traida pelo mundo real, apenas porque ndao pode se tornar a
mulher ideal das lendas de Westeros.

Cersei Lannister: a rainha ma

Nao ha dividas de que Cersei Lannister seja um dos personagens
mais temiveis, cruéis e moralmente falidos de As Crénicas de Gelo



e Fogo — e isso diz muito. Ainda que ela esteja de acordo com a
maioria das convengoes externas de feminilidade em Westeros — é
bonita, tem boas maneiras e é obediente... Ou aparenta ser —, no
momento em que a série se inicia ela ja ndo suporta mais seu
universo controlado por homens.

Em A Guerra dos Tronos, Cersei comete uma série de atitudes
sombrias. Em um ato sadico de vinganca, exige que a loba gigante
de Sansa, Lady, seja morta. Depois colabora com a morte de seu
marido, desencadeando uma sequéncia de horrores. Consegue
prender Ned Stark e declara-lo traidor. Coloca seu filho sociopata,
Joffrey — resultado de um romance com seu irmao, Jaime — no
trono, na esperanca de governar Westeros por meio dele. O tempo
todo, ela estd manipulando quem for preciso para atingir seus
proprios fins.

Cersei € uma massa de ira feminina, em grande parte justificada.
Seu casamento arranjado, um relacionamento que ela realmente
queria (tornando-a uma das mulheres mais sortudas de Westeros),
foi arruinado ja na noite de nupcias, quando Robert chega bébado
ao leito, pronunciando o nome de outra mulher. Ela nunca se
esquece dessa falta de respeito, e seu matrimonio se torna um
meio para humilhar Robert de todas as maneiras possiveis. Como
Sansa, ela é privilegiada e desfruta de todos os beneficios que isso
implica, mas, magoada pelas muitas traicdoes do marido, abandona
as regras sociais que restringem seu comportamento.

Cersei se esforca, de todas as maneiras, para conquistar poder.
Dorme com seu irmao gémeo e deixa os frutos desse
relacionamento passarem como herdeiros do trono. Em Westeros,
como em muitas sociedades patriarcais, o poder de um homem
nao esta s6 em si mesmo, mas também em sua linhagem de filhos.
Cersei usurpa a linha sucesséria, colocando no lugar dos filhos de
Robert os de outro homem, um ato que é tanto traicao quanto o
maximo da emasculacdo. Os Unicos filhos que se sentarao no Trono
de Ferro apds a morte de Robert pertencem exclusivamente a
linhagem Lannister. Que sejam filhos de seu irmao gémeo implica
um espelhamento de si mesma na criacao deles, uma declaracao
surpreendente de controle e autodefinicao.



Cersei toma medidas para lidar com suas frustragoes. Contudo,
nada do que faz é muito diferente do comportamento de qualquer
outro rei que tenha se sentado no Trono de Ferro. Por exemplo,
uma das decisdes mais marcantes de Robert Baratheon na série é
enviar um assassino para matar Daenerys Targaryen. Assassinato
como ferramenta politica € um jogo justo tanto para rainhas
quanto para reis. Os Targaryen frequentemente se casavam com
suas irmas, tornando o incesto de Cersei menos anormal do que
poderia parecer. A histdria do Trono de Ferro é de brutalidade,
assassinato e manipulacoes, e Cersei esta simplesmente utilizando
as mesmas ferramentas para alcangar suas aspiragoes ao poder.

Como Arya e Brienne, ela exerce o poder adotando estratégias e
comportamentos do patriarcado em vez daqueles reservados as
mulheres. Mas enquanto ela é julgada e criticada, homens que
usam taticas similares sao vistos como lendas. Nisso, ela revela a
hipocrisia no coracao da cultura de Westeros, tanto quanto a pobre
e iludida Sansa.

Daenerys Targaryen: a nova mulher

Daenerys Targaryen € a mulher mais poderosa do universo de
Martin. E apresentada, em A Guerra dos Tronos, como uma
garotinha aterrorizada, de vontade fraca, que nao deseja nada
além de agradar seu irmao violento e ajuda-lo a reconquistar o
Trono de Ferro — ao escolher a passividade, ela nao difere muito
de Sansa, embora seus caminhos pela vida terminem sendo muito
distintos. Ao final de A Guerra dos Tronos, ela imola a si mesma na
pira de seu marido e se ergue magicamente das cinzas com trés
filhotes de dragao. Os dragdes haviam sumido de Westeros havia
centenas de anos, e, ao despertar esses animais, Daenerys
também desperta em si o conhecimento mistico de que ela — e
nao seu irmao, Viserys — pode ser a verdadeira herdeira do Trono
de Ferro.

Sua jornada, de noiva crianca até a primeira mulher governante
de um khalasar ¢ um dos exemplos mais dramaticos de
empoderamento feminino em As Crénicas de Gelo e Fogo. Mas a



trajetéria dela ndao é tranquila — nem para a personagem, nem
para os leitores. O mais ébvio deles é o fato de que ela se apaixona
por Khal Drogo. Para um leitor moderno, isso € inevitavelmente
problematico — com apenas treze anos, ela dificilmente poderia ter
consentido com seu casamento, muito menos com 0s atos sexuais
que se seguiram a ele. Contudo, na sociedade de Westeros, sua
idade é adequada para o casamento, uma vez que esta fisicamente
madura para gerar uma crianca. Sua maturidade emocional e o
desejo pessoal pela uniao sao irrelevantes em uma cultura na qual
o papel da mulher é dar filhos ao homem e submeter-se a ele.

Daenerys é vendida a Khal Drogo por seu irmao, cujo objetivo é
usar os homens do khalasar para invadir Westeros e reconquistar o
trono que acredita ser seu por direito. E Daenerys entende que ser
entregue a um selvagem poderoso para firmar uma alianga politica
e militar é simplesmente parte do papel que a mulher deve
desempenhar em sua cultura.

E claro que Viserys vem abusando emocionalmente de Daenerys
ha anos. Também é claro que ela internalizou esse abuso, pois
sempre busca justificativas para o comportamento dele. Ela aceita
sua submissao em relacao ao seu irmao, sua posicao e casamento
obrigado, mesmo que tema o resultado. Como Sansa Stark,
Daenerys nao questiona o mundo no qual vive.

Por ser trocada como um bem e forcada a um casamento sobre o
qual ndo tem voz, a primeira experiéncia sexual de Daenerys é
como vitima de estupro nas maos de seu novo marido. Ainda que
tenha se deitado “voluntariamente” com Khal Drogo, nao se pode
dizer que tenha consentido. Ela nao quer fazer sexo com ele. Sua
concordancia com o ato ocorre sob coercao. E, como nao tem voz
propria, nao pode realmente concordar com seu papel na barganha
que Viserys fez.

Pelos padroes modernos, € nao os de Westeros, a idade e a
coercao tornam cada encontro sexual que Daenerys tem com Khal
Drogo um continuo estupro marital. Com o tempo, ela assume o
controle de sua vida sexual, depois de aprender modos de
manipular a sexualidade de Drogo. Pode-se argumentar que essa
foi a maneira que encontrou para recuperar o poder. Contudo, o



conto da mulher que se apaixona por seu estuprador é
extremamente dificil de ser tolerado por muitos leitores.

E talvez ndo devamos tolera-lo.

Ha uma quantidade enorme de violéncia contra a mulher em As
Crénicas de Gelo e Fogo, e seu retrato é uniformemente negativo.
Estupro e violéncia sexual, tanto de “protetores” quanto de
estranhos, sao ameacas persistentes para todas as personagens
femininas. Robert Baratheon, embriagado, estupra Cersei; quando
ela diz que ele a machucou, ele culpa o alcool. Sansa, Arya e
Brienne vivenciam ameacas verbais de violéncia sexual dos mais
variados homens. O risco onipresente na vida dessas mulheres cria
um ambiente de opressao sexual. A indiferenca dos outros
personagens quanto a esses episodios reforca o quanto a aceitacao
da violéncia contra a mulher esta entranhada nessa cultura.

Dadas as circunstancias, Daenerys tem apenas duas opgoes
reais. Ela pode resistir a Khal Drogo — perdendo posicao tanto
para si quanto para Viserys — ou encontrar uma maneira de viver
com essa situacao. Ela escolhe a Ultima opcao. Assim, comeca a
ganhar poder, primeiro por meio de Khal Drogo, que lhe garante
tanto protecao quanto a autoridade que resulta de ser sua
companheira, e, mais tarde, por sua prépria atitude, quando
emerge ilesa da pira funeraria de Drogo com os filhotes de dragao.
E somente com a morte dele que ela se torna capaz de trilhar seu
proprio caminho pelo mundo, em grande parte livre do controle
masculino.

E claro, nenhum poder é alcancado de graca. Enquanto redine um
exército, Daenerys comeca a sacrificar aspectos de sua
personalidade. Torna-se mais dura e menos compassiva, € suas
escolhas tornam-se menos pessoais. A docura que tinha no comeco
da série é lentamente apagada conforme ela conquista mais e mais
poder.

O preco a ser pago

Essas personagens femininas, juntamente com varias outras da
série, sao um grupo impressionante de mulheres poderosas que



trilham seu caminho em um mundo patriarcal, no qual o simples
fato de ser mulher lhes nega poder.

Sansa, Arya, Cersei, Brienne e Daenerys estao em jornadas para
criar um lugar no mundo para si mesmas, em face aos obstaculos
colocados em seus caminhos por uma sociedade opressiva. Embora
suas trajetdrias em direcdo a autonomia sejam distintas, a maioria
delas busca a mesma coisa: controle sobre a prépria vida.

Sansa perde seu poder na sociedade depois que seu pai € morto.
Vive fustigada por outros, recusando-se a tomar qualquer atitude
que possa criar uma vida mais autonoma para si mesma. Arya
busca se vingar daqueles que a prejudicaram assumindo poder
onde e quando pode — nao importando que esse poder a distancie
cada vez mais da garota que foi um dia. Cersei assume o poder por
meio da fraude, da manipulacao e dos assassinatos. Nao se
importa com a forma como esse poder a afeta, pois ele é a Unica
coisa que entende e valoriza. Brienne adota as armadilhas do poder
masculino, ainda que isso a torne uma paria e motivo de piadas.
Seu poder é anulado pela aversao que sente de si mesma e pela
falta de aprovagdo da cultura ao seu redor. Daenerys € a Unica
mulher que tem a propria vida em suas maos. Orfa e villva, possui
poder real — na forma dos dragbes, em sua propria natureza
possivelmente magica e nos guerreiros sob seu comando —, € nao
ha homem que a governe.

Infelizmente, o poder cobra um alto preco de todas essas
mulheres, assim como acontece com os homens que o detém. Essa
€ a sua natureza em As Cronicas de Gelo e Fogo.

Em Westeros, George R. R. Martin criou um mundo brutal, no
qual atos indescritiveis sao comuns, no qual os papéis de poder
atribuidos a homens e mulheres sdo claramente desiguais, € no
qual elas precisam brigar, roubar e lutar por cada grama de
autonomia. As histdérias de Arya, Cersei e de todas as outras
personagens femininas sao duras, mas elas mostram com ainda
mais dureza a sociedade e as mentiras que envenenam seu amado.
E é onde Martin faz algo notavel. No meio do que parece ser uma
fantasia tradicional de poder masculino sobre guerra e politica, ele
se serve de uma descricao sombria, realista e angustiante do que



acontece quando as mulheres nao estao plenamente empoderadas
em uma sociedade. Ao criar tais personagens femininas diversas e
completamente formadas, e jogando-as nesse mundo triste e
amargo, Martin criou um conto subversivamente feminista.

Caroline Spector é editora e escritora de ficcao cientifica, fantasia e da
area de jogos ha 25 anos. Mais recentemente, teve historias publicadas na
colecao Wild Cards: Inside Straight, Busted Flush e Suicide Kings. Antes de
se juntar a franquia Wild Cards, Caroline escreveu trés livros — Scars,
Little Treasures e Worlds Without End —, obras que foram publicadas em
inglés, francés, alemao e hungaro. Escreveu e editou varios mddulos de
aventuras e livros-fonte de jogos da TSR, entre eles, os notaveis Top
Secret/S.I. e Marvel Super Heroes Roleplaying, por conta prdpria ou em
coautoria com seu marido, uma lenda no mundo dos jogos, Warren
Spector. Além de escrever, passou dois anos como editora associada na
revista Amazing Stories.



COLECIONANDO As CRONIcAS DE GELO E
FoGo NA ERA DO NOOk2 E DO KINDLE

JOHN Jos. MILLER

A fantasia épica de George R. R. Martin, As Crénicas de Gelo e
Fogo, atualmente no quinto volume, € uma raridade no mundo dos
livros: € uma série que rompe os muros do gueto da fantasia/ficcao
cientifica. E imensamente popular entre criticos e leitores em geral,
e esta ganhando muita atencdao nos circulos académicos, antes
mesmo da publicacao do ultimo livro da série.

Embora seja dificil conseguir dados concretos e confidveis, parece
justo dizer que Gelo e Fogo vendeu ao menos 15 milhdes de cdpias
pelo mundo, embora essa conta nao considere o volume publicado
mais recentemente, A Danca dos Dragbes. Foi amplamente
relatado que A Danca vendeu mais copias no primeiro dia do
lancamento do que qualquer outro livro em 2012, totalizando 298
mil cépias (170 mil em livro fisico; 110 mil em e-book; 18 mil em
audiolivro). As vendas totais até a data sao desconhecidas, ou pelo
menos nao foram divulgadas.

Ha varias boas razbes para essa popularidade toda. O mundo de
Gelo e Fogo é épico no escopo, povoado por dezenas de
personagens cuidadosamente delineados e escrito em uma prosa
maravilhosamente descritiva. Uma adaptacao para a TV do
universo de Martin, magistralmente produzida, escrita e
interpretada, atraiu uma multidao de leitores que de outro modo
nao teria cohecimento da série.



As Cronicas de Gelo e Fogo se posicionam no meio da lacuna
entre as publicacdoes em e-book/livro de papel. Ainda que isso nao
seja inteiramente responsavel por sua popularidade crescente,
suspeito que ter abracado a nova tecnologia tenha algo a ver com
esse sucesso fenomenal. A Guerra dos Tronos, o0 primeiro volume
da série, foi publicado em 1996, quando nao havia nada parecido
com um e-book. O mais recente, A Danca dos Dragdes, apareceu
em 2011, época do boom das vendas dos e-books. O que isso
significa para leitores em geral e, mais pertinente a este artigo,
para os colecionadores de livros?

O primeiro volume de As Crénicas de Gelo e Fogo a ter
lancamento simultaneo de cépias em e-book e em papel foi O
Festim dos Corvos, de 2005. Nessa época, os volumes anteriores
estavam sendo reeditados em formato digital. A Danca dos
Dragdes teve lancamento simultdneo de cdpias em e-book e em
papel, como provavelmente acontecera com os préximos volumes
da série. Nos primeiros titulos, as vendas em e-book ficaram atras
até mesmo dos audiolivros, mas, com a publicacao de A Danca dos
Dragbes, as vendas dos lancamentos em e-book e em capa dura
estao, segundo Martin, empatadas. Os padrdoes de vendas estao
claramente mudando e, provavelmente, se inclinarao ainda mais no
futuro. Embora o futuro ainda seja incerto, duvido que a
proliferacao de e-books signifique o fim das edicdes de papel.

Varios fatores contribuem com essa crenca. Primeiro, a venda de
livros impressos permanece inalterada pelo advento da publicacao
eletronica. Mais detalhes serdao apresentados adiante, mas as
editoras, tanto grandes quanto pequenas, continuam produzindo
ferozmente varias edicoes de Gelo e Fogo, e, uma vez que os livros
sao adquiridos, seus proprietarios sao bastante relutantes em se
separar deles.

A humanidade pode ser classificada — entre outras coisas — em
colecionadores e nao colecionadores. Para justificar minhas
opinides, ja adianto: estou firmemente no campo dos
colecionadores. Gosto do processo de encontrar e adquirir objetos
(incluindo livros) que me interessam, e de possuir coisas que
tenham uma existéncia fisica. Para mim e para muitos outros,



colecionar € uma necessidade primaria, equivalente a comer e
dormir. Esse tragco nao vai desaparecer tao cedo da natureza
humana.

Algumas mudancas no mundo editorial estao ocorrendo, no
entanto. A popularidade crescente dos e-books provavelmente
significa @ morte do mercado das edicoes de massa. Isso nao é
uma coisa ruim, uma vez que as politicas de devolucdo de
“encalhes” associadas a esse formato — especificamente, a
retirada das capas para devolucao e destruicao dos miolos dos
livros — sao caras e trabalhosas. Os e-readers sao uma alternativa
conveniente, simples e cada vez mais acessivel ao envio de
grandes quantidades de livros que acabariam por ficar nas
prateleiras, e, eventualmente, seriam reciclados.

Além disso, muitas edicoes limitadas sdo produzidas por
pequenas editoras, e nao pelas grandes, que integram corporacoes
multinacionais (ha excecoes, como as edicdoes de luxo de Gelo e
Fogo da HarperCollins). Essas pequenas editoras em geral tém um
melhor senso estético do que as multinacionais, que estao
totalmente voltadas ao lucro. Mas mesmo as gigantes podem e
produzem volumes superlativos quando desejam, como as edicoes
autografadas e limitadas da antologia Legends, de Robert
Silverberg.

Embora o contexto econémico atual seja dificil, hd uma infinidade
de pequenas e nem tao pequenas editoras produzindo em curto
prazo primeiras edicoes artisticas e limitadas, ndao sé da obra de
Martin, mas de um amplo espectro de autores de ficcao cientifica e
fantasia. Provavelmente, ha tantas edicOes limitadas que sé os
mais abastados colecionadores podem tentar uma colecao
completa do género, algo que poderia ter sido feito com facilidade
em décadas passadas.

Apesar da inquietacao dos pessimistas, que ja se arrasta bem de
antes de Dickens — suspeito que, se existissem editores no tempo
de Homero, eles teriam ouvido a mesma lenga-lenga que
escutamos hoje —, a indUstria editorial ndo vai acabar tao cedo.
Tanto e-books quanto livros de papel permanecerao parte do
modelo de negdcios, em menor ou maior proporcao, por um futuro



previsivel. Isso nao quer dizer que as ideias sobre o que constitui
um livro ou mesmo uma publicacao nao estejam mudando.

Ja que a proliferacdo de e-books torna as revisdoes simples até
mesmo para textos publicados, uma questdao artistica surge a
respeito do conceito de “obra acabada”. Alguns autores —
particularmente de ficcdo cientifica e de fantasia, como Michael
Moorcock e F. Paul Wilson — costumam revisitar antigas obras,
polindo-as ou alterando-as para encaixa-las mais facilmente na
estrutura de uma série.

Como leitor e colecionador, fico um pouco dividido com essa
pratica, mas parece que os fas de Gelo e Fogo tém pouco com o
que se preocupar a esse respeito. Martin nao tem planos de revisar
seus volumes anteriores. “A obra é a obra”, ele me disse ha muito
tempo. “Nada foi cortado dela, entdo ndo ha nada para ser
colocado.” Qualquer viagem paralela em seu universo continuara na
forma de contos (como, por exemplo, as histdrias de Dunk e Egqg),
para elucidar incidentes fora da histéria principal. Nao havera
necessidade de colecionar edicoes posteriores de Gelo e Fogo para
ficar em dia com a historia acabada.

Portanto, se vocé pretende colecionar qualquer edicdo da série,
ha algumas coisas que provavelmente deve considerar.

Como em qualquer area de colecionaveis, os colecionadores de
livros criaram seu préprio conjunto de regras, uma sabedoria
comum partilhada, construida sobre séculos de experiéncia —
embora pessoalmente eu considere essas regras, como se diz, mais
como diretrizes. Forme sua colecao do jeito que quiser, nao a partir
de leis estritas que podem estragar sua diversao. Por exemplo, o
senso comum diz que, se vocé coleciona livros autografados, deve
fazer com que o autor escreva apenas o proprio nome — chamado
“autdégrafo direto” —, sem uma inscricdo pessoal, porque alguns
comerciantes acreditam que um livro com um autégrafo direto é
mais facil de vender e, portanto, mais valioso do que um dedicado
ao “meu querido Humperdink”,

Acho que isso € um erro. Primeiro, ndo me importa quanto minha
colecao valera quando for vendida algum dia, porque quando isso
acontecer eu estarei morto, e seu valor monetario sera irrelevante



para mim. Segundo, gosto de livros autografados por causa da
sensacao de conexao pessoal que eles conferem entre leitores e os
autores. Um livro com uma dedicatéria implica uma ligacao ainda
mais proxima do que um simples autdografo. Mesmo se o livro nao
esta dedicado pessoalmente a mim, o sentimento revela algo dos
pensamentos e da personalidade do autor. Para mim, isso torna o
volume mais interessante e ainda mais valioso do que um simples
autdgrafo.

Mas esse sou eu. Como colecionador, vocé deve seguir suas
proprias regras. Com isso em mente, no entanto, ha alguns
parametros basicos que elevam um volume comum a classe de
colecionavel. Esses parametros se dividem em trés areas: primazia,
escassez e estética. Uma vez que esses fatores sao levados em
consideracao, a condicdo também entra em jogo. Analisarei
brevemente essas categorias, no que dizem respeito a
colecionabilidade, e entao as relacionarei com os livros de Gelo e
Fogo.

A primazia se relaciona com a nocao de primeira edicao, o que
pode ser mais complicado do que se pensa. Os colecionadores
avaliam a primeira copia de um titulo. As informacdes a esse
respeito podem ser encontradas na ficha catalografica ou na pagina
de copyright, que normalmente aparecem depois da pagina de
rosto e antes que o texto comece. Embora para alguns editores em
certas épocas essa informacao seja dificil de interpretar, ela é facil
de localizar em todos os livros de Gelo e Fogo. Usarei apenas um
como exemplo, mas o dado apresentado é similar para todos. A
primeira edicao norte-americana do primeiro volume, A Guerra dos
Tronos, traz.

A Bantam/Spectra Book / September 1996
10987654321
A primeira edicao britanica, por sua vez, traz:

HarperCollins Publisher 1996/123456789



Os numeros se referem a tiragem especifica (maiores
informacdes podem ser encontradas em seguida).

Algumas vezes, distincdes sao feitas quando mudancas ocorrem
no meio de uma tiragem, como uma mudanca na cor ou uma
adicao ou subtracao de texto na contracapa. Variacbes como essas
sao chamadas “estados” e, novamente, cabe ao colecionador
decidir se ele deve se preocupar com isso. Felizmente, essa
complicacao nao se aplica a Gelo e Fogo, porgue nenhuma
distincado de estados surgiu, pelo menos nas edigdes norte-
americana e britanica.

A nocdo de “primeira edicao” também se torna confusa porque
por algumas editoras descrevem um livro em particular como
“primeira edicdao, x impressao”. O nimero da tiragem atual de um
livro especifico pode ser encontrado na ficha catalografica, como
visto anteriormente. Tenho observado essa distincao nas listas de
titulos de Gelo e Fogo. Novamente, cabe a cada colecionador, mas
a maior parte nao vai achar graca em uma tiragem inicial, mas nao
primeira, dos livros de Gelo e Fogo.

A escassez estd de algum modo relacionada a primazia. As
primeiras edicoes, em geral, tém tiragens menores do que as
posteriores, e o livro inicial de uma série de sucesso normalmente
tem uma primeira tiragem menor do que os titulos subsequentes.
Esse é o caso de As Crbnicas de Gelo e Fogo. A série foi se
tornando mais popular a cada volume, entdao cada sequéncia tem
primeiras edicoes cada vez maiores. SO uns poucos milhares de
volumes foram impressos na edicao original de A Guerra dos
Tronos, comparada com as centenas de milhares de A Danca dos
Dragdes. Todos os cinco livros passaram por incontaveis tiragens e
edicoes. Embora brochuras e edicdes de bolso ainda nao tenham
aparecido enquanto escrevo este texto, é s6 questdao de tempo até
que isso aconteca.

Assim que Gelo e Fogo se tornou bem estabelecida, Meisha
Merlin publicou uma edicao limitada e autografada com um extenso
trabalho artistico feito por artistas notaveis de ficcao cientifica e
fantasia. Esses livros instantaneamente se tornaram um grande
sucesso no mercado de livros colecionaveis. Quando Merlin saiu do



negdcio, a Subterranean Press assumiu o nicho das edicOes
limitadas com A Tormenta de Espadas e, sem divida, continuara
até o final da série. Também anunciaram planos de republicar os
dois volumes de Meisha Merlin em um formato idéntico aos
volumes da Subterranean. Isso € uma circunstancia incomum, mas
mostra a popularidade crescente da série. Meu palpite é que esses
volumes também serdao ansiosamente recebidos pela comunidade
de colecionadores.

EdicOes limitadas sao muito procuradas por causa da costumeira
qualidade estética de seu design, o que inclui elementos como
caixas especiais, guardas refinadas, bordas de paginas douradas e
uma porcao de trabalhos dos melhores artistas da area. Aplique
autdgrafos do autor e dos artistas com autenticacdo garantida e
limite as tiragens de grandes editoras a centenas, em vez de
milhares, e vocé terd um produto popular entre colecionadores
mais exigentes de um escritor ou género em particular, ou
simplesmente da boa arte e escrita em geral.

Meisha Merlin publicou 448 copias numeradas e 52 marcadas
com letras (de A até ZZ) de A Guerra dos Tronos em 2002 e de A
Furia dos Reis, em 2005. Esses volumes foram vendidos antes
mesmo de sua publicacdo, ja que, normalmente, colecionadores
costumam fazer encomendas com antecedéncia ou assinar as
séries inteiras. De modo geral, conjuntos similares de niUmeros ou
letras sao preferiveis a conjuntos com nimeros ou letras variados,
mas, € claro, também é muito dificil consegui-los se vocé chegar
atrasado no jogo.

A Subterranean Press, tomando para si o desafio de Gelo e Fogo
quando Merlin saiu do negdcio, produziu quantidades similares de
edicoes numeradas e com letras de A Tormenta de Espadas, em
2008, e O Festim dos Corvos, em 2009, com planos de continuar a
série conforme mais titulos se tornem disponiveis. A Danca dos
Dragdes foi publicado em outubro de 2012. Como ja comentei, eles
também tém planos de lancar suas prdprias versoes dos dois
primeiros titulos. O formato deles é diferente do de Merlin, com
cada titulo dividido em dois volumes.



Nesse momento, seria dificil produzir uma colecao de edicoes
limitadas. Os proprietarios atuais desses volumes ndao estao
dispostos a vender seus exemplares, mas, se estivessem, nao
ignorariam o fato de que o valor de mercado s6 aumentaria.

A informacao a seguir, retirada do site AbeBooks, que tem 40
milhdes de livros a venda em seu banco de dados, € um panorama
do mercado em um momento preciso do tempo (nesse caso, inicio
de dezembro de 2011), mas reflete adequadamente o estado de
disponibilidade e custo dos titulos de Gelo e Fogo.

A Unica edicao limitada da Meisha Merlin/Subterranean Press
atualmente no mercado é um conjunto completo dos quatro
primeiros titulos. O conjunto é do lancamento numerado (no 38) e
esta descrito “como novo”. O preco pedido é de dez mil ddlares.

Se colecionar as primeiras edicoes limitadas parece impossivel
nesse momento, ha sempre as primeiras edicoes para as quais é
possivel voltar. Gelo e Fogo tem feito um sucesso mundial
impressionante, entdo vocé pode estar interessado em adquirir a
primeira edicdo publicada em sua lingua, mas a grande
popularidade da série, que tem aparecido em dezenas de paises
em quase todas as principais linguas do mundo, torna impossivel
examinar com detalhes edicdes que nao estejam em inglés.

Em vez disso, vou estabelecer a primazia de publicacao nesse
idioma. Felizmente, com uma excecdao um pouco complicada, isso é
facil. J& estabeleci uma base para identificar as primeiras edicoes
em todo o mundo em um artigo na revista Firsts, “Colecionando
George R. R. Martin”, ainda em 2001.

A Guerra dos Tronos é a excecao dificil. Lancado tanto pela
HarperCollins Voyager (Reino Unido) quanto pela Bantam Spectra
(Estados Unidos) em 1996, a edicdo da Bantam é a primeira de
verdade em todo o mundo, precedendo a britanica em varios
meses. Embora a ficha catalografica das edicdes Bantam liste a
publicacago como sendo de setembro, a editora na verdade
imprimiu A Guerra dos Tronos para a convencao da Associacao de
Livreiros Americanos de maio de 1996. Cdpias adicionais também
foram distribuidas na convencao de ficcao cientifica Westercon, no
feriado de 4 de julho do mesmo ano.



Isso € uma boa noticia para aqueles que colecionam os
lancamentos mundiais. Embora a tiragem inicial de A Guerra dos
Tronos, da Bantam, tenha sido pequena, ela certamente ofuscou a
de 1.500 exemplares no Reino Unido da HarperCollins, ainda mais
se considerarmos que muitos desses livros foram comprados por
bibliotecas e estdo indisponiveis para o mercado de
colecionadores.

As edicOes da HarperCollins dos trés titulos seguintes, A Furia dos
Reis (1998), A Tormenta de Espadas (2000) e O Festim dos Corvos
(2005), foram todas lancadas antes das da Bantam nos Estados
Unidos, e sao os primeiros exemplares mundiais.

A Danca dos Dragoes foi lancado simultaneamente em 2011 nos
Estados Unidos e no Reino Unido pelas respectivas editoras, entao
podem ser descritas como coprimeiras edigoes. Contudo, Martin
levantou um ponto interessante: tanto as livrarias britanicas quanto
as americanas fizeram festas de lancamento a meia-noite do
primeiro “dia” do lancamento oficial do livro. E temos que admitir
que a meia-noite chega primeiro ao Reino Unido. Isso é suficiente
para estabelecer a prioridade da edicdo britanica? Deixarei que o
colecionador pondere.

Tal prioridade é, dessa maneira, estabelecida pela edicao da
Bantam (americana) do primeiro volume, e pelas edicoes da
HarperCollins (britanica) dos trés seguintes, com o quinto tendo
coprimeiras edicoes. Dada a impossibilidade de colecionar as
britAnicas, muitos colecionadores, especialmente americanos, se
contentam em ir atras das edicdes da Bantam como primeiras. E
claro, elas sao obviamente as primeiras americanas.

Rapidamente se seguiram outras tiragens e edicoes de todos os
titulos, com diferentes capas e formatos. Algumas — por exemplo,
a edicao de capa dura, na caixa, da HarperCollins, limitada a mil
conjuntos — ultimamente tém se provado populares entre os
colecionadores. As Unicas edicoes limitadas consideradas aqui, no
entanto, sao as edicdbes numeradas/com letras da Meisha
Merlin/Subterranean Press, devido a sua escassez, qualidade
artistica e autdgrafos autenticados de artistas e autores.



Uma vez que fatores de prioridade fazem os colecionadores
desconsiderarem tiragens e edigdes posteriores, a condicao se
torna importante. Nao ha ciéncia para averiguar condicao, ainda
que colecionadores de moedas, de cartdes de beisebol e de
quadrinhos nos facam crer o contrario. E tudo opinido. E opiniao
garantida, experiente e culta é mais valiosa do que opinido
inocente ou (especialmente) inescrupulosa. Se entrar no campo
dos colecionadores, vocé deve se informar e procurar uma opiniao
confiavel sobre qualquer objeto que planeja adquirir.

A quantidade de livros de Gelo e Fogo em suas varias primeiras
tiragens, especialmente as dos trés primeiros volumes, € limitada,
mas também devemos lembrar que foram publicados
recentemente. Por isso, apenas aqueles livros em melhores
condicoes, perto de “bom” ou “excelente” — tanto a capa quanto o
livro em si — podem sem considerados colecionaveis.

N3ao ha duvidas de que as edicoes da Bantam americana sao
mais comuns do que as edicoes britanicas da HarperCollins,
embora comum, nesse caso, seja um termo relativo. As Unicas
primeiras edicoes da HarperCollins na AbeBooks sdo cdpias de A
Danca dos Dragdes. Sei que A Guerra dos Tronos é um titulo
escasso, mas fiquei surpreso em ver que 0s quatro primeiros livros
estdo totalmente ausentes. Até mesmo A Danca dos Dragoes era
€scasso, com apenas seis copias em condicdao de colecionavel
listadas. Os precos variavam de 65 a 153 dolares, com uma média
de 103 dodlares. Note que todas essas copias sdao autografadas, o
que aumenta o seu valor. Perceba também que Martin gosta de
autografar e o faz com frequéncia, e muitas copias autografadas de
seus livros podem ser encontradas no mercado.

Muitos revendedores estao anunciando os livros de capa dura, na
caixa, da HarperCollins como primeiras edicbes, com pregos para
cdpias autografadas de A Guerra dos Tronos que podem ir de 50 a
350 ddblares. Nao ha como essas edicoes tardias serem
consideradas lancamentos. Ainda veremos que impacto isso trara
ao mercado de colecionadores.

As edicobes da Bantam sao um pouco mais comuns. Vamos
comecar com conjuntos completos, para aqueles que estao



atrasados no assunto. Se vocé quiser adquirir todas as primeiras
edicoes da Bantam de uma vez sb, um conjunto com 0s cinco
livros, perto de “bom” ou “excelente”, saiba que esta avaliado em
trés mil ddlares.

Todas as cdpias citadas a seguir estdo em condicOoes de
colecionaveis (perto de “bom” ou “excelente”), tanto livro quanto a
capa.

A Guerra dos Tronos mostra oito copias disponiveis, todas
autografadas, com precos que vao de 500 a 1.500 dodlares, com
uma média de 956 ddlares. Quando escrevi o primeiro artigo na
Firsts, em 2001, essa média era de 250 a 300 dolares.

A Furia dos Reis apresenta duas cdpias autografadas disponiveis,
a 575 e 650 ddlares; média de preco de 612 ddlares. Trés copias
nao autografadas também estdo disponiveis, a precos que vao de
150 a 250 ddlares, com média de 200 dolares. Em 2001, a variacao
de preco para este volume ia de 30 a 50 ddlares.

A Tormenta de Espadas é representado por quatro copias
autografadas, de 140 a 300 ddlares; média de preco de 216
ddlares. Uma copia nao autografada estava listada por 115 ddlares.
Em 2001, este titulo era vendido por 15 a 30 ddlares.

O Festim dos Corvos tinha cinco volumes autografados, de 50 a
300 ddlares; com média de 153 dodlares. Havia ainda uma cdpia
nao autografada por 60 dodlares.

A Danca dos Dragbes, com sua imensa primeira tiragem, tinha
um grupo relativamente pequeno de 24 copias autografadas, entre
49 e 150 dodlares (média de 82), e quatro ndo autografadas, entre
31 e 40 dodlares (média de 35). Eu imaginava que haveria mais
cdpias disponiveis. Sugiro que confira os sebos, mas lembre-se,
novamente, que vocé estd procurando por primeiras edicoes.
Embora houvesse varias centenas de milhares de exemplares,
muitas parecem ja ter desaparecido nas maos do publico em geral,
que nem sequer sabe a diferenca entre uma primeira edicao ou
uma edicdo de bolso. Isso pode ser uma boa noticia para um
colecionador determinado (e sortudo).

A existéncia de edicoes em e-book de todos os titulos ndo causou
efeito perceptivel no mercado de colecionadores. Em algum



momento, € claro, o mercado chegard ao apice e os precos
estabilizardo, mas nao vejo isso acontecendo no futuro proximo.

Pode ndo ser uma ma ideia abocanhar essas primeiras edicoes
nao autografadas disponiveis de A Danca dos Dragbes e esperar
que George apareca na sua area em breve.

John Jos. Miller tem cerca de dez romances e vinte contos publicados,
assim como roteiros de quadrinhos, livros para a série Wild Cards e mais
de uma centena de posts para o blog chessemagnet.com. Esta escrevendo
sobre a histdria do beisebol, especialmente no século 19 e as Ligas Negras.
E um dos membros originais do grupo do Novo México, que criou a
franquia de super-herdis Wild Cards. Além de ter histdrias em trés dos
titulos atualmente disponiveis da Tor Books, também é autor de dois
volumes de RPG de Wild Cards, para a editora Green Ronin. Realizou a
adaptacao de In the House of the Worm, de George R. R. Martin, uma
histdria de terror gotico que acontece em um futuro distante em uma Terra
moribunda. Suas colunas no cheesemagnet.com tratam principalmente do
cinema e da ficcdo de fantasia. Também doa livros e filmes com
frequéncia, entdo fique atento para ver se nao consegue alguma coisa.

12 Nook é o leitor de livros digital (e-reader) comercializado pela rede de livrarias Barnes
& Noble, dos Estados Unidos. Ao contrario do Kindle, o Nook ndo é vendido no Brasil. (N.
T)



ALEM DO GUETO

Como George R. R. Martin luta a guerra dos
géneros

NED VizzINI

Qual a parte mais dificil de se escrever um livro? E uma boa
pergunta — e uma que recebo com frequéncia de autores
preocupados —, mas a resposta nunca é 0 que as pessoas pensam.
Comecar pode ser dificil, sim, e terminar pode ser simplesmente
brutal — como a longa espera por A Danca dos Dragoes
demonstrou. Mas a parte mais dificil chega quando vocé termina o
livio € 0 vende, e entao deve fazer um minucioso e destemido
inventario moral para tentar receber notas de publicidade.
Assegurar comentarios positivos de outros autores sobre sua obra
€ 0 maximo que vocé provavelmente chegara a pedir aos seus
idolos; minha estratégia é implorar.

Quando me propus a conseguir comentarios positivos para um
livro de fantasia direcionado a jovens adultos, que vendi em 2010,
a pessoa para quem eu mais queria implorar um comentario era
George R. R. Martin. Ao ler sobre a influéncia dos jogos de RPG na
cultura americana, descobri sua obra por meio de Dreamsongs:
Volume IT — que, se vocé ja esta se cocando por The Winds of
Winter (provavel titulo do préximo livro de As Cronicas de Gelo e
Fogo), documenta as aventuras criativas de Martin em Los Angeles
com um cinismo digno de Tyrion Lannister. Em Dreamsongs soube
que, em 1983, Martin comecou a jogar tanto Call of Cthulhu e



Superworld que parou de escrever por um ano e quase foi a
faléncia. Ele explica isso em uma introducao sobre os livros da série
Wild Cards, que resultaram de sua obsessao: “[Minha esposa]
Parris costumava espichar os ouvidos na porta do meu escritdrio,
esperando ouvir o som do teclado do computador Ia dentro, mas
tudo o que ouvia era o chacoalhar sombrio dos dados”.

Essa foi a primeira vez que li sobre um escritor que tinha
problemas com jogos de fantasia, ao contrario de, digamos, vicios
em alcool ou drogas. Ja que eu havia recentemente me livrado de
dez anos de obsessao por Magic: The Gathering, enxerguei em
Martin uma alma gémea, alguém que poderia me entender — e
mergulhar em meu livro. Meu editor aprovou minha busca pelo
comentario do autor, ja@ que Martin € um sucesso fenomenal, com
mais de 8,5 milhdes de livros vendidos da série As Cronicas de Gelo
e Fogo, segundo o USA Today. Mas essas vendas sao apoiadas por
um elementos surpreendente para um autor mergulhado em jogos
de RPG e no género da ficcdo — a aprovacao da critica tradicional.
A revista Time deu a ele o melhor dos elogios em 2005: “O Tolkien
americano”.

Mas quando isso se torna uma distingao? Tolkien tem sido parte
da nossa cultura ha tanto tempo que é facil esquecer que O Senhor
dos Anéis foi ridicularizado como escapista — e, pior, estrangeiro —
quando surgiu nos Estados Unidos. Vocé pode ter uma ideia do
quao hostil foi a recepcao na excelente revisao critica de fantasia
de 2012, E Se: Encantamento Moderno e Pré-Historia Literdria na
Realidade Virtual, da Oxford University Press. “Certas pessoas —
especialmente, talvez, na Inglaterra — tém um apetite vitalicio por
lixo juvenil”, declarou Edmund Wilson em 1956. “O que
aparentemente traz alento para suas sensibilidades pods-
adolescentes nao é o tratamento erudito, mas as pouco exigentes e
confortaveis historias feitas para criangas”, censurou a Life.

Esse argumento — de que a fantasia é simplista, estereotipada e
infantil — tem mantido o género em um gueto desde sua criacao
como forma literaria moderna, no século 19. Embora esteja se
esgueirando para dentro da academia ha anos, e Martin tenha
acelerado esse movimento de aceitacao pelos circulos sérios, como



o New York Times Book Review, o género ainda é desprezado por
muitos criticos como uma férmula criada passo a passo para servir
a um mercado: nerds, como eu, Martin e, sim, vocé. A historia da
fantasia, passando pela formulagao, atravessando o desprezo da
critica até o sucesso popular e a tardia avaliacdo académica, é
parte de um conflito intelectual tao extenuante quanto a Guerra
dos Reis de Nove Moedas — a guerra dos géneros —, que esta so
agora se aproximando de uma calmaria.
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Mais do que qualquer coisa, “género” &€ um termo de marketing.
Serve para ajudar os livreiros a organizar os livros nas prateleiras e,
portanto, nao tem muita importancia antes de sua ascensao como
um produto do mercado de massa na Inglaterra de meados de
1800, quando os custos reduzidos de impressao levaram a uma
explosao de penny dreadfulst extravagantemente ilustrados.
Vendidos como literatura para os leitores das classes mais baixas e
da classe média, forcaram os criticos a tracar a primeira linha na
guerra dos géneros: entre ficcao “literaria” e “popular”.

Estava claro para os académicos que a obra de, digamos, George
W. M. Reynolds (que nunca usou “face” quando “semblante” era
suficiente, e evitava “disse” em favor de “proferiu”) nao era
literatura. Devia ser outra coisa, e “porcaria” parecia indelicado. O
problema era que as pessoas adoravam: em dez anos, segundo o
The Victorian Web, Reynolds vendeu mais de um milhdo de copias
de The Mysteries of London e de sua sequéncia, The Mysteries of
the Court of London, nUmeros que os tornariam best-sellers até
mesmo hoje. Ficcao “popular”, portanto, parecia um lugar seguro
para separar essa producao de trabalhos sérios.

No entanto, mesmo separada da literatura, a ficcao popular era
vista como uma ameaca. Henry James advertiu sobre isso no
ensaio de 1884 “A Arte da Ficcao”, direcionado a Robert Louis
Stevenson, que acabara de escrever um conto de aventura muito
querido, chamado A Ilha do Tesouro. Para ele, “um romancista
escreve de e sobre ‘toda a experiéncia’ e visa representar nada



menos do que a ‘vida’ em todas as suas complexidades”, afirma
Ken Gelder em sua pesquisa de 2004, Popular Fiction: The Logics
and Practices of a Literary Field. Em contraste, “A Ilha do Tesouro
[...] ndo é nada mais do que fantasia”.

Stevenson respondeu a isso em um ensaio de sua autoria,
“falando precisamente por essas qualidades encontradas no
‘romance de aventura’ que Henry James desprezou tanto: um
enredo ou uma ‘historia’, bem como ‘perigo’, ‘paixao’ e ‘intriga”.
Embutido em sua defesa esta o problema que ainda hoje dificulta a
ficcao de fantasia: “perigo” e “intriga” sao uma coisa, € ambos
aparecem em abundancia em As Crdnicas de Gelo e Fogo, mas o
que faz um livreiro guardar um livro na secao de “fantasia” &, em
geral, a historia do garoto da fazenda que nao percebe que é um
principe; ou que precisa enfrentar uma série de desafios ligados
aos quatro elementos. A persisténcia do cliché na fantasia permite
aos criticos da tradicao jamesiana continuar desprezando esse tipo
de histéria como material infantil, enquanto Stevenson e seus
contemporaneos preferem pensar em si mesmos como pioneiros da
imaginacao.
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A imaginacao era uma forca poderosa na Europa do século 19.
Pessoas educadas nao deviam imaginar muito, para que nao
sofressem como duas vitimas de conflitos anteriores na guerra dos
géneros: Madame Bovary, que lia romances romanticos demais, ou
Dom Quixote, que lia muitos contos de cavaleiros. A literatura
verdadeira devia ser ambientada no mundo real, na qual pessoas
do mundo real enfrentavam problemas do mundo real. Como
Rousseau argumentou em 1762: “O mundo real tem seus limites, o
mundo imaginario é infinito. Ja que somos incapazes de alargar o
primeiro, vamos restringir o outro”.

Mas a imaginacao tinha lugar entre as massas no folclore, na
satira e na literatura infantil, como em Alice no Pais das Maravilhas
(1865). Sob o disfarce de ficcao juvenil, os contos fantasticos eram
aceitaveis até mesmo para leitores das classes superiores, alguns



dos quais, como Stevenson, cresceram para se tornar autores que
nao podiam mais ficar restritos a0 modo realista sancionado pelo
Iluminismo. Eles produziram livros na virada do século 20 que
abracavam a impossibilidade, mas eram baseados na realidade.
Julio Verne chamava essas obras de As Viagens Extraordindrias; H.
G. Wells, de “romances cientificos”, e esse termo funciona para
mim, pois enuncia as caracteristicas necessarias dos livros de
premissas fantasticas e prosa empirica.

Em parte, os romances cientificos — aqui incluidos As Minas do
Rei Salomao (1885), de H. Rider Haggard, The Gods of Pegana
(1905), de Lord Dunsany, e With the Night Mail (1909), de Rudyard
Kipling — eram uma resposta ao clima antisséptico trazido pela era
moderna. No final do século 19, a ciéncia estava chegando as
explicagdes mais basicas do mundo natural (ou entdo era o que
pensavamos; ninguém jamais esperou que precisariamos da
CERN), As pessoas tinham a oportunidade de se separar
completamente de um significado espiritual — de abandonar suas
almas em favor do frio e rigido intelecto —, e a subtracdo da magia
da vida cotidiana deixou um vazio. O romance cientifico se esforcou
para preenché-lo enquanto permanecia fiel ao secularismo que o
mundo moderno exigia. Isso significava apresentar historias como
se fossem nao ficcao, enriquecidas com glossarios, notas de rodapé
e aquele componente essencial de todo romance de fantasia atual:
0 mapa. Ao entupir seus textos de conteldos auxiliares, esses
autores antecipavam a tarefa de construcao de mundos dos
escritores de fantasia contemporaneos, criando um mundo
coerente no qual os leitores fazem seu passeio.
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Esse novo movimento exigiu atencao da critica. Por um lado,
escritores de romances cientificos ultrapassavam George W. M.
Reynolds e os penny dreadfuls com base em suas habilidades.
Wells, Verne e Kipling ndo eram mercenarios, eram talentosos e
profissionais contadores de historias que exibiam uma resposta
legitima e coesa a era moderna. Seus livros também foram amados



ao redor do mundo, mesmo por criancas que mais tarde se
tornariam intelectuais. Como Jean-Paul Sartre diz de Verne:
“Quando abria [seus livros], me esquecia de tudo mais. Aquilo era
leitura? Nao, era a morte por éxtase”. Se vocé passou semanas em
As Cronicas de Gelo e Fogo, sabe do que ele esta falando.

No entanto, o sucesso do romance cientifico ndao influenciou os
criticos, que acusavam o género de ser juvenil, ter personagens
pouco desenvolvidos e nao se engajar nos problemas do mundo
real. Felizmente para eles, logo surgiu um gueto mais especifico
para colocar essas obras: “ficcao cientifica e fantasia”.

Essa categoria dupla, ja formalmente separada pelo critico Darko
Suvin, mas ainda encontrada em muitas livrarias com um simbolo
em forma de dragao, estabeleceu-se na América no inicio do século
20, através de revistas pulpt>. Como género em si, as pulps eram
um produto de marketing, seqgundo a obra de Richard Mathews,
Fantasy: The Liberation of Imagination, criado para competir com
0s romances baratos de ficcdo popular. Em suas paginas, varios
dos principais antecessores de George R. R. Martin foram
impressos pela primeira vez, e foram estabelecidos muitos clichés
que ainda guiam a fantasia: espadas e magial®, espadas e
sandaliast’ e a feiticeira malvada e sexy. H. P. Lovecraft, que usou o
formato para criar um mundo de deuses alienigenas, sentia que as
historias de fantasia tradicionais eram inuteis, assim como observa
Tyrion Lannister em A Danca dos Dragobes. “Dragdes falantes,
dragdes que cospem ouro e pedras preciosas [...] absurdo, tudo
isso”. Lovecraft, em particular, fez um grande esforco para criar
cenarios empiricos em seus contos, incluindo o Necronomicon, um
livro ficticio de magia negra que desde entdo foi publicado em
varias versoes. Infelizmente, ele teve pouco sucesso em vida — e,
na morte, Edmund Wilson rejeitou sua obra como “brincadeira de
meninos”.

Ainda fora do reino da critica literaria, leitores de pulp tratavam
“ficcdo cientifica e fantasia” como mais do que uma brincadeira.
Eles discutiam extensivamente e construiam as bases para o que
conhecemos hoje como “fandom™8. Hugo Gernsback, editor de
Amazing Stories, resolveu prestar o imenso servico de publicar o



endereco daqueles que enviavam cartas, permitindo aos leitores
contatar uns aos outros diretamente para discutir a obra. Em
meados do século 20, o género superava a ficgao literaria por algo
Como nove a um, mas mesmo assim ainda tropecava na critica
estabelecida, que continuava comprometida com os cenarios do
mundo real. A literatura séria era “definida pela maioria dos criticos
como realismo narrativo e nao admitia nada que fosse nao
realista”, afirma Ken Keegan em ParaSpheres: Extending Beyond
the Spheres of Literary and Genre Fiction, de 2006; em nenhum
lugar do imenso vazio estilistico entre Joyce e Hemingway havia
espaco para um dragao ou um deus voador.

Com a posicao da critica essencialmente inalterada por um
século, leitores do género nao podiam esperar que académicos de
repente dedicassem atencao a suas obsessoes. Formaram, entao,
um ambiente para-académico de livrarias, fanzines e paginas de
cartas nas pulps — e, mais tarde, nas historias em quadrinhos —
para analisar a obra no contexto de sua histdria sempre crescente.
Um participante ativo dessa cultura era George R. R. Martin, cujas
cartas de fa marcam suas primeiras aparicoes impressas. Em
Avengers no 12, de 1965, ele elogia “a acao rapida, a
caracterizacao solida e aquele final terrivel”, algumas das mesmas
caracteristicas que Stevenson trouxe em defesa de seu “romance
de aventura”. Assim, os campebOes da fantasia passaram de
responder as criticas de Henry James para escrever cartas a Stan
Lee — mesmo depois da supernova cultural de O Senhor dos Anéis.
As coisas nao pareciam boas para a fantasia na guerra dos
géneros.
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Entao, chega A Guerra dos Tronos, publicado como um titulo do
género, em 1996, com suspeitas de se tornar um imenso sucesso
comercial. Desde que a saga de Robert Jordan, A Roda do Tempo,
conquistara alta demanda, os editores entraram em uma disputa
feroz pelo que seria a trilogia de As Crénicas de Gelo e Fogo. As
vendas subsequentes diminuiram o fato de que A Guerra dos



Tronos nao foi um sucesso imediato, mas uma receita de preparo
lento, encorajada por livreiros independentes, criticos € por um
prémio Locus de Melhor Romance de Fantasia. Na retrospectiva, é
facil ver por qué: Martin cresceu em um mundo no qual as regras
da fantasia estavam bem estabelecidas, mas teve a coragem de
romper com elas de um modo que desafiou os criticos — e os
leitores.

Os escritores de género da época do romance cientifico até hoje
estabeleceram alegorias para a fantasia que sao menos Obvias e
mais elaboradas do que bruxos de chapéus negros ou andes
ranzinzas. Uma dessas alegorias, identificada por John H.
Timmerman em Other Words: the Fantasy Genre (1983), é a
“vulgaridade dos personagens”. Os herdis de Watership Down
(1972), de Richard Adams, e da série Terramar (1968-2001), de
Ursula K. Le Guin, sao pessoas comuns — ou coelhos comuns —
sobrecarregadas com problemas do “povo do campo”. Bilbo e Frodo
sao hobbits, nao reis hobbits.

Martin subverte isso, retornando ao paradigma pré-fantasia. Seus
catorze principais personagens de ponto de vista em As Crénicas
de Gelo e Fogo nao sao fazendeiros ou pastores de cabras; sao
homens e mulheres de nascimento nobre, preocupados em
preservar sua posicao e, na maioria dos casos, em governar O
mundo. Eles tém menos a ver com o jovem feiticeiro Ged de Le
Guin do que com os protagonistas conspiradores de Trollope ou
Thackeray. E, dessa maneira, vao contra uma tendéncia da ficcao
— de género e literaria — que vem ganhando corpo desde o
Renascimento. A literatura mitica se preocupa com reis e
semideuses, a literatura do Iluminismo se concentra na nobreza, e
a literatura moderna traz as histdrias para a rua. Martin nos
transporta de volta aos saldes do poder, e é por isso que As
Crénicas de Gelo e Fogo com frequéncia se parecem menos com
uma saga de fantasia e mais com o politico Lincoln, de Doris
Kearns Goodwin.

Ele foi elogiado por Lev Grossman, autor de fantasia e criador da
expressao “Tolkien americano”, por destrocar o maniqueismo da
Terra-Média e substitui-lo por intrigas politicas de alto risco. Mas,



por tras disso, esta a recusa do autor em tornar seus personagens
ingénuos — outra alegoria comum da fantasia. “Ingenuidade na
fantasia € sempre uma coisa boa, que sugere que o personagem
mantém uma boa vontade para se maravilhar”, escreve
Timmerman. “Os pragmaticos, os despojados, os endurecidos e os
cinicos sao, em geral, os vildes da fantasia.”

Isso esta muito distante da verdade em As Crénicas de Gelo e
Fogo. Os pragmaticos sdao os Unicos sobreviventes as traicoes em
Westeros e Essos. O maravilhamento, que permite aos
protagonistas infantilizados da fantasia tradicional entrar em outro
mundo ou dar o melhor de si, € uma desvantagem aqui. Os
personagens que permanecem Vivos sao 0s despojados — e,
assim, dentro do retorno de Martin ao romantismo dos bem-
nascidos, encontramos anti-herdis nascidos dos cinicos modernos.
“[Um] herdi era elevado demais para ser totalmente contaminado,
entao teve que contaminar a si mesmo”, afirma o narrador de
Memodrias do Subsolo, de Dostoiévski. Mais do que Frodo ou as
criancas Pevensie, ou mesmo os atormentados Novos Ingleses de
Lovecraft, Tyrion Lannister se assemelha a esse icone modernista:
nNo que mais gastar o tempo se nao contaminando a si mesmo?

Até mesmo a ideia de herdi fica em aberto na obra de Martin. A
fantasia foi dominada ha muito tempo, assim como todos os
géneros de ficcdo, pelo mitico protagonista identificado em O Herdi
de Mil Faces, de Joseph Campbell: aquele que deixa seu lar, se
sacrifica pelo bem de seu povo e renasce para viver feliz para
sempre. Essa figura se tornou especialmente macante no cinema.
Ele é uma crianca, ou um policial, ou um espidao, comum o bastante
para conquistar empatia, mas super-humano o suficiente para
evitar as rajadas de balas que matam seus companheiros. Sabemos
que ele vai vencer, s ndao sabemos como. E por isso que a morte
de Ned Stark repercute tanto entre os leitores de A Guerra dos
Tronos e entre os telespectadores da adaptacao da HBO. Pela
primeira vez, o herdi realmente morde a isca — depois de mostrar
que era um homem de familia corajoso e de principios contra o
pano de fundo dos conspiradores de Porto Real. Os produtores
David Benioff e D. B. Weiss, assim como Martin, que atuou como



produtor executivo da série televisiva, merecem um crédito especial
por garantir que Ned Stark fosse o alvo do marketing de Game of
Thrones. O poster tinha Sean Bean no Trono de Ferro! Ter a
coragem de cortar a cabeca dele no nono episddio causou um
espanto nos telespectadores comparavel ao nd na garganta que
seguiu a morte de Janet Leigh em Psicose, e que se destaca como
0 maior momento da cultura pop em nossa década.
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No curso dos cinco livros, Martin nao perdeu a mao no que diz
respeito a matar homens de familia, mulheres, criancas, bebés e
caes, mas parece manter um desprezo especial pelos herdis nobres
que povoam a fantasia tradicional. “O herdi nunca morre, no
entanto. Eu devo ser o herdi”, deseja Quentyn Martell em A Danca
dos Dragdes, um pouco antes de ser queimado. Os anseios por
gloria e suas ilusdes de autoestima trazem a mente Dom Quixote
— e, entdo, a fantasia faz um circulo completo, zombando dos
ultimos 150 anos, em vez dos séculos de mitos que formaram
Cervantes.

Posso estar errado, mas é prudente presumir que As Cronicas de
Gelo e Fogo também ira violar a mais sagrada de todas as alegorias
da fantasia: o “felizes para sempre”. Nao parece que as coisas vao
terminar bem para todos, mesmo para Tyrion. “A fantasia se
prende a um de seus pontos centrais, segundo o qual o fim de uma
histdria de sucesso € a alegria”, afirma Other Worlds, mas € mais
provavel que a alegria nos Sete Reinos venha na forma de uma
taca ou de uma garota do que do triunfo sobre o mal.

Dada sua impressionante subversao dos principios mais sagrados
da fantasia, seria possivel esperar que As Cronicas de Gelo e Fogo
fosse a saga que finalmente tiraria o género do gueto e lhe
permitiria ser nivelada a, digamos, Liberdade (2000), de Jonathan
Franzen, uma meditacao similar dos fracassos e traicoes humanos.
De certa forma, isso aconteceu: Martin apontou em seu blog que a
Time chamou A Danca dos Dragdes de “o melhor livro do ano (nao



a melhor fantasia do ano ou o melhor livro de ficcao cientifica do
ano, mas o Melhor Livro, ponto)”.

Mas alguns criticos, talvez assustados com as vendas lineares da
literatura de ficcdo, atacaram o género de maneira ainda mais
forte. Como o romancista Edward Docx argumenta no Observer:
“Escritores do género ndao podem afirmar ter tudo. Podem ter o
dinheiro e as vendas [...]. Mas nao devem ser autorizados a sugerir
que essas coisas nos falam sobre o valor intrinseco ou escopo de
sua obra”. Segundo Martin Amis, em um livro de ensaios
apropriadamente intitulado The War Against Cliché (2001),
“Quando lemos, estamos fazendo mais do que nos satisfazer com
palavras em uma pagina [...]. Estamos em comunhdo com a mente
do autor”. Implicita nessa declaracdo esta a suposicao de que o
género de ficcdo ndo provém de mentes especiais, mas de mentes
comuns que nao desejam nada além de vender para um publico
limitado a um universo previsivel.

Pode-se argumentar que George R. R. Martin tem uma mente
Unica — nascido em Bayonne, Nova Jersey, criado em meio ao
fandom de histdrias em quadrinhos, especialista em Lovecraft e
Tolkien (como detalha em Dreamsongs), temperado pela
brutalidade de Hollywood e louco o suficiente por RPG para ter um
“ano perdido” devotado a esses jogos. Mas criticos mais linha-dura
de “ficcao cientifica e fantasia” podem usar acertadamente essas
caracteristicas como prova de que ele ndo escapa de suas raizes,
que seus livros sdao apenas folhetins de fantasia em série. E, pior
do que as criticas, € o louvor condescendente de leitores de
literatura “séria” que se aventuram por em Westeros, tais como a
memorialista Dominique Browning, que elogia Martin como uma
alternativa a Tolstéi em um artigo de 2012 no New York Times
intitulado “Learning to Love Airport Lit".

Alguns criticos julgam a escrita de Martin louvavel o suficiente
para coloca-la acima de disputas de género. O New York Times o
considera inequivocadamente melhor do que Tolkien. Na resenha
de A Danca dos Dragbes, de 2011, sua saga foi aclamada como
“um romance abrangente e panoramico a moda do século 19,
transformado em fantasia heterogénea”. E Nick Gevers, em Infinity



Plus, o aplaude por sua habilidade com o género em si, em uma
resenha da historia de vampiros de 1982, Fevre Dream: “Sua tela
fin de siecle pode levar a planetas moribundos, a morte da era
moderna ou ao longo declinio da cavalaria, mas a morte é sempre
a tonica”. Sao palavras bem-vindas, mas que tém o carimbo de fora
do género da fantasia, de pensadores impressionados com os feitos
de um construtor maluco de mundos como Lovecraft. Poucos
criticos ousaram se aproximar de As Cronicas de Gelo e Fogo de
dentro do género e apontar o que realmente as tornam tao
impressionantes.

Em poucas palavras, As Crénicas de Gelo e Fogo esta agora
disputando um titulo na literatura de fantasia que todos, desde o
romance cientifico, devem ter ao menos concebido: “mundo mais
complexo”. Sao centenas de personagens, uma cronologia
assombrosa e detalhada e mais de 4.500 artigos escritos até hoje
em seu proprio wiki. Aqueles que leem o texto sem explorar o
material adicional — sem imergir no paratexto — perdem o que
torna a série Unica. E possivel ler uma sentenca como essa, de A
Danca dos Dragoes, € rejeita-la como confusa: “O sapateiro contou
para eles como o corpo do Rei Acougueiro havia sido exumado e
vestido em uma armadura de cobre, depois que a Graca Verde de
Astapor teve uma visao na qual ele iria livra-los dos yunkaitas”. Mas
0s quatro nomes proprios aqui, que exigem quatro consultas ao
mapa ou ao apéndice, fazem de As Crénicas de Gelo e Fogo uma
leitura tao atenta quanto obras de arte da literatura moderna,
ainda que de modo diferente, mais nerd.

Martin, dessa forma, luta a guerra dos géneros contornando-os.
Trabalhando de dentro do sistema, recusando-se a se desculpar por
suas obras anteriores, ele escreve livros cuja conducao da histdria
€& muito sangrenta, inesperada e implacavel para ser ignorada. Ao
fazer isso, eleva outras narrativas de fantasia junto com a sua.
Elogios de canais respeitados como o New York Times nao ajudam
apenas As Crénicas de Gelo e Fogo, mas legitimam a fantasia que
veio antes — obras, por exemplo, de Peter S. Beagle, Roger
Zelazny e Michael Moorcock —, enquanto tornam o mundo mais
seguro para a incursao de romancistas literarios pela fantasia,



como € o caso de Lev Grossman com a série de sucesso The
Magicians.

E improvavel que a secao de “fantasia e ficcdo cientifica”
desapareca em breve das livrarias (bem, pelo menos até que as
livrarias desaparecam), ou que os livros de fantasia comecem a
aparecer na primeira pagina do New York Times Book Review
juntamente com livros sobre a anomia do século 21. Alguns criticos
académicos linhas-duras sempre vao mirar suas armas e descartar
qualquer livro que nao seja estritamente realista como
“brincadeiras de meninos”, talvez mais violentamente do que
nunca, como se brincadeiras de meninos de verdade impedissem
as proximas geracoes de ler qualquer coisa.

Mas, na guerra dos géneros, Martin esta bem posicionado. Ao
inverter as expectativas sobre a sua obra, silenciou alguns dos
inimigos do género e conquistou os especialistas da cultura — e
seu pacifismo honra suas raizes. Ele € como os maconheiros de Bill
Hicks, sentados em arvores durante a Guerra as Drogas: “Estao
lutando contra n6s? Nem mesmo estamos naquele maldito
campo!”. E uma estratégia brilhante, digna de seus personagens.
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Desde a resposta de Stevenson a Henry James, os escritores de
género tém defendido seus livros como se, para comegar, houvesse
algo errado com eles. Em uma entrevista de 2007, no blog Pat’s
Fantasy Hotlist, Martin declarou: “Nenhum de nds quer ser
mandado para o cercadinho ou ter nosso trabalho desprezado
como indigno de ser seriamente considerado como literatura por
causa do rotulo na lombada. Pessoalmente, acho que uma histdria
€ uma historia, e a Unica coisa digna sobre a qual escrever é o
coragao humano em conflito consigo mesmo”.

Essa parece ser uma sugestao que todos os criticos podem
seguir, tanto de género quanto de literatura. Para minha prdpria
incursao na fantasia, nao preciso do selo de garantia de George R.
R. Martin. Ele abriu caminhos com As Crénicas de Gelo e Fogo,
tornando possivel para pessoas como eu — e para aquelas com



muito mais credibilidade literaria — entrar em contato com nosso
amante de fantasia interior, a0 mesmo tempo em que nos desafia a
melhorar a qualidade do nosso trabalho.

Ned Vizzini é autor de Its Kind of a Funny Story, Be More Chill e Teen
Angst? Naaah... Escreve para o jornal The New York Times, para o site The
Daily Beast e para o seriado Teen Wolf da MTV. Sua obra ja foi traduzida
para varios idiomas. E coautor, com Chris Columbus, da série de fantasia e
aventura Casa de Segredos. Contribuiu com as antologias Smart Pop sobre
Jogos Vorazes, As Crénicas de Ndrnia e The Walking Dead. Fez palestras
em mais de duzentas universidades, bibliotecas e escolas ao redor do
mundo sobre escrita e saude mental. Recebeu um prémio da UCLA em
2011 de Exceléncia em Advocacia Publica Através das Artes. Ned vive em
Los Angeles com sua esposa, Sabra Embury, e o filho deles. Seu ultimo
livro, The Other Normals, foi publicado pela HarperCollins em 2012.

13 Publicagdes muito baratas de aventura, policial e terror vendidas na Inglaterra, no
século 19. O nome é proveniente do termo “penny”, valor de moeda que seria equivalente
ao centavo. (N. T.)

14 Sigla francesa para Organizagdo Europeia para a Pesquisa Nuclear, maior laboratério
de fisica de particulas do mundo, localizado na regidao noroeste de Genebra, na fronteira
franco-suiga. (N. T.)

15 Revistas pulp, ou pulp fiction, eram publicacOes feitas com papel de baixa qualidade,
em geral dedicadas a histérias de fantasia ou ficcdo cientifica, que comecaram a ser
publicadas nos Estados Unidos no inicio do século 20. (N. T.)

16 Género de ficcao caracterizado por temas ligados a mitologia, magia fantastica e
guerreiros. (N. T.)

17 Género de ficcdo caracterizado pelos épicos greco-romanos que narram mitos heroicos
da Antiguidade, como Hércules, Aquiles, entre outros. (N. T.)

18 Refere-se ao conjunto de fas de um determinado produto midiatico, geralmente
relacionado a ciéncia, literatura ou TV. Aplica-se geralmente a internet entre os usuarios
que discutem on-line sobre um tema. (N. T.)
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