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PREFÁCIO 

Histórias para as noites que virão 
R. A. SALVATORE 

Por que fantasia? 
Por que escrevê-la? Para entreter? Para esclarecer? Para abrir

novos caminhos para as alegorias? Para contrapor espiritualidade
com magia? 

Fico incomodado quando ouço Margaret Atwood afirmar que ela
não é uma autora de fantasia, como se, de algum modo, esse
rótulo diminuísse a qualidade de seu trabalho; da mesma forma
que fiquei incomodado, há três décadas, quando meu professor
favorito de literatura descobriu que eu estava lendo O Senhor dos
Anéis, de Tolkien, no meu tempo livre. Como seu rosto ficou
vermelho de raiva! Ele estava me incentivando a ir para sua amada
Brandeis1, para segui-lo em sua formação literária, e se irritou com
a ideia de que eu estava desperdiçando meu intelecto com tais
disparates. 

Meu professor se aposentou há muito tempo, mas Tolkien,
certamente, não. Seu universo fantástico ecoa em livros, filmes e
programas de televisão. Está presente na gênese da forma artística
dos videogames. 

Mas, mesmo hoje, o preconceito permanece, enquanto
professores que ensinam Gilgamesh e Beowulf, Homero e Dante,
prezam pela importância em lugar da ironia. E não para por aí:
quando veem trabalhos específicos de ficção fantástica, como As
Crônicas de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, alcançando



algum respeito e reconhecimento, há sempre uma voz que se
apressa em negar a noção de que obras de qualidade podem ser,
na verdade, obras de literatura fantástica. Quer se trate de
declarações do próprio autor, como as de Margaret Atwood e Terry
Goodkind, ou da jogada de marketing ligada aos livros — Chris
Paolini é uma “criança prodígio que escreve histórias para adultos
jovens”; Philip Pullman é um escritor de alegorias religiosas (ou
antirreligiosas); J. K. Rowling faz parte da bela tradição britânica
dos contos para estudantes —, o fato de que essas maravilhosas
obras caem bem sob o rótulo de fantasia é sempre subestimada.
Mas será que essas histórias, mesmo sendo do gênero fantasia,
são também tudo isso que os intelectuais e a propaganda diz? É
claro que sim, ou não teriam sucesso. 

Ou será que elas não são nada disso, e os próprios rótulos as
separam em fatias pequenas demais para serem saboreadas? Qual
o verdadeiro problema aqui? Será que o brilho de O Conto da Aia
deve ser diminuído por um rótulo? Se esse é o caso, então
realmente estamos falando de superficialidade, mas não na obra. 

Peter Jackson recebeu críticas nada amistosas da realeza de
Hollywood por seu apaixonado tratamento de O Senhor dos Anéis
como uma obra séria e fantástica. Milhões de fãs reconheceram e
apreciaram seus esforços, ainda que a Academia não tenha feito o
mesmo — ou até tenha feito, mas de má vontade. Espero que meu
professor favorito do ensino médio tenha visto os filmes e, se o fez,
que a experiência o tenha ajudado a abrir os olhos para entender,
como Peter S. Beagle escreveu na edição de 1973 do épico de
Tolkien, que o que o autor realmente fez foi “drenar nossos
pesadelos, sonhos e fantasias, sem nunca os ter inventado:
encontrou para eles um lugar onde viver, uma alternativa simples
para a loucura diária de um mundo envenenado”. 

Os filmes de Jackson têm ajudado a enxergar o absurdo que é
usar o rótulo como uma forma de condenação. Mas, senão
Jackson, então certamente George Martin tem feito isso, e espero
que de forma definitiva. 

Tive o prazer de participar de uma conferência com George há
alguns anos; era mais como se estivéssemos sentados ao redor de



uma fogueira de acampamento, em uma noite escura de inverno,
contando aventuras entre sussurros. Ouvi-lo recontar histórias de
uma infância passada entre os livros é ouvir uma carta de amor à
ficção especulativa2. Não há como fugir disso: George Martin
escreve fantasia — descaradamente, orgulhosamente,
apaixonadamente. 

Ele também cria personagens brilhantes: heróis para aplaudir e,
com muita frequência, por quem chorar; vilões para odiar, mas,
mais do que isso, para compreender (e talvez para vê-los como
lados obscuros de nossa própria natureza); monstros para fazer
refletir sobre os mais básicos e profundos medos humanos, aqueles
para os quais, aliás, não existem respostas. O sucesso de Martin
não é fruto de um segredo, tampouco do acaso. Os personagens
do escritor são reais para ele, não importa qual a essência deles, e
ele os descreve com tal afeição que essas figuras se tornam reais
também para os leitores. 

Esse é o trunfo da fantasia. Esqueça as armaduras e as pompas,
apague o redemoinho da magia e ignore os castelos dos contos de
fadas; e você terá elfos, anões e orcs malvados que o autor
precisou tornar, no fim das contas, humanos. Se os leitores não
conseguem se identificar com a forma com que esses personagens
reagem à pressão de seu ambiente, o livro, como qualquer outra
obra de qualquer outra categoria, falhará. 

Então, por que fantasia? Pelas mesmas razões que qualquer
gênero narrativo. Um autor escreve para levar as pessoas a fazer
perguntas, mais do que para lhes dar respostas, e a realização
suprema da literatura é começar uma conversa. Ler os ensaios
deste livro é reconhecer a profundidade e a amplitude do diálogo
que As Crônicas de Gelo e Fogo iniciaram. 

George Martin teceu para nós a tapeçaria de Westeros, rica em
personagens poderosos que veem o mundo através de um prisma
diferente e, às vezes, mágico. E, ainda assim, criamos empatia,
simpatizamos com eles, vivemos com esses seres exóticos e nos
solidarizamos com eles. Vemos verdade suficiente da condição
humana em cada um deles para nos apaixonarmos ou para
odiarmos. Classifique como quiser: chame de fantasia, low fantasy,



high fantasy ou alegoria. Sinta-se livre para colocar o rótulo que
desejar. 

Tenho certeza de que esses rótulos não incomodarão George,
independentemente de como forem aplicados. Porque o que ele
sabe, e o que seus milhões de fãs de Martin e os ensaístas deste
livro certamente sabem, é que ele escreve livros incríveis, para esta
noite e para todas as que virão. 
1 A Universidade Brandeis, localizada em Massachusetts (EUA), destaca-se pelas
atividades de ensino e pesquisa voltadas prioritariamente para as artes liberais. (N. T.) 

2 Termo que abrange os gêneros da ficção que contêm elementos sobrenaturais,
fantásticos ou futuristas, em geral. Como certas obras possuem afinidade com mais de
um desses gêneros, o termo “ficção especulativa” pode ser adotado para se referir a elas.
(N.T.) 



 

R. A. Salvatore já colaborou em quase 50 livros, e teve mais de 17
milhões de exemplares vendidos apenas nos Estados Unidos, tornando-se
uma das mais importantes figuras da fantasia épica moderna. Seu primeiro
grande trabalho ocorreu em 1987, quando a TSR Inc., responsável pela
publicação de Dungeons & Dragons, ofereceu-lhe um contrato por um livro
ambientado no cenário de RPG Forgotten Realms. Seu primeiro romance
publicado, A Estilha de Cristal, foi lançado em fevereiro de 1988 e chegou
ao número dois da lista de mais vendidos da rede de livrarias
Waldenbooks. Em 1990, seu terceiro livro, A Joia do Halfing, entrou na
lista do The New York Times. Com um contrato para mais três livros com a
TSR e mais dois romances vendidos para a editora Penguin, o autor
percebeu que “parecia uma boa ocasião para largar o emprego”. Além de
seu trabalho como escritor, Salvatore está envolvido com design de jogos,
com destaque para a criação de um mundo completamente novo para a 38
Studios, que serve de cenário para o RPG Kingdoms of Amalur: Reckoning,
e também com a fundação de seu primeiro MMORPG3, que tem o apelido
de Copernicus. Seu trabalho mais recente é a última parte da trilogia
Neverwinter, publicada em 2012. 

3 Sigla para massive multiplayer online role-playing game, jogo de computador ou
videogame que permite a milhares de pessoas jogar simultaneamente em um mundo
virtual dinâmico na internet. (N. T.) 



 

INTRODUÇÃO 

Em louvor à história viva 
JAMES LOWDER 

Em agosto de 1996, quando A Guerra dos Tronos chegou às
livrarias4, os fãs de fantasia e ficção científica pensavam saber o
que tinham diante de si. Por mais de duas décadas, George R. R.
Martin produziu de modo consistente uma prosa inteligente e bem
trabalhada, com enredos previsivelmente imprevisíveis.
Especialistas no assunto, juntamente com fãs e estudiosos do
gênero de ficção, haviam agraciado esses trabalhos com um
conjunto impressionante de indicações e prêmios que se estendia
desde o início dos anos 1970. O novo lançamento de Martin era
algo previsível, pelo menos para aqueles que o conheciam, e a
aposta certa era a de que o livro ganharia várias indicações para
prêmios, se não as próprias estatuetas. 

Os poucos milhares de leitores que adquiriram a primeira edição
de A Guerra dos Tronos abriram o livro para se deparar, sem
surpresas, com uma história sombria e focada nos personagens.
Como em muitas das primeiras obras de Martin, história e tradição
fantástica — em especial de autores menos conhecidos de weird
fantasy, como Mervyn Peake e Jack Vance — compõem o rico
cenário. Raspe a tinta dos brasões das casas e, sob leões dourados
e lobos gigantes e cinzentos, é possível vislumbrar a rosa vermelha
dos Lancaster e a rosa branca dos York. Mapeie os traiçoeiros
telhados de Winterfell, enquanto Bran Stark corre por eles
brincando, e conseguirá ver onde ele poderia topar com Steerpike,



enquanto o anti-herói caminha pelo imenso telhado em ruínas do
castelo Gormenghast5. 

Como esperado, os especialistas indicaram A Guerra dos Tronos
para o World Fantasy Award e para o prêmio Nebula, enquanto a
Associação de Ficção Científica da Espanha concedeu ao livro o
prêmio Ignotus como melhor romance estrangeiro. Já os leitores da
revista especializada Locus, por sua vez, o consideraram o melhor
romance de fantasia do ano. Uma estreia impressionante para uma
nova série, mas nada que sugerisse que os livros seriam bem-
sucedidos, com um público de fora do circuito convencional da
ficção científica. Críticos de veículos mais tradicionais, como os do
jornal Washington Post, ecoaram esse sentimento quando
declararam que o volume era entretenimento garantido para fãs de
histórias de reis e magos, mas continha falhas que limitavam seu
apelo para um olhar mais rigoroso do que o dos obstinados leitores
de fantasia. 

Mas tudo isso são águas passadas. Opiniões sobre As Crônicas de
Gelo e Fogo, como a própria série, continuam a se desenrolar de
formas que ninguém poderia ter imaginado em 1996. Os livros
conquistaram um lugar consistente no topo das listas dos mais
vendidos. São a fonte de uma série televisiva de sucesso na HBO.
O nome de Martin pode ser encontrado na relação da revista Time
das pessoas mais influentes do planeta, ao lado de nomes como o
do fundador do Facebook, Mark Zuckerberg, e do presidente dos
Estados Unidos, Barack Obama. 

Quando A Dança dos Dragões foi publicado, em 20116, até o
Washington Post havia mudado de tom, igualando a expectativa do
público pelo novo volume com a que foi vivida pelos fãs de
ninguém menos que o fenômeno Harry Potter. O último volume de
As Crônicas de Gelo e Fogo era um livro, segundo o jornal, “com
raro — e potencialmente enorme — apelo”. Certamente os
números de venda embasaram a afirmação. A modesta primeira
impressão de A Guerra dos Tronos parecia uma lembrança distante,
agora que A Dança dos Dragões vendia centenas de milhares de
exemplares só na primeira semana. A demanda era tão grande que
a sexta impressão foi encomendada antes da data oficial de



chegada do livro às livrarias. O jornal norte-americano Green Bay
Gazette relatou que, para satisfazer todos os novos leitores,
imprimiu-se a espantosa quantia de quatro milhões de exemplares
dos volumes um ao quatro da série, só na primeira metade do ano.
A adaptação da HBO, que estreou alguns meses antes do
lançamento de A Dança dos Dragões, colaborou muito para
intensificar o burburinho, mas essa exposição isoladamente não
justifica o crescimento exponencial de leitores. 

A série As Crônicas de Gelo e Fogo não é uma leitura trivial.
Enfrentar uma enorme pilha desafiadora de romances exige
comprometimento suficiente para fazer com que leitores menos
dedicados e fãs de novidades logo mudassem de ideia e
direcionassem sua atenção para uma forma de entretenimento
menos assustadora, caso a narrativa não fosse brilhante. Martin
demonstra de todas as formas possíveis — seja pela quantidade de
páginas de cada volume da série ou pelas longas listas de nomes
no apêndice — que o trabalho será árduo. Ou, pelo menos,
parecerá ser árduo. Um dos aspectos mais notáveis da série é que
os capítulos curtos, focados nos vários pontos de vista dos
personagens, tornam os livros imediatamente acessíveis, enquanto
todo o resto sugere o contrário. 

Esse jogo de confundir expectativas é fundamental para o
sucesso de As Crônicas de Gelo e Fogo. 

Na verdade, rotular isso de “jogo”7 não é sugerir que seja uma
mera frivolidade. Embora possa haver um pouco de sadismo em
sua forma de narrar, Martin leva isso a sério — assim como leva
seus jogos a sério. Afinal, ele se identifica como um apreciador de
jogos. Esse interesse abriu espaço para que fossem criados muitos
jogos de tabuleiro, RPG e jogos de cartas baseados na série, todos
elaborados de forma inteligente e aclamados pela crítica. Como
informa o título do primeiro volume da série (em inglês, Game of
Thrones), os jogos fazem referência à obra de modos bastante
interessantes, que vão desde o tratamento temático — as coisas
que os personagens veem como um jogo, ou, mais comumente,
como estratégias, são variações da tática já citada de confundir
expectativas — até a estrutura básica da história, com os capítulos



focados em personagens funcionando como o movimento de peças
em uma batalha em miniatura. 

Quanto à estratégia narrativa, Martin emprega referências e
alusões históricas e literárias, assim como convenções abertas de
gênero, para criar expectativa nos leitores. O leitor que levar essas
definições muito à risca, no entanto, ficará surpreso, em especial
se estiver acostumado à fantasia confortadora das obras de J. R. R.
Tolkien e C. S. Lewis, nas quais o rei de direito é aquele que
termina no trono porque o mundo é, afinal, racional e moral. É
mais provável que Martin se aproxime dos mais obscuros escritores
de weird fantasy, ou da ficção histórica ou do horror, o que lhe
permite levar ao extremo as regras do gênero e subverter as
mesmas convenções nas quais inicialmente parecia se apoiar. Até
mesmo a HBO embarcou nessa criação intencional de falsas
expectativas, ao fazer do condenado Eddard Stark, interpretado por
Sean Bean, o garoto-propaganda da primeira temporada de Game
of Thrones. Era uma brincadeira irônica para quem já conhecia o
destino de Ned — o inverno está chegando, de fato — e uma forma
eficaz de impressionar os que vivenciavam Westeros pela primeira
vez na série. 

Essa estratégia narrativa também resulta em textos que estão
prontos para múltiplas interpretações e são ideais para o tipo de
discussões que desenvolvemos neste livro. Aqui exploraremos,
entre outros tópicos, as perspectivas conflitantes de cada
personagem, os mistérios que permeiam seu passado e seu futuro,
e o frequentemente confuso universo moral de Westeros e das
regiões vizinhas. Não deve ser surpresa que os ensaístas nem
sempre concordem entre si, em especial sobre a natureza ou a
existência de uma moral dentro da série. Estamos, afinal, falando
sobre um mundo no qual nem mesmo as estações são confiáveis.
O que os escritores aqui reunidos compartilham é o amor e o
respeito por As Crônicas de Gelo e Fogo. São olhares e opiniões
que delineiam novas perspectivas, sugestões que, esperamos,
talvez façam os leitores contemplarem a obra de formas inéditas. 

Obviamente, é um desafio escrever sobre qualquer série que
ainda não esteja terminada, e As Crônicas de Gelo e Fogo é uma



obra particularmente difícil de definir — e não apenas para os
críticos. Afinal, a série começou como uma trilogia. Foi assim que o
agente de Martin a vendeu, no início. Ele esperava terminá-la em
cinco volumes. Agora, são sete. A história cresceu milhares de
páginas do plano original de Martin, e o prazo final para o
lançamento de cada novo volume se tornou tão fluido quanto o
total dessas páginas. Tem sido um parto confuso, sem dúvida, mas
isso deve animar muito os leitores. Significa que a história está
sendo contada como deveria — como seu criador quer que seja
contada. O caos é um sinal de liberdade criativa. Mostra o quão
vital e quão orgânica esta série magnífica se tornou. 

“Prefiro minha história morta. Esta escreve-se com tinta”, diz
Rodrik Harlaw, o Leitor, em O Festim dos Corvos, “e a espécie viva,
com sangue.” 

O Senhor de Dez Torres pode preferir sua história morta, mas eu
prefiro a minha viva, obrigado. Minha ficção também. E, no que se
refere a As Crônicas de Gelo e Fogo, milhões de leitores ao redor
do mundo — especialistas em ficção especulativa e um grupo
muito maior simplesmente dedicado a narrativas brilhantes e
interessantes — parecem concordar. A natureza contraditória de
Westeros e de seus habitantes, a tensão entre o processo criativo
caótico e a prosa meticulosa e magistral de George R. R. Martin
podem desafiar tanto críticos quanto leitores, mas também são o
material do qual a boa literatura é feita. 
4 No Brasil, o livro A Guerra dos Tronos foi lançado em 2010 pela LeYa. (N. T.) 

5 Gormenghast é um romance de Mervyn Peake. (N. T.) 

6 A Dança dos Dragões foi lançado no mercado brasileiro no segundo semestre de 2012.
(N. T.) 

7 O título original do primeiro livro da série é Game of Thrones. O termo “game” pode
significar tanto “jogo” quanto “caça”. No Brasil, o título da obra é A Guerra dos Tronos. (N.
T.) 



 

PALÁCIO DO AMOR, PALÁCIO DA DOR 

Romantismo em As Crônicas de Gelo e Fogo 
LINDA ANTONSSON E ELIO M. GARCÍA JR. 

A passagem do tempo traz mudanças para todas as coisas. O
gênero da fantasia moderna tem visto tendências irem e virem nos
últimos quinze anos, mas uma das mais duradouras começou com
o sucesso crescente de A Guerra dos Tronos, de George R. R.
Martin. Assim como ele seguiu os passos de J. R. R. Tolkien,
Stephen R. Donaldson e de autores de fantasia mais
contemporâneos, como Robert Jordan e Tad Williams, outros
autores têm sido influenciados pelas marcas que os leitores
associam com a série de romances criada por Martin. Palavras
como “realista”, “corajoso” ou “brutal” são termos recorrentes
quando se discute As Crônicas de Gelo e Fogo, e não se pode
negar que esses aspectos da história chamam muito a atenção.
Contudo, a força dos romances não é baseada só no realismo
literário. Na verdade, ele contrasta com outro aspecto fundamental
da narrativa: o romantismo de Martin. 

Para alguns, romantismo pode remeter ao universo dos livros de
romance barato. O romantismo que relacionamos ao trabalho de
Martin é bem específico: a ênfase na emotividade e no individual,
um olhar que se volta com firmeza para o passado e a crença no
indomável espírito humano. Todos esses aspectos são marcas do
movimento romântico do século 19, com o qual Martin se
identificou em obras anteriores. O romantismo tem uma presença
palpável em seus contos premiados, assim como em seu romance



A Morte da Luz, e especialmente em sua narrativa sobre vampiros,
Fevre Dream, no qual se nota a nítida influência dos poetas
românticos Lord Byron e Percy Bysshe Shelley. Embora Martin
tenha declarado que considera seus trabalhos anteriores mais
românticos do que suas últimas obras, a influência ainda pode ser
claramente encontrada na série As Crônicas de Gelo e Fogo,
provocando um efeito importante na apresentação da narrativa. 

A manifestação mais predominante do romantismo é a ideia de
passado, defendida por muitos personagens da obra. Parece ser
parte da natureza humana idealizar o passado, supor que as coisas
eram de algum modo “melhores” nos dias que se foram. O mesmo
pode ser dito sobre como os personagens veem o passado de
Westeros, citando exemplos de como o reino era melhor
antigamente e como está em declínio agora. Um exemplo: a
Patrulha da Noite teve seus contingentes reduzidos e sua causa
negligenciada pela maioria dos grandes senhores e reis, quando
comparados ao passado. Yoren descreve em A Fúria dos Reis que
“um homem vestido de negro era banqueteado de Dorne a
Winterfell, e até os grandes senhores achavam uma honra abrigá-lo
sob seu teto”. 

Quanto há de verdade nessa colocação de Yoren, um membro
mais velho da Patrulha? Provavelmente trata-se de uma declaração
legítima, mas, ao mesmo tempo, parece provável ser uma
simplificação — uma simplificação revelada quando Jon Snow
pondera algumas das histórias que seu tio Benjen lhe contara de
tempos passados, durante os quais os membros da Patrulha
guerrearam uns contra os outros, e os Stark forçosamente a
organizaram. Em geral, Jon Snow e outros rapazes guardam um
tipo de imagem idealizada do nobre chamado da Patrulha da Noite,
mas essa percepção é rapidamente maculada quando Tyrion
Lannister observa que os irmãos negros são, em sua maioria,
ladrões comuns e assassinos que escolheram a Muralha em vez da
morte, e não indivíduos movidos por um senso de honra ou dever.
A Patrulha vem diminuindo significativamente, com menos oficiais
de nascimento nobre e menos homens capazes de modo geral...



Mas certamente os membros da irmandade não eram todos
protótipos de alto nascimento, nem mesmo nos primórdios. 

A história da Patrulha e como ela é representada merece um
ensaio à parte, mas também é um exemplo fácil. No entanto, um
exemplo mais geral de romantismo pode ser encontrado nos
acontecimentos da Rebelião de Robert — quinze anos antes do
início dos romances, um pouco mais do que isso na série de TV —,
que mais têm peso sobre a narrativa presente. Os eventos ligados
àquela guerra, tanto aqueles que levaram a ela quanto os que
vieram imediatamente a seguir, influenciaram diretamente as vidas
de quase todos os personagens importantes da série. A aura
melancólica e mitológica que permeia as memórias que vários
personagens têm desses fatos proporciona uma abordagem
interessante do romantismo na série, pois combina um dos
assuntos que Martin representa mais visceralmente — a violência
da guerra — com a tendência de omitir os horrores em favor de
recordações do que foi perdido. 

Em resumo, a queda da dinastia Targaryen, seguida pelo
aparente rapto de Lyanna Stark — então prometida a Robert
Baratheon — pelo príncipe Rhaegar, e os subsequentes
assassinatos de Lorde Stark e de seu herdeiro Brandon, por ordem
de Aerys, o rei Louco, deram início a uma sangrenta guerra civil
que durou quase um ano. Ao final dela, Aerys, Rhaegar, sua esposa
e filhos estavam mortos, enquanto a rainha grávida fugia com o
único filho sobrevivente de Aerys, e Lyanna morria sozinha nas
Montanhas Vermelhas de Dorne. Os detalhes estão dispersos ao
longo da série, mas a primeira e mais forte ligação que temos
desse último acontecimento está na cripta sob Winterfell, revelada
em uma das primeiras recordações desses eventos. Ali o rei Robert
olha para a efígie de Lyanna Stark em sua tumba após um
momento de solene silêncio, e suas palavras iniciais são: “Era mais
bela que isto” (A Guerra dos Tronos). Imediatamente, a ideia que
Robert tem de Lyanna é ligada ao passado, com a lembrança da
beleza dela. Eddard fala da morte da irmã, cujos detalhes são
vagos, mas trazem uma proximidade imediata, convidando o leitor
ao reino dos sentidos: o quarto cheirando a “sangue e rosas”; o



sussurro da voz dela enquanto implorava; o aperto de seus dedos;
e as pétalas de rosa mortas e negras que caem de sua mão. O
peso da tragédia e da derrota que marcam Eddard e Robert é
palpável, gerando uma sensação partilhada de perda. 

Mas será que Robert e Eddard têm a mesma ideia de Lyanna?
Mais adiante, ainda no primeiro livro, ele afirma que ela jamais o
“envergonharia”, questionando sua decisão de lutar em um corpo a
corpo. Eddard responde que, além de Robert não conhecê-la tão
bem quanto ele, via “sua beleza, mas não o ferro que tinha por
baixo” (A Guerra dos Tronos). Ver a imagem que tinha de Lyanna
ser questionada leva Robert a se concentrar no argumento de
Eddard contra sua participação, deixando Lyanna de lado. A
fragilidade da ideia romântica de Robert é um traço que combina
bem com sua ambivalência melancólica em relação a sua posição e
deveres, falhas como homem, como marido e rei. É curioso notar a
superficialidade do amor de Robert por Lyanna, uma vez que —
como Martin indica —, se Robert passou quase todo o tempo no
Vale ou em Ponta Tempestade, teve poucas oportunidades de ver
Lyanna, menos ainda de falar com ela. Sua grande paixão pela
moça parece ser diretamente proporcional ao sentimento de que
ela lhe foi tirada, o que facilita a idealização de uma Lyanna que
talvez não se pareça em nada com a sua verdadeira natureza. 

Ao lado da ideia romântica de Lyanna como uma figura trágica
está a contrastante impressão que recebemos sobre o príncipe
Rhaegar, o homem que dizem ter iniciado a guerra com o (suposto)
rapto de Lyanna Stark. Para Robert, ele não passa de um monstro
que estuprou Lyanna até ela morrer, que roubou sua prometida,
que merecia padecer mil mortes, e que, no fim, venceu porque
estava morto junto com Lyanna, enquanto Robert vivia como uma
sombra de si mesmo. E para Eddard? Há uma ambiguidade sobre
como ele vê o príncipe Targaryen. Ned relembra sua vitória em
Harrenhal em um sonho sobre o ano da falsa primavera, quando
Rhaegar foi vencedor no torneio de justa e entregou a coroa de
rainha da beleza para Lyanna, em vez de dá-la à sua esposa, a
princesa Elia. Com isso, “todos os risos tinham morrido” (A Guerra
dos Tronos). Eddard compara Rhaegar com Robert em um ponto, e



os leitores têm uma prova de que o príncipe não é visto por Ned da
mesma maneira que Robert o enxerga: ele duvida de que Rhaegar
tenha visitado prostitutas e gerado filhos ilegítimos, como fez seu
mais querido amigo e irmão. 

Se Lyanna é uma personagem trágica que marcou as vidas de
Eddard e Robert, Rhaegar é uma figura trágica mais generalizada,
descrita de forma romântica — por outros personagens que não
Robert, obviamente. Daenerys acredita que ele morreu pela mulher
que amava, com o nome dela nos lábios. Já Sor Barristan Selmy,
em uma descrição mais conhecida, diz o seguinte: “Gostava de
dormir no salão arruinado, sob a lua e as estrelas, e sempre que
regressava trazia uma canção. Quando se ouvia o príncipe tocar
sua harpa com cordas de prata e cantar a respeito de penumbras,
lágrimas e a morte de reis, era impossível não sentir que ele estava
cantando sobre si e sobre aqueles que amava” (A Tormenta de
Espadas). Não é somente uma figura romântica, mas
extremamente romântica, porque o personagem parece prever a
tragédia e a condenação. A fascinação romântica por ruínas e
decadência entra em cena nessa descrição, e algumas das mais
vívidas imagens da série têm a ver justamente com ruínas:
Fortenoite, Pedravelhas, Vaes Tolorro e, principalmente,
Solarestival, cuja lembrança moldou fortemente a vida de Rhaegar.
Tais declarações e as hipóteses que elas geram sobre o
relacionamento de Rhaegar com Lyanna têm um impacto marcante
nos leitores. Quando a HBO organizou uma sessão para um focus
group8 antes do lançamento de Game of Thrones, perguntou-se
quais eram os casais “mais românticos” da série. A maioria das
participantes femininas aparentemente concordava que era Lyanna
e Rhaegar — uma resposta um tanto curiosa, já que os dois eram
personagens mortos e tinham pouquíssimo destaque na primeira
temporada da série de TV, em comparação à presença deles no
livro. 

A imagem que o próprio Eddard tem de Lyanna tende a ser mais
familiar do que a de Rhaegar. Para ele, no entanto, os eventos do
passado estão ligados à tragédia que se abateu sobre sua família, e
não sobre ele, individualmente. Uma das imagens românticas mais



marcantes da série, contudo, está diretamente relacionada aos
acontecimentos que cercam a morte de Lyanna: o encontro mortal
na Torre da Alegria entre Eddard Stark e seus seis companheiros
contra três cavaleiros da Guarda Real de Aerys. Esse episódio, que
encerra a guerra contra os defensores dos Targaryen, é
apresentado durante um sonho febril de Eddard. Os seis homens
que lutaram ao lado dele — cinco dos quais não sobreviveram —
são espectros sem rosto, apesar do seu esforço para se lembrar
deles. Mas os rostos dos três cavaleiros da Guarda Real — todos
conhecidos; um deles, o “esplêndido” Sor Arthur Dayne, a quem
Eddard chamava de “o melhor cavaleiro que já vi” (A Fúria dos
Reis) — ainda estão muito claros em sua memória. Eddard é
assombrado por aqueles acontecimentos: a morte de seus amigos,
sua quase morte e a queda dos três cavaleiros que se sacrificaram
para honrar os votos e juramentos que haviam feito. Como ele se
lembra das palavras que disseram uns para os outros, a passagem
pode ser lida como um diálogo ritualizado, que confere tons míticos
ao confronto. 

Enquanto os guerreiros partem para o ataque, Eddard se recorda
do grito de sua irmã e das pétalas de rosa caindo, e então acorda.
Martin observou que, por se tratar de um sonho, nem todos os
aspectos da sequência precisam ser interpretados literalmente —
um sinal, talvez, de que a intrusão de Lyanna no sonho de Ned não
corresponde à sua presença literal. Mas a junção dessas duas
imagens românticas — a trágica e amaldiçoada irmã e os últimos
membros da Guarda Real, que eram um “exemplo brilhante” para o
mundo — é um recurso que se relaciona firmemente aos alicerces
temáticos da série. 

Apesar de ter servido Aerys, esse não é o motivo pelo qual a
reputação da Guarda Real está em frangalhos na época em que se
passa A Guerra dos Tronos. O que de fato acabou com o lugar da
Guarda Real como personificação da cavalaria e da honra no
imaginário de Westeros foi o assassinato de Aerys por Jaime
Lannister. Ela jurou sua vida e honra para defender o rei, e Jaime
traiu esses valores de forma inequívoca. Sem dúvida, conforme nos
aprofundamos na história, descobrimos que as coisas não são



sempre como parecem, e que havia mais por trás dos
acontecimentos do que um cavaleiro arrogante e desonrado
usando o nome de sua família para trair o rei a quem jurou servir.
O próprio Sor Jaime revela, em um capítulo com seu ponto de
vista, que parte de sua motivação foi evitar que Aerys destruísse
toda a cidade e seus habitantes, levado por alguma crença sem
sentido de que o rei ressurgiria das cinzas no corpo de um dragão.
Jaime é então condenado ao ostracismo, apelidado de Regicida, e
difamado — pelas costas, em todo caso — por essa falha máxima,
ainda que apenas ele conheça toda a história. 

Além disso, Jaime tem ciência da postura da Guarda Real quanto
à loucura de Aerys, quando homens, como o Senhor Comandante
Sor Gerold Hightower e Sor Jonothor Darry, lhe disseram para
manter seu posto e jamais julgar o rei, nunca interferir se ele
quisesse atacar alguém, incluindo sua própria esposa,
injustamente. Mesmo assim, Jaime ignora essas verdades,
recusando-se, por egoísmo, a partilhá-las, para que ninguém ouse
julgá-lo pelo que fez. Isso faz de Jaime um belo, talentoso e rico
filho da família mais rica dos Sete Reinos, membro da Guarda Real,
um pária em uma sociedade que normalmente o encheria de
elogios e honras, mas que não pode tolerar sua falta de
arrependimento. 

Esse pano de fundo transforma Sor Jaime em uma figura
totalmente romântica: um herói byroniano. Batizado assim por
conta do grande poeta romântico Lord Byron, cujos personagens
frequentemente exemplificam o tipo, esse herói é “louco, mau e
perigoso na aparência”, com uma série de traços que o
caracterizam: cinismo, astúcia, desrespeito pela autoridade,
inteligência, comportamento autodestrutivo, um passado
atribulado, entre outros. Uma vez que estamos na mente de Jaime
e o vemos a partir de sua perspectiva, muitos desses traços se
aglutinam e fica claro que ele não é o vilão estúpido que aparenta
ser no primeiro livro. O romantismo do homem mal compreendido
e brilhante — ainda que a inteligência de Jaime seja mais marcial
do que intelectual — é bastante explorado na escola literária.
Sobreviveu tanto na literatura moderna como na mídia. No



romantismo costuma haver um foco no indivíduo como figura-
chave que precisa ser entendido para ser completamente
apreciado. Os pecados do passado podem ser perdoados, ou pelo
menos reavaliados, quando colocados no contexto mais amplo do
funcionamento interno do personagem. 

A jornada de Jaime nos últimos livros da série pode ser vista
como uma recapitulação da jornada que Childe Harold faz no
poema de Lord Byron, quando escapa de uma prisão física para
entrar em outra: a de suas próprias ações e de sua reputação.
Jaime é constantemente julgado pelo que fez, e não pelos motivos
que o levaram a agir de determinada maneira. Agora aleijado,
colocando em dúvida tanto sua identidade como um guerreiro
quanto seu valor pessoal, Jaime é levado, em seu declínio, a se
reavaliar à luz dos ideais que teve no passado — os ideais de um
jovem que queria ser Arthur Dayne e terminou, em vez disso, como
o Cavaleiro Sorridente. 

Curiosamente, o irmão de Jaime, Tyrion, também é uma figura
byroniana. Embora faltem ao anão os traços típicos de boa
aparência e apelo sexual, na maior parte das outras
particularidades ele se encaixa muito bem. Sua posição de intruso
é impulsionada por sua deformidade física, o que o torna nada
atraente e um alvo fácil de chacota, mas também é causada por
seu comportamento público e pela infeliz situação familiar na qual
vive. Em um cenário no qual a família significa tudo, o fato de
Tyrion ser ignorado pelo pai, que o despreza e provavelmente o
odeia, é tão incapacitante quanto ser um aleijado. Ele então se
torna uma figura cínica, aborrecida, com uma incrível necessidade
de amor e atenção, mas cansado do preço que precisa pagar, às
vezes literalmente, para alcançá-los. 

Ele é inteligentíssimo, e se mostra capaz de enormes feitos de
engenhosidade e comando. Mas, qual a sua recompensa no final?
Traição da família, da mulher que pensava amar, da esposa que
tentou amar. É expulso e considerado, sob pena de morte, fora da
lei, abandonado em uma terra estrangeira e hostil no leste. Tyrion
conquista o público com sua inteligência aguda e decência inata,
mas faz coisas terríveis ao longo do caminho — e ainda assim os



leitores o perdoam por essas ações, justamente a recepção clássica
que os heróis byronianos recebem dos que leem sobre eles. 

O romantismo dos irmãos Lannister e da Rebelião de Robert e as
tragédias que esses eventos provocaram podem ser conectados
pela Teoria do Grande Homem, que dominou os círculos
acadêmicos durante alguns anos em que Martin frequentou a
faculdade. Essa teoria é uma reflexão sobre a era romântica, na
medida em que supõe que a história do mundo é, em grande
parte, impulsionada por indivíduos que iniciam acontecimentos
revolucionários. Essa abordagem caiu em desuso, como o próprio
Martin disse para um leitor que observou que, durante seu curso
de graduação, a “Guerra dos Três Henriques” começou a ser
chamada de “Guerras Religiosas”, quando a historiografia
socioeconômica passou a dominar os discursos acadêmicos. 

Na narrativa, a afinidade de Martin com essa teoria é menos
acadêmica e mais uma questão pragmática. Leitores se identificam
com personagens e não com tendências socioeconômicas, então é
natural colocar protagonistas e antagonistas como os instigadores
primários dos acontecimentos. Os movimentos sociais têm lugar
nas obras de Martín — em uma tentativa independente da
Irmandade sem Bandeiras de trazer justiça durante a guerra civil,
os “pardais” seguem os Sete e se reúnem para protegerem-se uns
aos outros contra os predadores. Mas sempre há um indivíduo
central para guiar os demais, ou mesmo motivá-los, como com o
“Senhor do Relâmpago”, Beric Dondarrion, e o septão sem nome
que é alçado pela multidão de pardais para se tornar Alto Septão.
Esses indivíduos oferecem aos leitores uma janela direta para
dentro desses movimentos, e ao estudá-los é possível chegar a
conclusões quanto aos valores fundamentais e a justiça de suas
respectivas causas. 

No entanto, o próprio ato de focar em um indivíduo como
instigador primordial da ação se encaixa no padrão de romantismo
que Martin estabeleceu na série. Os personagens são indicados
diretamente para serem grandes homens: Tywin Lannister é
chamado de “maior homem surgido em mil anos”; Robert, durante
a guerra, é descrito em termos exacerbados; Robb Stark é saudado



como o Jovem Lobo, responsável por uma série de vitórias
militares. Em cada um desses casos, a tragédia, o desastre ou a
ignomínia — algumas vezes os três — perseguem esses
personagens de perto, e todos eles encontram fins horríveis; as
grandes expectativas do início se tornam cinza quando suas vidas
se acabam. Não importa o quanto os personagens dos Sete Reinos
— e os leitores dos livros — romantizem esses “grandes homens” e
suas guerras passadas e presentes, e encontrem infinitas virtudes
para louvar, todos caem por terra: Tywin é morto na latrina, Robert
é destripado por um javali, Robb Stark é traído e tem seu cadáver
profanado. Tywin pode ser um caso isolado, já que sua vida não
estava em franco declínio quando encontrou um lamentável fim,
mas, em relação a Robb e Robert, é possível notar que suas
posições vacilam e ficam mais fracas conforme os desastres se
aproximam, oscilando em trajetórias decadentes que em nada se
parecem com o início romântico de suas ascensões. 

O que dizer, então, do romantismo de As Crônicas de Gelo e
Fogo? 

Justapor duas citações de Martin pode ser útil para encerrar essa
análise. Nenhuma delas toca diretamente no assunto, mas juntas
incorporam sua visão do romantismo. Em seu breve ensaio On
Fantasy, ele explica o seu propósito de fantasia, a razão pela qual a
lê e por que acredita em seu apelo. Na conclusão, escreve: 

 
Lemos fantasias para encontrar as cores novamente, acho.
Para provar temperos fortes e escutar as canções das sereias.
Há algo antigo e verdadeiro na fantasia que remete a algo
profundo em nós, à criança que sonhava que um dia caçaria
em florestas à noite, festejaria em cavernas e encontraria um
amor que duraria para sempre em algum lugar entre o sul de
Oz e o norte de Shangri-Lá. 

 
É possível comparar essa visão de fantasia de Martin com seus

comentários em uma entrevista para a revista Time, quando fala da
decadência em sua ficção, em relação à sua história familiar: 

 



E acho que isso sempre me deu esse sentimento de era de
ouro perdida, sabe, agora somos pobres e vivemos de
conjuntos habitacionais e moramos em um apartamento. Não
tínhamos nem um carro, mas, céus, éramos... Já fomos
realeza! Isso me causa uma certa atração por esse tipo de
história, de civilizações caídas, impérios perdidos e tudo isso. 

 
O romantismo captura os dois aspectos das opiniões de Martin

sobre fantasia e as histórias: preenche a obra com uma nova
camada de “cor”, com ressonâncias emocionais e uma espécie de
maravilhamento, criando visões de amores trágicos e de uma
nobreza condenada, o que destaca a decadência do cenário na
dura realidade da história. Algumas das mais memoráveis cenas
dos livros são carregadas de romantismo, mas em geral estão
ligadas a um enigma, dando a sensação de que a história, em
parte, é romântica porque não foi totalmente contada. 

Será que a tragédia de Lyanna, a condenação de Rhaegar e a
resistência final da Guarda Real serão todas reveladas como
assuntos sórdidos, que não valem todas as lágrimas derramadas?
Provavelmente, já que Martin tem o costume de por fim às
idealizações. Mas enquanto essas visões românticas sobrevivem,
elas encantam leitores e deixam Martin explorar a tensão entre a
expectativa do que vai acontecer e a suspeita de que nada
permanecerá intacto. 

Linda Antonsson e Elio M. García Jr. se conheceram pela internet há
muitos anos, quando ela estava estudando Clássicos na Universidade de
Gotemburgo, na Suécia, e, ele, Literatura Inglesa e História Medieval na
Universidade de Miami, em Coral Gables. Unidos pelo interesse mútuo em
história e literatura fantástica, rapidamente descobriram e foram
consumidos por sua fascinação por As Crônicas de Gelo e Fogo.
Inicialmente, criaram um site sobre Westeros, com o objetivo de conseguir
a permissão de Martin para fazer um jogo baseado em seus romances,
mas o site cresceu rapidamente, até se tornar a maior fonte de



informações sobre a série. Desde então, passaram a gerir a maior
comunidade on-line dedicada a As Crônicas de Gelo e Fogo, assim como o
maior wiki em língua inglesa. 
Além de administrar o Westeros.org, Antonsson trabalha como tradutora,
enquanto García atua como escritor freelancer. Participaram de vários
projetos relacionados a As Crônicas de Gelo e Fogo, incluindo artigos para
websites e revistas, contribuindo com vídeos e RPGs, apresentando
videocasts como convidados e colaborando com adaptações para
quadrinhos. Lançaram O Mundo de Gelo e Fogo, um guia em coautoria
com Martin. 

8 Focus group (em tradução literal, “grupo de foco”) é um recurso utilizado quando se
quer avaliar um produto antes de lançá-lo no mercado. São selecionadas pessoas de
diferentes perfis, que irão opinar livremente sobre aquele produto. Os objetos para
análise são os mais variados, tais como roupas, alimentos, séries de televisão e até
candidatos políticos. (N. T.) 



 

HOMENS E MONSTROS 

Estupro, mitificação, ascensão e queda de
nações em As Crônicas de Gelo e Fogo 

ALYSSA ROSENBERG 

Não há dúvidas de que o mundo que George R. R. Martin criou
em As Crônicas de Gelo e Fogo é brutal , muitas vezes de um jeito
que só acontece nos livros. Com personagens que são esfolados,
transformados em zumbis dentro de calabouços ou em demônios
de gelo nas florestas do Norte, ou queimados até a morte por reis
loucos e sacerdotisas visionárias, a vida em Westeros e além do
Mar Estreito pode ser desagradável, cruel e curta. E se você for
mulher — e algumas vezes até mesmo um homem —, a ameaça de
ataque sexual é onipresente. 

A política sexual da série tem sido um dos mais discutidos — e
mais mal interpretados — aspectos dos livros de Martin e da
adaptação da HBO. Ginia Bellafante, do jornal The New York Times,
escreveu em sua crítica sobre a série que esse “drama de costumes
com brincadeirinhas sexuais” sugere que “toda a nudez e todo o
sexo foram jogados na série como um pequeno brinde para o
público feminino, por medo de que, do contrário, nenhuma mulher
a assistisse”. Em uma discussão (propositalmente sarcástica) sobre
a escrita de Martin em A Guerra dos Tronos, a blogueira feminista
Sady Doyle escreveu que “George R. R. Martin é assustador [...].
Ele é assustador, em primeiro lugar, por causa de seus VINTE



MILHÕES DE ESTUPROS GRATUITOS E/OU ABUSO SEXUAL E/OU
CENAS DE VIOLÊNCIA DOMÉSTICA”. 

Quando a escritora Rachel Brown perguntou para ele, em uma
entrevista de 2011, como decidia quando incluir cenas de violência
sexual em seus romances, recebeu uma resposta que não
desmerece completamente os argumentos dos críticos: 

 
Tenho recebido cartas, ao longo dos anos, de leitores que
não gostam do sexo, dizem que “é gratuito”. A mim parece
que, na verdade, eles querem dizer “não gostei disso”. Essa
pessoa não quer ler isso, então é gratuito para ela. E, se sou
culpado por publicar sexo gratuito, então também sou
culpado pela violência gratuita, banquetes gratuitos,
descrições gratuitas de roupas e heráldica gratuita, porque
muito pouco disso é necessário para o desenrolar do enredo. 

 
Martin não está brincando a respeito do volume de cenas de sexo

e ataques sexuais, tão frequentes no livro quanto a apresentação
de uma nova casa nobre ou a descrição de pratos nos banquetes.
Apesar disso, as cenas de tais ataques são em geral vistas pelas
lentes de lembranças dolorosas, em vez de acontecerem no tempo
presente. Para os leitores sensíveis às cenas de estupros e violência
doméstica, a quantidade de ataques ou de discussões sobre essas
práticas pode ser uma barreira intransponível para desfrutar dos
livros ou da série de TV. Todo mundo tem o seu limite de tolerância
para a violência na arte, mas seria um erro sugerir que as
descrições de violência sexual e doméstica em As Crônicas de Gelo
e Fogo são gratuitas ou sensacionalistas. 

Embora nem todos os ataques sexuais que ocorrem nos
romances façam o enredo avançar, o estupro é um ato que suscita
as guerras e os assassinatos que remodelam continentes e as leis
daquele universo. E aqueles atos específicos que não impactam na
maior parte do enredo ainda têm um propósito muito importante: o
posicionamento em relação ao sexo e ao consentimento é o meio
pelo qual os cidadãos de Westeros, os Nascidos do Ferro, o Povo
Livre e os membros das sociedades além do mar estreito se



distinguem uns dos outros. Em Westeros, em particular, onde a
habilidade para matar é um sinal de masculinidade e até de honra,
a má conduta sexual significa monstruosidade. 

É a visita do rei Robert Baratheon a Winterfell, à fortaleza de seu
antigo companheiro de armas, Ned Stark, que nos apresenta aos
personagens cujas aventuras guiarão nosso caminho pelo universo
de Martin. Robert justifica a guerra na qual ele e Ned lutaram
juntos, e durante a qual ele usurpou a dinastia que precedeu a sua,
em parte porque acreditava que o herdeiro daquela dinastia
sequestrara, estuprara e assassinara Lyanna Stark, irmã de Ned e a
mulher com quem Robert estava prometido para casar. Enquanto
ele e Ned discutem sobre a guerra no primeiro volume, aquela
suposta atrocidade é usada para selar o argumento de Robert de
que a campanha fora justa: “O que Aerys fez ao seu irmão Brandon
foi inqualificável. O modo como o senhor seu pai morreu, isso foi
inqualificável. E Rhaegar... quantas vezes acha que ele violou sua
irmã? Quantas centenas de vezes?”. 

Enquanto a derrota de Rhaegar é uma questão pessoal para
Robert, para as gerações posteriores é um conto de fadas — eles
transmitem esse conto de violência sexual e vingança para seus
próprios filhos a fim de explicar por que (e como) Westeros é o que
é. Como Bran Stark, filho de Ned, conta para as outras crianças:
“Estava prometida a Robert, mas o Príncipe Rhaegar a raptou e a
violentou [...]. Robert lutou uma guerra para reconquistá-la. Matou
Rhaegar no Tridente com o seu martelo, mas Lyanna morreu e ele
nunca a teve de volta” (A Guerra dos Tronos). O episódio mostra
que Robert, na verdade, não conquistou o que queria ao acertar o
peito do príncipe. Enquanto homens puderem raptar mulheres que
outros homens amam, haverá guerras de honra — sem mencionar
gerações e mais gerações de mulheres enfurecidas sob o fardo de
desejos sexuais e românticos frustrados. Mas essa violência sexual
pertence ao domínio de monstros como Rhaegar. 

Conforme os personagens se afastam de Winterfell, as atitudes
relacionadas a agressões sexuais se tornam um dos principais
aspectos para avaliar as novas sociedades que encontram — e para
definir-se em relação a esses povos. Quando Jon Snow, filho



bastardo de Ned Stark, se junta à Patrulha da Noite — o grupo de
guerreiros celibatários que se dedica a guardar a muralha que
divide a área de Westeros, sob o controle do rei dos territórios
selvagens do outro lado —, ele fica desapontado ao descobrir que
seus companheiros são, na maioria, criminosos, e não voluntários
nobres e dispostos. Em um círculo vicioso, Westeros conta com
criminosos para formar a Patrulha da Noite, particularmente
estupradores, mas desencoraja jovens de mérito a se juntarem a
eles, quando observa quem serão seus companheiros de vigília.
Estupradores, porque não contêm seus impulsos sexuais, devem
renunciar a esses prazeres, ainda que sejam fisicamente removidos
da população de Westeros para garantir que cumprirão sua
promessa. 

Mesmo que a Patrulha da Noite tenha se tornado uma colônia
penal, é um meio de proteger Westeros tanto de seus piores
cidadãos quanto de seus inimigos externos, pois quando seus
homens se aventuram para além da Muralha o estupro novamente
se torna aquilo que os distingue de alguns indivíduos do Povo Livre
— inclusive de seus aliados. Seu primeiro contato com o Povo e
último ponto de refúgio é um homem chamado Craster, que
construiu uma pequena fortaleza na floresta. Quando a Patrulha o
visita pela primeira vez, Jon Snow reflete: “Dywen dizia que Craster
era um fratricida, mentiroso, estuprador e covarde, e sugeria que
traficava com comerciantes de escravos e com demônios” (A Fúria
dos Reis). Para preservar sua relação com ele e distinguir seus
homens, de Craster, Lorde Mormont ordena que a Patrulha da Noite
não toque nas esposas do selvagem (que, por sinal, também são
suas filhas). Na viagem de retorno, quando a disciplina se rompe,
uma das primeiras consequências do caos é o estupro dessas
mulheres, que anteriormente haviam sido consideradas
sacrossantas. Essas ações marcam os homens como traidores e
alvos adequados para o misterioso Mãos-Frias. 

Do mesmo modo, quando Theon Greyjoy, protegido de Ned
Stark, retorna à corte de seu pai, nas Ilhas de Ferro, encontra uma
sociedade na qual o estupro é uma arma de guerra. Os parentes de
Theon consideram que a única riqueza legítima provém do que é



reivindicado em batalhas, tanto que seu pai o repreende por usar o
ouro que lhe foi dado em vez daquele tomado à força. Eles
separavam suas fêmeas cativas em duas classes: mulheres
atraentes o bastante para servir como escravas sexuais de longo
prazo, chamadas de “esposas de sal”; e aquelas sem atrativos,
destinadas apenas ao trabalho físico. Essa atitude em relação às
mulheres — o fato de que elas são propriedade nas Ilhas de Ferro
e são tratadas de uma maneira que faz Westeros parecer um
paraíso feminista — é um dos sinais de que Theon está em uma
terra corrupta e perigosa. 

Já Daenerys Targaryen, sobrevivente da dinastia cujo trono
Robert Baratheon usurpou, vive exilada em Pentos, além do Mar
Estreito, em um continente povoado por cidades-estados
espalhadas e tribos nômades. Ela tenta definir seu governo e se
distinguir dos outros pequenos tiranos que encontra com a
proibição do estupro. Sua primeira tentativa de estabelecer esses
novos costumes culturais acontece quando ainda é casada com
Khal Drogo, um poderoso senhor da guerra entre os dothrakis.
Daenerys intervém para conter os guarda-costas de Drogo na
sequência de um ataque bem-sucedido que eles empreendem, em
parte para consolidar seus planos de organizar uma invasão a
Westeros e restaurar a dinastia Targaryen. Aquela intervenção não
apresenta vantagens a Daenerys — a mulher que ela salva vê seu
repúdio ao estupro como um paternalismo ingênuo, e isso
convence muitos dos seguidores de Drogo de que Daenerys está
afastando o marido dos valores culturais dos dothrakis. 

Depois da morte de Drogo, quando ela emerge como líder militar
por mérito próprio, sua posição contra o estupro, apesar de
baseada em princípios, não basta para erradicar a agressão sexual
nos territórios conhecidos como Baía dos Escravos, que ela
conquista. Na verdade, seus esforços para governar com
compaixão — da qual seu repúdio às agressões sexuais é um
exemplo — marcam-na como uma governante vulnerável, alguém
incapaz de instaurar o estado total de guerra defendido pelos
outros líderes no continente. É um exemplo do poder limitado das



boas intenções frente a práticas culturais inegociáveis e
profundamente arraigadas. 

Enquanto as tentativas de Daenerys de reformar a cultura sexual
na Baía dos Escravos a colocam como uma força civilizadora, um
dos sinais mais claros de que o governo Baratheon em Westeros
está desmoronando é o declínio das normas sexuais, especialmente
as que protegem as mulheres nobres de agressões fora da corte.
Os Lannister começam a reconhecer que sua relação com o povo
de Porto Real pode realmente estar insustentável após o motim no
qual Lollys Stokeworth, uma integrante pouco importante e não
exatamente popular da corte, é estuprada por mais de cinquenta
homens. Essa agressão indica o profundo desprezo público em
relação ao regime vigente. 

A violência sexual também desempenha um papel na política da
corte, e é usada com frequência na narrativa para mostrar como a
nobreza está afastada de seus ideais. O rei Robert morre em
decorrência de um ataque de javali, facilitado pelo vinho
envenenado que sua rainha lhe oferece. Cersei Lannister busca
vingança pelo estupro conjugal e pela violência doméstica aos
quais Robert a sujeita regularmente, violando os ideais
cavalheirescos. Seu filho Joffrey o sucede e prontamente intensifica
essa dinâmica de abuso, tornando-a pública. Sansa Stark, filha de
Ned, que está prometida a Joffrey, estava ansiosa pela perspectiva
da união, mas, após a morte de Ned, Joffrey se revela um sádico —
ela é desnudada e espancada pelos guarda-costas dele. Ter seus
homens cometendo a agressão tecnicamente o absolve da culpa
direta, mas também torna os cavaleiros cúmplices dos abusos e os
obriga a escolher entre obedecer às ordens e bater em uma
mulher. Ainda que nunca tenha chegado a cumprir sua promessa,
Joffrey repetidamente ameaça estuprar Sansa, mesmo depois que
ela se casa com o tio dele, Tyrion. 

O próprio Tyrion é vítima e perpetrador de agressão sexual: seu
pai, Tywin, ordena que a esposa camponesa do filho seja estuprada
para punir Tyron, e chega a obrigá-lo a participar do crime. Não é a
primeira vez que o estupro é utilizado como arma na venenosa
dinâmica da família Lannister. Depois que Cersei acredita ter



descoberto e capturado a amante de Tyrion, ele ameaça manter o
filho da irmã como refém em troca da promessa de Cersei de
manter a moça em segurança. “O que quer que lhe aconteça
acontecerá também a Tommen, e isso inclui espancamentos e
violações”, ele diz para a irmã, pensando: “se me considera tão
monstruoso, desempenharei o papel para ela” (A Fúria dos Reis). 

A violência sexual também é a marca de dois dos maiores
monstros presentes na série até o momento: o assustadoramente
grande Gregor Clegane, a Montanha que Cavalga, e Ramsay
Bolton, o filho legitimado de Roose Bolton, senhor do Forte do
Pavor. 

Há muitos boatos sobre a brutalidade de Gregor Clegane, mas o
ato que define sua monstruosidade é o estupro e assassinato de
Elia Martell, juntamente com a morte do filho dela. A história de
suas atrocidades contra ela é contada diversas vezes na série, a
partir de múltiplas perspectivas. É uma das primeiras coisas das
quais Ned se recorda a respeito do homem quando ele chega à
corte em A Guerra dos Tronos. Em uma longa lista de crimes
possíveis, envolvendo irmãos mortos, incêndios misteriosos e
criadas desaparecidas, o caso do estupro e da morte de Elia é a
acusação mais explícita contra Gregor. É o momento em que ele
extrapola todos os limites, excedendo as ordens de matar os
últimos da linhagem Targaryen, e indo além do tipo de brutalidade
doméstica que a sociedade de Westeros tolera, pelo menos
enquanto mantida em privacidade, até chegar à vilania
propriamente dita. 

Mesmo que as pessoas que se beneficiam das atrocidades de
Gregor possam apreciar seus resultados finais e se resignar ao fato
de que alguém, afinal, precisa executar tais atos, sua brutalidade
ainda os deixa extremamente desconfortáveis. Em A Tormenta de
Espadas, Tywin Lannister, que nunca sentiu necessidade de
justificar nada para o filho caçula, Tyrion, faz uma trégua em seu
desprezo para tentar explicar como esse episódio aconteceu
enquanto ele estava no comando do exército: “Admito que houve
brutalidade em excesso”, confessa. “[...] não lhe disse para poupá-
la [Elia]. Duvido que tenha chegado a mencioná-la. Tinha



preocupações maiores. [...] E ainda não tinha compreendido bem o
que havia em Gregor Clegane, sabia apenas que ele era enorme e
terrível em batalha”. Ele se dispõe a confessar que ordenou o
assassinato da família, mas a sugestão de que mandou Clegane
agredir Elia é algo que rejeita: “O estupro... nem você poderá me
acusar de ter dado essa ordem, espero eu”. 

Parece, por um momento, que o monstruoso Montanha será
derrotado por um herói, quando Oberyn Martell, o príncipe
estrangeiro irmão de Elia, enfrenta Gregor em um julgamento por
combate. Durante o duelo, as provocações de Oberyn para que
Gregor confesse seus crimes enfurecem o gigante. Mesmo assim,
sua resposta soa mais como uma reafirmação triunfante do fato do
que como um ato de repúdio: 

 
— Matei a criazinha chorona dela. — Lançou a mão livre
contra o rosto sem proteção de Oberyn, enfiando dedos de
aço em seus olhos. — E então estuprei-a. — Clegane
esmagou o punho na boca do dornês, transformando seus
dentes em lascas. — E depois esmaguei a porra da cabeça
dela. Assim. — Quando puxou para trás o enorme punho, o
sangue em sua manopla pareceu fumegar no ar frio da
alvorada. Ouviu-se um crunch nauseante. (A Tormenta de
Espadas) 

 
É uma maneira monstruosa de terminar uma batalha, e que

obriga a elegante sociedade de Westeros a reconhecer o tipo de
aberração que tolerou em seu meio durante muitos anos. As
atrocidades de Clegane podiam ser ignoradas enquanto ele mesmo
se mantinha em silêncio sobre elas. Sua afirmação pública de
culpa, no entanto, incrimina a nobreza por tolerá-lo. 

O duelo marca a transformação de Clegane em, literalmente, um
monstro, na pior acepção da palavra. Ainda que Montanha consiga
matar Oberyn, a Víbora Vermelha envenena Gregor antes de
morrer. Meistre Qyburn o leva então para seu laboratório e
gradualmente o transforma em um campeão imbatível,
assassinando membros inconvenientes da corte para roubar seus



órgãos para uso próprio. Há que se considerar, no entanto, que
esses acontecimentos são uma reflexão tardia, um mero detalhe no
fato consolidado há muito tempo: Gregor Clegane não precisava da
ajuda de ninguém para se tornar um monstro; a violência que
cometera contra Elia já o havia definido assim. 

Enquanto os crimes de Gregor começaram antes dos eventos do
primeiro livro da série, testemunhamos o fortalecimento de outro
monstro, cujas atrocidades cometidas contra as mulheres estão
diretamente ligadas à sua aceitação crescente na sociedade de
Westeros. A primeira coisa que sabemos de Ramsay Bolton,
nascido bastardo, mas legitimado por seu pai, é que ele maltrata a
esposa. Depois de reconhecido, ele se casa com a Senhora
Hornwood para conseguir o controle de sua casa ancestral, e então
a deixa morrer de fome em uma cela na torre. À medida que a
história da morte se espalha, o fato que se destaca é que ela
mastigou os próprios dedos na busca desesperada por comida,
antes que a morte finalmente a abatesse. 

A violência de Ramsay contra as mulheres é disseminada e
notória. Como um nobre explica para outro, o Bastardo do Forte do
Pavor tem o hábito inominável de caçar as mulheres nas quais está
interessado: “Quando Ramsay as apanha, ele as estupra, as esfola,
dá seus cadáveres para os cães e leva suas peles para o Forte do
Pavor, como troféu. Se elas lhe proporcionaram uma boa caçada,
ele corta suas gargantas antes de tirar suas peles. Caso contrário,
ele as esfola vivas” (A Dança dos Dragões). 

Quando Theon Greyjoy cai sob seu controle, o sádico o castra, o
esfola parcialmente e o obriga a participar das agressões sexuais,
especialmente contra uma criada que assumiu o lugar da filha mais
nova do falecido Ned Stark, Arya. Então, ainda que não sejam as
únicas vítimas de Ramsay, as mulheres, de uma forma ou de outra,
sofrem os efeitos de seus crimes. 

Com o tempo, descobrimos que o Bastardo do Forte do Pavor é,
ele mesmo, produto de violência sexual. Roose Bolton estuprou a
mãe de Ramsay, em um exercício de seu direito da primeira noite;
uma história que relata em A Dança dos Dragões, com uma
descontração arrepiante: 



 
Eu estava caçando uma raposa pelas Águas Chorosas quando
acidentalmente cheguei a um moinho e vi uma jovem mulher
lavando roupas no riacho. O velho moleiro pegara para si
uma nova e jovem esposa, uma garota que não tinha nem
metade da idade dele. Ela era alta, uma criatura esguia, de
aparência muito saudável. Pernas compridas e pequenos
seios firmes, como duas ameixas maduras. Bonita, com um
tipo comum de beleza. No momento em que coloquei os
olhos nela, eu a quis. Esse foi meu tributo. Os meistres dirão
a você que o Rei Jaehaerys aboliu o direito dos senhores da
primeira noite para apaziguar sua perversa rainha, mas onde
os velhos deuses governam, o costume permanece [...].
Então eu o enforquei e reclamei meus direitos embaixo da
árvore onde ele se balançava. Verdade seja dita, a
camponesa mal valeu a corda. A raposa também escapou, e
no caminho de volta para o Forte do Pavor, meu corcel
favorito começou a mancar, então, no frigir dos ovos, foi um
dia terrível. 

 
Em A Tormenta de Espadas, Roose admite para Catelyn Stark que

o sangue de Ramsay “está manchado, isso não é possível negar”.
Mesmo que, sem dúvidas, ele queira dizer que sua linhagem foi
poluída por um filho ilegítimo que é parte camponês, Robett Glover
dá uma explicação alternativa em A Dança dos Dragões: “A
maldade está no sangue. [...] Ele é um bastardo nascido de um
estupro. Um Snow, não importa o que o rei menino diga”. Embora
seja tremendamente incorreto culpar as crianças que são fruto de
estupro pelas falhas de seus pais, existe a ideia de que o estupro
impune é um pecado que carrega implicações muito além da vítima
e do estuprador, um crime que assombra a sociedade que o tolera.
Esse é um momento único na história, quando os personagens
reconhecem um argumento que Martin esteve construindo ao
longo do tempo: o estupro produz danos que perduram além de
um único ato, de uma única vítima. Pode produzir monstros que
contribuem para a desestabilização de sociedades inteiras. 



O estupro influencia o universo de quase todos os personagens
da série, sejam eles nobres ou plebeus, estupradores ou vítimas. E,
enquanto cada um deles sente dor, terror e raiva, testemunhamos
o impacto coletivo dessas agressões através dos continentes.
Mesmo quando o estupro não é usado como pretexto para iniciar
uma guerra ou como uma maneira de manipular a política da corte,
a tolerância para com ele e a incapacidade de prover justiça para
as vítimas deformam tanto Westeros quanto seus inimigos. Mais do
que um exercício de sensacionalismo, a natureza universal de
violência sexual em As Crônicas de Gelo e Fogo serve como um
poderoso indicativo, uma acusação de corrupção e desumanidade. 

Alyssa Rosenberg é blogueira de cultura no ThinkProgress e
correspondente da revista The Atlantic, para o qual escreve regularmente
sobre gênero, raça e representação de questões políticas na cultura
popular. Seu trabalho já foi publicado no site Esquire.com e nos jornais The
Daily, The American Prospect, The Washington Monthly, The New
Republic, National Journal e no The Daily Beast. Vive em Washington, D.
C. 



 

MESMA CANÇÃO EM OUTRO TOM 

Adaptando A Guerra dos Tronos para graphic
novel 

DANIEL ABRAHAM 

Quando fui abordado pela primeira vez a respeito da adaptação
de A Guerra dos Tronos para o formato graphic novel, Anne Groell,
a editora que vem supervisionando esse trabalho desde o início, me
pediu que eu escrevese uma breve declaração filosófica sobre a
minha visão no projeto. Dizem que nenhum plano sobrevive ao
contato com o inimigo; assim como nenhuma declaração filosófica
do responsável por adaptações literárias. A abordagem na qual
trabalhei naquela página e meia que dei para ela não foi desfeita
pela experiência de ter me debruçado sobre os roteiros, mas tem
sido testada e refinada e está se tornando, em geral, mais bem
desenvolvida. 

Deixem-me mostrar a vocês um pouco do contexto. 
Quando em prosa, acredito que a leitura é um ato

essencialmente performático, no qual as instruções dadas pelo
autor são interpretadas pelo leitor em uma série de atos
profundamente pessoais, particulares e não compartilháveis de
imaginação. Quando George R. R. Martin escreve algo como: “Os
deuses de Winterfell habitavam um tipo diferente de bosque. Era
um lugar escuro e primordial, três acres de floresta antiga,
intocada ao longo de dez mil anos, enquanto o castelo se levantava
a toda sua volta” (A Guerra dos Tronos), cada um de nós, como



leitor, cria um conjunto de imagens, cheiros e emoções abstratas
que compõe essa experiência individualmente. Para mim, há uma
sensação de escuridão e verdor, e a visão de construções por trás
dos troncos das árvores. Não há razão para pensar que os
elementos evocados pelo texto devam ser os mesmos para todos
— e quase certamente não o serão. Além disso, o modo como
adaptamos essas cenas e imagens compõe nossa experiência da
história. É isso que queremos dizer quando falamos sobre o sonho
literário. As graphic novels — histórias em quadrinhos, livros de
arte sequencial, qualquer um desses nomes — empregam
ferramentas diferentes para alcançar um efeito similar, mas não
idêntico, ao da prosa. 

De certa maneira, as graphic novels exigem menos esforço
cognitivo do público do que a prosa. Ao oferecer imagens para o
leitor, elas dão aos criadores mais controle sobre os aspectos
visuais imediatos ligados à experiência pessoal do público, mas
também perdem o domínio da informação mais abstrata que a
prosa fornece — por exemplo, a explicação, sobre a qual falaremos
com mais detalhes adiante. O idioma que cria a história tem pontos
fortes diferentes, relacionamentos diversos com o controle da
informação, e passar de uma caixa de ferramentas para outra não
é tão simples. Como a experiência da história é formatada pelas
ferramentas usadas na narrativa, o que se preserva na adaptação é
uma questão extremamente importante. Uma adaptação que tenta
recuperar a experiência de ler ou ouvir uma história pela primeira
vez, outra que recria a temática e as intenções artísticas (como
entendidas pela equipe de adaptação) e uma terceira, que abre um
caminho mais próximo das ações descritas no texto, podem todas
ser fiéis a uma fonte, ao mesmo tempo em que nada similares
umas às outras. Nunca tivemos dúvida de que, ao adaptar A
Guerra dos Tronos, devíamos ser fiéis ao espírito do livro original,
mas a definição de fidelidade não estava bem delineada. 

Refinar e definir o que significava manter-se fiel ao original
estava ligado a dois tipos de considerações: problemas
idiossincráticos concretos de A Guerra dos Tronos, de um lado, e,
do outro, questões estruturais que surgiam da transposição da



prosa para a narrativa gráfica, independente do trabalho
subjacente a esse processo. Darei alguns exemplos de cada. 

A primeira das questões idiossincráticas era o espaço que As
Crônicas de Gelo e Fogo tinha ocupado no momento cultural.
Nossa adaptação de A Guerra dos Tronos não era a primeira que os
livros haviam inspirado. Antes do nosso projeto de história em
quadrinhos começar, já existiam réplicas de espadas, esculturas e
gravuras suficientes para preencher vários calendários, cartas e
tabuleiros de jogos, além de dois volumes de The Art of George R.
R. Martin’s A Song of Ice and Fire [A arte de As Crônicas de Gelo e
Fogo, de George R. R. Martin]. A popularidade dos livros também
inspirara a série de TV, que já estava em processo de seleção de
elenco. Isso significava que A Guerra dos Tronos já ocupava o
centro de um universo de trabalhos artísticos que extrapolara os
limites do próprio livro. O modo como optamos por deixar de lado
essas imagens já existentes de personagens, lugares e eventos
teve implicações práticas para mais pessoas além de nós. 

Há, em particular, a empolgação de um grande empreendimento
criativo como esse. Se nosso Eddard Stark se parecesse com o ator
escolhido para o programa de televisão, a imagem ganharia algo
pela familiaridade. Ted Nasmith fez versões brilhantes de Winterfell
e do Ninho da Águia. Eddard Stark, Jon Snow e Daenerys
Targaryen foram maravilhosamente recriados por John Picacio e
ficaram bem convincentes. Esse pessoal talentoso já criou diversas
obras de primeira linha, então, por que não construir algo em cima
do que eles realizaram? O argumento artístico contra essa
estratégia era o de que, ao basear nossa linha de trabalho em
artistas anteriores, sacrificaríamos algo de nossa própria
originalidade e visão. Se nos prendêssemos a isso, perderíamos a
oportunidade de criar nossas próprias versões, talvez melhores,
talvez não, mas certamente mais autênticas. Mas esse não foi o
único ponto que analisamos. 

Por mais que eu quisesse pensar que as preocupações artísticas
eram a diretriz de todas as situações, as restrições em um projeto
raramente são apenas de ordem estética. A propriedade da qual
tínhamos direito era, e é, o livro original. Ainda que fosse possível



conseguir permissão dos artistas que já haviam criado versões de
Westeros, controlar o catálogo completo das criações de As
Crônicas de Gelo e Fogo e integrá-las a nossa versão da história
poderia ser mais demorado e complicado do que começar do zero.
Haveria necessariamente algumas semelhanças entre as várias
encarnações de A Guerra dos Tronos. Estamos, afinal,
interpretando a mesma fonte e, algumas vezes, artistas buscam,
de modo natural, a mesma solução para problemas comuns. E
havia algumas dificuldades bem reais. Daenerys, por exemplo. 

Daenerys Targaryen foi o segundo problema que enfrentamos,
um específico de A Guerra dos Tronos, e muito desafiador, tanto
para nós quanto para outros adaptadores. O percurso da
personagem no livro parte de um fantoche político emocionalmente
abusado pelo irmão, passa por um casamento arranjado, que
levanta a polêmica ética de uma leitura contemporânea, segue por
um intenso amadurecimento sexual, uma gravidez e um aborto, até
se tornar uma liderança política e uma força poderosa por mérito
próprio. Seu despertar sexual e a relação de sua sexualidade com o
poder são centrais em sua história individual, assim como as
questões do consentimento, do controle e da fertilidade. Contudo,
no começo da história, Daenerys tem treze anos. Com esse fato em
mãos, desenhar a história como está escrita seria ilegal. 

O Ato Protetor de 2003 proíbe “representações visuais obscenas
de um menor envolvido em conduta sexual explícita”, no qual o
termo “obsceno” é definido segundo o Teste de Miller9. Ou seja,
uma obra pode ser classificada como obscena se violar os padrões
da sociedade, se for notoriamente ofensiva e se, como um todo,
não tiver valor literário ou artístico. Classificar ou não os
quadrinhos nesses padrões seria responsabilidade de uma corte, a
menos que fizéssemos algo que levasse em conta as implicações
legais de passar o texto para a imagem. A adaptação televisiva
resolveu isso elencando uma atriz que era legalmente maior de
idade. Histórias em quadrinhos não têm atriz, então a imagem
criada não teria uma verdade objetiva para ser usada em sua
defesa. As alternativas disponíveis eram omitir vários dos
momentos mais importantes da personagem, alterar a sua idade



para encaixá-la nos padrões legais contemporâneos (apesar da
violência que isso causaria ao objetivo da história), ou permanecer
completamente fiel ao texto original e nos prepararmos para o
escândalo, a censura e a ação legal. 

O terceiro problema que A Guerra dos Tronos nos trouxe foi que
As Crônicas de Gelo e Fogo ainda está em progresso. Nas
adaptações anteriores que fiz — do romance Fevre Dream e do
conto “The Skin Trade”10 —, havia uma história finalizada e
impressa. Ter conhecimento sobre o fim para o qual a trama está
se dirigindo possibilita ver como os eventos vão se prefigurando no
texto, e como isso pode ser recriado em imagens. A Guerra dos
Tronos, por sua vez, é o primeiro livro de uma série que, espera-se,
tenha sete volumes, dos quais três ainda não haviam sido
publicados quando os primeiros roteiros foram escritos para a
graphic novel. A série As Crônicas de Gelo e Fogo também é
conhecida por sua capacidade de surpreender e de subverter as
expectativas do gênero. Saber quais personagens são importantes
para o total da história — e até mesmo quais sobreviverão ao
volume final — é quase impossível nesse estágio. Quando Robb
Stark e Jon Snow encontram os filhotes de lobo, o grupo completo
de Eddard Stark está com eles, algo como oito ou dez personagens
citados. Desenhar todos poderia ser visualmente confuso e
desordenado. Mas o fato de Theon Greyjoy estar presente poderia
se tornar uma informação importante mais tarde. O que pode e o
que não pode ser cortado ainda não é tão óbvio. 

Mas isso não se aplica a todos os projetos. Certamente há séries
de história em quadrinhos de longa duração que conseguiram
sucesso de forma brilhante, mesmo sem uma continuidade estrita
ou um prenúncio do que viria nos anos seguintes. Falo de séries
em curso (quase novelas), como Batman ou Homem-Aranha. Mas
As Crônicas de Gelo e Fogo é uma série aberta. Ela tem uma
conclusão para a qual se move e, de fato, a última sequência do
último livro já foi decidida. Adaptar a história sem ainda ter o texto
completo permite abordagens que vão desde o apego estrito à
fonte, passando pelo “palpite” de boa-fé do adaptador, até reunir
informações de longas entrevistas com George. É até possível



imaginar uma adaptação na qual o fim das graphic novels não seja
o mesmo dos livros, com as duas versões divergindo enquanto
progridem, cada uma controlada por sua própria lógica interna.
Nesse ponto, no entanto, o que exatamente o adaptador está
preservando entra em questão. 

Assim, além dos problemas peculiares de A Guerra dos Tronos,
há mais diferenças estruturais entre a prosa e a graphic novel que
restringem os limites da adaptação. Estes se desenvolvem, em
geral, a partir da natureza auditiva da escrita em língua inglesa. 

Os símbolos literais da escrita em língua inglesa são codificações
de sons, não de imagens. Quando lemos a prosa em silêncio, a
experiência sensorial mais fácil e imediatamente evocada é o som,
e o som mais facilmente evocado é a voz falada dos personagens
ou do narrador. Isso faz do diálogo um dos pontos fortes da prosa
de ficção. 

Ler diálogos bem trabalhados é como ouvir uma conversa por
trás da porta. Alguns detalhes físicos e pequenas ações são
suficientes para que o leitor crie uma experiência completa,
complexa e satisfatória da cena — os olhos lilases de Viserys
enquanto ele funga desdenhosamente para as roupas dothrakis
que Dany lhe dá de presente e Eddard testando a ponta da Agulha
com o polegar durante sua conversa com Arya acontecem no
contexto de diálogos maiores, e nem toda conversa inclui detalhes
como esses. Graphic novels, por outro lado, requerem um
componente visual completo, e a ilustração de dois personagens
conversando — uma longa série de desenhos da pessoa ou das
pessoas falando — logo se torna monótona. Diálogos que
explodem de vitalidade na prosa ficam tediosos quando transpostos
em páginas e mais páginas cheias de figuras de cabeças falantes e
balões de fala. Em um projeto que depende do diálogo — e a
maioria dos romances depende de diálogos —, reenquadrar a ação
para que mais informações sejam dadas ao leitor por meio de
imagens é um desafio. Isso também encoraja o adaptador a
reimaginar a cena de maneiras que simplifiquem e condensem as
conversas, enquanto amplificam a ação e as imagens que tomam o



lugar das descrições físicas na prosa — mesmo que isso signifique
não seguir a história à risca. 

A voz narrativa também é um problema sério e estrutural
relacionado à transposição da prosa para os quadrinhos, e traz a
natureza colaborativa da adaptação. Na prosa, o narrador é um
personagem adicional e, frequentemente, sem nome, com voz e
estilo peculiares que dão o tom essencial da história e fornecem
dados adicionais ao leitor. Na transição para os quadrinhos, essas
duas funções são separadas. 

A sensação básica de uma história em quadrinhos não é
proporcionada pela voz imaginada do narrador, mas pelo estilo
visual do artista. Se vamos trabalhar uma história — ou mesmo
uma cena dentro dela — com seriedade ou leveza, isso é
assinalado pelo jeito como ela é desenhada e pela paleta usada
para colori-la. De forma similar, a escolha de palavras e os ritmos
vocais de um narrador dão ao leitor as pistas de como interpretar a
ação na prosa. Imagine, por exemplo, Winterfell criado como um
desenho de princesas da Disney, em oposição ao estilo de Ted
Nasmith. A maneira como o artista aborda a imagem é o clima da
peça e está sujeito a uma série de restrições, entre elas as
habilidades e os interesses, e a pressão do prazo de produção.
Ainda que o roteirista possa especificar que uma imagem seja mais
estilizada ou realista, e descreva o efeito que essa imagem ou cena
deve transmitir, o desenho real precisa contar com a habilidade e,
ainda mais importante, com o julgamento do artista. As imagens,
mesmo que cuidadosamente concebidas pelo roteirista, são
assunto indispensável para aquele que desenha as linhas, e as
escolhas feitas na prancheta de desenho são tão importantes
quanto aquelas feitas no teclado do computador. O papel da voz
narrativa como uma sugestão de abordagem do projeto é, na
verdade, tirado das mãos do escritor. Mesmo que o roteiro dê
instruções específicas e longas para o artista, na melhor tradição
de Alan Moore, ele ainda interpretará e tomará decisões que
algumas vezes diferem do original. Mas o que o estilo visual não
pode fazer, e um narrador de prosa pode, é dar informações
abstratas, como explicações. 



Explicações são sempre um problema. Uma das provas de fogo
da qualidade é o grau de facilidade de um autor em fornecê-las no
texto. Por ter uma voz narrativa envolvente, um texto pode sair da
ação concreta e literal da cena — os aspectos cinematográficos da
história — para dar informações, incluir histórias ou aspectos
filosóficos de fundo e embasamento temático. Em A Guerra dos
Tronos, isso ocorre particularmente em passagens que cobrem a
história de Westeros e os complexos eventos do passado dos
personagens envolvidos nos diálogos. Quando Eddard e Robert
descem até a cripta sob Winterfell para visitar o túmulo de Lyanna,
por exemplo, há uma riqueza de informações no texto sobre como
os três estavam relacionados, como Brandon Stark e os Tully se
encaixam, e sobre a história da rebelião que dá o trono a Robert.
Não há como pegar essa informação abstrata e apresentá-la de
forma puramente visual. As opções são reproduzir a explicação da
prosa (completa ou resumida) com algumas ilustrações limitadas,
omitir a explicação e perder a profundidade e o contexto, ou pegar
a informação que foi apresentada em uma explicação e encaixá-la
na ação da história, muitas vezes usando diálogos, com todos os
problemas que isso ocasiona. 

Uma terceira questão puramente técnica é o ritmo da trama. A
Guerra dos Tronos é construída em capítulos de vários tamanhos,
com pontos dramáticos altos e áreas de descanso encaixados
organicamente dentro dessas unidades, tanto individualmente
quanto combinados no romance como um todo. Reformular a
mesma narrativa como uma série de quatro graphic novels requer
que os pontos dramáticos altos caiam uniformemente, e que um
quarto, metade, três quartos e o final da história caiam até mesmo
em uma página específica. Mais ainda, já que cada graphic novel é
o encadeamento de seis edições de histórias em quadrinhos,
momentos menos conclusivos aparecem em intervalos regulares e
predeterminados, o que pode ou não coincidir com o material
original. 

Tivemos alguma liberdade para formatar o projeto no início,
quando a estrutura estava sendo construída. As decisões tomadas
naquele momento — quantos volumes de histórias em quadrinhos



seriam, quantas páginas cada um deles teria, quantos livros seriam
reunidos em cada graphic novel, quantas graphic novels seriam —
afetaram cada decisão subsequente. A Guerra dos Tronos podia ser
condensada e simplificada cruelmente, omitindo-se subtramas,
personagens e cenas, reescrevendo-se relacionamentos e
motivações dos personagens. Também poderia ser expandida até
um épico para rivalizar com o Akira original, com a arte ganhando
mais território e as cenas mais visuais ocorrendo ao longo de
páginas, em vez de painéis. Qualquer abordagem poderia ser boa,
mas não seria equivalente, e cada uma das outras decisões seria
impactada pelo esboço surgido naquelas primeiras reuniões. 

Assim, com essas questões específicas em mente, podemos
voltar à questão central: quando faço uma adaptação de prosa
para graphic novel, o que estou tentando preservar e o que estou
disposto a sacrificar? 

Seria ótimo se todas as questões tivessem apenas uma resposta,
mas, na prática, qualquer resposta pode encontrar outra que
parece se opor a ela. Se permaneço fiel à história original, encaro o
problema de como preservar a explicação, o diálogo e a idade dos
personagens mais jovens. Se deixo a narrativa de lado e reimagino
Westeros — acrescentando novos personagens e enredos ou
recriando os que já existem —, preciso confrontar a natureza
inacabada do original e as expectativas do leitor baseadas no livro
e em outras adaptações. 

O primeiro extremo, e aquele que de muitas maneiras é o mais
tentador, é preservar não a história em si, mas o maravilhamento
surgido do primeiro contato com A Guerra dos Tronos. A série As
Crônicas de Gelo e Fogo tem sido descrita como uma releitura
épica da Guerra das Rosas, mas sem o peso da história. Será que
teríamos, então, uma violação ao espírito da obra, se a graphic
novel fosse uma releitura de A Guerra dos Tronos sem o peso do
livro? Se reiniciássemos Westeros, pegássemos os nomes e o
enredo geral, mas mudássemos os detalhes, e deixássemos que a
história contada na graphic novel se tornasse sua própria narrativa,
isso também faria parte de uma longa tradição dentro das histórias



em quadrinhos. Quantas versões da história de Batman já foram
contadas sem deturpar a obra original de Bob Kane? 

A abordagem no outro extremo seria permanecer perfeitamente
fiel ao texto original. Um editor chamou isso de abordagem dos
“Clássicos Ilustrados”. Onde há trechos de explicações ou diálogos
que não se encaixam direito em uma composição visual, coloca-se
na página o texto original, talvez com o fundo de um pergaminho
medieval. Arrisca-se a ação legal com a sexualidade de menores de
idade, ou substituem-se as imagens pelo texto original e o resto
fica para a imaginação do público. Nesta versão, as graphic novels
se tornam menos um projeto independente e mais uma edição
especial do livro original. O problema de não saber o que acontece
no final, em função dos volumes ainda não escritos, é resolvido
incluindo-se tudo, não importa o quão insignificante possa parecer. 

Na prática, o caminho que tomaremos seguirá entre as duas
opções, mas mais próximo de uma delas. Traçar nossa melhor rota
depende do que A Guerra dos Tronos, em particular, e As Crônicas
de Gelo e Fogo, no quadro mais amplo, são. 

E ainda não sabemos o que elas são. 
Para mim, o fato mais importante sobre As Crônicas de Gelo e

Fogo é que elas irão acabar. Daenerys Targaryen terá uma última
cena e uma última palavra. Graças à minha participação nesse
projeto, conheço o destino de vários personagens principais, e
tenho uma boa ideia do ponto final do enredo. Mesmo assim, os
detalhes de onde os muitos outros personagens acabam — onde,
de fato, a própria Westeros termina — não estão ainda ao meu
alcance. E podem não estar nem mesmo ao alcance de George. 

Minha experiência, ao escrever meus próprios livros, sugere que,
mesmo nesse estágio avançado do projeto, os melhores escritores
continuam em um processo contínuo de descobertas. Mesmo com
as últimas cenas ainda em mente, o caminho para chegar a tal
ponto é cheio de surpresas. Algumas das ideias e intenções de The
Winds of Winter e A Dream of Spring [Os Ventos do Inverno e Um
Sonho de Primavera, prováveis sexto e sétimo livros da série,
respectivamente] vão mudar o curso da história, pois é o processo
inevitável de criação. Conforme nos aproximamos do fim, os



acontecimentos do início receberão novos significados. Profecias se
desdobrarão de modos que podem ser tão surpreendentes tanto
para o autor quanto para o leitor. Coisas que foram prenunciadas
se concretizarão, ou não. Até que o final chegue, recriar Westeros
— acrescentando novos personagens, remodelando antigos, agindo
a partir de perspectivas diferentes daquelas que já estão nos livros
— não é um ato de tradução ou adaptação. É também um ato de
invenção. 

Possivelmente, assim que o projeto estiver completo, uma
adaptação fiel poderá ser feita com um nível maior de abstração. A
história de Tyrion Lannister poderia ser reescrita de maneira que
tivesse a mesma função geral nesta mídia diferente. O efeito das
mortes de Viserys ou de Drogo sobre Daenerys poderia ser
mostrado de outra forma, que fosse fiel à personagem que ela está
se tornando. Até que a história seja finalmente concluída, esses
níveis mais profundos ainda não podem ser discutidos ou julgados.
Recriar Westeros como George pretende que seja pode não ser
sempre impossível — mas, neste momento, é. 

Lembro-me de um ensaio que li sobre a arte de copiar pinturas,
em especial como ela é praticada na China. O epítome daquela
arte, o autor argumentava, era a invisibilidade do copista. O ideal
era que a reprodução e o original fossem indistinguíveis. Pensei
sobre essa estética com frequência durante a adaptação de A
Guerra dos Tronos. Na maior parte da minha carreira, meu trabalho
tem sido criar e apresentar minha própria visão, da forma mais
clara e poderosa possível. Gosto de pensar que meus próprios
livros carregam minha visão para os leitores de uma maneira que
me é idiossincrática. Imagino a mim mesmo como o pintor de
alguma obra original. Ao adaptá-la, me torno um copista. 

As restrições de como posso fazer isso são reais. Escolhi alterar a
idade de Daenerys para torná-la de acordo com nossos padrões
legais, mesmo que isso signifique contar a história de uma jovem
mulher imatura, controlada e protegida, em vez de uma criança
poderosa, explorada e complexa. Resumi conversas e removi
explicações que funcionavam muito bem no livro porque achei que
não seriam tão eficazes no novo formato. Reordenei alguns



capítulos e ações para se encaixarem melhor na contagem de
páginas das histórias em quadrinhos e na coleção de graphic
novels. Mas a diretriz é sempre — e necessariamente — que o
leitor desse novo trabalho veja a arte de Tommy Patterson e a
história de George R. R. Martin. Meu trabalho é ser invisível. Se
ninguém notar ou considerar as decisões que tomei e, em vez
disso, mergulhar na história de George e na arte de Tommy, terei
alcançado êxito. 

Daniel Abraham é autor best-seller nos Estados Unidos. Escreveu treze
livros e trinta contos, incluindo Long Price Quartet, aclamado pela crítica, e
Hunter’s Run (com George R. R. Martin e Gardner Dozois). Também
escreve sob os pseudônimos M. L. N. Hanover e (com Ty Franck) James S.
A. Corey. Foi indicado para os prêmios Hugo, Nebula e World Fantasy
Awards, e ganhou o International Horror Guild Award. Seus projetos atuais
incluem a série de fantasia épica The Dagger and the Coin, a série de
space opera The Expanse e a série de fantasia (em curso) The Black Sun’s
Daughter. Também escreve colunas para os sites de ficção científica i09,
SF Signal e Clarkesworld. 

9 Teste de Miller é o teste da Suprema Corte dos Estados Unidos para determinar se algo
pode ser rotulado como “obsceno”. Se for, a obra não é protegida pela Primeira Emenda
da Constituição norte-americana e pode ser proibida. (N. T.) 

10 Ambos de autoria de George R. R. Martin. (N. T.) 



 

UM MUNDO INCERTO 

História e contagem do tempo em Westeros 
ADAM WHITEHEAD 

Em qualquer universo com história e mitologia complexas, é
comum que o autor revele o contexto dos acontecimentos e o
explore, ao mesmo tempo em que a história principal avança. Isso
acontece em As Crônicas de Gelo e Fogo: enquanto a trama
principal se desenrola e testemunhamos a queda de Westeros
rumo ao caos da Guerra dos Cinco Reis e as atribulações de
Daenerys Targaryen no leste distante, aprendemos sobre os
eventos que antecederam tudo isso. Ficamos sabendo sobre o
reinado do Rei Louco, a Conquista Targaryen, a fuga dos roinares
até Dorne e a construção da Muralha com o intuito de defender o
reino contra os Outros. Enquanto a história segue adiante, ela
também se move para trás, trazendo mais profundidade aos
eventos atuais ao mostrar como foram gerados décadas, séculos
ou milênios antes. Mas também descobrimos que a contagem do
tempo e da história nos livros não é confiável, o que levanta
dúvidas sobre quando os eventos se deram, ou se realmente
aconteceram. 

Acompanhando os anos 
Uma das características definidoras do universo de As Crônicas

de Gelo e Fogo é que as estações duram muitos anos e são
imprevisíveis: um inverno de uma década pode ser seguido por um



verão mais curto. Além de introduzir dificuldades logísticas para os
habitantes de Westeros, isso também problematiza para o
acompanhamento da história e do tempo. Os personagens vivem
em um mundo cuja própria história é incerta e mal definida, onde
mito e lenda são irremediável e indissoluvelmente entrelaçados
com relatos de acontecimentos reais. Ou seja, o traço
predominante da história de Westeros é a indefinição. 

No início de A Guerra dos Tronos somos apresentados à Muralha,
uma vasta construção que se estende pela fronteira norte dos Sete
Reinos e mantém afastadas as ameaças que espreitam do outro
lado, tanto sobrenaturais quanto reais. A narrativa nos conta que a
Muralha foi construída há oito mil anos. É um número grandioso o
suficiente para fazer os leitores mais cabeça-dura pararem para
pensar. Na verdade, oito mil anos é quase duas vezes a idade das
pirâmides do Egito; e, até mesmo com as modernas técnicas
arqueológicas, o conhecimento sobre nosso próprio período
histórico similar (cerca de 6000 a.C.) é impreciso, na melhor das
hipóteses. Em um mundo de fantasia sem tais tecnologias, no qual
longos invernos ameaçam destruir completamente a civilização, a
noção de que essas pessoas teriam ideia do que aconteceu há oito
mil anos parece duvidosa. 

Alguns críticos reclamaram dos enormes períodos de tempo
mencionados na série, classificando-os como “irreais”. A resposta a
essa crítica encontra-se no próprio texto. Os períodos são enormes,
mas também podem ser ilusórios. Ao longo dos séculos, tradição e
mito se petrificaram em fatos aceitos; a verdade pode ser muito
diferente, nesse caso, envolvendo espaços de tempo muito mais
curtos. Quando Jon Snow envia Samwell Tarly para pesquisar o
passado da Patrulha da Noite, em um esforço para aprender mais
sobre os Outros, um confuso Samwell relata que o número de
Senhores Comandantes sobre os quais é possível encontrar
referências é muito menor do que a história não oficial sugere. 

 
As histórias mais antigas que temos foram escritas depois dos
ândalos chegarem a Westeros. Os Primeiros Homens só nos
deixaram runas em pedras, de modo que tudo o que



julgamos saber sobre a Era dos Heróis, a Era da Alvorada e a
Era da Longa Noite vem de relatos escritos por septões
milhares de anos mais tarde. [...] Essas velhas histórias estão
cheias de reis que governaram por centenas de anos, e
cavaleiros que andaram por aí mil anos antes de serem
cavaleiros. [Você] conhece as histórias [...], dizemos que é o
nono centésimo nonagésimo oitavo Senhor Comandante da
Patrulha da Noite, mas a lista mais antiga que encontrei
menciona 674 comandantes. (O Festim dos Corvos) 

 
Essa é uma declaração importante, que confirma a hipótese de

que a história dos Sete Reinos é muito mais baseada em mitos e
lendas do que em fatos históricos consumados. Antes dos ândalos
chegarem a Westeros, os Primeiros Homens usavam inscrições em
rochas e tradições narrativas orais para passar informações de uma
geração para a próxima. Pode haver alguma verdade nessas
histórias — alguns dos relatos de Homero na Guerra de Troia em
Ilíada, vindos de antigas tradições orais, foram confirmados por
descobertas arqueológicas no local verdadeiro de Troia, por
exemplo —, mas também há muito exagero e invenção. Mesmo os
registros históricos ândalos são inexatos e propensos a floreios
criativos e erros diretos, em especial porque até mesmo a chegada
deles a Westeros é impossível de ser datada de forma confiável.
“[...] ninguém sabe quando os ândalos cruzaram o Mar Estreito”,
Hoster Blackwood explica em A Dança dos Dragões. 

 
A História Verdadeira diz que quatro mil anos se passaram
desde este fato, mas alguns meistres afirmam que foram
apenas dois mil. Depois de certo ponto, todas as datas ficam
obscuras e confusas, e a claridade da história se transforma
na névoa da lenda.” 

 
Vale a pena notar que o apêndice de A Guerra dos Tronos

menciona que seis mil anos se passaram desde a chegada dos
ândalos, enquanto o comentário de Hoster Blackwood para Jaime
em A Dança dos Dragões dá pistas de que talvez não passem de



dois mil. Ora, uma margem de erro de cerca de quatro mil anos
deixa espaço suficiente para dúvidas, enganos e erros de cálculo. 

Estações de incertezas 
A enorme dificuldade para calcular a história em Westeros nos

leva à falta de estações regulares. Se uma estação dura alguns
meses e a seguinte se estende por anos, registros de colheitas,
plantações, festivais de verão e outros se tornam altamente
instáveis. Mesmo os meistres da Cidadela, com suas medidas
exatas e calendários, são flagrados discutindo datas e detalhes.
Tampouco nos foi revelado há quanto tempo os meistres existem.
Eles são apenas mais uma prova da névoa de incerteza que cobre
os bastidores de Westeros — mais um exemplo do quanto a
história em si é um narrador não confiável na série. 

A imprevisibilidade das estações também responde a outra crítica
comum sobre a estagnação tecnológica de Westeros. Os reinos em
As Crônicas de Gelo e Fogo viram passar tantos períodos históricos
quanto nossa história real, mas em um ritmo mais lento. Dizem
que os Primeiros Homens trouxeram o bronze para Westeros doze
mil anos antes do início da narrativa dos livros. Segundo a tradição
— que, como vimos, pode não ser totalmente confiável —, os
ândalos vieram com o ferro e os cavalos seis mil anos mais tarde.
Na verdade, a Idade do Bronze na Europa durou aproximadamente
de 3200 a 600 a.C., ou seja, um período de vinte e seis séculos. A
Idade do Ferro, que veio na sequência, estendeu-se de 1200 a.C. a
400 d.C., um período de dezesseis séculos. Se levarmos em conta a
desaceleração do progresso tecnológico em função dos longos
invernos, na verdade curtas eras do gelo ocorridas várias vezes por
século, as eras tecnológicas correspondentes em Westeros só
duraram duas ou três vezes mais do que suas correspondentes na
vida real. 

Dito isso, também temos informações conflitantes sobre questões
tecnológicas e sociológicas: o apêndice de A Guerra dos Tronos nos
diz que os ândalos trouxeram o conceito da cavalaria a Westeros,
mas, em O Festim dos Corvos, Samwell Tarly sugere que tal



instituição é mais recente do que isso — e sublinha o fato de que
algumas histórias falam em cavaleiros vivendo milhares de anos
antes do surgimento da cavalaria. Isso remete, é claro, à lenda do
Rei Artur, na qual os cavaleiros da tradição medieval são descritos
vivendo e lutando quase meio milênio antes que guerreiros viessem
a existir. 

Um curinga nesse assunto é a existência da magia. Não se sabe
ao certo por quanto tempo e em que grau a magia tinha sido
praticada em Westeros antes da Perdição de Valíria, mas se sabe
que, em algum momento, foi usada para tarefas grandiosas, como
levantar a Muralha e construir a Ponta Tempestade. O conceito de
que a magia retarda o desenvolvimento tecnológico, ou até mesmo
o impede completamente, é comum na fantasia épica. A magia em
Westeros, mesmo quando usada, não era tão predominante quanto
em outras histórias fantásticas, e seu uso pode ter retardado, mas
não impedido, os avanços tecnológicos daquele universo. Esse
conflito entre magia e ciência fica mais evidente em O Festim dos
Corvos, quando descobrimos que os meistres da Cidadela desejam
erradicar a magia e torná-la obsoleta, em nome do progresso da
ciência. 

O contexto histórico de As Crônicas de Gelo e Fogo, portanto,
não é muito definido até a chegada de Aegon, o Conquistador, a
Westeros, a meros três séculos antes do início da série. Nesse
ponto, a história repentinamente entra em foco, e temos datas
precisas dos reinados dos reis Targaryen e dos principais eventos
que ocorreram durante seus governos. Antes disso, a história é
mais uma lenda inconstante do que um conjunto de fatos
concretos. 

A história em escala pessoal 
Essa falta de confiança na história se estende também em uma

escala pessoal. Os personagens são definidos por suas experiências
e pelo que aconteceu em seu passado, assim como por suas
famílias e histórias familiares, que são tão acometidas por
incertezas quanto a linha do tempo. Jon Snow, um dos



protagonistas da série — se não o protagonista mais importante —,
é um personagem cuja identidade é indefinida: não sabe nada
sobre sua mãe verdadeira, nem mesmo o nome dela. E o que é
mais cruel: ele não está a par das informações que o leitor e até
mesmo outros personagens possuem. Catelyn Stark nunca contou
a ele sobre os rumores de que sua mãe poderia ser Ashara Dayne,
de Tombastela, e Arya não foi capaz de lhe dizer que poderia ser a
criada dos Dayne, Wylla, como Edric Dayne revelou em A Tormenta
de Espadas. Esse último ponto é crucial, já que Eddard Stark
apontou Wylla como a mãe de Jon para seu melhor amigo, Robert
Baratheon. 

Esse mistério está no âmago da série, e ganha ainda mais força
quando os leitores descobrem que Eddard Stark pode nem ser o
pai de Jon. Nesse caso, temos informações conflitantes de
múltiplas fontes sobre o assunto. Jon pode ser o filho de Eddard e
Ashara, ou de Eddard e Wylla, ou de Eddard e a filha desconhecida
de um pescador do Vale de Arryn. Ou pode simplesmente não ser
filho de Eddard, mas de Rhaegar Targaryen e Lyanna Stark; Jon
teria tido sua paternidade reivindicada para proteger a criança da
fúria de Robert Baratheon. É claro, se ele fosse filho de Rhaegar e
Lyanna, seria ilegítimo... A menos que seus pais tivessem se
casado secretamente. Já que os Targaryen podiam ter várias
esposas e toda sua descendência tinha direito de herdeiro, isso
teoricamente permitiria a Jon reivindicar o trono, ainda que fosse
muito difícil provar. 

Voltando ainda mais, até mesmo a história do relacionamento de
Rhaegar e Lyanna é encoberta por mistérios. Robert Baratheon
acredita que Rhaegar sequestrou e estuprou Lyanna. Eddard tem
menos certeza disso. Mais tarde, em A Tormenta de Espadas, os
filhos de Howland Reed dizem a Bran que o relacionamento entre
os dois começou de modo mais romântico, com Lyanna encantada
pelas habilidades musicais de Rhaegar. Também ficamos sabendo,
em A Dança dos Dragões, que Elia Martell, esposa de Rhaegar, não
podia mais dar à luz, enquanto A Fúria dos Reis nos conta que
Rhaegar acreditava que seus filhos teriam um papel importante
para impedir o retorno dos Outros. Podemos inferir que Rhaegar já



estava tentando encontrar outra esposa que lhe desse um terceiro
filho, que completaria a profecia. Martin entrega a maior parte das
peças, mas cabe ao leitor juntá-las, pelo menos até o momento em
que, nos volumes posteriores, a verdade seja revelada — se em
algum momento isso acontecer. 

As engrenagens da história giram e, em certo ponto, o leitor
precisa recuar e combinar as informações fragmentadas oferecidas
pelo livro com fatos dispersos e outras perspectivas, a fim de ter
uma ideia melhor do todo. A versão popular, como disseminada
pelo rei Robert, dá conta de que Lyanna fora raptada e estuprada.
Outras versões contam que ela e Rhaegar podem ter sido amantes,
ou que Rhaegar pode tê-la usado para preencher uma lacuna em
uma profecia. Mas mesmo uma informação aparentemente clara
pode não ser completamente verdadeira: Brandon Stark, irmão
mais velho de Eddard, assassinado pelo Rei Louco, é descrito como
um guerreiro impetuoso, mas corajoso, devotado à sua prometida
Catelyn Tully. Ainda assim, em A Dança dos Dragões descobrimos
que ele tinha pouco ou nenhum interesse por Catelyn, enquanto
outra fonte, Sor Barristan Selmy, dá indícios de que ele era um
homem violento. Brandon pode até mesmo ter atacado
sexualmente Ashara Dayne, deixando-a com uma criança, o que
explicaria muita coisa sobre a gravidez dela e sua decisão de
acabar com a própria vida. Com tudo isso, é possível concluir que
até os elementos verdadeiros na história de fundo podem se
mostrar mais complexos, mais envoltos em dúvidas, do que
pareciam ser inicialmente. 

Com efeito, podemos imaginar que a mensagem de As Crônicas
de Gelo e Fogo seja: “nada é certo” — nem a história do mundo,
nem a de cada indivíduo. Tudo está no olho do observador, e os
atos de um personagem podem significar crimes hediondos para
uns, mas heroísmo para outros. Tyrion Lannister tenta salvar Porto
Real de um ataque destruindo a frota de Stannis Baratheon na
Água Negra. É parcialmente bem-sucedido — mais adiante,
condenado pela população de Porto Real como criminoso e
monstro. O leitor tem uma perspectiva maior a partir da qual julgar
as ações dos personagens nos livros, mas é dependente do que



eles sabem a respeito uns dos outros e do contexto histórico. E, se
nem mesmo os eventos contemporâneos podem ser totalmente
compreendidos, o que dizer de fatos ocorridos há milhares de
anos? 

A Dança dos Dragões oferece um vislumbre de esperança, por
meio da atuação do último vidente verde: “[...] você poderá [...]
ver o que as árvores viram”, ele diz a Bran Stark, “seja ontem, no
ano passado ou há milhares de anos”. Isso abre uma janela para o
passado pela qual Bran — e o leitor — pode ganhar uma vista
privilegiada dos acontecimentos, que antes só eram disponíveis por
meio de contos não confiáveis. Já vimos que os Primeiros Homens
costumavam oferecer sacrifícios de sangue para os antigos deuses,
uma verdade não revelada em outras histórias e narrativas.
Também sabemos, por meio da árvore-coração, que Lyanna Stark
era uma espadachim habilidosa, capaz de derrotar seu irmão mais
novo — futuro Primeiro Patrulheiro da Patrulha da Noite e soldado
muito competente — em um combate simulado. Isso alimenta as
especulações de que a própria Lyanna seria o misterioso Cavaleiro
da Árvore que Ri, que vingou a humilhação sofrida por Howland
Reed em A Tormenta de Espadas, e dá outra razão pela qual ela e
Rhaegar tenham se encontrado e se envolvido. Uma cena menor,
que à primeira vista parece oferecer apenas sabor à história, é
capaz de aprofundar nosso entendimento do contexto e aumentar
as especulações. 

Incerteza como compromisso 
Os livros de As Crônicas de Gelo e Fogo e a série de TV Game of

Thrones se beneficiaram da internet. Os fãs se reúnem em blogs e
fóruns on-line para debater as questões levantadas em cada novo
lançamento, seja a origem de Jon Snow, as hipóteses para a
imprevisibilidade das estações ou as motivações dos Outros.
Discussões desse tipo — ainda que algumas vezes muito...
acaloradas — aumentam o compromisso dos leitores com a
história, dando-lhes a oportunidade de contribuir ativamente. Isso
ajuda a criar e a manter um grupo de fãs leais e entusiasmados, e



fornece um vasto material para eles discutirem enquanto esperam
pelo próximo livro. 

Conforme a história de As Crônicas de Gelo e Fogo está se
aproximando do fim, muitas das questões levantadas em suas
páginas serão respondidas. O próprio Martin revelou que
descobriremos a razão pela qual as estações estão desordenadas e
a verdade por trás da origem de Jon Snow. Depois de quase duas
décadas de discussões, é muito provável que alguns fãs já tenham
imaginado as respostas, mas, para eles, isso é um tributo à
habilidade com a qual o autor reuniu todos esses mistérios e
semeou pistas para as suas resoluções ao longo da história. 

No entanto, é improvável que todos sejam resolvidos. Questões
mais amplas sobre a natureza da magia e a religião no mundo
certamente permanecerão, e com razão. Westeros é um lugar
construído sobre um tempo indefinido e uma história fragmentada.
Portanto, nada mais adequado que terminar a série com alguns
mistérios ainda encobrindo a paisagem. 

Adam Whitehead é um blogueiro britânico, residente em Colchester, a
mais antiga cidade da Grã-Bretanha e antiga capital romana. É fundador
do blog Wertzone e do wiki Game of Thrones. Também tem atuado como
moderador no site Westeros.org desde 2005. Foi indicado para o prêmio
SFX SF de Melhor Blogueiro do Ano em 2011, por seu trabalho no
Wertzone. 



 

DE VOLTA AO OVO 

Os prelúdios de As Crônicas de Gelo e Fogo 
GARY WESTFAHL 

Como qualquer leitor pode atestar, uma fantasia épica em vários
volumes requer uma quantidade enorme de texto, e seria possível
imaginar que os autores, no meio de tais projetos, focariam
totalmente sua atenção em completar essa tarefa. Em vez disso,
com frequência eles se distraem escrevendo prelúdios, histórias
que acontecem antes das obras originais, e que podem até
acrescentar profundidade e complexidade, mas não contribuem
para direcionar a série à sua conclusão, momento pelo qual os
leitores ansiosamente esperam. 

Com certeza, o fenômeno não se limita à fantasia: no campo da
ficção científica, Isaac Asimov escreveu os dois últimos livros da
série Fundação, sobre Hari Seldon, o psico-historiador cuja vida é
anterior à trilogia original; e a protagonista do último volume de
História do Futuro, de Robert A. Heinlein, era mãe do personagem
central da série, Lazarus Long. Mas escritores de fantasia parecem
propensos a olhar para a pré-história de seus épicos: entre outros
exemplos, antes e depois de terminar O Senhor dos Anéis (1954-
1955), J. R. R. Tolkien seguiu trabalhando em uma coletânea,
nunca concluída, de eventos da Terra-média que ocorreram muito
antes da trilogia (os escritos foram reunidos após sua morte por
Christopher Tolkien, e publicados como O Silmarillion [1977] e
outras obras); David e Leigh Eddings fizeram dois prelúdios para a
série que começou com Pawn of Prophecy (1982); Terry Brooks



criou vários prólogos para a trilogia original que começou com A
Espada de Shannara (1977); Robert Jordan interrompeu a série A
Roda do Tempo para produzir a história anterior New Spring
(1998), conto mais tarde expandido para um romance (2004), e
pretendia escrever outros antes de sua morte. Durante a produção
da série As Crônicas de Gelo e Fogo, George R. R. Martin parou
três vezes para escrever contos com os personagens de Dunk e
Egg, que viveram uma centena de anos antes de o épico começar,
e já anunciou planos de escrever um quarto livro, reunindo os
prelúdios existentes na forma de romance, e de criar histórias
adicionais sobre a dupla. No entanto, é possível que os leitores da
série, que esperaram cinco anos pelo quarto volume e seis pelo
quinto, provavelmente prefiram que Martin se concentre
exclusivamente em completar os dois últimos romances de seu
épico, em vez de trabalhar em projetos paralelos. 

É claro que é impossível entrar na mente dos escritores e
determinar a razão pela qual eles produzem esses prólogos.
Sabemos que Jordan e Martin foram incitados a criar os seus
primeiros por Robert Silverberg, que solicitou para autores famosos
contos originais de fantasia para sua antologia Legends: Short
Novels by the Masters of Modern Fantasy (1998). O segundo
prelúdio de Martin foi escrito para o volume seguinte de Silverberg,
Legends II: New Short Novels by the Masters of Modern Fantasy
(2004). Os dois escritores poderiam ter atendido ao pedido de
Silverberg com histórias que ocorriam no presente ou no futuro de
seus mundos, mas, em vez disso, preferiram se aventurar no
passado. Também continuaram trabalhando em prelúdios depois
que Silverberg saiu de cena, o que sugere um interesse legítimo
pela tarefa. Na verdade, a enigmática primeira parte da dedicatória
de Legends II — “Para George R. R. Martin, que foi a isca na
armadilha” —, indica que ele, de alguma forma, inspirou Silverberg
a editar a segunda antologia, talvez para abrir espaço para outra
história de Dunk e Egg. Também é verdade que escritores de
fantasia levam muito tempo desenvolvendo a pré-história dos
universos que criam, e alguns aspectos dessa tarefa poderiam
naturalmente inspirar uma história tão digna de ser contada quanto



a principal — no caso de Martin, a juventude de um rei, Aegon V,
da dinastia Targaryen. Além disso, em geral, os fãs mais ardorosos
desejam saber mais informações sobre seus mundos de fantasia
favoritos, e a maneira que os autores encontraram para satisfazer
essa vontade foi publicando os tais prelúdios. 

Todos esses fatores devem ter influenciado a criação das histórias
de Dunk e Egg, mas os prelúdios de Martin também podem indicar
que há algo na natureza da fantasia que inspira os autores a
sempre retornar ao passado de seus épicos, em vez de avançar
para o futuro: a história principal começa a apresentar limitações,
enquanto o passado oferece um mundo de liberdade.
Ironicamente, no entanto, esses prelúdios também sugerem que os
esforços autorais para fugir temporariamente dos próprios épicos
podem, em última instância, se provar inúteis. 

Para entender o que pode levar autores de fantasia a escrever
prelúdios, é possível começar pelo fato de que tais épicos são, em
geral, guiados por um forte senso de destino: como uma questão
prática, os criadores de mundos imaginários, mais do que outros
escritores, devem se envolver em um extenso planejamento antes
de começar a escrever, portanto os eventos que descrevem podem
evocar uma aura de predestinação; e, talvez como reflexo disso,
seus personagens frequentemente são levados a fazer certas coisas
em função de profecias — ou sinais proféticos. No primeiro capítulo
de A Guerra dos Tronos, por exemplo, Lorde Eddard Stark concorda
em poupar a vida de uma ninhada de filhotes de lobos quando seu
filho bastardo, Jon Snow, aponta que eles correspondem em
número e gênero aos seus próprios filhos: “Os vossos filhos estão
destinados a ficar com essa ninhada, senhor”. Assim, Martin
estabelece que, em seu mundo, assim como em outros mundos de
fantasia, as pessoas levam presságios a sério; mais ainda,
conforme a história se desenrola, descobrimos que certos membros
da família Targaryen tendem a ter sonhos proféticos. De forma
mais ampla, assim como em outras fantasias, os personagens
principais são compelidos a manter determinadas alianças ou tomar
atitudes unicamente por causa de suas famílias, ou mesmo encarar



acusações de traição ou deslealdade, enquanto várias outras
famílias competem por poder. 

Em função disso, é possível que esses personagens lamentem a
perda da liberdade individual, mas não rejeitam os resultados
positivos que podem ser preditos ou emergir de suas conexões
familiares. Ainda assim, em sentido mais amplo, As Crônicas de
Gelo e Fogo, como muitas séries de fantasia, parece ser
assombrada por previsões de mau agouro. Esse argumento é
tratado de maneira mais elaborada em Anatomia da Crítica: Quatro
Ensaios, de Northrop Frye (1957), um estudo literário citado com
frequência e que, nas palavras da Enciclopédia Canadense on-line,
“tem uma poderosa influência internacional na crítica literária
moderna”. 

No trecho mais específico, no qual trata da “Teoria dos Mitos”,
Frye vislumbra seu material de análise a partir do que descreve
como os quatro “mythoi ou enredos genéricos”, correspondentes às
quatro estações. Ou seja, nesse esquema, conforme mostra o
diagrama a seguir, ele descreve cada gênero literário como um
mythos: a comédia é o da primavera, que se move linearmente do
mundo obscuro da experiência para o mundo brilhante da
inocência; o romance (incluindo a fantasia) é o do verão, que se
desloca ciclicamente dentro do mundo da inocência; a tragédia é o
do outono, que também anda linearmente, mas da inocência para
a experiência; e a ironia e a sátira compreendem o inverno, que
fazem o mesmo movimento do verão, porém, dentro do mundo da
experiência. Cada mythos é subdividido em seis fases, as quais
podem se transformar em fases correspondentes nos mythos
adjacentes, permitindo a narrativas extensas se mover ciclicamente
por dois ou mais mythoi. Além disso, enquanto a terceira parte do
romance — que representa o mito da busca, que é a contrapartida
antiga da fantasia moderna — pode se mover para as fases
posteriores, nas quais um resultado desejado é defendido com
sucesso, ela também pode se transformar na terceira parte da
tragédia, na qual os heróis triunfam, ainda que também cheguem a
um fim trágico, em mundos que podem descer rumo ao terreno
obscuro da experiência. Portanto, de acordo com Frye, o final feliz



das fantasias só pode ser um prelúdio das tragédias que se
seguem, abrandadas com a esperança de que, após um longo
tempo, o ciclo possa continuar e a narrativa passe à ironia e à
sátira, e alcance o animador renascimento da comédia. Segundo
esse argumento, pode-se concluir que toda fantasia indiretamente
leva à tragédia. 



 

 



 

Não seria necessário mencionar que tais hipóteses são centrais
para a conclusão sombria de O Senhor dos Anéis, já que os
personagens preveem o fim de seu reino mágico e a ascendência
da raça humana, como acontece na terceira fase da tragédia. No
épico de Martin, um futuro ameaçador para o mundo ficcional é
transmitido literalmente por meio de imagens sazonais que
remetem à teoria de Frye, como a terra de Westeros entrando em
um longo e frio inverno de duração desconhecida, e o reino dos
humanos prestes a ser abalado pelo reaparecimento dos temidos e
gélidos Outros, do Norte. Martin também criou um mundo no qual
os animais icônicos da fantasia, os dragões, já estão extintos,
embora o nascimento surpreendente de três dragões sob a
proteção de Daenerys Targaryen forneça um mínimo de esperança
de que a espécie possa reviver. Talvez ele preveja um final no qual
todos os conflitos familiares sejam resolvidos e uma admirável
civilização de cavaleiros e magia seja forjada. Mas, considerando
que a saga é construída no passado medieval, seria possível
acreditar que tal mundo de fantasia em algum momento acabará,
para ser sucedido, como na obra de Tolkien, por um mundo
decadente — não diferente do nosso. 

Se, então, há inevitáveis indícios de possibilidades sinistras em As
Crônicas de Gelo e Fogo, uma alternativa seria voltar a trama até
fases antecedentes relacionadas com a comédia. Ou, se os autores
resolvem explorar a pré-história de seus mundos de fantasia por
outras razões, podem se encontrar atraídos por narrativas que se
assemelhem mais à comédia do que ao romance. Assim, embora
ninguém possa ter certeza do que levou Martin a a escrever seus
prelúdios, não é surpresa descobrir que, ao contrário do épico
principal, as histórias resultantes parecem projetar um tom mais
leve, refletindo o espírito do mythos primaveril da comédia. 

Os personagens de O Cavaleiro dos Sete Reinos, de fato,
parecem criados precisamente para servir como uma alternativa



cômica aos eventos mais sisudos da série principal. Um bastardo
que não sabe nada sobre seus pais, Dunk é inteiramente
desconectado das famílias reais de As Crônicas de Gelo e Fogo e,
portanto, livre de quaisquer responsabilidades herdadas. Embora
impressione por sua grande estatura, pela qual se autointitula “Sor
Duncan, o Alto”, ele nem sempre parece ser um guerreiro talentoso
— no terceiro conto de O Cavaleiro dos Sete Reinos, “O Cavaleiro
Misterioso”, ele é facilmente derrotado por um oponente superior. E
nem mesmo ter uma inteligência notável — sempre que comete
um erro, ele mentalmente repete o que seu cavaleiro costumava
lhe dizer: “Dunk, o tonto, grosso como o muro de um castelo”, e
descreve Egg como “mais corajoso do que eu, e mais esperto”.
Assim, ao contrário dos príncipes e guerreiros da série principal, ele
nunca é sobrecarregado por altas expectativas enquanto vive suas
aventuras. Além disso, ao utilizar os adereços de cavalaria que
herdou do cavaleiro do qual foi escudeiro, Dunk improvisa seu
caminho até a companhia dos nobres — viajando como “cavaleiro
andante”, pode servir a qualquer causa ou empregador que lhe
agradar. Além disso, tem o poder de se transformar em qualquer
tipo de pessoa, refletindo a observação de Frye de que
“dificilmente pode haver tal coisa como a comédia inevitável”, em
contraste com o sentido de inevitabilidade que pode assombrar o
mythos do romance. 

Enquanto isso, Egg é nobre de nascimento e destinado a se
tornar o rei Aegon V, mas fugiu de todas as responsabilidades
normais de um jovem príncipe. Quando Dunk o encontrou pela
primeira vez, o garoto estava viajando disfarçado (com a cabeça
raspada para não revelar a cabeleira louro-prateada típica de sua
família), em um esforço para evitar tornar-se escudeiro do irmão;
Dunk então o aceita como cavalariço e, com a insistência do jovem,
o emprega com relutância como seu escudeiro. Mais tarde, depois
que sua verdadeira identidade é revelada, Egg insiste em
permanecer como escudeiro de Dunk, e, quando este se recusa a
servir na corte, ele tem permissão para acompanhá-lo como
cavaleiro de aluguel durante suas viagens, mas ainda disfarçado de



garoto pobre, o que Dunk afirma que servirá como um tipo melhor
de treinamento. 

Seu apelido tem ao menos três significados: “Egg” [ovo, em
inglês] é a forma abreviada de “Aegon”; e seria um nome
apropriado para um garoto careca, como nota Dunk — “A cabeça
dele parece realmente um ovo”; além disso, o ovo normalmente é
apontado como símbolo de renascimento. De certa maneira, Egg
está renascendo quando deixa as roupas e os deveres de príncipe
para aprender sobre a vida a partir da perspectiva de um homem
comum. Na verdade, quando Dunk o vê pela primeira vez, ele está
nu, saindo do banho em um riacho, como uma criança recém-
nascida. 

Também vale perceber, em termos de simbologia sazonal, que “O
Cavaleiro Andante” começa durante a primavera, quando Dunk
sepulta seu antigo empregador e está, portanto, livre para começar
a própria carreira como cavaleiro. Isso está claramente em
consonância com a máxima de Frye de que a comédia envolve a
transição “de uma sociedade controlada pelo hábito, pela servidão
ritual e pela lei arbitrária dos personagens mais velhos para uma
sociedade controlada pela juventude e liberdade pragmática” (ao
contrário do romance, que geralmente se concentra na defesa da
ordem estabelecida, e não em sua derrubada). As referências
introdutórias a um sol brilhante que é interrompido pelas “chuvas
de primavera” são claramente distintas da noite fria e escura que
inicia A Guerra dos Tronos, imediatamente sugerindo uma narrativa
de tom mais leve. Ela mais parece uma comédia — pelo menos na
estrutura de Frye — quando o humilde Dunk impede o devasso
príncipe Aerion de machucar uma titereira e, mais tarde, derrota-o
em uma justa, temporariamente invertendo a ordem social, com o
triunfo de um camponês sobre um príncipe — um reflexo da
observação de Frye de que a comédia envolve “uma inversão dos
padrões sociais”. Na verdade, a história ainda tem conexões
significativas com a série principal: o bêbado príncipe Daeron
exemplifica o dom dos Targaryen de sonhos proféticos ao relatar
um sonho de Dunk com um dragão morto, que corretamente prediz
a morte do príncipe Baelor. E, assim como a batalha entre Dunk e



Aerion, na qual cada um é acompanhado por seis cavaleiros, causa
a morte de Baelor e leva Aerion ao exílio, a trama contribui para a
cadeia improvável de eventos que por fim leva Egg ao trono.
Mesmo assim, “O Cavaleiro Andante”, como um todo, parece
descompromissado, desnecessário para apreciar a série principal. 

De modo mais significativo, a narrativa prepara o terreno para
uma série de aventuras que terão pouca ou nenhuma relação com
as questões mais importantes de As Crônicas de Gelo e Fogo: Dunk
e Egg irão vagar pelo continente, formando alianças temporárias e
encarando vários perigos; cada episódio contribuindo de alguma
maneira para o amadurecimento daquele e para a formação deste.
Isso descreve apropriadamente o segundo conto dos dois
personagens, “A Espada Juramentada”, na qual Dunk se liga a um
cavaleiro menor, Sor Eustace, e deve ficar ao seu lado quando uma
vizinha nobre, a viúva Senhora Rohanne, desvia o riacho de
Eustace para o território dela. Embora Dunk derrote o cavaleiro em
uma batalha, a disputa só é resolvida quando a Senhora Rohanne,
que precisa de um marido para manter legalmente suas terras,
inesperadamente concorda em se casar com Sor Eustace. Nesse
intervalo, ao descobrir que Sor Eustace lutou pelo pretenso
usurpador Daemon na Rebelião Blackfyre, um desiludido Dunk
decide abandonar a tarefa e buscar outro trabalho. 

De modo geral, a história segue o padrão do mythos de Frye
para a comédia, e não o mito da busca do romance. Primeiro
porque, apesar de a seca devastadora prover um contexto
dramático para a história, o esforço de convencer um oponente a
desmontar uma barragem parece um conflito menos grandioso do
que os comumente vistos na narrativa fantástica; em certo ponto,
Dunk reduz a questão a “uma competição de quem mija mais
longe”. Seus esforços para treinar alguns dos camponeses de
Eustace para uma possível batalha revela que os homens estão
comicamente inaptos, e quando Dunk se recusa a deixar Egg
acompanhá-lo em um confronto com a Senhora Rohanne, o garoto,
pelas costas, convence Sor Eustace a exigir sua presença, fazendo
Dunk lamentar ser “enganado por um garoto de dez anos” — o que
reforça a ideia de que não é muito inteligente. Ainda que ele vença



a batalha final, o evento é infeliz: acontece em um riacho e sem
absolutamente nada da dignidade e da pompa de uma justa de
cavaleiros. Além disso, acaba tendo pouca importância, já que a
questão é resolvida por um casamento inesperado e inconveniente,
o que Frye descreve como o desfecho “mais comum” de uma
comédia. Também é um exemplo do tipo de “manipulação” e das
“reviravoltas improváveis” que ocorrem no final das histórias do
gênero. 

Apesar de seu espírito cômico, alguns aspectos de “A Espada
Juramentada” sugerem uma mudança em direção ao mundo mais
sombrio do romance. Primeiro, ainda que as estações literais nem
sempre correspondam às metafóricas (segundo a teoria de Frye),
pode ser significativo que o conto se passe no verão, em vez de na
primavera, e os assuntos mais importantes da sucessão dinástica
novamente se intrometam na aventura — já que o envolvimento de
Sor Eustace na tentativa de derrubar o rei Daeron II se torna um
elemento-chave na trama. Além disso, Sor Eustace é retratado
como um saudosista que vive a contar histórias sobre batalhas
ocorridas há muito tempo e, recordando a antiga posição elevada
de sua família — como o seu cavaleiro, Sor Bennis,
desdenhosamente observa —, ele fala “sobre quão importante
costumava ser”. Em contraste com a comédia, essa atitude parece
refletir a “nostalgia extraordinariamente persistente” a qual Frye vê
como característica do romance. Isso é ainda mais real quando Sor
Eustace comprova como essas inclinações podem ser prejudiciais:
obcecado com as lembranças de dias mais felizes, ele é negligente
em manter qualquer força que possa combater competentemente
em seu nome, o que força Dunk a afastar os camponeses mal
preparados que recrutara para a tarefa, deixando claro que Sor
Eustace perderá o córrego, tão importante para sua propriedade. 

No final, no entanto, Sor Eustace é obrigado a voltar para o
presente, aceitando a observação da Senhora Rohanne de que “o
mundo muda”; ao se casar com ela, forja uma aliança improvável,
mas que serve ao interesse de ambos. Curiosamente, seria possível
interpretar esse desenvolvimento como uma mensagem codificada
para os autores de prelúdios: “basta dessa obsessão com o



passado dos mundos imaginados, voltem para o presente”. Sem
entrevistar Martin, é claro, não podemos dizer se esse significado é
intencional ou se está, de fato, acenando para os fãs que se
impacientam com os prelúdios. Mesmo assim, se um autor já sentiu
necessidade de defender tal criação, há duas abordagens possíveis:
afirmar que, como questão de responsabilidade, quem começa a
escrever prelúdios, por qualquer razão que seja, deve terminar sua
história; ou torná-los mais úteis, mais integrados à série principal,
para evitar ataques por perda de foco com frivolidades. 

É interessante notar que há evidências no terceiro livro de As
Crônicas de Gelo e Fogo, A Tormenta de Espadas, que sugerem o
desejo de aumentar a importância das histórias de Dunk e Egg. Em
uma cena, Jaime Lannister, novo Senhor Comandante da Guarda
Real, menciona Dunk como um de seus importantes antecessores: 

 
A cadeira atrás da mesa era de velho carvalho negro, com
almofadas em pele alvejada de vaca, com o couro já fino.
Gasto pelo traseiro ossudo de Barristan, o Ousado, e, antes
dele, por Sor Gerold Hightower, pelo Príncipe Aemon, o
Cavaleiro do Dragão, Sor Ryam Redwyne e pelo Demônio de
Darry, por Sor Duncan, o Alto, e pelo Grifo Branco, Alyn
Connington. Como podia o Regicida estar em tão elevada
companhia? 

 
Ele também lê uma biografia de Barristan que menciona, como

um de seus feitos mais notáveis, ter derrotado Sor Duncan em um
torneio. E, caso os leitores não se recordem dessas referências
fugazes, Martin menciona o destino de Dunk ao longo da terceira
história de O Cavaleiro dos Sete Reinos, “O Cavaleiro Misterioso”:
Sor John, o Violinista, que mais tarde revela ser filho do rebelde
Daemon Blackfyre, profeticamente sonha que Dunk se tornará “um
Irmão Juramentado da Guarda Real”, embora ele desdenhe a ideia
em três ocasiões. 

Um homem apresentado, a princípio, como um plebeu humilde, é
então afiliado a um personagem como Egg, destinado a ser uma
figura renomada. Dunk dificilmente alcançaria um status elevado se



continuasse a se envolver em disputas insignificantes com nobres
rústicos. Em vez disso, para explicar seu destino, Martin cria
aventuras que, de algum modo, funcionarão para elevar sua
posição — assim como T. H. White fez com Artur, ao passá-lo de A
Espada da Pedra (1938) para romances posteriores da tetralogia O
Único e Eterno Rei (1938-1958); e como Tolkien “promove” os
hobbits, ao passá-los de O Hobbit (1937) para O Senhor dos Anéis.
Isso explicaria a mudança de tom observada em “O Cavaleiro
Misterioso”. Aparentemente, seria apenas outra aventura aleatória
para a dupla, quando Dunk e Egg, viajando para o Norte em busca
de emprego, encontram alguns cavaleiros que falam de um
casamento próximo, no qual haverá um torneio, e Dunk decide
participar do evento. 

Contudo, essa é também outra história que acontece no verão, e
não na primavera, com o relato se iniciando com Dunk e Egg
cavalgando sob uma “leve chuva de verão”, e o torneio acabando
de modo muito mais significativo do que eles imaginavam. Na
verdade, o filho disfarçado de Daemon e outros compatriotas estão
reunidos no casamento para organizar uma segunda rebelião
contra o rei Daeron II, como Egg vem a suspeitar quando percebe
que muitos dos participantes estavam envolvidos na primeira
rebelião. Depois de ter evitado o início da rebelião, Dunk conhece a
Mão do Rei pessoalmente, o poderoso Corvo de Sangue, que, por
sua vez, descobre quem é o cavaleiro que vem treinando em
segredo o príncipe Aegon, seu parente. Tendo ajudado a frustrar
uma nova rebelião e com novos amigos em posições elevadas,
agora Dunk parece mais bem colocado para almejar um posto na
Guarda Real — ainda que sejam necessários mais triunfos para que
ele possa alcançar tal cargo. 

Como um pequeno, mas significativo sinal de mudança de tom
nos contos, Corvo de Sangue figurava até então como uma
presença invisível, mas constantemente temida, alguém que era
tido como um feiticeiro com espiões por todas as partes, sempre
ciente de qualquer prenúncio de traição. Em “A Espada
Juramentada”, lembrando da ocasião em que vira o homem, Dunk
relata que “aquela lembrança o fazia estremecer”, e regularmente



repete uma brincadeira paranoica que sugere sua vigilância
onipresente: “Quantos olhos Lorde Corvo de Sangue têm? [...] Mil
olhos, mais um”. Isso é exatamente o que personagens típicos da
comédia, membros das classes mais baixas, como Dunk, pensariam
sobre um governante poderoso e opressor. Mesmo assim, no final
de “O Cavaleiro Misterioso”, Corvo de Sangue tem uma conversa
com Dunk, na qual ele aparece como um líder firme, mas razoável,
capaz até mesmo de rir das exigências imprudentes de seu primo
Egg, que implicitamente defende sua crueldade, lembrando que o
homem dissera a seu pai que “era melhor ser assustador do que
assustado”. Repentinamente, Corvo de Sangue parece mais um
companheiro agradável, em sintonia com as perspectivas incertas e
os contos da série principal. E o homem que antes o temia, que se
sentia “pouco à vontade” perto de nobres em “O Cavaleiro
Andante”, agora conversa quase de igual para igual, o que assinala
que Dunk agora convive com membros da realeza e passará a
partilhar de suas atitudes. 

E já que ninguém nunca pode ter certeza de onde os futuros
prelúdios de Martin levarão seus personagens, seria razoável prever
que histórias posteriores, assim como “O Cavaleiro Misterioso”,
terão Dunk acompanhado por um Egg mais maduro, novamente se
encontrando com nomes presentes nas árvores genealógicas reais
de Westeros, e reforçando sua reputação com feitos significativos;
e, em algum momento, conquistando a promoção para a Guarda
Real, um dos mais altos postos para uma pessoa sem sangue real.
Como resposta a qualquer objeção quanto à atenção que Martin
dedica ao personagem, pode-se especular que vários feitos de
Dunk se mostrarão importantes precursores de ações ocorridas na
série principal. Como outro aspecto da crescente proeminência de
Dunk, também é possível que o autor esclareça o mistério de seu
nascimento, talvez revelando que ele pertence, na verdade, a uma
das grandes famílias do épico. Certamente, os sonhos vívidos de
Dunk, sua confissão para Sor John de que também tivera um
sonho profético no qual se juntava à Guarda Real, e seu
comentário de que “todos nós somos filhos bastardos do velho rei



Aegon, se metade dessas histórias forem verdadeiras”, servem
como pistas de que ele pode ser membro da família Targaryen. 

Ao dar tais passos, Martin transforma as histórias de Dunk e Egg
em prelúdios importantes de As Crônicas de Gelo e Fogo, e no
futuro, talvez, um ou mais volumes dessas aventuras, e não A
Guerra dos Tronos, serão apresentados como o verdadeiro início da
série. Vemos que as expectativas levantadas ao fim do primeiro
conto de O Cavaleiro dos Sete Reinos — de uma série de aventuras
envolventes, mas descompromissadas, de um cavaleiro itinerante e
seu escudeiro — foram, no fim, superadas, e que essas histórias
foram ganhando uma aura de importância que remete à série
original, já que agora envolvem as conquistas heroicas de um
futuro líder militar e a educação de um futuro rei. 

Dessa maneira, torna-se necessário modificar a hipótese
levantada previamente sobre os prelúdios: pode parecer que eles
são escritos apenas como peças descontraídas e complementares a
épicos grandiosos, mas o resultado é que muitos deles replicam a
natureza e a atmosfera da história original, tornando-se, alguém
poderia dizer, épicos grandiosos por si mesmos. Certamente,
qualquer fuga que Tolkien buscasse em seus próprios prelúdios de
O Senhor dos Anéis nunca foi alcançada, já que todo o material de
O Silmarillion imita a grandeza de seus antecessores. Na forma do
detalhado material reunido posteriormente em Os Filhos de Húrin
(2007), os prólogos ganham até mesmo um tom trágico, nunca
observado na própria trilogia. É possível que as histórias de Dunk e
Egg da mesma maneira, conforme eles assumem seus papéis reais
e avancem na direção de suas já anunciadas mortes, comecem a
projetar a sensação de tragédia iminente da série principal. Talvez
seja necessário começar a descrever esses prelúdios como as
histórias de Duncan e Aegon, e não os contos de Dunk e Egg, para
melhor refletir essa seriedade. 

Assim, em vez de fornecer a Martin um trabalho alternativo e
mais leve para acompanhar os componentes mais sérios de As
Crônicas de Gelo e Fogo, as histórias de Dunk e Egg se tornaram
tão sérias quanto a narrativa principal, tarefa importante que ele
precisa completar, em adição ao épico original. Agora, com dois



trabalhos similares sob sua responsabilidade, o que quer que
originalmente o tenha levado a escrever prelúdios pode inspirá-lo a
lançar outra série deles, envolvendo novos personagens, o que
mais uma vez ofereceria a possibilidade de aventuras cômicas e
divertidas. E se isso se tornar um ciclo sem fim, seria apenas uma
variação das narrativas cíclicas que, segundo Northrop Frye,
ocupam o centro de todas as formas de fantasia. 

Gary Westfahl, aposentado da Universidade da Califórnia, em Riverside,
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prêmio Hugo, Science Fiction Quotations: From the Inner Mind to the
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A ARTE IMITA A GUERRA 

Transtorno do estresse pós-traumático em As
Crônicas de Gelo e Fogo 

MYKE COLE 

É difícil ser objetivo ao falar sobre o que faz As Crônicas de Gelo
e Fogo tão incrivelmente interessante. Trata-se de uma das mais
celebradas e famosas obras da fantasia moderna, ao lado de
Tolkien, Jordan e Sanderson. Se há uma área específica na qual
gosto de me focar é na habilidade de Martin com o psicológico dos
personagens. George entra com facilidade na mente de uma
miríade de figuras que nada têm a ver com ele. Vemos através dos
olhos de Cersei, uma mulher arrogante; de Tyrion, um anão
deformado; de Bran, um garotinho aleijado; de Petyr Baelish, um
astuto conspirador político. A lista continua: eunucos, mães,
ferreiros, bastardos e até animais e monstros. Cada um deles
completamente real. Cada um, autêntico. 

E cada um deles sofre de um trauma intenso. Martin não é muito
gentil com seus personagens. Westeros é um lugar difícil para se
crescer. Cada figura principal da saga é horrivelmente traumatizada
em algum momento, e isso é exacerbado conforme as histórias
evoluem. É no trauma e em como os personagens reagem a ele
que vejo Martin em sua melhor forma. 

Estive na guerra três vezes e servi em dois grandes desastres
nacionais. Vi em primeira mão o que sérios traumas mentais e
emocionais fazem com as pessoas. Nunca esperei que essa



experiência se aplicasse a uma obra de fantasia, mas, quando
terminei A Dança dos Dragões, percebi em um estalo que Martin
tinha capturado a gama de reações associadas ao transtorno do
estresse pós-traumático (TEPT). Para minha surpresa, tinha
retratado o TEPT com precisão, como realmente acontece, em vez
dos equívocos comuns acerca da doença. A forma como ele
retratou os personagens traumatizados me deslumbrou pela
autenticidade. Ele captou um aspecto essencial e muitas vezes
esquecido do TEPT de um modo totalmente correto: em geral,
experiências traumáticas danificam de forma irreversível um
caráter, mas em outras elas emancipam e fortalecem o portador do
transtorno. Esses opostos, reações autênticas da doença, são
ilustrados em As Crônicas de Gelo e Fogo por meio de dois
personagens importantes: Arya Stark, emancipada como resultado
do trauma, e Theon Greyjoy, destruído por ele. 

Aqui eu preciso fazer uma ressalva. Não sou um profissional de
saúde mental; sou um cara com algumas experiências em relação a
como o TEPT se manifesta. Os especialistas poderiam censurar
minhas interpretações, mas o estudo e a definição do TEPT são um
assunto recente na saúde mental. O fenômeno muda conforme a
natureza da batalha e o estilo de vida do guerreiro mudam, e a
velocidade dessa mudança é agora maior do que nunca. Há apenas
alguns meses, a taxa de suicídio entre militares era a mais alta de
todos os tempos nos Estados Unidos. A fim de ajudar aqueles que
sofrem de TEPT, estamos nos enveredando às cegas por seu
terreno. 

Para entender como essa discussão se aplica aos personagens de
As Crônicas de Gelo e Fogo, é necessário entender o que é o TEPT
e como ele funciona. O transtorno é atualmente tratado como uma
patologia quase física. Você é examinado, diagnosticado e recebe
um tratamento. Tira licença ou faz repouso. Responde aos
medicamentos ou à terapia e volta ao trabalho, como se
simplesmente estivesse curado de uma infecção de garganta.
Embora a ponta do iceberg seja a natureza crônica da condição, a
ênfase permanece na patologia. 



TEPT e o código de cores de Cooper 
O TEPT é muito traiçoeiro e duradouro. Para entender como ele

impacta as vítimas, podemos nos guiar pelo código de cores criado
por Jeff Cooper, fuzileiro naval e instrutor de tiro norte-americano.
O sistema, criado originalmente para desenvolver uma
“mentalidade de combate” que permitisse a sobrevivência a
confrontos súbitos e letais, foi apresentado pela primeira vez em
seu livro Principles of Personal Defense (1989), e mais tarde
adaptado na obra seminal de Ed Lovette e Dave Spaulding,
Defensive Living (2000) — que eu, como muitas pessoas marcadas
pelo Iraque e pelo Afeganistão, li como parte de meu treinamento. 

O Código de Cores de Cooper postula que a maioria dos
indivíduos, pelo menos em sociedades relativamente seguras e
pacíficas como os Estados Unidos e a Europa, vivem em “Condição
Branca”. São alegremente inconscientes do perigo. Quando ocorre
uma exposição repentina ao trauma, a maior parte na Condição
Branca muda imediatamente para a “Condição Negra”, uma postura
defensiva de pânico paralisante ou negação. Pessoas na Condição
Negra costumam se comportar de maneira autodestrutiva,
rendendo-se a criminosos que não têm intenção de fazer
prisioneiros, voltando-se para a descrença (“isso não pode estar
acontecendo comigo”) ou simplesmente ficando catatônicas. 

Cooper argumenta que a Condição Negra poderia ser evitada se
essas pessoas fossem treinadas em situações de combate para
viver sempre na “Condição Amarela”, um estado relaxado, mas
vigilante, no qual os indivíduos se mantêm conscientes da situação.
No Iraque, chamamos isso de “ter olhos atrás da cabeça”. Um
indivíduo na Condição Amarela está constantemente pensando:
“Posso ter que lutar a qualquer momento”, e está preparado para
isso. 

É aqui que o TEPT se torna bastante desagradável. Não é, na
verdade, um “transtorno”, como os modernos especialistas médicos
o enxergam. É uma mudança na perspectiva. Ser forçado para a
Condição Negra ou treinado para viver na Condição Amarela é
altamente traumatizante. Ambos mudam sua visão de mundo,



muitas vezes de modo permanente. Ambos ficam embrenhados na
personalidade, mudando o indivíduo de modo que ele jamais
esperaria. Algumas vezes, supreendentemente, para melhor. 

Mas, ainda assim, traumatizante. É fácil entender a mudança da
Condição Negra: uma pessoa eternamente assustada com o
mundo, vendo o véu sendo arrancado e o horror da mortalidade
revelado em toda a sua crueza. Essas pessoas manifestam
aspectos dessa condição pelo resto da vida. Ficam congeladas,
assustadas, atordoadas. Podem ficar catatônicas, seja
naturalmente ou pelo uso de drogas ou álcool. Os comportamentos
autodestrutivos da Condição Negra também podem se manifestar
em mecanismos de enfrentamento após o trauma. Os portadores
podem atacar amigos e família, apresentar comportamento viciante
ou afundar em um pântano de autopiedade. Cooper discute a
Condição Negra em termos de seu impacto imediato em uma
situação de combate, mas ela tem efeitos duradouros como parte
do TEPT e na forma como aqueles que experimentaram o trauma
lidam com as consequências ao longo da vida. 

O mesmo é válido para os que vivem na Condição Amarela. É,
também, um mecanismo de enfrentamento que dura muito depois
de passado o trauma inicial. Não posso andar por uma rua sem
olhar quem está atrás de mim, quem está depois de cada esquina
que passo. Não posso me sentar confortavelmente em um
restaurante ou café, a menos que esteja encarando a entrada, de
costas para a parede. Minhas mãos automaticamente vão para
minha “área de trabalho” — para diante de meu rosto, onde posso
ver minha pistola em ação — sempre que ouço um carro cantar os
pneus. Confiro travas e alarmes o tempo todo. Certa vez, um sem-
teto agarrou meu cotovelo por trás, só para chamar minha
atenção. Quase acabei com ele. Alguns diriam que esses são
efeitos menores. Asseguro que não o são. Manter vigilância
constante é muitíssimo desgastante, física e mentalmente. Com o
passar dos anos, isso deixa marcas em você. 

Com essa mudança de perspectiva, em geral se forma um
holocausto pessoal, pois a visão de mundo pré-trauma do portador
de TEPT revela-se falsa. Ilusões de segurança, que normalmente



constituem a base da vida diária, são desfeitas. A maioria de nós é
capaz de trabalhar e se divertir sem pensar sobre que ameaças
pairam ao nosso redor, sobre como nossa vida pode ser extinta de
forma rápida e barata. Com a percepção do imediatismo das
ameaças, a base sobre a qual construímos nossas vidas é
desmantelada. 

E o que foi desmantelado deve ser reconstruído. 
Aqui é onde o TEPT pode tanto emancipar quanto aleijar. Uma

série de fatores atua em como o portador de TEPT constrói uma
nova vida. Muitos mudam de forma permanente para a Condição
Negra, vivendo sob um regime de horror e medo. Outros, e eu diria
que em menor número, passam para a Condição Amarela,
marcados por cicatrizes, mas capazes de encarar futuros eventos
traumáticos. Portadores de TEPT muitas vezes deslizam por uma
escala entre os dois extremos dessas duas condições, oscilando
entre elas de um dia para outro. Mas, para ilustrar a manifestação
dessas condições no épico de Martin, os extremos serão mais
eficazes. 

Arya Stark e a Condição Amarela 
“Agulha era as muralhas cinzentas de Winterfell, e o
riso do seu povo.” 
— O Festim dos Corvos 

 
 
Apesar de a Condição Amarela ainda ser um estado

traumatizado, é um estado que emancipa. Aqueles que reagem ao
trauma migrando para ela exercem o que alguns considerariam
mecanismos de enfrentamento positivos, tais como: hipervigilância,
insensibilidade na tomada de decisões, reações rápidas a situações
perigosas, atenção extra à segurança pessoal, compromisso com
treinamento e mudanças no estilo de vida que garantam prontidão
para futuros eventos traumáticos. 

Não quero subestimar esses mecanismos de enfrentamento. Uma
pessoa em permanente Condição Amarela está traumatizada e



sofre de TEPT. Não é, em geral, um lugar agradável para se estar,
mas, em termos de percepção externa, é o que tem mais chances
de garantir o “sucesso” do portador no que diz respeito à sua
sobrevivência a longo prazo. 

Arya Stark, como muitos na guerra, é arrancada da relativa
segurança ainda criança. Criada como herdeira de uma casa nobre,
uma das posições mais privilegiadas que alguém pode ter no
mundo brutal de Westeros, ela testemunha o primeiro assassinato
aos nove anos de idade. É o massacre do garoto camponês Mycah,
a quem ela defendeu contra os tormentos do príncipe Joffrey. Essa
morte anda de mãos dadas com a perda de um dos preciosos lobos
da família Stark e com a separação de Arya de sua própria loba,
Nymeria. Talvez mais significativo seja o fato de que a violência é
injusta e casual, perpetrada por um inimigo poderoso mas com
fraco julgamento. Mycah e Lady são mortos quase como um
detalhe, sem a mínima consideração ao senso de justiça na
presença do poder esmagador do Trono de Ferro. 

Esse é precisamente o tipo de experiência “arrancadora de véus”
que pode levar à mudança de visão de mundo, comum naqueles
que sofrem de TEPT. Uma garotinha, criada com ilusões de justiça
e segurança, deve repentinamente confrontar a dura realidade.
Aqueles no poder, muitas vezes com um movimento impensado do
pulso, podem destruir as coisas que nos são mais queridas. Não
demora muito para que um trauma seja construído sobre outro,
quando Arya testemunha a destruição de sua família e a brutal
execução de seu pai. Apesar de Yoren cobrir seus olhos, ela sabe o
que está acontecendo. 

Mas Arya é filha de Ned Stark, criada por um guerreiro que
esteve na Condição Amarela desde a Batalha do Tridente, e
possivelmente também muito antes disso. Quando Arya resiste ao
papel de dama da corte que Sansa prontamente aceita, os homens
de sua família demonstram uma compreensão surpreendente. Eles
a trazem, de modo um pouco relutante mas o mais gentil possível,
até o mundo dos guerreiros. 

Ser presenteada com a espada Agulha e seu treinamento com o
esgrimista bravosiano Syrio Forel são, talvez, os fatos mais



simbólicos da entrada de Arya na Condição Amarela. Enquanto os
efeitos da guerra ainda não atingem completamente sua vida, ela é
aos poucos endurecida para enfrentar um mundo perigoso. Os
instrumentos físicos de combate são reais, dispositivos palapáveis
de enfrentamento. Mais tarde, ela contará com sua força interna,
mas inicialmente a espada e o treinamento para usá-la
representam o brotar da semente de sua nova perspectiva de vida.
Arya mostra melhor seu comprometimento com a nova condição e
a saída do papel feminino tradicional na cena em que Jon Snow diz
a ela que todas as melhores espadas têm nomes. “Sansa pode ficar
com as agulhas de costura”, ela replica, na série de TV. “Tenho
minha própria Agulha.” (“A Estrada do Rei”, segundo episódio da
primeira temporada.) 

A destruição da antiga visão de mundo e a construção de uma
nova perspectiva acontecem quase que literalmente. Arya reage ao
trauma abandonando sua identidade e se reinventando do começo;
pelo menos dez vezes, assume novas faces, que passam por sua
loba Nymeria, para cuja pele ela pode deslizar, até Arry, o menino
de rua órfão, ou Beth, a pedinte cega, através da qual finalmente
realiza seu primeiro assassinato para os Homens sem Rosto. Neste
caso, a medida é também prática, já que ela é herdeira de uma
casa nobre, pode ser reconhecida com facilidade e é caçada
implacavelmente. 

O trauma de Arya destroça seu mundo. Perdida nas ruas da
Baixada das Pulgas, ela se reergue como uma garota capaz,
guerreira, alerta. Cercada pela morte, dedica-se ao seu estudo; em
seguida, passa a matar, impulsivamente, no início, como faz com o
cavalariço de Porto Real, depois propositalmente e com maior
habilidade, primeiro por meio de Jaqen H’ghar e, logo após, pelas
próprias mãos e através dos dentes de Nymeria. Sua razão de ser,
que outrora era conciliar o conflito entre sua natureza aventureira e
as tradições de sua família, é substituída pela lista dos nomes dos
inimigos de quem ela jurou se vingar: “Sor Gregor — sussurrava
para sua almofada de pedra. [...] Sor Amory, Sor Ilyn, Sor Meryn,
Rei Joffrey, Rainha Cersei” (A Fúria dos Reis). 



Ela emerge do turbilhão de seu trauma horrivelmente
transformada. Mesmo para os brutais padrões de Westeros, sua
infância foi destruída. Arya é abalada até as raízes. 

Ainda assim, os mecanismos de enfrentamento que desenvolve
para lidar com o TEPT a fortalecem. Ela é mais capaz e poderosa
do que era antes dos incidentes que a transformaram. Ao final de A
Dança dos Dragões, está no caminho de se estabelecer como uma
dedicada e habilidosa assassina profissional: desembaraçada,
intuitiva, sem remorsos e mortal. 

A Condição Amarela se integra ao caráter de Arya. Ela é
emancipada: não menos traumatizada pela transformação, mas
tampouco mais fraca. 

Theon Greyjoy e a Condição Negra 
 
“Só um tolo se rebaixa quando o mundo está tão cheio
de homens ansiosos por fazer esse serviço por ele.” 
— A Fúria dos Reis 

 
 
Normalmente, aqueles que estão na Condição Negra

desenvolvem mecanismos de escape que seriam avaliados como
negativos por quem vê a situação de fora. Como resultado de
TEPT, esses indivíduos são ativamente autodestrutivos, em geral
das seguintes maneiras: alguns paralisam, ficam catatônicos e não
conseguem reagir a futuros eventos traumáticos, deixam que o
mundo lide com eles; outros podem apelar para a autodestruição
através de comportamentos compulsivos, como vício em drogas,
álcool ou sexo. Desvinculados de um mundo que se tornou terrível
demais para eles, podem se arriscar até o ponto do suicídio ou
afastar as pessoas queridas que tentam ajudá-los. 

Theon Greyjoy, na superfície, tem uma formação similar à de
Arya, com sua ilusão de segurança. Mas há uma diferença
importante entre eles: Theon vive como refém da família Stark —
embora em público seja tratado como membro do clã — em troca



do bom comportamento de seus próprios parentes, os Greyjoy das
Ilhas de Ferro. 

Enquanto Arya é induzida à Condição Amarela por uma família
prudente e amorosa, Theon é arrancado de seus parentes
guerreiros e jogado em um ambiente suave, se comparado com
sua origem. Os Stark são guerreiros, mas a realidade de Winterfell
está muito distante do que se passa nas Ilhas de Ferro, onde cada
aspecto da existência, desde o nascimento, é imbuído da pompa da
guerra. Mesmo assim, Theon recebe a desconfiança das pessoas
que o mantêm como refém. Não recebe nenhuma ajuda, ele não é
educado para lidar com os infortúnios da vida. Theon não tem o
amparo de um presente como a espada de Arya ou de um paciente
e gentil mestre de esgrima. A Condição Negra começa cedo em sua
vida. 

Sua vida em Winterfell é marcada pelas constantes recordações
de que ele vive à mercê de seus captores, condicionado pelo bom
comportamento de seu próprio clã. Recebe um tratamento pior do
que o bastardo Jon Snow, que nem mesmo tem sangue nobre.
Robb Stark reforça essa posição marginalizada depois que Theon
bravamente salva a vida de Bran. “Jon sempre disse que você era
um cretino, Greyjoy”, ele diz sobre a decisão de Theon de usar o
arco para derrubar o agressor, embora o disparo tenha sido
perfeito e o garoto não tenha se machucado. “Devia acorrentá-lo
no pátio e deixar Bran praticar um pouco de tiro ao alvo em você”
(A Guerra dos Tronos). 

Os sinais da Condição Negra se manifestam logo no começo da
narrativa de Theon. Muitos dos que sofrem de TEPT desenvolvem
comportamentos viciantes e autodestrutivos. No caso de Greyjoy,
Martin representa isso com sexo, pintando-o como um devasso de
certo renome. Como um vício, o personagem usa o sexo não tanto
como fonte de prazer, mas para amenizar uma compulsão. Theon
se lembra de ter se deitado com a mulher do moleiro “uma vez ou
duas” em A Fúria dos Reis, e que não havia nada de especial nela,
o que revela falta de satisfação no ato. O sexo também aparece
como o meio pelo qual Theon aproveita algumas migalhas de
poder pessoal, ao passo que, como refém, tanto foi tirado dele.



Isso se reflete na natureza adúltera de algumas de suas
conquistas, e na forma como ele tem prazer em humilhar suas
antigas amantes, como Kyra. Depois de envergonhá-la em público,
confidencia a Robb Stark que ela “contorce-se como uma doninha
na cama, mas basta dizer-lhe uma palavra na rua para ficar cor-de-
rosa como uma donzela” (A Guerra dos Tronos). Ele, então,
emenda a narrativa detalhada de um encontro sexual, antes de
Robb interrompê-lo. 

A natureza autodestrutiva do vício em sexo de Greyjoy é mais
tarde ampliada quando, como um meio de humilhá-lo, sua irmã,
Asha, o seduz. Quando é enviado como embaixador para sua
antiga casa, ele não a reconhece, e tenta cortejá-la. Asha, que
reconhece Theon e sua fraqueza, joga com ele e só mais tarde
revela o parentesco entre os dois. Esse engodo é também o golpe
final em uma cadeia de rejeições familiares, atitudes que o deixam
completamente sem rumo: seus parentes, homens de ferro,
declaram que ele é mole e fraco, por ter passado muitos anos que
passou em Winterfell. Eles o desprezam. Os Stark, por sua vez,
demonstram que nunca confiaram plenamente nele e estão
dispostos a usá-lo para seus próprios interesses políticos. Ned
lembra os leitores disso quando pede à esposa que fique de olho
em Theon, porque “se houver guerra, teremos grande necessidade
da frota de seu pai” (A Guerra dos Tronos). O objetivo não é
mantê-lo a salvo, mas mantê-lo seguro como moeda de troca. 

Depois de ser rejeitado por sua família biológica, os impulsos
autodestrutivos de Greyjoy passam dos limites. Alguns podem
argumentar que a tomada de Winterfell por ele é o ato ousado de
um homem que tenta estabelecer sozinho e provar seu valor para
uma família que julga os homens pelos feitos nas armas. Eu
interpreto como o golpe rancoroso de uma criança ferida por todos
ao seu redor, todos aqueles que ele ama e deveria amar. Esta é a
clássica Condição Negra: desenvolver um comportamento de alto
risco, debatendo-se em reação ao trauma com o qual não
consegue lidar. A escolha de Arya é emancipadora; a de Theon é
reativa, guiada por sua inabilidade de reconciliar o mundo real com
aquele no qual pensava viver. 



Theon praticamente desaparece em A Tormenta de Espadas e O
Festim dos Corvos, embora existam algumas pistas do que pode ter
acontecido quando um pedaço de sua pele é entregue a Catelyn
Stark no Casamento Vermelho. Essa recordação horrível é um
indicativo do que está ocorrendo nos bastidores: a mudança de
Theon para a Condição Negra se torna permanente sob a tortura
contínua que sofre nas mãos de Ramsay Bolton. Quando
reaparece, em A Dança dos Dragões, sua transformação é
completa. 

Como Arya, Theon abandonou sua antiga identidade e se
reconstruiu completamente, embora, no caso dele, em uma
identidade na Condição Negra, não na Condição Amarela. Enquanto
Arya se torna capaz, experiente e lutadora adaptável, Theon
afunda na autopiedade, no terror e na paralisia. Ele emerge desse
pântano como o fétido e assombrado Fedor, bajulador e lacaio de
seu torturador, o monstro Ramsay, Bastardo de Bolton. Quando
somos apresentados a Fedor em A Dança dos Dragões, vemos que
sua degradação é tamanha que ele chegou ao ponto de comer
ratos. Quando os guardas se aproximam de sua cela, seu único
pensamento é: “Se me pegarem com esse bicho, vão tirá-lo de
mim e vão contar para Lorde Ramsay, e ele vai me machucar”. 

Se o “mantra” de Arya é de empoderamento — uma lista de seus
inimigos —, o de Theon é um lembrete para aderir ao caminho da
autodestruição: “Servir, obedecer e lembrar seu nome. Fedor,
Fedor, rima com amor” (A Dança dos Dragões). Arya encara cada
novo inimigo e trauma com determinação renovada. Seja o caos na
Fortaleza Vermelha, a vida das ruas da Baixada das Pulgas, os
rigores de Harrenhal; ela continuamente se refaz para encarar
melhor o desafio atual e se preparar para o próximo. Theon reage
na direção oposta à de Arya quando é exposto à esfola, perda dos
dentes, falsa esperança engendrada por sua fuga do Forte do Pavor
e à caçada subsequente que enfrenta, além de diante da
destruição de sua antiga amante, Kyra. Cada golpe o afunda ainda
mais na identidade de Fedor. 

Novamente, alguns podem simpatizar com ele, argumentando
que a tortura enfrentada por Theon desmontaria qualquer homem



— ele fora lesado de um modo do qual jamais poderia se recuperar,
sujeitado a horrores que traumatizariam até mesmo os mais
resistentes. 

Poucos manteriam a cabeça erguida diante do tipo de tortura que
Bolton inflige sobre Theon, que o deixa com a cruel escolha entre a
morte ou a perda da identidade. A Condição Negra se torna a
estrutura que ele abraça para sobreviver. Conheci muitas pessoas
que retornaram do Iraque e do Afeganistão sem membros. Um
amigo foi atingido “em dose dupla”: por um explosivo improvisado
programado para detonar pouco depois de uma carga primária,
num ato intencional de driblar quem tentasse desarmá-la. Ele se
tornou um quebra-cabeças, com o rosto e o corpo cruzados por
linhas pretas. Um olho se foi, e seu braço desapareceu abaixo do
cotovelo. Mas sua identidade permanece incólume. A dilaceração
de seu corpo, a constante agonia, a amargura com a injustiça do
trauma que sofreu — nada disso atingiu o homem que ele é por
dentro. A reação de Theon à tortura e ao trauma pode ser o
resultado mais provável, mas não é o único possível. Há homens
que morreriam antes de permitir a si mesmos se transformarem em
Fedor, independentemente do que tivesse acontecido com eles. 

A identidade de Fedor é o melhor exemplo de uma Condição
Negra permanente que já encontrei na ficção. A cena horripilante
em que Ramsay força Theon a degradar a si mesmo e à falsa
“Arya”, Jeyne Poole, ilustra bem a degradação à qual essa zona
sombria pode sujeitar uma pessoa. É o resultado final e mais
aterrorizante de TEPT, o destino de uma pessoa totalmente incapaz
de lidar com o trauma que enfrenta. 

A situação de Theon Greyjoy quase me levou às lágrimas, porque
já vi essa transformação antes, tão angustiante que até a morte
parece misericordiosa quando comparada com ela. 

Acertando as coisas 
O transtorno de estresse pós-traumático não é uma novidade: ele

existe desde quando a humanidade começou a vivenciar traumas.
No entanto, as guerras do Iraque e do Afeganistão colocaram o



assunto sob o radar do interesse nacional, como uma questão séria
de saúde mental que exige extrema atenção. Como ocorre com
qualquer novo objeto de estudo, há muito para se descobrir em
termos de padrões de comportamento e sintomas. Questões
complexas desafiam qualquer tipo de classificação, afinal, a mente
humana é um mecanismo altamente intrincado. 

O Código de Cores de Cooper é uma maneira limitada e talvez
até inadequada de categorizar reações ao trauma. É projetado para
lidar com situações táticas imediatas e em rápida evolução. Mesmo
assim, nos fornece um meio eficaz para enquadrar o problema do
TEPT em longo prazo. Trata-se de uma ferramenta adicional para
discutir a questão, para começar a esboçar os parâmetros que
precisamos entender se desejamos algum dia encontrar soluções
para esse problema. O Código de Cores de Cooper é uma analogia,
uma forma de dizer: “o TEPT é mais ou menos assim”. 

Ironicamente, a ficção — no caso, a fantasia — se torna outra
opção nessa caixa de ferramentas, uma vez que a saga épica de
Martin e as ações de seus personagens nos oferecem outra
analogia, que podemos usar para tentar definir mecanismos de
enfrentamento, para associá-los à resposta ao trauma e para
começar a resolver os problemas que eles apresentam. Os
comportamentos de Arya e Theon, assim como de outros
personagens em As Crônicas de Gelo e Fogo, merecem minha
atenção porque refletem comportamentos que já vi em
combatentes reais que retornam da guerra e em negociadores de
crises que tentam viver com os efeitos de suas experiências. Nisso,
a facilidade de Martin com os personagens pode ser um poderoso e
útil novo ângulo a partir do qual abordar o problema; e, sua
escrita, uma janela para o sofrimento daqueles que vivem à
sombra do TEPT. 

Myke Cole é autor da série de fantasia militar Shadow Ops, que já tem
dois volumes: Control Point e Fortress Frontier. Como consultor de
segurança de governos civis e escritórios militares, sua carreira abrange



desde o contraterrorismo até a guerra cibernética, passando pelo
cumprimento da lei federal. Esteve três vezes a serviço no Iraque e foi
chamado para servir durante o vazamento de óleo da Deepwater Horizon.
Também atuou como oficial durante o Furacão Irene. 



 

O CUSTO BRUTAL DA REDENÇÃO EM
WESTEROS 

Ou... Que ambiguidade moral? 
SUSAN VAUGHT 

Em seu ensaio “Epic Pooh”, Michael Moorcock postula que a
trilogia O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, é pouco mais do
que uma prosa infantil que “conta mentiras reconfortantes”.
Moorcock descreve o épico como um antirromance, misturado com
o sistema de crenças cristãs do autor até o ponto em que a fé é
substituída pelo rigor artístico. Os camponeses de Tolkien servem
com um “baluarte contra o Caos [...]. Eles não fazem perguntas
sobre os homens brancos em roupas cinzentas que, de algum
modo, têm o controle sobre o que é melhor para nós”. James L.
Sutter aprofunda essa questão em seu ensaio publicado em
novembro de 2011 no site Suvudu, intitulado “The Grey Zone:
Moral Ambiguity in Fantasy”, notando que O Senhor dos Anéis tem
a simplicidade dos contos de fada, desenhado sobre arquétipos de
bem e mal de modo tão gritante que os personagens podem ser
facilmente classificados em categorias de obviamente “bom” ou
irrefutavelmente “mau”. 

Sutter coloca As Crônicas de Gelo e Fogo de George R. R. Martin
como contraponto, afirmando que Martin apresenta um antídoto
para a tediosa dicotomia bem/mal de Tolkien, que consiste em
“remover por completo os limites [...]. Poucos de seus personagens
são inquestionavelmente bons ou irremediavelmente maus”. Essa



descrição está de acordo com aquelas oferecidas por outros
comentaristas. Heather Havrilesky, em sua resenha de 2011 no
New York Times sobre a adaptação da HBO para o épico de Martin,
descreve a narrativa como “hedonista e sombria”, sugerindo que
encarna uma visão de mundo niilista. Sutter vai além: ele nota que
a série tem uma “falta de indicadores moralistas”. Como muitos
leitores e críticos, identifica o mundo de Westeros como um lugar
mais bem descrito como moralmente ambíguo. 

Essa percepção parece surgir do fato de que os personagens não
podem ser facilmente classificados em categorias de “bom” ou
“mau” a partir de intenções, traços de caráter, ações, alianças e
consequências. Ao contrário dos heróis e vilões arquetípicos da
obra de Tolkien, os personagens de Westeros são frequentemente
avariados, falhos e cercados por emoções ou paixões avassaladoras
que abalam suas intenções heroicas. Na narrativa de Martin, parece
que o mau comportamento e os propósitos corruptos são
recompensados, enquanto a boa índole e até mesmo a mais pura
das intenções são punidas. O caminho linear da fantasia de “faça o
bem e vença” (depois de alguns contratempos assustadores)/“faça
o mal e perca” (depois de algumas vitórias aparentemente
importantes) não está presente em Westeros. Os personagens
muitas vezes não possuem um alinhamento claro, e ainda que
consigam posicionar-se no polo de maldade ou no de bondade, isso
é pouca garantia de sucesso, de fracasso ou de sobrevivência. E,
mais importante ainda, não há narrador único, onisciente,
confiável, com quem podemos contar para nos guiar por essa
paisagem sombria. Os leitores veem a ação em Westeros através
da perspectiva fragmentada e contraditória de seus habitantes.
Assim como na vida real, nos aproximamos de alguns personagens
de ponto de vista e pouco nos identificamos com outros. Amamos
uns, odiamos outros e, pelo filtro dos nossos preconceitos
emocionais, cognitivos e sociais, nem sempre julgamos
corretamente, nem mesmo podemos dizer se eles não representam
o bem ou o mal pelos padrões dos Sete Reinos. 

E há padrões. 



Para as observações e críticas que citam a falta de definições
claras de bom e mau, eu respondo com uma pergunta: e quanto à
ambiguidade moral? 

Os caminhos do mundo 
Apesar do que possa parecer, a sociedade de Westeros não se

baseia no caos. Ainda que não haja um caminho claro para a
salvação, os personagens estão sujeitos a uma dolorosa justiça
retributiva, nascida da moral do absolutismo, o que confere
veracidade e profundidade à sociedade medieval retratada na
série. 

Para entender a cosmologia vigente em Westeros, deve-se
considerar a forma como a sociedade define pecado e maldade.
Como não existe um olho distante e satânico sobre uma torre
desovando turbas de lacaios violentos, o mal deve ter uma
manifestação mais mundana, que surge da ameaça fundamental à
existência nos Sete Reinos: o inverno interminável — Inverno — e
as criaturas que ele traz. “O Inverno está chegando” torna-se uma
declaração denotativa e conotativa dos valores e necessidades do
âmago daquela sociedade. Em um sentido muito literal, o lema dos
Stark lembra que o Inverno chegará a Westeros, como sempre
aconteceu, e isso trará o terror e a morte que transcendem as
típicas experiências humanas. As nuances mais sutis dessa frase
implicam que, para a sociedade sobreviver, os residentes de
Westeros devem manter as antigas tradições de trabalhar juntos,
em paz, com produtividade e respeito. Caso contrário, todos
perecerão quando escurecer, a neve cair e as criaturas mortas
começarem a cruzar os campos, causando desordem e confusão. 

Personagens que se envolvem em assassinatos, crueldade e
sadismo, egoísmo ou narcisismo malignos, atos desonrados,
desonestos e obsessões com frivolidades, como intrigas políticas,
agem não somente contra os indivíduos, mas contra a própria
sociedade. Aqueles que não conseguem entender que o Inverno
está chegando — quem não reconhece que deve deixar de lado
preocupações menores e qualquer má conduta que represente um



empecilho na preservação do reino — representam o mal em
Westeros. Pecam contra a unidade necessária para sobreviver à
escuridão que está vindo, seja em um nível tal que se torna
imperdoável, ou menos extenso, com uma recusa em compreender
a gravidade de seus erros. Não há ambiguidade no destino dos
personagens que não podem ou não querem escolher o caminho
da redenção. Eles sofrem e morrem, em geral de um jeito que se
aproxima da justiça irônica. Robb Stark, Catelyn Stark e Joffrey
Baratheon são exemplos dos que encontraram tal fim. 

Em Westeros, como no mundo real, ninguém é santo, e
dificilmente há um adulto que não peque de vez em quando, em
menor ou maior grau. Somente os muito jovens parecem ter a
pretensão da completa inocência. Aqueles que violam a moral e as
leis da terra, mas compreendem a profundidade de suas faltas e
tentam expiá-las — aqueles que realmente parecem entender que
o Inverno está chegando, e tudo o que essa previsão implica —
servem como representantes do bem em Westeros. A estrada que
esses indivíduos percorrem rumo à expiação pode ser
perturbadora. Mas para eles também não há ambiguidade. Eles
sofrerão. Perderão tudo e serão reduzidos a nada, e terão de
encontrar forças para reconstruir sua identidade, ou morrerão pelo
caminho e serão impiedosamente esquecidos. Davos Seaworth,
Sansa Stark e Jaime Lannister parecem estar justamente nessa
jornada exaustiva de redenção. 

O caminho do inverno 
Robb Stark, o jovem e recém-proclamado Rei do Norte,

estabelece em Westeros uma medida de paz e unidade entre
grupos diferentes quando promete se casar com a filha de Lorde
Walder Frey. Mas, então, quebra essa promessa casando-se com a
donzela que cuidou dele quando estava ferido, Jeyne Westerling.
Suas razões para isso são honradas, já que ele está tentando
proteger a reputação dela depois de ter tirado sua virgindade;
contudo, elas se aplicam, principalmente, a necessidades
individuais: seja a necessidade de Jeyne dessa proteção, ou a de



Robb de evitar a culpa relacionada ao pecado da luxúria, e às
consequências que isso traria ao futuro de Jeyne. Como cidadão de
Westeros e, em especial, um homem que se apresenta como rei,
ele fracassa em reconhecer a magnitude de seu pecado mais sério:
a mancha de sua honra por ter rompido um compromisso não só
com os Frey, mas com o povo de Westeros. Ao ceder aos seus
desejos e trair os Frey para assegurar sua própria consciência,
Robb destrói alianças e cria inimigos que prejudicam a cooperação
nos preparativos para o Inverno iminente. Isso aumenta a
probabilidade de que muitos de seus súditos — ou talvez a maioria
deles — não sobreviva. Essa falta é talvez agravada pelo fato de
que Robb é um Stark, e, como tal, ouviu e repetiu o lema da
família durante toda a vida. 

Robb demonstra certo nível de reconhecimento de seus erros e
tem um plano para fazer as pazes com os Frey; porém, não
entende a profundidade da ofensa acarretada por sua traição. Ele
faz uma tentativa simplista de apaziguar a ira deles, assegurando
um casamento entre uma das filhas de Frey e Edmure Tully, mas
termina como convidado do Casamento Vermelho. Robb e seus
homens são massacrados, e o cadáver dele é profanado com a
cabeça de seu lobo gigante, Vento Cinzento, costurada em seus
ombros. O simbolismo desse insulto final parece colocá-lo lado a
lado com os animais, que não conseguem controlar a luxúria, nem
mesmo quando há tanto em jogo. 

Catelyn Stark tem muitas qualidades excelentes como ser
humano, incluindo uma natureza amorosa, lealdade feroz e
inteligência aguçada. No entanto, também é rancorosa, demonstra
tendência em buscar vingança e age sob impulso. Quando se
encontra em um desajuste emocional, ela ataca, sem pensar nas
consequências de seus acessos de raiva. Não consegue ver além de
sua necessidade de retaliação e nunca reconhece os próprios erros,
seja para si mesma ou para qualquer outra pessoa. 

A lista de erros de Catelyn começa no início de A Guerra dos
Tronos. Apesar de seu grande coração, ela nunca consegue
demonstrar a Jon Snow, o filho bastardo que está sob seus
cuidados, qualquer forma de aceitação, e parece não ser capaz de



perdoar o marido por trazer o menino para viver em Winterfell.
Com frieza, ela tenta se vingar do menino por ele estar em sua
vida, e acaba fazendo uma criança inocente pagar por sua
infelicidade. Com a propensão tanto para a vingança quanto para a
impetuosidade, as ações guiadas pela emoção se tornam mais
óbvias quando ela erroneamente aprisiona Tyrion Lannister para
vingar o ataque sofrido por seu filho, Brandon. Ao capturar um
Lannister, ela coloca o marido em perigo e, por fim, toda a sua
família — e o acontecimento se torna o catalisador da guerra.
Apesar de viver entre os Stark e ter afeto por eles durante a maior
parte de sua vida adulta, Catelyn desonra o propósito da família
como Guardiões do Norte. Ela persegue sua própria satisfação
emocional e comete um pecado grave em Westeros ao dividir a
sociedade e prejudicar potencialmente as chances de os habitantes
se prepararem para o inverno. 

As penas de Catelyn por seus atos impulsivos e o fracasso em
entender os próprios erros vêm em escalada: a execução de seu
marido e a morte (real e suposta) de seus filhos. Essas perdas não
despertam a compreensão de como suas escolhas precipitadas
levaram ao desastre, e ela não embarca no caminho da redenção.
Na verdade, antes de sua morte, comete uma atrocidade por conta
de seus impulsos, usando o neto deficiente de Walder Frey, Guizo,
como refém durante o Casamento Vermelho, e depois cortando sua
garganta quando Robb Stark morre. Com isso, mancha ainda mais
seu caráter e sua alma. Quando se ergue da morte depois de três
dias no rio, retorna como a Senhora Coração de Pedra. Essa
encarnação obcecada por vingança manifesta fisicamente a frieza
que Catelyn teve para com Jon e a crueldade ao assassinar Guizo.
A Senhora Coração de Pedra é dura, desprovida de emoção,
obcecada apenas em revidar contra aqueles que percebe como
inimigos. Na morte, Catelyn se torna pouco mais do que um reflexo
impiedoso e marcado por cicatrizes de seu antigo ser. Há pouco
lugar para ambiguidade no destino que ela enfrenta, já que seu
corpo e sua mente estão voltados inteiramente à natureza
sombria. 



Contudo, se alguma vez um personagem literário mereceu
punição em vez de redenção, seu nome seria Joffrey Baratheon.
Mimado e criado por pais emocionalmente ausentes, ele se diverte
ao atormentar e torturar qualquer criatura que perceba estar
abaixo de sua posição — o que engloba a maioria dos seres vivos
de Westeros. Seria mais rápido listar os pontos positivos de Joffrey
do que os negativos, já que eles são poucos. Na verdade, apenas a
boa aparência dos Lannister e uma pitada de charme superficial
vêm à mente. Ele é narcisista e incapaz de amar. Não é de
surpreender que não se conscientize de suas próprias fraquezas e
não faça nada além de semear a discórdia entre o povo que jurou
proteger, primeiro como príncipe herdeiro, depois como rei. 

No início de A Guerra dos Tronos, Joffrey contrata um assassino
para completar o homicídio de Brandon Stark, ato que é atribuído a
Tyrion Lannister. Isso aprofunda a inimizade crescente entre a Casa
Stark e a Casa Lannister. Ele, então, ataca Arya Stark e o amigo
dela, Mycah, o que resulta na execução tanto do garoto quanto da
loba gigante de Sansa, Lady. A maldade de Joffrey só se multiplica
e, em pouco tempo, ele faz o pai de Sansa ser decapitado
enquanto ela assiste. Depois, a obriga a olhar para a cabeça
empalada do pai e ainda a faz ser espancada pela Guarda Real por
qualquer desobediência. Em A Tormenta de Espadas, Joffrey
descarta Sansa e se casa com Margaery Tyrell para consolidar uma
aliança, mas deixando claro que dormirá com Sansa no momento
em que desejar e com a medida de crueldade que escolher. No
auge de seu poder, quando acredita que está acima de qualquer
um em sua corte e das leis de sua própria terra, Joffrey engasga
até a morte, envenenado em sua festa de casamento. Seus pais
biológicos mal lamentam seu destino, optando por copular diante
de seu cadáver, quando se reencontram depois de uma separação. 

Enquanto Joffrey Baratheon é um candidato óbvio para o final
humilhante da justiça retributiva que ocorre em Westeros, Robb e
Catelyn Stark encararam punições definitivas similares por traírem
sua honra e agirem de modo a dividir ainda mais uma sociedade já
caótica e mutilada. Westeros deve se curar e cooperar para
sobreviver à longa e mortal prova de neve, escuridão e



caminhantes brancos. O Inverno está chegando, e esses três
personagens fracassaram em honrar a realidade primordial,
impedindo qualquer possibilidade de salvação. 

O caminho do verão 
Outros personagens de As Crônicas de Gelo e Fogo parecem ter

mais potencial para desenvolver um insight e, assim, se redimir dos
pecados passados. Davos Seaworth é talvez o exemplo mais
simples de um personagem com autoavaliação realista. Nascido na
imundície e alçado ao posto de contrabandista, se torna o mais
habilidoso e reverenciado salteador dos Sete Reinos. Durante a
grande rebelião que precede A Guerra dos Tronos, ele ultrapassa
bloqueios com seu navio pirata, salvando sozinho da morte por
inanição Stannis Baratheon e os cavaleiros de Ponta Tempestade, o
que lhe rende o apelido de Cavaleiro das Cebolas. Stannis o honra
por seus feitos com terras e um título — mas também proclama a
sentença pelos crimes passados de Seaworth, cortando a primeira
articulação de todos os dedos da sua mão esquerda. 

Como um verdadeiro homem de sua época, Seaworth reconhece
suas tolices anteriores e declara que a punição é justa. Pede
apenas que o próprio Stannis execute a sentença. Apesar de dura,
a sentença o deixa vivo e capaz de continuar sua jornada heroica.
Em seu trabalho atual para Stannis, ele tenta trazer unidade e
cooperação, essenciais para a sobrevivência de cada habitante dos
Sete Reinos. Será interessante ver que papel ele pode
desempenhar na destruição dos males do Inverno, quando eles
finalmente alcançarem a totalidade de Westeros. 

Sansa Stark — ah, que jovem complicada e, inicialmente, iludida!
Em A Guerra dos Tronos, os leitores encontram uma garota
imatura, egoísta e facilmente influenciada por fantasias de riqueza
e amor ideal. Ela tem dificuldade em separar a fantasia da
realidade, e sua lealdade para com aqueles a quem ama jamais é
absoluta, mas flutua ao sabor das personalidades ao redor dela.
Seus sonhos parecem se tornar realidade quando, prometida ao
herdeiro do trono, Joffrey Baratheon, segue para Porto Real com o



pai e a irmã para começar a empolgante vida de futura rainha. É
claro que não demora muito até que sua fantasia se desfaça. Ela vê
a crueldade de Joffrey no ataque à sua irmã e ao amigo dela e,
mesmo assim, não consegue se colocar contra ele. Esse fracasso
resulta na execução de sua loba gigante, Lady. 

Para a infelicidade da família Stark, Sansa aprende devagar.
Apesar das claras evidências do sadismo de Joffrey e da traição de
Cersei, quando Ned Stark tenta enviá-la de volta para Winterfell,
ela comete um erro imperdoável em Westeros. Concentra-se em
seus desejos pessoais, em vez de privilegiar o bem-estar de sua
família ou do povo ao qual imagina que um dia servirá como
rainha. Vai até Cersei e revela os planos de Ned, causando a prisão
de seu pai e os acontecimentos que desencadearão a guerra civil
nos Sete Reinos. As consequências de sua escolha egoísta são
duras: Sansa é forçada a testemunhar a decapitação de seu pai e,
pior, torna-se prisioneira de Joffrey e alvo de chicotadas. Ela
prossegue com a traição à Casa Stark e ao lema da família, mas
agora apenas na forma, porque enxerga a maldade de Cersei e de
Joffrey. 

Em A Fúria dos Reis, Sansa começa a mostrar maturidade
durante a Batalha da Água Negra, quando conforta outra mulher
presa com ela no Grande Septo de Baelor e semeia unidade,
consolo e força, em vez de discórdia — muito mais do que a rainha
Cersei consegue fazer. Na conclusão da batalha, mostra ainda mais
amadurecimento quando abandona suas percepções e
preocupações egoístas e ora por Sandor Clegane, o Cão de Caça,
pedindo: “Salve-o se puder, e suavize a raiva que tem dentro de
si”. 

Com sua coragem crescente, ela tem um ato de bravura máxima
em A Tormenta de Espadas. Apesar do risco extremo, em um
encontro privado com a matrona dos Tyrell, Sansa conta a verdade
sobre o caráter de Joffrey, chamando-o de monstro. Ao fazer isso,
tenta salvar Margaery Tyrell do sadismo do rei e, indiretamente,
livrar o reino da desunião que será fomentado quando Joffrey
voltar sua crueldade contra a mulher. A morte dele por
envenenamento e o casamento de Sansa (ainda que forçado) com



Tyrion Lannister, a única pessoa na Fortaleza Vermelha que pode
protegê-la, parecem ser melhorias razoavelmente imediatas em sua
situação, na sequência de sua atitude correta e altruísta. Ela,
então, foge dos Lannister, mas infelizmente segue para o Ninho da
Águia sob a tutela de Petyr “Mindinho” Baelish e, no início, à mercê
de sua tia louca, Lysa Tully Arryn. Em O Festim dos Corvos pouco
se fala de Sansa, mas é claro que ela está assumindo os deveres
de Senhora do Ninho da Águia e aprendendo muito sobre o tipo de
intriga política que Baelish aprecia. Seu destino no caminho da
redenção está longe de ser claro, mas ao menos ela tem potencial
para seguir em frente, se puder se manter fundamentada na
realidade e lembrar, como outros devem fazer, que o Inverno está
chegando. 

Dono de “os cabelos tão brilhantes quanto ouro batido”, mas
também de “um sorriso que cortava como uma faca”, Jaime
Lannister é conhecido alternadamente como “O Leão dos
Lannister” e “Regicida”. Rico, poderoso e narcisista, é famoso por
suas habilidades com a espada, e infame por trair o juramento
mais sagrado que já fez. Ele comete incesto com sua irmã gêmea,
Cersei, e não se importa em passar seus três filhos bastardos por
herdeiros legítimos do trono de Westeros. 

Os leitores de As Crônicas de Gelo e Fogo veem primeiro seus
elementos mais básicos: arrogância, desonestidade, desrespeito
pelos costumes sociais e pela decência e uma vontade implacável
de fazer qualquer coisa para proteger o que valoriza. Depois de
quase matar o jovem Brandon Stark para proteger o segredo de
seu relacionamento com Cersei, Jaime lidera os guardas de
Lannister em um ataque a Ned Stark nas ruas de Porto Real.
Depois, aprisiona o irmão de Catelyn, Edmure, e comanda o cerco
à casa dos Tully, Correrrio. Até então, a maioria dos leitores o
considera completamente mau, totalmente desagradável e indigno
de salvação. Na cosmologia implacável de Westeros, ele promove
uma terrível desunião e ajuda a prejudicar os Sete Reinos no que
deveriam ser os preparativos para o Inverno. Apesar desses
pecados graves e, até mesmo, imperdoáveis, Jaime Lannister,
aparentemente como todos os personagens em Westeros, tem



oportunidades de salvação, se optar por expiar seus erros,
suportando a dor necessária para salvar sua alma. 

Na verdade, as raízes de seu sofrimento estão nos primórdios do
relacionamento sexual com sua irmã gêmea. O incesto viola todos
os limites morais em nosso mundo, mas, em Westeros, isso não
carrega o mesmo estigma, em função das práticas históricas de
famílias reais, tais como os Targaryen, que rotineiramente casavam
irmã e irmão para preservar o que acreditavam ser seu sangue
mágico. Os Lannister — na melhor das hipóteses — continuam
essa tradição narcisista, vendo a si mesmos como superiores a
todos os outros cidadãos. Embora chocante para a sensibilidade de
alguns leitores, o incesto, em si, provavelmente não constitui um
pecado grave na cosmologia de Westeros; já a discórdia promovida
pela desonestidade de Jaime e a violência na proteção de sua
relação incestuosa são transgressões sérias. 

O amor de Jaime por Cersei parece ser genuíno; ele nunca é
infiel a ela. Mesmo assim, isso começa a lhe causar sofrimento
quando aceita o seu conselho e se torna o membro mais jovem da
Guarda Real, pelo menos em parte, para permanecer próximo a ela
e se libertar das obrigações com outras mulheres. Jaime se sente
profundamente honrado pela nomeação, mas logo percebe que tal
honra é vazia, porque sua indicação é apenas uma manobra de
Aerys Targaryen para atacar seu pai. Tywin Lannister reage à
nomeação retornando a Rochedo Casterly e levando Cersei com
ele. Jaime mantém sua gloriosa posição pública aos olhos do povo
de Westeros. Particularmente, está solitário, sem seu amor e ciente
de que está sendo usado como uma peça no jogo. Sua perda e
humilhação são os primeiros dos muitos golpes que o seu orgulho,
que antes era forte, recebe. Seu exterior dourado e brilhante
esconde uma mancha oculta, e seu sarcasmo serve como uma fina
cobertura ao ódio que sente de si mesmo. 

A dúvida e a confusão de Jaime crescem enquanto a loucura e a
crueldade do rei se manifestam a cada dia em sua vida, um trauma
tão severo que ele aprende a dissociá-lo — uma habilidade que
mais tarde ensina para seu filho, Tommen, dizendo: “O mundo está
cheio de horrores, Tommen. Pode lutar contra eles, ou rir deles, ou



olhar sem ver... Fugindo para dentro de si mesmo” (O Festim dos
Corvos). Aqui, novamente, enquanto Jaime mantém o poder
exterior, parece compreender a extensão de sua própria
impotência, forçado-se a aceitar o papel amargo de peão da corte
e tolo vestido de branco. 

Pouco antes da abertura de A Guerra dos Tronos, Jaime deve
escolher se mantém seu voto sagrado de proteger um governante
depravado e insano, o que permitiria o massacre de seu pai, de
seus homens e da maior parte dos moradores de Porto Real. Ele
resolve matar o rei sob sua proteção. De acordo com o princípio
moral subjacente em Westeros — que a unidade e o bem da
sociedade devem vir antes da sobrevivência de qualquer um no
reino —, esse assassinato é justo. Jaime parece sentir isso, mesmo
que sua fraqueza moral o torne incapaz de compreender. Depois,
senta-se no Trono de Ferro — mas não faz nenhuma menção de
reivindicá-lo para si. Sem lutar, entrega-o para Ned Stark e Robert
Baratheon, criando unidade e vislumbrando o bem do todo, mesmo
que provavelmente não capte a importância de sua escolha. 

No final de A Guerra dos Tronos, a confusão de Jaime Lannister
em Correrrio toma um rumo desfavorável com sua prisão pela
vingativa Catelyn Stark. O destino dá outro golpe no ego de Jaime
quando ele, após a dispensa de seu antecessor, se torna Senhor
Comandante da Guarda Real — embora ainda esteja preso em
Correrrio e não possa assumir o posto com o qual sonhou a maior
parte de sua infância. A situação torna a nomeação uma piada
cruel, minando seu respeito por si mesmo, ao sublinhar tanto seu
desamparo quanto sua inutilidade. 

Assim, no início de A Fúria dos Reis, Jaime perdeu sua liberdade,
a maior parte de seu poder político e os restos de seu orgulho e
respeito próprio. Durante o curso da história, também perde sua
renomada boa aparência. Quando emerge do calabouço de
Correrrio, é uma magra sombra de si mesmo, e precisa raspar o
cabelo dourado para evitar ser reconhecido na jornada que se
compromete a fazer para salvar Sansa Stark. Também perde
Cersei, que se deita com outros amantes sem pensar no quanto
isso fere seus sentimentos. Esses são custos elevados para um



homem como Jaime Lannister, mas ele tem mais ainda a pagar.
Entra em cena Brienne de Tarth, uma cavaleira que se torna a
torturadora pessoal de Jaime ao lhe mostrar a todo instante como
um guerreiro honesto e honrado deveria se comportar. Ela é o
“baluarte da moral” de Jaime, uma encarnação viva do nobre
cavaleiro que ele deveria ter sido, e que pode se tornar se escolher
um caminho honrado. 

Jaime mais uma vez perde sua liberdade quando ele e Brienne
são feitos prisioneiros por Vargo Hoat e seus Bravos Companheiros.
A exemplo do Rei Louco, Hoat o usa como um bobo da corte, e
corta a mão da espada do Regicida na esperança de que seu
superior, Roose Bolton, leve a culpa, pois suspeita que ele
tencionava aliar-se aos Lannister. Jaime é forçado a usar a mão
podre pendurada ao redor do pescoço. Tudo o que Jaime Lannister
fora no passado — bonito, poderoso, forte, habilidoso com a lâmina
—, agora foi destruído. Ele entra em um período sombrio de
desespero e autoaversão. 

O resgate chega para Jaime, e, livre, ele logo começa a perceber
que aspectos fundamentais de seu caráter e prioridades mudaram.
Decide se arriscar e voltar ao possível cativeiro, a fim de resgatar
Brienne da desonra e da morte. Salva a vida dela novamente
quando chegam a Porto Real, e lhe dá a espada Cumpridora de
Promessas, com a responsabilidade de proteger Sansa Stark, o que
ela jura fazer. Embora tente, por um breve momento, reatar seu
relacionamento com Cersei, rapidamente vê que ela não
corresponde ao seu amor, e continua egoísta e traiçoeira. Jaime
faz, então, o que antes seria impensável — levanta-se contra seu
pai e se recusa a deixar a Guarda Real. Em vez disso, em um sinal
de renúncia ao orgulho, veste o branco novamente, mas agora em
definitivo. 

No fim de A Tormenta de Espadas, é claro que as ações de Jaime
não estão mais focadas em si mesmo e em seus ganhos pessoais.
Essa transição se completa em O Festim dos Corvos, quando ele
encontra forças para abandonar sua manipuladora irmã Cersei à
própria sorte, depois que ela entra em conflito com uma seita de
fanáticos religiosos. Ele passa a maior parte desse livro e de A



Dança dos Dragões pondo fim a batalhas por toda Westeros,
criando unidade — o ato definitivo do bem em uma sociedade
prestes a encarar perigos que apenas a cooperação pode derrotar.
Vemos Jaime aceitar a humilhação da perda de sua mão da espada
e começar a treinar para ser um lutador competente, ainda que
não mais brilhante. Ele não é mais o Regicida ou o Leão dos
Lannister. É Jaime e, por enquanto, nada mais. 

Assim, Davos Seaworth, Sansa Stark e Jaime Lannister parecem
estar em uma trajetória similar. Se suas jornadas os levarão a uma
eventual salvação ou à destruição completa pelos fracassos e
pecados que não podem ou não querem superar, ainda precisará
ser analisado; no entanto, é claro que, em Westeros, os
personagens podem encontrar seu caminho para o bem se
estiverem dispostos a pagar um preço brutal por isso. 

Estações imutáveis 
Ao contrário dos mundos quase alegóricos de J. R. R. Tolkien e

seus contemporâneos, repletos de representações inequívocas de
bem e mal, Westeros define esses conceitos com mais sutileza e
realismo. Isso é embasado no fato de que o Inverno está vindo e,
com ele, uma série de horrores que tornam a sobrevivência da
sociedade dependente da cooperação de seus habitantes e de
ações em benefício coletivo, em vez da perseguição de objetivos
individuais. Como tal, o que é “bom” em Westeros apoia a unidade,
e o que é “mau” semeia a discórdia e perturba as chances de
sobrevivência. Honestidade, humildade, honra e outras
características que permitem às pessoas trabalhar em conjunto,
sem conflitos ou divisões, têm valor nessa sociedade. 

Classificar questões de moralidade em As Crônicas de Gelo e
Fogo não é tarefa simples, especialmente porque os leitores veem
os Sete Reinos pela percepção falha de seus habitantes, a maioria
dos quais é jovem demais para se lembrar de um Inverno, e ainda
filtra essas percepções por seus próprios preconceitos. Isso não
significa que o mundo seja amoral, ou que os personagens não se
envolvam em lutas fundamentais para fazer escolhas corretas e



éticas. Por meio da destruição de alguns personagens e da
redenção de outros, vemos em ação no mundo de Martin uma
cosmologia que é tudo, menos relativista ou niilista. 

Susan Vaught vive com a família e seus muitos animais de estimação
(incluindo um papagaio muito mandão) em uma pequena granja no oeste
de Kentucky. Trabalha como Diretora de Serviços Psicológicos em um
hospital psiquiátrico do estado, e passa as noites e finais de semana
rabiscando e digitando furiosamente a vida em romances, contos e
poemas. Já escreveu várias fantasias para jovens adultos, incluindo o
premiado e histórico Stormwitch, e os livros épicos da série Oathbreaker:
Assassin’s Apprentice e A Prince Among Killers, em coautoria com seu filho,
J.B. Redmond. Também é autora de Trigger, Big Fat Manifesto, Exposed e
Going Underground, todos romances contemporâneos produzidos a partir
de suas experiências e de seu trabalho como neuropsicóloga. Seu último
lançamento é Freak Like Us. 



 

SOBRE LOBOS GIGANTES E DEUSES 
ANDREW ZIMMERMAN JONES 

Evidências da neurologia sugerem que nosso cérebro é feito para
acreditar nas coisas mesmo sem qualquer prova. A explicação
vigente é que, em nome da sobrevivência, é melhor acreditar que
um som ou um lampejo têm significado do que ignorá-los. Em um
mundo no qual um leão faminto (e não me refiro aos leões
Lannister) pode estar de emboscada atrás de qualquer arbusto,
essa tendência a adivinhar significados oferece uma certa
vantagem para quem deseja ver o próximo nascer do sol. 

Infelizmente, os mesmos padrões neurais entram em ação
inclusive onde não há um leão, um Lannister ou mesmo um som
para dispará-los. Nosso cérebro naturalmente presume que certos
padrões têm algum significado, ainda que não haja provas disso. A
busca inerente por sentido é a base psicológica e neurológica para
muitas das superstições humanas. 

Sempre gostei de encontrar analogias na literatura fantástica. Por
meio dela, fujo para mundos que aceitam essas intuições sobre
como as coisas deveriam ser. Esses universos imaginários
frequentemente contêm um sentido maior, expresso por forças
tangíveis e poderosas de bem e mal. Desejos podem se tornar
realidade. A magia funciona. Os deuses se manifestam em suas
maravilhas no mundo, para que todos possam ver. 

Os primeiros capítulos de A Guerra dos Tronos parecem o convite
para um reino desse tipo. Verifica-se, no entanto, que o povo dos
Sete Reinos não habita em absoluto esse universo da fantasia.
Assim como nós, eles não têm acesso direto até suas divindades. O



mundo deles não é o de Zeus, tampouco o reino das divindades
que concedem poder aos humanos, como em Dungeons &
Dragons. A magia existe em Westeros, mas é rara e, em geral,
efêmera, uma memória distante do passado. Com poucas exceções
extravagantes, os deuses não imbuem seus sacerdotes e
seguidores de poderes sobrenaturais. Westeros é repleta de
religiões e deuses exóticos, mas os que neles acreditam precisam
ter muita fé — a qual, muitas vezes, pode ser ingrata. O bom e o
mau podem adorar os mesmos deuses, mas independentemente
de qualquer coisa, só há uma certeza: uma hora a tragédia cairá
sobre você, e os deuses nada farão para evitá-la, mesmo que ela
atinja uma alma nobre. 

De fato, a religião retratada em As Crônicas de Gelo e Fogo é um
reflexo do que ocorre em nosso mundo. Requer um voto de
confiança, porque os efeitos da crença são intangíveis. As religiões
em Westeros ditam verdades supostamente absolutas e perfeitas
por meio de seres e instituições imprecisos e falhos — assim como
aquelas com as quais nos deparamos no dia a dia. 

O presságio do lobo gigante 
A natureza caprichosa dos supostos deuses de Westeros pode ser

percebida logo no início da série, na cena que provavelmente
conquistou boa parte dos leitores — ou, pelo menos, a cena que
me conquistou. 

O prólogo de A Guerra dos Tronos estava indo bem. Patrulheiros
vasculhando as terras congeladas do Norte são abordados por
criaturas curiosas, presumivelmente uma espécie de mortos-vivos.
Coisa assustadora. Interessante o suficiente para mantê-lo atento,
mas não tão cativante a ponto de se diferenciar de centenas de
séries de fantasia. 

Então vieram os lobos gigantes. 
No primeiro capítulo em que aparece a família Stark, uma loba

gigante é encontrada morta, fazendo Jory, que mal suspeita de sua
morte iminente, proclamar: “é um sinal”. Jon Snow é mais explícito,
no entanto, quando diz ao pai: “O senhor tem cinco filhos legítimos



[...]. Três filhos e duas filhas. O lobo gigante é o selo da vossa
Casa. Os vossos filhos estão destinados a ficar com essa ninhada,
senhor”. 

A questão do destino paira sobre a cena. Forças poderosas
parecem ligar os jovens Stark àqueles animais. Nesse ponto da
história, com ainda pouco conhecimento do cenário, o leitor é
levado a acreditar que essa conexão tem um significado
sobrenatural, crença que se intensifica quando Jon descobre o
filhote albino, e declara: “Este me pertence”. Os lobos gigantes não
só correspondem aos filhos legítimos de Ned Stark, como também
há um animal diferente para o filho bastardo. Nossa mente é
acostumada a encontrar significados em padrões, que praticamente
imploram para ser mais do que mera coincidência. 

Catelyn vê algo muito mais terrível nesse acontecimento do que a
simples chegada de animais de estimação à sua casa: “[...] um
lobo gigante morto na neve, com um chifre partido na garganta. O
terror retorcia-se em seu interior como uma serpente, mas forçou-
se a sorrir para aquele homem que amava, aquele homem que não
punha fé alguma nos sinais”. Ela vê os animais como um sinal das
coisas sombrias que estão por vir, o que é atestado pelo destino
final de Ned Stark sob ordens de Joffrey (o “chifre” partido da Casa
Baratheon). 

E quanto aos filhotes de lobo gigante? Admito que, como leitor,
dei muita importância ao significado maior dos lobos e à afirmação
de Jon de que “vossos filhos estão destinados a ficar com essa
ninhada”. Criei expectativas de que os lobos gigantes
desempenhariam um papel crucial nos eventos que ainda iriam se
desenrolar. Afinal, uma origem tão curiosa certamente significava
que eles se destinavam a grandes coisas. Nesse sentido, achei que
os lobos gigantes foram uma grande decepção. 

O de Bran, Verão, prova seu valor logo no início, quando salva
Lady Catelyn e protege Bran de uma tentativa de assassinato.
Certamente, Fantasma se mostra uma companhia útil para Jon
Snow quando ele se junta à Patrulha da Noite. E a ascensão de
Robb Stark como Rei do Norte baseia-se, em grande parte, em seu
status lendário de “Jovem Lobo”, acompanhado de Vento Cinzento. 



Já na conclusão do primeiro livro, no entanto, os lobos gigantes
se tornam, na melhor das hipóteses, figurantes nas cenas com os
filhos de Stark, em vez de componentes significativos da história
em si. Dois são perdidos — um morto e outro expulso — antes
mesmo que os Stark cheguem a Porto Real. E agora, com cinco
livros na série, a expectativa de que algo aconteça com os lobos
parece ainda mais distante. O destino de Vento Cinzento se igualou
ao de Robb, os dois assassinados sob uma bandeira de trégua e
depois costurados juntos, em uma paródia infeliz de sua ligação
quando vivos. Arya está separada de Nymeria há anos e, mesmo
assim, mantém traços de uma vaga ligação psicológica. As
conexões de Bran e Jon com seus lobos, embora diferentes e mais
fortes, ainda não tiveram grande impacto no enredo principal.
Fantasma desaparece por quase metade de A Tormenta de
Espadas e Jon nem parece incomodado com isso, ainda que esteja
chegando à conclusão de que seu lobo trata-se de um warg. Com
exceção do lobo de Bran, os outros são altamente dispensáveis. 

O mais curioso sobre os lobos gigantes dos Stark é que eles são
apresentados como a representação de uma profecia divina, de um
sinal profético. A cena da descoberta, no início de A Guerra dos
Tronos, parece sugerir que são destinados a proteger as crianças.
Quando Verão defende Bran e Catelyn, poderes divinos parecem
intervir para proteger a família Stark, mas logo essa proteção se
torna inconsistente na história. 

Os deuses de Westeros são tão decepcionantes quanto os lobos
gigantes. Estejam presentes, ausentes ou definitivamente mortos,
nunca atendem às expectativas de seus adoradores. Na verdade, é
surpreendente que tenham algum seguidor. 

Os deuses de Westeros 
A situação se torna confusa porque Westeros é lar de muitos

deuses, sobre os quais vamos fazer um rápido inventário: 
 



• Antigos Deuses. Os nortenhos adoram antigos deuses em
pedras, na terra e nas árvores, como eram venerados pelos
Filhos da Floresta nos tempos antigos. Não parece haver
nenhum sacerdócio formal, e seus lugares de culto são
represeiros especiais com rostos entalhados. Os Primeiros
Homens continuaram essa tradição plantando um único
represeiro, chamado árvore-coração, em bosques sagrados
de cada casa nobre de Westeros.

•  Os Sete. A invasão ândala, que ocorreu cerca de seis mil
anos antes dos acontecimentos dos livros, trouxe a religião
da Fé dos Sete. As sete divindades são reflexos umas das
outras, similar ao conceito de trindade do cristianismo,
embora também contenham elementos análogos ao
paganismo. São elas: o Pai, a Mãe, o Guerreiro, a Donzela,
o Ferreiro, a Velha e o Estranho.

• O Deus Afogado. Os Nascidos do Ferro das Ilhas de Ferro
veneram uma divindade brutal chamada Deus Afogado. A
crença contempla todas as tradições, especialmente as da
cultura pirata, porque os leva a tratar a conquista, o
estupro e a pilhagem como atos divinos.

•  R’hllor, Senhor da Luz. R’hllor é um deus estrangeiro que
aos poucos se torna mais dominante em Westeros,
principalmente pela conversão imposta por Stannis
Baratheon. Entre todos os deuses, seu nome é o mais
invocado sobre os feitos mais sobrenaturais.

•  O Deus de Muitas Faces. Apesar de não ser baseada em
Westeros, esta é uma religião amalgamada que vê os
deuses da morte em todas as crenças como representantes
de um único ser. Seus seguidores formam um culto, os
Homens sem Rosto, que prega o assassinato como prática
religiosa. Eles têm o poder concedido de alterar sua
aparência. O Estranho dos Sete é considerado uma das
faces do Deus de Muitas Faces.



• O Grande Outro. Sacerdotes de R’hllor indicam que há
outro deus sombrio “cujo nome não deve ser pronunciado”.
Ele é a antítese de R’hllor e representa a escuridão, o frio e
a morte.

 
Há outros deuses mencionados ao longo da série, em geral em

referência aos que são venerados nas Cidades Livres e em Valíria,
mas eles têm menor relação com os acontecimentos centrais dos
livros do que os aqui listados. 

Nem todas as fantasias épicas avançam tanto em incorporar
estruturas religiosas claras e diversas em seus mundos. Leia
Tolkien, por exemplo, e você dificilmente encontrará menção a um
sacerdócio ou doutrina específica, apesar da grande evidência de
temas religiosos e manifestações explícitas de forças, tanto boas
quanto más. O que há existe de mais próximo de uma divindade na
Terra-média é Tom Bombadil — francamente, ele parece não se
importar com qualquer tipo de adoração que lhe for dirigida. 

Mesmo em séries que contêm tradições religiosas e ordens
específicas — como os livros da série A Roda do Tempo, de Robert
Jordan —, elas em geral se alinham de maneira clara com as forças
positivas e negativas no coração do universo. Tais forças podem ser
definidas como bem e mal, lei e caos ou algum outro espectro, mas
as religiões normalmente ocupam lugares específicos dentro da
cosmologia ética. 

Já em Westeros, o limiar entre o bem e o mal não é bem
definido. Ou, melhor, há uma linha muito clara, mas ela é física,
não religiosa: a Muralha separa os sombrios e gélidos Outros do
reino dos homens. Apesar da presença do Povo Livre ao norte da
Muralha, a cosmologia parece definir esse domínio como
pertencente às forças malignas do mundo. No entanto, uma força
equivalente do bem, que atue ao sul, é muito menos clara. 

A ameaça metafísica da série, desde a primeira página, tem sido
os Outros, ao norte, mas ela permanece ausente na maior parte
dos enredos principais da série. Os leitores e Jon Snow conhecem o
perigo, mas a ameaça progride muito lentamente se comparada ao



turbilhão de atividades em Porto Real, ou mesmo em Valíria.
Grande parte dos personagens não acredita na existência dos
Outros, e aqueles que acreditam divergem sobre o que eles
realmente são. 

Não há ambiguidade sobre a natureza dos Outros entre os
sacerdotes de R’hllor, no entanto. Para eles, os Outros servem ao
inimigo desse deus, o Grande Outro, reflexo da divisão cristã entre
Deus e Satanás. O sacerdote Moqorro explicitamente diz para os
Nascidos do Ferro: “Seu Deus Afogado é um demônio [...]. Ele não
é mais do que um servo do Outro, o deus sombrio cujo nome não
deve ser dito” (A Dança dos Dragões). Para os seguidores do
Senhor da Luz, todas as crenças além da fé em R’hllor representam
o Grande Outro. 

Já as outras crenças parecem, ao menos, deixar espaço para
alguma forma de politeísmo. Isso é expresso no caso dos Homens
sem Rosto, mas para outras religiões é um pouco menos claro. Por
exemplo, os adoradores do Deus Afogado não duvidam da
existência dos Sete, mas apenas que seu próprio deus é superior a
eles. 

Ainda que algumas religiões de Westeros sejam mais
complacentes do que outras, temos indícios de que todas podem
conter elementos de verdade. Os personagens se apegam ou não
aos deuses baseados em seus próprios temperamentos, e não
porque acreditam que uma religião seja mais poderosa ou válida
que outras. 

Ouvindo as vozes dos deuses 
Um dos principais ensinamentos na maioria das religiões é que a

divindade, ou as divindades, comunicam seus desejos por meio de
sinais. A profecia, mesmo que apenas como uma forte intuição ou
de orientação espiritual interior, parece quase uma exigência da
religião. Do ponto de vista prático, uma crença que dissesse que
suas divindades não têm nenhum canal de comunicação com os
humanos teria sérios problemas para angariar fiéis. 



A vontade dos deuses é difícil de ser interpretada em Westeros.
Além do presságio dos lobos gigantes, as profecias nesse universo
não são conhecidas pela precisão. Talvez Ned Stark esteja errado
em “não colocar fé nos sinais”, mas a série como um todo indica
que as profecias não são apostas estatisticamente seguras. Mas
isso não é um deslize do autor, porque a história aborda de modo
específico a incapacidade profética. 

A Fúria dos Reis começa com um ameaçador asteroide vermelho
atravessando os céus, o qual vários indivíduos interpretam como
um presságio de coisas muito distintas. E nenhuma das
interpretações foi confirmada pelos acontecimentos subsequentes. 

É possível imaginar que Melisandre fique conturbada pela
discrepância entre as vitórias que prevê nas chamas e aquelas que
(não) acontecem na vida real. Quando finalmente deixa de lado
sua autoconfiança, justifica o fracasso do mundo em confirmar
suas profecias colocando a culpa não no perfeito e infalível Senhor
da Luz, mas em si mesma. “A visão era verdadeira. Minha leitura
foi equivocada. Sou tão imortal quanto você, Jon Snow. Todos os
mortais erram” (A Dança dos Dragões). 

Há, contudo, pontos de vista mais cínicos, que apontam o dedo
da culpa para a profecia em vez de acusar o profeta. Tyrion
Lannister diz: “Uma profecia é como uma mula semitreinada. [...]
Parece que será útil, mas no momento em que você confia nela,
ela o chuta na cabeça” (A Dança dos Dragões). Mas é o
Arquimeistre Marwyn quem ganha o prêmio por colocar a profecia
sob suspeita, por meio de uma analogia bastante gráfica: 

 
Gorghan de Velha Ghis escreveu um dia que uma profecia é
como uma mulher traiçoeira. Mete seu membro na boca,
você geme de prazer e pensa, “que maravilha, que agradável,
que bom isto é”... E então os dentes dela se fecham e seus
gemidos se transformam em gritos. É essa a natureza da
profecia, Gorghan disse. A profecia sempre arranca seu pau a
dentada. (O Festim dos Corvos) 

 



É importante notar que mesmo as observações cínicas não
rejeitam a premissa de que a profecia possa oferecer um vislumbre
do que está por vir; no lugar disso, a dúvida recai sobre nossa
própria habilidade de utilizar a profecia de modo prático.
Novamente, os lobos gigantes servem como exemplo: em grande
parte, Catelyn incita Ned a aceitar a posição como Mão do Rei
devido ao presságio, porque teme que a rejeição possa ferir o
orgulho de Robert. O pênis não é a única parte do corpo perdida
por conta de uma profecia. 

Escolhendo sua religião 
Assim como acontece em nosso mundo, a escolha da religião em

Westeros parece ser mais uma questão de tradição familiar ou
regional do que de opção pessoal. As crenças de Catelyn e Ned
Stark demonstram uma situação na qual cada um permanece fiel
aos deuses de seus ancestrais. Apesar do fato de terem uma septã
a cargo da educação e do cuidado de suas filhas, espera-se que os
meninos abracem a fé de seu pai. Essa não é uma tradição apenas
dos Stark, no entanto. Samwell descreve uma rede bastante
comum de crença quando identifica a linhagem religiosa da Casa
Tarly: “Recebi o nome à luz do Sete no septo de Monte Chifre, tal
como meu pai, e o pai dele, e todos os Tarly ao longo de mil anos”
(A Guerra dos Tronos). 

Apesar disso, existe liberdade religiosa, porque Samwell escolhe
fazer os votos da Patrulha da Noite no represeiro, ao lado de seu
novo irmão, Jon Snow; conforme ele mesmo diz, “Os Sete nunca
responderam às minhas preces. Talvez os deuses antigos o façam”
(A Guerra dos Tronos). 

As Crônicas de Gelo e Fogo começam apresentando uma
Westeros pluralista e religiosamente tolerante, mas essa tolerância
diminui conforme a série progride. Stannis Baratheon torna-se um
devoto radical de R’hllor, forçando conversões religiosas como parte
dos votos de fidelidade e conquista, e Cersei reinstala as ordens
militares da Fé nos Sete, os Filhos do Guerreiro e os Pobres
Companheiros, que no fim conseguem poder suficiente para



colocá-la sob sua autoridade. O retorno da tendência ao militarismo
teocrático em Westeros, que fora erradicado séculos antes, não
representa um bom prognóstico. 

Ainda que as pessoas conseguissem fugir desse tipo de
obrigação, dificilmente um recém-chegado a Westeros encontraria
uma razão que o convencesse a seguir determinada religião, a não
ser por vantagens sociais. Catelyn Stark, devota dos Sete, tem
“mais fé nos conhecimentos de um meistre que nas orações de um
septão” (A Guerra dos Tronos), quando o assunto é cuidado
médico. Até mesmo Asha — uma legítima Nascida do Ferro —
lamenta: “O Deus Afogado não respondeu. Ele raramente
respondia. Esse era o problema dos deuses” (A Dança dos
Dragões). Ao que tudo indica, os deuses podem ser venerados,
mas dificilmente proverão auxílio quando ele se mostrar mais
necessário. 

A única exceção pode ser R’hllor, que executa os milagres mais
evidentes em seu nome. No entanto, a natureza desses milagres
coloca em questão se ele é realmente o nobre Senhor da Luz que
seus seguidores proclamam. Quem deseja venerar um deus que dá
à luz criaturas de sombra assassinas? Se você pretende dedicar sua
fé a uma divindade moral, R’hllor pode não ser sua primeira
opção. 

A voz mais forte em favor do papel de R’hllor como divindade
suprema e exclusivamente boa é a de Melisandre, mas sua
credibilidade é duvidosa, em grande parte porque em sua primeira
cena ela é vista assassinando um meistre ancião. Esse ato pode ser
visto como legítima defesa, embora sua expressão satisfeita seja
um fator desfavorável. Além disso, sabemos que ela confessou ter
matado pelo menos três homens e defendeu o ritual de sacrifício
de crianças. 

Quando Sor Davos diz: “Parece-me que a maioria dos homens é
cinza”, Melisandre replica: “Se metade de uma cebola estiver preta
de podridão, é uma cebola podre. Um homem ou é bom ou é mau”
(A Fúria dos Reis). Essa filosofia não soa bem nem para a
sacerdotisa nem para R’hllor, já que existe alguma podridão em
ambos. 



Na realidade, a série inteira coloca o absolutismo moral de
Melisandre em dúvida, assim como vemos muitos personagens que
à primeira vista parecem perversos e cruéis, para, mais tarde,
terem revelados aspectos nobres de sua natureza — e vice-versa.
Parte do apelo dos livros é que os personagens são complexos e
multifacetados, com falhas e virtudes em constante conflito.
Mesmo a insensível Cersei Lannister tem sua infância retratada
como a de uma criança assustada que perdeu a chance de cumprir
um grande destino, e também é vista como uma mãe ferozmente
protetora, duas características que geram certa empatia — apenas
o suficiente para impedir que o leitor torça por sua degradação. 

Em um mundo no qual cada pessoa é, de fato, cinza, onde bem e
mal coabitam em cada nobre, cavaleiro e camponês, por que seria
diferente entre os deuses? Na verdade, faz todo o sentido que seja
difícil separar o bem do mal. Mas, que opção resta para a pessoa
que busca um deus para venerar? 

Rejeitando os deuses 
Tyrion escolhe seu caminho. “Se pudesse orar com o meu pau,

seria muito mais religioso” (A Fúria dos Reis), ele afirma, mas, mais
do que isso, para ele deuses não têm uma utilidade específica. Seu
irmão Jaime seguiu praticamente o mesmo percurso, e, se houve
um tempo em que ele abraçou o culto aos deuses, isso já passou
há muito. Quando seu refém, Hoster Blackwood, declara bastante
inseguro que “Os deuses são bons”, o pensamento imediato de
Jaime é “Continue acreditando nisso” (A Dança dos Dragões). 

Estritamente falando, esses personagens não rejeitaram a
existência dos deuses. Não são necessariamente ateus, mas
residem em algum lugar no espectro agnóstico. As pessoas
religiosas que encontram lhes parecem estranhas, determinadas no
desejo de adotar divindades que, se existem, parecem no mínimo
caprichosas e, na pior das hipóteses, maléficas. 

Entre os irmãos Lannister, curiosamente Cersei é a que tem mais
fé nos poderes divinos. Ela acredita ser predestinada pelos deuses
para se tornar rainha dos Sete Reinos, mas isso não a impede de



cometer incesto em um septo (e, ainda por cima, diante do
cadáver do filho), ou de assassinar um Alto Septão. E isso para
falar apenas das ofensas cometidas especificamente contra a Fé
nos Sete. 

Mesmo aqueles personagens que têm um laço mais forte com
suas convicções religiosas não parecem receber nenhuma
recompensa em particular por isso. Os exemplos mais extremos de
retribuição divina — as ressurreições de Beric Dondarrion e de
Catelyn Stark — não são o tipo de graça pela qual muitos de nós
gostariam de rezar. 

O status ambíguo da religião na série parece um ato intencional
de George R. R. Martin, que descreveu a si mesmo, em uma
entrevista de 2011 na revista Entertainment Weekly, como um
“católico não praticante”, e reconheceu que a maioria o chamaria
de “ateu ou agnóstico”. E prosseguiu dizendo: “Quanto aos deuses,
nunca fiquei satisfeito com nenhuma de suas respostas. Se
realmente há um deus amável e benevolente, por que o mundo é
cheio de violações e torturas? Por que sentimos dor? Me ensinaram
que a dor é para que saibamos quando nosso corpo está se
quebrando. Bem, por que não podemos ver uma luz? Como uma
luz de painel? Se a Chevrolet pode fazer isso, por que não Deus?
Por que a agonia tem de ser a principal maneira de lidar com as
coisas?”. 

Percepção, poder e religião 
Apesar do fato de que raramente atendem às expectativas, os

deuses de Westeros exercem imenso poder, mesmo que, em geral,
não se prontifiquem a melhorar as coisas. Na elaboração de seus
próprios deuses, Martin evitou o caminho mais fácil. Ele poderia ter
dado respostas satisfatórias, criando um mundo no qual os deuses
do bem garantissem a cura, e, os do mal, o domínio sobre legiões
de mortos-vivos. Westeros não é assim, no entanto. Sua religião
não é obviamente verdadeira e acessível; ao contrário, é tão
obscura e subjetiva quanto aqueles que a praticam. Assim como



ocorre com os lobos, talvez seja melhor apenas saber que os
deuses podem estar à espreita, 

Em última análise, a fé religiosa não diz respeito a um resultado
final, mas à percepção de um resultado final. Apesar da falta de
evidência, somos levados a enxergar significados em padrões no
mundo ao nosso redor. O poder da religião vem, ao menos em
parte, dos significados que somos programados a procurar. A
religião cria uma narrativa ao redor da qual podemos construir
nossas vidas, e dá um significado ao nosso sofrimento individual e
coletivo e às nossas realizações. Tais crenças são a fonte máxima
de poder e autoridade religiosa neste mundo. 

Ou, como é colocado de forma mais sucinta por Varys, em A
Fúria dos Reis: “O poder reside onde os homens acreditam que
reside. Nem mais, nem menos”. 
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UMA ESPADA SEM CABO 

Os perigos da magia em (e para) Westeros 
JESSE SCOBLE 

A série As Crônicas de Gelo e Fogo, de George R.R. Martin, é um
sucesso, em grande parte, porque resgatou fãs de fantasia que
estavam ficando entediados e haviam se afastado dos enredos-
padrão; e porque alcançou grande audiência entre aqueles que
tradicionalmente não liam ou assistiam entretenimento do gênero.
Em uma entrevista para o MTV Movies Blog, o produtor da HBO,
David Benioff, disse: “Acho que algumas pessoas pensam: ‘Ah, não
assisto programas de fantasia porque não curto magia’, mas uma
das coisas legais sobre os livros de George é que eles não
dependem excessivamente da magia”. Leigh Butler, blogueira do
Tor.com, comentou que Martin provavelmente parecia cauteloso
sobre a quantidade de magia que colocaria na série. Em um de
seus posts, intitulado “Uma Leitura de Gelo e Fogo”, a reação de
Leigh ao nascimento dos dragões foi: “Caramba. Aparentemente o
mundo de Martin não está assim tão livre de magia, afinal!”. 

O mais intrigante a esse respeito é que o mundo dos Sete Reinos
de Martin está mergulhado em magia. Mas isso não é usado no
sentido da “fantasia tradicional”. 

Com esse termo me refiro ao conjunto de contos e
entretenimento que remonta às histórias de Conan, de Robert E.
Howard, O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, As Crônicas de
Nárnia, de C. S. Lewis, Dungeons & Dragons e a imensidão de
narrativas previsíveis e, em geral, repletas de clichês, de elfos,



anões, orcs e goblins. Em seu ensaio de 1962, “Conan’s Imitators”,
L. Sprague de Camp chamou esse tipo de obra de “espada e
feitiçaria”, e a definiu como “histórias baseadas em um cenário pré-
industrial imaginário, nas quais, embora o sobrenatural
desempenhe um papel importante, o tom se concentra na ação, na
aventura e no heroísmo”. 

Muitos leitores, incluindo eu, cresceram à base desse tipo de
fantasia, viciados em jogos de RPG, mas então colocaram de lado
essas “coisas de criança” quando as exigências da vida e do mundo
do trabalho tomaram seu espaço. Uma das razões para isso se
deve ao fato de que as prateleiras das livrarias estão abarratadas
de mundos sem imaginação, que reciclam as mesmas ideias
antigas. Se cada aventureiro tivesse uma sacola cheia de espadas
encantadas, um anel mágico em cada dedo e feitiços tanto para
atirar bolas de fogo e mísseis mágicos quanto para fazer café e
curar espinhas — e talvez até erguer os mortos —, o mundo se
tornaria chato e monótono, em função da natureza onipresente e
previsível da magia. 

Esse não é o caso de As Crônicas de Gelo e Fogo. Ainda que às
vezes a série pareça ficção histórica — muitos leitores fizeram
comparações pertinentes à Guerra das Rosas e à Guerra dos Cem
Anos —, é exatamente a ausência de magia explícita que faz com
que a narrativa seja tão eficaz. Como Martin escreveu em seu
ensaio On Fantasy (1996), “Realidade são os shoppings de
Burbank, as chaminés de Cleveland e os estacionamentos de
Newark. Fantasia são as torres de Minas Tirith, as antigas pedras
de Gormenghast, os salões de Camelot”. Esses indícios de magia
são a chave para fazer de As Crônicas de Gelo e Fogo o que elas
são: exóticas, misteriosas e perigosas. 

Cold open11 
A Guerra dos Tronos começa com uma cena de magia. Vários

membros da Patrulha da Noite — Gared, Will e Sor Waymar Royce
— ficam cara a cara com os terríveis Outros. Enquanto o leitor se
pergunta se esses inimigos são seres que assumiram



fantasticamente a forma humana, se são algum tipo de ser
mitológico reconhecível, como um elfo, uma fada sombria ou algo
mais incomum, Sor Waymar é impiedosamente assassinado. Mas
ele então se levanta, com os olhos tomados por um mágico brilho
azul, e envolve as mãos ao redor da garganta de Will. Ao abrir a
série com essa cena, Martin anuncia que a magia existe em seu
mundo e desempenhará um papel importante no épico. 

Depois dessa introdução aterrorizante dos Outros, no entanto,
ele inesperadamente reduz o destaque à magia por muitos
capítulos. Enreda o leitor nas histórias dos Stark, do rei Robert, dos
Lannister e de uma série de vassalos, senhores menores, senhoras
da corte e suas comitivas. Martin ainda expande esse universo,
apresentando simultaneamente o leitor e Daenerys Targaryen ao
povo Dothraki e seus senhores dos cavalos, do outro lado do Mar
Estreito. Mas, ainda que a magia explícita fique de fora das
páginas, vemos sinais e referências do papel maior que ela já
desempenhou no mundo. A magia, entendemos, pode estar apenas
oculta. E pode muito bem retornar. 

Histórias e superstições 
Westeros é um mundo onde a magia desapareceu do cotidiano

tanto dos nobres quanto dos camponeses. O último dragão
morreu, aproximadamente, um século e meio antes do início de A
Guerra dos Tronos, e a magia, ao que parece, morreu com ele. Mas
o mundo ainda está cheio de rituais, crenças, superstições,
artefatos e histórias cujas raízes remontam àqueles antigos tempos
mágicos. 

Em uma cena-chave no começo da história, o grupo de Eddard
Stark encontra uma loba gigante morta na neve, assassinada com
um chifre de veado em sua garganta, e cinco filhotes órfãos. O
lobo gigante é o símbolo da Casa Stark, e as famílias nobres de
Westeros acreditam muito nos símbolos e lemas de suas casas. Jon
Snow impede Theon de matar os filhotes, ao dizer a Lorde Eddard
que eles estão destinados a cada um dos cinco filhos legítimos dos
Stark. Quando Jon é questionado sobre um filhote para si mesmo,



ele explica que, como bastardo, não deve ter a mesma
consideração reservada aos de sangue puro. Mas quando o sexto
filhote, um pária albino, é encontrado, fica claro que estava
“predestinado” a Snow. Os personagens consideram os animais um
presságio — o que só parece ser confirmado, para eles e para nós,
leitores, quando a Casa Baratheon, cujo símbolo é o veado
coroado, causa a queda de Ned Stark, no final do livro. Se a morte
da loba gigante e a descoberta dos filhotes são um presságio
“verdadeiro” ou não, a disposição dos personagens em apoiar a
ideia é o que produz efeito. 

Antes disso, em A Guerra dos Tronos, também conhecemos a
maravilha arquitetônica da Muralha, um grande monumento de
gelo e pedra de aproximadamente quinhentos quilômetros de
comprimento e duzentos de altura. As histórias contam que Bran, o
Construtor, a projetou há oito mil anos, conjurando feitiços para
proteger Westeros dos Outros e das monstruosidades das Terras de
Sempre Inverno. Os relatos dão conta de que a magia também é o
único modo de derrubar a Muralha. O Berrante do Inverno, ou
Berrante de Joramun, é um artefato que os selvagens acreditam
ser capaz não só de botar a Muralha abaixo, mas também de
despertar os gigantes. 

Ao longo da abertura da série, vemos lâminas de aço valeriano,
ouvimos falar de sonhos amedrontadores que podem ser proféticos
e descobrimos a história de um reino esculpido por fogo de dragão.
Samwell Tarly diz que feiticeiros de Qarth o banharam em sangue
de auroque, para torná-lo corajoso; mas ele vomitou e não
funcionou. A Velha Ama conta histórias de ninar sobre a Longa
Noite, e Dany ouve contos sobre a magia no extremo oriente —
cantores da lua de Jogos Nhai, magos de Asshai e feitiços dothrakis
para o pasto, o milho e os cavalos. De certo modo, essas primeiras
páginas são cheias de magia, mas somente na forma de mitos,
lendas e rumores. 

Dada a aura de insegurança em torno do assunto, não seria uma
surpresa, então, descobrir que os meistres, personagens mais
cultos e educados em Westeros, têm uma relação conflituosa com
a magia. Eles reconhecem que ela existiu em algum momento, mas



poucos a veem de maneira favorável. Não são muitos os que
estudam magia o suficiente para ganhar um elo de aço valeriano
em sua corrente, e aqueles que o fazem em geral são
discriminados. Outros ainda, como o Meistre Luwin, da Casa Stark,
parecem quase enfadados e amargos por não encontrarem solidez
na magia. 

Existem algumas indicações de que os meistres, ou um grupo
conspiratório deles, podem ter atuado para suprimir a magia do
mundo. Ninguém sabe ao certo como os últimos dragões
morreram, e embora as primeiras lendas deem conta de que Aegon
III os envenenou, o Arquimeistre Marwyn conta uma história
diferente para Sam Tarly: “Quem você acha que matou todos os
dragões da última vez? Galantes matadores de dragões armados de
espadas? — cuspiu. — O mundo que a Cidadela está construindo
não tem lugar para feitiçaria, profecias ou velas de vidro, e muito
menos para dragões” (O Festim dos Corvos). Não é difícil imaginar
que a maioria dos meistres prefira o mundo cognoscível da ciência
e da lógica em vez do reino caprichoso da feitiçaria e do encanto.
E, é claro, a magia certamente representaria um obstáculo para
que os meistres assumissem posições de poder. 

Todos os acólitos da Cidadela devem passar uma noite final de
vigília em uma cela escura como breu antes de vestir suas
correntes de meistre. Não são permitidos tochas nem lampiões,
apenas uma vela de obsidiana; eles devem passar a noite no
escuro, a menos que encontrem um modo de acender a vela.
Armen explica: “Mesmo depois de ter proferido os votos, colocado
a corrente e partido para servir, um meistre recordará a escuridão
de sua vigília e se lembrará de que nada do que tentou conseguiu
fazer com que a vela acendesse... pois, mesmo com o
conhecimento, algumas coisas não são possíveis” (O Festim dos
Corvos). 

Mas essa não é a lição que todos levam da vigília. Enquanto a
maioria das velas permanece apagada e os acólitos ficam
remoendo no escuro, há outras, como a que Leo Tyrell descreve ter
visto nos aposentos de Marwyn, na Cidadela, que queimam com
chama sobrenatural. Lentamente, apesar do peso da história e da



esperança dos meistres de que a magia esteja morta, o fantástico
se intromete no mundano de um modo que nem mesmo a pessoa
mais cética pode negar. 

Em outras partes do mundo, a magia tem um domínio ainda
maior. 

Além da Muralha 
Histórias de magia e superstições são muito mais influentes e

bem aceitas nas terras desoladas ao norte da Muralha. É onde
vemos pela primeira vez a magia tangível na história, tanto nas
páginas de abertura do livro quanto posteriormente, uma vez que
Jon Snow entra para a Patrulha da Noite. Quando dois membros da
Patrulha, Jafer Flowers e Othor, retornam como criaturas mortas-
vivas para matar seus irmãos de juramento, são Snow e seu lobo,
Fantasma, os responsáveis por salvar Senhor Comandante
Mormont — uma cena importante por ser outro indício de que a
magia está borbulhando nos confins do mundo. Jon viu a Muralha e
consegue entender que tal maravilha arquitetônica só poderia ter
sido construída por meios mágicos, mas encarar um homem morto
que luta muito depois de ter seu braço cortado torna reais a magia
e o sobrenatural. 

Selvagens no Norte falam livremente de gigantes, wargs,
videntes verdes e dos antigos deuses. Wargs — ou troca-peles —
são mais bem compreendidos ali, como vemos nos selvagens Orell
e Varamyr Seis-Peles. Assim também é o conhecimento sobre os
Outros. Mance Rayder, o Rei-Para-Lá-da-Muralha, busca um refúgio
seguro para seu povo contra esses predadores, enquanto a
Patrulha da Noite suspeita que o selvagem Craster sacrifica seus
filhos homens, abandonando-os no frio, para manter os Outros a
distância. 

As razões para o poder da magia ao norte da Muralha
permanecem desconhecidas, pelo menos até agora. Talvez ela não
a restrinja no extremo norte, ou talvez a feitiçaria esteja mais
concentrada nos represeiros dos Filhos da Floresta; outra teoria é a
de que talvez a magia negra dos Outros não seja tão dependente



dos dragões como a magia praticada ao sul da Muralha. Qualquer
que seja a causa, no entanto, não é possível negar que ela
mantém um domínio maior sobre as terras além da Muralha. 

Essos e o leste 
Outra terra na qual a magia tem muito mais relevância que em

Westeros é Essos, no exótico leste. Mas é preciso alguém que seja
parte das duas terras e, mesmo assim, não completamente de
nenhuma delas, para desbloquear a magia em todo o mundo. A
bela Daenerys Targaryen, da poderosa linhagem de Valíria, se
agarra às lendas da grandeza de sua família e à sua história rica
em magia. Sua terra natal, há muito destruída, é mais próxima
geográfica e culturalmente de Essos do que de Westeros, e dizem
que os Targaryen têm traços que refletem sua ligação com a magia
— os membros da família se autointitulam como “sangue de
dragão”. Dany nunca hesita diante do calor e sonha com dragões
batendo asas e cuspindo fogo. Quando seu protetor, Illyrio Mopatis,
lhe dá três ovos de dragão petrificados como presente de
casamento, podemos ter certeza de que algo eclodirá deles,
figurativa ou literalmente. Como o escritor e dramaturgo Anton
Tchékhov observou, “Não se deve colocar um rifle carregado no
palco se ninguém estiver pensando em atirar com ele”. Assim,
também, Martin deve utilizar os ovos de dragão. Não explorá-los
seria uma brincadeira cruel com o leitor. 

Na sequência dessa revelação, Martin apresenta aos leitores — e
a Dany — Mirri Maz Duur, uma lhazarena vítima de estupro e
pilhagem de sua vila, que só sobrevive graças à intervenção de
Daenerys. Ela se autodenomina esposa do deus Grande Pastor, e
revela que aprendeu feitiçaria em Asshai da Sombra, no extremo
leste, e artes curativas com um meistre, no oeste. Os dothraki têm
outra palavra para ela: maegi, uma mulher que, segundo os contos
deles, “dormia com demônios e praticava a mais negra das
feitiçarias, uma coisa vil, maldosa e sem alma, que vinha até os
homens no escuro da noite e sugava a vida e a força de seus
corpos” (A Guerra dos Tronos). 



Dany se volta para Mirri Maz Duur em desespero quando Khal
Drogo cai de seu cavalo, com febre e um ferimento infeccionado.
Ela acredita que Mirri pode salvá-lo com sua magia, mas o leitor
não tem a mesma certeza. A forma como Martin descreve quando
ela começa o ritual para salvar Drogo oferece um ar de mistério:
“Mirri Maz Duur entoou um cântico com palavras numa língua que
Dany não conhecia, e uma faca surgiu-lhe na mão. [...] Parecia
velha; bronze vermelho batido, em forma de folha, com a lâmina
coberta de antigos glifos” (A Guerra dos Tronos). Algo importante
está claramente acontecendo ali. “Quando eu começar a cantar”, a
mulher observa, “ninguém deve entrar nesta tenda. [...] Nenhum
vivente deve vê-los” (A Guerra dos Tronos). 

Mirri começa o feitiço com um jorro do sangue do cavalo de
Drogo e praticamente termina com o sangue do parto de Dany. No
entanto, o bebê é natimorto e monstruoso. Drogo sobrevive, mas
agora está apenas preservado das portas da morte e torna-se uma
triste sombra do homem que já foi. 

A magia é real? Dany acredita que sim — e Mirri usa isso para se
vingar de Drogo e de seu khalasar pela dor que infligiram sobre
sua vila. Certamente, algo horrível aconteceu com o filho de Dany,
nascido reptiliano, cheio de vermes e descrito como “morto há
anos”. Seguindo a equação de sangue e sacrifício de Mirri, Dany
constrói uma pira funerária para Drogo com o seu tesouro e seu
corpo, os ovos de dragão e Mirri Maz Duur amarrada, sentenciada
à morte pelo fogo. Mas então Daenerys também caminha para
dentro das chamas. No entanto, esse sacrifício é um alto preço a se
pagar pelo despertar dos ovos de dragão. Assim, quaisquer dúvidas
que Dany — e o leitor — possa ter tido sobre a realidade da magia
são dissipadas. 

Quando A Fúria dos Reis começa, outras coisas fantásticas sobre
as quais tínhamos ouvido nas lendas começam a aparecer: wargs,
videntes verdes, piromantes. Agora não pode haver dúvida: esse é
um mundo no qual a magia é real, quase um lugar-comum. O
nascimento dos dragões de Dany pode parecer o início da magia
nesse universo, mas a verdade é que ela sempre esteve por ali, só
que negligenciada ou adormecida. 



Fervura lenta 
Em uma entrevista de abril de 2011 para o The New York Times,

Martin comparou o processo de acrescentar magia à sua história ao
de cozinhar um caranguejo: “Se você coloca o caranguejo na água
quente, ele vai pular para fora. Mas coloque-o na água fria e
esquente-a gradualmente — a água quente é a fantasia e a magia,
e o caranguejo é o público”. 

Desde o início de As Crônicas de Gelo e Fogo, ele difunde a
existência de magia nesse mundo. Ao abrir com os Outros, nos
revela que há monstros sobrenaturais que espreitam à noite, nos
obrigando a imaginar: “o que mais pode haver lá fora?”. Ao manter
o fantástico raro e misterioso, no entanto, ele também nos permite
ser surpreendidos quando encontramos esses elementos — e faz
com que o leitor que normalmente não aprecia livros de fantasia
fique preso à história. 

Essa “fervura lenta”, essa insistência no mistério, no entanto, vai
além. Confere à magia um senso maior de importância e poder.
Também mantém tanto personagens quanto leitores se
questionando sobre a verdadeira natureza da magia no mundo. A
aura de mistério aumenta a sensação de que ela é perigosa, ainda
que, nesse caso, isso não seja só ilusão, além de cobrar um preço
alto. 

Quando Dany pede a Mirri que salve Drogo, por exemplo, a
maegi avisa que o feitiço terá um custo alto e exigirá um grande
sacrifício. E não se trata de algo a ser barganhado com ouro ou
carne de cavalo, mesmo que seja pago com isso também. Mirri nos
diz que “Só a morte pode pagar a vida” (A Guerra dos Tronos).
Ainda que o feitiço de sangue da maegi traga resultados trágicos,
ele ensina a Dany, e a nós, a regra mais essencial da magia na
série: ela não pode ser manipulada com facilidade e custa muito
caro. 

O cometa vermelho 



A Fúria dos Reis começa com outro forte presságio: um terrível
cometa vermelho brilhando no céu. Diferentemente do veado e do
lobo gigante, no entanto, esse acontecimento é muito mais difícil
de interpretar, e a maioria dos personagens enxerga o que melhor
lhe convém. O rei Joffrey vê o cometa como uma bênção do
carmesim Lannister; Edmure Tully, o vermelho do seu clã e um
sinal de vitória; já Grande Jon Umber, um símbolo de vingança;
Brynden Tully, Aeron Greyjoy e Osha veem como um presságio de
guerra e derramamento de sangue; e, para a quase cega Velha
Ama, que afirma poder farejá-lo, o cometa vermelho significa a
vinda de dragões. Em certo sentido, o que o fogo pressagia para o
leitor é R’hllor, o Senhor da Luz, e sua sacerdotisa Melisandre. 

Melisandre é uma das personagens mais adeptas da magia em As
Crônicas de Gelo e Fogo. Antes, o único sacerdote vermelho de
R’hllor que tínhamos visto era Thoros, que era mais caricato do que
imponente — embora um mestre nos torneios, com sua espada
flamejante, era careca, gordo e estava quase sempre bêbado.
Melisandre, ao contrário, é sexy, sofisticada e apresentada ao leitor
em uma cena de vida ou morte. O antigo meistre de Stannis
Baratheon, Cressen, está convencido de que ela é má influência
para Stannis, então tenta envenená-la. Mas ela afirma ter visto a
fraca tentativa dele em suas chamas e o avisa de que conhece sua
trama. Quando Cressen se recusa a abandonar o plano, ambos
bebem o vinho envenenado, mas só o meistre morre. A feitiçaria
de Melisandre a mantém a salvo. 

De muitas maneiras, ela é a personificação da lição que Dany
aprendeu — de que a magia vem acompanhada de um alto custo.
Normalmente não sabemos o quanto Melisandre está “pagando”
por seus feitiços, mas o que testemunhamos indica que o custo se
eleva cada vez mais. 

Ela convence Stannis de que o caminho para a realeza passa
pelos fogos de R’hllor, que ele é o lendário herói Azor Ahai
renascido, destinado a empunhar a fabulosa espada Luminífera e a
unir e proteger Westeros do Grande Outro. Não sabemos se
Stannis acredita nisso — e muitas evidências sugerem que
Melisandre está enganada nesse ponto —, mas ele ouve os



conselhos e confia nela implicitamente e, se não é um total
convertido à sua religião, está disposto a alimentar o fogo com
quase qualquer coisa que ela sugira. Para recriar a Luminífera, ele
sacrifica simbolicamente os ídolos de sua antiga fé, os Sete, em
uma grande fogueira, e então desembainha a espada da forma
queimada da Mãe. 

Contudo, Stannis não parece ter feito o suficiente para criar uma
nova lâmina: sua primeira arma é queimada, a segunda brilha com
luz, mas sem calor (não está claro se ele faz outra tentativa ou se
Melisandre simplesmente coloca um encanto na lâmina queimada).
O mito de Azor Ahai afirma que ele destruiu duas espadas no
processo. A primeira foi temperada com água, depois de trabalhada
por trinta dias e noites na forja, e acabou despedaçada. A segunda
levou cinquenta dias e noites, foi mergulhada no coração de um
leão para esfriar e, mesmo assim, quebrou. A terceira tentativa,
que obteve sucesso, levou cem dias e noites; ele chamou sua
esposa e pediu que ela desnudasse o seio. Cravou a lâmina em seu
coração — o mais alto dos sacrifícios — e a alma dela se combinou
com a espada para formar a Luminífera, a Espada Vermelha dos
Heróis, usada para derrotar os Outros durante a Longa Noite. 

Melisandre está constantemente alimentando seu fogo sempre
faminto com sacrifícios. Dizem que queima um homem para dar a
Stannis bons ventos para seus navios. Coloca sanguessugas em
Edric Storm, filho bastardo do rei Robert, e joga os vermes cheios
de sangue nas chamas enquanto recita os nomes dos inimigos de
Stannis — Joffrey, Balon e Robb — para levá-los à destruição (e,
em pouco tempo, os três perecem de maneiras horríveis). Ela pede
mais do que uma amostra do sangue de Edric; há poder no sangue
real, afirma, o suficiente para despertar a pedra de dragão, e ela
então quer usar o garoto para alimentar as chamas. Embora
Stannis ceda, Davos havia previsto o perigo e manda Edric para
longe. Depois, pede para sacrificar o filho do Rei-Para-Lá-da-
Muralha, mas seu plano é igualmente frustrado por Jon Snow. 

Para muitos leitores, não é a imagem do fogo, mas sim da
sombra que representa Melisandre: primeiro, a de Stannis, que
penetra na tenda de Renly e o assassina — uma sombra com o



poder de atravessar a armadura e cortar sua garganta. Segundo, a
que Davos testemunha quando guia Melisandre por baixo das
muralhas de Ponta Tempestade. Como a Muralha, este antigo
castelo foi construído com assombrosa proteção, e os feitiços da
sacerdotisa não conseguem atravessar a barreira. Assim que
passam sob as muralhas, Melisandre fica repentinamente grávida
de nove meses e dá à luz uma sombra, que sai rastejando, tão alta
quanto um homem, com o perfil de Stannis. 

Esses feitiços também acontecem com um grande custo, ainda
que o sacrifício novamente não seja de Melisandre. Ela retira o
poder para realizá-los diretamente de Stannis, fazendo-o parecer
mais velho e abatido, e enchendo seu sono com pesadelos. 

Melisandre não é a única agente do Senhor da Luz, e a magia
dela não é a única que vemos ser feita em seu nome. Quando
Thoros dá ao caído Lorde Beric Dondarrion o “último beijo”, um
ritual padrão de fogo, isso traz Lorde Beric de volta dos mortos, o
que surpreende a ambos. Thoros restaura a vida dele seis vezes,
mas cada tentativa é mais difícil e o faz perder — sacrificar — um
pouco mais de seu ser. Depois do último incidente, ele não
consegue mais se lembrar de seu castelo, de sua prometida, de
suas comidas favoritas e de outras coisas. Em vez de ir em frente e
continuar se extinguindo, Lorde Beric passa a chama do
renascimento para Catelyn, restaurando-a como a Senhora Coração
de Pedra, mas isso não é um favor. A noção de ressurreição é um
destino pior do que a morte. 

Mais recentemente, A Dança dos Dragões nos apresentou
Moqorro, o Chama Negra, que é tirado do mar e fica a serviço de
Victarion Greyjoy, afirmando que Greyjoy tem o apoio do Senhor da
Luz. Como Thoros e Melisandre, o sacerdote vermelho tem poder:
ele cura a mão pútrida de Victarion e sacrifica Meistre Kerwin para
trazer bons ventos aos navios. Além de ter poder, ele ainda pode
ler os glifos valirianos no Berrante do Dragão. 

Esse artefato — outro berrante mágico sobre o qual falam as
lendas — foi descoberto por Euron Greyjoy, teoricamente nas
ruínas de Valíria, e, quando soprado, é ouvido como mil almas
gritando. Cragorn, um dos homens de Euron, desmaiou com bolhas



nos lábios depois de soprá-lo. Quando morreu, algum tempo
depois, seus pulmões estavam negros como fuligem. Moqorro diz a
Victarion que o berrante segurará os dragões, mas qualquer um
que o tocar morrerá. O berrante deve ser trocado por sangue —
somente a morte pode pagar pela vida ou pelo poder. 

Um jogo de magia 
A magia em As Crônicas de Gelo e Fogo é tão efetiva e fascinante

porque vem sempre acompanhada de um alto custo. Mas é difícil
para nós, como leitores, decifrar as regras do jogo da magia, assim
como determinar quais elementos podem realmente ser chamados
de “mágicos”. 

Quando estávamos desenvolvendo o RPG A Game of Thrones
d20, nos debatemos com a questão de como definir a magia.
Tradicionalmente os RPGs codificam esses tipos de habilidades para
uso de jogadores e antagonistas, mas optamos por uma
abordagem baseada na história, depois de conversarmos mais
sobre o tema e a sensação do que sobre questões técnicas. Isso
aborreceu alguns jogadores, que queriam um sistema mais rígido,
como o usado em Dungeons & Dragons, no qual cada personagem
pode fazer feitiços específicos e codificados em um determinado
nível. Mas, para mim, isso ia completamente contra o espírito de As
Crônicas de Gelo e Fogo. Em vez disso, decidimos que qualquer
personagem podia aprender um feitiço, desde que tivesse
sabedoria para isso, posição suficiente no Conhecimento de Arcana
e uma característica que parecesse adequada (como Sonhos,
Sangue de Dragão ou Sangue dos Primeiros Homens). Mesmo
aqueles que não tinham treinamento formal podiam usar a magia.
Nas regras, colocamos da seguinte forma: “em circunstâncias raras,
uma combinação de determinação, destino e sorte pode permitir
que um personagem crie espontaneamente um efeito mágico. Tais
efeitos não surgem ao acaso, mas requerem o tipo de talento
derivado de loucura temporária”. 

Acho seguro dizer que pelo menos conseguimos o espírito certo.
Para o último RPG baseado na série — A Song of Ice and Fire



Roleplaying, da Green Ronin Publishing — também optamos por
uma abordagem minimalista. Em conversas com os
desenvolvedores dos jogos, Chris Pramas e Joseph D. Carriker,
ficou claro que o foco deles é mais no que a magia faz e no preço
que ela cobra do que em como ela acontece. 

Isso espelha o modo como ela funciona nos livros. Martin deixou
as regras da magia em As Crônicas de Gelo e Fogo
intencionalmente ambíguas. No fim, não importa se wargs,
sacerdotes vermelhos e os Targaryen estão “mergulhando” na
mesma fonte para conseguir poder para seus encantamentos ou
não, ou como estão fazendo isso, desde que o autor conheça as
regras e as mantenha consistentes. E contanto que restrinja o uso
da magia. “Para haver uma fantasia épica, você precisa de alguma
magia”, Martin também observou naquela entrevista ao New York
Times. “Mas eu acredito em um uso sensato dela.” 

Não há dúvida de que ela é parte integrante do espírito de As
Crônicas de Gelo e Fogo. Acho que não apreciaríamos tanto a
história se nela não houvesse dragões. Como Martin escreveu em
On Fantasy: “Lemos fantasia para encontrar novamente as cores,
eu acho. Para provar temperos fortes e ouvir o canto das sereias”. 

Com dezenas de capítulos e centenas de páginas ainda por vir, é
claro que a ascensão das forças mágicas moldará o futuro de
Westeros. O truque, tanto para o autor quanto para os
personagens, é manipular a magia sem deixar que ela os consuma.
Para os habitantes de Westeros, a ameaça inerente ao seu uso é
uma morte horrível ou, como aconteceu com Catelyn Stark, um
destino pior que a morte. Para seu criador, é algo mais profundo:
ter seu cenário original e austero transformado em apenas mais
uma morada previsível de feiticeiros atiradores de raios e lagartos
voadores destruidores de cidades. 

Talvez as palavras do Senhor Chifrudo, um antigo Rei-Para-Lá-da-
Muralha, em A Tormenta de Espadas, expliquem melhor: “[...] a
feitiçaria é uma espada sem cabo. Não há maneira segura de pegar
nela”. 



Jesse Scoble é, não necessariamente nesta ordem, designer de games e
roteirista. Ganhou prêmios, escreveu um roteiro de terror faroeste e
contribuiu em mais de trinta livros de RPG e antologias relacionadas ao
tema. Foi diretor de criação do RPG A Game of Thrones d20 e também
colaborou no mais recente A Song of Ice and Fire Roleplaying. Trabalhou
em City of Heroes, da NCsoft, em Webkinz e Tail Town, da Ganz, em vários
projetos da Ubisoft, e no Marvel Heroic RPG da Margaret Weis Productions.
Canadense de nascimento, mudou-se para Austin no ano escaldante de
2011, para trabalhar como Designer Sênior de Conteúdo (leia-se: escritor)
em Wizard101, da KingsIsle. Tem dois filhos pequenos, que já estão sendo
doutrinados nas maravilhas da fantasia e dos games. Faz um mojito
excelente. 

11 Cold open (literalmente “abertura fria”, em inglês) é uma técnica cinematográfica que
consiste em iniciar o filme com uma cena importante da história antes mesmo que os
créditos ou a sequência de abertura sejam exibidos. Essa técnica costuma ser utilizada
para envolver o espectador o mais rapidamente possível, reduzindo a possibilidade de que
ele perca o interesse no enredo. A abertura de A Guerra dos Tronos, apesar de tratar-se
de um livro, apresenta o mesmo recurso. (N. T.) 



 

PETYR BAELISH E A MÁSCARA DA SANIDADE 
MATT STAGGS 

O mundo de As Crônicas de Gelo e Fogo é um lugar
inacreditavelmente cruel: heróis são mortos sem nenhuma
consideração pela nobreza de seu caráter ou pela justiça de sua
causa. Os vilões recebem punições aparentemente pequenas para
suas maldades. A vida é dura, e os deuses, novos ou antigos, são
surdos aos gritos de nobres ou camponeses. Em um mundo como
esse, só aqueles que conseguem se endurecer diante do
sofrimento alheio têm uma chance de vencer o jogo dos tronos. 

Os laços de família, fé e lealdade podem impedir a maioria das
pessoas de alcançar o estado de insensibilidade necessária para
reivindicar a vitória, mas Petyr “Mindinho” Baelish não é uma
pessoa normal: ele é um psicopata, e isso o torna um jogador
perturbadoramente hábil. Mindinho não tem frestas em sua
armadura emocional, em grande parte porque não tem nenhuma
emoção verdadeira — pelo menos do modo que as pessoas
normais a compreendem. Sem nenhuma das vulnerabilidades
emocionais de um ser humano relativamente saudável, Mindinho se
isola contra as armadilhas que atingem os que lutam pelo poder
em Westeros. Todos aqueles que buscam superá-lo partilham um
erro fatal: presumem que ele jogue de acordo com as mesmas
regras que eles. Mas logo aprendem que não é assim. Ele seria
capaz de vencer o jogo dos tronos? Muito possivelmente, e, se for
assim, sua crueldade poderia rivalizar com a de Aerys II. 

A maioria das pessoas está familiarizada com a palavra
“psicopata”. O entretenimento popular e a mídia adoram descrever



assassinos como “psicopatas”, pensando que isso simplesmente
significa que são “malucos”, ou que os crimes que cometeram são
especialmente terríveis. As pessoas usam a palavra “psico” quando
falam de comportamentos bizarros ou imprevisíveis, como um
sinônimo genérico para “doido”. Um exemplo divertido desse tipo
de confusão pode ser visto na comédia Recrutas da Pesada, de
1981. O novo recruta, Francis Soyer, tenta intimidar os outros
soldados da sua unidade dizendo a eles que as pessoas o chamam
de “Psico”, e ameaça matá-los se tocarem nele ou em suas coisas.
O excêntrico e nervoso Soyer é uma pessoa estranha, de fato, mas
é um psicopata? Provavelmente não. 

Psicopatia é um transtorno de personalidade, um tipo de doença
psiquiátrica ligada à identidade da pessoa. Transtornos de
personalidade são diagnosticados, em geral, por meio de uma
análise cuidadosa da história do paciente e, geralmente, de uma
bateria de testes psicológicos. Psiquiatras e outros profissionais da
área de saúde mental procuram padrões de comportamento
específicos, a partir dos quais baseiam seu diagnóstico. A realidade
da psicopatia está muito distante do comportamento excêntrico e
violento que o público associa à palavra, e não é marcada pelo tipo
de inquietação e agressividade exageradas vistas no personagem
de Recrutas da Pesada. É, na verdade, muito mais sutil e
perturbadora. 

Em 1941, o psiquiatra Hervey Cleckley escreveu um livro
chamado A Máscara da Sanidade, um estudo inovador no qual
defendia a hipótese de que os psicopatas são desprovidos da
capacidade de experimentar emoções reais. Eles vestem uma
“máscara” psicológica para esconder sua anormalidade. O livro de
Cleckley inclui uma lista de dezesseis características que ele julgava
serem típicas de um psicopata. Seus colegas analisaram essa lista e
usaram algumas de suas partes para formar os critérios do
transtorno de personalidade antissocial, como a psicopatia é
conhecida no Manual de Diagnóstico e Estatística de Transtornos
Mentais, uma espécie de bíblia da profissão. 

Não há critério universalmente aceito para identificar a
psicopatia, mas quatro características básicas são comuns a quase



todas as definições: um histórico de envolvimento em
comportamento criminoso; pouca ou nenhuma empatia com as
vítimas; a incapacidade de criar laços emocionais fortes e a
ausência de remorso sincero pelos próprios atos. Todos esses
traços vêm à tona quando analisamos Mindinho. 

Psicopatas têm um histórico de cometer atos que seriam
considerados criminosos ou, pelo menos, imorais pelos padrões da
sociedade. Mindinho cometeu ou planejou vários assassinatos —
todos a sangue frio — como meio mais conveniente para acumular
poder e riqueza. 

A primeira conspiração provocada por Mindinho é o estopim da
Guerra dos Cinco Reis, ainda que isso não seja creditado como
uma realização monumental. Lysa Arryn envenena seu marido, Jon,
a mando de Mindinho. Se isso não tivesse acontecido, Eddard Stark
nunca teria viajado para Porto Real para se tornar Mão do rei
Robert Baratheon. Por sua vez, se ele não tivesse sido preso e
executado, o Jovem Lobo, Robb Stark, não teria levantado seus
estandartes contra Porto Real. 

A próxima vítima de Mindinho é Eddard Stark. Ele o manipula
desde a sua chegada a Porto Real, fingindo amizade, até que o
Senhor de Winterfell passa a confiar nele. Uma vez que isso
acontece, Mindinho trai a confiança de Eddard, levando à sua
captura e execução por traição. Com Ned fora do caminho,
Mindinho se casa convenientemente com a irmã da esposa de Ned,
a viúva Lysa. A perturbada mulher está em êxtase por se casar
com seu amor de infância, mas ele a mata pouco tempo depois. 

Por ordem de Mindinho, Dontos Hollard, ex-cavaleiro e, depois,
bobo da corte do rei Joffrey, ajuda Sansa Stark a fugir de seu
casamento forçado com Tyrion Lannister. Depois de acompanhar
com êxito Sansa até o navio que a levará de Porto Real, Mindinho o
assassina. Dontos poderia ter vivido no exílio, mas uma lâmina e
um enterro no mar são métodos mais garantidos para evitar que
ele revele como Sansa escapou de Porto Real e com quem ela
partiu. 

Mindinho é um assassino, mas As Crônicas de Gelo e Fogo é
repleta de homens e mulheres violentos. Então, o que faz os



assassinatos dele tão diferentes daqueles cometidos por outros
personagens? A motivação. Mindinho se importa apenas consigo
mesmo, e mata exclusivamente para seu próprio benefício. Outros
personagens cometem assassinatos, mas em geral são motivados
por emoções como amor, vergonha ou raiva, em resposta a uma
ameaça em potencial ou a serviço de uma causa ideológica. Nem
sempre essas justificativas são nobres ou sensíveis, mas motivos
além de ganhos pessoais — ou, pelo menos, concomitantes com
eles — são, em geral, os que provocam o derramamento de
sangue. A rainha Cersei pode ser conspiradora e assassina, mas
também é uma mãe que faz o que for preciso para proteger seus
filhos. Seu irmão, Jaime, atira Bran Stark de uma janela, mas para
proteger seu romance ilícito. O irmão caçula deles, Tyrion, sem
dúvida um dos personagens mais éticos da saga, encomenda o
assassinato do músico Symon Língua de Prata como resposta à sua
tentativa de chantagem. Até mesmo Lorde Walder Frey orquestra
os acontecimentos do infame Casamento Vermelho em parte como
retaliação ao insulto sofrido por sua Casa. 

Mas Mindinho não é motivado por emoções. Ele afirma amar
Catelyn Stark, mas suas ações traem as rasas declarações de
afeição. Onde está Mindinho quando ela mais precisa? Seduzindo
sua filha e assassinando sua irmã, sem pensar duas vezes. 

A falta de remorso ou empatia também são características do
psicopata. Mindinho conforta Sansa Stark friamente após a morte
de seu pai, dizendo-lhe que ele era uma “peça”, e não um
“jogador”. O respeito pelos sentimentos dos outros não é um fator
em suas estratégias; na verdade, ele os considera uma
vulnerabilidade a ser explorada. Basta observar o que ele diz na
mesma conversa com Sansa, quando ela se apresenta como sua
filha, Alayne: “Todo mundo quer alguma coisa, Alayne. E quando
ficar sabendo o que um homem quer, saberá quem ele é, e como
jogar com ele” (A Tormenta de Espadas). 

A habilidade de Mindinho de manipular os outros só pode ser
superada pela de Varys. O que o diferencia do Aranha, no entanto,
é a motivação. Varys age para preservar a estabilidade do reino.
Seus rivais podem considerá-lo indigno de confiança, e talvez o



seja, mas isso se deve ao fato de que sua aliança é com a coroa e
com o país, e não com um indivíduo em particular. A aliança de
Mindinho é com ele mesmo. 

É difícil entender como deve ser não ter empatia ou remorso.
Seres humanos costumam antropomorfizar animais, apesar de sua
condição obviamente não humana. Projetamos estados emocionais
como ódio, amor ou raiva em seres incapazes de senti-los da
mesma maneira que nós o fazemos. Se já é difícil ver nosso
relacionamento com nossos animais de estimação de maneira
objetiva, como antecipar (e lidar com) as ações de um ser humano
que tem a profundidade emocional e a falta de remorso de uma
cascavel? A maioria de nós simplesmente não é capaz disso. Além
disso, a maioria de nós não é como Tyrion Lannister. 

Não surpreende que um observador tão astuto como Tyrion
tenha visto além da máscara de normalidade de Mindinho. Talvez a
natureza do anão enquanto um segregado tenha lhe dado um
senso de perspectiva dificilmente visto em outros personagens. 

Em A Guerra dos Tronos, Tyrion faz o seguinte comentário para
Cersei: “Por que é que um urso caga na floresta? [...] Porque é
esta a sua natureza. Para um homem como Mindinho, mentir é tão
natural como respirar. Se há alguém neste mundo que devia saber
isso, é a senhora”. E, mais tarde, no mesmo livro, ele resume o
Mestre da Moeda com uma única e devastadora sentença:
“Mindinho nunca amou ninguém a não ser Mindinho”. 

A manipulação é outra qualidade fundamental do psicopata.
Mindinho não tem amigos, apenas ferramentas e brinquedos para
serem descartados no momento em que não servirem mais aos
seus propósitos. Seu método favorito de eliminação se encontra na
ponta de uma lâmina. Ele se destaca nisso. É uma espécie de
gênio, na verdade: movendo e mudando tanto amigos quanto
inimigos como peças de xadrez em um grande tabuleiro. Eddard
achou que podia confiar nele, assim como Lysa Arryn e Sor Dontos.
Sansa Stark parece confiar, e já sofre por isso. 

Não fosse pelo talento maquiavélico de Mindinho para a sedução,
Sansa já teria revelado sua identidade nobre para a Casa Royce e,
até mesmo, as reais circunstâncias da morte de sua tia. Com essas



revelações, Mindinho dificilmente poderia reivindicar o poder sobre
o Ninho da Águia e as Terras Fluviais. Os senhores do Vale já
desprezam o homem, e uma acusação de assassinato poderia ser
razão suficiente para enforcamento. Por enquanto, Sansa mantém
seu disfarce de Alayne Stone e Mindinho segue sendo o Senhor
Protetor. 

Obviamente, ele planeja mais uma vez expandir seu domínio. Há
a questão de seu protegido, Robert Arryn, mas dado o histórico de
outros que estiveram no caminho de suas ambições, as chances de
o pequeno Lorde Robert alcançar a maioridade são pequenas. E as
de Sansa não são muito melhores. Com a filha mais velha dos
Stark fora do caminho, Mindinho estaria livre para reivindicar o
Norte. 

Nada poderia descrever melhor esse vilão do que seu charme
superficial, típico de um psicopata. Ele pode parecer bastante
agradável — carismático até —, mas isso não passa de uma farsa.
Cada mínima atenção que ele demonstra em relação aos demais
está somente a serviço de seus próprios benefícios. Sim, ele lutou
pela mão de Catelyn, mas casar-se com ela teria melhorado muito
sua posição social. É bastante razoável olhar até mesmo para suas
declarações de amor com desconfiança, dadas suas atitudes mais
recentes. 

Além da resposta óbvia de “por poder”, por que Mindinho atua
dessa maneira? Psicopatas agem porque se sentem no direito. Não
sentem nada por outras pessoas, e com frequência são altamente
narcisistas. A Escala Hare PCL-R (Psycopathy Checklist Revised),
um teste usado para identificar psicopatas, lista “narcisismo
agressivo” e “autoestima grandiosa” como fatores de personalidade
comuns entre esses sujeitos. É uma combinação potencialmente
explosiva. Pessoas e leis viram obstáculos no caminho das coisas
que o psicopata pensa merecer. A decisão de eliminar ou contornar
esses obstáculos pode ser uma escolha fácil, especialmente se a
probabilidade de ser pego for pequena ou inexistente. Uma
sociedade pré-industrial como Westeros seria um ambiente ideal
para um psicopata inteligente, especialmente um cuja posição
nobre lhe protegesse contra as leis comuns. 



Um dos grandes trunfos do épico de Martin é que ele evita a
dicotomia bem versus mal presente em grande parte das ficções
fantásticas, optando, em vez disso, por apresentar um quadro
humano mais realista e texturizado. Determinar quem são os heróis
e os vilões depende da perspectiva e, mesmo assim, essas
designações não são estáticas: o monstro desprezível do primeiro
livro pode ser o herói do outro, e vice-versa. Homens e mulheres
gentis podem se corromper, escorregando do alto de sua moral,
centímetro por centímetro. Algumas vezes eles se erguem
novamente, outras não. O mais insensível dos personagens, porém,
pode aprender com a experiência e, algumas vezes, sentir pena e
até respeito por seus inimigos. Alguma dessas situações se aplica a
Mindinho? Não, acredito que não. Suas afeições são fingidas, assim
como sua simpatia. Não há nada dentro dele que possa ser
reconhecido como compaixão. Não há potencial de crescimento,
porque, metaforicamente falando, ele está morto por dentro.
Mindinho esconde o vazio niilista de seu interior atrás da máscara
de sanidade de Cleckley. É um monstro entre homens. 

A saga de Martin é frequentemente comparada com O Senhor
dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, mas, com todo o respeito ao
professor Tolkien e sua maravilhosa obra, não encontramos nela
nenhum traço de profundidade psicológica. Com exceção de
Boromir, Aragorn e companhia são “bons” de um modo raramente
encontrado fora da ficção. O Um Anel corrompe homens bons. É
claramente uma fonte sobrenatural de maldade em um mundo no
qual as pessoas (e elfos, anões e hobbits) são essencialmente
boas. Martin não introduz uma fonte externa de maldade em sua
obra, porque não é necessário. Há corrupção, depravação e pecado
em As Crônicas de Gelo e Fogo, mas tudo pode ser atribuído à
falibilidade humana. A maldade sobrenatural é excepcionalmente
rara e, quando aparece, é de natureza distinta da nossa. Não há
nada que interesse aos humanos nos caminhantes brancos e suas
criaturas. Eles não se comunicam de outra forma que não seja pelo
derramamento de sangue, e não oferecem nada além do
esquecimento dos mortos-vivos. 



Uma concepção sobrenatural da maldade proporciona uma saída
fácil para leitores que, de outro modo, teriam que olhar para as
ações cruéis dos personagens e questionar se seriam capazes de
fazer o mesmo, caso tivessem a oportunidade. Onde há um anel
mágico sedutoramente sombrio — ou, para considerar o mundo
real, um homem com chifres segurando um tridente — atraindo os
justos para fora do caminho correto, podemos continuar com a
ilusão de que o mal é algo externo, em vez de existir como um
potencial interno. A saga de Martin não oferece tal conforto. A
maldade em seus livros normalmente tem uma face muito humana
que, com mais frequência ainda, não está nem um pouco distante
da nossa. 

O fato de Mindinho vestir uma máscara de normalidade o torna
ainda mais assustador do que os Outros, as criaturas mortas-vivas
ou pequenos sádicos de Westeros. Os Saltimbancos Sangrentos
não escondem sua depravação, e a raiva desmedida de Gregor
Clegane lhe garante espaço para agir. Sor Jaime Lannister
provavelmente não mataria sem alguma razão, por menor que
fosse. Mindinho, com sua boa educação, aparência e sorriso
amigável, parece mais com alguém a quem você confiaria seus
segredos. Fazer isso seria arriscar perder ambos, mas é provável
que você não percebesse o perigo até sentir a lâmina entrando
profundamente em sua garganta, ou a mão em suas costas quando
despencasse da janela de uma torre alta. 

Mindinho seria capaz de encontrar alguma forma de redenção?
Improvável. Perversidade, subterfúgios e violência definem o seu
caráter na saga, e um Mindinho que repentinamente ficasse “bom”
não seria ele próprio. A psicopatia é para a vida toda, e o
comprometimento de Martin com o realismo psicológico
provavelmente não permitiria tal reviravolta. 

As Crônicas de Gelo e Fogo não é conhecida por ter desfechos de
contos de fada, mas isso é parte do que torna os livros tão
envolventes. O bem nem sempre é recompensado, nem o mal
sempre punido. Na verdade, parece que o mal escapa com
frequência da punição. Em outras palavras, Westeros é um mundo
muito parecido com o nosso. Poucos de nós jogam o jogo dos



tronos; a maioria está limitada, na melhor das hipóteses, ao jogo
do escritório. Mas há heróis e vilões entre nós e, um dia ou outro,
podemos desempenhar os dois papéis. Também temos nossos
próprios Mindinhos. Alguns se escondem em becos escuros com
machados, enquanto outros roubam nossa aposentadoria e
colocam nossos governos contra o povo. Alguns deles podem estar
no apartamento ao lado, ou talvez no espelho mais próximo. 

Se eles usarem a máscara de sanidade tão bem quanto Mindinho,
no entanto, teremos dificuldade para reconhecê-los, até que seja
tarde demais. 
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negligenciado (mattstaggs.com). 



 

UM TIPO DIFERENTE DE OUTRO 

O papel das aberrações e dos párias em As
Crônicas de Gelo e Fogo 

BRENT HARTINGER 

Quem não ama os vira-latas? 
Como humanos, a maioria de nós parece ser instintivamente

atraída pelos párias, pelos excluídos. Pelo menos em algum nível, a
maioria das pessoas simpatiza com aqueles a quem é negada até
mesmo a oportunidade de provar seu valor. Reconhecemos,
contudo, isso como uma injustiça. 

Os escritores sabem que o público adora histórias de vira-latas.
De Rocky a Rudy, de Star Wars a Seabiscuit, os espectadores
parecem nunca se cansar deles. Além disso, se o antagonista não
for mais forte do que o protagonista, pelo menos no início, não há
história. 

Mas há párias e párias. O extenso elenco da série As Crônicas de
Gelo e Fogo, de George R. R. Martin, inclui um respeitoso número
de personagens principais vistos como desajustados sociais, se não
aberrações completas, pelas pessoas ao seu redor: há os que não
se encaixam em seu gênero, como Arya, Brienne e Varys; pelo
menos dois personagens com deficiência, Bran e Donal; além dos
personagens gays, entre eles Renly e Loras. 

E, é claro, a série inclui um anão, Tyrion: não a raça barbada,
que mora no subterrâneo da mitologia alemã (e de muitas outras
obras de fantasia), mas um anão realmente genético. 



Dos 14 principais personagens com pontos de vista até o
momento — Tyrion, Arya, Jon, Daenerys, Bran, Samwell, Brienne,
Catelyn, Jaime, Cersei, Eddard, Davos, Theon e Sansa —, pelo
menos os sete primeiros violam seu gênero ou as normas sociais.
Até as últimas décadas, indivíduos como esses têm sido tratados
como objeto de escárnio, ridicularização ou pena — não apenas na
literatura, mas na sociedade ocidental que essa literatura reflete.
Quando eles não são estereotipados, são ignorados. Difícil dizer
qual das duas abordagens é a pior. 

Às mulheres, por sua vez, têm sido destinados — tanto na vida
quanto na literatura — papéis igualmente limitadores, quase
sempre definidos pelo relacionamento amoroso com um homem.
Como a maior parte das mulheres na história, as personagens
femininas da série são consideradas párias meramente por seu
gênero. Sansa, por exemplo, não tem nenhum poder sobre seu
destino, mesmo sendo a futura rainha. 

As Crônicas de Gelo e Fogo se passa em um cenário quase
medieval, no qual a postura em relação às consideradas minorias é
completamente brutal e intolerante. A diferença é a abordagem
moderna da série: os párias não são estereotipados ou ignorados;
pelo contrário, eles ganham destaque e aparecem com o mesmo
nível de importância de personagens ditos mais tradicionais. 

Na verdade, talvez eles sejam até mais importantes. Na série, a
experiência de ser uma aberração ou um desajustado parece tornar
a pessoa mais sensível ao sofrimento dos outros, e mais heroica —
ou, pelo menos, o mais heroica possível nas impiedosas terras de
Westeros e Essos. Enquanto isso, outros personagens começam
como “normais”, mas terminam como párias. Com frequência, a
transição muda a perspectiva deles para melhor. 

Juntos, gelo e fogo formam o vapor, e, na obra-prima de George
R. R. Martin, são justamente as aberrações e os párias que acabam
sendo queimados. Mas isso não significa que eles não tenham algo
muito importante a dizer sobre isso. 

*** 



Não é que o gênero de fantasia não tenha tido há muito sua cota
de desajustados. 

É possível argumentar que todo o gênero é construído sobre um
tipo muito específico de pária: o rei deposto ou o príncipe exilado
determinado a reivindicar seu trono. De Ulisses e Rama até
personagens modernos como Luke Skywalker, Harry Potter e
Tarzan, todos começam a história como párias, mas têm grandeza
no sangue, e o direito ao “trono” está apenas esperando que eles
se levantem e se apossem dele. 

Outros marginalizados famosos da fantasia podem não ter
sangue real, mas são destinados a cumprir alguma tarefa
importante para a qual apenas eles são adequados. Somente Frodo
tem a pureza de coração para lidar com o Um Anel sem sucumbir
às suas tentações sombrias em O Senhor dos Anéis. Em As
Crônicas de Nárnia, ainda que as crianças Pevensie possam
parecer, à primeira vista, heróis improváveis, eles são convocados
por Aslam para a grandeza — e cumprem antigas profecias. 

A jornada do herói da fantasia tradicional é descrita no marco da
exploração dos mitos de Joseph Campbell, O Herói com Mil Faces
(1949): primeiro um “chamado à grandeza”, então uma consulta a
um mentor, um Merlin ou um Gandalf, que explica a tarefa que se
apresenta. Tipicamente, todos esses “párias” da fantasia contam
com a ajuda de um grupo engajado de outros pseudodesajeitados
para ajudá-los a alcançar seu destino. 

Não podemos nos esquecer dos itens mágicos que esses heróis
têm à mão, como anéis de poder ou espadas do destino. Elric de
Melniboné, de Michael Moorcock, é um príncipe frágil e franzino,
até que a espada mágica Tempestade o transforme em um
poderoso guerreiro (ainda que a um grande custo). E não importa
em qual versão da lenda da descoberta de Excalibur você acredite
— se o rei Artur arrancou a espada de uma pedra ou a recebeu de
uma dama no lago —, o importante é que em ambas ele é
declarado a escolha dos deuses para governar a Inglaterra. 

Mas quão desajustados são esses personagens realmente? É
claro, esses garotos e homens privilegiados em geral perderam
alguma coisa de sua posição no mundo, e aprendem lições valiosas



ao tentar recuperá-la. Ainda assim, continuam sendo garotos e
homens privilegiados. 

Esse paradigma fazia sentido em seu tempo. Afinal, a maior parte
dessas alegorias data de uma época pré-Iluminismo, quando as
atitudes em relação às minorias eram tão intrincadas que era difícil
até mesmo conceber um herói que não fosse um garoto ou um
homem privilegiado. Era simplesmente óbvio que grandes
problemas só pudessem ser resolvidos por tais pessoas. E
encaremos a verdade: essas histórias eram financiadas e
disseminadas justamente por esse mesmo tipo de homem. 

Ainda assim, se os protagonistas desses contos são párias de
verdade, é em geral apenas pelas circunstâncias, e não como
resultado de algo inato. Enquanto isso, a perspectiva dos
verdadeiros desajustados, aqueles considerados aberrações por sua
natureza real, era ignorada. Ironicamente, eles foram excluídos até
mesmo da história dos párias. 

Poucos autores se dignaram a desenvolver o seguinte raciocínio:
se o herói tem mil faces, por que quase todas elas são masculinas?
E honestas? E de altura mediana? E de peso mediano? E por que
sempre seguem as normas de gênero estabelecidas? 

Os tempos mudaram. George R. R. Martin não é o primeiro autor
contemporâneo a se questionar sobre quem exatamente deveria
estar no centro da história. Uma parte significativa da ficção do
final do século 20 é dedicada a explorar a perspectiva do pária por
natureza, o “outro”. Mesmo assim, ainda hoje o entretenimento
popular se concentra no homem magro, heterossexual, de altura
mediana e convencionalmente capacitado. Isso é ainda mais
verdadeiro no gênero da fantasia, que só muito recentemente
começou a explorar com seriedade histórias além daquelas do
príncipe exilado ou do Escolhido que quer reivindicar seu legado. 

Apesar de sua sensibilidade para com esses desajustados, ou
talvez por causa dela, os livros de As Crônicas de Gelo e Fogo
alcançaram sucesso comercial em um nível que poucos projetos de
fantasia conseguiram antes. 

Vejamos o caso de Bran Stark. Ele é jovem, confiante e
aventureiro: um herói de fantasia clássico. Mas sua ousadia o leva



ao desastre quando ele impetuosamente escala uma torre
esquecida e flagra Jaime Lannister tendo uma relação sexual com
sua irmã, a rainha Cersei. Determinado a manter o relacionamento
deles em segredo, Jaime joga Bran da janela com a pretensão de
matá-lo, mas apenas o incapacita fisicamente para sempre. 

Na maior parte dos épicos fantásticos, esse seria o final da
história do personagem. Afinal de contas, Nárnia não tem acesso a
cadeira de rodas (aliás, nem Westeros). Para Martin, no entanto,
esse é apenas o começo da história de Bran: ele é atirado da torre
no segundo capítulo que apresenta seu ponto de vista. 

Então temos Samwell Tarly, que não é chamado pelos deuses ou
pelo destino para fazer nada. Ele não tem um mentor a quem
recorrer para explicar-lhe detalhes da tarefa que precisa cumprir, e
nenhum artefato de poder lhe é concedido. No mundo de
Westeros, Sam é excluído da “grandeza” por causa de seu tipo
físico: ele é gordo. Na verdade, ele é o filho mais velho da família
Tarly, mas seu pai o declara inapto para a liderança em função de
sua falta de força física, e lhe propõe um acordo: renunciar à sua
herança e “vestir o negro” como membro da Patrulha da Noite.
Isso permite que seu irmão mais novo se torne herdeiro da família,
ou em breve sofra um infeliz “acidente de caça”. 

Já Brienne de Tarth é, de fato, uma guerreira excepcional, capaz
de encarar até mesmo o poderoso Jamie Lannister em combate. A
família Tarth deveria ter orgulho dela — exceto pelo fato de as
grandes habilidades de Brienne não estarem de acordo com o que
é considerado aceitável para seu gênero. Não ajuda, tampouco,
que ela tenha um aspecto masculino típico. Então ela é rejeitada,
segregada por sua família, tratada com escárnio e ridicularizada
por quase todos, que a chamam ironicamente de “Brienne, a
Bela”. 

Brienne, Samwell e Bran são nobres de nascimento, mas há algo
em suas naturezas que não podem controlar, que os torna
inadequados às suas posições. São decepções, até mesmo
aberrações, para suas famílias e culturas. 

No entanto, Martin os vê com muito mais empatia. Suas histórias
são tão válidas e interessantes que os elevam a personagens de



ponto de vista. Ficar incapacitado, por exemplo, faz Bran começar a
ter visões. Em A Dança dos Dragões, ele já desenvolveu suas
habilidades tanto como vidente verde, ou profeta, quanto como
troca-peles, capaz de ver o mundo através dos olhos dos animais. 

Em outras palavras, tornar-se incapacitado não foi o fim da
estrada. Pelo contrário, é o momento em que sua história apenas
começa a ficar interessante. 

Muito tem se falado sobre o realismo chocante de As Crônicas de
Gelo e Fogo. As pessoas morrem prematuramente e de maneiras
horríveis, mulheres são estupradas ao acaso e todos sofrem além
da medida. Tudo fede em Westeros, em vários sentidos. Mas o
aspecto mais chocante do realismo de Martin pode ser a generosa
atenção que dá às aberrações e aos párias. No decorrer da série,
esses personagens fazem a diferença. Suas posições lhes garantem
perspectivas únicas, diferentes da maioria, daqueles que não são
excluídos, e tais pontos de vista se mostram importantes tanto
para a estrutura dos livros quanto para o desenvolvimento da
trama. 

Quem finalmente trata Brienne com gentileza e é capaz de ver
além das limitações de sua cultura, reconhecendo-a pelo que ela é?
Renly Baratheon, um homossexual secretamente apaixonado pelo
Cavaleiro das Flores. Aparentemente, sua própria posição de
“aberração” o torna sensível à situação injusta vivenciada por
Brienne. Do mesmo modo, talvez seja o passado de pária de Jon
Snow, como filho bastardo de Ned Stark, que o ajude a sentir
empatia por Samwell, ridicularizado e chamado de “Sor Porquinho”
pelos outros membros da Patrulha da Noite (o fato de os homens
da Patrulha da Noite serem todos párias não significa que não
rejeitem outros também. Pelo contrário, criar códigos sociais que
colocam párias uns contra os outros é um jeito eficaz de os
detentores do poder manterem o controle). 

Apesar de Jon apostar em Samwell, este demonstra, na maior
parte do tempo, ser um caso perdido. Mesmo assim, é inteligente,
e a lealdade de Jon a ele é recompensada quando Sam manipula
os outros membros da Patrulha para apoiarem a candidatura de
Snow como Senhor Comandante. 



Algumas vezes vale a pena ser bacana com os esquisitões. 
Então, todos os párias em As Crônicas de Gelo e Fogo são caras

legais, certo? Eles aprendem lições importantes com a opressão
que sofrem e vivem uma vida digna e tranquila do lado de fora dos
salões do poder? Quando escrevem sobre personagens párias ou
minorias, muitos autores caem exatamente nessa armadilha. Mas a
ideia do “bom selvagem” — a noção de que ser o desprezado
sempre confere dignidade e sabedoria — é apenas outro
estereótipo. Um estereótipo bem-intencionado, é verdade, mas
quase tão limitante quanto os outros. Quando a minoria ou os
párias existem em uma história unicamente para ensinar lições aos
membros da maioria, essa se torna, no fim, outra maneira de ver
tudo a partir do ponto de vista da própria maioria. 

Dito isso, é raro o personagem pária de As Crônicas de Gelo e
Fogo cuja perspectiva não seja de alguma forma anunciada por sua
experiência como segregado social. 

Varys é um eunuco gordo, careca e afeminado. Também é mestre
das informações, e usa seus “passarinhos” para espiar
constantemente os que estão ao seu redor, manipulando a todos
para fins secretos. Ele faz o que for preciso, mesmo que algumas
vezes isso signifique trair amigos e aliados. 

Mas quanto da paranoia e da crueldade de Varys talvez sejam o
resultado do episódio horrível que vivenciou quando, ainda menino,
foi forçado a tomar uma droga que o paralisou — mas não o
impediu de sentir dor — para que pudesse ser involuntariamente
castrado? Certamente sua perspectiva também é influenciada pelo
fato de que, como adulto, a maior parte das pessoas o vê como
uma aberração, e ele sabe melhor do que ninguém qual é o tipo de
justiça que uma aberração costuma receber. 

Também não se sabe ao certo se Varys é realmente tão egoísta
quanto parece ser. Nos calabouços da Fortaleza Vermelha, Ned
pede ao Mestre dos Sussurros que declare seu verdadeiro objetivo.
“Paz”, Varys diz, e muitas de suas ações até o momento na série
podem indicar que ele estava falando a verdade. 

Mesmo assim, os personagens párias de Gelo e Fogo nem
sempre agem com nobreza. Seus caminhos, em geral, são bastante



tortuosos. Martin garante às aberrações e aos párias a dignidade
de viver em três dimensões. 

Assim como Varys, Tyrion Lannister, chamado de “Duende” até
mesmo pela própria família, algumas vezes parece ter uma moral
flexível, e costuma afirmar que não se importa com nada nem com
ninguém além de si mesmo. Basicamente, são apenas os códigos
morais e legais de Westeros que ele rejeita — códigos que sempre
favorecem os poderosos. 

Durante sua prisão no Ninho da Águia de Lysa Arryn, em A
Guerra dos Tronos, ele escapa da execução manipulando
habilmente as regras. Engana Catelyn para levá-lo a julgamento e,
então, exige um duelo, com o ausente Jaime como seu campeão.
Isso torna tal ação virtualmente impossível. Então, Tyrion instrui
seu campeão “real”, Bronn, a lutar de forma que seu oponente
mais habilidoso, mas com armadura mais pesada, se encontre em
desvantagem. 

Ficar e lutar justamente? Essa é a última coisa que Varys ou
Tyrion fariam! Por que deveriam? As regras são manipuladas: elas
são feitas por e para reis e príncipes com campeões bem treinados
e armados. Tyrion e Varys podem não lutar justamente, mas, de
qualquer maneira, não é uma luta justa desde o início. Se jogarem
como se deve, os párias sempre perderão. 

“Um eunuco não tem honra”, Varys diz a Ned. Apenas os que não
são párias podem se dar ao luxo de ter honra. 

Tendo sofrido sob as regras de uma sociedade implacável, párias
como Tyrion e Varys prestam muita atenção às regras, exatamente
para manipulá-las e conseguirem uma chance de lutar. Também
mantêm um olho atento em outros segregados, já que muitas
vezes eles podem se mostrar aliados valiosos. Apesar de ter sangue
nobre, Tyrion conversa convincentemente com eles, como iguais.
Não é de espantar que consiga conquistar tanto os membros das
tribos das montanhas, condenados ao ostracismo, quanto os
selvagens. 

Quando encontra Jon Snow no alto da Muralha, ele dá ao filho
bastardo de Ned o clássico, mas profundo, conselho do
desajustado: “Se deixá-los [aqueles que zombam de você]



perceber que suas palavras o magoam, nunca se verá livre da
troça. Se lhe quiserem atribuir um nome [um insulto], aceite-o,
faça-o seu. Assim, não poderão voltar a magoá-lo com ele” (A
Guerra dos Tronos). 

Parece que há um grupo com laços ainda mais fortes do que
aqueles da Patrulha da Noite: a irmandade dos párias. 

Outro pária, o maneta Donal Noye, dá a Jon uma lição similar à
de Tyrion. “Odeiam-me porque sou melhor que eles”, Jon reclama
ao ferreiro, depois que seus companheiros recrutas da Patrulha
reagem mal a suas vitórias sobre eles no pátio de treino. Essas
vitórias não são um triunfo digno de ser celebrado; a vida de
relativo privilégio de Jon em Winterfell o faz um guerreiro melhor
do que os camponeses que treinam com ele. 

“Não”, Donal responde. “Odeiam-no porque age como se fosse
melhor que eles” (A Guerra dos Tronos). 

O que não significa que a irmandade dos párias não tenha seus
próprios pontos cegos, especialmente no que se refere a sexo e
gênero. 

Tyrion, por exemplo, se apaixona aos treze anos de idade por
Tysha, uma garota que ele e seu irmão Jaime resgataram de
alguns bandidos. Ela também o ama, e eles se casam em segredo.
Mas quando Tywin Lannister descobre o relacionamento,
cruelmente ordena que Jaime conte ao irmão que a garota é uma
prostituta que foi paga para agir como se amasse o Duende.
Depois, Tywin exige que toda a sua guarda estupre a garota, e
obriga Tyrion a fazer o mesmo, mas por último. Depois disso,
Tyrion parece incapaz de engatar um relacionamento saudável e
emprega uma longa fila de prostitutas a serviço de sua libido. 

Os detalhes de sua vida sexual são humilhantes, pelo menos de
seu próprio ponto de vista. Mas o fato de que Tyrion tenha uma
vida sexual não é, em si, humilhante, já que a série permite até
mesmo a esse pária a dignidade de ter uma sexualidade, enquanto
em outras narrativas esse direito havia sido negado a anões e
outras “aberrações” ficcionais. 

Posteriormente, quando se casa com Sansa, ele não a força
sexualmente, apesar de ter a oportunidade de fazer isso. É difícil



não concluir que tal decisão esteja ligada ao seu histórico sexual,
sem mencionar sua experiência como um pária. 

No entanto, por mais que as experiências de Tyrion sejam
traumatizantes, devemos lembrar que é Tysha, no fim das contas,
quem sofre o estupro grupal. E quanto às muitas prostitutas, que
devem se submeter a ele e a tantos outros homens em troca de
dinheiro? O que dizer da sexualidade da maioria das personagens
femininas na série? Aquelas que não são estupradas abertamente
em algum ponto da história vivem com a ideia de que tal
degradação sexual é uma possibilidade muito real. 

Um forte argumento contra esse conteúdo brutal é que a violação
sexual das mulheres em As Crônicas de Gelo e Fogo torna-se muito
onipresente, quase trivial, a ponto de obscurecer outros aspectos
dos livros. Como homens reagiriam ao ler uma história épica escrita
por uma mulher na qual praticamente cada capítulo apresentasse
um homem sendo estuprado? 

O contra-argumento postula que, ao apresentar todos os
estupros e a prostituição de modo tão casual, Martin aborda a
questão das mulheres e da impotência delas, talvez até mesmo a
partir de um aspecto irônico: elas são o máximo dos párias. Sua
degradação completa e perversa é tão comum que quase ninguém
em Westeros percebe. Para a maioria dos personagens — entre
eles Tyrion, um arguto observador, e tantas outras personagens
femininas —, a violência ininterrupta contra as mulheres é quase
sempre invisível. 

Essa violência, é claro, faz parte da história não só em Westeros
e Essos, mas ela se faz muito presente no mundo real. Seria mais
visível em nossos livros de história e museus? 

A história, dizem, é escrita pelos vitoriosos. 
Contudo, nem todo personagem da série é um pária. Aqueles

que não tendem a sê-lo (rainhas, reis e membros da realeza) estão
ocupados em governar. Infelizmente, a maioria desses privilegiados
tende a ser mesquinha, tola e facilmente manipulável, como Lysa
Arryn e até mesmo o rei Robert; ou, então, é representada por
completos tiranos, como Aerys, Cersei, Joffrey e Tywin. E ai do



mundo se Viserys Targaryen, irmão de Daenerys, tivesse chegado a
se tornar rei! 

Outros podem se tornar párias ao longo da narrativa — não
necessariamente como resultado de algo em sua natureza
fundamental, mas pela evolução das circunstâncias. Esses são os
enredos de fantasia mais tradicionais dos párias em As Crônicas de
Gelo e Fogo, mas ainda vale a pena examiná-los. 

Daenerys pode ser uma pária em virtude de seu gênero, e de
outra forma, ainda, por conta de sua raça e nacionalidade em
relação ao povo que está tentando liderar, mas ainda é uma pessoa
privilegiada. Embora seja mulher, seu enredo pode ser o mais
clássico da fantasia nos livros: um membro da família real no exílio,
tentando reivindicar o trono, recebe o benefício de vários mentores
e um item mágico (no caso de Daenerys, três ovos de dragão). Se
seu destino é real ou não, ela certamente acredita nele, tanto que
é imune ao fogo. 

Ela começa a saga de Gelo e Fogo como uma tímida garota de
treze anos de idade totalmente dependente do irmão mais velho. A
experiência do exílio em Essos — o que a torna, de fato, uma pária
— provoca mudanças na garota. Ela cresce com os
acontecimentos, mas Viserys, não. Todo o arco de sua história ao
longo da série é o de alguém que viu seu mundo lhe ser tirado,
mas que lentamente começa a reconstruí-lo de um jeito ainda mais
grandioso. No processo, Daenerys é completamente transformada.
Para ela, a experiência de ser segregada constrói seu caráter, a
torna mais forte, de um modo que ela jamais teria imaginado. É o
triunfo máximo da fantasia tradicional dos párias. 

Até mesmo Jaime Lannister descobre uma nova perspectiva
quando se torna um tipo de pária depois Vargo Hoat cortar-lhe a
mão. Primeiro, ele cai em profunda depressão e perde a vontade
de viver. Com o tempo, Brienne o convence a sair do desespero;
Jaime fica tão agradecido a ela que mais tarde a resgata de Vargo
e depois a salva mais uma vez da morte nas mãos de Loras Tyrell.
Quando finalmente se reúne com Cersei, Jaime percebe o quanto
mudou e que o relacionamento deles está irrevogavelmente
condenado. Suas perspectivas mudaram tanto que ele até mesmo



confessa um pecado imperdoável para Tyrion: que estava mentindo
quando disse que Tysha não o amava. 

Perca sua mão, ganhe algum caráter. É uma correlação direta. 

*** 

Eis o que sabemos sobre o mundo de As Crônicas de Gelo e
Fogo: a experiência privilegiada da maioria dos membros da
realeza os leva ao desastre moral. O sistema político pode dizer o
contrário, mas nós, leitores, sabemos que essas pessoas não são
adequadas para governar, independentemente de seus genes, sua
riqueza ou seus exércitos. 

Eis o que mais sabemos: os personagens que são párias como
resultado de algo em sua essência tendem a ser mais sensíveis ao
sofrimento dos outros, especialmente de seus semelhantes. Assim
como no mundo real, nada é preto no branco, mas é bom contar
com Jon Snow ao seu lado, e você provavelmente terá mais sorte
com Tyrion do que com qualquer um dos outros Lannister. 

No fim das contas, aberrações e párias tendem a ser pessoas que
valem a pena conhecer. Mesmo aqueles personagens nobres que se
tornam marginalizados mais pelas circunstâncias do que por sua
natureza tendem a ganhar perspectivas de mundo que os tornam
mais fortes. Em outras palavras, pode ser vantajoso seguir a
mulher com os dragões de estimação, e é definitivamente melhor
dar de cara com Jaime Lannister sem uma das mãos do que com
as duas. 

Após cinco livros, parece bastante claro que ninguém é vencedor
no jogo dos tronos, pelo menos não por muito tempo. Mas quando
se trata de ser uma pessoa melhor, pode não ser má ideia ser
expulso do castelo. 

Brent Hartinger é autor de muitos livros, a maioria deles para
adolescentes, incluindo o romance gay teen Geography Club (adaptado
para o cinema) e suas quatro sequências. Seus outros livros incluem
Shadow Walkers, um romance paranormal, e Three Truths and a Lie, um



thriller psicológico ainda a ser publicado. Saiba mais sobre ele e seu
trabalho em brenthartinger.com. 



 

PODER E FEMINISMO EM WESTEROS 
CAROLINE SPECTOR 

O uso e o abuso do poder é um tema constante em As Crônicas
de Gelo e Fogo, de George R. R. Martin. Em Westeros, o poder,
grande ou pequeno, inevitavelmente corrompe, não importa quem
o detenha ou a natureza de sua causa. Até mesmo quando as
mulheres marginalizadas de Westeros conseguem a autonomia de
que precisam por meio do poder, uma vez que começam a exercê-
lo, elas inexplicavelmente caem na mesma armadilha de corrupção
que acomete os homens. 

O feminismo, em seu âmago, diz respeito ao empoderamento das
mulheres, tanto na forma de poder político (por exemplo, o direito
ao voto) quanto na de poder pessoal. Manter o poder na esfera
política possibilita às mulheres ter a mesma influência na sociedade
que os homens. Já o poder pessoal as capacita para fazer escolhas
sobre suas próprias vidas: decidir com quem se casam, consentir
ou não o sexo, exercer a profissão que desejarem — em resumo, o
poder pessoal dá às mulheres o direito de escolher a vida que
quiserem viver sem serem subjugadas por outras pessoas. 

Tanto homens quanto mulheres são oprimidos pela estrutura de
poder existente em Westeros. Isso se aplica especialmente a
personagens que não correspondem às normas vigentes de
gênero, tais como Brienne, uma mulher “masculina”; Varys, um
rapaz “feminino”; Samwell Tarly, um rapaz que põe em xeque seu
papel masculino por ser gentil e amável; e Asha Greyjoy, uma
poderosa líder de homens. Mas são as mulheres que obviamente
mais precisam de voz própria. Isso não quer dizer que elas não



tenham poder, mas, em geral, seus caminhos para chegar até ele
são restritos. Asha, por exemplo, detém muito respeito para uma
mulher em Westeros, mas não o suficiente para que os homens
que ela comanda a elejam para a Cadeira de Pedra do Mar, embora
ela seja, de longe, a melhor escolha para a posição. Um governo
absoluto de uma mulher é um acontecimento quase inédito.
Daenerys Targaryen é um exemplo notável e perigoso em todos os
sentidos, porque sua própria existência põe em risco a atual
estrutura de poder. 

Críticos da série apontam exemplos de agressões sexuais nos
livros, a ausência de mulheres em posições de poder e as
armadilhas da fantasia medieval como justificativa para a falta de
perspectiva feminina na história. Essa análise sofre com a noção de
que, ao escrever sobre alguma coisa — por exemplo, estupro —, o
autor de algum modo esteja endossando esse tipo de
comportamento ou apenas explorando o tema em questão. Isso
gera uma análise superficial e simplista do texto, pegando
exemplos fora de contexto e fracassando em olhar para o aspecto
mais amplo da obra. 

Confundindo expectativas 
No decorrer de As Crônicas de Gelo e Fogo, Martin estabelece

alegorias convencionais da fantasia medieval e então as
desconstrói, muitas vezes revelando as influências corruptoras em
seu âmago. Se a imagem tradicional do cavaleiro é um homem de
coragem e valor, ele a subverte com figuras brutas, como Sandor
Clegane. Se as mulheres devem ser virtuosas, puras e indefesas, o
leitor é apresentado a Cersei Lannister. Ainda que funcione de certo
modo como a tradicional “Rainha Má”, ela é mais do que essa
simples alegoria. Conforme a série progride, torna-se claro que ela
está presa pelas expectativas da sociedade e que lhe falta a
habilidade para ver como seus defeitos pessoais e éticos mutilam
sua busca por poder e respeito. Ela é perversa e patética ao
mesmo tempo. 



Na fantasia épica, deve haver uma luta monumental de algum
tipo. Em geral, um conflito grave e destruidor entre as forças do
bem e do mal que ameace a todos ou às partes mais civilizadas de
dado universo. Em As Crônicas de Gelo e Fogo, a ameaça à
civilização se reflete no lema dos Stark: “O Inverno está chegando”.
O Inverno, em Westeros, pode durar vários anos, o que não
apenas desfaz a progressão natural das estações, como também
traz riscos sobrenaturais de além da Muralha. Essa frase paira
sobre Westeros como uma sentença de morte. Promete uma
ameaça que, se essa fosse uma narrativa de fantasia tradicional,
exigiria uma reunião dos cavaleiros da corte para derrotar os
agentes do mal e, assim, prevenir a destruição do pacífico condado
ou ducado que serve como coração de um reino idílico e
moralmente correto. 

Mas Westeros e seus arredores são tudo, menos idílicos. Martin
constantemente expõe as falhas da cultura de seu universo,
destaca os fracassos morais de seus líderes e as decepções no
âmago de suas instituições mais valiosas. A supostamente nobre
Patrulha da Noite é povoada por estupradores. Os herdeiros do
trono são os frutos de um adultério incestuoso. As lendas dos
homens heroicos que protegem mulheres indefesas não passam de
mentiras, e, o que é pior, propaganda que pretende encorajar as
mulheres a aceitar sua impotência. 

As inquietações dos personagens femininos, em particular, são
fundamentais para ilustrar a desconexão entre as ilusões da
sociedade sobre si mesma e a angustiante realidade. 

Sansa Stark: a boa moça 
Quando A Guerra dos Tronos começa, Sansa parece um exemplar

das virtudes femininas, como a elite de Westeros a define. É dócil,
bonita, destaca-se no bordado e se deleita com os privilégios por
ser filha de Lorde Eddard Stark. Em resumo, ela é um membro da
nobreza — e é insuportável. Pedante e arrogante, ela irrita e é
irritada por sua irmã, a menina-moleque Arya. 



Ainda que inicialmente possa parecer que Sansa Stark está
apaixonada pelo jovem príncipe Joffrey, o que ela realmente ama é
o mito central de sua cultura — um rei gentil e sábio, príncipes
nobres e bons, damas que devem ser belas e se comportar de
maneira elegante. Ela continua a acreditar nesses mitos mesmo
quando os acontecimentos se desenrolam da forma contrária. 

Um dos primeiros incidentes que revela as rachaduras na fachada
do mundo de Sansa acontece quando Joffrey, herdeiro do trono e
prometido da moça, agride um garoto camponês, Mycah, que
estava brincando de duelo com Arya Stark. Durante o curso desse
encontro fica claro para o leitor, se não para Sansa, que Joffrey é
um tirano covarde, e não o modelo de perfeição principesca que
ela presume que ele seja. Joffrey tenta incitar Mycah a lutar com
ele, e Arya se adianta para proteger o amigo, que foge; como
camponês, Mycah sabe que qualquer confronto com a nobreza
pode resultar em morte. Enraivecido, Joffrey se volta contra Arya,
mas a loba gigante de estimação da menina, Nymeria, a protege. 

Apesar de testemunhar o comportamento horrível de Joffrey
contra uma pessoa de posição inferior e de vê-lo tentar machucar
sua própria irmã, Sansa se agarra à crença de que ele é gentil e
bom. Está tão imersa em sua visão de mundo que não questiona
suas crenças nem mesmo depois de ela própria se tornar vítima da
raiva de Joffrey. Mais tarde, quando questionada pelo rei Robert,
mente e afirma não se lembrar do que aconteceu. Ela foi cooptada
pela cultura patriarcal de Westeros, e é só depois, com a injusta
execução de seu pai e a perda de todos os seus privilégios reais,
que começa a enxergar a verdade por trás do mito. 

Nesse meio tempo, no entanto, ela é completamente favorável à
cultura e à estrutura de poder em Westeros, e o funcionamento
disso é mostrado em plenitude no incidente com Mycah. As
crianças envolvidas têm entre nove e treze anos de idade, e
mesmo assim já estão perfeitamente cientes das regras
draconianas de sua sociedade. Quando Arya defende Mycah contra
Joffrey, ela ultrapassa os limites do comportamento aceitável
(como fará em grande parte da série) e, ao fazer isso, toma uma
parte do poder tradicionalmente masculino para si. Este ato é em si



transgressor, e tanto Arya quanto Mycah sabem que estão correndo
grande perigo físico, embora Mycah perceba isso antes. Quando
Arya finalmente compreende o perigo que ela e Nymeria estão
correndo, manda a loba gigante embora para impedir que o animal
seja morto. Em um lance impressionante de injustiça, a loba de
Sansa, Lady, é morta no lugar de Nymeria. De certo modo, a perda
da loba representa a perda de conexão de Sansa com a Casa Stark,
cujo símbolo é o lobo gigante. 

Mais importante, o incidente do duelo de brincadeira e suas
consequências não apenas prenunciam os eventos que ocorrerão
em Porto Real, mas também servem de exemplo de como essas
posições de autoridade exercem poder quase absoluto sobre todos
em Westeros (e, embora os homens também sejam limitados por
esse sistema, eles têm muito mais atuação do que as mulheres e,
de fato, exercem controle quase total sobre elas). Uma simples
discussão entre crianças se transforma em um incidente político, e
castigos terríveis são destinados tanto a jovens quanto a adultos —
sem nenhuma concessão em razão da idade. 

Muitos leitores consideram extrema a penúria de Sansa durante o
primeiro livro e o restante da série. Ela passa grande parte do
tempo como cativa na corte de Cersei e Joffrey depois que seu pai
é assassinado. Durante esse período, descobre a verdadeira
natureza dos Lannister e quão instável é seu próprio lugar nesse
mundo, com seu pai morto e declarado traidor. Depois disso, cai
sob a proteção duvidosa de vários homens e é usada como peça
nas conspirações de outras pessoas. Sobrevive a tudo isso usando
as únicas ferramentas que desenvolveu dentro da cultura de
Westeros: sendo submissa e escondendo seus reais sentimentos. 

Em grande medida, a inabilidade de Sansa em reconhecer a
distância entre mito e realidade a mutila. Ela realmente acredita
nas regras que lhe ensinaram sobre a sociedade e seu lugar dentro
dela. E por que não abraçaria a cultura de Westeros? É a filha mais
velha de uma família poderosa e foi criada sabendo que um dia se
casaria com o membro de outra família poderosa. Uma vez que se
tornou prometida de Joffrey, tinha todos os motivos para acreditar
que seria rainha. E o mundo ao redor dela constantemente reforça



a noção de que suas próprias “virtudes” a levaram até essa posição
privilegiada. Além disso, são esses mesmos traços que a tornam
incapaz de agir uma vez que esses sonhos são esmagados e a
realidade toma seu espaço. 

Sansa é mal equipada para a época caótica na qual se encontra.
É passiva, temerosa e, muitas vezes, fecha os olhos para a
realidade diante de si. Das mulheres discutidas aqui, é a única que
fracassa em se defender e assumir seu poder pessoal. Com o
tempo, até mesmo parece perder o controle de sua própria
identidade, quando precisa se passar por Alayne Stone, filha
ilegítima de Lorde Baelish. Mindinho lhe diz que isso é para sua
proteção, mas ele tem outros planos: pretende usá-la para
reivindicar Winterfell. Para seu crédito, Sansa, que até esse ponto
tinha sido surpreendida pelas armações ao seu redor, parece
entender as intenções de Baelish. Ao ser exposta à corrupção
contínua, está aprendendo lentamente a não confiar em ninguém e
a adivinhar o jogo envolvido em cada ação. 

No entanto, esses pequenos e aparentemente positivos passos
não conseguem convencer totalmente o leitor de que Sansa possa
ter se livrado de suas ilusões. É por causa de sua passividade que
ela assume distintos papéis tão facilmente. Ela segue sonhadora e
passiva, permitindo que Baelish mude o curso de sua vida, nunca
tomando uma iniciativa. Em situações nas quais poderia começar a
conquistar algum poder pessoal, recusando-se a participar dos
planos de Mindinho — ou, como sua irmã Arya, inventando planos
por conta própria —, Sansa permanece sendo um peão passivo. 

Nisso, ela cumpre o papel da princesa tradicional na fantasia
medieval. Ao lhe atribuir esse papel, Martin destaca um ponto
poderoso a respeito dos perigos inerentes à fantasia: como mitos
fantasiosos escondem — e perpetuam — uma estrutura social
fundamentalmente opressora. A cada momento, a realidade de
Sansa é destruída. Ela não tem experiências com cavaleiros puros e
completamente altruístas, porque eles não existem no mundo real.
Seu príncipe demonstra ser um tirano e sociopata. Depois da morte
de seu pai, cada homem que tenta ajudá-la ou é fraco ou tem a
intenção de usá-la para seus próprios fins. E, na medida em que



não consegue aceitar o mundo como ele é, e não como as histórias
reconfortantes lhe disseram que devia ser, ela permanece
impotente. 

Arya Stark: a rebelde 
Se Sansa é a boa moça, então Arya é, de muitas maneiras, o

extremo oposto: a rebelde, que se aborrece com tudo o que seja
considerado “feminino”. Não dá a mínima para costura, música ou
vaidade; prefere disparar flechas, aprender a lutar com uma
espada e brincar de luta com Mycah, o garoto camponês. 

Graças a isso, tem as ferramentas para sobreviver depois que seu
pai é assassinado, mas paga um preço terrível. Ayra é despojada
de sua inocência emocional. Raiva e amargura pelo que foi feito
com ela e sua família a consomem. 

Como Sansa, ela muda sua identidade durante a série. Enquanto
o pai era vivo, as duas eram Stark, membros da nobreza de
Westeros. Uma vez que Ned é morto, suas identidades ficam
confusas. O gênero feminino faz com que suas identidades
dependam largamente do poder masculino — a posição, a posse de
terras e a riqueza de seus pais ou maridos. Tire isso e elas se
tornam, na essência, ninguém, pessoa alguma. Disfarces são
essenciais para uma jovem mulher em constante perigo de ser
presa, estuprada ou morta — especialmente se ela tiver alguma
utilidade como peça política. Mas um disfarce também pode ser
uma ferramenta com a qual uma personagem pode se refazer. 

Inicialmente, parece que os disfarces usados por Arya — suas
novas identidades — são moldados por outros. Mas ela nunca é tão
passiva quanto Sansa; prova que é capaz de se defender com sua
espada Agulha ou simplesmente com os punhos. Mesmo assim,
Yoren raspa sua cabeça e a apelida de Arry, e, por um tempo, ela
segue sua liderança — uma escolha que a coloca em perigo. No
entanto, a vontade abandonar seu gênero demonstra sua
compreensão do funcionamento do poder em seu mundo. Como
menino, ela pode fazer coisas que lhe seriam negadas como
menina. E, no final de A Fúria dos Reis, passa a ter controle total



de sua identidade e de seu destino, primeiro enganando Jaqen
para ajudá-la no levante em Harrenhal — para resgatar os
nortenhos que haviam lutado com seu irmão, Robb —, e então se
reformulando como Nymeria e trilhando seu caminho até a
liberdade. 

Arya é uma das personagens mais resistentes de As Crônicas de
Gelo e Fogo. Ela sobrevive graças à sua inteligência, coragem e,
talvez o mais preocupante, sua ira. Ao contrário de Sansa, que
flutua passivamente pelos perigos da vida, ela insiste em manter o
controle. Em uma série na qual a maior parte dos personagens
simpáticos morre ou é transformado de modos horríveis, Arya
garante ao leitor uma tênue esperança de justiça — mesmo que ela
venha pintada com as cores da violência. 

Ainda assim, sua história também é um conto de advertência.
Como todos os personagens da série, ela encontra-se desafiada e
marcada pelo poder. Embora prove ser magistral em explorar o
poder quando tem oportunidade, o custo emocional de lutar por
cada migalha dele é bastante alto. Aos dez anos de idade, já está
acostumada a matar. Quando acaba em Bravos, na Casa do Preto e
Branco, é obrigada a sacrificar todos os vestígios remanescentes de
Arya Stark a fim de conseguir habilidades que a ajudarão a se
vingar. Desiste de seu nome, de sua família e de suas posses,
trapaceando só um pouco ao manter sua amada espada Agulha —
ainda que este ato aparentemente lhe custe a visão, ao final de O
Festim dos Corvos. 

Apesar de ser um um conto de advertência, o retrato de Arya é
predominantemente positivo. Ela se curva, mas não quebra, prova
que aqueles que têm o poder negado podem, em caso de
necessidade, desenvolver meios de sobrevivência. 

Brienne de Tarth: a isolada 
Se Arya e Sansa são polos opostos, Brienne refere-se a algo

ainda mais raro em Westeros. É uma mulher que se move pelo
mundo tendo assumido a maior parte dos atributos de poder
masculino. 



Brienne usa armadura, carrega uma espada, é melhor em
combate do que a maioria dos homens e não aceita ser menos que
um cavaleiro — ainda que sua noção de cavalaria, assim como a de
Sansa, seja muito romantizada. Também como Sansa, ela mantém
sua visão romântica em face de infinitas evidências do contrário. 

Brienne sofre muitas agressões nos livros, pelas mãos de
cavaleiros “da corte”. Em O Festim dos Corvos, se abre para o
Irmão Mais Velho durante sua missão para encontrar Sansa Stark.
É uma cena comovente, na qual ela expões todas as dificuldades
de sua vida: 

 
Sou a única criança com quem os deuses permitiram que
ficasse. A anormal, que não serve para ser um filho ou uma
filha — tudo jorrou então de Brienne, como sangue negro de
uma ferida; as traições e os noivados, Ronnet Vermelho e sua
rosa, Lorde Renly dançando com ela, a aposta sobre sua
virgindade, as lágrimas amargas que derramara na noite em
que seu rei se casou com Margaery Tyrell, o corpo a corpo
em Ponteamarga, o manto arco-íris de que tanto se
orgulhara, a sombra no pavilhão do rei, Renly morrendo em
seus braços, Correrrio e a Senhora Catelyn, a viagem ao
longo do Tridente, o duelo com Jaime nos bosques [...]. 

 
Todos esses episódios de sua vida mostram o fardo que ela

carrega por desafiar as expectativas culturais. Como ousa não
nascer linda, não se conformando com a aparência que uma
mulher “deveria” ter? Como tem coragem para usar uma armadura
masculina em vez de roupas mais condizentes com uma dama? E
como se atreve a mostrar suas habilidades como guerreira, as
quais certamente vão contra o ideal feminino em Westeros? 

Brienne se recusa a adaptar-se, mesmo que deseje algumas das
coisas que resultariam de ser uma mulher mais condescendente. É
romântica, não diferente de Sansa, ainda que suas expectativas de
ser recompensada pela sociedade sejam muito mais baixas, um
resultado de seu comportamento não convenwcional. É
profundamente apaixonada por Renly Baratheon, um dos cinco reis



que reivindicam o Trono de Ferro. Seu amor é tão grande que ela
lhe oferece a única coisa à qual ele pode dar valor: sua vida. Ela se
junta a ele em sua marcha para Porto Real e, mais tarde, integra a
Guarda Arco-Íris. Apesar de provar sua capacidade em
Ponteamarga, é vista com desprezo no acampamento de Renly e
vira alvo de brincadeiras sobre sua aparência, assim como objeto
de apostas grosseiras sobre qual cavaleiro tiraria sua virgindade. 

A suposição dos outros guerreiros de que a sexualidade de
Brienne é algo a ser coagido ou domado, e não algo sobre o qual
ela tenha controle, revela uma percepção mais ampla sobre as
mulheres de Westeros. Assim, também, as rejeições que Brienne
sofre se multiplicam por ela não ter um semblante belo. Suas
habilidades como cavaleiro não têm importância — de tempos em
tempos ela é recordada de que a função primária de uma mulher é
ser atraente para os homens. 

Quando Renly é assassinado, Brienne é acusada pelo crime. Ela e
Catelyn Stark fogem juntas e, depois de um tempo, Brienne jura
lealdade a Catelyn, aceitando a tarefa de trocar Jaime Lannister por
Arya e Sansa Stark. Sua devoção a essa tarefa permanece
inabalável, independentemente do custo pessoal. Nisso, ela
continua a ser um exemplo resplandecente de honra e dedicação,
em um mundo no qual esses valores são pouco praticados. 

Como suas ações fogem total e consistentemente das normas
sociais, Brienne fornece uma lição dura de como as mulheres que
ousam assumir o poder masculino são julgadas e tratadas, não só
em Westeros, mas em todas as sociedades convencionalmente
patriarcais. Ela também continua a ser um poço desolador de
contradições. Abraça os ideais românticos de sua cultura, tanto
emocionalmente quanto por meio de suas ações, mas segue sendo
traída pelo mundo real, apenas porque não pode se tornar a
mulher ideal das lendas de Westeros. 

Cersei Lannister: a rainha má 
Não há dúvidas de que Cersei Lannister seja um dos personagens

mais temíveis, cruéis e moralmente falidos de As Crônicas de Gelo



e Fogo — e isso diz muito. Ainda que ela esteja de acordo com a
maioria das convenções externas de feminilidade em Westeros — é
bonita, tem boas maneiras e é obediente... Ou aparenta ser —, no
momento em que a série se inicia ela já não suporta mais seu
universo controlado por homens. 

Em A Guerra dos Tronos, Cersei comete uma série de atitudes
sombrias. Em um ato sádico de vingança, exige que a loba gigante
de Sansa, Lady, seja morta. Depois colabora com a morte de seu
marido, desencadeando uma sequência de horrores. Consegue
prender Ned Stark e declará-lo traidor. Coloca seu filho sociopata,
Joffrey — resultado de um romance com seu irmão, Jaime — no
trono, na esperança de governar Westeros por meio dele. O tempo
todo, ela está manipulando quem for preciso para atingir seus
próprios fins. 

Cersei é uma massa de ira feminina, em grande parte justificada.
Seu casamento arranjado, um relacionamento que ela realmente
queria (tornando-a uma das mulheres mais sortudas de Westeros),
foi arruinado já na noite de núpcias, quando Robert chega bêbado
ao leito, pronunciando o nome de outra mulher. Ela nunca se
esquece dessa falta de respeito, e seu matrimônio se torna um
meio para humilhar Robert de todas as maneiras possíveis. Como
Sansa, ela é privilegiada e desfruta de todos os benefícios que isso
implica, mas, magoada pelas muitas traições do marido, abandona
as regras sociais que restringem seu comportamento. 

Cersei se esforça, de todas as maneiras, para conquistar poder.
Dorme com seu irmão gêmeo e deixa os frutos desse
relacionamento passarem como herdeiros do trono. Em Westeros,
como em muitas sociedades patriarcais, o poder de um homem
não está só em si mesmo, mas também em sua linhagem de filhos.
Cersei usurpa a linha sucessória, colocando no lugar dos filhos de
Robert os de outro homem, um ato que é tanto traição quanto o
máximo da emasculação. Os únicos filhos que se sentarão no Trono
de Ferro após a morte de Robert pertencem exclusivamente à
linhagem Lannister. Que sejam filhos de seu irmão gêmeo implica
um espelhamento de si mesma na criação deles, uma declaração
surpreendente de controle e autodefinição. 



Cersei toma medidas para lidar com suas frustrações. Contudo,
nada do que faz é muito diferente do comportamento de qualquer
outro rei que tenha se sentado no Trono de Ferro. Por exemplo,
uma das decisões mais marcantes de Robert Baratheon na série é
enviar um assassino para matar Daenerys Targaryen. Assassinato
como ferramenta política é um jogo justo tanto para rainhas
quanto para reis. Os Targaryen frequentemente se casavam com
suas irmãs, tornando o incesto de Cersei menos anormal do que
poderia parecer. A história do Trono de Ferro é de brutalidade,
assassinato e manipulações, e Cersei está simplesmente utilizando
as mesmas ferramentas para alcançar suas aspirações ao poder. 

Como Arya e Brienne, ela exerce o poder adotando estratégias e
comportamentos do patriarcado em vez daqueles reservados às
mulheres. Mas enquanto ela é julgada e criticada, homens que
usam táticas similares são vistos como lendas. Nisso, ela revela a
hipocrisia no coração da cultura de Westeros, tanto quanto a pobre
e iludida Sansa. 

Daenerys Targaryen: a nova mulher 
Daenerys Targaryen é a mulher mais poderosa do universo de

Martin. É apresentada, em A Guerra dos Tronos, como uma
garotinha aterrorizada, de vontade fraca, que não deseja nada
além de agradar seu irmão violento e ajudá-lo a reconquistar o
Trono de Ferro — ao escolher a passividade, ela não difere muito
de Sansa, embora seus caminhos pela vida terminem sendo muito
distintos. Ao final de A Guerra dos Tronos, ela imola a si mesma na
pira de seu marido e se ergue magicamente das cinzas com três
filhotes de dragão. Os dragões haviam sumido de Westeros havia
centenas de anos, e, ao despertar esses animais, Daenerys
também desperta em si o conhecimento místico de que ela — e
não seu irmão, Viserys — pode ser a verdadeira herdeira do Trono
de Ferro. 

Sua jornada, de noiva criança até a primeira mulher governante
de um khalasar, é um dos exemplos mais dramáticos de
empoderamento feminino em As Crônicas de Gelo e Fogo. Mas a



trajetória dela não é tranquila — nem para a personagem, nem
para os leitores. O mais óbvio deles é o fato de que ela se apaixona
por Khal Drogo. Para um leitor moderno, isso é inevitavelmente
problemático — com apenas treze anos, ela dificilmente poderia ter
consentido com seu casamento, muito menos com os atos sexuais
que se seguiram a ele. Contudo, na sociedade de Westeros, sua
idade é adequada para o casamento, uma vez que está fisicamente
madura para gerar uma criança. Sua maturidade emocional e o
desejo pessoal pela união são irrelevantes em uma cultura na qual
o papel da mulher é dar filhos ao homem e submeter-se a ele. 

Daenerys é vendida a Khal Drogo por seu irmão, cujo objetivo é
usar os homens do khalasar para invadir Westeros e reconquistar o
trono que acredita ser seu por direito. E Daenerys entende que ser
entregue a um selvagem poderoso para firmar uma aliança política
e militar é simplesmente parte do papel que a mulher deve
desempenhar em sua cultura. 

É claro que Viserys vem abusando emocionalmente de Daenerys
há anos. Também é claro que ela internalizou esse abuso, pois
sempre busca justificativas para o comportamento dele. Ela aceita
sua submissão em relação ao seu irmão, sua posição e casamento
obrigado, mesmo que tema o resultado. Como Sansa Stark,
Daenerys não questiona o mundo no qual vive. 

Por ser trocada como um bem e forçada a um casamento sobre o
qual não tem voz, a primeira experiência sexual de Daenerys é
como vítima de estupro nas mãos de seu novo marido. Ainda que
tenha se deitado “voluntariamente” com Khal Drogo, não se pode
dizer que tenha consentido. Ela não quer fazer sexo com ele. Sua
concordância com o ato ocorre sob coerção. E, como não tem voz
própria, não pode realmente concordar com seu papel na barganha
que Viserys fez. 

Pelos padrões modernos, e não os de Westeros, a idade e a
coerção tornam cada encontro sexual que Daenerys tem com Khal
Drogo um contínuo estupro marital. Com o tempo, ela assume o
controle de sua vida sexual, depois de aprender modos de
manipular a sexualidade de Drogo. Pode-se argumentar que essa
foi a maneira que encontrou para recuperar o poder. Contudo, o



conto da mulher que se apaixona por seu estuprador é
extremamente difícil de ser tolerado por muitos leitores. 

E talvez não devamos tolerá-lo. 
Há uma quantidade enorme de violência contra a mulher em As

Crônicas de Gelo e Fogo, e seu retrato é uniformemente negativo.
Estupro e violência sexual, tanto de “protetores” quanto de
estranhos, são ameaças persistentes para todas as personagens
femininas. Robert Baratheon, embriagado, estupra Cersei; quando
ela diz que ele a machucou, ele culpa o álcool. Sansa, Arya e
Brienne vivenciam ameaças verbais de violência sexual dos mais
variados homens. O risco onipresente na vida dessas mulheres cria
um ambiente de opressão sexual. A indiferença dos outros
personagens quanto a esses episódios reforça o quanto a aceitação
da violência contra a mulher está entranhada nessa cultura. 

Dadas as circunstâncias, Daenerys tem apenas duas opções
reais. Ela pode resistir a Khal Drogo — perdendo posição tanto
para si quanto para Viserys — ou encontrar uma maneira de viver
com essa situação. Ela escolhe a última opção. Assim, começa a
ganhar poder, primeiro por meio de Khal Drogo, que lhe garante
tanto proteção quanto a autoridade que resulta de ser sua
companheira, e, mais tarde, por sua própria atitude, quando
emerge ilesa da pira funerária de Drogo com os filhotes de dragão.
É somente com a morte dele que ela se torna capaz de trilhar seu
próprio caminho pelo mundo, em grande parte livre do controle
masculino. 

É claro, nenhum poder é alcançado de graça. Enquanto reúne um
exército, Daenerys começa a sacrificar aspectos de sua
personalidade. Torna-se mais dura e menos compassiva, e suas
escolhas tornam-se menos pessoais. A doçura que tinha no começo
da série é lentamente apagada conforme ela conquista mais e mais
poder. 

O preço a ser pago 
Essas personagens femininas, juntamente com várias outras da

série, são um grupo impressionante de mulheres poderosas que



trilham seu caminho em um mundo patriarcal, no qual o simples
fato de ser mulher lhes nega poder. 

Sansa, Arya, Cersei, Brienne e Daenerys estão em jornadas para
criar um lugar no mundo para si mesmas, em face aos obstáculos
colocados em seus caminhos por uma sociedade opressiva. Embora
suas trajetórias em direção à autonomia sejam distintas, a maioria
delas busca a mesma coisa: controle sobre a própria vida. 

Sansa perde seu poder na sociedade depois que seu pai é morto.
Vive fustigada por outros, recusando-se a tomar qualquer atitude
que possa criar uma vida mais autônoma para si mesma. Arya
busca se vingar daqueles que a prejudicaram assumindo poder
onde e quando pode — não importando que esse poder a distancie
cada vez mais da garota que foi um dia. Cersei assume o poder por
meio da fraude, da manipulação e dos assassinatos. Não se
importa com a forma como esse poder a afeta, pois ele é a única
coisa que entende e valoriza. Brienne adota as armadilhas do poder
masculino, ainda que isso a torne uma pária e motivo de piadas.
Seu poder é anulado pela aversão que sente de si mesma e pela
falta de aprovação da cultura ao seu redor. Daenerys é a única
mulher que tem a própria vida em suas mãos. Órfã e viúva, possui
poder real — na forma dos dragões, em sua própria natureza
possivelmente mágica e nos guerreiros sob seu comando —, e não
há homem que a governe. 

Infelizmente, o poder cobra um alto preço de todas essas
mulheres, assim como acontece com os homens que o detêm. Essa
é a sua natureza em As Crônicas de Gelo e Fogo. 

Em Westeros, George R. R. Martin criou um mundo brutal, no
qual atos indescritíveis são comuns, no qual os papéis de poder
atribuídos a homens e mulheres são claramente desiguais, e no
qual elas precisam brigar, roubar e lutar por cada grama de
autonomia. As histórias de Arya, Cersei e de todas as outras
personagens femininas são duras, mas elas mostram com ainda
mais dureza a sociedade e as mentiras que envenenam seu âmago.
E é onde Martin faz algo notável. No meio do que parece ser uma
fantasia tradicional de poder masculino sobre guerra e política, ele
se serve de uma descrição sombria, realista e angustiante do que



acontece quando as mulheres não estão plenamente empoderadas
em uma sociedade. Ao criar tais personagens femininas diversas e
completamente formadas, e jogando-as nesse mundo triste e
amargo, Martin criou um conto subversivamente feminista. 

Caroline Spector é editora e escritora de ficção científica, fantasia e da
área de jogos há 25 anos. Mais recentemente, teve histórias publicadas na
coleção Wild Cards: Inside Straight, Busted Flush e Suicide Kings. Antes de
se juntar à franquia Wild Cards, Caroline escreveu três livros — Scars,
Little Treasures e Worlds Without End —, obras que foram publicadas em
inglês, francês, alemão e húngaro. Escreveu e editou vários módulos de
aventuras e livros-fonte de jogos da TSR, entre eles, os notáveis Top
Secret/S.I. e Marvel Super Heroes Roleplaying, por conta própria ou em
coautoria com seu marido, uma lenda no mundo dos jogos, Warren
Spector. Além de escrever, passou dois anos como editora associada na
revista Amazing Stories. 



 

COLECIONANDO AS CRÔNICAS DE GELO E
FOGO NA ERA DO NOOK12 E DO KINDLE 

JOHN JOS. MILLER 

A fantasia épica de George R. R. Martin, As Crônicas de Gelo e
Fogo, atualmente no quinto volume, é uma raridade no mundo dos
livros: é uma série que rompe os muros do gueto da fantasia/ficção
científica. É imensamente popular entre críticos e leitores em geral,
e está ganhando muita atenção nos círculos acadêmicos, antes
mesmo da publicação do último livro da série. 

Embora seja difícil conseguir dados concretos e confiáveis, parece
justo dizer que Gelo e Fogo vendeu ao menos 15 milhões de cópias
pelo mundo, embora essa conta não considere o volume publicado
mais recentemente, A Dança dos Dragões. Foi amplamente
relatado que A Dança vendeu mais cópias no primeiro dia do
lançamento do que qualquer outro livro em 2012, totalizando 298
mil cópias (170 mil em livro físico; 110 mil em e-book; 18 mil em
audiolivro). As vendas totais até a data são desconhecidas, ou pelo
menos não foram divulgadas. 

Há várias boas razões para essa popularidade toda. O mundo de
Gelo e Fogo é épico no escopo, povoado por dezenas de
personagens cuidadosamente delineados e escrito em uma prosa
maravilhosamente descritiva. Uma adaptação para a TV do
universo de Martin, magistralmente produzida, escrita e
interpretada, atraiu uma multidão de leitores que de outro modo
não teria cohecimento da série. 



As Crônicas de Gelo e Fogo se posicionam no meio da lacuna
entre as publicações em e-book/livro de papel. Ainda que isso não
seja inteiramente responsável por sua popularidade crescente,
suspeito que ter abraçado a nova tecnologia tenha algo a ver com
esse sucesso fenomenal. A Guerra dos Tronos, o primeiro volume
da série, foi publicado em 1996, quando não havia nada parecido
com um e-book. O mais recente, A Dança dos Dragões, apareceu
em 2011, época do boom das vendas dos e-books. O que isso
significa para leitores em geral e, mais pertinente a este artigo,
para os colecionadores de livros? 

O primeiro volume de As Crônicas de Gelo e Fogo a ter
lançamento simultâneo de cópias em e-book e em papel foi O
Festim dos Corvos, de 2005. Nessa época, os volumes anteriores
estavam sendo reeditados em formato digital. A Dança dos
Dragões teve lançamento simultâneo de cópias em e-book e em
papel, como provavelmente acontecerá com os próximos volumes
da série. Nos primeiros títulos, as vendas em e-book ficaram atrás
até mesmo dos audiolivros, mas, com a publicação de A Dança dos
Dragões, as vendas dos lançamentos em e-book e em capa dura
estão, segundo Martin, empatadas. Os padrões de vendas estão
claramente mudando e, provavelmente, se inclinarão ainda mais no
futuro. Embora o futuro ainda seja incerto, duvido que a
proliferação de e-books signifique o fim das edições de papel. 

Vários fatores contribuem com essa crença. Primeiro, a venda de
livros impressos permanece inalterada pelo advento da publicação
eletrônica. Mais detalhes serão apresentados adiante, mas as
editoras, tanto grandes quanto pequenas, continuam produzindo
ferozmente várias edições de Gelo e Fogo, e, uma vez que os livros
são adquiridos, seus proprietários são bastante relutantes em se
separar deles. 

A humanidade pode ser classificada — entre outras coisas — em
colecionadores e não colecionadores. Para justificar minhas
opiniões, já adianto: estou firmemente no campo dos
colecionadores. Gosto do processo de encontrar e adquirir objetos
(incluindo livros) que me interessam, e de possuir coisas que
tenham uma existência física. Para mim e para muitos outros,



colecionar é uma necessidade primária, equivalente a comer e
dormir. Esse traço não vai desaparecer tão cedo da natureza
humana. 

Algumas mudanças no mundo editorial estão ocorrendo, no
entanto. A popularidade crescente dos e-books provavelmente
significa a morte do mercado das edições de massa. Isso não é
uma coisa ruim, uma vez que as políticas de devolução de
“encalhes” associadas a esse formato — especificamente, a
retirada das capas para devolução e destruição dos miolos dos
livros — são caras e trabalhosas. Os e-readers são uma alternativa
conveniente, simples e cada vez mais acessível ao envio de
grandes quantidades de livros que acabariam por ficar nas
prateleiras, e, eventualmente, seriam reciclados. 

Além disso, muitas edições limitadas são produzidas por
pequenas editoras, e não pelas grandes, que integram corporações
multinacionais (há exceções, como as edições de luxo de Gelo e
Fogo da HarperCollins). Essas pequenas editoras em geral têm um
melhor senso estético do que as multinacionais, que estão
totalmente voltadas ao lucro. Mas mesmo as gigantes podem e
produzem volumes superlativos quando desejam, como as edições
autografadas e limitadas da antologia Legends, de Robert
Silverberg. 

Embora o contexto econômico atual seja difícil, há uma infinidade
de pequenas e nem tão pequenas editoras produzindo em curto
prazo primeiras edições artísticas e limitadas, não só da obra de
Martin, mas de um amplo espectro de autores de ficção científica e
fantasia. Provavelmente, há tantas edições limitadas que só os
mais abastados colecionadores podem tentar uma coleção
completa do gênero, algo que poderia ter sido feito com facilidade
em décadas passadas. 

Apesar da inquietação dos pessimistas, que já se arrasta bem de
antes de Dickens — suspeito que, se existissem editores no tempo
de Homero, eles teriam ouvido a mesma lenga-lenga que
escutamos hoje —, a indústria editorial não vai acabar tão cedo.
Tanto e-books quanto livros de papel permanecerão parte do
modelo de negócios, em menor ou maior proporção, por um futuro



previsível. Isso não quer dizer que as ideias sobre o que constitui
um livro ou mesmo uma publicação não estejam mudando. 

Já que a proliferação de e-books torna as revisões simples até
mesmo para textos publicados, uma questão artística surge a
respeito do conceito de “obra acabada”. Alguns autores —
particularmente de ficção científica e de fantasia, como Michael
Moorcock e F. Paul Wilson — costumam revisitar antigas obras,
polindo-as ou alterando-as para encaixá-las mais facilmente na
estrutura de uma série. 

Como leitor e colecionador, fico um pouco dividido com essa
prática, mas parece que os fãs de Gelo e Fogo têm pouco com o
que se preocupar a esse respeito. Martin não tem planos de revisar
seus volumes anteriores. “A obra é a obra”, ele me disse há muito
tempo. “Nada foi cortado dela, então não há nada para ser
colocado.” Qualquer viagem paralela em seu universo continuará na
forma de contos (como, por exemplo, as histórias de Dunk e Egg),
para elucidar incidentes fora da história principal. Não haverá
necessidade de colecionar edições posteriores de Gelo e Fogo para
ficar em dia com a história acabada. 

Portanto, se você pretende colecionar qualquer edição da série,
há algumas coisas que provavelmente deve considerar. 

Como em qualquer área de colecionáveis, os colecionadores de
livros criaram seu próprio conjunto de regras, uma sabedoria
comum partilhada, construída sobre séculos de experiência —
embora pessoalmente eu considere essas regras, como se diz, mais
como diretrizes. Forme sua coleção do jeito que quiser, não a partir
de leis estritas que podem estragar sua diversão. Por exemplo, o
senso comum diz que, se você coleciona livros autografados, deve
fazer com que o autor escreva apenas o próprio nome — chamado
“autógrafo direto” —, sem uma inscrição pessoal, porque alguns
comerciantes acreditam que um livro com um autógrafo direto é
mais fácil de vender e, portanto, mais valioso do que um dedicado
ao “meu querido Humperdink”. 

Acho que isso é um erro. Primeiro, não me importa quanto minha
coleção valerá quando for vendida algum dia, porque quando isso
acontecer eu estarei morto, e seu valor monetário será irrelevante



para mim. Segundo, gosto de livros autografados por causa da
sensação de conexão pessoal que eles conferem entre leitores e os
autores. Um livro com uma dedicatória implica uma ligação ainda
mais próxima do que um simples autógrafo. Mesmo se o livro não
está dedicado pessoalmente a mim, o sentimento revela algo dos
pensamentos e da personalidade do autor. Para mim, isso torna o
volume mais interessante e ainda mais valioso do que um simples
autógrafo. 

Mas esse sou eu. Como colecionador, você deve seguir suas
próprias regras. Com isso em mente, no entanto, há alguns
parâmetros básicos que elevam um volume comum à classe de
colecionável. Esses parâmetros se dividem em três áreas: primazia,
escassez e estética. Uma vez que esses fatores são levados em
consideração, a condição também entra em jogo. Analisarei
brevemente essas categorias, no que dizem respeito à
colecionabilidade, e então as relacionarei com os livros de Gelo e
Fogo. 

A primazia se relaciona com a noção de primeira edição, o que
pode ser mais complicado do que se pensa. Os colecionadores
avaliam a primeira cópia de um título. As informações a esse
respeito podem ser encontradas na ficha catalográfica ou na página
de copyright, que normalmente aparecem depois da página de
rosto e antes que o texto comece. Embora para alguns editores em
certas épocas essa informação seja difícil de interpretar, ela é fácil
de localizar em todos os livros de Gelo e Fogo. Usarei apenas um
como exemplo, mas o dado apresentado é similar para todos. A
primeira edição norte-americana do primeiro volume, A Guerra dos
Tronos, traz: 

 
A Bantam/Spectra Book / September 1996 
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 
A primeira edição britânica, por sua vez, traz: 
 
HarperCollins Publisher 1996/123456789 
 



Os números se referem à tiragem específica (maiores
informações podem ser encontradas em seguida). 

Algumas vezes, distinções são feitas quando mudanças ocorrem
no meio de uma tiragem, como uma mudança na cor ou uma
adição ou subtração de texto na contracapa. Variações como essas
são chamadas “estados” e, novamente, cabe ao colecionador
decidir se ele deve se preocupar com isso. Felizmente, essa
complicação não se aplica a Gelo e Fogo, porque nenhuma
distinção de estados surgiu, pelo menos nas edições norte-
americana e britânica. 

A noção de “primeira edição” também se torna confusa porque
por algumas editoras descrevem um livro em particular como
“primeira edição, x impressão”. O número da tiragem atual de um
livro específico pode ser encontrado na ficha catalográfica, como
visto anteriormente. Tenho observado essa distinção nas listas de
títulos de Gelo e Fogo. Novamente, cabe a cada colecionador, mas
a maior parte não vai achar graça em uma tiragem inicial, mas não
primeira, dos livros de Gelo e Fogo. 

A escassez está de algum modo relacionada à primazia. As
primeiras edições, em geral, têm tiragens menores do que as
posteriores, e o livro inicial de uma série de sucesso normalmente
tem uma primeira tiragem menor do que os títulos subsequentes.
Esse é o caso de As Crônicas de Gelo e Fogo. A série foi se
tornando mais popular a cada volume, então cada sequência tem
primeiras edições cada vez maiores. Só uns poucos milhares de
volumes foram impressos na edição original de A Guerra dos
Tronos, comparada com as centenas de milhares de A Dança dos
Dragões. Todos os cinco livros passaram por incontáveis tiragens e
edições. Embora brochuras e edições de bolso ainda não tenham
aparecido enquanto escrevo este texto, é só questão de tempo até
que isso aconteça. 

Assim que Gelo e Fogo se tornou bem estabelecida, Meisha
Merlin publicou uma edição limitada e autografada com um extenso
trabalho artístico feito por artistas notáveis de ficção científica e
fantasia. Esses livros instantaneamente se tornaram um grande
sucesso no mercado de livros colecionáveis. Quando Merlin saiu do



negócio, a Subterranean Press assumiu o nicho das edições
limitadas com A Tormenta de Espadas e, sem dúvida, continuará
até o final da série. Também anunciaram planos de republicar os
dois volumes de Meisha Merlin em um formato idêntico aos
volumes da Subterranean. Isso é uma circunstância incomum, mas
mostra a popularidade crescente da série. Meu palpite é que esses
volumes também serão ansiosamente recebidos pela comunidade
de colecionadores. 

Edições limitadas são muito procuradas por causa da costumeira
qualidade estética de seu design, o que inclui elementos como
caixas especiais, guardas refinadas, bordas de páginas douradas e
uma porção de trabalhos dos melhores artistas da área. Aplique
autógrafos do autor e dos artistas com autenticação garantida e
limite as tiragens de grandes editoras a centenas, em vez de
milhares, e você terá um produto popular entre colecionadores
mais exigentes de um escritor ou gênero em particular, ou
simplesmente da boa arte e escrita em geral. 

Meisha Merlin publicou 448 cópias numeradas e 52 marcadas
com letras (de A até ZZ) de A Guerra dos Tronos em 2002 e de A
Fúria dos Reis, em 2005. Esses volumes foram vendidos antes
mesmo de sua publicação, já que, normalmente, colecionadores
costumam fazer encomendas com antecedência ou assinar as
séries inteiras. De modo geral, conjuntos similares de números ou
letras são preferíveis a conjuntos com números ou letras variados,
mas, é claro, também é muito difícil consegui-los se você chegar
atrasado no jogo. 

A Subterranean Press, tomando para si o desafio de Gelo e Fogo
quando Merlin saiu do negócio, produziu quantidades similares de
edições numeradas e com letras de A Tormenta de Espadas, em
2008, e O Festim dos Corvos, em 2009, com planos de continuar a
série conforme mais títulos se tornem disponíveis. A Dança dos
Dragões foi publicado em outubro de 2012. Como já comentei, eles
também têm planos de lançar suas próprias versões dos dois
primeiros títulos. O formato deles é diferente do de Merlin, com
cada título dividido em dois volumes. 



Nesse momento, seria difícil produzir uma coleção de edições
limitadas. Os proprietários atuais desses volumes não estão
dispostos a vender seus exemplares, mas, se estivessem, não
ignorariam o fato de que o valor de mercado só aumentaria. 

A informação a seguir, retirada do site AbeBooks, que tem 40
milhões de livros à venda em seu banco de dados, é um panorama
do mercado em um momento preciso do tempo (nesse caso, início
de dezembro de 2011), mas reflete adequadamente o estado de
disponibilidade e custo dos títulos de Gelo e Fogo. 

A única edição limitada da Meisha Merlin/Subterranean Press
atualmente no mercado é um conjunto completo dos quatro
primeiros títulos. O conjunto é do lançamento numerado (no 38) e
está descrito “como novo”. O preço pedido é de dez mil dólares. 

Se colecionar as primeiras edições limitadas parece impossível
nesse momento, há sempre as primeiras edições para as quais é
possível voltar. Gelo e Fogo tem feito um sucesso mundial
impressionante, então você pode estar interessado em adquirir a
primeira edição publicada em sua língua, mas a grande
popularidade da série, que tem aparecido em dezenas de países
em quase todas as principais línguas do mundo, torna impossível
examinar com detalhes edições que não estejam em inglês. 

Em vez disso, vou estabelecer a primazia de publicação nesse
idioma. Felizmente, com uma exceção um pouco complicada, isso é
fácil. Já estabeleci uma base para identificar as primeiras edições
em todo o mundo em um artigo na revista Firsts, “Colecionando
George R. R. Martin”, ainda em 2001. 

A Guerra dos Tronos é a exceção difícil. Lançado tanto pela
HarperCollins Voyager (Reino Unido) quanto pela Bantam Spectra
(Estados Unidos) em 1996, a edição da Bantam é a primeira de
verdade em todo o mundo, precedendo a britânica em vários
meses. Embora a ficha catalográfica das edições Bantam liste a
publicação como sendo de setembro, a editora na verdade
imprimiu A Guerra dos Tronos para a convenção da Associação de
Livreiros Americanos de maio de 1996. Cópias adicionais também
foram distribuídas na convenção de ficção científica Westercon, no
feriado de 4 de julho do mesmo ano. 



Isso é uma boa notícia para aqueles que colecionam os
lançamentos mundiais. Embora a tiragem inicial de A Guerra dos
Tronos, da Bantam, tenha sido pequena, ela certamente ofuscou a
de 1.500 exemplares no Reino Unido da HarperCollins, ainda mais
se considerarmos que muitos desses livros foram comprados por
bibliotecas e estão indisponíveis para o mercado de
colecionadores. 

As edições da HarperCollins dos três títulos seguintes, A Fúria dos
Reis (1998), A Tormenta de Espadas (2000) e O Festim dos Corvos
(2005), foram todas lançadas antes das da Bantam nos Estados
Unidos, e são os primeiros exemplares mundiais. 

A Dança dos Dragões foi lançado simultaneamente em 2011 nos
Estados Unidos e no Reino Unido pelas respectivas editoras, então
podem ser descritas como coprimeiras edições. Contudo, Martin
levantou um ponto interessante: tanto as livrarias britânicas quanto
as americanas fizeram festas de lançamento à meia-noite do
primeiro “dia” do lançamento oficial do livro. E temos que admitir
que a meia-noite chega primeiro ao Reino Unido. Isso é suficiente
para estabelecer a prioridade da edição britânica? Deixarei que o
colecionador pondere. 

Tal prioridade é, dessa maneira, estabelecida pela edição da
Bantam (americana) do primeiro volume, e pelas edições da
HarperCollins (britânica) dos três seguintes, com o quinto tendo
coprimeiras edições. Dada a impossibilidade de colecionar as
britânicas, muitos colecionadores, especialmente americanos, se
contentam em ir atrás das edições da Bantam como primeiras. É
claro, elas são obviamente as primeiras americanas. 

Rapidamente se seguiram outras tiragens e edições de todos os
títulos, com diferentes capas e formatos. Algumas — por exemplo,
a edição de capa dura, na caixa, da HarperCollins, limitada a mil
conjuntos — ultimamente têm se provado populares entre os
colecionadores. As únicas edições limitadas consideradas aqui, no
entanto, são as edições numeradas/com letras da Meisha
Merlin/Subterranean Press, devido à sua escassez, qualidade
artística e autógrafos autenticados de artistas e autores. 



Uma vez que fatores de prioridade fazem os colecionadores
desconsiderarem tiragens e edições posteriores, a condição se
torna importante. Não há ciência para averiguar condição, ainda
que colecionadores de moedas, de cartões de beisebol e de
quadrinhos nos façam crer o contrário. É tudo opinião. E opinião
garantida, experiente e culta é mais valiosa do que opinião
inocente ou (especialmente) inescrupulosa. Se entrar no campo
dos colecionadores, você deve se informar e procurar uma opinião
confiável sobre qualquer objeto que planeja adquirir. 

A quantidade de livros de Gelo e Fogo em suas várias primeiras
tiragens, especialmente as dos três primeiros volumes, é limitada,
mas também devemos lembrar que foram publicados
recentemente. Por isso, apenas aqueles livros em melhores
condições, perto de “bom” ou “excelente” — tanto a capa quanto o
livro em si — podem sem considerados colecionáveis. 

Não há dúvidas de que as edições da Bantam americana são
mais comuns do que as edições britânicas da HarperCollins,
embora comum, nesse caso, seja um termo relativo. As únicas
primeiras edições da HarperCollins na AbeBooks são cópias de A
Dança dos Dragões. Sei que A Guerra dos Tronos é um título
escasso, mas fiquei surpreso em ver que os quatro primeiros livros
estão totalmente ausentes. Até mesmo A Dança dos Dragões era
escasso, com apenas seis cópias em condição de colecionável
listadas. Os preços variavam de 65 a 153 dólares, com uma média
de 103 dólares. Note que todas essas cópias são autografadas, o
que aumenta o seu valor. Perceba também que Martin gosta de
autografar e o faz com frequência, e muitas cópias autografadas de
seus livros podem ser encontradas no mercado. 

Muitos revendedores estão anunciando os livros de capa dura, na
caixa, da HarperCollins como primeiras edições, com preços para
cópias autografadas de A Guerra dos Tronos que podem ir de 50 a
350 dólares. Não há como essas edições tardias serem
consideradas lançamentos. Ainda veremos que impacto isso trará
ao mercado de colecionadores. 

As edições da Bantam são um pouco mais comuns. Vamos
começar com conjuntos completos, para aqueles que estão



atrasados no assunto. Se você quiser adquirir todas as primeiras
edições da Bantam de uma vez só, um conjunto com os cinco
livros, perto de “bom” ou “excelente”, saiba que está avaliado em
três mil dólares. 

Todas as cópias citadas a seguir estão em condições de
colecionáveis (perto de “bom” ou “excelente”), tanto livro quanto a
capa. 

A Guerra dos Tronos mostra oito cópias disponíveis, todas
autografadas, com preços que vão de 500 a 1.500 dólares, com
uma média de 956 dólares. Quando escrevi o primeiro artigo na
Firsts, em 2001, essa média era de 250 a 300 dólares. 

A Fúria dos Reis apresenta duas cópias autografadas disponíveis,
a 575 e 650 dólares; média de preço de 612 dólares. Três cópias
não autografadas também estão disponíveis, a preços que vão de
150 a 250 dólares, com média de 200 dólares. Em 2001, a variação
de preço para este volume ia de 30 a 50 dólares. 

A Tormenta de Espadas é representado por quatro cópias
autografadas, de 140 a 300 dólares; média de preço de 216
dólares. Uma cópia não autografada estava listada por 115 dólares.
Em 2001, este título era vendido por 15 a 30 dólares. 

O Festim dos Corvos tinha cinco volumes autografados, de 50 a
300 dólares; com média de 153 dólares. Havia ainda uma cópia
não autografada por 60 dólares. 

A Dança dos Dragões, com sua imensa primeira tiragem, tinha
um grupo relativamente pequeno de 24 cópias autografadas, entre
49 e 150 dólares (média de 82), e quatro não autografadas, entre
31 e 40 dólares (média de 35). Eu imaginava que haveria mais
cópias disponíveis. Sugiro que confira os sebos, mas lembre-se,
novamente, que você está procurando por primeiras edições.
Embora houvesse várias centenas de milhares de exemplares,
muitas parecem já ter desaparecido nas mãos do público em geral,
que nem sequer sabe a diferença entre uma primeira edição ou
uma edição de bolso. Isso pode ser uma boa notícia para um
colecionador determinado (e sortudo). 

A existência de edições em e-book de todos os títulos não causou
efeito perceptível no mercado de colecionadores. Em algum



momento, é claro, o mercado chegará ao ápice e os preços
estabilizarão, mas não vejo isso acontecendo no futuro próximo. 

Pode não ser uma má ideia abocanhar essas primeiras edições
não autografadas disponíveis de A Dança dos Dragões e esperar
que George apareça na sua área em breve. 

John Jos. Miller tem cerca de dez romances e vinte contos publicados,
assim como roteiros de quadrinhos, livros para a série Wild Cards e mais
de uma centena de posts para o blog chessemagnet.com. Está escrevendo
sobre a história do beisebol, especialmente no século 19 e as Ligas Negras.
É um dos membros originais do grupo do Novo México, que criou a
franquia de super-heróis Wild Cards. Além de ter histórias em três dos
títulos atualmente disponíveis da Tor Books, também é autor de dois
volumes de RPG de Wild Cards, para a editora Green Ronin. Realizou a
adaptação de In the House of the Worm, de George R. R. Martin, uma
história de terror gótico que acontece em um futuro distante em uma Terra
moribunda. Suas colunas no cheesemagnet.com tratam principalmente do
cinema e da ficção de fantasia. Também doa livros e filmes com
frequência, então fique atento para ver se não consegue alguma coisa. 

12 Nook é o leitor de livros digital (e-reader) comercializado pela rede de livrarias Barnes
& Noble, dos Estados Unidos. Ao contrário do Kindle, o Nook não é vendido no Brasil. (N.
T.) 



 

ALÉM DO GUETO 

Como George R. R. Martin luta a guerra dos
gêneros 
NED VIZZINI 

Qual a parte mais difícil de se escrever um livro? É uma boa
pergunta — e uma que recebo com frequência de autores
preocupados —, mas a resposta nunca é o que as pessoas pensam.
Começar pode ser difícil, sim, e terminar pode ser simplesmente
brutal — como a longa espera por A Dança dos Dragões
demonstrou. Mas a parte mais difícil chega quando você termina o
livro e o vende, e então deve fazer um minucioso e destemido
inventário moral para tentar receber notas de publicidade.
Assegurar comentários positivos de outros autores sobre sua obra
é o máximo que você provavelmente chegará a pedir aos seus
ídolos; minha estratégia é implorar. 

Quando me propus a conseguir comentários positivos para um
livro de fantasia direcionado a jovens adultos, que vendi em 2010,
a pessoa para quem eu mais queria implorar um comentário era
George R. R. Martin. Ao ler sobre a influência dos jogos de RPG na
cultura americana, descobri sua obra por meio de Dreamsongs:
Volume II — que, se você já está se coçando por The Winds of
Winter (provável título do próximo livro de As Crônicas de Gelo e
Fogo), documenta as aventuras criativas de Martin em Los Angeles
com um cinismo digno de Tyrion Lannister. Em Dreamsongs soube
que, em 1983, Martin começou a jogar tanto Call of Cthulhu e



Superworld que parou de escrever por um ano e quase foi à
falência. Ele explica isso em uma introdução sobre os livros da série
Wild Cards, que resultaram de sua obsessão: “[Minha esposa]
Parris costumava espichar os ouvidos na porta do meu escritório,
esperando ouvir o som do teclado do computador lá dentro, mas
tudo o que ouvia era o chacoalhar sombrio dos dados”. 

Essa foi a primeira vez que li sobre um escritor que tinha
problemas com jogos de fantasia, ao contrário de, digamos, vícios
em álcool ou drogas. Já que eu havia recentemente me livrado de
dez anos de obsessão por Magic: The Gathering, enxerguei em
Martin uma alma gêmea, alguém que poderia me entender — e
mergulhar em meu livro. Meu editor aprovou minha busca pelo
comentário do autor, já que Martin é um sucesso fenomenal, com
mais de 8,5 milhões de livros vendidos da série As Crônicas de Gelo
e Fogo, segundo o USA Today. Mas essas vendas são apoiadas por
um elementos surpreendente para um autor mergulhado em jogos
de RPG e no gênero da ficção — a aprovação da crítica tradicional.
A revista Time deu a ele o melhor dos elogios em 2005: “O Tolkien
americano”. 

Mas quando isso se torna uma distinção? Tolkien tem sido parte
da nossa cultura há tanto tempo que é fácil esquecer que O Senhor
dos Anéis foi ridicularizado como escapista — e, pior, estrangeiro —
quando surgiu nos Estados Unidos. Você pode ter uma ideia do
quão hostil foi a recepção na excelente revisão crítica de fantasia
de 2012, E Se: Encantamento Moderno e Pré-História Literária na
Realidade Virtual, da Oxford University Press. “Certas pessoas —
especialmente, talvez, na Inglaterra — têm um apetite vitalício por
lixo juvenil”, declarou Edmund Wilson em 1956. “O que
aparentemente traz alento para suas sensibilidades pós-
adolescentes não é o tratamento erudito, mas as pouco exigentes e
confortáveis histórias feitas para crianças”, censurou a Life. 

Esse argumento — de que a fantasia é simplista, estereotipada e
infantil — tem mantido o gênero em um gueto desde sua criação
como forma literária moderna, no século 19. Embora esteja se
esgueirando para dentro da academia há anos, e Martin tenha
acelerado esse movimento de aceitação pelos círculos sérios, como



o New York Times Book Review, o gênero ainda é desprezado por
muitos críticos como uma fórmula criada passo a passo para servir
a um mercado: nerds, como eu, Martin e, sim, você. A história da
fantasia, passando pela formulação, atravessando o desprezo da
crítica até o sucesso popular e a tardia avaliação acadêmica, é
parte de um conflito intelectual tão extenuante quanto a Guerra
dos Reis de Nove Moedas — a guerra dos gêneros —, que está só
agora se aproximando de uma calmaria. 

*** 

Mais do que qualquer coisa, “gênero” é um termo de marketing.
Serve para ajudar os livreiros a organizar os livros nas prateleiras e,
portanto, não tem muita importância antes de sua ascensão como
um produto do mercado de massa na Inglaterra de meados de
1800, quando os custos reduzidos de impressão levaram a uma
explosão de penny dreadfuls13 extravagantemente ilustrados.
Vendidos como literatura para os leitores das classes mais baixas e
da classe média, forçaram os críticos a traçar a primeira linha na
guerra dos gêneros: entre ficção “literária” e “popular”. 

Estava claro para os acadêmicos que a obra de, digamos, George
W. M. Reynolds (que nunca usou “face” quando “semblante” era
suficiente, e evitava “disse” em favor de “proferiu”) não era
literatura. Devia ser outra coisa, e “porcaria” parecia indelicado. O
problema era que as pessoas adoravam: em dez anos, segundo o
The Victorian Web, Reynolds vendeu mais de um milhão de cópias
de The Mysteries of London e de sua sequência, The Mysteries of
the Court of London, números que os tornariam best-sellers até
mesmo hoje. Ficção “popular”, portanto, parecia um lugar seguro
para separar essa produção de trabalhos sérios. 

No entanto, mesmo separada da literatura, a ficção popular era
vista como uma ameaça. Henry James advertiu sobre isso no
ensaio de 1884 “A Arte da Ficção”, direcionado a Robert Louis
Stevenson, que acabara de escrever um conto de aventura muito
querido, chamado A Ilha do Tesouro. Para ele, “um romancista
escreve de e sobre ‘toda a experiência’ e visa representar nada



menos do que a ‘vida’ em todas as suas complexidades”, afirma
Ken Gelder em sua pesquisa de 2004, Popular Fiction: The Logics
and Practices of a Literary Field. Em contraste, “A Ilha do Tesouro
[...] não é nada mais do que fantasia”. 

Stevenson respondeu a isso em um ensaio de sua autoria,
“falando precisamente por essas qualidades encontradas no
‘romance de aventura’ que Henry James desprezou tanto: um
enredo ou uma ‘história’, bem como ‘perigo’, ‘paixão’ e ‘intriga’”.
Embutido em sua defesa está o problema que ainda hoje dificulta a
ficção de fantasia: “perigo” e “intriga” são uma coisa, e ambos
aparecem em abundância em As Crônicas de Gelo e Fogo, mas o
que faz um livreiro guardar um livro na seção de “fantasia” é, em
geral, a história do garoto da fazenda que não percebe que é um
príncipe; ou que precisa enfrentar uma série de desafios ligados
aos quatro elementos. A persistência do clichê na fantasia permite
aos críticos da tradição jamesiana continuar desprezando esse tipo
de história como material infantil, enquanto Stevenson e seus
contemporâneos preferem pensar em si mesmos como pioneiros da
imaginação. 

*** 

A imaginação era uma força poderosa na Europa do século 19.
Pessoas educadas não deviam imaginar muito, para que não
sofressem como duas vítimas de conflitos anteriores na guerra dos
gêneros: Madame Bovary, que lia romances românticos demais, ou
Dom Quixote, que lia muitos contos de cavaleiros. A literatura
verdadeira devia ser ambientada no mundo real, na qual pessoas
do mundo real enfrentavam problemas do mundo real. Como
Rousseau argumentou em 1762: “O mundo real tem seus limites, o
mundo imaginário é infinito. Já que somos incapazes de alargar o
primeiro, vamos restringir o outro”. 

Mas a imaginação tinha lugar entre as massas no folclore, na
sátira e na literatura infantil, como em Alice no País das Maravilhas
(1865). Sob o disfarce de ficção juvenil, os contos fantásticos eram
aceitáveis até mesmo para leitores das classes superiores, alguns



dos quais, como Stevenson, cresceram para se tornar autores que
não podiam mais ficar restritos ao modo realista sancionado pelo
Iluminismo. Eles produziram livros na virada do século 20 que
abraçavam a impossibilidade, mas eram baseados na realidade.
Júlio Verne chamava essas obras de As Viagens Extraordinárias; H.
G. Wells, de “romances científicos”, e esse termo funciona para
mim, pois enuncia as características necessárias dos livros de
premissas fantásticas e prosa empírica. 

Em parte, os romances científicos — aqui incluídos As Minas do
Rei Salomão (1885), de H. Rider Haggard, The Gods of Pegãna
(1905), de Lord Dunsany, e With the Night Mail (1909), de Rudyard
Kipling — eram uma resposta ao clima antisséptico trazido pela era
moderna. No final do século 19, a ciência estava chegando às
explicações mais básicas do mundo natural (ou então era o que
pensávamos; ninguém jamais esperou que precisaríamos da
CERN14). As pessoas tinham a oportunidade de se separar
completamente de um significado espiritual — de abandonar suas
almas em favor do frio e rígido intelecto —, e a subtração da magia
da vida cotidiana deixou um vazio. O romance científico se esforçou
para preenchê-lo enquanto permanecia fiel ao secularismo que o
mundo moderno exigia. Isso significava apresentar histórias como
se fossem não ficção, enriquecidas com glossários, notas de rodapé
e aquele componente essencial de todo romance de fantasia atual:
o mapa. Ao entupir seus textos de conteúdos auxiliares, esses
autores antecipavam a tarefa de construção de mundos dos
escritores de fantasia contemporâneos, criando um mundo
coerente no qual os leitores fazem seu passeio. 

*** 

Esse novo movimento exigiu atenção da crítica. Por um lado,
escritores de romances científicos ultrapassavam George W. M.
Reynolds e os penny dreadfuls com base em suas habilidades.
Wells, Verne e Kipling não eram mercenários, eram talentosos e
profissionais contadores de histórias que exibiam uma resposta
legítima e coesa à era moderna. Seus livros também foram amados



ao redor do mundo, mesmo por crianças que mais tarde se
tornariam intelectuais. Como Jean-Paul Sartre diz de Verne:
“Quando abria [seus livros], me esquecia de tudo mais. Aquilo era
leitura? Não, era a morte por êxtase”. Se você passou semanas em
As Crônicas de Gelo e Fogo, sabe do que ele está falando. 

No entanto, o sucesso do romance científico não influenciou os
críticos, que acusavam o gênero de ser juvenil, ter personagens
pouco desenvolvidos e não se engajar nos problemas do mundo
real. Felizmente para eles, logo surgiu um gueto mais específico
para colocar essas obras: “ficção científica e fantasia”. 

Essa categoria dupla, já formalmente separada pelo crítico Darko
Suvin, mas ainda encontrada em muitas livrarias com um símbolo
em forma de dragão, estabeleceu-se na América no início do século
20, através de revistas pulp15. Como gênero em si, as pulps eram
um produto de marketing, segundo a obra de Richard Mathews,
Fantasy: The Liberation of Imagination, criado para competir com
os romances baratos de ficção popular. Em suas páginas, vários
dos principais antecessores de George R. R. Martin foram
impressos pela primeira vez, e foram estabelecidos muitos clichês
que ainda guiam a fantasia: espadas e magia16, espadas e
sandálias17 e a feiticeira malvada e sexy. H. P. Lovecraft, que usou o
formato para criar um mundo de deuses alienígenas, sentia que as
histórias de fantasia tradicionais eram inúteis, assim como observa
Tyrion Lannister em A Dança dos Dragões: “Dragões falantes,
dragões que cospem ouro e pedras preciosas [...] absurdo, tudo
isso”. Lovecraft, em particular, fez um grande esforço para criar
cenários empíricos em seus contos, incluindo o Necronomicon, um
livro fictício de magia negra que desde então foi publicado em
várias versões. Infelizmente, ele teve pouco sucesso em vida — e,
na morte, Edmund Wilson rejeitou sua obra como “brincadeira de
meninos”. 

Ainda fora do reino da crítica literária, leitores de pulp tratavam
“ficção científica e fantasia” como mais do que uma brincadeira.
Eles discutiam extensivamente e construíam as bases para o que
conhecemos hoje como “fandom”18. Hugo Gernsback, editor de
Amazing Stories, resolveu prestar o imenso serviço de publicar o



endereço daqueles que enviavam cartas, permitindo aos leitores
contatar uns aos outros diretamente para discutir a obra. Em
meados do século 20, o gênero superava a ficção literária por algo
como nove a um, mas mesmo assim ainda tropeçava na crítica
estabelecida, que continuava comprometida com os cenários do
mundo real. A literatura séria era “definida pela maioria dos críticos
como realismo narrativo e não admitia nada que fosse não
realista”, afirma Ken Keegan em ParaSpheres: Extending Beyond
the Spheres of Literary and Genre Fiction, de 2006; em nenhum
lugar do imenso vazio estilístico entre Joyce e Hemingway havia
espaço para um dragão ou um deus voador. 

Com a posição da crítica essencialmente inalterada por um
século, leitores do gênero não podiam esperar que acadêmicos de
repente dedicassem atenção a suas obsessões. Formaram, então,
um ambiente para-acadêmico de livrarias, fanzines e páginas de
cartas nas pulps — e, mais tarde, nas histórias em quadrinhos —
para analisar a obra no contexto de sua história sempre crescente.
Um participante ativo dessa cultura era George R. R. Martin, cujas
cartas de fã marcam suas primeiras aparições impressas. Em
Avengers no 12, de 1965, ele elogia “a ação rápida, a
caracterização sólida e aquele final terrível”, algumas das mesmas
características que Stevenson trouxe em defesa de seu “romance
de aventura”. Assim, os campeões da fantasia passaram de
responder às críticas de Henry James para escrever cartas a Stan
Lee — mesmo depois da supernova cultural de O Senhor dos Anéis.
As coisas não pareciam boas para a fantasia na guerra dos
gêneros. 

*** 

Então, chega A Guerra dos Tronos, publicado como um título do
gênero, em 1996, com suspeitas de se tornar um imenso sucesso
comercial. Desde que a saga de Robert Jordan, A Roda do Tempo,
conquistara alta demanda, os editores entraram em uma disputa
feroz pelo que seria a trilogia de As Crônicas de Gelo e Fogo. As
vendas subsequentes diminuíram o fato de que A Guerra dos



Tronos não foi um sucesso imediato, mas uma receita de preparo
lento, encorajada por livreiros independentes, críticos e por um
prêmio Locus de Melhor Romance de Fantasia. Na retrospectiva, é
fácil ver por quê: Martin cresceu em um mundo no qual as regras
da fantasia estavam bem estabelecidas, mas teve a coragem de
romper com elas de um modo que desafiou os críticos — e os
leitores. 

Os escritores de gênero da época do romance científico até hoje
estabeleceram alegorias para a fantasia que são menos óbvias e
mais elaboradas do que bruxos de chapéus negros ou anões
ranzinzas. Uma dessas alegorias, identificada por John H.
Timmerman em Other Words: the Fantasy Genre (1983), é a
“vulgaridade dos personagens”. Os heróis de Watership Down
(1972), de Richard Adams, e da série Terramar (1968-2001), de
Ursula K. Le Guin, são pessoas comuns — ou coelhos comuns —
sobrecarregadas com problemas do “povo do campo”. Bilbo e Frodo
são hobbits, não reis hobbits. 

Martin subverte isso, retornando ao paradigma pré-fantasia. Seus
catorze principais personagens de ponto de vista em As Crônicas
de Gelo e Fogo não são fazendeiros ou pastores de cabras; são
homens e mulheres de nascimento nobre, preocupados em
preservar sua posição e, na maioria dos casos, em governar o
mundo. Eles têm menos a ver com o jovem feiticeiro Ged de Le
Guin do que com os protagonistas conspiradores de Trollope ou
Thackeray. E, dessa maneira, vão contra uma tendência da ficção
— de gênero e literária — que vem ganhando corpo desde o
Renascimento. A literatura mítica se preocupa com reis e
semideuses, a literatura do Iluminismo se concentra na nobreza, e
a literatura moderna traz as histórias para a rua. Martin nos
transporta de volta aos salões do poder, e é por isso que As
Crônicas de Gelo e Fogo com frequência se parecem menos com
uma saga de fantasia e mais com o político Lincoln, de Doris
Kearns Goodwin. 

Ele foi elogiado por Lev Grossman, autor de fantasia e criador da
expressão “Tolkien americano”, por destroçar o maniqueísmo da
Terra-Média e substituí-lo por intrigas políticas de alto risco. Mas,



por trás disso, está a recusa do autor em tornar seus personagens
ingênuos — outra alegoria comum da fantasia. “Ingenuidade na
fantasia é sempre uma coisa boa, que sugere que o personagem
mantém uma boa vontade para se maravilhar”, escreve
Timmerman. “Os pragmáticos, os despojados, os endurecidos e os
cínicos são, em geral, os vilões da fantasia.” 

Isso está muito distante da verdade em As Crônicas de Gelo e
Fogo. Os pragmáticos são os únicos sobreviventes às traições em
Westeros e Essos. O maravilhamento, que permite aos
protagonistas infantilizados da fantasia tradicional entrar em outro
mundo ou dar o melhor de si, é uma desvantagem aqui. Os
personagens que permanecem vivos são os despojados — e,
assim, dentro do retorno de Martin ao romantismo dos bem-
nascidos, encontramos anti-heróis nascidos dos cínicos modernos.
“[Um] herói era elevado demais para ser totalmente contaminado,
então teve que contaminar a si mesmo”, afirma o narrador de
Memórias do Subsolo, de Dostoiévski. Mais do que Frodo ou as
crianças Pevensie, ou mesmo os atormentados Novos Ingleses de
Lovecraft, Tyrion Lannister se assemelha a esse ícone modernista:
no que mais gastar o tempo se não contaminando a si mesmo? 

Até mesmo a ideia de herói fica em aberto na obra de Martin. A
fantasia foi dominada há muito tempo, assim como todos os
gêneros de ficção, pelo mítico protagonista identificado em O Herói
de Mil Faces, de Joseph Campbell: aquele que deixa seu lar, se
sacrifica pelo bem de seu povo e renasce para viver feliz para
sempre. Essa figura se tornou especialmente maçante no cinema.
Ele é uma criança, ou um policial, ou um espião, comum o bastante
para conquistar empatia, mas super-humano o suficiente para
evitar as rajadas de balas que matam seus companheiros. Sabemos
que ele vai vencer, só não sabemos como. É por isso que a morte
de Ned Stark repercute tanto entre os leitores de A Guerra dos
Tronos e entre os telespectadores da adaptação da HBO. Pela
primeira vez, o herói realmente morde a isca — depois de mostrar
que era um homem de família corajoso e de princípios contra o
pano de fundo dos conspiradores de Porto Real. Os produtores
David Benioff e D. B. Weiss, assim como Martin, que atuou como



produtor executivo da série televisiva, merecem um crédito especial
por garantir que Ned Stark fosse o alvo do marketing de Game of
Thrones. O pôster tinha Sean Bean no Trono de Ferro! Ter a
coragem de cortar a cabeça dele no nono episódio causou um
espanto nos telespectadores comparável ao nó na garganta que
seguiu a morte de Janet Leigh em Psicose, e que se destaca como
o maior momento da cultura pop em nossa década. 

*** 

No curso dos cinco livros, Martin não perdeu a mão no que diz
respeito a matar homens de família, mulheres, crianças, bebês e
cães, mas parece manter um desprezo especial pelos heróis nobres
que povoam a fantasia tradicional. “O herói nunca morre, no
entanto. Eu devo ser o herói”, deseja Quentyn Martell em A Dança
dos Dragões, um pouco antes de ser queimado. Os anseios por
glória e suas ilusões de autoestima trazem à mente Dom Quixote
— e, então, a fantasia faz um círculo completo, zombando dos
últimos 150 anos, em vez dos séculos de mitos que formaram
Cervantes. 

Posso estar errado, mas é prudente presumir que As Crônicas de
Gelo e Fogo também irá violar a mais sagrada de todas as alegorias
da fantasia: o “felizes para sempre”. Não parece que as coisas vão
terminar bem para todos, mesmo para Tyrion. “A fantasia se
prende a um de seus pontos centrais, segundo o qual o fim de uma
história de sucesso é a alegria”, afirma Other Worlds, mas é mais
provável que a alegria nos Sete Reinos venha na forma de uma
taça ou de uma garota do que do triunfo sobre o mal. 

Dada sua impressionante subversão dos princípios mais sagrados
da fantasia, seria possível esperar que As Crônicas de Gelo e Fogo
fosse a saga que finalmente tiraria o gênero do gueto e lhe
permitiria ser nivelada a, digamos, Liberdade (2000), de Jonathan
Franzen, uma meditação similar dos fracassos e traições humanos.
De certa forma, isso aconteceu: Martin apontou em seu blog que a
Time chamou A Dança dos Dragões de “o melhor livro do ano (não



a melhor fantasia do ano ou o melhor livro de ficção científica do
ano, mas o Melhor Livro, ponto)”. 

Mas alguns críticos, talvez assustados com as vendas lineares da
literatura de ficção, atacaram o gênero de maneira ainda mais
forte. Como o romancista Edward Docx argumenta no Observer:
“Escritores do gênero não podem afirmar ter tudo. Podem ter o
dinheiro e as vendas [...]. Mas não devem ser autorizados a sugerir
que essas coisas nos falam sobre o valor intrínseco ou escopo de
sua obra”. Segundo Martin Amis, em um livro de ensaios
apropriadamente intitulado The War Against Cliché (2001),
“Quando lemos, estamos fazendo mais do que nos satisfazer com
palavras em uma página [...]. Estamos em comunhão com a mente
do autor”. Implícita nessa declaração está a suposição de que o
gênero de ficção não provém de mentes especiais, mas de mentes
comuns que não desejam nada além de vender para um público
limitado a um universo previsível. 

Pode-se argumentar que George R. R. Martin tem uma mente
única — nascido em Bayonne, Nova Jersey, criado em meio ao
fandom de histórias em quadrinhos, especialista em Lovecraft e
Tolkien (como detalha em Dreamsongs), temperado pela
brutalidade de Hollywood e louco o suficiente por RPG para ter um
“ano perdido” devotado a esses jogos. Mas críticos mais linha-dura
de “ficção científica e fantasia” podem usar acertadamente essas
características como prova de que ele não escapa de suas raízes,
que seus livros são apenas folhetins de fantasia em série. E, pior
do que as críticas, é o louvor condescendente de leitores de
literatura “séria” que se aventuram por em Westeros, tais como a
memorialista Dominique Browning, que elogia Martin como uma
alternativa a Tolstói em um artigo de 2012 no New York Times
intitulado “Learning to Love Airport Lit”. 

Alguns críticos julgam a escrita de Martin louvável o suficiente
para colocá-la acima de disputas de gênero. O New York Times o
considera inequivocadamente melhor do que Tolkien. Na resenha
de A Dança dos Dragões, de 2011, sua saga foi aclamada como
“um romance abrangente e panorâmico à moda do século 19,
transformado em fantasia heterogênea”. E Nick Gevers, em Infinity



Plus, o aplaude por sua habilidade com o gênero em si, em uma
resenha da história de vampiros de 1982, Fevre Dream: “Sua tela
fin de siècle pode levar a planetas moribundos, à morte da era
moderna ou ao longo declínio da cavalaria, mas a morte é sempre
a tônica”. São palavras bem-vindas, mas que têm o carimbo de fora
do gênero da fantasia, de pensadores impressionados com os feitos
de um construtor maluco de mundos como Lovecraft. Poucos
críticos ousaram se aproximar de As Crônicas de Gelo e Fogo de
dentro do gênero e apontar o que realmente as tornam tão
impressionantes. 

Em poucas palavras, As Crônicas de Gelo e Fogo está agora
disputando um título na literatura de fantasia que todos, desde o
romance científico, devem ter ao menos concebido: “mundo mais
complexo”. São centenas de personagens, uma cronologia
assombrosa e detalhada e mais de 4.500 artigos escritos até hoje
em seu próprio wiki. Aqueles que leem o texto sem explorar o
material adicional — sem imergir no paratexto — perdem o que
torna a série única. É possível ler uma sentença como essa, de A
Dança dos Dragões, e rejeitá-la como confusa: “O sapateiro contou
para eles como o corpo do Rei Açougueiro havia sido exumado e
vestido em uma armadura de cobre, depois que a Graça Verde de
Astapor teve uma visão na qual ele iria livrá-los dos yunkaítas”. Mas
os quatro nomes próprios aqui, que exigem quatro consultas ao
mapa ou ao apêndice, fazem de As Crônicas de Gelo e Fogo uma
leitura tão atenta quanto obras de arte da literatura moderna,
ainda que de modo diferente, mais nerd. 

Martin, dessa forma, luta a guerra dos gêneros contornando-os.
Trabalhando de dentro do sistema, recusando-se a se desculpar por
suas obras anteriores, ele escreve livros cuja condução da história
é muito sangrenta, inesperada e implacável para ser ignorada. Ao
fazer isso, eleva outras narrativas de fantasia junto com a sua.
Elogios de canais respeitados como o New York Times não ajudam
apenas As Crônicas de Gelo e Fogo, mas legitimam a fantasia que
veio antes — obras, por exemplo, de Peter S. Beagle, Roger
Zelazny e Michael Moorcock —, enquanto tornam o mundo mais
seguro para a incursão de romancistas literários pela fantasia,



como é o caso de Lev Grossman com a série de sucesso The
Magicians. 

É improvável que a seção de “fantasia e ficção científica”
desapareça em breve das livrarias (bem, pelo menos até que as
livrarias desapareçam), ou que os livros de fantasia comecem a
aparecer na primeira página do New York Times Book Review
juntamente com livros sobre a anomia do século 21. Alguns críticos
acadêmicos linhas-duras sempre vão mirar suas armas e descartar
qualquer livro que não seja estritamente realista como
“brincadeiras de meninos”, talvez mais violentamente do que
nunca, como se brincadeiras de meninos de verdade impedissem
as próximas gerações de ler qualquer coisa. 

Mas, na guerra dos gêneros, Martin está bem posicionado. Ao
inverter as expectativas sobre a sua obra, silenciou alguns dos
inimigos do gênero e conquistou os especialistas da cultura — e
seu pacifismo honra suas raízes. Ele é como os maconheiros de Bill
Hicks, sentados em árvores durante a Guerra às Drogas: “Estão
lutando contra nós? Nem mesmo estamos naquele maldito
campo!”. É uma estratégia brilhante, digna de seus personagens. 

*** 

Desde a resposta de Stevenson a Henry James, os escritores de
gênero têm defendido seus livros como se, para começar, houvesse
algo errado com eles. Em uma entrevista de 2007, no blog Pat’s
Fantasy Hotlist, Martin declarou: “Nenhum de nós quer ser
mandado para o cercadinho ou ter nosso trabalho desprezado
como indigno de ser seriamente considerado como literatura por
causa do rótulo na lombada. Pessoalmente, acho que uma história
é uma história, e a única coisa digna sobre a qual escrever é o
coração humano em conflito consigo mesmo”. 

Essa parece ser uma sugestão que todos os críticos podem
seguir, tanto de gênero quanto de literatura. Para minha própria
incursão na fantasia, não preciso do selo de garantia de George R.
R. Martin. Ele abriu caminhos com As Crônicas de Gelo e Fogo,
tornando possível para pessoas como eu — e para aquelas com



muito mais credibilidade literária — entrar em contato com nosso
amante de fantasia interior, ao mesmo tempo em que nos desafia a
melhorar a qualidade do nosso trabalho. 

Ned Vizzini é autor de It’s Kind of a Funny Story, Be More Chill e Teen
Angst? Naaah... Escreve para o jornal The New York Times, para o site The
Daily Beast e para o seriado Teen Wolf da MTV. Sua obra já foi traduzida
para vários idiomas. É coautor, com Chris Columbus, da série de fantasia e
aventura Casa de Segredos. Contribuiu com as antologias Smart Pop sobre
Jogos Vorazes, As Crônicas de Nárnia e The Walking Dead. Fez palestras
em mais de duzentas universidades, bibliotecas e escolas ao redor do
mundo sobre escrita e saúde mental. Recebeu um prêmio da UCLA em
2011 de Excelência em Advocacia Pública Através das Artes. Ned vive em
Los Angeles com sua esposa, Sabra Embury, e o filho deles. Seu último
livro, The Other Normals, foi publicado pela HarperCollins em 2012. 

13 Publicações muito baratas de aventura, policial e terror vendidas na Inglaterra, no
século 19. O nome é proveniente do termo “penny”, valor de moeda que seria equivalente
ao centavo. (N. T.) 

14 Sigla francesa para Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear, maior laboratório
de física de partículas do mundo, localizado na região noroeste de Genebra, na fronteira
franco-suíça. (N. T.) 

15 Revistas pulp, ou pulp fiction, eram publicações feitas com papel de baixa qualidade,
em geral dedicadas a histórias de fantasia ou ficção científica, que começaram a ser
publicadas nos Estados Unidos no início do século 20. (N. T.) 

16 Gênero de ficção caracterizado por temas ligados à mitologia, magia fantástica e
guerreiros. (N. T.) 

17 Gênero de ficção caracterizado pelos épicos greco-romanos que narram mitos heroicos
da Antiguidade, como Hércules, Aquiles, entre outros. (N. T.) 

18 Refere-se ao conjunto de fãs de um determinado produto midiático, geralmente
relacionado a ciência, literatura ou TV. Aplica-se geralmente à internet entre os usuários
que discutem on-line sobre um tema. (N. T.) 
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