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meus desacontecimentos



“A menina ¢ a mae da mulher”.
(a partir de William Wordsworth)



Aos meus 1rmaos
(e 2a minha irma)



nossa vida € nossa
primeira fic¢ao

COMO CONTADORA DE HISTORIAS reais, a pergunta que me move ¢ como cada
um inventa uma vida. Como cada um cria sentido para os dias, quase nu e
com tao pouco. Como cada um se arranca do siléncio para virar narrativa.
Como cada um habita-se.

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro. Me percorri.
Lembrancas nao sdo fatos, mas as verdades que constituem aquele que
lembra. Recordacgdes sdo fragmentos de tempo. Com elas costuramos um
corpo de palavras que nos permite sustentar uma vida. Quem conhece as
pessoas e as situacOes aqui contadas poderd rememord-las por outros
caminhos, a partir de suas proprias circunstancias. Ao descrever aqueles
que morreram, possivelmente confronto as reminiscéncias de outros. Os que
ainda vivem talvez discordem do que neles adivinho porque enxergam a si
mesmos de modo diverso.

Esta ¢ a minha memoria. Dela eu sou aquela que nasce, mas também sou a
parteira.



preludio

LEMBRO QUE, quando tudo comegou, era escuro. E hoje, depois de todos
esses anos de labirinto, todos esses anos em que avango pela neblina
empunhando a caneta adiante do meu peito, percebo que o escuro era uma
auséncia. Uma auséncia de palavras. Essa escuridao ¢ minha pré-historia.
Eu antes da historia, eu antes das palavras.

Eu caos.



o tumulo morto

DESDE O INiCIO O MUNDO doeu em mim. Dentro, mas também fora. Alguns
creem que as memorias da primeira infancia ou sdo boas ou ndo existem,
temerosos de que at¢ o mito da infancia feliz lhes escape. Sdo os que
preferem nao lembrar. Eu lembro muito, sempre lembrei. E ainda hoje ha
noites, muitas noites, em que acordo com o cora¢do descompassado.
Sempre vou temer o retorno da escuriddao, que para mim ¢ o mundo sem
palavras.

(Sempre e nunca, palavras totalizantes que sentam sobre as minhas frases.
Proibidas no jornalismo, porque impossiveis. Em mim, elas dao conta de
uma dramaticidade. Morrer sempre. Morrer nunca. Anulam-se as oposigoes
¢ instala-se o drama.)

A morte ¢ o mundo sem palavras. E ¢ curioso que minha primeira
lembranca seja a morte. Como se eu tivesse nascido morta. E a vida s6
tivesse acontecido alguns anos depois, quando eu ja era um zumbi crescido.

Nasci ndo de um, mas de varios timulos. O primeiro deles foi o corpo da
minha mae, assassinado pela morte da crianga que veio antes. Uma menina,
a primeira menina. Hoje compreendo tanto essa dor, jamais por inteiro,
espero que jamais por inteiro. Nao tive a coragem de perguntar, mas
imagino o quanto deve ter sido aterrorizante para a minha mae descobrir seu
utero se expandindo, a pele da barriga espichando, o corpo habitado de
novo, agora pelo pequeno alien que era eu. Deve ter sido assustador ver o
que era morto viver, ou pelo menos parecer vivo.

Durante a infancia minha mie nos carregou, a mim € a meus irmaos, para
o timulo da filha que morreu. Minha irma, a Maninha. E esse “carregou”
tem mais sentidos do que o literal. Talvez minha mae ndo pudesse acreditar
e precisasse repetir, repetir, repetir. E a cada repeticao, eu, a filha viva,
sentia que a viva era a outra. E, mais morta do que viva, eu falhava em fazer
renascer as partes ausentes da minha mae. SO muito mais tarde eu



descobriria que esta ¢ a sina dos filhos que sobrevivem, chapinhando no
lago escuro e sem fundo que ¢ a dor sem consolo de pais orfaos.

Diante daquele timulo, eu me esforgava para chorar, eu tentava sofrer
pela outra, mas ndo conseguia. Poderia ser uma cena de cinema. A menina
pequena de vestido rodado, com uma chiquinha na cabeca, diante do timulo
de onde um anjo com asas a olhava. Mas, se alguém espiasse os meus
pensamentos, saberia que eu sentia um alivio culpado pela morte da outra.
Intuia que, se ela ndo tivesse morrido, eu ndo teria nascido. E mesmo torta,
mesmo sendo um anjo de pernas tortas, eu queria viver. Mas ndo sabia
como. Nao ainda.

Sentia um medo quase paralisante, um medo ainda sem vogais € sem
consoantes, de que minha mie me trocasse se descobrisse um jeito de fazer
isso. E que um dia fosse eu a filha morta que a familia visitaria no
cemitério. E ela, aquela que me olharia sem pena, vitoriosa, do lado de
fora. Acho que foi ai que a insOnia se alojou nas minhas noites. Eu temia
que, se ndo me mantivesse vigilante, essa transmutagdo pudesse ocorrer nas
costas dos meus olhos. Quando despertasse, seria eu a filha sepultada.
Muitas foram as noites em que acordei berrando e me batendo nas paredes
do bergo, desesperada por luz. A pequena morte que ¢ dormir, na minha
fantasia, assumia a possibilidade concreta de tornar-se a morte definitiva.
Eu veria a outra crescer do meu timulo.

Eulapide.



d CdSa €Scura

MINHA FAMILIA VIVIA num apartamento velho quando eu nasci. Era grande e
escuro, em cima da casa da minha avo. Do meu avd também, mas ele nao
contava. Essa casa ficava diante da praca, bem no centro. A praga era um
ponto de armisticio, territorio neutro a separar as duas grandes igrejas, a
catolica e a protestante. Ou a nossa ¢ a dos alemaes. Para mim, a sem
relogio e a com relogio. Cendrio (des)acomodado numa cidade de terra
vermelha chamada Ijui, no noroeste do Rio Grande do Sul. Uma cidade de
uns 70 mil habitantes, onde na primavera o vento faz redemunhos sanguineos
na desercdo do domingo. Uma cidade com domingos demais, domingos
cheios de dentes.

Vivi nesse apartamento até os cinco anos. Eu o detestava, por causa do
escuro, mas por pouco nao morri quando tive de deixa-lo. Tudo para mim
era muito mortifero, tudo era quase morte. Na véspera da mudanca, meus
rins se infectaram, e cheguei a ser desenganada pelo médico. Comigo no
hospital, minha mae teve de delegar a mudanga ao meu pai.Desconhecido
das coisas da casa, a qual habitava como um héspede um tanto sonambulo,
ele fez uma confusao que se tornou destaque na cronica familiar.

Essa ¢ uma literalidade minha, que mais tarde as palavras atenuariam.
Apenas atenuariam. Vivo tudo no corpo. As vezes me perguntam o que
aconteceria comigo se nao existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria me
assassinado, consciente ou nio de que estava me matando. E uma resposta
dramatica, e eu sou dramatica. O que tento dizer € que, se ndo pudesse
rasgar o papel com a caneta, ainda que numa tela digital, eu possivelmente
rasgaria o meu corpo. E, em algum momento, o rasgaria demais.

(Em momentos transtornadores, como o que vivo enquanto reviso este
livro, as palavras me exasperam com sua insuficiéncia € o corpo comeca a
doer de falta. Ao concluir a historia — ainda em movimento — da minha vida
com as palavras, perdi a consciéncia do meu corpo antigo € passei a
colecionar desastres domésticos por calcular mal meus passos e meus



gestos. Neste exato instante, busco caminhos para descobrir qual ¢ o meu
corpo, agora que me ofertei em letras a um leitor desconhecido. Investigo os
contornos da mulher oculta que, inquieta, espera para nascer. Com este
livro, um corpo morreu. E preciso encontrar a forma de outro. Um percurso
que, em mim, se faz com palavra e carne.)

Mas continuemos.

Meu pai tinha construido uma casa para se casar, como se esperava de um
homem de bem, e plantado roseiras de varias cores, tdo bonitas que vinha
gente espiar nos finais de semana. Quando minha irmd morreu de uma
doenca misteriosa, com apenas cinco meses de vida, foi velada nessa casa.
Aprendi a reconhecer minha irma nas fotos, minha irma loira de olhos azuis
que eu estudava durante horas nos albuns de familia. Procurando,
procurando. O que eu tanto procurava?

S6 tarde demais, para minha irma e para todos nds, o que a matou em
menos de 24 horas foi diagnosticado como um tipo raro e fulminante de
meningite. Na maldade da cidade pequena, que eu tdo bem conheceria
depois, ao engravidar aos quinze anos € me recusar a casar, minha mae foi
culpada. Teria deixado leite estragado na mamadeira, comentavam. E, para
a banalidade do mal, como nos mostrou Hannah Arendt, sempre bastou a
acdo de alguns e a omissdo de todos os outros. Ela sabia que ndo, a minha
mae, mas talvez em algum momento tenha come¢ado a acreditar que so
poderia ser culpa dela, que tantas bonecas tinha sepultado na infancia,
menina que ndo queria repetir a sina das mulheres do seu tempo, menina
quase menino.

Para minha mae, tornou-se insuportavel viver entre paredes que tinham
velado a filha morta. A casa foi deixada para outros. As roseiras morreram,
e ninguém as velou. Meus pais e meus dois irmios mais velhos mudaram-se
para o apartamento onde, cinco anos depois da morte de minha irma, eu
nasci para reatar os fios. Mas como, se ja nasci partida?

Dizem que meu pai quebrou um vaso do hospital ao saber do meu
nascimento. Meu pai, tdo sério, tdo contido, quebrou.

Era eu o vaso quebrado? Quinze anos depois, quando eu mesma me abri
para parir uma menina loira de olhos azuis, me senti um vaso quebrado. Eu
era cacos, mas meus sanguinolentos cacos de carne ndo formavam nenhum
vitral. Ou pelo menos ndo um que eu pudesse enxergar. Eu fechava os olhos



e sO via cacos. Vaso ruim ndo quebra, me diziam. Quebra, quebra sim, eu
queria dizer.

Por muitos anos, muitos, fui esse vaso quebrado, at¢ me surpreender um
dia pensando em mim sem ser como cacos de mim. Mas esta ¢ uma historia
que vem depois. Quando se escreve memorias de palavras, os tempos se
misturam. O passado ndo existe, assim como o futuro. O que hd ¢ um eu
inventando um passado e um futuro, no presente. Que em seguida escapa. O
presente como um tempo que ndo existe, uma impossibilidade légica. A
primeira vez que vi um cachorro perseguindo o proprio rabo, em circulos
cada vez mais apertados, me comovi até as lagrimas. Tantas vezes acreditei
estar avangando, mas apenas retornava a infancia, em circulos cada vez
mais apertados. E este, apesar do que parece, € todo o avango possivel. Até
morrermos em posi¢ao fetal.

A percepcao de que o mundo era um timulo me fundou. Minha primeira
memoria € a escuriddo desse apartamento enjambrado, onde o sol pouco
entrava. Me vejo sentada no chao, perto da porta, gritando até¢ minha avo vir
me resgatar com suas pernas artriticas. Eu era uma crianga silenciosa, que
quando abria a boca gritava sem parar. Silenciosa e gritadora, acho que sou
assim até hoje.

Em contraposi¢do a essa realidade sem luz, eu tinha pela memoria dos
outros a casa ensolarada dos tempos felizes da minha familia, dos tempos
em que ela ainda ndo havia sido bafejada pela morte. A casa construida com
amor pelo meu pai nos finais de semana de folga. A casa com jardim.
Muitas e muitas vezes eu fiz meu pai repetir como eram aquelas roseiras de
varias cores. E admirava as maos do meu pai, capazes de criar rosas de até
quatro cores, na mesma flor.

Essa irmd, que era um timulo no cemitério, um timulo que ninguém da
familia conseguia fechar, muito menos eu, havia me roubado a casa, o sol,
as roseiras, a luz. Passei a infincia pedindo ao meu pai que plantasse
roseiras, mas ja ndo havia onde. Percebo agora que nunca perguntei ao meu
pai como era ser um homem sem rosas. Como €, pai, como ¢ ser um homem
semrosas?

A dor do meu pai era calada e s6 ha pouco, ao abrir uma pequena caixa
de madeira onde ele guarda suas medalhas de colégio e outros dos pequenos
grandes detalhes de sua trajetoria, descobri um pedaco de jornal
cuidadosamente recortado. Era o antincio da morte da minha irma. Da filha



deles. Meu pai tinha dado um lugar para aquela morte, um lugar de vida,
naquela caixinha em que vitdrias e derrotas se misturavam. Ele tinha quase
oitenta anos quando me contou que, depois que a sepultaram, seguiu-se uma
noite de tempestade. Na casa onde velaram a filha, ele ¢ minha mae se
agarraram um ao outro, ndufragos, varados de dor imaginando seu bebé tao
pequeno, tao indefeso, sozinho no meio do aguaceiro.

Enquanto acreditei em Deus, e sé acreditei até os onze anos, eu rezei
antes de dormir por um milagre: acordar no dia seguinte com olhos azuis e
cabelos loiros como os da minha irma. Quando amanhecia, eu saltava da
cama e corria a me olhar no espelho. E 14 estava eu, marrom e imperfeita.

Décadas mais tarde, entre 2008 e 2010, eu empreenderia como reporter
uma travessia funda pela morte. Nao a morte violenta que estd nos jornais,
mas a morte silenciada — e silenciada por ser a morte que a maioria de nds
terd. A morte por doenga, a morte por velhice. Na primeira reportagem,
acompanhei Ailce de Oliveira Souza, uma mulher com um cancer incuravel,
nos derradeiros 115 dias da sua vida. Na ultima, testemunhei a rotina de
uma unidade hospitalar de recém-nascidos que, por malformagdo ou por
doenca, morreriam ao nascer ou mesmo antes, as vezes um pouco depois. SO
naquele momento, ao apalpar a dor das mulheres cujas criancas viveram
mais no seu desejo do que na vida, alcancei a soleira da dor da minha mae
por aquela filha. Maninha ndo tinha vivido apenas cinco meses, ja que O
tempo de um filho ndo se mede por dias, meses ou anos. Um filho ¢ mundo
sem tempo. Eu estava diante de mulheres empaladas pela dor. O resto era
mal-entendido. H4 mal-entendidos demais numa vida humana.



1Irmas

MINHA IRMA ME DEU UMA bio, ja que eu ndo nasceria se ela ndo tivesse
morrido. Eu agora lhe dou uma grafia. Aqui consumamos nossa fusdo, mas
também a separacao definitiva.



a novela de radio

DA PORTA DA COZINHA MINUSCULA, espio a empregada escutando a novela de
radio em pranto solugcado. Seu rosto ¢ borrado na minha memoria. Lembro
apenas do choro. Pergunto a ela por que chora tanto, e ela me conta,
fungando, as desventuras de uma mulher linda, doce e loira que ¢ amada por
um homem belo, forte e corajoso. Alguém bem malvado tenta separa-los. E
por 1sso ela chora.

Em minhas lembrancas, me vejo vendo a cena. Vejo a imagem de baixo
para cima, porque eu era muito pequena. Aquela moga, que tinha uma vida
tdo dura, e 1sso eu também ja era capaz de perceber, solucava por uma
mulher que morava dentro do radio. Pressenti ali o que sO racionalizaria
muitos anos depois: o poder da historia contada.

Detive-me na estranheza daquele pranto, que me intrigava. Quando eu
chorava, era por impossibilidade de conter dor ou magoa, como quando
derrubei uma chaleira de leite fervendo nas pernas. Mas o choro dela era
outro. Apesar de todos os percalcos sofridos pela heroina, a empregada
queria ser aquela moga. Desejava ser amada por aquele homem e desejava
at¢ mesmo ser impedida de ser feliz. Dessa vez ndo pela miséria da sua
vida, mas por um vildo explicito, um que podia nomear e odiar. E evidente
que eu ndao enfileirava os sentidos dessa maneira, mas adivinhava a
diferenca e o mistério, ainda que com meus precarios recursos. E assim me
mudei durante o dia para aquela cozinha do tamanho de uma cela.

Eu dormia no quarto da empregada. Ou ela no meu. Como meus pais
trabalhavam nos trés turnos, dando aulas para nos sustentar, parecia o
arranjo mais logico para que ela me cuidasse a noite. E eu sempre acordava
nas madrugadas, e sigo acordando até hoje. Eram essas mocas — e foram
muitas — que me levavam ao banheiro no meio da noite quando eu chorava.

Exaustas porque tinham trabalhado o dia inteiro, € eu ndo era a filha
delas, elas eram quase sempre rispidas, varadas de cansaco € raiva nem
sempre contida. Seguidamente eu acordava em panico, debatendo-me contra



as grades do berco, até que elas acendiam a luz, e eu voltava a respirar.
Elas ndo gostavam de mim, essa crianga esquisita € sempre a espreita. Mas
tinhamos nossas tréguas. E a novela de radio era uma delas.

Eu sentada num banquinho, ela encostada na pia, esquecida do servigo,
acompanhavamos as peripécias da heroina, dia apds dia, até¢ o catartico
final feliz. Que, por paradoxal que fosse, era também um pouco triste,
porque depois dele havia s6 a nossa vida. E nela, a tristeza, assim como a
felicidade, eram mais cinzas. Mas em seguida vinha outra, ¢ podiamos
voltar a viver na fabula¢do, mais do que no real, que ndo agradava nem a
uma, nem a outra.

A cozinha, na minha memoria, era o lugar mais iluminado da casa. Ali,
ouvindo a novela de radio, me sentia aquecida. Lembro que ndo entendia
muito bem o enredo, mas a moga, para todo o resto impaciente, me
explicava quantas vezes fossem necessarias. Mesmo quando eu perguntava
pela enésima vez como pessoas moravam dentro do radio. E, mais de uma
vez, tentasse desmonta-lo para ver se descobria um jeito de entrar. A moca
partia, outra vinha, a novela permanecia como um lago possivel.

O rosto fechado da empregada se abria enquanto escutava as
(des)aventuras de personagens que, para ela, eram mais reais do que eu.
Nado posso dizer que compreendia o que se passava, mas entendia o
suficiente para registrar que algo de extraordindrio acontecia com as
pessoas quando elas ouviam historias. Acho que a empregada escutava a
novela, € eu escutava a empregada. Naqueles minutos que duravam cada
capitulo, aquela moga ndo apenas queria ser a heroina, mas se tornava a
heroina. E isso a transformava numa pessoa melhor naquele curto armisticio
entre nossos 0dios, ambas prisioneiras da casa enlutada.

Eu ja sabia naquele tempo que meu destino tinha sido alterado por uma
novela de radio. Mas s6 alcancei a enormidade do acontecido quando
passei eu também a acompanhar as novelas. O nome escolhido para mim
antes de eu nascer era Isabel Cristina. Minha mae procurava algo que
combinasse com Cristina, porque Cristina era uma tia muito querida que
cuidou do meu pai quando ele se descobriu 6rfao. Assim que encontrou uma
combinacao que lhe pareceu harmoniosa, uma nova novela de radio foi ao
ar e a heroina era justamente Isabel Cristina. Minha mide desistiu do nome,
temerosa de que nascessem Isabéis Cristinas demais no mundo, o que
demonstrava uma tentativa amorosa de me destacar na multiddao. Mas eu ndo



entendi dessa maneira. Para mim, minha mde me negara um nome de
heroina. Das maes, como se sabe, ¢ preciso arrancar-se. Um parto s6 ndo
basta, poderia dizer Laura, a personagem de meu primeiro romance.

E assim virei Eliane. Eliane Cristina. E meu nome talvez tenha sido a
primeira palavra que odiei. Reneguei-o desde que me lembro de mim.
Segundo a lenda familiar, minha primeira frase completa foi: “Meu nome ¢
Ani”. (Com “1” no final, decidi quando aprendi a escrever, porque queria
que fosse um nome meu, e ndo o final de “Eliane”.) Muito mais tarde, por
um desentendido causado por um psiquiatra mediocre, acabei renunciando
ao “Anmi”, pelo qual fui chamada por todos at¢é me tornar adulta. O tal
psiquiatra achava que a minha “cura” (sabe-se la de qué...) estava em
aceitar o nome com o qual tinham me registrado. E, por azar, ele chegou a
essa apoteodtica conclusao no momento em que comecel a assinar minhas
primeiras matérias no jornal. Ao assinar, assinei.

Cristina matei muito antes, tdo logo pude. Se amava minha tia Cristina, e
eu a amava, a possibilidade de repetir o seu destino me assombrava. Minha
boa tia Cristina amargava um marido bébado, sem jamais lembrar-se de que
poderia deixa-lo. Talvez porque ndo pudesse. E nunca soubemos onde ela
enfiava tanta resignacao até¢ o dia em que teve um derrame. Esse marido nio
era nem mesmo mau, mas ninguém tinha qualquer ideia sobre o que fazer
com um bébado naquele tempo. Penso que meu tio sofria, mas até hoje,
naquele mundo rural, o alcoolismo ¢ uma falha de carater. Suficiente para
um desprezo publico ou uma tolerancia condescendente, insuficiente para
qualquer ajuda.

Quando nosso fusca verde-milico apontava no portdo do sitio onde tia
Cristina vivia, ela saia correndo de dentro da casa para nos receber, como
se ndo houvesse nada mais importante no mundo que a nossa visita.
Sorrindo, sempre sorrindo, quando queria mesmo era chorar. Instalava
diante de mim um prato de doces feitos por ela com as sobras do leite das
vacas, € eu agarrava um punhado para comer 14 fora no sol, onde o cheiro
da terra aquecida se misturava ao do esterco e ao da pele dos bichos. Eu
sabia que esse cheiro quente e preguicoso era a por¢cdo viva da minha tia.
Cristina, essa mulher que nunca magoou ninguém exceto a si mesma.

Eu era rodeada por mulheres bondosas demais, e tristes, muito tristes. No
mundo onde eu nasci ser mulher era suportar a vida. O fardo, a cruz, dia
apos dia. Essas eram as santas, as putas ndo me eram apresentadas. Eu ndo



queria ser uma santa, muito menos uma cristina. Minha tia Cristina levava a
sério demais o fato de seu nome ser o feminino de Cristo. E eu também
levei a sério o suficiente para decidir que ser uma cristina ndo era nem meu
gosto, nem meu destino, menos ainda rima ou solugao.

Era para eu ter nome de heroina de novela de radio. Em vez disso, ganhei
um Eliane que nada dizia e um Cristina que dizia demais. Até hoje tenho
inveja de todas as Isabéis. Cada amiga que engravida ja sabe que vou tentar
impingir um Isabel caso nas¢a menina. Mas parece que sO eu percebo o
quanto Isabel ¢ um nome perfeito, quase um achado meldédico de Tom
Jobim, ao ser pronunciado como se fosse uma unica silaba, sem ser travado
por nenhuma vogal ou consoante. Um nome que € um sopro — € uma
promessa. Para mim, jamais cumprida.

Ao escutar a empregada escutando a novela de radio, Eliane Cristina
talvez tenha anotado em alguma dobra interna a ideia de que, para viver,
contar ¢ preciso. Se ela fosse capaz de ligar uma narrativa na outra, a moga
seria feliz por um dia inteiro e dia apds dia. E assim ndo a deixaria no
escuro ou amarrada debaixo da mesa, como as vezes acontecia, sem que a
mae soubesse. Eliane Cristina nunca tinha ouvido falar das mil e uma noites.
Mas talvez as meninas ja nascam com uma Sherazade sussurrando nos
ouvidos. A guria nomeada com equivocos percebeu que, no dia em que se
tornasse capaz de emendar uma historia na outra, ndo precisaria mais temer
perder a cabeca. (Ou tornar-se aquela presa no timulo.)

A novela de radio rompeu a escuridao da casa-timulo como um daqueles
raios de sol que se enfiam por um buraco da parede e fazem nascer flores
em ruinas de guerra. As palavras rastejaram para dentro das minhas orelhas
com suas unhas compridas, raramente limpas, € me contaminaram para
sempre. Foi ali que comecei a me tornar uma escutadeira que conta. E conta.
Para contar.



as cartas de amor

MINHA AVO MATERNA era uma figura pequena, de cabelos bem pretos,
descendente de uma familia de Veneza. Nao tinha qualquer semelhanca com
aquelas italianas de formas suntuosas, como Sophia Loren ou Monica
Bellucci. Nela, tudo era contido, até as carnes.

A mae dela morreu no parto, o que tornou minha avo culpada a priori por
todas as desgragas que pudessem acontecer a ela e aos parentes pela vida
afora. E além. Andava pelo mundo em passinhos de feltro, pedindo
desculpas por existir. Comedida em tudo, s6 esbanjava suspiros. Mas,
quando acreditava que ninguém estava olhando, deixava escapar pela
esquina dos olhos um desejo agoniado por um mundo mais largo. Morreu
sem conseguir tornar-se o lado B de si mesma.

Era essa avO que me resgatava da escuriddo do apartamento e€ me
instalava entre as plantas de um jardim que ela cultivava com a furia de
quem semeava insurreigoes em terra de dentro. Ou me deixava ficar entre os
bibelos de sua casa, palidos sobreviventes de um tempo em que ela
acreditava em futuro. Deitadas na cama, lado a lado, ela me contava todos
os causos de Pedro Malasartes, esse matuto cheio de labia de um Brasil
ingénuo, mas também brutal. Eu pedia sempre e sempre que minha avo
repetisse as historias, so para vé-la gargalhar. Pedro Malasartes era um dos
poucos, talvez o tnico homem do planeta, que conseguia fazer minha avo,
esquecida pela felicidade, rir de perder o folego. Vo, conta de novo, fingia
eu que esquecia, sO para vé-la sacudir-se inteira e profanar a si mesma.

Em sua maquina de costura, ela inventava maravilhas com restos de
tecidos de texturas variadas e at¢ mesmo com sobras da industrializacao
que recém-comecava a assombrar a cidade. Minha avd achava as
embalagens dos produtos uma coisa do outro mundo, bonitas demais para
virarem lixo. Seus netos tiveram capas de chuva feitas com saquinhos de
leite que hoje fariam a gloria de uma grife despojada. E minhas bonecas
sempre foram elegantes. Tinham ndo apenas vestidos, mas capas.



Mas o melhor da minha avo eram as histérias urdidas com retalhos
pingados do territorio sem fronteiras do ontem. Fla era cheia de contos, e eu
tinha ouvidos gulosos. Desde pequena, sou capaz de permanecer horas so
escutando, sem a necessidade de falar de mim mesma. Pelas fibulas de
familia minha avd resgatava um pretérito que nunca teve. Se ndo era
possivel alcangar um amanhecer mais proximo de seus suspiros, ela
compensava alinhavando seu antes com linhas bem coloridas, as vezes
extravagantes. Minha avé sabia que, para algumas vidas, € mais facil mudar
o passado que o futuro.

Minha historia preferida contava de um antepassado pirata que se
enrabichou por uma princesa africana. Depois de uma rebelido naquela terra
de lonjuras e da qual nome nenhum nos alcangou, a familia real fora morta.
O tetraqualquercoisa de minha avd escapou pelos mares com o tesouro do
reino. E depositou toda a fortuna em ouro e pedras preciosas num banco de
Londres.

Nao sei o quanto ¢ verdade, o quanto ¢ lenda. Nao acho que faga alguma
diferenca para os significados daquela velhinha em formato de bibeld que
perdia os movimentos das pernas, sentada numa cozinha vazia. Um primo
querido de minha avo chegou a viajar varias vezes a Londres na tentativa de
desenlear a fortuna. Fracassou. O curioso ¢ que ninguém jamais mencionou
a possibilidade de devolver o dinheiro pilhado. Ou questionou por que
nosso intrépido antepassado fugiu com o tesouro — e ndo com sua amada
princesa (ou ao menos com ambos). Essas duvidas emergiam da minha
cabeca, mas eu as empurrava de volta, temerosa de atravessar o fragil
alinhavo da minha avo com os pontos de linha preta e grosseira que as
vezes tomavam conta do meu cérebro inquisitivo. Passei a infancia
esperando ficar miliondria a qualquer momento, herdeira de um conto tao
fantastico como os que eu lia.

Minha avo descendia de uma familia que falava com os mortos. Nao
como algo assustador ou sobrenatural, mas como parte da rotina da casa.
Nado havia fronteiras entre o mundo de ca e o de la. Nem grandes
revelagdes. Eram fantasmas bem domésticos. Os mortos seguiam na mesma
toada de quando ainda eram vivos, arrastando pela casa seus chinelos de
fumaca, assim como seus habitos e seus arrependimentos. A diferenca se
dava no fato de que ninguém mais precisava gastar com seu sustento. E
recebiam ainda menos atencdo do que quando vivos.



Quando meu tio-avdé Gralina morreu, costumava aparecer pela casa
ecoando ndo grilhdes, mas melancolia. Esse tio com nome de passarinho era
também um homem com tantas historias quanto c€lulas no corpo magro e
mitudo. Vivo, ja me parecia bem etéreo. Morto, me travava a garganta com
um choro delicado, daqueles que comegam e sabemos que jamais cessarao,
como um vazamento no lado de dentro. Sempre me senti assim, vazando no
lado de dentro. Umida e salgada.

Tio Grauna consumiu-se inventando geringongas e, segundo dizem, sendo
enganado nas patentes, como se conta de todos os inventores que gastaram a
existéncia esperando na janela uma fama que nunca veio. Quando vivo,
havia uma bondade boiando em seu rosto, o olhar desligado das
praticidades do mundo. Quando morto, sua mulher, uma carioca opulenta e
despachada, costumava escorracar sua espectral figura ao encontra-lo
zanzando sem rumo pela casa. “Vai-te embora, Gralna, ja avisei que ndo te
quero aqui.” Nao maldosa, apenas pratica, sem tirar o olho do que estava
fazendo. E 14 se ia meu tio-avo, obediente mesmo depois de morto.

Herdei essa lucidez ou essa loucura, para mim tanto faz, e proseio com a
minha avo nas tardes em que o sol entra pela janela e penso vé-la ja
desencurvada de suas dores terrenas. Quando comprei um apartamento, em
Sao Paulo, carreguei o maior nimero de moveis e objetos dela que consegui
resgatar para que ela pudesse se sentir em casa. Entre eles sua cristaleira,
onde acomodo as recordagdes de viagem, assim como os presentes das
travessias de outros. E minha tentativa de fazer com que a alma da minha
avd, que tanto ansiou por aventuras romanescas, possa dar a volta ao
mundo.

Essa avd nunca pdde suportar seu nome de registro, Vitalina. Teve com
ele umraro arroubo de rebeldia. Nao sei se por acha-lo feio ou por crer niao
0 merecer, justo ela, que ao existir roubou a vida da mde. Como era costume
na época, no batismo ganhou outro nome: Teresinha. Essa alcunha de santa
ela preferia, mas tampouco lhe caiu bem. Se foi feliz, e desconfio que foi
em algumas passagens, especialmente quando contava historias, ela ndo
soube.

Minha avé foi criada por parentes, em Porto Alegre, enquanto seu pai
escalou o mapa em busca de outra mulher e filhos sem passado. Embora
polvilhada de provincianismos, a capital gaicha era um lugar com



possibilidades para uma mocinha de familia. Aluna aplicada e leitora
esfomeada, minha av6 sonhava ser professora.

Quando faltava um ano para conquistar o diploma de magistério, a tia que
a criava adoeceu. Minha av¢ foi obrigada a deixar a escola para cuidar de
sua mae postica. Nunca mais voltaria. Nao sei se foi nesse ponto ou muito
antes, ao ouvir incontaveis vezes que a mde morrera ao lhe dar a luz, que
acolheu um sentido de fatalidade que se agarraria a ela como uma segunda
pele.

Eu a conheci ja com seu ar de atriz de cinema mudo, suspirando por uma
vida que jamais seria sua. Personagem tragica, a quem todas as dores do
mundo ainda seriam poucas, ela estava sempre pronta a abragar uma tristeza
nova. E como o sofrimento era mercadoria valorizada naquele meio tdao
cristdo, foi amealhando pela vida uma aura de santidade. Ela, que se
adivinhava tdo ma, poderia ouvir pelo resto dos dias como era boa,
bastando para isso dar em troca somente a alma.

Na minha adolescéncia, eu e ela escapavamos para algum canto nas festas
de familia para fumar e beber cachaga escondidas. Era quando eu descobria
que um espirito insurreto ainda respirava dentro da santa da minha avo.
Depois, ela voltava a ser uma velhinha resignada, virando estatua no sofa da
casa dos filhos.

Quando a saude da tia melhorou, minha avo foi despachada para passar
uma temporada com um parente em [jui. As fotos mostram uma mocinha
pequena, de cabelos pretos em corte de melindrosa, enfiada em vestidos de
capital. Apresentou-se logo como Teresinha, € poucos sabiam que nela
também habitava uma Vitalina.

Para seu azar, meu avo tinha acabado de romper o noivado com uma moga
por quem era loucamente apaixonado, por uma razao que lhe pareceu tdo
justa quanto irreversivel: ela tinha cortado o cabelo sem sua autorizacao.
Espezinhado até os testiculos, que ele acreditava grandes, por essa falta de
consideragdo, meu avd achou uma boa ideia se encantar por aquela porto-
alegrense a passeio.

Depois de alguns bailes, olhares e bem pouco mais, minha avé comecou a
receber lindas cartas de amor, escritas numa caligrafia impecavel e em
portugués da melhor estirpe. Era meu avo. E como ele sabia falar a alma
feminina. E com que delicadeza de sentimentos o fazia.



Minha avdé ndo podia compreender. Como havia deixado de captar
naquele italiano alto e bonitdo, com voz de baritono, aquela cascata de
pensamentos que se derramava pelas cartas e comecava a encharcar seu tao
carente coragdo? A cada pagina, seu arrebatamento crescia. Até que
sucumbiu, respondendo na caligrafia elegante de uma quase professora que
aceitava ser acolhida por ele no altar e na vida.

Teresinha casou-se por amor com Antonio. Confiando que seria feliz
como nos romances que colecionava, trazidos com ela na bagagem e
perdidos depois da sua morte. A noite de nipcias foi acompanhada pelos
dois ouvidos (e mais alguns, se ela os tivesse) de sua sogra, bem acordada
no quarto ao lado, em casa de madeira projetada para ranger. Quando a
cama de molas dos noivos gemia, dona Carlota gritava de sua fria cama de
viuva: “Tooooni, o que tu ta fazendo?”. Nove filhos e ela ndo sabia.

Minha av6 cuidaria dessa sogra até a morte, com sua alma de pagadora de
promessas que ndo fez. E nonna Carlota passou dos cem anos gragas a uma
dieta de vinho, polenta e salame. Lembro dela como uma velhinha
quebradic¢a, com cabelos de um branco absoluto, que lhe batiam quase nos
joelhos, penteados em duas trangas enroladas na cabeca. Sempre enfiada no
mesmo vestido preto com florzinhas brancas de mulher que morre com o
marido.

A da carne foi s6 a primeira inocéncia perdida pela minha avd, num
sentido mais profundo do que um himen pode conter. Depois de uma noite
de napcias mais distante de seus sonhos do que a lua, ela descobriu que
havia se enamorado da cunhada.

Hipolita, a mais letrada irma de Antonio, era quem tinha trocado cartas
com minha avoé. E por 1sso entendia tdo bem de literatura e de uma alma de
moca. Meu avo era analfabeto. E analfabeto morreria muito depois dela, aos
98 anos, na companhia daquela que tinha sido sua amante mais regular e por
fim uma esposa que lhe botou cabresto. Antes disso, fez o favor de batizar
uma ruazinha bem chinfrim com o nome que minha avo6 odiava: Vitalina.

No espaco de um segundo, a moga da capital que sonhava ser professora
descobriu que entre 0 homem das cartas e o homem da vida ndo havia nada
além de uma sentenca de casamento que, naquela época, tinha validade
eterna. A falta de letras do meu avd avangava muito além do alfabeto, ja que
sao muitos os iletrados que fazem literatura pela boca, porque donos de



palavras que apenas ndo se escrevem. Meu avd a rigor ndo era um
analfabeto, faltavam-lhe as vogais da alma.

Nao se interessava por romances nem por sutilezas. Para ele, a vida
parecia bastante simples. Bastava uma bela polenta, uma mulher bonita que
soubesse fazer uma bela polenta, uma cagada de codornas (para comer com
uma bela polenta, na companhia de uma mulher bonita). A Gnica vez em que
o vi esbogar algo proximo a delicadeza foi1 ao se deparar com um filhote de
veado que chorava ao lado do corpo da miae. Meu av a tinha matado com
sua espingarda e seus caes. Ele nunca se esqueceu dos olhos do 6rfao. Foi a
sua versdo de Bambi.

Nao alcango o que minha avo sentiu, ali, tdo sozinha quanto alguém pode
ser numa vida, entre as nuvens de poeira vermelha da roca de [jui. Como
uma Cinderela as avessas, ela seria para sempre gata borralheira, entre
porcos e galinhas, casada com um estranho que ndo s6 a desconhecia como
sequer suspeitava que teria sido gentil desejar conhecé-la.

Nao sei como ela ancorou na manhad seguinte e seguiu adiante. Em seus
negros olhos perdidos, os mais tristes do mundo, era possivel adivinhar o
quanto de alma minha avo deixou. Naquele segundo fatidico em que a vida
acabou, mas ela seguiu respirando.

As cartas de amor da minha avdé provam que ndo ha reparagdo para a
palavra escrita. Essa foi uma ligdo definitiva para a neta que um dia se
tornaria reporter e contaria historias de gente. Eu sempre soube que, se
errasse — e algumas vezes errei —, ndo haveria maneira de reparar.

Pela memoria da minha avo, aprendi a escrever com a ponta dos dedos.
Até hoje durmo em sobressalto na noite entre o fechamento e a chegada da
reportagem as bancas (ou a internet), com medo de ter me equivocado em
algum detalhe, causado dano irreparavel a alguém.

Hipolita, a amante secreta da minha avo, tdo secreta que minha avo so
descobriu depois, era uma mulher diferente. Nunca soube o quanto. Mas ela
era forte. Abriu na cidade uma escola de datilografia. Assim como meus
irmdos, a0 completar onze anos eu fur matriculada para aprender a pilotar
uma maquina de escrever, e cumprir a segunda regra imutavel do meu pai.
Aos dez anos, ganhavamos o primeiro relogio (que deveria ser o Unico da
vida inteira), aos onze aprendiamos datilografia. Eram velhas Remingtons
negras as da tia Hipolita. Duras como ela. As vezes eu enfiava meus dedos
entre as teclas e me lambuzava de graxa, sob seu olhar implacavel.



E eloquente alguém que selou um destino alheio com bela caligrafia ter
preferido trocar a caneta-tinteiro pelas teclas impessoais da maquina de
escrever. Escreva, escreva furiosamente, ela parecia dizer, mas escreva sem
tocar o corpo. Eu compreendi. E aprendi. E me tornei uma datilografa
incrivelmente rapida, do tipo que conhece as teclas na intimidade e se
movimenta por elas sem olhar. Mas, para mim, € eu nunca tive a chance de
dizer a ela, ¢ corpo. Hipolita, rainha das amazonas, quero que vocé saiba,
ainda que j4 ndo viva. Arrastaremos para sempre os cadaveres de nossas
letras.

Enquanto escrevo, minha avd me observa sem nada dizer. Instalei minha
escrivaninha-xerife bem ao lado de sua maquina de costura. Mantenho as
linhas, as agulhas e os dedais intactos, na impecavel organizacao que ela
deixou ao morrer. Invento para mim mesma que ela se orgulha de mim. E
confidencio, malvada: “Vo, tirei o acento do nome dele no livro que estou
escrevendo. Homem como ele ndo merece chapéu”. Adivinho-lhe um
sorriso maroto, um que aprendeu com Pedro Malasartes.

Minha av6 agora deu para sentar-se em cima da maquina de costura, € ndo
na cadeira. Nos entendemos. Nos duas ja combinamos que o tempo de santa
dela acabou.



as mulheres-flores

AS MULHERES DA MINHA FAMILIA gestavam jardins furiosos. Havia algo de
inquietante naquela selva para a qual me carregavam, e onde eu me sentia
mais viva do que em qualquer outro lugar da infincia. Ainda sem perceber
que era la que o coracdo daquelas mulheres pulsava em desatino, para onde
escapavam de um corpo em que o desejo fora sepultado sob a lapide do
casamento, das convengoes e dos dias. Era 14 que seu sexo pulsava, imido e
quente, devorando e sendo devorado, enquanto elas ajeitavam os bobes no
cabelo.

A primavera da minha infincia habitava, mais do que qualquer outra
geografia, o jardim de uma tia chamada Ivone. Essa tia havia sido uma das
mocas mais belas de [jui, com olhos verdes de gata brava, pele de leite e
um cabelo noturno. Fla parecia a Ava Gardner, ouvi infindaveis vezes dos
mais velhos, num tom de admiracdo e lamento, porque ninguém com aquela
aparéncia merecia sofrer tanto quanto ela.

Minha tia cuidava de uma filha que ndo caminhava, nio falava, mas
percebia a vida ao redor. Foi seu segundo parto € ndo ocorreu ao médico
que ela tinha Rh negativo e uma primeira crianca com Rh positivo, o que
poderia causar eritroblastose fetal. Um erro tdo prosaico para a medicina e
tantas vidas assinaladas.

Esse parto tragico reduziu minha tia a uma administradora de dias
determinados por horarios e gemidos. De sésia da Ava Gardner, ela se
transformou sem escalas na “pobre mde de uma filha excepcional”. Na
cidade pequena, os papéis atribuidos a cada um sdo de cimento. Ou arranca-
se essa mascara colada no rosto como se fosse pele ou acabou-se.

Imagino que minha tia ndo tenha vislumbrado escolha. Quando eu nasci,
esse lugar cimentado ja era dela. O jardim nasceu logo depois. Se no
cotidiano ela se resignou aos canteiros ordenados da aparéncia, as cores
discretas e as combinagdes comportadas, seu quintal era uma subversdao da
ordem. La ela plantou de tudo. E tudo misturado. Deixava essa babel



exuberante crescer e multiplicar-se segundo os humores de cada espécie e
fingiu ndo ver quando outras, alienigenas, imiscuiram-se pelos muros.
Enquanto entre as paredes da casa ela encarcerava suas grandes esperancas
numa fachada de resignag¢ao, nos cantos sombrios de seu jardim o coragdo
da minha tia batia com furia. Na violéncia daquelas plantas entrelacadas,
crescendo sem poda e sem proposito, ela protegia sua porcao vital. Impedia
que a tragédia da vida, ndo como ela ¢, mas como nos obrigam a acreditar
que seja, arrancasse o melhor dela fingindo ser erva-daninha.

Havia flores comestiveis e outras carnivoras, frutas de formatos e cores
esquisitos, regides com plantas tdo fechadas que aranhas e insetos
desconhecidos se reproduziam em cenas de sexo violento e explicito
assistidas por mim e pela minha prima com olhos estalados. Nesse espaco
de liberdade, como uma crianga sem tempo, eu comia flores, mastigava
formigas e testemunhava os louva-a-deus perderem literalmente a cabeca
durante a copula. Nao era um jardim, era uma floresta. Darwin poderia ter
construido pelo menos uma parte de sua teoria sem sair do jardim da minha
tia.

Eu dormia em casa, mas, sempre que podia, consumia os dias ali. E me
consumia enquanto “as estacdes se sucediam, produzindo nada além de si
mesmas”. A cruel padronizagdo da vida no lado de fora dos muros s6 era
suportavel porque eu podia me entregar ao caos da vegetacdo indomavel
daquele jardim. Ndo era capaz de racionalizar, mas sentia que apenas o
caos fazia sentido. A vida se dava no descontrole, ndo nas regras que regiam
uma cidade que era o mundo inteiro. De algum modo, o jardim manteve
intacta uma porcdo da minha sanidade. Da infancia, somos todos
sobreviventes.

Ao crescer, perdi o jardim. Ele continuava la, mas eu ja ndo era capaz de
enxerga-lo. Minha tia seguiu cavando e plantando. Ou fingindo que plantava,
porque o jardim era livre, desacomodado num desvéo da légica. A medida
que as pessoas foram morrendo ou partindo ao redor dela, mais e mais
voraz o jardim se tornava. J& era dificil adivinhar os contornos da casa
perdida naquele mato. Minha tia restou sozinha em seu jardim com uma casa
no meio, por muitas estagdes. Ha alguns anos, teve de vender a casa, o
terreno... o jardim, para que la construissem um prédio. Em troca, lhe deram
um apartamento.



Para todos parecia uma otima ideia se livrar de uma casa velha e de um
matagal. Menos para minha tia. Nunca perguntei a ela como se sentiu ao
assistir ao sepultamento do seu jardim por um prédio-timulo. Quando fui
visitad-la, ela me apresentou seu apartamento. Fiquei aliviada ao perceber
que as plantas ja come¢avam a subverter os comodos. O coragdo selvagem
seguia batendo no peito da minha tia.

O jardim ainda existe, em seu lado de dentro. Nessa topografia interna,
ela para sempre serd, como Jean Cocteau disse de Ava Gardner, “o mais
belo animal do mundo”.

Diante dessas mulheres que se insubordinavam em verde, com suas coxas
de plantas e suas vaginas de flor carnivora, era previsivel que eu desejasse
o meu proprio jardim. Durante minha primeira infancia e até comecar a
botar corpo de mulher, eu sonhei com um jardim s6 meu. Penso que
acreditava ser capaz de recuperar as roseiras do meu pai, a casa de idilios e
um tempo sem luto. Mas percebo ainda que havia algo do feminino que eu
intuia que s6 poderia florescer em territorio préprio.

Quando meus pais anunciaram que na casa nova voltariamos a ter um
jardim, algo em mim se reparou, como artérias rompidas que se recosturam
por dentro em velocidade acelerada. Era um sobrado, em formato de caixa.
Durante a construcao, eu olhava a vista do meu quarto e enxergava la de
cima 0 que para mim era um bosque. Arvores retorcidas e mato fechado,
como eu, que ndo temia aranhas, preferia. Sonhei com essa casa nova.
Muito. S6 bem no fim, espantados com o meu ardor diante da paisagem que
avistava da janela, meus pais perceberam o engano. O que eu via era o
terreno do vizinho. O nosso jardim era um retalho de um metro de largura,
recortado no cimento, onde por muitos anos eu tentaria plantar milhos que
s0 me davam espigas inconclusas como fetos abortados.

Entre as mulheres da familia, minha mae era a unica divorciada dos
jardins. “Da muita sujeira”, ela dizia. Eu a amaldi¢oava, magoada e confusa
com o tanto — tanto mesmo — que ela parecia me negar com sua recusa. Aos
poucos penso ter compreendido a sua relutancia. Ela talvez temesse nao o
jardim, mas o seu avesso. A resignagao, o queixume, o lugar da vitima. Da
sua maneira, rebelou-se com a sina feminina do seu tempo, na cidade



pequena. E me legou uma heranca que também me traz até aqui. Por sua
causa, as orquideas que moram na minha janela e procriam furiosamente
sabem que, em algum momento, eu talvez as mastigue. Minha mae me negou
as flores, mas me obrigou a criar dentes. Gestei caninos afiados como as
espadas de samurai dos filmes de Tarantino — € os cravei no feminino em
mim.

Mas essa compreensdo ¢ da mulher que sou hoje. Para a menina que fui, a
casa nova ndo seria nova. Ela inteira me traia, e para mim jamais haveria
um lar. S6 fui me reconciliar com o sobrado em formato de caixa quando me
tornei adulta, muito tempo depois de partir em busca de mundo. Quando ja
sabia que as casas despertariam em mim uma desconfianca instintiva. Eu
nunca ficaria em nenhuma delas por mais do que alguns anos, numa mudanga
sem fim. Para cada uma arrasto caixas que jamais abro, memoérias que
escapam do lacre e me assombram a noite. E um dia bato a porta € me vou
para outra, com ainda mais caixas. De certo modo, sou uma moradora de rua
com casas temporarias, carregando pela vida uma bagagem da qual ndo
consigo ou nao quero me livrar.

E talvez, nesse ndo lugar, entrecasas, eu tenha vivido na infincia uma
quase-morte. Literal como fui, sou. Mais ainda antes das palavras. Ou talvez
fosse apenas uma bactéria glutona e indiferente do jardim selvagem que me
habitava, mas que eu desconhecia, que me despachou para o hospital no dia
da mudanga.



a mulher embrulhada
em plastico

QUANDO ERA CRIANCA, €u quase morria muito.

Passei a mudanca de casa no hospital, acompanhada pela minha mae.
Numa das noites em que meus rins lutavam com a infec¢ao, jogaram na
segunda cama do quarto uma mulher adulta. Ela estava nua, ensanguentada e
embrulhada em plastico grosso e transparente. Estava viva — e, imagino
hoje, acabara de sair de uma cirurgia ou algo assim. Lembro de ter
acordado com o barulho das enfermeiras empurrando a maca. Vultos
brancos na noite escura.

Em meio a febre, meus olhos encontraram os olhos da mulher, que me
encaravam aterrorizados de dentro do plastico, num desamparo maior que o
meu. Ela gemia e exalava um cheiro adocicado e pegajoso. Ainda agora, ao
escrever, o cheiro doce e podre dela entra pelo meu nariz, mas entra pelo
lado de dentro, de onde nunca saiu. Foi a primeira vez que senti o cheiro
vivo da morte.

Aconteceu. Eu tinha sido fechada dentro do timulo, para viver entre
mortos-vivos. A mudanca era s6 uma desculpa para me levar para a casa
definitiva, que sempre esteve a minha espera, com suas garras rompendo o
concreto, estendidas na minha dire¢do como nos filmes B de terror que eu
jamais tinha visto. E que mais tarde veria muito. E muito.

Na manha seguinte, minha mae fez tal escandalo que transferiram a mulher
de quarto. Ou ela morreu, ¢ minha mae inventou essa histdria para me
proteger. Mas a mulher embrulhada em pléstico j& morava em mim como
horror olfativo. Nas noites de insonia, acordo sempre por volta das trés da
madrugada. Serd que € essa a hora da mulher embrulhada em plastico?

A vida de cada um ¢ também a tessitura desse monstruario pessoal no
qual vamos nomeando os seres que assombram apenas a nos. Aqueles que
nascem de uma mitologia intima, forjada em nosso confronto com o real,



sempre muito mais apavorante. Nas minhas noites, a hora ndo ¢ do
lobisomem, mas da mulher embrulhada em plastico transparente. Gosto de
chamar meus monstros pelo nome. E sei que ¢ mais facil encarad-la como
monstro do que olhar em seus olhos tdo desesperadamente humanos e
enxergar neles o pavor da morte.

E o contrario do que parece ser. Antes de nos assombrar, 0S monstros
eram humanos. Eles nos assustam pela lembranca de sua humanidade. A
monstruosidade € o que nos ajuda a suporta-los.



utero

FALTOU DIZER UMA COISA a mais sobre flores.

Havia uma que minha avé amava acima de todas as outras. Era uma flor
rara, ou pelo menos a ela parecia. SO florescia uma vez ao ano, dias antes
do Natal. Em uma ou duas semanas, se desvanecia. Tinha uma forma
intrincada, e eu me sentia perturbada diante dela. Quando conheci a obra de
Escher, lembrei de imediato da flor de Natal da minha avd, com sua porc¢ao
de impossivel. E de 1lusdo. Era com solenidade que ela me exibia a sua flor
unica. Silenciava, sinalizando que o momento era contemplativo. Tao
faltante, sempre, Vitalina Teresinha exibia-se completa.

Minha avé ja ndo tinha Utero nem ovarios, obrigada a arranca-los para
salvar a vida. Quando 1sso aconteceu, antes de seus quarenta anos, meu avo
sentenciou: “J4 ndo ¢ mulher”. E nunca mais a desejou. Desde menina
fantasio que a flor vermelha era o Utero e também os ovarios da minha avo.
Uma vez ao ano se mostravam, gerando a si mesmos, em absurdo formato.
Para em seguida fenecerem aos olhos do mundo. Mas estavam ali, como
poténcia, um milagre de Natal que os filmes da Globo ndo contavam.

Quando minha avé morreu, a Gltima amante de meu avo sepultou a flor em
concreto.

Talvez ela soubesse o que minha avé nunca revelou. A Scadoxus
multiflorus € bela. E venenosa.



despedacando palavras

DIZEM QUE APANHEI APENAS uma vez do meu pai. Tinha trés ou quatro anos.
Ele atravessara a noite escrevendo um discurso. Na manhd seguinte, eu
pegueil uma tesoura e esquartejel o papel, as palavras, as letras, em pedacos
tdo pequenos que nao puderam ser colados. Nem lidos. Dizem que meus
gritos foram ouvidos longe.

Eundo lembro.

Talvez esse tenha sido o momento em que me tornei escritora.



o incéndio da prefeitura

NASCI DOIS ANOS DEPOIS do golpe civil-militar de 1964 e dois anos antes do
Al-5. Nao conheci ninguém que tivesse os pais ou os irmaos torturados € a
policia nunca invadiu minha casa. Apenas uma vez dois milicos buscaram
meu pai a mando do comandante do quartel, mas apds horas largas demais
ele foi devolvido. S¢ tinha perdido o jantar. Mas desde muito pequena
soube que vivia numa ditadura e ndo seria o que sou se nao tivesse nascido
num pais em que a Constitui¢do era um chiclete gasto colado na sola de um
coturno.

A resisténcia da minha familia era a da cidade pequena, da miudeza. E
nossas perdas sangravam sem sangue. Eu ndo entendia o que estava em jogo.
Sabia apenas que: a ditadura era ruim, os militares no poder eram maus
brasileiros, os empresdarios que passeavam seus Dodges Dart ou seus
Galaxies na BR nos finais de semana, espagosos com o milagre econdmico
que so para eles tinha sido milagroso, careciam de decéncia, € eu ndo devia
repetir o que ouvia em casa nem falar dos livros escondidos.

Sabia o suficiente para, em marco de 1974, dois meses antes de completar
oito anos, permanecer sentada enquanto meus colegas cantavam em pe€ o
hino nacional em homenagem a posse do general Ernesto Geisel. O maximo
de resisténcia que consegui esbogar e que custou minha indicacdo para
representar minha classe declamando uma poesia no dia do indio para a
escola inteira, coisa que eu adorava, ja que costumava ser uma timida bem
exibida. Eu era a Uinica a ter decorado o poema (uma coisa horrorosa, vale
lembrar), mas a professora garantiu que era inadequada: ndo tinha o cabelo
suficientemente comprido e ndo convenceria como uma india. Escolheu uma
colega mais branca do que eu, com longos cabelos cor de mel. Eu
desconfiava que era uma represalia pelo meu ato subversivo, mas preferi
nao mencionar o fato. Subversivo era uma palavra que eu ouvia muito
naquele tempo e que me dava de imediato um coracdo de beija-flor.



Meu apoteotico ato de guerrilha acontecera antes, quando eu andava por
volta dos cinco ou seis anos. E tinha mais a ver com Edipo do que com a
ditadura. Meu pai era presidente de uma fundagdo de ensino superior
comunitaria que ele tinha ajudado a criar. No imaginario da cidade, a
instituicdo era um antro tanto de cabeludos quanto de comunistas, o que para
os cidadaos de bem de [jui era mais ou menos a mesma coisa. E meu pai,
ainda que seu cabelo encaracolado estivesse sempre bem aparado, a barba
feita e a camisa passada com frisos, seria o chefe do antro de subversivos.

Entre as experiéncias de educagdo comprometidas com a comunidade,
havia uma escola rural num distrito de [jui em que o calendario respeitava o
tempo das colheitas e o programa pedagogico acolhia a economia local e as
familias. Os representantes da ditadura consideraram o projeto
potencialmente perigoso, como achariam se a mudanga fosse transformar o
quadro-negro (ou verde) em rosa-choque. A indigéncia intelectual dos
apoiadores do regime na cidade sempre foi um espanto. E assim era preciso
acabar com a subversao da escola, ato consumado numa reunido com a
comunidade, meu pai e o prefeito da Arena.

Estdvamos todos 14, e eu podia apalpar a dor do meu pai, porque lhe era
caro esse projeto. Meu pai até entdo era para mim um herdi invencivel. E a
percepgao de que seria derrotado naquele palco foi meu primeiro confronto
com a injustica na esfera publica. Eu sempre fui uma crianca que olhava e
olhava e olhava. A melhor forma de me descrever nessa primeira infancia
era como dois olhos castanhos observando o mundo de um canto. Nao
espiando, mas olhando como se pudesse abarca-lo inteiro. Acho que até
hoje s6 mudei de tamanho.

No ponto culminante do teatro encenado diante de nods, o prefeito, um
homem gordo e com uma boca larga e mole sobre a papada, que antes de ser
prefeito tinha sido (um péssimo) aluno do meu pai, declarou: “E para o
professor Argemiro ndo ficar triste...”. Nao tenho a menor ideia do que veio
depois. Era uma frase condescendente e, embora na época eu desconhecesse
a palavra, fui atingida pela sua violéncia. A frase-ato humilhava meu pai, nu
em sua impoténcia, diante de todos e também de mim. Eu nunca tinha visto
meu pai vencido. E ndo queria ver de novo. Tomada por revolucionario
furor edipiano, decidi pegar em armas para defender meu heroi decaido.

Na volta silenciosa para casa, a familia inteira amontoada no fusca verde-
milico (por que esta cor, nunca entendi), aos sacolejos pela estrada de terra,



eu sO pensava em vinganca. Quando me enfiei na cama fingindo dormir, eu
ja tinha planejado o crime perfeito. Botaria fogo na prefeitura. Eu tinha
testemunhado o incéndio do posto de satde, algum tempo antes, e lembrava
bem do clardo e em seguida das cinzas. No meu entendimento das coisas, ao
juntar os fragmentos que ouvia na hora das refei¢des, aquele prédio
neoclassico, o mais imponente da cidade, era “a” ditadura. Se pegasse fogo,
o mal cessaria, e eu ndo veria mais aquelas olheiras fundas sustentando os
olhos feridos do meu pai. Sem contar que eu deixaria na rua aquele molusco
com cracha de prefeito. Era ele — e ndo mais meu pai — que restaria
humilhado.

Eu tinha idade suficiente para saber que faria algo bem errado, mas
também sentia em meus 0ssos de passarinho que era a coisa certa a fazer. E
sabia que tinha de executar meu plano num horario que nem machucasse
ninguém, nem corresse o risco de uma testemunha. Acordei ainda na
madrugada — ou melhor, quase ndo dormi. Assim que amanheceu, peguei
uma caixa de fosforos na cozinha e a escondi no bolso da frente de uma
espécie de vestido-avental. Abri a porta e sai para a minha primeira
aventura solo no mundo.

Eu costumava ir a praga para brincar. Mas, para alcangar a prefeitura, eu
precisaria atravessa-la no sentido longitudinal, distdncia para a qual ndo
tinha licenca. O desafio incluia passar pela toca do bicho-papao, escondida
embaixo do anfiteatro. Tive muito medo do bicho-papao até o dia em que vi
se esgueirar daquele buraco um homem desencaixado, meio corcunda, cujos
olhos de desamparo se cravaram em mim com um mudo pedido de
desculpas por existir. Desde que me lembro de mim, sempre foi essa textura
de olhar a que me assombrou mais.

Mas isso foi depois. Naquela madrugada, eu estava diante de uma
epopeia comparavel a de Frodo, o pequeno hobbit, na travessia do anel. Me
sentia apavorada por atravessar a praga e, mais ainda, por botar fogo na
prefeitura. Uns 90% de mim, que incluiam meus dois bracos, minhas duas
pernas € 0 meu estdmago, que doia, queriam desistir € voltar correndo para
a cama. Mas eu tinha sido ensinada a fazer o correto, ainda que fosse dificil,
e eu ndo tinha diivida de que incendiar a prefeitura era a coisa certa a fazer.
A tUnica parte que ndo fechava no meu raciocinio era o porqué de o meu pai
ndo ter pensado nisso. Mas acabei concluindo que, por ser adulto, ele



receava ser preso, o que constituia uma prova a mais de sua necessidade de
mim.

Quando cheguei diante do prédio vetusto, e at¢ hoje nada jamais me
pareceu tdo vetusto quanto a prefeitura naquele momento, olhei para um
lado, olhei para o outro, € me escondi no canto direito. Tremia tanto que
quebrei os primeiros fosforos e temi ficar sem muni¢cdo. Acabei
conseguindo riscar um. Quase paralisada de terror, encostei o fosforo aceso
na parede. Nada. Gastei a caixa inteira sem sequer provocar uma mancha na
pedra. Derrotada em meu primeiro ato revolucionario, atravessei a praca de
volta quase correndo, dividida entre o fracasso e o alivio. A bem da
verdade, o alivio era muito maior do que o fracasso. Wltei para casa e para
a cama sem que ninguém soubesse que ljui quase tinha perdido a prefeitura
num incéndio provocado por uma guerrilheira com dentes de leite.

Passei o restante do dia atocaiando meu irmao mais novo, ainda que sete
anos mais velho que eu. Cercando-o, mas sem coragem de aborda-lo. Até
que arrisquel, num supetdo: “Mano Pequeno, por que acender um fosforo
num tijolo ndo vira fogueira?”. Meu outro irmao, nove anos mais velho, era
o “Mano Grande™.

Mano Pequeno, que uma década mais tarde se tornaria fisico, passava os
dias montando e desmontando tudo dentro de casa. Isso me dava a certeza
de que ele conhecia todos os segredos do mundo. Era tdo estranho quanto
eu, mas de outro jeito. Até os trés anos s tinha falado duas palavras:
“mama” e “papa”. Minha mae o levou ao médico achando que tinha lingua
presa. Aos cinco apareceu lendo e escrevendo e ndo precisou fazer a
primeira série. Realidade e fantasia, para ele, eram uma coisa s6. Uma vez,
ap0Os assistir ao filme de um menino magico, achou que podia voar e foi
pego com os dois pés na parede externa do prédio, ja se preparando para
soltar as maos.

Facil deduzir que eu podia fazer uma pergunta como essa a Mano Pequeno
sem que ele achasse suspeito. Ele me explicaria impassivel e com a mesma
paciéncia se eu perguntasse como se fazia uma bomba atomica. Didatico,
esclareceu que provocar um incéndio exigia bem mais do que apenas
acender um fosforo. E forneceu detalhes sobre o procedimento correto.
Hum, eu murmurei. Por sorte, depois dessa conversa instrutiva nenhum outro
vildo ousou humilhar o primeiro e Gltimo her6i da minha vida.



Hoje, ao langar meus anzois no lago nebuloso do passado, em busca de
um mapa cujo Unico destino sou eu, percebo que escrever me salvou de
tantas maneiras e também desta. Desde pequena eu tenho muita raiva — e
quase nenhuma resignagdo. A reportagem me deu a chance de causar
incéndios sem fogo e espernear contra as injusticas do mundo sem ir para a
cadeia. Escrevo para ndo morrer, mas escrevo também para ndo matar.

Ouvi de alguns chefes que a indignagdo faz mal para o exercicio do
jornalismo, que bom jornalista ndo tem causa. Discordo. Indignagdo s6 nao
faz bem para quem tem como Unica causa a do patrao.



o tumulo vivo

(o mais importante aparece no meio)

NASCINAO DE UM, mas de varios timulos. E um deles era um timulo vivo.

E no ventre de um romance que comeco a ser parida, muito antes de ser
sonhada. Sabino Andrade Neves era um jovem amamentado em peito de
negra para ser comandante ou doutor. Seu tio-avd era o General Andrade
Neves, cyjos feitos a frente da cavalaria na cruenta Guerra do Paraguai o
alcaram a posi¢ao de Bardao do Triunfo. Ela, quem era ela? Da mulher so6 se
sabe que era uma escrava da estancia do pai de Sabino. Do encontro entre o
pénis violento dos sinhozinhos e a vagina seca das pretas cativas
construiram-se capitulos da historia do Brasil. Nao dessa vez. Sabino amou
aquela que lhe deu o que ele ndo quis tomar. Desse avesso nasceu uma
menina.

Seu nome, Luzia.

Ela, que era um contrario na brutalidade do mundo, fez do nome um
destino. E com ele 1luminou o nosso, o meu.

Enquanto do pai de Luzia se conhece todos os sobrenomes, da mie ndao
restou letra. Para dar nome e criar a filha, Sabino renunciou a heranca, ao
lugar simbolico e ao conforto de sua bem-nascenca. Tornou-se professor
pelas lonjuras do Rio Grande e fez da filha mestica também professora. Da
mae de Luiza, s6 se sabe que morreu ainda nos primeiros paragrafos da
historia.

Agora o desvio que se tornaria minha unica reta. Nas primeiras décadas
do século 20, Sabino e Luzia ancoraram suas vidas na escolinha acanhada
de uma colonia de imigrantes italianos no interior do municipio de Ijui,
chamada Picada Conceicao ou Barreiro. Meu pai era o cagula entre os
homens de uma familia de doze filhos, oito vivos e quatro mortos, moldada
no cultivo da erva-mate. Seus pés desconheciam calcados, seu coragdo, as
letras. As vogais chegariam antes dos sapatos.



Luzia iluminou primeiro o nome do meu pai. Quando chegou a escolinha
do povoado, com os pés descalcos e os olhos de janela que desde pequeno
ele carrega, meu pai ndo sabia como se chamava, ja que em casa e por todos
era conhecido pelo lugar na prole — “Néne”. Quando Luzia o invocou —
“Argemiro” —, meu pai, entdo um guri de sete anos, ndo se mexeu. SO na
terceira ou quarta chamada, reconheceu-se. E com o nome veio um mundo
inteiro, quase um desvario.

Aos doze anos meu pai foi assaltado por uma pneumonia dupla. Enquanto
lutava para retomar os pulmodes numa €poca em que era mais natural morrer
do que escapar da doenca, meu avo passou mal depois de uma sequéncia de
madrugadas no soque da erva-mate. Na época da colheita € preciso
atravessar o dia e acordar a cada trés horas durante a noite, por semanas,
para trocar as cargas de erva-mate, servico bruto e excessivo para um
homem beirando os cinquenta anos. Assim que retomou a consciéncia, meu
avdo mandou buscar, a cavalo, o médico e também o padre. Sabia que
morreria como os de sua sina, de tanto trabalhar.

Quando meu pai despertou, em territorio dos vivos, ndo encontravam jeito
de contar a ele que, naquele solugo do tempo, tornara-se 6rfao. Convocaram
um homem de nome Pacifico para dar a noticia, mas o mais perto que ele
chegou de cumprir sua missdo, destituido que estava de toda paz, foi alertar
o meu pai que dali em diante veria os irmaos com um traje de cor diferente.
Uma tia deixou escorregar entdo o jornal aberto na pagina do obituario.

Meu pai descobriu ali que ler podia ser uma maldi¢do. Mas aceitou o
preco, as vezes alto, de decifrar as letras. Em horas demais elas foram
violentas, como naquele pedagco de jornal, em outras, como descobriria
mais tarde, torcidas pelo cinismo e pela ma-fé, o veneno serpenteando nas
entrelinhas e a mentira encarapitada nas virgulas. Arrisco-me a dizer que
ele escolheu ali, quando recuperava a vida para descobrir que o pai havia
perdido a sua, que existiria com verdade. E sua verdade habitaria a palavra
escrita, forjando com ela um outro destino. S6 assim ele poderia preencher
a auséncia de um pai que morreu sem se inscrever como letra propria.

E eu? Fu salva pela mulher que s6 conheci como lenda. Luzia, a do
timulo vivo.

(abre paréntese)



No Dia dos Mortos, o Barreiro exibe uma paisagem com as cores da
Toscana, coberta pelo dourado dos trigais sob um céu de um azul
desavergonhado e um vento de primavera que bota as folhas secas a dangar
como na cena classica do Era uma vez no Oeste, de Sergio Leone. Na
minha infincia o povoado ja era mais habitado pelos mortos do que pelos
vivos. E aprendi com minha tia Nair que a melhor maneira de homenagear
os que partiram era viver. Para ela e para todas as mulheres da zona rural,
Finados era um dia de muito trabalho e de muita festa. Mal apontavamos na
curva, ¢ ela se punha a correr porta afora esfregando as miaos no avental e
uma na outra, com um sorriso de porteira aberta, exibindo uma gengiva de
chapa tdo rosada quanto suas bochechas.

Era para sua velha casa de madeira, o assoalho rangendo com o peso, que
os parentes acorriam de todo canto, as vezes de bem longe, para honrar os
falecidos lembrando suas historias ao redor da galinha com polenta da tia
Nair, antecipada por voltas e mais voltas de chimarrdo. Em seguida
comecava a romaria, um a um, rumo a casinha 14 do outro lado, onde
desafogavam saudades, desejos e comilangas, enquanto bem ao lado os
porcos engordavam para o domingo.

Tia Nair me chamava de canto, com ares secretos, € me carregava para o
bolicho na parte frontal da casa, onde penetravamos na escuriddo ainda
desabitada dos bébados que s6 chegariam depois da sesta, porque também
eles tinham mortos para chorar ou amaldicoar. Naquela caverna de Ali
Baba, onde o siléncio cheirava a couro, salame e fumo, minha tia enfiava
suas duas mios bordadas pelos calos de uma vida de roga, tanque e fogdo e
colhia do baleiro doces de mil e uma noites.

Vou chegando agora pela estradinha do Barreiro, € o vermelho da terra
penetra meus passos. Avisto tia Nair correndo para nos dar as boas-vindas,
com seu sorriso pendurado pelas orelhas, e sei que nunca mais serei tao
bem recebida por ninguém, em lugar algum. Ela agora povoa o mundo dos
mortos € € mais uma com quem proseio no cemitério de lomba. Finada, a
minha tia. Mas ndo aqui.

(fecha paréntese)

A cada dia dos mortos, eu acompanhava meu pai levando flores para
Luzia. E fincava meu olhar no seu rosto. Meu pai pouco falava comigo pela



boca, mas dizia muito com os olhos. Nas andangas pelo Brasil que, muito
mais tarde, eu faria como reporter, escutei de homens e mulheres das mais
variadas geografias uma expressdo que revela a finura da linguagem do
povo brasileiro: “Sou cego das letras”. Era como expressavam, em voz
sentida, sua condicdo de analfabeto. Luzia, com esse nome tdo profético,
arrancou meu pai da cegueira das letras. E, com ele, todas as geragdes que
vieram depois. E as que ainda virdo. Era isso que, ano apods ano, ele
agradecia a beira do timulo de Luzia. E eu escutava, com os olhos.

Para contrapor ao timulo de morte, o outro, o da cidade, o habitado por
um anjo, eu tinha este, o de Luzia. Sobre a lapide da mulher que nos deu a
luz, com e sem crase, produzi meu segundo nascimento. Escolhi minha
linhagem, meu lugar simbodlico de pertencimento. Com a memoria de Luzia,
fiz meu parto para a vida — e a vida era a palavra escrita.

Hoje continuo seguindo o meu pai em seu ritual. Nao no Dia de Finados,
porque nem sempre estou 14. Mas em qualquer dia, pelo menos uma vez por
ano. Levo flores para Luzia. Nem sigo mais meu pai, mas a mim mesma.
Sento-me na beirada do seu timulo e, depois de dizer obrigada, me enfio
dentro de mim para reeditar meu pacto com as palavras. Lembro-me ali de
quem escolhi ser. E Luzia sussurra: ser € perder-se.

(abre paréntese)

Quando Ailce, a mulher que me ensinou a viver morrendo, cessou de
respirar, eu viajei at¢ o povoado para comprar meu proprio timulo no
cemitério de lomba onde mora Luzia. Gesto consolidado a cada ano com a
doagdao de uma vaca para a festa da padroeira, como sugere a versao local
do Itamaraty. Em seguida, comecei a escrever um romance em que uma filha
se arranca do corpo da mae.

Uma Duas.

Ha realidades que s6 a ficcdo suporta. Precisam ser inventadas para ser
contadas.

(fecha paréntese)

Escolhi viver sem fronteiras definidas, nacdes ndo me interessam, limites sO
me importam os da ¢€tica. Tenho um coracdo andarilho, um corpo mutante,



uma mente transgénera. Sou irma, mae, filha, homem, cimplice, bicho bicho,
bicho humano, arvore, erva-daninha, pedra, rio. Virus. Sou todas as cores,
todos os sexos, todas as linguas. Sou palavra em palavras. Mas o meu corpo

que viveu e que amou e que gozou € que foi marcado, este tem um lugar. Na
letra-luz de Luzia.



a perna fantasma

PIETRO BRUN, meu tetravo paterno, embarcou em um navio no final do século
19, como tantos italianos pobres, em busca de uma utopia que atendia pelo
nome de América. Pietro queria terra, sim. Mas o que o movia era um
territorio de outra ordem. Ele queria salvar seu nome, encarnado na figura
de meu bisavd, Antonio. Pietro fora obrigado a servir o exercito como
soldado por anos demais e lutou pela Austria, na guerra contra a Prussia.
Ele conhecia a sorte que tinha de ter sobrevivido ndo s as batalhas todas,
mas também aos invernos ¢ a fome. Nao queria que Anténio tivesse o
mesmo destino, ja que o mais provavel para um soldado era morrer — e
cedo. Havia chegado a hora de Antonio se alistar, e o pai decidiu que nio
perderia seu filho. Fugiu com ele e com a filha Luigia para o sul do Brasil.
Como desertava, meu bisavo Antonio foi levado em um bote at€ o navio que
ja se afastava do porto de Génova. Embarcou como clandestino.

Meu tetravo Pietro tinha um motivo forte para salvar seu ultimo filho
homem — e sua descendéncia. Giuseppe, seu outro filho, fora estrangulado.
O menino de quinze anos se distraiu pastoreando, € os animais comeram a
grama do vizinho. Motivo suficiente para perder a vida. Sua mie, minha
tetravd Thereza, morreria de tristeza mais tarde. Os tempos eram assim.

Pietro queria terra para plantar um filho. E um nome. Por esse desejo
feroz, atavico, ao mesmo tempo sacrificou e salvou a familia. Em Udine, na
regido italiana do Friuli, ele deixou seus mortos, a mulher e as filhas mais
velhas. Foi assim que os Brun, a arvore que me inscreve numa linhagem, se
separaram. Nao como um adeus, mas como um esquartejamento. Se as maos
que estrangularam um menino haviam destro¢ado simbolicamente a familia,
o oceano era a faca que separaria literalmente seus membros. A mae
permaneceu com o filho morto, o pai fugiu com o filho vivo.

Ao desembarcar no Brasil, em 10 de fevereiro de 1883, Pietro declarou o
nome completo. O funcionario do Império, como aconteceu tantas e tantas
vezes, registrou-o conforme ouviu. Tornando-o, no mundo novo, Brum —



com “m”. Meu pai, Argemiro, filho de José, neto de Antonio e bisneto de
Pietro, tomou para si a missdo de resgatar essa historia e documenta-la. E
este afinal o sentido da literatura da vida real. Ou pelo menos um deles.
Tentar amalgamar pela linguagem o que foi separado pela carne. Mas a
palavra ¢ desde sempre insuficiente para abarcar a vida e aquele que
escreve se condena ao fracasso. Se esta ¢ a maldi¢do, ¢ também a beleza
pungente dessa busca.

No inicio dos anos 1990 cogitamos reivindicar a cidadania italiana.
Possuimos todos os documentos, organizados numa pasta. Mas entre nos
existe essa diferenca na letra. Antes de ingressar com a documentagdo, seria
preciso corrigir o erro do burocrata do governo imperial que substituiu um
“n” por um “m”. Um segundo ele deve ter demorado para nos transformar, e
com certeza morreu sem saber. E, se soubesse, ndo teria se importado,
porque era apenas o nome de mais um imigrante a bater nas costas do Brasil
despertencido de tudo.

Cabia a mim levar essa empreitada adiante. E ndo pude. Assim como
nunca fui capaz de alcangar Udine e tentar descobrir o que aconteceu com
aqueles que permaneceram, embora ja tenha estado na Itdlia varias vezes.
Numa delas estive a meia hora de trem da terra onde comeg¢amos — ou
continuamos. E ndo embarquei nesse trem. Houve a vez em que estive quase
ao lado. E ndo dei o passo. Suspeito que ndo quero juntar o que foi
separado, por ndo acreditar nessa possibilidade. Nao poderia voltar a ser
uma Brun.

A palavra ¢ o outro corpo que habito. Ndo sei se existe vida apos a morte.
Desconfio que ndo. Sei que para mim ndo existe vida fora da palavra
escrita. SO sei ser — por escrito. No meu nome carrego o que sou € o que
ndo sou, sustento o que busco € ndo alcango, assim como o vazio entre as
letras, o incapturavel em mim. O indizivel que também me constitui.

H4 uma autonomia na forma como damos carne ao nosso nome com a vida
que construimos — € ndo com a que herdamos. E ha a historia que veio antes,
barro para criar uma existéncia que se sabe menos autdbnoma do que a
modernidade promete. Podemos desconhecé-la, mas de algum modo ela
ainda estara 1a. Eu escolho a memoria. A desmemoria assombra porque nao
a nomeamos, respira em nossos pordes como monstros sem palavras. A
memoria, ndo. E uma escolha do que esquecer e do que lembrar — e uma
oportunidade de ressignificar o passado para ganhar um futuro. Pela



memoria nos colocamos nao sé em movimento, mas nos tornamos o proprio
movimento. Gesto humano, para sempre incompleto.

Ao fugir para o Brasil, metade dos Brun ganhou uma perna a mais. O “n”
virou “m”. Mas essa perna a mais era um membro fantasma, um ganho que
revelava uma perda. Essa perna a mais era Giuseppe assassinado por violar
a propriedade sempre privada, era Thereza morta de tristeza, era uma patria
que preferiu ser perdida, um estar no mundo que ja ndo podia ser. Passou
despercebido para os que aqui chegaram porque eram analfabetos. Ao se
alfabetizar, reconhecer sua existéncia na letra, meu pai descobriu que era
um nome errado.

Nunca pude entrar com uma agdo judicial para corrigir o sobrenome,
porque para mim ndo € possivel amputar essa perna que assinala tanto uma
presenga quanto uma auséncia. A auséncia de tudo o que ficou para trés, a
presencga de tudo o que aconteceu depois. Presenga e auséncia sdo, afinal, a
esséncia de todos os nomes. Nao posso corrigi-lo porque para mim nao ¢
erro — ¢ sim marca. Uma marca que diz mais de mim do que as letras que
sobreviveram incolumes a mudanca de mundo. Uma marca que, ao ser
apagada, se convertera em falta.

Quando Pietro Brun atravessou o mar deixando mortos e vivos na margem
que se distanciou, ele ndo poderia ser o mesmo ao alcancar o outro lado.
Ele tinha de ser outro, assim como nos, que resultamos dessa aventura
desesperada. Era imperativo que ele fosse Pietro Brum — e depois até Pedro
Brum. Como ndo ha rastro do funcionario displicente que errou o nome do
imigrante ao registrar sua chegada nos papéis do governo, posso dar um
outro significado mesmo a esse homem que possivelmente fazia o seu
trabalho com a mesma dedicacdo empreendida por grande parte dos
servidores publicos de hoje.

Agora sei que ndo tenho um nome errado, mas um nome assinalado pelo
que viveu. Dei a essa perna ndo mais o lugar de membro fantasma, mas de
travessia. Me dedico a inventar um funcionario melancoélico e solitario, que
a noite devorava livros em um quartinho de pensdo no Rio de Janeiro do
final do século 19. Molhava os dedos com a lingua para virar as paginas,
enquanto a caspa ignorava o0s tropicos ao cair como neve sobre as
palavras.

Diante de mais um imigrante destituido de patria e de letras, devastado
por uma separacdo e uma saudade, ele pensou: esse homem vai precisar de



mais uma perna para conseguir andar no Brasil. E, poderoso assim de
repente, enfiou a pena no tinteiro € a empunhou com brio. Como eu agora o
invento, naquele momento ele inventou um “m” para mim.



gloria, gloria, aleluia!

ESSA FOI A PRIMEIRA FRASE que li. Estava na tradicional missa do sabado com
a familia. De repente, juntei uma letra com a outra no folheto da igreja.
Gritei, interrompendo o padre: “Gloria gloria aleluia mae eu 1i!”. Minha
estreia foi assim, sem virgulas.

Nao era a primeira vez que interrompia a missa. Eu criava varios
mecanismos para suportar o que considerava o acontecimento mais chato da
semana, sempre pedindo desculpas silenciosas a Deus. Quando era bem
pequena costumava esperar o padre chegar ao momento do “Santo, santo,
santo...” € continuava a repetir: “Santo, santo, santo”... Bem alto, até o
amém final. O padre ja me botava o olho, 14 do altar, porque sabia que era a
minha deixa. Acho que se divertia. As vezes me chamava na saida: “O guria
do santo, santo”.

Ao meu lado, Mano Pequeno matava o séquito inteiro de santidades com
um estilingue invisivel, mas com barulho real. Tzim, mate1 Sao Francisco.
Meu irmao mais novo era um exterminador de santos bastante impessoal.
Até o final da missa, de Santo Antonio a Nossa Senhora, todos tinham sido
chacinados mais de uma vez. O Unico comportado da prole era Mano
Grande. Talvez por ouvir tantas vezes do pai: “Argemiro Luis, vocé vai
apanhar primeiro porque ¢ o mais velho”. O mais velho carregava o peso de
dar o exemplo. Minha mae, que foi uma crianga endiabrada, sempre suja, de
vestido rasgado e fazendo o que ndo devia, nos apoiava (quase)
secretamente. Chegava até a soltar uns risinhos.

Meu pai, compenetrado e impassivel. Nunca descobrimos se ele fazia de
conta que ndo via que um filho matava santos e a outra os ressuscitava — ou
se realmente estava tdo entregue a liturgia que nio percebia nada ao redor.
Em minha vida inteira conheci poucos homens tdo cristdos quanto ele,
incluindo ai os proprios membros do clero. Ele ndo lia o evangelho, vivia.
Tanta fé sempre me pareceu suficiente para garantir o perdao da Igreja aos
filhos heréticos.



Se eu tivesse virado freira, poderiam relacionar minha vocacdo ao
pequeno milagre da leitura na missa. Mas, desde que uma religiosa do
colégio fez uma palestra afirmando que a vocagdo poderia aparecer a
qualquer momento, fazendo, como Don Corleone, ‘“uma proposta
irrecusavel...”, me dediquei com afinco a rezar implorando a Deus que
nunca mandasse tal senhora entabular uma conversacdo comigo. Por alguns
meses fui tomada por um pavor quase paralisante de que a vocacdo se
anunciasse numa esquina qualquer do dia e tentei com muito empenho nio
ficar sozinha em canto algum.

Minha descoberta da leitura na missa ficaria mesmo 6tima na biografia de
uma freira. “A primeira frase que Madre Eliane leu j4 era uma profecia...”
Mas nada mais distante do meu destino. A constatacao me levou a ter muito
cuidado ao relacionar acontecimentos nos perfis que escreveria no futuro.
Entender rapido demais pode ser um perigo, ja que tudo pode significar —
ou ndo significar coisa alguma. O passado sé existe a partir de um narrador
no presente que € tanto um decifrador quanto um criador de sentidos.

No meu caso, o mais provavel ¢ que a mesmice da missa tenha me
estimulado a juntar as letras na tentativa de alcangar o milagre da
aceleragdo do tempo. Foi uma profecia nascida do tédio. Trés anos depois
dessa estreia nas letras, eu viraria o flagelo das catequistas e professoras de
ensino religioso, ao insistir em perguntas como: “Por que Cristo ndo era
mulher?”, “Como ¢ possivel Maria ser virgem?”, “Que espada era essa do
anjo Gabriel?”. Minha turma foi a tUnica a sofrer duas desercOes de
catequistas, mas ndo sei se a decisdo teve alguma relacdo com meu cérebro
de inquisidora.

Eu ndo era ma nem queria provocar. Talvez s6 um pouquinho. Queria
mesmo entender. Minha curiosidade era real e, em casa, sempre pude fazer
qualquer pergunta sem medo. A escola, eu logo descobriria, era bem menos
aberta a questdes fora do manual. Querer mesmo entender foi o que anos
depois me moveria na reportagem, para onde parti livre de dogmas.

A ultima freira que passou pela minha infincia garantiu que o teor e a
insisténcia das minhas perguntas eram fruto de um demonio que morava nos
meus olhos. Ndo fiquei nem um pouco traumatizada. Mas eu e uma amiga,
que também foi acusada de possessdo demoniaca oftalmologica pela
professora de religido, aproveitamos o momento para nos declarar
escandalizadas. E, com isso, convencer nossos pais a nos transferir, com o



ano letivo em curso, para outra escola. Nosso inconfesso objetivo era claro,
pelo menos para nos: no colégio de freiras havia meia diizia de meninos na
classe, no outro eles eram a maioria. E 14 fomos nds, bem endemoniadas,
rumo a puberdade.

Embora longe das interpretacdes religiosas, a primeira frase que li era
exata. Aprender a ler fo1 o maximo de gléria e aleluia que alcancei na vida.
Ler — e depois escrever — foi a descoberta maior, mediadora de tudo o que
eu me tornaria. Foi a minha América, o meu novo mundo. Desde a epifania
na missa, passei a me trancar no quarto com trés ou quatro livros. Nao
queria brincar, ndo queria comer, ndo queria dormir. Eu queria ler. Se me
obrigavam a sentar a mesa para o almogo, eu ficava me repetindo a Gltima
linha lida, temerosa de perdé-la numa colherada de feijao e, com ela, a
chance de desembarcar na linha seguinte.

O lugar da realidade se inverteu. A paisagem dos livros era a real. A da
vida concreta era sonho. Eu me movia por ela e fazia o que esperavam que
fizesse, mas eu ndo estava ali. Estava 1a. Era jovem, era velha, heroina,
aventureira, princesa, fada, bicho, planta, sereia, monstro, deus. Estava nas
terras altas da Escocia, no centro da Terra, em bosques povoados por
bruxas e duendes, no sitio do Pica-Pau Amarelo, em Valhala. Eu podia
escolher quem ser e onde estar. Em algumas semanas, parti das paredes da
minha nova casa velha e de [jui para o mundo. Em seguida, também para
outros planetas e outras dimensdes. Me entreguei a experiéncia. Com o
coracdo e também com as tripas, como faria tudo na vida.

Desde que o primeiro livro se abriu para mim (e se fechou sobre mim), o
cotidiano tornou-se um fardo a suportar. Era aquém demais. Sempre havia
sido, mas agora existia uma maneira de escapar. Os livros me carregaram
para dentro. E dentro eu ficaria até a adolescéncia, quando o mundo de fora
me alcangou em sua forma mais gloriosa: os meninos. O corpo
desconhecido, indomavel e por desbravar do outro.

Na infancia, ainda que meu espectro cumprisse rituais estabelecidos —
comer, escovar os dentes, levar o lixo para fora, ir a escola... —, minha alma
habitava apenas as montanhas e os abismos dos livros, as vezes um so6tao.
Comecei pelos infantis, uns poucos meses depois ja conquistava a
biblioteca adulta dos meus pais. Tudo o que eu queria saber — e viver —
estava em alguma daquelas lombadas. Logo ali, bem ao meu alcance. Ou, no
maximo, bastava subir num banquinho.



Eu lia de tudo e sem critérios aparentes além da busca por respostas.
Depois de descobrir que a vida ndo existia nem em [jui nem em Marte, mas
nas letras no papel, eu tinha muita ansia de mundo. Como era uma filha
temporona, passava os dias sozinha com os livros e jamais sofri qualquer
interferéncia nessa relacdo. Na minha casa, a literatura era o territério da
liberdade e a busca pertencia a cada um. Meus pais amavam tanto os livros
que jamais ousariam profana-los com uma censura.

Aos dez anos, eu ja tinha lido a colecao de José de Alencar inteira,
mesmo tendo achado a maioria dos livros um tanto mondtona. Mas a
atmosfera de erotismo velado, pela marca de um mintisculo pé na lama, por
exemplo, ja4 fazia com que valesse a pena. Ou a tragica personagem de
Luciola, agonizando entre a carne € o céu. Eu entrava e saia de mundos
como bem entendia. E cedo fiz minha iniciacdo sexual pelos livros da
biblioteca caseira, que cataloguei segundo as cenas de sexo.

Lia a obra de Monteiro Lobato ¢ novelas da Biblioteca das Mogas tao
acucaradas que uma pessoa poderia se tornar diabética antes do ponto-final.
Erico Verissimo, Jorge Amado... e os mais belos contos de fadas
noruegueses. Zola, Poe, Dostoiévski... e pulp fiction. A leitora adulta que
sou hoje pode comegar o dia com Foucault e encerra-lo com o Ultimo best-
seller vampiristico, sem qualquer drama de consciéncia.

Quando Mano Pequeno, j4 com mais de um metro e oitenta de altura,
mudou-se para Campinas, em Sao Paulo, para fazer fisica na Unicamp,
autonomeou-se meu mentor a distdncia. Ainda que ele se sustentasse com
apenas um salario minimo, dava um jeito de me enviar livros pelo correio.
Tinha metas bem claras na minha educagdo. Num mesmo pacote, eu recebi
uma vez o Manifesto Comunista ¢ um classico do feminismo brasileiro
chamado Maria Sem Vergonha (de ser mulher). Em outro, a historia de
Sacco e Vanzetti, os anarquistas italianos condenados a morte nos Estados
Unidos por um crime que ndo cometeram, e FEscute, Zé-Ninguém!, o
perturbador ensaio sobre a miséria do homem comum escrito por Wilhelm
Reich. Num Natal ganhei o disco da Cantata Popular de Santa Maria de
Iquique, com o massacre historico de 1907, no qual centenas de operarios
chilenos, em greve das minas de salitre, foram traidos pelos patrdes e
executados pelo exército dentro de uma escola. Mano Pequeno parecia ter
grandes planos para a mulher que eu seria. E eu me esforcava para ndo o
decepcionar.



Na minha familia, o objetivo maior era garantir a comida e os livros. Era
para i1sso que servia o sempre insuficiente salario de professor dos meus
pais. Moveis e objetos eram conquistas demoradas, a casa sé terminou de
ser mobiliada depois que eu ja tinha ido embora. Até os oito anos eu dormi
num berco, com as pernas encolhidas, porque ndo havia dinheiro para
comprar uma cama. Roupas, s6 quando havia real necessidade, aquele ndo
era um mundo de consumo. Em geral, eu as herdava das primas mais velhas
€ mais ricas, o que acabava em combinacdes desencontradas e um tanto
esdruxulas. Quando era obrigada a comparecer a aniversarios, minhas
primas faziam questdo de reconhecer em mim suas roupas descartadas. Eu
as deixava e partia para mundos interiores onde de imediato me tornava
heroina de algum enredo imaginario. Fazia o mesmo quando voltava da
escola a pé para casa, acompanhada pelas colegas. Cada vez mais, s era
possivel levantar da cama pela manhd porque eu podia estar em outro lugar
e ser uma outra. Nao havia eu, so alteridade. Se havia um eu, era este, o da
menina que fabulava.



O assassinato
da baratinha

ERA UMA CIDADE POVOADA por baratas. E minha casa tinha rodelas de
pepino com veneno por todos os cantos. (Por conta dessa lembranca, so
consegui comer pepino depois de adulta.) De nada servia, porque elas
cresciam e multiplicavam-se como a Biblia mandava. Em parte, perdi minha
fé numa noite de verao (e até o Diabo tirava férias de Ijui entre dezembro e
mar¢o, em busca de temperaturas mais amenas). Eu rezava ajoelhada a beira
da minha cama, implorando a Deus que, pelo menos por uma vez, me
livrasse das baratas na madrugada. Que os pernilongos me esfolassem viva,
eu ja tinha me resignado, [jui era uma terra selvagem. Convivia sem medo
com aranhas e lacraias, mas baratas me provocavam pavor. Quando eu
assim me prostrava, em fervorosa prece, ouvi um barulho suspeito. A maior
barata voadora jamais registrada pelo Guiness sobrevoava minha cabeca,
fazendo ventinho nos meus cabelos. Nunca mais rezei.

Muito antes de perder a minha f€, eu vagava pela casa quando me deparei
com ela. Uma filhote de barata. (Para mim ndo havia davida de que era uma
menina.) Ficamos uma diante da outra, como num duelo dos filmes de
cauboi a que eu assistia com meus irmaos. Esmaguei-a com a minha
havaiana. Era minha primeira morte. De imediato, me identifiquei com o
cadaver. Chorei. Ali, no corredor da casa, com o chinelo na mao, o
corpinho dela colado na sola em insuportavel desvalia.

Na minha infancia eram muito populares os “cadernos de recordagdo”,
com capas duras e enfeitadas. Em suas paginas, amigos, professores e
familiares escreviam para o dono do caderno, em letra caprichada e com
canetinhas coloridas. As vezes uma poesia, em outras um texto pessoal
sobre como viam aquela pessoa, figurinhas de flores eram coladas, quem
tinha mais talento fazia um desenho. Podiamos contar com a certeza de que
naquelas folhas de papel estariamos em seguranca. Nelas, desfilavamos



bonitos, bons e cheios de futuro. Todas as mentiras eram bem-vindas,
porque viravam desejos. Pedir que nos documentassem com generosidade,
para que mais tarde pudéssemos mostrar a amantes, filhos e netos como
¢ramos queridos, revelava-se um costume quase ing€nuo na busca por
reconhecimento. Perdeu-se muito antes de a internet varrer a vida como a
conheciamos.

Eu tinha ganhado dois desses cadernos em meu aniversario de oito anos,
que acabara de ser comemorado. Eram iguais, com uma capa simulando
marmore. Um azul, outro vermelho. Escolhi o vermelho sanguineo, mais
adequado a dramaticidade do momento. Minha letra era (e continua)
péssima. Eu fazia questio de extrapolar as margens dos cadernos de
caligrafia que a escola ainda usava naquele tempo, como um ato de
resisténcia precoce a tentativa de me botar limites na escrita. Mas a ocasido
exigia solenidade, e tentei fazer a letra mais bonita que pude, ao colocar o
titulo: “Autobiografia de uma barata”.

Em seguida, ao longo de algumas paginas, contei de seu nascimento e da
alegria de seus pais por sua existéncia, apesar da prole numerosa, de suas
peripécias em busca de comida (o que me fez compreender pela primeira
vez que era legitimo encontra-la dentro da lata de bolachas Maria) e de
como, ainda na infincia, antes mesmo de se casar, produzir baratinhas e
realizar o sonho de ser a primeira barata astronauta, ela tinha sido
assassinada por uma humana cruel. Em minha primeira historia, eu era a
vila. (Mas talvez fosse também a barata filha.) Escrevi na primeira pessoa,
encarnando a defunta. A abertura da autobiografia era bem pouco original.
Mas, pensando no que significou na minha vida, ganha uma camada
adicional de sentido: “Nasci”.

L4 em casa ninguém deu importancia nem ao crime nem a minha primeira
obra literaria. Sequer fui lida. Meus pais estavam ocupados em corrigir as
provas dos alunos, Mano Grande investigava as meninas, Mano Pequeno
tinha comecado a ler enciclopédias na tentativa de entender o mundo. Mas,
ainda que sem leitores, eu tinha descoberto um modo de dar vida e
permanéncia pela palavra escrita. Dar um corpo de letras aos meus
cadaveres. Hoje, barata adulta, escrevo, como tantos outros, na ilusdo de
enganar a morte.



l1l1 e a escada

Em meu passado, Lili tem olhar azul. Mais tarde ela me diria que as vezes €
cinza, em outras verde, oceanico. Cabelos castanhos com ondas suaves
batendo na praia dos ombros. E um corpo rigido estancando todo o
movimento. Me parecia que Lili escondia a natureza de passarinho da sua
alma. Das mocgas da colonia alema esperava-se que fossem trabalhadeiras,
retas e pudicas. Solidas. Como todos que se sabem frageis, Lili ocultava sua
delicadeza para que ndo a adivinhassem quebravel. Gostei dessa mocga
sobrevivente desde a primeira vez que a vi. Lili atras do balcdo de livros
da Cultural.

Para mim seu cargo era tdo importante que ndo entendia como alguém
pudesse aspirar a ser estrela de cinema se existia algo tdo melhor como ser
chefe da secao de livros da Cultural. Comecei indo 14 com minha mae, aos
poucos fui chegando sozinha, pelos cantos. Os livros ficavam numa esquina
de labirinto, no fundo mais fundo da livraria. Sentada no chao, eu tinha a
fantasia de que me mimetizava as lombadas coloridas. Como um camaledo
numa floresta de letras, ninguém me percebia. Lili, sim. Com o cuidado de
ndo expressar nenhuma condescendéncia (ela sequer parecia me ver),
deixava eu ficar lendo por horas livros que jamais compraria. Enrolada em
mim mesma entre prateleiras habitadas, eu tinha descoberto meu lugar no
mundo.

Aprendi nesse territorio por desbravar que o principio nao € o verbo, mas
o cheiro. Meu primeiro ato era inspirar aquelas folhas virgens, as quais eu
seria a primeira a decifrar. Depois eu passava a ponta dos dedos na capa,
sentindo a pele e a forma, acariciava as paginas com reveréncia. SO entiao
lia a primeira palavra, toda arrepiada. Até hoje repito esse ato nas livrarias,
causando algum estranhamento. Para mim, os livros sempre foram sagrados,
mas apenas para que pudessem ser profanados. Mais tarde eu faria sexo da
mesma maneira, ligando os corpos e as letras para sempre na minha
apreensao do mundo.



Um dia Lili colocou uma escada. Sem palavras, como era o seu estilo, ja
que parecia tranca-las todas dentro de si. Lili era s6 gesto. Movimentos
contidos e, de repente, uma subversdo. Direta, sem curvas. E de volta ao
roteiro de economias. Pude entdo ascender aos livros mais altos. Era maior
do que alcancar a lua. Eu era Neil Armstrong, mas ndo para fincar nenhuma
bandeira. Nao era a posse que me interessava. Meu desejo era tocar o chdao
lunar com meus dedos, primeiro, depois com a palma da mdo, suavemente.

Numa manha, quando eu me preparava para enfiar o nariz numa pilha
nova de livros, Lili me promoveu. Nunca soube se porque alguém reclamou
daquela guria metida por horas numa dobra das prateleiras ou porque ela de
fato acreditava no meu discernimento. Fui incumbida da tarefa de ler os
livros recém-lancados pelas editoras para dizer a ela se devia ou ndo os
encomendar. Ganhei o privilégio de leva-los para casa. Me sentava no lugar
do meu pai, aproveitando que ele estava na faculdade. E sonhava em usar
Oculos para a cena ficar completa. Mas logo quis voltar para a livraria,
porque nunca gostei de ler por incumbéncia, como ndo gosto até hoje.
Preferia ser uma passageira clandestina das estantes a uma leitora com
cracha.

Quando Lili anunciou que deixaria a livraria, me senti abandonada. Quase
traida. As mocgas que a sucederam ndo perceberam a importancia do seu
trabalho, preferiam ser funcionarias. S6 Lili sabia que os livros nio eram
objetos, mas portais. Quando ela se foi, os livros fecharam-se. Viraram
mercadorias.

Aprendi ali que ninguém € substituivel. Alguns se tornam substituiveis ao
se deixar reduzir a apertador de parafusos da maquina do mundo. Alienam-
se do seu mistério, esquecem-se de que cada um ¢ arranjo Unico e
irrepetivel na vastiddo do universo. Quando a alma estala fingem nao saber
de onde vem a dor. Entdo engolem a ltima droga da industria farmacéutica
para silenciar suas porcoes ainda vivas. Teriam mais chance se ousassem se
apropriar de sua singularidade. E se tornassem o que sdo. Para se perder
logo adiante e se buscar mais uma vez, ja que ser ¢ também a experiéncia de
nao ser.

Somos igualmente diferentes, a Unica desigualdade que nos iguala. A
singularidade do que sou, s6 eu sou. A singularidade do que € vocé, s6 voceé
¢. O que deixarmos de criar sera uma auséncia no mundo. Uma existéncia
perdida — ou desperdicada — faz um rasgo no tecido invisivel da historia.



Essa dimensdo da vida humana me engolfou enquanto Lili partia com seu
olhar azul.

Muito mais tarde a busca pelo extraordindrio contido nas vidas
supostamente comuns assinalou minhas andangas de repoérter. E um dia virou
uma coluna e depois um livro chamado A vida que ninguém vé. Para mim,
as noticias habitam os detalhes, as vezes empoeirados, do cotidiano. A
maior parte das historias reais que conto vem dessa grandeza do pequeno,
da delicadeza que anima cada vida humana, mesmo nas horas brutas. Sou
uma reporter de desacontecimentos desde que Lili desaconteceu na minha
vida.

Lili e eu nos perdemos por décadas. Um dia fui procurada pelo Jornal da
Manhd para participar de uma série sobre ijuienses que haviam “vencido”
fora da cidade. Minha tarefa era escrever sobre essa aventura pessoal.
Aceitei. Mas escrevi um texto no qual dizia que tao dificil quanto partir era
permanecer. E contei a historia de Lili, a moga alema que tinha a chave dos
mundos.

A pagina de jornal alcangou Lili numa cidade proxima e ainda menor,
algum tempo depois. Ela vivia dias duros. Sua alma de passarinho tinha
sido descoberta. Lili parecia ferida, apartada de seu mistério. Nao fazia
ideia de que havia sido tdo essencial na vida de um outro. Nos
reencontramos. E meus olhos foram o espelho onde ela, pelo menos por um
momento, pdde se enxergar como de fato era, insubstituivel.

Pude contar a Lili o que ela também fez de mim. Era eu que agora
escrevia livros que passeavam por estantes, descansavam em mesas de
cabeceira, ofereciam-se em bibliotecas e aqueciam colos de gente no metrd
ou no Onibus. Ela podia me ler porque um dia permitiu que eu lesse numa
esquina das prateleiras de uma livraria de cidade pequena. Eu podia
escrever porque antes ela havia me lido. Lili tinha asas na alma. E as vezes
se esquecia disso. Acredito que sO alcangamos o extraordinario do que
somos ao sermos capazes de alcangar o extraordinario que € o outro. Entre
mim e Lili, foi uma volta completa.

Quando Lili Lohmann me alcangou depois de anos, por um telefonema,
numa noite em que eu também me perdia nas horas mortas, ela me disse uma



frase que até¢ agora me faz dancar: “Quando eu leio o que vocé escreve €
como se eu ganhasse um presente”. Lili, voc€ ¢ um presente para sempre
presente em tudo o que sou.



a mvencao da escrita

0S DOMINGOS ME MASTIGAM desde pequena. Nao s6 a mim, eu sei. Sinto que
adivinhariamos os domingos mesmo se eles ndo tivessem sido inventados.
Acredito que aquele homem que deixou impressa a sua mao, uma mao com
um minguinho torto, na caverna de Chauvet, mais de trinta mil anos atrés, fez
o gesto num domingo. Fantasio que ele precisava ter certeza de que existia e
forjou uma marca que atravessou o tempo. E foi num domingo que eu
escrevi pela primeira vez, para nao morrer. Se antes eu tinha escrito porque
matei, dali em diante eu para sempre escreveria para nao morrer.

Lembro nos detalhes. Acordei muito cedo, com a sensacao de que minha
alma pesava tanto que a qualquer momento eu seria puxada para o centro da
Terra, tragada pela for¢a da gravidade. Olhei pela janela e vi a chuva fina
pousando com delicadeza desperdigada sobre a cidade feia que ainda
dormia. Eu queria atravessar a janela e me misturar a chuva. Pressenti que,
se ndo fizesse algo radical, me partiria nas pedras da rua. Peguei uma caneta
e um papel e comecei a escrever o que pensava ser uma poesia sobre o
nascer do sol. Eu tentava fazer o que tentaria fazer pelo resto dos dias,
arrancar beleza onde parecia ndo haver nenhuma. Tinha nove anos.

Era uma poesia ruim, rebuscada como os livros que eu andava lendo, mas
meu pai gostou. Era a primeira vez que um gesto meu chamava de verdade a
sua atencdo. Meu pai me enxergava. Nao parei mais de escrever. Escrevia
em qualquer lugar. Guardanapos, papel de pao, de embrulho. [a deixando
pela casa um rastro de letras. Uma versdao das migalhas de pdo de Jodo e
Maria, sO que as avessas. As palavras que eu deixava eram pistas para que
meu pai me levasse embora para uma casa onde nunca estive. Uma em que
eu pudesse existir. E, portanto, habitar.

Até entdo eu percebia o0 mundo como uma noite sem fim nem comego.
Meu corpo era fluido, sem formas definidas, esparramado pelo espaco.
Quando me encarnava, eu doia. Virus e bactérias me atacavam, tinha
reacoes alérgicas e com frequéncia minha pele era bordada por bolotas



vermelhas, furinculos. Talvez reproduzisse as manchas na pele que
anunciaram a doenga que matou a minha irma em menos de 24 horas. Dava a
minha mde a chance de salvar uma filha, a si mesma e, quem sabe, a mim.
Na pratica, a alergia resultava na proibicdo de comer o que eu mais gostava
depois de feijao com arroz: chocolate e cachorro-quente com mostarda.

A palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O
corpo-letra. Ao fazer marcas no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no
territorio das possibilidades. As manchas da minha pele primeiro rarearam,
em seguida desapareceram. A literalidade que assinala meu estar no mundo,
fazendo de mim uma geografia em que os sentimentos escavam quase
mortes, encontrou uma mediagdo. Pela palavra escrita eu tornava-me capaz
de transcender o concreto, transformar impoténcia em poténcia. Fui salva
pela palavra escrita quando comecei a ler — e (talvez) em definitivo quando
escrevi. E — importante — quando fui lida.

As palavras que passaram a ser o mais meu de tudo que era meu levaram
meu pai at¢ mim. De novo como as migalhas de pao de Jodao e Maria. Antes
que os passaros — ou as tracas, no caso do meu conto sem fadas —
devorassem os papé€is rabiscados que eu ia deixando para tras, meu pai os
recolheu. Ao me enxergar, ele me deu um corpo que eu poderia habitar. Um
corpo feminino que, ao ser reconhecido, eu poderia reconhecer. Ao me ver
refletida em seu olhar, tornei-me capaz de viver para viver. E ndo para
morrer.

Quando me tornei reporter, tentei fazer da minha escrita um espelho
amoroso no qual as pessoas cujas historias eu contava pudessem se
enxergar, descobrir-se habitantes do territorio das possibilidades e viver
segundo seus proprios mistérios. Ser contadora de historias reais € acolher
a vida para transforma-la em narrativa da vida. E s6 como historia contada
que podemos existir. Por isso escolhi buscar os invisiveis, 0os sem voz, 0s
esquecidos, os proscritos, os ndo contados, aqueles a margem da narrativa.
Em cada um deles resgatava a mim mesma — me salvava da morte simbodlica
de uma vida ndo escrita.

Toda histéria contada ¢ um corpo que pode existir. E uma apropriacio de
si pela letra-marca de sua passagem pelo mundo. O ponto-final de quem
conta nunca € fim, apenas principio.

%k ok Xk



Cada vez que parto para o mundo que ¢ o outro, incluo no espago-tempo um
domingo. Acredito que ndo se pode conhecer uma pessoa, um grupo, uma
aldeia ou um pais sem habitd-lo por ao menos um domingo, esse dia
esgarcado em que nossas auséncias gritam e o siléncio ensurdece. Se “o
sabado ¢ uma ilusdo”, o domingo tem dentes. E foi num domingo que eu
nasci como palavra. Esse parto eu mesma fiz. Desde entdo, parto para
continuar integra — eu partida, de partida.



a guria dos 7

ERA EU. ME TORNEI num domingo de sol em 1975. Pedi a minha mae para ir
ao cinema. Naquele tempo, havia dois cinemas em [jui. O Serrano passava
pornochanchadas e bangue-bangue (a relagcdo até hoje me parece das mais
interessantes) € o América exibia os filmes “de familia”. Para criangas, a
unica oferta eram as matinés de domingo. Eu adorava assistir a filmes,
gostava até dos ruins, mas meus pais € irmios ja tinham outros planos para
aquela tarde. Nao era comum uma menina ir sozinha ao cinema, mas também
ndo era impossivel. De novo, eu tinha nove anos.

Lembro do sentimento duplo, a autonomia ¢ a ameaga. Nunca me livrei
dessas duas emogdes conflitantes, mas sempre lado a lado numa sociedade
machista até hoje. Eu ja sabia que tinha uma boceta e que esse fato me
tornava uma presa em potencial. Dois anos depois seria atacada, também no
cinema, por um pedofilo que me agarrou seios que eu ainda ndo tinha. Um
homem tao fragil que eu o perdoei no mesmo instante. Aos onze anos, eu ja
era uma mulher que ele temia. Quando o encarei, ele com a mdo no meu
peito, fugiu correndo no escuro do cinema, perseguido por demonios que
ndo eram eu. Na minha infincia, nos faziamos mulher de violéncia em
violéncia, por homens que nos mostravam o pinto duro, mas eram tdo
quebradigos. E eu sempre fui capaz de farejar a fragilidade do outro.

Naquela tarde ensolarada, as luzes do cinema se acenderam as 16 horas.
Voltei para casa, num passo apressado, porque conhecia a minha soliddo.
Quatro quarteirdes. Toquei a campainha muitas e muitas vezes. Nada. Meus
pais imaginaram que eu compreenderia que tinham precisado sair e iria a
casa da minha tia, a duas quadras de distancia. Na minha cabeg¢a o enredo
seguia diferente: era 6bvio que em algum momento alguém abriria a porta e
me resgataria da rua. Entdo espereli.

Ainda hoje sou capaz de me ver com exatidao, enfiada no meu melhor
vestido, azul com flores coloridas bordadas no peito e saia de preguinhas. A
rua era comercial, e a nossa era a unica casa. Ao lado havia uma construcao



e em frente um terreno baldio. Aos domingos, as ruas da cidade eram
desertas. Eu os vi chegando e pensei em correr, mas ja ndo dava tempo.
Acho que nem conseguiria porque me sentia algemada ao chido. Eram trés
criancas de rua. Dois meninos € uma menina de pele morena numa cidade de
colonizagdo europeia.

Estou 14, agora. H4 um menino menor, de uns sete ou oito anos, € um
maior, de uns onze ou doze. A menina parece ter a minha idade. Os trés me
apontam seringas com agulhas provavelmente recolhidas do lixo das
farmacias. Dizem muitas coisas. Que vao me machucar, que vao me furar.
Que se me derem uma injecao eu vou morrer. Que devo dar a eles tudo o
que tenho. E o que tenho sdo 7 cruzeiros amassados, o troco do cinema.

Eu dou. Mas eles ndo vao embora. Eles querem mais. Continuam me
aterrorizando e dizendo que querem tudo o que tenho. O que mais eu tenho
para dar? Eu olho para a menina do meu tamanho que me aponta sua arma.
Ela ndo tem um vestido. Ela s6 tem a parte de baixo de um vestido, algo que
naquela época se chamava de anagua. Branca e velha e meio transparente.
Eu posso sentir a sexualidade precoce dela, os seios apontando. E sinto que
o que eles querem de mim ¢ algo que vai me matar de outro jeito. E por
sorte alguém passa na esquina, do outro lado da avenida, e eles fogem.

Fiquei ali, paralisada por ndo sei quanto tempo. E depois, sim, corri até a
casa da minha tia. Cheguei 14 coberta de manchas vermelhas por todo o
corpo. Minha tia pensou que tinham me machucado fisicamente, mas era a
minha alma que irrompia na pele. De novo. Daquele domingo em diante, me
tornei “a guria dos 7”. Eles me esperavam na porta do colégio e me
perseguiam pelas ruas gritando meu novo titulo. Todos os dias tornaram-se
domingos.

Contei a minha familia sobre o assalto com seringas. Mas omiti que era
perseguida depois. Na minha infancia ndo se falava em trauma. Nos éramos
mais ou menos consolados, e a vida seguia sem muito espaco para dramas.
Fazia parte do processo educativo aprender a resolver os proprios
problemas desde cedo. Me virei como pude. Apds algumas semanas de
terror, minhas colegas de escola me ajudaram a enfrentd-los, e os trés
sumiram da porta do colégio.

Mas Jjui era uma cidade pequena. Entre mim e a menina de rua criou-se
uma relagdo de espelho. Nos acompanhavamos a vida uma da outra sem
jamais termos nos falado novamente. Apenas nos cruzando pelas esquinas



do centro. E espiando uma a outra, de longe. Ao testemunhar seu destino,
ano apos ano, € compara-lo ao meu, compreendi o que ¢ desigualdade. A
mais abjeta das desigualdades, a de origem. Compreendi que ela tinha me
roubado 7 cruzeiros € a inocéncia, mas que a nossa queda de braco ela ja
tinha perdido ao nascer.

Em nossa relagdo silenciosa e secreta, no inicio eu sentia por ela um 6dio
intestino. A menina encarnava a minha humilha¢do, os meus temores mais
intimos e a causa dos desmaios que passei a ter, a cada vez que via uma
agulha, e dos quais s6 consegui me livrar depois de adulta. Mas sempre que
nos cruzavamos ela estava pior. E seu olhar agora ndo era mais desafiador
nem jocoso, mas envergonhado e acuado. Eu crescia protegida — e ela era
triturada pela rua.

Na tltima vez que a vi nos tinhamos uns quinze anos. Eu usava uma longa
tranca acobreada e era bonita. Como Chapeuzinho Vermelho, levava um
doce para a minha avo, que morava perto da praca. Mas o lobo mau estava
com ela. Era inicio da noite de um dia de semana. Ela estava numa esquina,
menos vestida do que no dia em que nos conhecemos, € um homem velho ria
€ passava a mao no seu peito. Eu olhei para ela, e ela baixou os olhos.

Foi nosso ultimo encontro. Eu ndo sei o seu nome, ¢ ¢ grande a
probabilidade de que ela esteja morta. Mulheres de classe média como eu
tentam aprender a envelhecer. Mulheres como ela tentam ndo morrer antes
dos vinte. Pode ser que hoje ela s6 viva em mim — € a memdria seja a inica
vida que eu possa lhe dar.

Naquele momento, aos nove anos, os meninos de rua me enfiaram, a forga,
na pele deles. Ao me ameagarem de morte com seringas e agulhas, eu vivi o
desamparo ndo de um, mas de todos os seus dias. Na rua, diante de uma
casa onde eu ndo podia entrar, sem uma familia que me protegesse. Para
mim, era apenas um instante. Para eles, era a vida inteira.

No domingo ensolarado de 1975, a menina desnudada em uma anagua,
ainda que com uma seringa na mao, era eu. Ela me vestiu a sua pele. E, de
certo modo, parte dela nunca mais me deixou. Eu vi, nés duas vimos, o que
aconteceu comigo. E o que aconteceu com ela. A diferenca de nossos
destinos se desenrolando num roteiro mudo pelas ruas da cidade pequena.

Escrevo também para manté-la viva. Ela me ensinou que os dentes do
mundo estdo sobre nossos corpos. Muito mais no corpo dela do que no meu.
Nao ha nada pior — nada — do que ser crianga, menina, € viver (€ morrer) no



desamparo. Em algum momento no qual nossos olhos se encontraram, eu
compreendi que a guerra ndo era entre nos. Nunca havia sido entre nos.

Em algum momento, fiz minha escolha. Por ela, por mim. Essa escolha
definiu o que sou.



o indio que escrevia
ave-marias

EU O ESPERAVA COM cocar ¢ flechas, como nos filmes de caubodi, mas ele
chegou como pobre, com roupas de segunda mado, e um par de olhos que
sorriam. A maioria de nds sorri com os olhos, mas no caso dele parecia que
tinha mesmo uma boca em cada olho. Naquela manha, eu havia acordado
com a noticia: “Um indio vai passar uns dias hospedado aqui”, informou
minha mae, com um ar tdo banal que poderia estar anunciando que minha
avo estacionaria por uma temporada em nossa casa. Um indio? De verdade?
“Teus irmaos convidaram, e ele ja deve estar chegando.”

Minha familia tinha essa peculiaridade. Meu pai acreditava que a casa so
seria solida se tivesse as portas e as janelas abertas para o mundo e para as
novidades trazidas pelos filhos. Na noite anterior, ele tinha levado meus
irmaos para assistir a uma palestra feita por um “indio da Amazonia”.
Encantaram-se e ndo suportaram a ideia de ele dormir mais uma noite no
hotel pulguento da rodoviaria. Sentiram-se bastante a vontade para convida-
lo a se hospedar na nossa casa, cederam-lhe o proprio quarto e foi assim
que ele ancorou na minha infancia. Ele, Pedemar Maraguara Poram.

No inicio de sua apari¢cao em nossas vidas, eu oscilava entre o fascinio e
a vergonha. J& ndo era facil ser “filha de comunista”, coisa que meu pai
poderia ter sido, mas nunca foi, embora muita gente na cidade acreditasse
que era. Ter um indio hospedado em casa era uma aten¢ao extra que eu nao
desejava nos meus dez anos. Me sentia ma por ndo o querer ali e pior ainda
porque ele parecia mais em casa do que eu jamais me sentiria.

Pedemar era um paradoxo, e essa era uma palavra que eu ainda
desconhecia. Enraizou-se em mim como impossibilidade e me langou no
mundo das contradi¢des. Ele me era apresentado como um indio “de
verdade” e tinha virado noticia no jornal de [jui. Mas e os outros, quem
eram os outros que nao seriam “de verdade”? Na cidade as vezes apareciam



familias indigenas, Kaingang e Guarani, a maioria, com seus cestos € uma
humildade dolorosa. Esses ndo eram chamados de indios, mas de “bugres”.
E bugre, desde pequena eu percebia a forma como a palavra era bochechada
na boca antes de virar som, era um outro menor do que nds, brancos de
ascendéncia europeia. SO ndo era menor do que “negro” ou ‘“preto”, um
palavrao na sociedade racista em que eu vivia. Os bugres eram tolerados
porque apareciam pouco € logo desapareciam na poeira vermelha (para
onde iam?). Os pretos teimavam em viver 14, na “Rua do Aperto”, atras da
chacara do meu avd, que partia atras deles de espingarda quando as
criancas tiravam as frutas do pé para comer. Meu avd, que costumava
mandar o recado: “Prefiro ter uma neta prostituta do que casada com um
negro”.

E agora Pedemar estava 14, porque minha familia era diferente. E doia em
mim porque eu intuia que para sempre ndo saberia que lugar dar a ele na
minha vida. Pedemar, mais do que todos nos, era um sem-lugar. Pela minha
lembranca, esse nem sequer era o seu nome original, mas um outro, que veio
com os brancos, um que ele acolheu e tornou dele. Pedemar, eu entenderia
depois, tinha a ousadia das sinteses. Era um bravo. E era um sobrevivente.

Pedemar descia o mapa do Brasil dando palestras em escolas sobre “os
costumes dos indios” e a “importancia da natureza” (ninguém chamava de
meio ambiente ainda), arrecadando dinheiro para o Parque Nacional do
Xingu. E vinha aportar numa terra onde parte dos cidaddos ditos de bem
“desbravavam”, naqueles anos 1970, o Mato Grosso € o que logo seria
chamado de Mato Grosso do Sul. Esses ‘“desbravadores”, que ja tinham
fazendas na regido, mas queriam mais, invadiam dezenas de milhares de
hectares de onde expulsavam familias indigenas pela for¢a, com o
patrocinio da ditadura civil-militar. Pedemar, ele mesmo um filho do
genocidio, estava ali, quando outro genocidio se passava 1a.

Eu ndo sabia disso. Ndo ainda. Quando meus pais convidaram amigos
para uma noite de despedida para Pedemar, na qual todos nos diziamos a um
gravador o que tinhamos aprendido com ele, eu lembro de ter balbuciado
algo mais ou menos assim: “Eu achava que indio era o que os filmes
americanos mostravam pra gente como bandidos, aqueles que sdo sempre
vencidos pelos mocinhos da cavalaria, mas o Pedemar me ensinou o que €
ser um indio e que bandidos sdo aqueles que querem roubar as terras dos
indios”. Era o que se esperava de mim, filha de uma familia politizada,



proibida de ver seriados como As panteras, febre do final dos anos 1970,
porque era ‘“enlatado americano”. Até hoje sou um caso de estudo, porque
imune a publicidade, ja que na minha casa se tirava o som da TV na hora
dos comerciais, para ndo escutarmos os apelos do mercado nem deixarmos
de ouvir a voz um do outro. Era o que se esperava de mim, mas ndo era
exatamente a verdade.

Para mim, a tragédia de Pedemar se dava nas palavras. Nas escritas. O
que fazia com que as pessoas o aceitassem, quando escorracavam todos os
outros, era a sua arte. Pedemar exibia uma letra de corar de prazer um
caderno de caligrafia. Com essa letra desenhada ele escrevia numa folha de
oficio, com canetinhas coloridas que carregava com ele, a Ave-Maria. Nao
em portugués, mas na “lingua de indio”. E presenteava mulheres e homens
com essas oragdes de arco-iris em que documentava a impossibilidade a
qual tinha sido condenado, no caso dele pelo Marechal Rondon em pessoa.

Nesse ato, Pedemar simultaneamente habitava e desabitava a si mesmo.
Ele ndo tinha mais terra nem aldeia, seus pais estavam mortos. Pedemar
tinha a lingua, o primeiro territorio de cada um. E estava ali, em [jui, a
milhares de quilometros da fronteira do Brasil com o Peru, onde tinha
nascido, levando a sua lingua os deuses do assassino. E com ela
presenteando as senhorinhas da cidade, encantadas com o selvagem que
tinha aceitado a religido dos brancos com uma letra de normalista. Foi meu
primeiro contato com a violéncia contida na palavra escrita. E ela
inscreveu-se em mim como marca inapagavel.

Eu ndo elaborava dessa maneira, ndo ainda. Aos dez anos, eu apenas
sentia — e sentia com muita intensidade — que havia algo de perturbador na
Ave-Maria escrita em “lingua de indio”. Era 1sso o que deveria ter deixado
gravado quando me pediram para contar o que tinha aprendido com
Pedemar, mas isso era o indizivel. Era o que entdo eu ndo sabia,
literalmente, como dizer. E, hoje, ainda ndo sei — se sei dizer. Este ¢ o
ultimo capitulo que escrevi neste livro. Era o capitulo que ndo estava la.
Aqui. Eu ja tinha entregado o arquivo para a editora e, entdo, acordei no
meio da noite. E soube que precisava enfrentar o que ainda ndo sei dizer. E
digo sem saber, porque preciso continuar a me buscar. Digo porque essa
impossibilidade, a palavra que habita e desabita ao mesmo tempo, talvez eu
nunca saiba que lugar dar a ela. Como Pedemar, ela s6 pode ser — e se dizer
— como ndo lugar.



Pedemar gostava de criancas e gostava especialmente de mim. Logo ele
me adotou, € eu ndo sai mais de perto dele. Atravessavamos a cidade de
maos dadas, divertidos com a atengdo um tanto escandalizada que
recebiamos. Nao sei por quantas semanas ele ficou 14 em casa. O suficiente
para, a noite, ficar sozinho cuidando de mim. Eu ouvia ameagas ocultas, ele
partia como um bicho homem no encal¢o de meus sons imaginarios. Quando
eu acusava o risco, de imediato ele desligava as luzes da casa e, no escuro,
comecava a farejar o ar e a se movimentar com uma agilidade
impressionante, subitamente perigoso. Me contou que um assaltante havia
matado a sua mae para lhe roubar um colar de esmeraldas e ndo havia nada
que ele desprezasse mais do que um ladrao. Nunca, em nenhum momento
antes ou depois, eu me sentiria tdo protegida como naquelas noites em que
Pedemar me contava historias de um mundo que entdo sé vivia dentro dele e
escutava o que eu escutava, afirmando que ndo deixaria nada de mal me
acontecer. Foi a primeira e ultima vez que acreditei nessa promessa.

Um dia ele se foi, parte porque precisava seguir adiante com suas
palestras a mando da Funai, parte porque meus irmaos precisavam voltar ao
seu quarto e a familia a sua rotina. Se foi com festas e com presentes.
Semanas depois, numa tarde de sabado, Pedemar voltou. Mas ja ndao o
recebemos com tanto calor, de certo modo ele havia sido enganado de novo.
Pensava que nos seriamos uma familia e um lar para onde pudesse voltar,
mas ele nunca tinha deixado de ser o estrangeiro, o outro. E eu para sempre
terei vergonha por Pedemar ter descoberto essa traicao no meu olhar.

SO soube dele novamente anos mais tarde. Li no jornal que uma das
pontes das Sete Quedas havia se rompido, matando gente, ¢ Pedemar, uma
espécie de zelador do parque, fora responsabilizado. De novo o matavam.
Era o verdo de 1982, e eu estava gravida aos quinze anos. Meu Utero era o
mundo de uma vida nova, mas eu me sabia paria na cidade pequena, a mae
solteira, a “puta” que ndo quis casar. Sentia em mim a impossibilidade, o
paradoxo. Como eu podia ser a geografia de alguém, se eu mesma era uma
exilada do meu corpo?

Pedemar testemunhou o fim das Sete Quedas, submersa pelo lago da usina
de Itaipu, crime para o qual ndo tenho um nome. Mais uma vez, um mundo
era destruido, também ele virava agua. A margem de lugar nenhum, o sem-
lugar so se reconhece no exilio.



Trés décadas depois, em 2013, eu o busco no Google e o descubro,
centenario, num depoimento em video postado no YouTube. O autor afirma
que seu povo ¢ o Ipixuna, eu sempre o lembrava como um Tucuna. Nao
Ticuna, mas Tucuna. Pedemar, explica o entrevistador, ndo quer divulgar seu
paradeiro. Aprendeu que s6 pode permanecer se ndo for alcancado. Eu
choro. Devo buscar aquele que nao quer ser encontrado? O que dizer a ele,
se eu ainda sou aquela que ndo sei dizer?

Canto entdo o canto terrivel. Ele me ensinou, € eu ainda sei quase toda a
Ave-Maria em “lingua de indio”. Nao sei dizer a oragdo em portugués, sO a
sei na lingua dele. No legado de Pedemar Maraguara Poram, a
impossibilidade me habita como palavra. Enquanto eu respirar, a Ave-
Maria estara 14, se cantando em mim.



meu corpo
de palavras

ESCREVI COM FURIA nos anos que se seguiram a minha primeira poesia. A
escrita foi se tornando dolorida. Dizia de uma crianca que chutava o
cimento. Que se sentia encurralada. Que questionava a existéncia de Deus.
Que sangrava com a desigualdade do mundo. Tao calada sobre o essencial,
eu agora gritava. Naqueles dias ndo importava se era bom ou ruim o que
escrevia. Importava transformar dor em marca. Forjar um corpo para além
do corpo, na letra.

Um dia meu pai apareceu com a ideia. Fazer do meu rastro de palavras
um livro. A proposta me assustou — e encantou. Tinha diividas bem gordas
sobre se era merecedora de transformar minha mais bem-sucedida tentativa
de viver em algo tdo grandioso quanto um livro. Mas meu pai achava que
sim e, naquele momento, era o suficiente.

De repente, a filha errada estava no palco do teatro familiar. Pronta para
ser exibida ao publico. Minha mae fez vestido novo para mim e para ela. Eu
dei entrevistas para a imprensa da cidade. Posei para fotos. O livro foi
langado no saldo do Clube [jui numa noite de casa cheia. Uma multidao de
amigos dos meus pais compareceu para prestigiar minha sessdo de
autografos. Pela primeira vez, eu, a menina esquisita dos cantos escuros,
estava iluminada. Era a autora de Gotas da infdancia. O titulo era do meu
pai, o desenho pretensioso da capa era meu.

Quando a festa acabou, descobri que restava nua. Meu livro ndo era feito
de letras, mas de carne. Senti como se cada um que tivesse levado o livro
para casa possuisse agora um pedago de mim. Me senti exposta na praca
central da cidade, aquela que um dia atravessei para botar fogo na
prefeitura. Exposta ndo apenas com a minha pele, eram as minhas visceras
que pendiam ao sol. E também o meu sexo. Eu ndo mais me pertencia. Ser
lida por todos e por nenhum foi interpretado como um estupro.



O livro respirava como um corpo, o meu corpo. Encarnar-me em letras
para mim ndo era metafora. Quando me tornei reporter, sofria se alterassem
o meu texto. Até hoje ndo suporto. Sou aberta a sugestdes, mas quem
escreve, com palavras minhas, sou eu. Em meus textos sou a autora de todas
as virgulas. As faltas e também os excessos me pertencem. SO assim
sustento o fragil equilibrio que me mantém na posse de mim mesma.

Como explicar isso para um editor de jornal ou revista? E, caso
explicasse, além de me classificarem como louca (e as mulheres sdo sempre
classificadas como “loucas” ou como “vagabundas”, variando conforme o
caso), o que mudaria? Lutei desde os primeiros dias em uma redacao pelas
minhas palavras. Nas muitas vezes em que meus textos foram mutilados,
com mais frequéncia nos primeiros anos da minha vida de repoérter, me
encolhia no lugar mais protegido da casa em que morava no momento €
ficava horas por 14 até refazer a minha pele. Como Harry Potter, eu as vezes
habitava o armario. No meu caso, por vontade propria.

Desde que comecei a escrever, ganhei uma saude de gata vira-lata.
Algumas vezes liguei para a redagdo para avisar que ndo poderia trabalhar
porque estava doente, mas era mentira. Ou pelo menos ndo se tratava de
uma gripe forte ou de uma intoxicacdo alimentar. Nessas ocasioes, faltava
ao trabalho porque, depois de grandes embates, eu tinha perdido palavras,
frases, pardgrafos inteiros, € ndo reconhecia partes do texto-corpo como
minhas. Isso me produzia uma sensagdo de ndao lugar, de perda das
fronteiras corporeas. Nao sabia mais onde comecava nem onde acabava.
Nao poderia encarar aqueles que haviam me violado.

Nao sou capaz de esconder sentimentos, o que faz de mim uma aleijada
social. O que vivo escapa pelos meus olhos. Quando meus textos eram
despersonalizados, sentia o corpo esburacado, surpreendia-me que nao
deixasse sangue atrds de meus passos. Precisava curar o invisivel mais
concreto de mim para poder entrar na redagdo no dia seguinte e recomegar a
brigar. Nesses anos todos testemunher muita gente se alienar da propria
escrita para nio sofrer. E uma alternativa. Bem cara. Para mim essa escolha
nunca foi nem desejo nem possibilidade. Eu era o que escrevia. Sou.

Os melhores chefes que tive eram também grandes leitores — de livros e
de gente. Faziam observagdes, mas ndo colocavam uma virgula propria. Me
devolviam o texto para que eu fizesse do meu jeito, se achasse sentido. Com
esses, nunca “‘adoeci”. Uma vez um editor reescreveu meu texto inteiro em



uma reportagem que me custara muito. Reduziu pessoas reais a alegorias de
seus fantasmas. Nao restou uma palavra viva. Naquele dia ele foi a Brasilia
para uma reunido. Deixou o novo texto em cima do teclado do meu
computador. Era todo dele, um mostruario de suas dificuldades com o tema.
Percebi que eu precisava fazer um gesto radical se quisesse proteger as
pessoas que me contaram suas historias, assim como minha propria
integridade, em um sentido profundo: amassei o texto e botei no lixo.

Quando ele me ligou para perguntar do fechamento, eu assumi: “Botei teu
texto no lixo. Apurei essa reportagem por muito tempo, gravei € transcrevi
cada palavra que me disseram, para que fosse exata, e me dediquei muito a
escrever um texto que chegasse o mais perto das verdades todas. Se tu
queria escrever sobre o tema, deveria ter feito a matéria. Esta ¢ minha”.
Recuperei meu texto € o coloquei no arquivo final. Quando o editor voltou,
me tirou duas paginas como ‘“castigo”. Nao me demitiu e nunca voltamos a
falar do assunto.

Sempre cuidei do meu texto at¢ o momento de ir para a grafica. Ficava
perto dele enquanto passava por todas as etapas. Aprendi a dominar o
processo para poder acompanha-lo. Tenho grande respeito pelo fotografo, o
diagramador e a equipe de revisdo, com quem discuto o melhor jeito de
narrar aquela historia desde o inicio. Sei que, numa reportagem, cada um
conta uma parte. E para contar bem a sua parte € preciso primeiro se sentir
parte. Como editora de minhas reportagens, a mim cabe garantir que todas
as partes dialoguem entre si. Quando me descobriam pela redacao nas
madrugadas, a ultima a ir embora, alguns colegas achavam que era
exagerada. Eu sou exagerada. Por que eu ndo deveria ser exagerada?

Minha vigilia € pelas pessoas que abriram a porta para me receber e se
contar, ¢ pelo respeito que tenho pela minha propria vida, que se expressa
na narrativa da vida de um outro. Se traisse ou permitisse que traissem as
historias abaixo do meu nome, tenho a sensagdo de que elas viriam bater a
minha janela, como seres a quem lhes tivessem roubado pernas e bragos, um
pedaco do figado, o coragdo escorrendo como numa pintura de Salvador
Dali. Se isso € loucura, acho que a minha faz mais bem ao mundo do que a
lucidez de uns tantos.

Publicar meus textos, seja em papel ou na internet, por muito tempo me
provocou um sentimento a0 mesmo tempo fascinante e aterrador. De certo
modo, era flertar com o risco de me perder ao me dar ao outro, ja que € o



meu corpo que ofereco. As vezes passava noites acordando em susto depois
da publicagdo de uma reportagem ou de um artigo ou do lancamento de um
livro, com a sensagao de estar sem pele e sobrar em carne viva. Ou com um
buraco entre os seios por onde os leitores podiam investigar meu fundo sem
fundo, como se eu fosse uma daquelas aberracdes de circo expostas a
visitacao publica.

As vezes, ainda ¢ assim. Volto a vestir a nudez do meu primeiro livro, aos
onze anos. Mas, hoje, ha uma parte vital de mim que se coloca fora de
alcance. E a parte que me mantém si. Sou lida, mas o corpo me pertence.

Gotas da infancia marcou o fim da infancia.

Parei de escrever. Cessei. Tranquei as letras em lugar inalcancavel até
para mim.

E entrei na adolescéncia sem palavras.



siléncio



salva por uma bomba

DIANTE DE MIM, ele falava com as maos € com o corpo inteiro. Pronunciava
bem a palavra, com a boca, a lingua e todos os dentes, para que nos, seus
alunos do final do curso de jornalismo, pudéssemos apalpa-la com os olhos
¢ os timpanos. O contato nos tornaria capazes de alcangar a complexidade
dos signos com que documentariamos, como reporteres, o0 movimento da
histéria. A forma como a palavra era um corpo no qual cabia a coisa e o
efeito da coisa, o significante e o significado.

— Booooomba.

Eu o acompanhava como se estivesse na plateia de um show de
ilusionismo. A bomba atingiu minha por¢do viva. Salvou-me. Comecel a
reconstituir meu corpo pelo som — estrondo — da palavra que simbolizava
uma arma de destrui¢do. E por um professor chamado Marques Leonam
(Manoel ao contrario, como ele costuma explicar).

Com apenas um metro e sessenta e quatro de altura, esse gatcho do
Alegrete fo1 um dos poucos gigantes do mundo real que conheci. Depois de
contar o Rio Grande como reporter, virou professor. Nao um qualquer, mas
um que faz seus alunos dividirem a vida entre a.L e d.L (antes e depois do
Leonam).

Tropecou em mim, timida e assustada, no final da faculdade. Cabelo
quase raspado, saia-cinto, botas até as coxas, quando nio coturnos, a
agressividade em dark da minha imagem, versdo anos 1980, ndo enganou
nem um fio do bigode do Leonam. De imediato ele adivinhou o buraco em
mim. Faziamos estagio na universidade por causa de uma lei que proibia
fazer fora. A lei era estipida, mas, algumas raras vezes, a estupidez nos
ajuda. Comigo, foi esse o caso. O Leonam valeu por toda a faculdade e
valeria por um estagio na New lorker.

Eu chegara at¢ ali nem sei bem como. Me inscrevi no vestibular sem
esperanca ou convicgdo. Tinha a intengdo de escolher informatica,
possivelmente porque nio tinha no¢cdo do que se tratava. No gramado da



universidade, mudei de ideia. Marquei 14: jornalismo. Em outro vestibular,
ja tinha me inscrito para biologia. E depois desse, ainda tentei historia.
Acabei fazendo jornalismo e trés anos do curso de historia, em
universidades diferentes. Aposta em nenhuma. Eu tinha certeza de que ndo
servia para nada. Menos ainda para uma profissdo que me obrigaria a ter
contato com pessoas.

Entre o langamento do meu primeiro livro, aos onze anos, € a bomba do
Leonam, aos vinte € um, eu vi meu corpo de menina virar corpo de mae. Eu
era um corpo que se transformava ao ser violado de fora para dentro e de
dentro para fora. Tao incorporada estava que me desincorporei. Tomada
pela literalidade da carne, a abissal realidade do corpo, me perdi da
possibilidade de me subjetivar pelas palavras. Eu era delicada demais para
a puberdade e para toda a violéncia que vem com a condi¢do feminina
quando o corpo se torna um corpo para o sexo.

A bomba — o signo da coisa € nio a coisa — resgatou em mim a
possibilidade de que o horror pudesse ser pronunciado sem que eu morresse
— ou matasse. Quando dita, a bomba poderia salvar. Como aconteceu. Me
salvou porque podia ser dita. E era dita por um homem cujo olhar amoroso
me devolvia uma chance de existir no corpo, mas também para além do
Corpo.

Quando engravidei, aos quinze anos, eu nao conseguia dizer. Tentava
contar para 0s meus pais, mas a voz ndo saia. Ensaiava e nada, a garganta se
fechava. Quando ja estava no quarto més de gestacao, a barriga comegando
a espichar e os boatos rolando pelas ruas como pedras, meus pais me
chamaram numa tarde para uma conversa. Ficamos nos trés trancados dentro
do quarto deles. Eles sentados na cama, eu numa poltrona diante deles. “Tu
tens algo para nos contar”, disse meu pai. Eu tinha. Mas ndo conseguia.

Minha sensa¢do ¢ de que ficamos emparedados por horas. Fazia parte da
crenga pedagogica dos meus pais que fosse eu a dizer. Era eu quem tinha de
pronunciar meu pecado. Mas eu ndo conseguia. O quarto estava escuro,
janelas fechadas e luzes apagadas. O segredo oculto dentro da casa,
respirando. De volta ao timulo. Eu.

Depois do que foi a tnica eternidade que conheci, eu disse. Enfim disse:
“Estou gravida”. Foi quase uma tosse, um solucgo, talvez um vomito. Meus
pais choraram. Nao um choro contido, a conta-gotas. Mas um tsunami. Eu
nunca tinha visto meu pai chorar — ¢ nunca mais veria. Percebi que as



palavras poderiam matar. E que as minhas mataram algo no meu pai. Minha
mae finalmente tinha uma filha para salvar. Mas meu pai havia me perdido.
Ele s6 conseguiria voltar a me olhar muitos anos mais tarde.

Aquela frase — “Estou gravida” — caiu como uma bomba. O cliché, nesse
caso, ¢ necessario. Era como eu me expressava, nas poucas vezes em que
consegui contar o episddio para outra pessoa. “Parecia que tinha caido uma
bomba sobre o meu pai.” As palavras, que na minha infancia tinham me
dado um corpo, uma existéncia possivel, dessa vez me roubaram tudo.
Tornei-me uma imagem incomoda e cada vez maior evolucionando sem som
pela casa. As palavras calaram-se em mim. Restava-me um corpo de menina
transformando-se em corpo de mae, sem antes ter virado um corpo de
mulher. A metamorfose de Kafka ndo alcancava o que senti. Naquele
momento perdi também a palavra oral.

S6 voltaria a recupera-la neste século, muito depois de ter resgatado a
escrita, quando os livros me obrigaram a andar pelo mundo fazendo
palestras. Até bem poucos anos atrds, dizer de mim para mais de meia dizia
de pessoas me fazia suar frio, tremer e gaguejar, até a paralisia. Sentia que
catastrofes poderiam acontecer se eu dissesse de mim. Estancava a minha
fala, em um segundo deixava de ser uma mulher adulta para virar uma
menina balbuciante.

Aos poucos percebi que sé poderia me colocar diante do outro, de todos
os outros, como eu era. Quebrada. Com toda a integridade das minhas
fraturas, das quais finalmente fiz um vitral. Uma quebrada diante de
quebrados, esse ¢ o pacto em meus encontros publicos. Ainda em 2012,
durante uma palestra numa favela do Rio, um homem comentou, referindo-se
a minha fragilidade exposta: “Achei, num determinado momento, que vocé
se desmancharia”. Respondi: “Eu quase me desmancho”. Quase. Minha
forca ¢, agora eu sei, saber-me quebrada.

No final da faculdade, o signo da coisa, pronunciado pelo professor
amoroso, comecou a me devolver a subjetividade — a palavra. E com ela
uma possibilidade de existir como mulher, apropriando-me do meu corpo de
mulher, sem que habita-lo fosse uma violacao cotidiana.

— Boooooomba.

A palavra fez a volta, mas como na fita de Moebius. Libertei as letras, e
elas emergiram dos meus abismos como voragem. Voltei a escrever. Dessa
vez, uma vida para mim.
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