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Para minha mde, Sophie, sempre presente



Porque as criangas sdo inocentes e amam a justiga,
enquanto a maioria de nds é md e, naturalmente, prefere
a misericordia.

G. K. CHESTERTON



PARTE UM



Quero ser horrivel. Quero fazer coisas horriveis, por que ndo? Chatice,
chatice, minha vida é uma chatice. Como agora: é noite, ainda nio estd na
hora de dormir, mas é muito tarde para ir para a rua, e eles dois lendo,
lendo, lendo, com os olhos se mexendo feito as luzes dentro de uma
mdquina copiadora. Quando ajudei a pér a louga na lavadora mais cedo,
quebrei um prato. F disse: desculpe, mamae, ele escorregou. Mas nio
escorregou, € que as vezes eu sou assim, € qUero ser pior.

Ja machuquei criaturas, os garotos me mostraram como fazer isso.
Arrancar pernas de aranhas e coisas do género. Kevin Ryder, vizinho aqui
do lado, e seus amigos me deixaram entrar no forte deles. Mas isso foi hd
muitos anos, eu era pequena, nio fazia diferenga se era menino ou
menina. Agora seria contra a lei entrar no forte deles, eu acho. A lei da
minha mie. Por que vocé ndo fica em casa?, ela pergunta. Tome cuidado
14 fora, é o que diz toda vez que saio pela porta. Mas serd que sdo s
palavras?, fico pensando. Até onde ela se importa de verdade? Em quem
ela pensa, realmente, quando pensa em mim? Tenho minhas suspeitas. E,
de qualquer modo, serd que os garotos ainda tém um forte? E provavel que
tenha sido tudo destruido, hd muito tempo. Era um forte no bosque, feito
de gravetos, cobertores e folhas. Essas coisas ndo duram para sempre.

E, além disso, agora eu sei coisas sobre o meu corpo que nio sabia
naquela época. Nio sou a inocente de ontem, isso é certo.

Ser horrivel é ficil quando a gente faz disso a tnica coisa que importa.
As vezes eu belisco o Luke. Luke é o nosso cachorro. Nio se pode beliscar
todos os cachorros, alguns mordem. Mas o Luke é um cachorrio velho e



meloso, s6 quer saber de amor, amor, amor, e por isso nunca morde. Passo
uns minutos fazendo carinho nele, toda boazinha e cheia de ternura, e de
repente lasco-lhe um beliscdo, e ele dd um latido e sai andando em
circulos pelo comodo, procurando o beliscador misterioso. Ele nem sequer
suspeita de mim, para ver como o amor o deixa cego. Mas acho que, se
vocé me encostasse um revélver na cabega — vocé gosta ou nio gosta dele?
—, eu teria de dizer que adoro aquele cachorro idiota. Faz uma eternidade
que ele estd conosco, e ele dorme na minha cama.

Se quer saber, eu nasci nesta casa, com esse cachorro e com aqueles
dois ali, que tinham de ser justamente professores. Uma casa triste. Se a
visse de fora, vocé juraria que ela tem um rosto, pelo jeito como sio as
janelas. Olhos de janela, nariz de janela e uma porta no lugar da boca. O,
casa, eu digo toda vez que chego. Digo isso desde que me entendo por
gente. H4 outras coisas que eu digo, melhores do que essa, mas nio conto
a ninguém. Tenho segredos, e terei ainda mais. Uma vez, li a histéria de
uma garota que morreu e, quando abriram a barriga dela, encontraram um
medalhdo de ouro e as penas de um passarinho. Ninguém conseguiu
entender. Bem, eu sou assim. Esta é a minha histéria, sé que, o que vio
encontrar na minha barriga, quem sabe? Decididamente, é uma coisa para
se pensar.

Por um segundo, vendo-os ler, tenho a impressio de que mamie e
papai viraram pedras. Entdo, onde estd aquela mulher cheia de cobras no
cabelo?, pergunto a mim mesma. Serd que sou eu? Depois, vejo os livros se
mexerem um pouquinho, pra cima e pra baixo, e sei que mamaie e papai
estdo respirando, gracas a deus. Luke é uma grande poga de pelos no
tapete, perdido na terra dos sonhos. De repente, ele solta um pum e abre
um olho. Oh, o que foi isso?, pensa, intrigado. Quem estd ai? Grande cdo
de guarda! Nido sabe a diferenga entre um pum e um ladrio. E ¢
preguicoso demais para investigar. Desde que ndo tirem o tapete de
debaixo dele, Luke ndo estd nem ai. Praticamente sei ler seus
pensamentos. Médium de animais, esse seria o trabalho perfeito pra mim.
Os tnicos bichos que nio sou boa em compreender sdo os pdssaros. Os



pdssaros sdo os lundticos do mundo animal. Vocé ji os observou? Nossa,
eles sdo malucos! Nem quando cantam eu confio neles cem por cento.

Detesto esse siléncio. Um pum fedorento de cachorro e, depois, nada;
a gente quase chega a pensar que ficou surda. Uma pessoa na minha
situagdo comeca a pensar em muitas coisas, até na morte. Na morte e no
tempo, e em por que as vezes sinto medo a noite, sentada vendo os dois
lerem, quase sem respirar, a nio ser pelos livros que se mexem pra cima e
pra baixo, feito uma boia na superficie do mar. E mamaie bébada de novo é
outra questdo, mas quem ¢é que quer saber disso? Cale a boca e cuide da
sua vida, penso eu. Ela é um homem livre em Paris. Que é uma musica
que mamde costumava cantar quando havia musica aqui em casa. Bota
tempo nisso.

Ah, e o infinito! Estd de novo na minha cabeca. E capaz de manter a
pessoa acordada a noite inteira, a ideia disso. Vocé jd experimentou?
Pensar no infinito? Néo d4. E pior do que pensar nos passarinhos. Vocé diz
com seus botdes: estd bem, imagine que o espago termina, o universo
termina, ¢ bem no fim hd uma parede. Mas af a gente pergunta: o que hd
atrds da parede? Mesmo que fosse sélida, ela seria uma parede sélida que
continuaria para sempre, uma parede sélida para o infinito. Quando me
atolo pensando nisso, o que eu fago é arrancar uns fios de cabelo do alto da
cabeca. Arranco um de cada vez. Ndo dé6i. Vocé precisa ter dedos de
cirurgido para separar os fios e ter certeza de que hd apenas um entre os
dedos, antes de puxar. Tem que se concentrar muito nessa operacio, e por
isso ela impede vocé de pensar em outras coisas. Acalma.

Fle estd lendo um livro sobre a China e ela estd lendo uma coletinea
da prosa de Ezra Pound, esse é o resumo da histéria. Ela estd descalca e
ele, de sapatos. Vénus e Marte, se vocé quer saber. F eu sou a Terra,
embora eles nem saibam.

Quando junto um montinho de cabelo, o que costumo fazer é jogar
uns fios no vaso sanitdrio e guardar o restante num pote. Sei que isso é
perigoso, porque, se alguém achasse o cabelo, poderia usi-lo para fazer
uma boneca que me representasse, ¢ entdo eu ficaria sob o seu poder para
sempre. Se queimassem a boneca, eu morreria, desapareceria. No infinito.



— O que vocé estd fazendo? — pergunta mamae. — Pare de puxar o
cabelo — diz, e cruza as pernas. — Vocé ndo tem nada para ler?

Livros de novo. D4 vontade de gritar. Quer dizer, gosto de livros e tal,
mas ndo quero fazer disso uma carreira.

— Eu s6 estava pensando — respondo.

Fla diz que a deixo nervosa, encarando-a desse jeito, e pergunta por
que ndo vou dormir.

Mamaie ja foi bonita, antes que eu a conhecesse. Tem fotografias que
comprovam isso. Fira de uma beleza impar, diz meu pai. Agora tem cara de
quem andou chorando, mas é s6 a leitura, e também a redacdo. Corrigir
provas o tempo todo e redigir suas anotagdes. Se ela chora, ndo estou
sabendo de nada, ndo é a mim que devem perguntar. Se ela quisesse
chorar, eu ndo a censuraria. Ela tem uma porcédo de razdes pra isso.

"O que vocé estd escrevendo?", perguntei-lhe uma vez. "O grande
romance", ela disse. Ndo sei se estava brincando. Durante muito tempo,
achei que talvez estivesse mesmo escrevendo o grande romance, e me
perguntei que tipo de papel eu teria nele.

— Suba — diz ela. — O seu cabelo estd merecendo um xampu,
quando foi a dltima vez que o lavou?

Mamide gosta de me constranger diante de papai, que conseguiu
conservar sua beleza sabe-se 14 como. Fle ndo se importa se o meu cabelo
estd sujo ou limpo, mas, mesmo assim, ninguém quer ser apontado como
seboso diante de uma pessoa como ele. Impecdvel, é assim que ele é, como
um gato.

— Eu o lavei ontem.

Mamde vira-se para mim e faz aquele negécio de semicerrar os olhos,
que quer dizer: vocé é uma grande mentirosa, Mathilda.

— Boa noite, papai — digo, correndo escada acima.

— Boa noite, sonhe com os anjos — responde ele. E seu
cumprimento-padrio, mas, mesmo assim, é gostoso de ouvir. Pelo menos é
alguma coisa.

— E lave essa cabeca — vem o finalzinho da voz de mamie,
acompanhando-me escada acima.



Mamie é engracada; ou nio diz nada, ou precisa dizer a dltima
palavra. Nunca sei qual mie esperar, e ndo consigo decidir qual delas é
pior. Nos ultimos tempos, tem sido quase sempre a mée calada. Amanha
vou quebrar outro prato. Isso jd estd planejado.

No meu quarto, eu me olho no espelho. E incrivel como a gente tem a
mesma cara o tempo todo. Ou serd que é s6 um truque? Porque ¢é claro
que a pessoa muda, o rosto e tudo o mais. A cada segundo que passa, vocé
¢ outra pessoa. Isso é incontroldvel. O reldgio bate, estd tudo normal, mas
hd uma sensa¢io de expectativa na barriga. O que vai acontecer, quem vocé
se tornard? As vezes eu gostaria que o tempo se acelerasse, para poder ter
agora o rosto do meu futuro.

Depois de largar o espelho, arrumo uns papéis e livros na escrivaninha,
até alinhd-los com a borda. Também me certifico de que nada encoste em
nada e de que tudo fique a uma distdncia igual. E s6 uma aproximacio,
ndo uso régua nem nada. Faz mais ou menos um ano que venho fazendo
isso, alinhando as coisas. E; como arrancar o cabelo. Basicamente, é uma
mdgica contra a infinitude.

Quando papai entra no meu quarto, eu estou sentada na cama. Talvez
eu tenha passado uma hora ali, quem sabe.

— FEu ia tomar banho — comento. — Esqueci.

Ele se senta a meu lado e tenta me olhar, s6 que agora ja ndo ¢ tio bom
nisso. Seus olhos ficam oscilando, quase como se ele tivesse medo de mim.
Papai costumava afagar meu cabelo, mas isso faz praticamente um milhdo
de anos, eu era um bebé. Ainda assim, é um momento agraddvel, s6 nés
dois, sentados lado a lado. Mas ai, de repente, 14 estd ela, enfiando a cabeca
na porta.

— Fu sei — digo, sem que ela precise falar nada. — Eu sei, mamde.



— Vocé estd bem? — ela pergunta. Mas ndo é uma pergunta de
verdade. FEu gostaria que fosse, mas nio é.

Papai se levanta e dd um tapinha no meu cabelo sujo, e suponho que
eu devesse ficar envergonhada, mas afinal, que importincia tem? Isso faz
parte de ser horrivel, ndo dar importincia a nada. F. o que também faz
parte é uma ideia que de repente me veio a cabega. A ideia de que poderia
ser a prépria mide de uma pessoa a fazer uma boneca com seu cabelo e
jogd-la numa fogueira. Fla a veria ser devorada pelas chamas e depois iria
dancando para a cama, rindo, fazendo sexo e derramando gotinhas de
perfume pelos lengéis, como se nada tivesse acontecido. Fu nido duvidaria
de que ela fosse capaz disso.

Mas ndo me entenda mal. Eu amo minha mie. Este é outro dos meus
segredos.

A questio é que ndo posso amd-la, ndo na vida real. Porque seria
degradante para mim. Amar alguém que me despreza, e é bem possivel
que ela me despreze. Vocé devia ver o olhar dela para mim, as vezes. E
depois, ela jd nem é mie, é s6 um planeta com um rosto. O papai tem
mios, pelo menos.

— Boa noite, mamide. Boa noite, papai — digo. E eles simplesmente
me deixam, sem fazer a menor obje¢do. Saem, puf, e para onde vao? S6 sei
que ndo estou cansada, e ndo vou tomar porcaria de banho nenhum, nem
vou ler um livro idiota pra escola sobre o rei e a rainha da Espanha. Vou s6
ficar sentada nesta cama e, se quiser arrancar uns fios de cabelo da cabecga,
vou arrancar, ¢ ninguém pode me impedir.

Seis fios. Castanhos, mas, quando examino de perto, vejo que sdo quase
vermelhos na parte mais proxima da raiz. Como o cabelo de outra pessoa.
Como outra pessoa dentro de mim, que estd s6 comegando a se contorcer



para sair, feito uma planta brotando. Ndo assusta nem um pouco. Na
verdade, tenho esperado por ela.

Sei que vocé ndo pode ver nada, ai de onde est.

Tem s6 que acreditar em mim.



As aulas recomecaram hd uma semana e tenho o grande prazer de
informar que Anna McDougal, minha melhor amiga, esti na minha
turma. De modo geral, temos uma combinagio interessante de pessoas este
ano. Ninguém, exceto Anna, tem qualquer importincia para a histéria da
minha vida, mas uma lista é sempre algo bom. Vou fazer uma para vocg,
com breves comentdrios.

Libby Harris tem uma verruga desastrosa na ponta do nariz. E
realmente uma pena, porque ela é muito quieta e boazinha. Seu pai é
advogado, de modo que, consequentemente, ela vai acabar fazendo uma
cirurgia plastica.

Sal Verazzo é basicamente a pessoa mais gorda da escola. Cabelo
preto, possivelmente graxa de sapato. Acha que é um astro do rock.
Completamente perturbado.

Sue Fleishman ¢ alta e tem o cabelo ondulado. Nio anda, meio que
desliza pelo chdo, como se estivesse de chinelos. EE um jeito idiota de
andar, mas os garotos babam por ela.

Barbara Bradley sempre carrega petiscos. Tem permissdo para comé-los
durante as aulas. Parece que tem uma doenga.

Jack Delaney é meu admirador, mas nunca nos falamos. Tem uma
camisa com o desenho de um macaco grosseiro. E viciado em sexo, ou
serd.

Mimi Brockton é aleijada! Vivo olhando para ela, nio me canso de
olhar. Cabelo ruivo. Sei que eu nio devia dizer "aleijada", mas na verdade
¢ a melhor palavra.



Donna Lavora vomitou viérias vezes desde que entrou na nossa escola.
Nio vai se dar bem na vida.

Max Overmeyer tem cara de quem vive num barraco. Tem um cheiro
estranho. Provavelmente, vitima da pobreza.

Eyad Tayssir tem dentes brancos perfeitos, mas a gente quase nunca os
vé. Ele ndio é de sorrir muito. E do Oriente Médio, nio sei exatamente de
que pais.

Dizem que Mary Quintas tem grande talento pra cantar, mas ji ouvi
melhores. Ela quer fazer dupla comigo, feito irmazinhas esnobes, mas ndo
estou interessada.

Lonnie Tyson ainda pensa que vai ser astronauta. T'em belos musculos.

Carol Benton é a pior. Pedante, espalhafatosa e com peitdes. Sem
atrativos, mas adorada pelos homens. Parece ndo gostar de mim.

Bruce Sellars é engracado e ouvi dizer que sabe fazer mdgicas. Jd o vi
conversando com Carol Benton, infelizmente.

Chris Bibb, conhecido como Babio, voltou bronzeado para a escola,
mas isso ndo combina muito com ele.

A encantadora Anna McDougal, é claro. Com quem tenho uma
relacdo importante, mas tempestuosa. Falo mais disso depois.

Kelly Graber tem dentes horriveis. Desconfio que é mal-amada. Boa
nos esportes.

Lisa Mead come salsichdo de figado. Todo dia!

Lucas London é muito branco, mas acho que nio é albino. Quando
ele fala, as mios tremem. Parece um cordeirinho. E tdo pequeno que a
gente chega quase a ter vontade de carregi-lo.

Avi Gosh é a tdnica pessoa mais inteligente que eu. Tem olhos de
menina, mas é muito seguro de si. Rico. As vezes, usa sandalias.

Provavelmente eu estou esquecendo alguém, mas, se estiver, com
certeza hd uma razdo para isso. Algumas pessoas parecem fantasmas, ndo se
consegue captd-las, ou entdo, quando se consegue, elas ndo passam de um
borrdo.

Mas, na verdade, ¢é incrivel estar, todos os dias, perto de tipos tdo
diferentes. As vezes, observa-los é como assistir ao Animal Planet. Todo



mundo vivo e faminto, e de vez em quando Sal Verazzo fica tdo doido pra
contar uma histéria que comecga a voar cuspe da sua boca. F. de manh3,
pouco antes de comecar a aula, quando todos falam ao mesmo tempo,
parece um rddio sintonizado entre duas estacdes. S6 que ndo sido duas
estagdes, é mais parecido com cem. O que as pessoas dizem ndo tem pé
nem cabega. Nem parece inglés, tem um som de bolhas saindo de lama
fervendo. E se eu escuto por muito tempo, aquilo comeca a me
incomodar. Provavelmente, o som do inferno deve ser assim. Uma vez eu
vi 0 inferno num filme e era bem incompreensivel. Tive que desligar.



Tenho uma irma que morreu. J4 lhe contei isso? Contei, mas vocé ndo se
lembra, ndo entendeu o cédigo.

O nome da minha irma era Helene. Helene e Mathilda. Todos diziam
que éramos o oposto uma da outra. Noite e Dia, essa era a expressio
famosa. Sou a mais nova, mas ainda ndo me parece normal que Helene
tenha morrido primeiro.

Ela morreu hd um ano, mas as vezes, na minha cabeca, foi hd cinco
minutos. De vez em quando, de manhi, ainda nem aconteceu. Por um
segundo eu fico confusa, mas ai volta tudo. Acontece de novo.

Helene tinha dezesseis anos quando se foi. Praticamente dezessete,
faltavam poucos meses. Mas as vezes, pela forma como ela se vestia, a
gente achava que era até mais velha. Além disso, também tinha um jeito
deslumbrante de andar. Quem nido a conhecesse podia achar que ela
estava se exibindo, mas a verdade é que ela simplesmente tinha um
balanco natural. E a isso é preciso acrescentar as pernas. lam daqui até Las
Vegas, foi assim que mamie descreveu o comprimento delas uma vez.

Algumas lembrangas que tenho de Helene sdo do comeco da minha
vida, quando eu era um bebé. Mamie me olha como se eu fosse maluca
quando digo que me lembro do dia em que Helene estava me carregando,
comegou a correr e trepou numa cerca ainda comigo no colo.

— Que cerca? — mamde pergunta.

— Uma cerca branca — respondo.

Quando digo isso, meu pai pde a mio no meu brago.



— Pare — ele diz. Ultimamente, essa vem se tornando sua palavra
favorita.

Penso muito em Helene, mas, basicamente, ndo tenho permissio para
falar dela. Com mamae e papai, quero dizer. Ndo que isso seja uma regra.
. mais parecido com uma lei, eu acho.

A outra lembranga que tenho é de Helene comigo num buraco escuro
e imido. Por algum motivo, estdvamos de cabega para baixo. Lembro-me
da dgua entrando na minha boca. Talvez estivéssemos num pogo, essa é a
primeira ideia que me ocorre.

— Vocés nunca cafram num pogo — diz mamde.

— E numa sepultura, ou numa vala? As pessoas vivem caindo em valas
— argumento.

Mamae fica branca, como se eu fosse o vampiro das perguntas. Meu
lindo papai me olha e eu paro.

A questdo é que Helene morreu por causa de um trem. O problema é
esse. Fla ndo pulou, um homem a empurrou. Nio sabemos quem era esse
homem, e a policia diz que, a esta altura, provavelmente nunca saberemos.

Fu ndo estava 14 quando isso aconteceu. Nem mamde ou papai. Por
que motivo ela estava na estacdo de trem ainda é uma grande questdo. Um
namorado, é isso que eu acho. Helene tinha muitos namorados, as vezes
até garotos de outras escolas, em outras cidades. Ela era bem popular.
Tinha cabelo ruivo, o cabelo mais incrivel do mundo.

Aconteceu numa quarta-feira, um dia supercomum. Foi no meio da
tarde. Um homem empurrou Helene na frente de um trem, é
inacreditdvel. Sempre acho que houve um engano. Mas af fica confirmado
que foi isso mesmo.

Vocé acredita em maldi¢des? Acredita que possa haver uma maldigdo
contra uma pessoa, ou um bando de gente a0 mesmo tempo, como uma
maldicdo familiar? Como é que todos vamos morrer? E o que eu me
pergunto. £ quando?

Helene ia ser cantora. Fra cantora. Existem gravagdes. Papai as fez em
seu gravador antigo. Agora ninguém consegue ouvi-las, elas sdo a coisa
mais perigosa do mundo. Numa das fitas, papai canta uma mdsica boba



com Helene. Os dois riem e cantam ao mesmo tempo. Se vocé a ouvisse
agora, seria papai cantando com um fantasma. As risadas deixariam
qualquer um arrasado.

Mamie diz que perdeu as gravagdes, mas eu sei onde ela as guarda.
Além do mais, também tenho coisas escondidas. No meu quarto, embaixo
da cama, tenho uns cadernos escolares de Helene. Tenho cartas, desenhos
e cartdes de aniversdrio. Também tenho uns e-mails que ela imprimiu. E
ainda existem toneladas de coisas que ficaram no quarto dela. Uma pessoa,
mesmo aos dezesseis anos, deixa muita coisa quando se vai. Durante um
longo tempo, ndo consegui olhar para nada daquilo, mas depois me dei
conta de que poderia haver pistas. Comecei a passar mais tempo no quarto
de H, mas s6 quando estou sozinha em casa. O quarto é melhor do que o
meu ¢ eu ndo me incomodaria de ficar com ele. Mas mamie nunca
permitiria. As vezes eu deixo a porta do quarto de H aberta, mesmo
sabendo que isso irrita mamie.

Lembro-me de uma vez, quando eu era pequena, em que eu estava
olhando pela janela de H e vi um beija-flor. Depressa, eu disse, mas,
quando Helene chegou, ele tinha ido embora. Talvez ele volte, ela disse, e
ficamos na janela por quase um minuto, esperando. Acho que nio
tinhamos nada melhor para fazer. Quando penso em nés duas paradas 14,
esperando por aquele passarinho idiota, isso me deixa louca, por alguma
razdo. Sinto vontade de gritar.

Por que uma pessoa empurra outra para debaixo de um trem? Serd que
isso tem algum significado para a pessoa que empurra? A explicagdo de
quase todo mundo é "louco". Vozes de demonios mandando-o fazer
aquilo. Mas a minha pergunta é como foi que ele fugiu. Nio faz sentido.
Dois homens da esta¢do de trem disseram que tentaram agarrd-lo, mas ele
escapuliu. Apenas empurrou minha irma e se mandou. A policia diz que
isso vive acontecendo.

Na minha cabega, é quase como se o homem houvesse desaparecido
depois do que fez. Como se s6 tivesse uma tarefa na Terra: matar Helene.
E, feito isso, ndo lhe restou mais nada sendo sumir.



Eu o odeio. E um sentimento monstruoso. Nunca senti nada igual. Se
soubéssemos quem ele é, estaria na cadeia. Poderiamos ir até 14 e lhe fazer
perguntas. Mamie e papai ndo iriam, mas eu sim. Eu o atacaria por todo
lado. Mesmo que a culpa fosse das vozes de demdnios, eu arrancaria os
demonios dele e faria com que se explicassem. Usaria todos os recursos da
minha magia.

A préxima quinta-feira serd de novo o dia em que Helene morreu. Vai
fazer um ano exato. Marquei a data no meu calenddrio assim: H.S.S.H., que
sdo as iniciais da Helene, de frente para trds e de trds para a frente. Se vocé
olhar bem para as letras, é quase como se alguém mandasse a gente fazer
siléncio. Mamaie e papai ndo disseram nada sobre o grande dia. Quero que
0 H.S.S.H. seja um dia do qual todos nos lembraremos. Se mamaie e papai
estdo pensando que vou ignord-lo, eles ndo sabem o que os espera.

O negécio é que era para Helene viver eternamente. Porque esse era o
tipo de pessoa que ela era. Daquelas que nos fazem acreditar que,
possuidoras de um poder secreto, se tornariam imortais. Fu gostaria de
poder descrever a cor do cabelo dela, mas nio hd nada com que seja
possivel compard-la.

Se apanhassem o homem, provavelmente ele seria eletrocutado. Mas,
até onde eu sei, a eletricidade nio mata demaonios.

As pessoas diziam que o cabelo dela era parecido com moedinhas de
cobre, mas era melhor do que isso.

E ela cheirava a limdo. Quando eu disse isso em voz alta, uma vez,
mamde desviou os olhos, mas papai disse que era obrigado a concordar. E
cochichou no meu ouvido. Disse que eu tinha razdo. Disse que era limio
purinho.



Contei a minha amiga Anna quanto quero ser horrivel, e ela retrucou:

— F asua alma?

— O que tem ela? Por que devo me importar com minha alma? —
perguntei, acrescentando: — Se é que eu tenho uma, e ninguém sabe isso
ao certo. Nio existem provas — conclui.

Fiquei meio zangada por Anna ter levantado o assunto das almas,
considerando-se tudo o que ela sabe a meu respeito.

— E, se ela € real, onde estdi? — perguntei. — Enfurnada dentro de
mim, como um bebé todo branquinho e rechonchudo, feito um pedaco de
massa? F o que ela faz, afinal, sendo ficar a vida inteira dentro da gente ¢
s6 nascer depois que a gente morre?

Fu disse tudo isso a Anna e ela ndo teve resposta. Mas ficou pensando.
Percebi pelo jeito como seu rosto (que, s6 para deixar registrado, é muito
bonito) se enfeou, enchendo-se de rugas. Pensar é dificil para Anna, é
como escalar uma montanha. Ela estd no grupo de recuperagio em leitura
e em matematica.

Por fim, passado um minuto, seu rosto se recompds e ela declarou:

— Mas o bebé é vocé, Mattie, a sua alma é vocé, nio existe diferenca.

E em seguida ela disse achar que a alma ndo se parecia nem um pouco
com um pedago de massa, que era mais parecida com um vestido de seda
no formato do corpo, da cabega, das mios, dos pés e de todo o resto.

— E transparente — ela acrescenta. Quando ela diz coisas desse tipo, a
gente percebe como ¢é infantil. A religido tem um jeito de transformar as
pessoas em idiotas, é o que diz meu pai.



— Se é transparente, isso quer dizer que posso ver seus peitinhos?

— Nido — responde Anna, transformada numa perfeita freira. — O
vestido fica do lado de dentro, logo, quem pode olhar através dele?
Ninguém, a nio ser deus.

Se Anna ficar muito inteligente, talvez eu tenha que espetar uns
alfinetes na cabeca de um boneco moldado com a forma dela. Se
acrescentassem um cérebro a beleza de Anna, seria insuportdvel.

FE, a propésito, ela nem tem peitinhos. Basicamente, tem dois
montinhos tipo formigueiros no peito.

— Vocé nido quer viver eternamente? — ela pergunta. — O paraiso e
tudo o mais? Uma pessoa como vocé tem que acreditar no paraiso, nio é,
Mattie?

Fu tinha ligado a mdquina pensante da Anna, e agora ela ndo queria
calar a boca. Além disso, eu nio estava gostando do rumo que ela estava
dando a conversa. Tentando me fazer falar de coisas particulares.

Pessoalmente, nio acredito em deus. Nunca tive nenhuma aula sobre
ele, ao contrdrio de Anna. Ela recebeu uma por¢io de informacdes da
familia e da escola dominical. Tenho minhas préprias crencas, que eu
mesma inventei. Acredito que existem pessoas que zelam por nés; nio sei
quem sdo, elas ndo me disseram seus nomes. Os vigias, é assim que os
chamo. Pode se tratar de qualquer um. Quem saberd dizer se eles sequer
sio humanos?

Anna continuou a falar, mas parei de ouvir e fiquei contemplando a
magia azul de seus olhos. Anna tem olhos, o que nio acontece com todo
mundo. A maioria das pessoas tem apenas buracos no rosto, aquilo é s6
uma coisa biolégica, feito os porcos ou os peixes. Olhos simples e comuns,
que ndo significam muita coisa. Os olhos da Anna sdo do espaco sideral;
ndo sdo animalescos, e também ndo sdo humanos. Tem horas em que eu
seria capaz de beijar essa menina, de tio bonita que ela é. F. o cabelo
também ¢é louro. S6 quero amigas bonitas, apesar de eu mesma nio ser
bonita. Mamaie diz que sou vistosa. Meio parecida com um filhote de
cavalo. Marcante, € isso que sou.



Fiquei olhando para Anna, que falava sem parar sobre sua alma, porém
na minha cabecga continuava aquela palavra. Horrivel. Horrivel Horrivel
Horrivel Horrivel. Levirroh, se a gente a escrevesse de trds para a frente.
Saquei isso na minha cabega e disse:

— Anna, cale a boca e escute. De agora em diante, quero que vocé me
chame de Levirroh.

Serd que ela entendeu? E claro que nio.

— Por qué? O que isso quer dizer?

— S6 me chame assim, estd bem?

— Mas o que isso quer dizer? — ela repete.

Se ao menos ela houvesse adivinhado, teria sido a perfeicio do
momento. Na minha fantasia, a 1dmpada se acenderia em sua cabeca e o
rosto dela comecaria a irradiar luz, pelo milagre da compreensio. Levirroh,
ela diria, dando-me uma piscadela com seus olhos mégicos. Levirroh.

E, por falar nisso, ndo sou sapatio. J& me disseram que tenho um
"temperamento artistico", o que significa que minhas ideias estdo por todos
os lados, e ndo hd motivo para preocupagio, Sr. e Sra. Savitch, que sdo os
meus pais. O médico que disse isso era velho e parecia uma drvore, e é
famoso na faculdade em que meus pais lecionam, de modo que eles
tiveram que lhe dar crédito. Meus pais também tentaram ser famosos, mas
ndo chegaram muito longe. Cada um deles escreveu um livro (académico,
ndo ficcional), mas nenhum dos textos causou grande sensacdo. Ambos
pretendiam escrever um segundo livro, porém nunca o fizeram. Ao que
parece, eles tinham muitas esperangas e sonhos nos velhos tempos.

Quando meus pais me levaram para consultar o Arvore, nio falei
muito. Mantive o que chamam de perfil discreto.

— Fla é filha tnica? — perguntou o Arvore.

Papai ndo disse nada e mamae indagou:

— E quanto a medicagio?

A preocupacio era com meus magnificos pensamentos magicos. I, com
os pesadelos.

— Parece francés — comenta Anna.

— O qué? — pergunto.



— Fssa palavra — diz Anna. — Isso de que vocé me pediu para
chamai-la.

— Nao parece francés. Nio seja burra.

Anna fecha a cara por causa do meu comentdrio.

— Bem, nio parece inglés — insiste.

— Nao ¢ inglés. H4 mais linguas no mundo além do francés e do
inglés.

— Entdo, que lingua é?

Nem consigo responder quando ela fica desse jeito.

— Provavelmente, nem é uma lingua de verdade — diz.

— F provavel que ndo. Vocé nunca saberd.

H4 muito pouca imaginagio no mundo. Uma pessoa como eu fica
basicamente sozinha. Se eu quiser viver no mesmo mundo que as outras
pessoas, tenho de fazer um esforgo especial.

Seguro a mio de Anna. Isso a confunde, porque ela achava que
estdvamos tendo uma discussio.

— O que foi? — pergunta. Ela ndo confia em mim.

— Nada. Nao tenha medo.

— Nio estou com medo.

— Otimo — retruco, olhando bem dentro dos olhos dela.

— E s6 dizer a palavra, estd bem? Por favor — insisto.

Anna fecha os olhos. Faz uma pausa que é capaz de matar alguém.

— Levirroh — diz ela.

Quando ela fala, tenho que rir.

— Ah, meu deus! — exclamo. — Parece mesmo francés!

Anna abre os olhos e sorri como se a tivessem premiado com o segundo
lugar:

— FEu disse que parecia.

— Levirroh — repito. De repente, virei o rei da Franca. — Le viraux
— digo. — Le viraux!

Ambas rimos, ¢ é quase como voltar a ser crianca. Anna é apenas oito
meses mais nova que eu, mas as vezes parece um {mi me puxando para
trds. Para o glorioso passado da infincia em que ninguém jamais morrerd.



Nem tem importincia que Anna seja meio lerda. E, na verdade, ela nio é
muito mais lerda que a maioria das pessoas.

Além disso, pouquissima gente tem olhos de espago sideral, e ndo
importa se essas pessoas sdo inteligentes ou ndo. Aposto que os anjos niao
sdo inteligentes. Aposto que sdo burros. Mas nem ¢ relevante a inteligéncia
dos anjos. O que importa sobre os anjos, até onde eu sei, é algo ainda
maior do que a inteligéncia. Parece que tem mais a ver com o
brilhantismo. Que é uma luz que vai além de tudo que podemos
compreender. Como diamantes por toda parte, em cada pedacinho de ar, e
cores para as quais nem haveria nomes.

Anna para de rir e enxuga as ldgrimas do rosto.

— Tenho que ir para casa — disse.

E a coisa completamente errada para se dizer.

Fstdvamos naquele ponto em que duas pessoas poderiam ficar para
sempre, fitando os olhos uma da outra. Quantas vezes isso acontece? F serd
que algum dia vai tornar a acontecer?



Hoje na escola, logo na chegada, disseram para eu ir ao gabinete da Srta.
Olivera. Ela ¢ a diretora da penitencidria, mas, pelo jeito de se vestir, vocé
ndo adivinharia. Colares e pulseiras e lencos no cabelo. Ela devia mesmo
era ficar na rua vendendo incenso.

— Olhe para mim — diz a Srta. Olivera.

S6 olho para sua boca.

— Como vocé tem andado ultimamente? — pergunta a boca.

Al, caraca, penso, agora vamos ter que passar por toda a histéria da
minha vida, quando tudo que ela realmente quer saber é por que foi que
eu dei uma bofetada em Carol Benton ontem. O que fiz sem ter realmente
a intengdo de fazer. Na verdade, fiquei surpresa quando a coisa se revelou
uma bofetada de verdade, e nio apenas a ideia de uma bofetada.

— Por que vocé estd com tanta raiva? — pergunta O. Quem ela pensa
que é? O Arvore?

— Naio estou com raiva — retruco. X me pergunto se ela estaria
gravando o que eu digo.

— Vocé esbofeteou uma pessoa, Mathilda. Isso é um ato de raiva —
diz a boca.

A verdade é que Carol Benton € o tipo de pessoa que inspira violéncia.
S6 pelo tamanhdo do rosto. E em mais de uma ocasido eu a vi
cochichando com as amigas, e depois elas olharam para mim. Qual é o
grande segredo? Como se todos jd ndo soubessem.

— Mathilda — diz O. — Mathilda. Vocé estd me ouvindo? Eu estou
lhe dando uma oportunidade — insiste ela, e estende a mdo para pegar a



minha, feito uma pervertida. Afasto o braco e finjo estar com coceira.

— Estd tudo bem em casa? — quer saber. As mesmas velhas perguntas.
— Como vio sua mie e seu pai? Sua mie melhorou um pouco?

— Estd 6tima — respondo.

O me encara com seus olhos de raios X, mas ndo a deixa entrar. Nio
sel se posso confiar nela. Gostaria de lhe dizer que faz quase um ano e que
ainda ndo vi minha mie chorar do jeito que se espera que as mies chorem
depois da morte de um filho. Desde que Helene morreu, é como se
mamde tivesse entrado para o Exército. Isso é normal? E o que eu gostaria
de perguntar.

— Posso usar seu banheiro, por favor? — pergunto.

O assente com a cabeca e eu me levanto e cruzo a porta.

O tem seu préprio banheiro. Nio estd tdo limpo quanto deveria. H4
um fio de cabelo na pia. Pego-o com um pedago de papel higiénico e o
ponho no bolso, por via das ddvidas. Numa prateleirinha hd um
odorizador, uma lata de balas de horteld e uma barra de chocolate. Quem
guarda comida no banheiro? E nojento, se vocé quer saber.

A banheira também ¢ interessante, cheia de vasos de plantas. Tudo
folha, nem uma flor. Com jeito de selva. Tenho que me esforcar bastante
para ndo fazer sons de macacos e pdssaros tropicais.

Puxo a descarga, para ndo despertar suspeitas. Abro o armdrio de
remédios. Dentro hd uma escova de cabelo, batom, um vidro de
comprimidos, uma escova e pasta de dentes. Pego os comprimidos, que se
chamam Exhilla, e os ponho no bolso. De acordo com o comercial, o
Exhilla ajuda a pessoa a enfrentar o dia com muito menos preocupacdes.
Mas o negdcio é que eu me lembro que, no ano passado, logo depois da
explosdo na Opera House de Nova York, que matou uma porgio de
figurdes, inclusive um senador, a Srta. O fez uma palestra especial para a
escola inteira e, no fim do discurso, estava chorando em suas echarpes.

Quando saio do banheiro, O estd sorrindo. Tanto quanto posso
perceber, ndo é fingimento.

— Desculpe — digo. — Nao farei isso de novo — acrescento. E lhe
peco que, por favor, ndo conte aos meus pais.



— Vocé precisa ignorar as pessoas — diz a Srta. Olivera. — Nio pode
deixar que a afetem a ponto de irritd-la tanto.

Fla dd um sorriso triste. Como o do meu pai.

— Vocé é uma menina inteligente — ela continua. Levanta-se, e fico
com medo de que tente me tocar outra vez. — V4 para sua aula.

— Sim — respondo, mas ndo me mexo. Faz uns dez anos que ndo me
mexo. Pelo menos, essa é a sensacdo. O tempo anda engracado
ultimamente, ndo tem nada a ver com os relégios.

Depois da aula, Anna e eu resolvemos ir a lanchonete do Mool tomar um
refrigerante com batata frita. No caminho, Anna nio comenta nada sobre
Carol Benton, o que é um grande alivio. Em vez disso, pergunta o que eu
acho dos garotos da nossa turma deste ano.

— Para mim ndo servem — digo.

— Nenhum? — insiste ela. E 6bvio que deve estar de olho em alguém.

Anna e eu ainda ndo estreamos com os rapazes, pelo menos ndo
oficialmente. Mas notei que ela estd comegando a flertar de leve. Tem
uma coisa nova que ela faz com o cabelo, uma espécie de balancada. E
bem impressionante, na verdade. Se hd um ponto em que Anna estd a
minha frente, é nesse departamento. Flertar ndo é uma coisa racional, é
algo instintivo. Mas esbofetear gente também €, eu acho. Logo, s€ posso
esbofetear pessoas, devo ser capaz de flertar com elas. Provavelmente, eu
deveria dar alguma atencdo a isso. Aprendi umas coisas nos e-mails de
Helene, cuja maioria foi enviada por rapazes. As vezes a linguagem fica
bem explicita. Mal posso acreditar que ela os imprimiu, considerando-se a
possibilidade de mamae encontrd-los. Estou acrescentando coragem a lista
de virtudes de Helene.

Quando a gente pensa sobre o corpo, mal sabe por onde comegar. Até
mesmo pelas simples palavras ligadas a ele. Bumbum é traseiro e é bunda.



Ou rabo, se vocé quiser usar uma linguagem nada refinada. H4 uma
tonelada de expressoes para tudo, nessas regides baixas. Vagina é perereca e
xoxota. Ou boceta, se vocé estiver mesmo no clima, ou se for uma piranha,
ou se alguém estiver querendo insultd-la. Os meninos tém mais palavras
para a genitdlia deles que as meninas, segundo meus cdlculos. Pénis, pau,
pica e peru, mas ndo existem apenas nomes com P. H4 também cacete,
vara, caralho, jeba, linguica, e seria possivel continuar indefinidamente, se
a gente tivesse o dia inteiro. F seios e tetas e maminhas e peitos e, se for
uma senhora idosa, vocé tem busto, o que ¢ hildrio. Se um dia eu disser
busto pra Anna, ela faz xixi nas calgas.

Uma vez, faz muito tempo, vi meu pai sair do chuveiro e ele estava nu.
Mamie estava com ele no banheiro. Vi o érgio do meu pai e aquilo
parecia uma cenoura arrancada do chdo com todas as raizes e fapos.
Pensei naquela coisa dentro da minha mie, como se alguém repusesse
uma cenoura no solo, tornasse a enfid-la na terra. A mulher é um jardim,
dizem. Eu costumava pensar em flores, mas agora penso em legumes.

— Lonnie ndo é mau — diz Anna.

— O astronauta?

— FEle ndo quer mais ser astronauta. Isso foi hd uns trés anos — diz ela,
e me agarra pelo brago e me puxa para dentro da lanchonete do Mool.
Nio hd ninguém 14 dentro além de nds, e pegamos a mesa privativa do
canto, que é a nossa favorita.

— O que vai ser? — pergunta Mool, mesmo sabendo que pedimos
sempre batatas fritas com Coca-Cola. Ele se aproxima de nés praticamente
dancando, pelo prazer da nossa companhia. Mool é o velhinho mais feliz
que eu jd conheci na vida. Os idosos sdo engracados: ou sdo lagartos, ou
sio passarinhos. Mool é um passarinho. Quando mergulha a cesta de
batatas no 6leo, ele imita o chiado da fritura, tschh-tschh, nio consegue
evitar.

Para falar a verdade, eu nio me incomodaria de morar na lanchonete
do Mool. Fico pensando se existe uma Sra. Mool escondida nos fundos.
Nunca a vi. Talvez ela seja a razio da felicidade dele. Talvez os dois
tenham o tipo de amor que dura para sempre. Vocé ji leu O presente dos



magos? Imagine aquele casal uns cinquenta anos depois; assim seriam
Mool e sua mulher.

— Quer dormir 14 em casa no im de semana? — pergunta Anna. Fssa
¢ outra de suas habilidades. Adivinhar pensamentos.

A casa de Anna nio € tao feliz quanto o restaurante de Mool, mas nio é
infeliz, tem 14 seus encantos.

— Sim, eu adoraria — respondo. E de repente passo a me sentir tio
bem que penso em falar com Anna sobre o H.S.S.H., mas, por alguma razdo,
as palavras ndo me saem da boca. Talvez eu conte a ela amanha. Dizem
que o momento certo é tudo. Quero que o aniversirio da Helene seja um
dia especial. Quem sabe, talvez eu dé uma festa surpresa para mamaie e
papai, s6 para acordd-los. Mamaie e papai precisam de uma bofetada na
cara, mais ainda que Carol Benton.

Mool traz as batatas fritas e tenho um desejo sibito de beija-lo. Eu
quero atirar os bracos em volta dele e lhe dar o beijo mais estalado de todos
os tempos. Sei que isso nio é do meu feitio, mas a questio é que
provavelmente é melhor eu reservar minha conduta horrivel para as
pessoas que a merecem. Ela s6 ficard mais e mais forte, como o veneno das
cobras. Ndo convém desperdigd-la com a pessoa errada.



Quando cheguei da escola, mamae estava na cozinha, olhando pela janela.
Usava seu quimono chinés cheio de pontes e dragdes.

— O que vocé estd olhando? — indaguei.

Havia um bolo de nozes-pecas sobre a mesa. Mamie j4 tinha comido
um bom naco. Ela sempre foi magra, e quero que continue assim.
Gordura ndo combinaria com ela, que ndo tem ossos para isso. Além do
mais, os gordos sio mentirosos, vocé jd notou? Eles escondem coisas.

— O que vocé estd fazendo? — pergunto. Ela s6 estava parada ali.

— Bolo de nozes-pecds. — digo. — I da confeitaria Kroner?

— Quer um pedaco? — oferece ela.

Respondo que ndo, embora fosse adorar um pedago. Os bolos de nozes-
pecds da Kroner sdo incriveis. Meu plano é comé-lo mais tarde, quando
mamde tiver apagado.

Sento-me 4 mesa e espero para ver o que acontece. Leva umas duas
horas, mas mamae finalmente se aproxima de mim.

— Seu cabelo estd ficando comprido — diz, tocando-o. A sensacdo é
de eletricidade, calor, e talvez nio fosse nada m4, se a droga das maos de
mamde ndo estivessem tremendo. Além disso, a cozinha cheira a cigarro, o
que significa a volta de um velho hdbito dela.

Tiro uma noz do bolo, mas nio a como. Examino-a como um cientista,
até mamde se afastar. De repente, s6 consigo ouvir o zumbido da geladeira.
Como a trilha sonora do infinito. Levanto-me e lasco um tapa no aparelho
idiota. Mamae se encolhe um pouco, é quase engracado.



— Seu pai e eu vamos ao teatro na semana que vem — ela anuncia de
repente, 14 do canto esquerdo. Os dois nunca mais sairam, de modo que
1sso ¢ melo suspeito.

— Que dia vocés vao?

— Quarta-feira — mamde responde.

O que seria a véspera. O dia anterior ao H.S.S.H.

— F uma ocasido especial? — pergunto. Talvez mamide e papai
também tenham marcado o dia em suas folhinhas, talvez eu os tenha
subestimado.

Mamie faz uma cara enojada e espanta com o dorso da mido uma
mosca invisivel.

— Alguém deu os ingressos a seu pai — explica.

Pergunto se eu posso ir, mas ela responde que s6 tem dois ingressos.

— Vocés ndo podem comprar mais um? — pergunto.

— Vocé nio gostaria da pega — € a resposta.

Pergunto como se chamava e mamie me responde Luas de Plutdo, o
que pronuncia como se fosse o pior titulo do mundo.

— Eu quero ir — insisto.

Aposto que mamide nem se lembra de que os planetas jd foram uma de
minhas grandes obsessdes. Eu tinha o sistema solar inteiro no teto. Estrelas
fosforescentes também,

— Fu quero ir — tormo a dizer, mas mamie ndo me responde.
Provavelmente quer que eu implore, mas eu nio estou no clima. Farei as
rotineiras stplicas depois, com papai.

— Vou dormir na casa da Anna no fim de semana — anuncio. —
Vocé ndo € a tinica pessoa que tem planos — eu lhe digo.

Mamie apenas balanca a cabeca. Ela volta para a janela. Nio sei para o
que estd olhando. Serd que agora ¢ pelas drvores que ela se interessa?

O siléncio de novo, acredite em mim, vocé nem pode imagind-lo.
Subitamente, desejo ndo ter socado a porcaria da geladeira. E o momento
perfeito para uns gritos do refrigerador.

Quando me dou conta do que estou fazendo, vejo-me comendo o bolo
de nozes-pecis. Eu meio que me transformo num porco. Como mais do



que pretendo. Mamie ainda tem o rosto voltado para longe de mim e,
quando respira, isso faz com que o dragdo em suas costas parega estar se
preparando para soltar uma grande cusparada de fogo. Queria eu saber o
que havia dentro da cabega dela. Por alguma razio, minha percepgio
extrassensorial ndo funciona quando se trata de mamae. Fico contando
quantas vezes o dragio respira e, quando ougo o carro de papai, é como
musica para meus ouvidos.

Mamie desloca-se para o fogio, fingindo ser normal. Mexe alguma
coisa numa panela. Jantar, imagino, embora ela nido venha sendo muito
criativa ultimamente. Ela tem sido a maravilha de uma panela s6. E s6
jogar tudo 14 dentro e torcer pelo melhor.

A porta da frente se abre. Luke late de algum lugar na casa.

— Estamos na cozinha — digo, tomando o cuidado de ndo gritar. Mas
depois ndo posso me conter e torno a falar, dessa vez gritando: — Estamos
na cozinha, papai.

Fazé-lo vir até aqui, ¢ essa a minha ideia. Para me salvar do dragio.

Em uma ou duas ocasides, escutei minha mie e meu pai tendo relagoes
sexuais no quarto, mas faz algum tempo que isso ndo acontece. Mamae faz
uns barulhos de coruja e papai parece uma ovelha. Quando a Helene ¢ eu
éramos pequenas, pegdvamos os dois se beijando por todo canto da casa.
Papai dava uns beijos demorados em mamade, e depois ela ficava com cara
de quem tinha acabado de sair do banho. Ultimamente, meu pai anda
tentando por as mios nela de novo, mas ela no estd muito interessada. Fle
faz piadas e tenta tocéd-la, mas quase sempre nio consegue. Mamie sabe ser
bem rdpida quando quer.

Toda noite, depois do jantar, papai d4 uma volta com Luke. "Alguém
me acompanha?”, ele sempre pergunta. Minha desculpa de praxe é o dever
de casa, e mamie é mamie. Exceto para trabalhar, ela raramente sai de



casa. Nos tltimos tempos, nem responde ao papai. Mas ele nio consegue
deixar de perguntar, sempre foi o otimista da familia. Decididamente, é a
pessoa que poderia salvar o mundo, mas a questdo é saber se mamie vai
deixar que ele faga isso. Talvez ela queira ver tudo se acabar em chamas.

Hoje a noite, quando papai perguntou se alguém queria acompanhé-lo,
eu disse que sim. Mamae me olhou como se eu fosse uma impostora.

— O que foi? — pergunto a ela. — Eu vivia levando Luke pra passear
quando era pequena.

Fu queria que ela soubesse que algumas pessoas podem fazer mais do
que apenas ficar sentadas, fumando cigarros. As pessoas podem acordar, se
quiserem.

— Entdo, pegue o casaco — disse papai. Ndo pareceu tremendamente
empolgado com minha companhia. Ocorreu-me que talvez ele fosse a
algum lugar particular em suas caminhadas e que, agora que eu ia junto,
ele ndo poderia ir até 1d. Ou talvez fossem s6 os seus pensamentos
particulares que eu interromperia.

Andamos apenas pela vizinhanga, nada de especial. Algumas pessoas
acenaram para nés, ao que retribuimos. Luke latiu para alguns cachorros.
Uma casa ainda tinha no jardim uma placa com os dizeres TRAGAM NOSSOS
SOLDADOS DE VOLTA, e nem consegui me lembrar se ainda tinhamos tropas
em algum lugar. Acho que sempre temos tropas por ai, por estarmos numa
era de terrorismo. F entdo, o engracado foi que me deu um branco
completo a respeito de onde era "o tal lugar". Helene saberia, era muito
politizada para alguém da idade dela. Mamie e papai também jd foram
politizados, houve época em que eram assiduos frequentadores de
passeatas. Mas acho que agora estdo mais egoistas. A morte faz isso com as
pessoas, parece.

Quando papai se abaixou para recolher o coc6 do Luke, notei um
pequeno sinal de calvicie no alto de sua cabega. Percebi que nido sabia
com exatidio a idade de papai. Sei que ele ndo é muito velho, mas um
pequeno sinal de calvicie, mesmo mindsculo, decididamente é um indicio
da passagem do tempo. Tentei imaginar papai careca, mas tive que parar,
porque isso pareceu um filme de monstros na minha cabeca.



O Luke parou para farejar alguma coisa e papai e eu esperamos.
Pareciamos dois estranhos num ponto de énibus. Por fim, dei um chute no
Luke, ndo com forc¢a, s6 uma cutucada amorosa.

— Ande logo — falei.

— Seja boazinha — disse papai, e logo det um beijo de reconciliagio
bem em cima do focinho de Luke, o que fez seu rabo balancgar. Entdo
balancei o traseiro do mesmo jeito e papai riu. Quando passou um avido,
Luke latiu. Estava escuro e as luzes do avido estavam acesas. Isso é uma
coisa que ainda me assusta. F.u ndo me incomodaria se nunca mais visse
um avido em toda a minha vida. No nosso livio de histéria hd uma
fotografia das torres pegando fogo. Fu era apenas uma garotinha quando
isso aconteceu, mas ndo nos deixam esquecer algo assim,

Perguntei a mim mesma o que mamde estaria fazendo, se ji estaria
deitada, sd e salva. Imaginei-a sob as cobertas, nua. F imaginei papai se
esgueirando feito um camundongo para debaixo delas, mais tarde. Mamie
dorme a esquerda e papai, a direita, e hd uma comodazinha de cada lado
da cama deles. Em cima de cada uma fica um abajur, para eles lerem. E
hd também a parte interna da comoda, para seus pertences pessoais.
Quando a pessoa é casada, ndo pode mais esconder coisas embaixo da
cama, porque a cama € propriedade comum.

Na comodazinha do papai hd livros e umas fotografias de uma viagem
que todos fizemos a Fazenda Concérdia para colher abéboras. E volta e
meia hd uma revista de sacanagem 14 dentro, quase sempre sobre seios. As
mulheres aparecem basicamente sozinhas e, quando acariciam o préprio
corpo, ficam com cara de quem sente dor. As vezes elas olham direto para
a gente. Algumas parecem loucas. Na da mamie h4 cigarros, cadernos e,
de vez em quando, uma garrafa. No sei por que eles ndo pdem cadeados
em suas comodas idiotas, para impedir os outros de bisbilhotarem.

Quando as pessoas foram ver Helene exposta em seu caixdo, ndo viram
minha irmi, porque o caixdo estava fechado. Trancado. Fico pensando em
quem teria a chave. Aparentemente, mamae e papai chegaram a olhar para
ela antes de fechd-lo, mas nio fui convidada. Tudo leva a crer que o corpo
estava em péssimas condi¢des. Ndo sei se estava ou ndo. Todo mundo se



aproximou daquele caixdo idiota, como se Helene estivesse 14 dentro. Mas
ndo fiquei convencida. A morte é uma piada, quase. Nio se pode acreditar
sinceramente nela.

Mamaie usou batom vermelho no funeral, porque era a tnica cor que
tinha. Sentei-me a seu lado e ela ficou repetindo a mesma coisa, sem parar,
mas pra mim ndo tinha pé nem cabeca. Ah meu deus ah meu deus ah meu
deus, pode ter sido isso. Mas é provdvel que nio, porque ela nem acredita
nele. N'’Ele, com E maitsculo.

FEngracado, nem choveu no dia do enterro. Nada funcionou direito no
funeral. O irmio do papai fez um discurso, mas mal havia decorado sua
fala, ficou olhando para um pedago de papel. Pode crer, o dia inteiro foi
completamente inacreditdvel. Sei pelos filmes como sdo os funerais, e o da
Helene foi uma farsa total. Se chover no H.S.S.H., ficarei contente.

Bem, ndo exatamente contente. Apenas terei a sensagio de que alguém
me escutou. Um dos vigias, talvez. A chuva é o minimo que eles podem
me dar. Ndo estou pedindo um milagre, s6 uns raiozinhos, meia ddzia de
trovoadas. Serd que € pedir demais?



Hoje de manh3, depois do café, vou para fora fumar um cigarro. Era do
estoque secreto da mamie, que ela guarda em virios esconderijos
espalhados pela casa. Mamie ndo estd mais fumando, é nessa histéria em
que devemos acreditar. A grande mentira do universo, uma entre muitas.
Mamie também ndo bebe, se vocé quiser tapar os olhos com a peneira
toda.

O cigarro é extralongo. Resolvo nido acendé-lo, mamie sentiria o
cheiro. Mas é gostoso segurd-lo na mao. Ainda nido fumei um cigarro pra
valer, mas em algum momento vou fumar, e o jeito de segurd-lo ¢é
importante. O meu, segundo decidi, serd segurd-lo entre o indicador ¢ o
polegar, feito um homem. Quando a pessoa segura o cigarro desse jeito,
detém uma espécie de poder.

A familia vizinha, os Ryder, estd construindo uma piscina nova. Nio sei
qual era o problema da antiga. H4 uma escavadeira funcionando, o
barulho é impressionante. Quando o sol atravessa a poeira, é esquisito,
parece gds venenoso.

Na pequena elevacio depois da piscina hd um gazebo branco.
Pertence aos Ryder, mas uma vez eles me deixaram fazer uma festa de
aniversdrio 14. Quando fiz dez anos. Usei um vestido azul com fitas
amarelas. O gazebo ndo tem paredes, s6 colunas e telhado, e com a poeira
da escavadeira voando por dentro dele, parece um cartio-postal da Grécia
Antiga. Espero que nio o derrubem também.

Kevin Ryder estd em sua porta dos fundos, observando a destruicio.
Vou até a cerca para que ele me note, mas ele ndo nota. O irmio do Kevin



foi um dos namorados da Helene. Os dois costumavam se agarrar no
gazebo.

— Kevin!

Praticamente tenho de gritar pra chamar sua atengdo. Ambos
chegamos um pouco mais perto da cerca.

— Vocé tem fogo? — pergunto.

Fle poe a mio atrds do ouvido. Ndo consigo escutar.

Bato com o cigarro na boca, para fazé-lo entender.

Kevin parece confuso. Balanga a cabeca. Estd usando uma grande
corrente de prata pendurada no pescoco e o cabelo azul. Ele é uma pessoa
completamente diferente de quando era pequeno. Também pinta as unhas
de preto. Mas o rosto ainda é de bebé, embora ele provavelmente jd tenha
treze anos. Fu gostaria de saber o que a mie dele acha do seu cabelo. Deve
ter desmaiado quando o viu. Nossa, eu adoraria ver mamae desmaiar. S6
uma vez, sé para ela aprender uma li¢do. Mas a verdade é que as pessoas ja
nio desmaiam tanto quanto desmaiavam. Antigamente, viviam
desfalecendo.

De repente, a escavadeira para, e é como uma catarata de siléncio.
Kevin e eu ficamos parados sob o rugido dela.

— Vocé fuma? — pergunta ele. — Tem permissdo pra fumar?

— Ah, sim — respondo —, s6 ndo fumo dentro de casa.

Kevin faz que sim com a cabega, talvez ele me houvesse subestimado.

— O que vocé fez com o cabelo? — pergunto.

— Naio vou ficar com ele — ele responde.

Digo a ele que gosto.

— Sei 14 — ele fala. Desvia o rosto de mim e torna a olhar para a
destrui¢do. Comeca a brincar com a corrente no pescogo.

— Tenho que ir andando — diz.

Pergunto se ele quer dar um pulo no gazebo. Finjo tragar o cigarro.
Kevin s6 faz me olhar.

— Vamos — insisto —, como nos velhos tempos.

— Naio posso. Tenho que fazer o dever de casa.



Dever de casa?, penso. Um garoto de cabelo azul ndo deveria ter que
fazer dever de casa.

— Como vai o seu irmio? — pergunto.

Kevin balanca a cabeca, depois olha para as botas. Pergunto-me se ele
teria medo de mim. H4d uma por¢io de gente que fica de um jeito
engracado quando estd perto de nds, de mamae, papai e eu. Essas pessoas
ndo querem chegar muito perto da maldic¢do dos Savitch.

Tenho uma carta do irmio do Kevin embaixo da cama, um e-mail que
ele mandou pra minha irma.

— Fle estd com uma namorada nova? — pergunto.

— Vocé nio devia fumar — aconselha Kevin.

Finjo dar uma tragada no cigarro e sopro a fumaga invisivel no rosto
dele.

— Até logo, Mathilda — diz ele, e se afasta feito um caubéi.

Quero trepar com vocé, é uma das coisas escritas da carta.

E também estou apaixonado por vocé.

Nio ¢ incrivel a linguagem? Ela ndio cansa de me surpreender. As vezes
vocé pode simplesmente dizer umas coisas e elas sdo como uma bomba,
que arranca toda a sua roupa, e de repente vocé estd ali, nu. Nio sei se é
enojante ou lindo.

A escavadeira volta a vida e, quando levanto os olhos, vejo que hd um
homem 14 dentro. Eu nem tinha reparado nele. Estd numa gaiolinha, feito
um rato ou um astronauta. Quando olho para ele, ele d4 uma piscadela
para mim.

Viro-me de costas, mas continuo a sentir seus olhos em mim.
Provavelmente por eu estar de saia. Jogo o cigarro no chio e o esmago com
o pé. Arrasto o pé para a frente e para trds trés vezes. E a maneira cldssica
de apagar cigarros. Observe as pessoas, se ndo acredita em mim.



Muitos namorados de Helene pareciam iguais. Tinham cabelo escuro.
Eram magros, mas tinham ombros. Quase todos altos, de pele clara. Nunca
carregavam livros. Gingavam. A gente tinha que admitir que eram bonitos.

Helene ndo era santa. Fu lhe dei essa impressdo? Decididamente, ela
tinha um corpdo. E esquisito pensar que um morto é a mesma pessoa que
um dia foi cheia de desejo. E estranho porque vocé ndo quer pensar muito
em corpos de gente morta.

Nos tltimos meses, antes do trem, ela sempre voltava da escola mais
tarde que o normal e, 4 noite, chegava quase sempre depois do hordrio-
limite. Sabia como entrar e sair de fininho. Ela era esperta. Conseguia
entrar em bares simplesmente por usar a saia certa e pelo jeito de andar. O
engracado ¢é que ainda fazia todos os deveres de casa e passava em todas as
provas na escola. Acho que era por isso que mamie e papai ndo podiam
falar muito do que ela fazia a noite, ndo podiam provar de verdade que
aquilo a estava prejudicando. Além disso, ninguém jamais pode dizer ndo a
Helene. Imagine a beleza da Anna e some a isso um cérebro.

Sexy e inteligente, essa é a melhor combinagdo. Essa era Helene, com
certeza, e aposto que um dia mamie também foi assim. A bibliotecdria que
tira os 6culos e solta o cabelo. Usa uma blusa branca abotoada até o
pescogo, mas de repente abre-a um pouquinho e é um arraso. A gente a vé
sob um prisma inteiramente novo, enquanto ela se ajeita na cama. Até sua
voz fica mais grave.

Mamaie e papai eram muito bons de sono, e por isso era sempre eu que
acordava se houvesse um rangido na hora que Helene safa sorrateiramente.
Uma vez, por volta das trés da manhid, ela se deitou na minha cama.
Quando acendi o abajur, vi que ainda estava de vestido e com a cara
borrada, como se alguém tivesse tentado apagi-la. E a boca parecia a de
uma criancinha que comeu geleia demais. Perguntei o que tinha
acontecido e ela disse: nada, volte a dormir. Mas continuei a olhd-la,
porque tinha certeza de que ela queria me dizer alguma coisa. Helene
ficou me encarando e, por fim, meio que sorriu e disse salagadula,
mexegabula, bibidi-bobodi-bu, que é a canc¢do magica de Cinderela. A letra
nio faz grande sentido, mas, durante muito tempo, foi minha msica



favorita no mundo inteiro. Helene me abracou com tanta for¢a que achei
que ndo conseguiria dormir de novo, mas dormi. Acho que a letra dessa
musica faz alguma coisa com a gente, especialmente tarde da noite,
quando a pessoa estd deitada na cama com a irmi e, de repente, ela a ama.
O que nem sempre era o caso.

As vezes, Helene parecia zangada com todos nds, e nem tinhamos feito
nada. Em outras ocasides, tinha crises de choro. Era muito emotiva. Ela e
mamde costumavam ter brigas enormes. Por algum motivo, mamie ndo
gostava quando Helene se apaixonava, o que ela fazia com muita
frequéncia. Acho que mamiae ndo queria que ela fugisse e estragasse sua
vida. "Eu nio sou vocé", Helene berrou com ela, uma vez, e mamaie
berrou de volta, na mesma hora: "E, sim!" As brigas me davam medo, mas
agora, quando penso nelas, eu daria um Oscar a cada uma. Na minha
cabega, essas brigas sio como um lindo filme que eu gostaria de poder
rever. As vezes Helene acabava chorando nos bracos da mamie. E volta e
meia eu flagrava as duas no sofd do térreo, cochichando e rindo. Metade
das vezes, elas ficavam mudas quando eu entrava na sala. Isso me deixava
doida. O que elas achavam que eu era? Uma espid, tentando descobrir seus
segredos? "Venha cd, sente-se aqui conosco", mamie dizia, e é claro que
eu ia, mas isso sempre parecia ser um teste. Fu tentava inventar alguma
coisa engracada para valer, s6 para impressiond-las.

Hoje em dia, quando tenho um ataque, minha mie simplesmente se
retira. Ndo revida como fazia com Helene. Algumas vezes meus ataques
sdo de verdade, outras vezes eu os invento, mas acho que mamae nio sabe
a diferenga. Os pesadelos foram de verdade, nos primeiros meses, mas era
sempre papai que ia ao meu quarto. Ainda tenho sonhos ruins de vez em
quando, mas meus pais ndo sabem, porque ndo grito mais por eles. O
Arvore me ensinou a respirar quando acordo de um sonho ruim, e a treinar
meu pensamento. Quando a pessoa aprende esse tipo de coisa,
basicamente pode se virar sozinha. Nio precisa dos outros para ajudé-la o
tempo todo.

Passo muito tempo no quarto de H. As vezes me imagino dormindo 13,
e mamie chegando a porta e me vendo embaixo das cobertas, e por um



segundo ela ndo sabe que sou eu. Acha que é vocé-sabe-quem. Se um dia
isso realmente acontecesse, eu nio diria "buuu" nem nada, nio ia querer
que ela tivesse um infarto. Apenas ficaria deitada 14, cobrindo a cabeca, ¢
deixaria mamae resolver a situacdo sozinha.

Umas semanas depois da morte de Helene, uma noite nds estdvamos
jantando, mamde, papai e eu, e o telefone tocou. S6 que nio foi na
cozinha, foi 14 em cima. Fra o telefone do quarto de Helene. A linha da
princesa, como mamde a chamava. Tocou umas vinte vezes, mas ninguém
se mexeu. No dia seguinte, mamae mandou desligd-lo. Vocé jd viu aquele
filme em que uma mulher adulta volta no tempo a casa em que cresceu, o
telefone toca e é a avé dela? E as duas conversam, ndo sobre nada especial,
mas a gente vé a mulher chorando, porque, no futuro de onde ela veio, a
avé ja morreu. Os filmes podem fazer essas coisas, é por isso que sdo tdo
importantes. Os filmes ndo tém problema com o tempo e o espago. Nio
sdo tdo restritivos quanto a vida real.

Até o telefone celular de H morreu, porque foi esmagado pelo trem.
Aparentemente, foi entregue a mamie e papai num saco plistico. Pelo
menos tenho as cartas de amor, se é que se pode chamad-las assim. Com
base nos meus célculos, houve uns dez rapazes com quem Helene esteve
envolvida. Nio todos ao mesmo tempo, é claro, mas nos tdltimos anos. A
maioria eu consigo visualizar, porque eles estiveram 14 em casa. Porém o
mais interessante é um garoto que nunca vi, o dos ltimos seis meses. Ele
escreve frases completas, e sdo frases boas, na minha opinido. Seu nome é
Louis. LDM@florestaazul.com. Quase me sinto um pouco apaixonada por
ele, e nem sei quem ele é. Nido consegui encontrar um dnico Louis nos
anudrios da H, de modo que, provavelmente, ele é de outra escola. F meio
atrapalhado nas mensagens, mas também tem senso de humor. Gosto
muito dele, mesmo.

Fico pensando em lhe escrever do meu e-mail, mas nunca o fiz. O
engracado é que o e-mail de H continua ativo. Mamae e papai puseram
Helene e eu na mesma conta. Quando entro na minha caixa de
mensagens, sempre vejo o nome de usudrio de H logo acima do meu, mas



ndo posso ler as mensagens dela porque nio sei a senha. Tentei um milho
de palavras. Mas ndo desisti. Ainda fago listas de palavras nas horas vagas.

O nome de usudrio de Helene é HeyGirl. O meu é MattieSays.
Fstamos no mindfield.com. Se um dia vocé quiser nos encontrar,
provavelmente essa serd a melhor maneira.



Anna e eu estamos sentadas na sala dela. A televisio estd ligada, porém mal
a olhamos. Anna tenta tirar uma farpa do dedo e eu tatuo uma cobra em
seu tornozelo com esferografica azul.

— Naio aperte com tanta forca — diz ela.

Helene costumava desenhar tatuagens em mim. Uma vez, fez uma
obra-prima de ldbios vermelhos na lateral do meu ombro. Durante um
tempo eu era realmente louca por tatuagens e obrigava Helene a fazer uma
nova em mim toda semana. Quase sempre fazfamos isso em segredo,
porque mamde ficava preocupada com o envenenamento do sangue. Mas
uma vez, no verdo, eu estava tomando banho de sol no jardim e ela
desenhou uma flor gigantesca bem na minha barriga, com as pétalas
saindo do meu umbigo. Quando terminou, fechou o desenho com um
beijo. "Vocé é uma estrela do rock", ela disse, e eu quase acreditei.

A cobra que estou desenhando em Anna estd saindo uma bela porcaria
e penso em transformd-la num polvo. Na televisio, um homem conversa
com um garoto surdo. O menino faz sinais com as maos e solta grunhidos.
Anna dd um suspiro e troca de canal com o controle remoto. Passa por
umas cem coisas, até chegar a uma cirurgia plastica. No comego, nem
entendo o que é; por um segundo, pensei que fosse um programa de
culindria.

— Olhe — diz Anna, mas eu jd estou olhando. Um médico estd
puxando um pedaco solto do rosto de alguém, nem dd pra saber se é
homem ou mulher.



— Que nojo — comenta ela, mas nio muda de canal. — Ai, meu deus
— diz. Um assistente do cirurgido estd sugando sangue com um tubo.
Tenho uma sensagio estranha no estdbmago. Antigamente eu conseguia
assistir a umas nojeiras, mas, nos ultimos tempos, elas ndo me atraem
tanto.

— Vou l4 pra cima — digo.

Anna nio se mexe, ndo consegue tirar os olhos da porcaria da televiso.

Realmente ndo suporto quando outras pessoas ficam de posse do
controle remoto. Ninguém nunca assiste ao que a gente quer ver. F depois,
sempre desligam a televisdo na hora errada. Quando assisto a televisdo
sozinha, minha regra é s6 desligar depois que acontece uma coisa boa ou
quando as dltimas palavras ouvidas ndo vio nos magoar. Ndo se deve
desligar no meio de uma briga entre duas pessoas, ou quando alguém estd
dizendo porco, ou morte, ou meu carro enguigou. A gente deve se certificar
de que as dltimas palavras sejam alguma coisa do tipo seria étimo, ou o
mundo dos seus sonhos, ou magicamente delicioso.

Ao subir a escada na casa da Anna, vocé passa por uma porcdo de
quadros de jardins, pintados pela mie dela. As flores sdo bacanas, mas as
pessoas sdo s6 uns borrdes ao longe, nem rosto tém. Os borrdes ficam
embaixo de drvores ou sentados, fazendo piqueniques de borrdo. Para que
pintar pessoas, afinal, se ndo se pretende dar a elas nenhuma
peculiaridade?

O quarto de Anna ¢ o perfeito quarto de menina, cor-de-rosa, branco e
fofo. Tudo estd em seus devidos lugares. E facil imaginar pessoas visitando
aquele quarto daqui a cem anos. Seria como um museu. QUARTO DE
MENINA, seria esse o nome da exposi¢io. Isso no futuro, quando as pessoas
dormirem em casulos e viverem para sempre. Mas aposto que o quarto
ainda as deixard com inveja. H4 uma vespa enorme batendo na janela.
Chuto meus sapatos para longe e me esparramo na cama.

— O que vocé estd fazendo ai em cima? — grita Anna. — Vai descer?

— Nao, suba vocé — respondo.

Ajeito-me na cama numa posi¢do pornogrifica, mas, ao me ver, Anna
ndo entende.



— Por que vocé estd deitada desse jeito? — pergunta.

— Naio sei — respondo, e fecho as pernas.

A vespa continua batendo na vidraga, dando cabegadas. A gente ¢é
forcada a sentir pena de bichos como esse, de verdade.

Anna vem sentar-se perto de mim na cama. Inclina a cabeca feito uma
boneca. De repente, vira minha enfermeira. Afasta o cabelo do meu rosto.
A nossa volta, na cama, h4 travesseiros em forma de coracio. E realmente
outro mundo.

Vocé provavelmente estd se perguntando como uma pessoa como eu pode
ter uma amiga como Anna. Por que nio me cerco de outras pessoas
inteligentes? Por que Anna havia de escolher a mim é que é a questio.
Mas nem ¢ a pergunta certa.

A beleza ndo manda. A mente, sim. A verdade é que fui eu que escolhi
a Anna.

Nosso comeco foi histérico. O lugar foi o clube aqudtico do Parque
Randolph. A data, apenas cinco meses atrds.

Fu estava sentada numa espreguicadeira, lendo um romance. O hotel
de palha. Ele ndo constava na lista de leituras do verdo, achei-o numa
venda de garagem. A histéria diz respeito a uma mulher com amnésia que
talvez também seja assassina, mas ndo vou contar, para o caso de um dia
vocé querer ler o livro. Altamente recomendavel.

Enfim, Anna estava na piscina. Usava um mai6 amarelo. Batia com os
pés na dgua e conversava com outra menina. Acho que era Cheryl List,
mas essa outra menina ndo é importante. As duas estavam cochichando e
rindo. Com o cabelo perfeitamente seco.

Parado junto a piscina estava um grupo de meninos, também
cochichando. H4 sempre muita fofoca no clube aquético, se vocé é
chegado a esse tipo de coisa.



Aquela foi a primeira vez em que reparei nos olhos de Anna. Eram
uma coisa que a gente tinha vontade de roubar.

De repente, um dos garotos, Michael Flatmore, o "Dentido", pulou na
piscina. Seu pulo fez espirrar 4gua em Anna, e por isso ela a espirrou de
volta. Ai Michael se aproximou dela e lhe deu um caldo. Deixou-a subir
pra respirar ¢ a afundou de novo. Tinha controle absoluto sobre ela, era
enojante. E claro que Michael estava apaixonado pela Anna, mas s6
conseguia pensar em empurrd-la pra debaixo d’dgua. Os meninos sido
assim. Provavelmente, ele é sexualmente frustrado.

Anna estava ficando sem ar. Cheryl List nem sequer ajudou. Quando
pulei na dgua, Michael Flatmore virou-se e eu o puxei pra longe de Anna.
Chamei-o de idiota de merda, embora essa ndo seja uma expressio do meu
vocabuldrio. Simplesmente saiu. Arranhei o rosto dele sem querer. Anna
estava tossindo e eu a levei até a borda. De repente, fiquei com mais raiva
do que eu jd tinha sentido em toda a minha vida.

— Idiota de merda! — gritei para Michael.

O salva-vidas gordo finalmente acordou e soprou seu apito prateado:

— Parem com isso — disse.

Ajudei Anna a sair da piscina. Perguntei-lhe se estava bem e ela fez que
sim com a cabega. Mas percebi que desconfiava de mim. Por que eu a
estava ajudando? Ela ndo conseguia entender.

Nessa hora, Michael Flatmore saiu da piscina e passou por nds.
Completamente humilhado. Estava até um pouco vermelho de vergonha.

Anna e eu ficamos 14, pingando, durante muito tempo.

— Vocé quer comer alguma coisa? — perguntou ela, enfim. — L4 na
lanchonete?

Em O hotel de palha, Beatrice, a mulher com amnésia, s6 come frutas.

— Vamos tomar um smoothie — respondi.

— Eu ji volto — disse Anna.

Fla entrou no banheiro e fiquei pensando se ela realmente sairia de
novo. Vi Cheryl List do outro lado da piscina, conversando com Michael
Flatmore. Inacreditdvel. Fu continuava a pingar e isso quase fazia parecer
que eu estava fazendo xixi. De repente, achei que talvez houvesse alguém



me pregando uma pecga. Comecel a ficar com nduseas. Aquele ainda ndo
era o meu melhor momento, como vocé pode imaginar.

Mas Anna saiu do banheiro. Seu cabelo molhado estava repartido e
penteado. Ela até sorriu para mim. Quando penso naquele dia, é como se
Anna tivesse simplesmente aparecido. Alguém tinha que aparecer, e foi ela.

z

Quando durmo na casa da Anna, sempre durmo na cama dela. F enorme.
Os lengéis cheiram a leite. Horas depois do vespdo, era 14 que estdvamos
de novo, conversando com a luz apagada. Notei que entrava muita luz do
luar pela janela, formando uma bela faixa no tapete. Conversavamos sobre
os projetos de outono na escola, mas nenhuma de nés tinha uma ideia
brilhante. Sugeri que tirdssemos a roupa e nos deitdssemos ao luar.

— Como projeto de outono? — espantou-se Anna. Ela fica confusa
quando a gente muda de assunto muito depressa.

— Nio, s6 hoje.

— Por qué? — ela perguntou.

Mas eu nio tinha nenhuma razio, na verdade.

— Naio vou tirar a roupa — disse ela. Mas riu.

— As ninfas fazem isso — comentei.

— Fazem o qué?

— Tomam banho de lua.

Os olhos de Anna brilhavam no escuro.

— Nem sei o que sdo ninfas — disse.

Expliquei-lhe que as ninfas eram lindas mocinhas que viviam na
foresta.

— Espiritos — acrescentel.

Anna respondeu que ndo queria ser fantasma e eu expliquei que as
ninfas ndo eram exatamente fantasmas. Mencionei que eram parentes dos
deuses gregos.



— FElas sdo imortais? — perguntou Anna. Cara, ela sabia me irritar!

— As vezes — respondi. — Nem sempre.

— A maioria delas vive muito tempo — expliquei —, a menos que
tenha uma briga com um dos deuses. E elas nunca perdem a beleza ou
envelhecem.

Também afirmei que os seios femininos foram feitos para viver ao luar.
Exagerei pra valer, até deixar Anna ruborizada e rindo. Eu sabia que ela
queria tirar a roupa.

— S6 por um minuto — ela disse.

E foi o que fizemos. Tiramos a parte de cima da roupa e nos
acomodamos no chio, deitadas de costas. Aninhamo-nos no quadradinho
de luar.

— Acho que a porta nio estd trancada — disse Anna. Fla comecou a se
levantar, mas segurei sua mio.

— Nio se preocupe, ninguém pode entrar — afirmei. — E, se alguém
entrar, serd castigado por olhar para nés. S6 os bichos podem olhar para
nds — acrescentel. E, de fato, era exatamente isso que o gato de Anna
estava fazendo. Olhando para nés da cama.

O luar entrava pela janela e parecia quase palpavel. Nio era apenas ar,
tinha dedos, prendia-se a nossos corpos. Notei que a pele de Anna era
muito mais branca que a minha, mas procurei ndo olhar, porque nio
queria deixd-la nervosa.

Disse a ela que, um dia, ndo seria s6 o luar que ficaria em cima de nés.

— Fu sei — ela falou. — As vezes eu penso nisso. Penso nisso quase
como se ja estivessem em cima de mim — acrescentou.

Uma vez, tentei fazer o Luke deitar em cima da minha barriga, para ver
qual seria a sensagdo. Ndo me refiro a sexo. Fu ndo estava nua nem nada.
S6 queria compreender o peso de outra pessoa. Mas nido funcionou. Luke
apenas pos a cabe¢a na minha barriga e eu lhe fiz festa até pegarmos no
sono.

— Vai doer — disse Anna.

— Provavelmente — concordei.



De repente, caimos na gargalhada. Depois veio um periodo de siléncio,
exceto pelo meu coragdo, que batia a mil por hora.

— O que vocé acha do Kevin Ryder? — perguntei.

— Arrgh! — disse Anna. — Horrivel.

— Por qué?

Fla me olhou como se eu tivesse ficado maluca.

— A roupa — respondeu. — O cabelo. Quem ele pensa que é? O
diabo? — perguntou.

— FEle é muito legal — retruquei.

Anna apenas deu de ombros e bocejou. Estava ficando muito a vontade
no chio, por isso dei outra espiada em sua barriga. Cara, eu nio parava de
me surpreender com aquela alvura. Ela parecia coberta de p6 de arroz.
Parecia mesmo.

O aquecimento estava funcionando a todo vapor na casa, mas eu sentia
a friagem do luar na pele como se fossem dedos invisiveis de alienigenas. E
umas outras coisas, também invisiveis, aconteceram entre o COTpo da Anna
e o meu. Aposto que eu seria capaz de engravidar com alguma coisa saida
dela, parte daquele p6 branco. Os dedos dos alienigenas moviam-se para 14
e para cd entre nos, feito abelhas.

Se ao menos eu conseguisse juntar a barriga branca com o cabelo azul,
teria o monstro mais lindo do mundo.

De repente, notei que Anna estava chorando. Ndo era um solugar,
eram apenas fios silenciosos que lhe desciam pelo rosto. Olhei para ela e
ela olhou para mim.

Isso estd acontecendo, pensei. Anna estd chorando. Por alguma razio,
aquilo me deixou feliz.

— Fu ndo sei — disse Anna consigo mesma. — Eu estou sangrando.

Nio entendi, e entdo ela pos a mido na barriga.

— Comecou hoje de manha — disse.

Perguntei se era a primeira vez e ela respondeu que sim.

Enxugou os olhos.

— Talvez a gente deva fazer um pouco do trabalho de casa — ela
sugeriu. — Ainda ndo estou com sono.



Levantou-se e vestiu a blusa. Pegou os livros e os trouxe para o luar. Era
o mesmo mundo em que estivéramos vivendo, mas estava diferente. Tudo
comecou a brilhar. O gato viu. Ele viu o milagre. Aproximou-se e se
esfregou na perna de Anna. Ela abriu um livro e dentro estava o desenho
de um pdssaro, e também dos ossos de um pdssaro.

Horrivel, eu disse comigo mesma. Levirroh.

Anna pés o livro entre nés e comegamos a fazer o dever dentro do
milagre. Ndo estivamos com pressa. Tinhamos todo o tempo do mundo.
Eramos como as secretdrias de deus.

Na primeira vez que menstruei, pensei que fosse morrer. Também
chorei.

Quando eu soube da morte de Helene, ndo chorei na mesma hora.
Estava ocupada demais em notar quantas pessoas berravam no espago
sideral e em me perguntar por que eu nunca as tinha ouvido antes.

H4 uma porcio de mundos dos quais nem sequer tomamos
conhecimento.

Ao luar, lembro-me de ter pensado: hoje Anna estd sangrando. Daqui a
quatro dias serd o H.S.S.H.



Hoje eu tentei todos os planetas. Depois, tentei umas cem novas palavras
em espanhol, porque era a lingua que ela estudava na escola. Ainda hd um
diciondrio de espanhol no quarto dela. E é provavel que os planetas
tenham surgido na minha cabega por causa da peca. Luas de Plutdo. Esta é
a grande noite, meu grande compromisso com mamde e papai. Ontem tive
um ataque pavoroso, com ldgrimas e tudo, e papai telefonou para comprar
mais um ingresso.

Mas, quanto aos planetas e ao espanhol, nada funcionou. Senha
incorreta, veio a resposta, em todas as tentativas. Depois de um tempo,
comecei a me sentir uma criminosa. Por fim, passei para o Bhagavad Gita
em busca de inspiracdo. Vocé conhece esse livro? Eu me lembro do dia
em que Helene o comprou. Estivamos saindo do mercado Greenways com
mamde e uma senhora cheia de panos coloridos se aproximou de nés no
estacionamento. Acho que era uma espécie de vendedora de livros
religiosos. Mamie disse ndo, obrigada, mas Helene quis dar uma olhada.
Helene era muito generosa em matéria de pessoas em estacionamentos.
Além disso, o livro s6 custava cinco délares e tinha ilustracées em cores.
Assim, experimentei Krishna, Sanjaya, Arjuna e uma porc¢do de outros
nomes interessantes. Senha incorreta, todas as vezes.

Vocé jd viu uma imagem de Krishna? Ele tem a pele azul e nasceu
assim mesmo, ndo é pintura. Ora tem dois bragos, ora quatro. Usa uma
coroa de ouro com uma pena de pavio no alto. E bem atraente, mas de
um jeito meio exotico. Na introdugdo do Bhagavad Gita esti toda a
histéria da vida dele. Quando novinho, ele ficava com as vacas e as mogas



que faziam a ordenha e era muito travesso. Uma vez, roubou uma porg¢io
de queijo e o enfiou nas bochechas, mas, quando sua mie lhe abriu a
boca, nio viu o queijo, viu o universo inteiro. Quase se borrou nas calgas.
Fssa ndo é uma citagdo literal, a parte do borrarse. S6 pensei em
modernizd-la um pouquinho para vocé, dar um pouco mais de tempero.
Aposto que eu poderia ser uma excelente tradutora, se quisesse.
Basicamente, esse trabalho é fingir que vocé é estrangeira, mas na sua
prépria lingua.

Mais tarde, quando me viu com o livro, papai perguntou o que eu
estava fazendo com ele. Eu disse que s6 estava olhando as figuras. Papai
nio é muito chegado a livros religiosos. Além disso, é provavel que esse
livro o lembre de vocé-sabe-quem. No dia em que o comprou, ela o levou
para a mesa do jantar e leu uma passagem para todos nés. Consegui
encontrar a frase, porque € a que ela sublinhou. Quando Arjuna viu muitos
de seus amigos e parentes no exército adversdrio, ficou aténito, confuso e
cheio de compaixdo. O grifo torto a lapis embaixo da frase estd tdo pdlido
que dd vontade de chorar. Passei horas carregando o livrinho pela casa,
como se fosse uma bolsa cara que combinasse perfeitamente com a minha
roupa. Mamie ainda nio o notou, ou, se notou, estd mordendo a lingua.

Nio sei exatamente o que eu quero.

Acho que, de certo modo, gostaria de vé-la. Uma porgio de gente ja viu
mortos, isso é bastante bem documentado. Uma das principais maneiras de
eles voltarem é nos sonhos. Por alguma razdo, antigamente as pessoas os
viam muito mais. Parece que os pobres os veem mais do que os ricos. E os
velhos mais do que os jovens. Os cachorros os veem o tempo todo, segundo
consta. L.i um montio de informagdes na internet.

As vezes, quando se v& um morto, ele quer nos dar alguma coisa, mas,
se for comida, vocé nio deve comé-la. Mesmo que os mortos tentem lhe
dar dinheiro, a regra geral é: nio aceite. E que as coisas vindas da terra dos
mortos podem ser venenosas, ou dar azar. De repente, vocé pode ser
sugado para outro mundo e nunca mais conseguir voltar. Se Helene
quisesse me dar uma macd ou uma nota de délar, eu decididamente
aceitaria. Nem ia hesitar.



Mas eu nunca vi Helene. Ela ndo me apareceu em sonhos nem uma
vez, ndo do jeito certo, inteira. Nunca parou embaixo de uma drvore do
quintal ou de um poste de luz a noite. Ndo apareceu dentro de casa,
flutuando pelo corredor e me incitando a segui-la. A tnica pessoa que ja
me apareceu em sonhos foi o homem que a empurrou, mas ele nem
sequer tem um rosto. As vezes, sdo apenas sonho com trens.

Uma das coisas que eu me pergunto é: os mortos querem que a gente
morra também, ou querem que a gente fique vivo? As vezes me pergunto
se Helene tem inveja de mim. Serd que se zanga comigo, serd que gostaria
que pudéssemos trocar de lugar? Depois me pergunto se ela sequer ainda
tem inteligéncia para pensar em mim. Restou alguma coisa dela, 14 onde
estd? Fico feliz por ter as cartas, os e-mails e os desenhos. Mas a senha é o
mais importante, ¢ como uma porta trancada, e talvez haja fantasmas atrds
dela. Pode ser que sejam apenas fantasmas antiquados, daqueles que
tentam oferecer macas. Provavelmente, os fantasmas modernos tém novos
modos de fazer as coisas. Ndo se oporiam a fazer contato conosco por
meios eletrénicos.

Também acho que Helene pode estar brincando comigo. No tltimo
ano que viveu, ela me ignorou o tempo todo, de modo que talvez esteja
fazendo o mesmo jogo agora. Mas, depois de mortas, as pessoas deviam ser
diferentes. Depois de mortas, deviam ser cheias de amor e compaixdo. Nio
deviam ser tdo frias.

Por exemplo, Helene nunca me deixou usar as roupas dela. Tinha
umas coisas bem bonitas. Amanha, ja decidi, vou usar um de seus vestidos.
Isso faz parte do meu plano. E provivel que o vestido ndo sirva
perfeitamente, mas ndo importa. Eu quase poderia ser Helene, se quisesse.
Talvez desse um pouco de trabalho, mas e daf? E uma ideia interessante.
O que pensaria mamie, se Helene aparecesse subitamente na sala?

Amanhai ¢é o grande dia. Exatamente um ano.

I engracado, dentro de poucos anos serei mais velha do que Helene. A
ndo ser que os mortos também envelhegam. Nio sei exatamente como isso
funciona. Lembro que, hd muito tempo, mamade tinha um cartdo de caixa
eletrdbnico com uma senha secreta. As vezes ela deixava Helene e eu



teclarmos os ndmeros, quando estdvamos na mercearia ou no banco.
Mamie nos fez prometer nunca dizer a ninguém os nimeros mégicos. E
nos ensinou um jeito inteligente de lembra-los. Quando Helene tiver vinte
e seis anos, ela nos disse, eu terei quarenta e seis.

2646.

Fico pensando se mamae ainda tem esse cartdo. Se tiver, precisa trocar
a senha.

Para 1646, por exemplo. Na verdade, mamaie poderia por a idade que
quisesse no lado correspondente a ela, sem nunca ter de se preocupar em
fazer as contas relativas a Helene. Mesmo que os mortos envelhecam no
espago sideral, na Terra eles ficam onde pararam. Ponto-final, acabou-se a
historia. Na Terra ela sempre terd dezesseis anos.

Querida Helene,

Domingo seria bom para mim, depois das quatro. Tenho uma coisa
para vocé, vocé vai dar risada quando a vir. 16 trabalhando numa
nova cangdo, bem que vocé poderia me ajudar, estd uma puta
confusdo, ahhhhh. Avise sobre o domingo.

Com amor, Louis.

Helene tinha uns esconderijos engenhosos para as cartas e os e-mails.
Faz poucos meses que achei os do Louis. A maioria das mensagens estava
dobrada e enfurnada num compartimento secreto com ziper na barriga de
um urso de peldcia. Acho que sou a dnica pessoa que jd as viu. Nem
mesmo a policia as notou quando veio a4 minha casa e vasculhou
grosseiramente o quarto de H, como se fosse ela a criminosa.

Agora eu guardo as cartas no pordo, que é basicamente uma terra de
ninguém desde que Helene morreu. Mamie e papai nunca descem l4. E
onde Helene costumava fazer seus exercicios de canto quando ndo queria
ser perturbada. As vezes, quando ela cantava alto e estdvamos na cozinha,
dava para ouvir sua voz subindo direto do chio.



E acho que ela cantava com o Louis. O que é de cortar o coragdo, se a
gente pensar muito nisso. O que eu nio fago!

Tentei telefonar para Anna durante cerca de uma hora, mas ninguém
atendeu. Eu queria a opinido dela sobre o que usar no teatro hoje a noite.
No fim, liguei apenas para Kevin Ryder, porque tinha que telefonar para
alguém. Meu coracdo estava disparado por alguma razdo. Ler cartas de
amor sempre me deixa num estado de espirito engragado.

Kevin e eu ndo tinhamos muito o que dizer um ao outro. Perguntei se
ele ainda estava com o cabelo.

— O que vocé quer dizer? — ele perguntou.

— O azul.

— FEstou, é permanente — disse ele, e entdo perguntei se sua mae
tinha desmaiado.

— Praticamente.

Ambos rimos um pouco, o que foi legal.

— Também andei pensando em mudar meu cabelo — comentei. —
Talvez pér uma cor diferente.

Pergunteti se ele podia recomendar um bom colorista.

— Vocé mesma pode aplicar a tintura — ele me informou.

Perguntei se um dia, quem sabe, ele poderia me mostrar como era, ¢
ele disse "Claro".

— Séo produtos quimicos — informou.

— Naio tenho medo de produtos quimicos.

— Nio use azul — disse ele.

— Nio, eu nio usaria. Essa é a sua cor.

As vezes eu sei exatamente o que dizer as pessoas.

— Azul ndo cairia bem em mim, de qualquer jeito — emendei.

— Vocé podia pintar de preto — disse ele.



Preto. A simples palavra me dava um ataque cardiaco.

— Vou ter que pensar nisso.

E ai, esse foi basicamente o fim da conversa.

— Tenho que desligar — disse eu.

Nio contei que ia ao teatro com meus pais. Ndo quis dar a impressdo
errada. Como se eu fosse algum bebezinho, com medo de ficar sozinha em
casa.

Queria que ele pensasse em mim como a garota do cabelo preto,
embora nio fosse exatamente essa a cor em que eu estava pensando.
Vermelho era mais a minha ideia. Mas, se eu usasse vermelho, é provével
que fosse atingida por um raio. Os vigias talvez nio ficassem muito
satisfeitos. Ou entdo, quem sabe, pode ser que ficassem extasiados. Uma
coisa que eu posso lhe dizer é que, definitivamente, eles notariam, isso é
certo. Olhem s6 para ela, a mocinha ruiva, é melhor ficarmos de olho nessa
ai. Praticamente j posso ouvi-los.
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A peca nido tinha absolutamente nada a ver com o espaco, nada a ver com
planetas. Era toda sobre Joe e Judy Moon — os Lual — e sua filha
retardada mental, que moravam... adivinhe onde!? Em Plutdo, no
Missouri. Que nem sequer é um lugar real.

Definitivamente, a peca Luas de Plutdo nio fazia o meu género. Vocé
acreditava em tudo, mas era chata. A gente ficava torcendo para que, em
segredo, a garota retardada soubesse voar ou ler o pensamento das pessoas,
mas ndo era o caso. Fla era apenas retardada e quase nio tinha nenhuma
fala. Que papel para uma atriz! Era praticamente s6 babar.

Mamie usou um vestido preto com flores prateadas. Fu tinha
esquecido quanto ela sabe ser maravilhosa, quando se esforga. Fla prendeu
o cabelo no alto e deixou umas mechas parecidas com cobrinhas caidas na
nuca. Papai vestiu um terno preto que o fez ficar com jeito de miliondrio.
Fles deviam ser assim antes de eu existir.

Usei apenas jeans e um suéter. Fstou guardando a exibigdo espetacular
de moda para amanhai. Ja escolhi um vestido da Helene. O meu vestido.
Tomara que na hora eu esteja me sentindo melhor. Meu estémago ainda
estd meio esquisito por causa de tudo que aconteceu naquela pega idiota.
Minha cabeca também nio estd nenhuma maravilha. Que noite, vou te
contar! Abomindvel. Mas bota abomindvel nisso!

Nossos lugares eram bons, mas, numa pega ruim, bons lugares sdo a
dltima coisa que se quer. Sdo como o corredor da morte. Papai sentou-se
na poltrona junto ao corredor, mamade ao lado dele, e depois eu. A certa



altura, papai segurou a mio de mamie. Foi no pedago triste da peca, em
que Judy Moon fala de sua vida antes de Joe, quando ela era atleta
profissional de patinacdo no gelo. Os cartazes na parte externa do teatro
diziam "engragada e comovente", mas ndo ri nem uma vez. Papai riu
exatamente trés vezes, mas sé pelo nariz.

O interessante foi pensar que aquelas pessoas ndo eram realmente Joe e
Judy Moon. Nio eram casadas na vida real, porque na vida real eles eram
atores. Na vida real o nome dele era William Miller e o dela, Cynthia
Callis. Fiquei com pena deles, s6 que ndo sabia de quem sentia pena, se de
Joe e Judy, se de William e Cynthia.

No intervalo, mamde correu para o banheiro. Papai e eu esperamos no
sagudo. Ele tomou uma taca de vinho e eu, um suco com um cookie.

— O que voceé estd achando? — perguntou papai.

— Pensei que era para ser engracado.

— E um tipo de graca diferente — ele disse.

— Que tipo? — Mas ele ndo respondeu. Bebericou o vinho e olhou
para as pinturas no teto.

— Que tal aquilo? — perguntou, e meio que se perdeu 14 por cima.

Nos ultimos tempos, notei que papai estd comecando a desaparecer.
Basicamente, estd seguindo mamdie, mas para onde é que ela vai?

— Como estd o seu cookie? — indagou ele.

— Horrivel.

Dei uma olhada em volta para o grupo elegante espalhado pelo saguio
e pensei nas pessoas que tinham morrido na épera no ano passado.
Tomando vinho e comendo cookies, assim como nés. Papai ficou olhando
para o banheiro. Parecia nervoso.

— Faz um bom tempo que ela estd 14, ndo é? — comentou, com jeito
de quem talvez quisesse ajuda.

Perguntei se ele queria que eu fosse buscd-la. E, justo nesse momento,
as luzes piscaram algumas vezes, o que significava "volte para o seu lugar".

— Vi sentar-se — disse papai.

Fiquei parada. Por alguma razio, senti que nés trés deviamos
permanecer juntos.



— Vd indo — disse papai. — Assim vocé pode nos contar o que
aconteceu, se perdermos alguma coisa. Vocé sabe onde ficam as nossas
poltronas, nido é?

Fiz que sim e o deixei parado 14, com a taca de vinho brilhando na
mao. Nio olhei para trds. Sou supersticiosa quanto a olhar para trds, para
alguém de quem a gente estd se afastando, por causa daquela histéria do
musico que meteu os pés pelas mios quando ia saindo do inferno. Ele teve
uma chance que s6 pinta uma vez na vida, mas ficou nervoso e estragou
tudo.

No teatro, a cortina estava fechada, mas dava para sentir as pessoas
respirando atrds dela. Quando cheguei & minha poltrona, a mulher ao meu
lado me olhou e sorriu:

— Estd se divertindo, meu bem?

Fra velha e cheirava a pot-pourri.

— Fu adoro essa menininha — comentou. — E de cortar o coracio.

— A senhora acha a peca engragcada? — perguntel.

— Ah, sim. A mie é uma figura.

Fu disse a tal senhora que ndo a tinha ouvido rir, e ela retrucou que
estava rindo por dentro. O que me pareceu um comentdrio interessante.
Fla bateu no peito para me mostrar onde estava escondido o riso secreto.
Fm seguida, as luzes se apagaram e ela disse "Psiu", como se tivesse sido eu
a comecar aquela conversa idiota.

Quando a cortina se abriu, era um mundo completamente diferente. A
sala havia desaparecido e o palco inteiro estava branco. Era impossivel
dizer se aquilo pretendia ser o polo norte ou o paraiso, ou se estavam s6
tentando nos cegar. A luz era loucamente brilhante.

Lucy Moon estava no palco sozinha. Lucy era a filha. Ficou 14 parada
e, durante muito tempo, nao aconteceu nada. Como se fosse um erro.
Depois, ela finalmente comegou a produzir uns sons. Metade bicho,
metade bebé. Achei que isso talvez pretendesse ser a parte engragada.
Olhei para a senhora a meu lado e ela estava com a mio na boca e os olhos
esbugalhados.



Quando tornei a olhar para o palco, tinha comecado a nevar. Era neve
de mentira, mas, de algum modo, era até melhor do que a neve real.
Incrivel mesmo, na verdade. Lucy Moon olhou para a direita e para a
esquerda e, de repente, deu um grito. Um grito selvagem.

Quando parou de gritar, Lucy fitou a plateia. Olhou diretamente para
mim. Fu estava na terceira fila, bem perto.

— Ajude-me — disse.

Nio gostei de como aquilo soava. Virei para os lados, mas ndo vi
mamde nem papai em parte alguma. Quando tornei a virar para o palco,
Lucy continuava a me encarar.

— Quero ir para casa — ela disse, mas com um ar retardado. Estava
praticamente chorando.

Senti o calor subindo pelo meu pescoco.

Virei-me para a senhora ao lado. Ela fez um gesto, como se eu devesse
me levantar e fazer alguma coisa.

— E uma peca — eu disse.

Nio fazia ideia de que diabo estava acontecendo. Era como se eu
estivesse sonhando.

A senhora encostou a boca no meu ouvido:

— Participacdo da plateia — explicou.

Lucy estendia a mio para mim.

— Eu nio sei as falas — objetei. Meu pescogo queimava de verdade.
Até minha garganta estava pegando fogo.

— Leve na esportiva — disse a velha senhora. E me deu um
empurrdozinho.

Olhei para Lucy e balancei a cabega. Todo mundo olhava para mim.
Senti o cookie dar voltas no estomago. Por fim, Lucy virou-se para outra
pessoa, gracas a deus, um homem de camisa vermelha. Ele se levantou da
poltrona e subiu a escada do palco. A senhora idosa estalou a lingua para
mim. Foda-se, eu disse. S6 que ndo disse de verdade. Disse por dentro, ri-
rd-rd, que nem a risada esttpida dela.

E nem sei o que o homem de camisa vermelha fez por Lucy, porque
me virei de novo para procurar mamde e papai. F. entdo, quando percebi, a



neve tinha parado e Lucy estava beijando o rosto do homem. Obrigada,
disse. Bigada. Vi o homem voltar para sua poltrona, sorrindo e sacudindo
dos ombros a neve de mentira, como se fosse algum tipo de her6i. Quando
tornei a olhar para o palco, 14 estava toda a mobilia de novo, nio sei como.
F. 14 estava Lucy, sa e salva, bem no meio da sua sala. E entdo Joe e Judy
entraram, como se nada houvesse acontecido, e recomecou a conversinha
idiota.

Foi nessa hora que vomitei no lugar vazio de mamie. Mantive a
cabeca baixa, para o caso de acontecer de novo. Senti um tapinha no
ombro. Mas ndo eram eles. Era a velha senhora.

— Tome — disse ela, tentando me passar um lencinho. — Limpe o
assento.

Quando tornei a erguer o corpo na poltrona, ndo vi mais nada da peca.
Fechei os olhos e comecei a contar. Tinha a sensagdo de que meu rosto
estava derretendo. Quando enfim aquilo acabou, sai correndo pelo
corredor enquanto todos batiam palmas. Notei que ainda estava com o
lencinho da tal senhora idosa e o joguei no chdo. Mamae e papai estavam
junto a porta dos fundos e tive vontade de me agarrar a eles, mas apenas
passei voando.

— FEi, et — disse papai —, devagar!

Corri para o lado de fora. Havia esfriado e o vento sacudia umas
bandeiras.

— Eles ndo nos deixaram entrar — papai explicou.

Olhei para minha mie.

— Vocé nio viu aquilo? — perguntei. Fiquei doida ao pensar que ela
podia ndo ter visto a neve nem a gritaria, nem eu vomitando em sua
poltrona.

— N6s assistimos 14 dos fundos — disse papai.

— Vocé ndo pode simplesmente desaparecer — falei.

— Do que vocé estd falando? — disse mamae.

Papai me perguntou qual era o problema.

— Naio estou me sentindo bem.



Mamie p6s a mdo na minha testa, mas isso nio significou nada. Nio
manteve a mao nela por mais de um segundo.

— Vocé nio estd com febre — comentou.

— Como é que vocé sabe? — gritei.

Papai tossiu e disse:

— Vou buscar o carro.

Fixei o olhar mais duro que pude em minha mie.

— Pensei que seria sobre o espaco — disse eu.

Mamaie riu.

— Nio seja ridicula.

Meus velhos sentimentos voltaram e eu a odiei com mais intensidade
do que nunca.

— O trabalho dos atores foi bom — disse mamae.

— Um bando de babdes — retruquei.

Mamie deu um meio sorriso, mas percebi quanto era falso. Cynthia
Callis teria feito coisa melhor. Seu vestido esvoagou ao vento e eu pensei:
pode sair voando, se ¢ isso que vocé quer.

— O que vocé disse? — ela perguntou.

— Nada — respondi. Senti como se os postes de luz me esmurrassem o
rosto.

— Tome — disse mamaie, pondo seu suéter nos meus ombros.

— Naio estou com frio — declarei, mas estava congelando.

Percebi 0o medo que mamie sentiu de que eu comegasse a gritar.
Como havia gritado nos primeiros meses, quando acordava dos pesadelos.
De certo modo, pensei, tenho mamie na palma da mio. Imaginei quebri-
la em um milhio de pedagos. Tive vontade de apertar seu pescogo e fazé-la
comecar a cantar.

— Ai vem seu pai — ela disse.

Papai chegou com o carro e corri para ele. Deitei no banco traseiro e
enrolei o suéter da mamde na cabeca, o que queria dizer Ndo entre:
propriedade particular.

Ninguém disse nada em todo o trajeto para casa. Havia perfume no
suéter da mamde, do tipo que eu adoro, que tem cheiro de pé de arroz,



mas nessa noite ele s6 me fez ficar mais enjoada. Em certo momento,
pensel ter ouvido mamde e papai cochichando, mas, quando tirei a cabega
do suéter, vi que era s6 o rddio. Papai o havia ligado bem baixinho. Eram
vozes de estranhos.

Tenho que sair daqui, pensei. Comecei a chorar, mas engoli o choro.

— O que vocé estd comendo? — mamie perguntou.

Foi quando parei de respirar. Transformei-me num morto.

Mas ai, tive que respirar de novo, nio pude evitar.

Quando famos entrando na garagem, vi os olhos de papai no retrovisor.
Acho que ele também me viu. Olhamos um para o outro por um segundo
e, com o espelho entre nés, foi quase como se a verdade estivesse vindo a
tona.

Foi tio intenso que baixei a cabeca. Vomitei no carro. Tudo comegou
a rodar, e ai o tempo ficou esquisito outra vez. Passaram-se alguns anos, ou
talvez eles tenham andado para trds, porque, quando dei por mim, papai
estava me carregando para dentro de casa e me pondo na cama. O que ¢é
uma coisa que ele costumava fazer hd milhdes de anos, quando eu era
bebé. Quando eu era o anjinho do mundo. Quando éramos as pessoas
mais afortunadas que jd viveram na face da Terra.
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Papai disse que eu estava gritando. Delirando, afirmou.

— O que eu disse? — perguntei.

Ele respondeu que ndo conseguira entender.

Perguntei que horas eram e ele disse que eram trés da manha.

— Durma — falou. Sua voz era boa. Fle era meu pai, sem sombra de
duvida.

FEu havia chutado as cobertas para longe da cama e ele as repds em
volta de mim.

Perguntei se eu tinha dito o nome de alguém.

— Nio. Feche os olhos.

E foi embora. Nem sei como desapareceu do meu quarto. Durante a
noite inteira, ficou indo e vindo, feito os golfinhos do Sea World. Mamie
entrou uma vez. Ndo chegou propriamente a entrar, apenas parou junto a
porta.

A maior parte das visitas foi de papai. Num dado momento, ele pegou
uma boneca na minha estante e a pos na cama comigo.

— Vocé ndo estd velha demais para a Polly, esta?

— Essa ndo ¢ a Polly. E a Grace.

— Qual delas é a Polly? — ele indagou.

— A Polly morreu — respondi. — A Polly estd morta.

— Ah. Entio, estd bem. Grace.

Quando papai a poés do meu lado, apenas a deixei deitada ali. Nio a
peguei no colo. Fingi que era uma estranha, que eu ndo gostava dela.
Quando invento uma histéria, sei me prender a ela direitinho. Uma vez o



Arvore me disse que eu tinha uma bela imaginacdo. Mas vocé tem que ter
cuidado, acrescentou. Precisa ter cuidado para nio levi-la longe demais.

Quanto vem a ser longe demais?, fico pensando. Quando existem
homens que empurram garotas na frente de trens, nada parece ser longe
demais.

O sol ainda ndo despontou, mas jd posso dizer.

H.S.S.H.

Vi a luz comegando a entrar pela janela, os primeiros raios.

Por favor, me ajude, eu disse. Nem sei com quem estava falando. Serd
que estava falando com ela? Estou falando com vocé?

E a verdade é que nem sei quem vocé é.

Vocé é um dos vigias? Eu pergunto.

Vocé estd ai?
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No aniversdrio de quatorze anos da Helene, mamie a levou comigo a uma
fazenda para que pudéssemos andar a cavalo. Mamide costumava cavalgar
quando menina. Isso parece ter sido uma parte importante da vida dela.
No comecgo, eu ndo queria chegar perto dos cavalos. Mamie perguntou se
eu estava com medo e eu disse que sim, e ela falou para eu nio ficar,
porque eram os animais mais meigos do mundo. O que me preocupava era
a cabeca comprida deles. E os dentdes, que também eram um problema.
Do jeito que a boca tremia e se deslocava pro lado quando comiam,
parecia que eles tinham problemas mentais.

Mamide apontou para um enorme cavalo castanho e disse que ele
parecia perfeito para mim.

— Vi em frente — disse-me —, pode fazer festa nele.

Olhei para os olhos do cavalo, que pareciam mesmo muito
inteligentes. Quando o toquei, ele mexeu o rabo de um jeito que me fez
pensar numa rainha. F entio jogou a cabeca para trds e soltou ar pelo
nariz, e sai correndo de perto dele e mamae riu:

— Ele s6 estd animado — afirmou ela. — Gostou de vocé, Mathilda.

Mamaie sorria e tinha as bochechas vermelhas por causa do ar frio.

— Por que vocé ndo o monta primeiro? — perguntei.

E foi o que ela fez. Montou o cavalo castanho e acenou para mim de
cima dele. Fu nunca tinha visto mamae cavalgar, apesar de jd ter ouvido
um milhdo de histérias. Sobre saltar cercas e sobre as fitas azuis e os
troféus, que agora estdo em caixas no pordo, mas antes decoravam as



paredes do quarto da mamae na casa em que ela cresceu. Pelo menos, é o
que diz a histéria.

Helene também montou nesse dia. S6 havia cavalgado uma vez até
entdo, mas tinha um talento natural. Seu corpo sabia exatamente o que
fazer. Ela se aproximou de mamie num cavalo cinzento e as duas partiram
em dire¢do a umas drvores ao longe, que pareciam ter dez centimetros de
altura. As duas podiam ser irmis, ¢ eu, a mie, de tanto que me orgulhava
delas. Foi basicamente um dia perfeito.

Fsse é o tipo de coisa sobre a qual deviamos estar sentados a mesa
conversando. Contando histérias sobre Helene, dos melhores dias de que
pudéssemos nos lembrar. Isso é tido como um dos modos de as pessoas
normais viverem o luto.

Em vez disso, tive de acordar, um ano depois de minha irma ter
chegado ao fim, e por o vestido dela e marchar para a sala feito um
fantasma. F, ainda que fosse terrivel, era o tinico jeito.

Quando me levantei da cama, senti-me meio zonza. Mesmo depois, se
eu me movimentasse muito depressa, ficava com a respiragio engragada,
feito um cachorro.

O vestido estava estendido na minha cama. Era amarelo. Cor de
manteiga. E havia uns pespontos verdes na saia. Mamae se lembraria desse
vestido. Era incrivel mesmo. Os pespontos verdes rodopiavam por todo o
amarelo, quase como mdsica. Um rapaz o dera de presente a Helene. Fla
nunca dissera quem. Mas, quando um rapaz lhe di um vestido pela
primeira vez, isso significa que vocé é uma mulher. Assim que Helene
desceu usando esse vestido, todos soubemos que ela ndo era a mesma
pessoa.

Provavelmente, papai e mamde se acharam espertos por me deixarem
dormir. Talvez sua esperanca secreta fosse que eu passasse o dia inteiro de
cama, doente, e acordasse amanha. Ouvi a televisdo ligada 14 embaixo. O
que foi estranho, porque eles ndo costumam assistir a televisdo de manha.
Fra incrivel ainda nem terem subido pra dizer bom-dia ou pra me
perguntar como eu estava. Tinham passado a noite inteira entrando e



saindo feito golfinhos, mas, de manhi, eram seres humanos de novo.
Mantenha a distancial

Vesti parcialmente o vestido, mas tive que tird-lo.

'Tranquei a porta.

Agora o vestido estava amassado no chio, e eu o apanhei e alisei em
cima da cama. Arranquei dois fios de cabelo do alto da cabecga, s6 para dar
um tempo.

Depois, respirei fundo e pus o vestido. O sol se derramava pela janela,
o que foi outra bofetada no rosto. Olhei para mim mesma no espelho e
quase perdi a coragem. E nio foi por estar horrorosa, mas por estar bonita.
O vestido servia perfeitamente. Escovei o cabelo. Belisquei as bochechas
para avivar a cor. Cheguei quase a me sentir uma noiva.

Fstava basicamente pronta. la descer e ndo me importava se essa fosse a
tltima coisa que eu faria na vida. Beijei-me no espelho e me assustei,
porque meus ldbios estavam frios. Ou talvez os ldbios do espelho é que
estivessem frios. Era impossivel saber a diferenca.
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Nio conheco nenhuma oracdo. Nem saberia por onde comegar. Alguém
devia ter me ensinado pelo menos uma, para situagdes como essa.

Desci; foi a primeira coisa que fiz.

Desci e a casa cheirava a cigarro. Tudo quieto, exceto a televisdo, e por
isso fui em direcdo a ela. Na sala.

Mamaie estava 14. F, papai também. Ele em pé, ela sentada, mas ambos
olhando para o televisor. O corpo de mamie bloqueava a imagem. Ela
estava de sutid, o que ndo é seu jeito normal de andar pela casa. Vi as
sardas em suas costas. Por que eles estavam assistindo a um filme?, pensei.
Fles estavam totalmente absortos. Fra de enfurecer.

Depois, ouvi uma voz na televisdo dizer "ndo identificado" e pensei
imediatamente em discos voadores. Tossi para me anunciar.

Quando mamie se voltou para mim, estava com ldgrimas nos olhos.
Ficou me olhando, e eu me mantive perfeitamente ereta. Esperei que ela
dissesse alguma coisa. Ela abriu a boca, mas nio saiu nada, e apenas
tornou a se virar para a televisio.

Com papai foi a mesma coisa. Calado, com ldgrimas nos olhos.

Fistd acontecendo, foi minha primeira ideia. Eu fiz acontecer. O luto.

Mas a parte confusa era a televisio.

Talvez eles estejam tentando me deixar com raiva, foi minha segunda
ideia. Contornei minha mie, para ver a que programa os dois estavam
assistindo. Era um filme sobre um terremoto ou um incéndio. Havia gente
gritando e pessoas correndo. Parecia um filme sobre desastres, s6 que ndo
era. Fira o noticidrio.



Papai se aproximou e apertou meu ombro.

— Houve outro ataque — informou.

Tornei a olhar para a televisio, mas a coisa nio fazia muito sentido.
Havia muita fumaga e destrogos. Também havia pessoas deitadas no chio,
e ndo estavam se mexendo.

— Onde é iss0? — perguntei. — Em que pais?

F entdo, de repente, a imagem da televisio mudou. Veio uma espécie
de videoteipe caseiro do mesmo lugar, s6 que antes do incéndio. Via-se um
grande prédio branco, em perfeitas condi¢gdes. Uma por¢io de gente
entrava nele, a maioria homens de terno escuro. A pessoa que estava
filmando havia parado a mais ou menos um quarteirdo de distincia e devia
estar tremendo, porque a imagem pulava de tudo quanto era jeito.

E entdo veio a explosio. O edificio comegou a oscilar como uma
miragem no deserto. E ai houve um som ainda mais alto, e foi nessa hora
que o prédio inteiro se estilhacou, com pedagos voando para todo lado.

— Ah, meu deus — disse mamaie.

Alguns pedagos cairam em cima das pessoas que ainda estavam do lado
de fora. Tudo virou fumaca. Foi pior do que o teatro de épera. Foi quase
tdo ruim quanto os avides de quando eu era pequena.

F. entdo a imagem mudou outra vez. A pessoa que segurava a cAmera
virou-a e a apontou para o préprio rosto. Era um homem qualquer, de
olhos azuis e barba.

— Vocés todos vao morrer — ele disse.

E entdo se matou com um tiro, e tudo ficou imével.

— Ah, meu deus — mamae repetiu.

Foi quando me lembrei de que eu estava doente e queria que alguém
pusesse uma toalha fria na minha cabeca.

— Provavelmente nio é de verdade — comentei.

A essa altura mamie comecara a solucar. Mas estava tudo errado.

— Mamie, é um filme — eu disse. Sentei-me a seu lado, porque achei
que eu talvez fosse desmaiar. Meu corpo todo queimava.

O que estd acontecendo?, pensei. Qual é a grande piada?

Na televisdo, a imagem voltara a cena da fumaca e da gritaria.



— Tenho que ir pra escola — eu disse, mas as palavras soaram
engracgadas, porque eu estava batendo os dentes.

— Estd tudo bem — disse papai, que se aproximou e me abragou.

— Ela ndo devia estar vendo isso — disse mamie.

— Onde é isso? — tornel a perguntar. Mas eles ndo me responderam, e
por isso me levantei pra olhar pela janela e me certificar de que nio estava
acontecendo ali perto.

Quando olhei de novo para a televisdo, havia uma mulher negra que
tinha ficado branca. Nio conseguia recobrar o félego, e um policial branco
magrinho a ajudava a andar pela rua. Ela fazia sons parecidos com os de
Lucy Moon.

— Terrorista — disse uma voz na televisio.

O vestido amarelo estava morrendo em cima de mim.

Marchei pela sala e desliguei a televisio.

— O que estd fazendo? — perguntou papai. — Ligue isso de novo.

Os dois ficaram me olhando como que desamparados, as caras
suspensas no ar. Pareciam os filhos de alguém.

— Ligue de novo a televisdio — papali repetiu.

Mamie apontava o dedo para o aparelho, feito uma idiota.

— Mathilda, ndo faca isso — disse.

Estivera cega, a principio, mas nessa hora ela viu. Seu rosto inteiro
mudou de cor.

— Que roupa € essa? — perguntou. Mal se conseguia ouvi-la, mas ela
repetiu: — Que diabo de roupa vocé estd usando?

Papai passou por mim e tornou a ligar a televisio.

— Saia da frente, meu bem — disse. — Eu sei que isso é muito
inquietante.

Continuei olhando para mamaie. Ainda havia ldgrimas em seus olhos,
mas eu ndo tinha como saber quais eram pelo edificio e quais eram por
Helene.

— Vi trocar de roupa — ela ordenou, sem sequer me olhar.

Fiquei parada. Nao me mexi. Vi que mamie estava tremendo.

— Nio — retruquei.



Mamaie se levantou do sofi e caminhou na minha direcido. Parecia
precisar de muletas.

— O que vocé pensa que estd fazendo? — perguntou. E me agarrou
pelos ombros com tanta forca que eu me assustei. — Vocé se acha
engracada?

— Michele — disse papai, e tentou afastd-la de mim.

Mas mamde era mais forte e o repeliu com um safando.

E entdo fomos s6 mamie e eu, olho no olho, como as duas dltimas
pessoas no mundo. Vi que ia acontecer, como um acordo feito entre nés
havia muito tempo. A mio dela descreveu uma curva e me esbofeteou.
Outra pessoa sentiu a dor.

Papai ndo tinha nada a ver com isso, e sabia que era assim. Fra s6 com
mamae.

— Vd trocar de roupa — ela mandou, as palavras saindo de sua boca
feito uma cobra.

De repente, papai se interpds entre nés e mamie deixou que ele a
levasse para o sofd. Ele a impediu de cair. Era 6bvio que mamie era sua
preocupag¢do namero um.

. entdo foi ela quem bancou a morta. Ndo queria abrir os olhos. Papai
me olhou como se eu tivesse partido o seu coracdo idiota. Balancou a
cabeca.

Desculpe, tive vontade de dizer. Quando passei a seu lado, ele ndo me
tocou.

— Centenas de mortos — dizia a televisdo.

Papai desabou ao lado da mamaie no sofd. Passei por trds deles, mas ndo
saf da sala. Fiquei parada a porta. Observando os dois. Mamie de roupa de
baixo e papai de short e sem camisa. Na televisio continuava o filme da
fumaca preta e dos escombros, mas ndo olhei para 14. Olhei para as sardas
nas costas da mamie, que dangavam feito micrébios sob um microscépio.
Papai enlagou os ombros dela como se fosse seu namorado. Nio tinha nem
penteado o cabelo, que estava espetado por toda parte. Ndo gosto deles.
Nao gosto.

Fiquei parada atrds dos dois feito um fantasma.



O corpo do papai e o da mamie se mexiam para cima e para baixo,
como se os dois estivessem rindo. A mio dele acariciava o lindo pescoco
dela. Ficaram sentados ali, assistindo ao im do mundo como namorados
vendo um filme no drive-in. De roupa de baixo, como se houvessem
acabado de transar.

F. o meu lindo pensamento horrivel foi: ainda nem fui gerada. Mamae
e papai sdo jovens e o sexo acabou de inventar a Helene.

Vocés todos vdao morrer.

Nio, ndo, ndo, eu disse, como se fizesse um trato com alguém. Deixe-
me dormir de novo, pedi. Estava praticamente implorando. Deixe-me
dormir de novo e, quando eu acordar, eu juro, juro que ndo vou me
lembrar.



PARTE DOIS
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Somos um pafs em guerra, disse o presidente. Seus l4dbios estdo de cabeca
para baixo. O inimigo ¢é invisivel, ele declarou. Nio faz sentido, mas, ainda
assim, é apavorante. F ficil imaginar tudo pegando fogo, até nossa casa.
Uma vez, na televisdo, vi uma senhora vasculhando uma porg¢io de tdbuas
quebradas a procura de seus pertences. Ndo era guerra, tinha sido um
tornado, mas a sensagio era a mesma. As tibuas quebradas eram tudo o
que havia restado da casa dela. Seu vestido sujo esvoagava ao vento, parecia
a morte dos pioneiros. Onde é que eu vou morar?, ela ficava repetindo.
Disse isso umas dez vezes, como se estivesse bébada. Acabou encontrando
uns pratos, mas estavam todos em cacos. Depois de uma guerra, as vezes é
ainda pior. Milhares de pessoas vagando a esmo, procurando dgua. As vezes
acontece no inverno, mas o que é que se pode fazer? Uma casa, pensando
bem, é uma coisa bastante frigil.

H4 momentos em que fico pensando se o Eyad, da minha turma, é um
deles. Terrorista, quero dizer. Sei que ele ndo é, mas, mesmo assim, as
vezes alimento essa ideia. Alguém deu um empurrido na mie do Eyad na
semana passada, quando ela estava fazendo compras. Ela foi derrubada no
chdo. Nio entendo por que ela ndo comega a se vestir como uma pessoa
normal e tira aquela roupa de terrorista. Enquadrar-se, € isso que as pessoas
assim deviam tentar fazer. Para que procurar encrenca? Eu noto que o
Fyad mantém a cabeca baixa quase todo o tempo, o que imagino que seja
o melhor. Ele ndo parece querer machucar ninguém. E, de trds para
frente, o nome dele é Daye, o que é bem positivo.



Mas, mesmo que nio seja terrorista, talvez ele seja parente de algum.
Ontem ele estava usando uma camiseta com uma bandeira. A nossa
bandeira, e acho que é a dele também. Mas, mesmo assim, foi
constrangedor, de certo modo. Além de meio suspeito. E como usar uma
camiseta com o nome da gente. Se eu visse um garoto com a palavra JOE
impressa na camiseta, e se ele chegasse para mim e dissesse Oi, eu sou o
Joe, bem, eu teria que me perguntar se ele era ou ndo era. Nio ia acreditar
completamente nele. As vezes fico observando o Eyad e tento adivinhar
seus pensamentos, mas ele é osso duro de roer. Eu jd lThe falei dos dentes
brancos dele? Incriveis. Imagine se eu me apaixonasse por ele. O que os
outros iam pensar? Ele é uma gracinha de pessoa, na verdade, mas, nio
importa como se encare a questdo, dizem os especialistas, ndo se pode
confiar nele completamente.

FIQUE ATENTO, FIQUE SEGURO. E. essa a expressdo da moda. Estd por
toda parte na escola, em letras vermelhas. Toda vez que fazemos um
treinamento contra ataques terroristas, sempre dou uma espiada no Eyad
para ver sua reacdo. Mas, basicamente, ele parece tio assustado quanto
qualquer um.

As vezes penso nas bombas amarradas ao corpo de meninos e meninas.
As criancas suicidas que dio a vida pela causa. Isso vem se tornando um
grande problema 14 num desses paises problemadticos. Ainda na semana
passada, foi uma garota de quinze anos que fez isso. Levou consigo vinte e
oito pessoas. Fu a mencionei a Anna e ela comentou:

— Que desperdicio!

— Desperdicio de qué? — perguntei. E ela respondeu:

— Desperdicio de vida.

— Vida de quem? — tornei a perguntar, e ela disse:

— Da menina.

— I quanto as vitimas?

— Delas também — disse Anna.

— Por que essas pessoas fazem isso? — perguntou ela. — E um
absurdo.

— Vocé ndo compreende — retruquei. — FEles sdo fandticos.



— O que sdo fandticos? — perguntou Anna, e eu lhe expliquei que sdo
pessoas movidas pela paixdo.

— Nio gosto deles — disse Anna.

— Bem, eles também nio gostam de vocé. Nio gostam de nenhum de
nos.

— O que hd para nio gostar? Eles querem que todo mundo ande por
ai com um lencol na cabeca?

Ri quando Anna disse isso, mesmo sabendo que ela estava confundindo
as coisas. As criangas suicidas sdo diferentes das pessoas com lengédis na
cabeca. Hd mais de um pafs problemdtico no momento. As vezes, até eu
fico confusa.

— O lencol na cabeca é muito atraente, vocé ndo acha? — perguntou
Anna.

— Com certeza — respondi. E entdo peguei a jaqueta e a enrolei na
cabeca, deixando apenas os olhos de fora.

— Assim? — perguntei, ¢ fiz uns barulhos matraqueados, como se
falasse uma lingua estrangeira meio gutural. Quase fizemos xixi nas calgas.
Anna desabou na cama, onde o gato claramente tomava banho. Estava se
lambendo bem no meio das pernas. Parecia uma pessoa se acabando com
um pedaco de fruta.

— As vezes eu fico preocupada com meu irmio — disse Anna.

— FEle vai ficar legal — retruquei, mesmo nio acreditando muito nisso.
H4 soldados morrendo a torto e a direito, e as vezes eles voltam sem um
brago ou uma perna.

Anna me perguntou se eu rezaria por ele e respondi que sim. Nio
mencionei que ndo conhe¢o nenhuma orag¢do. Calculei que posso
procurar uma na internet.

Depois, perguntei-lhe se ela se disporia a morrer por alguma coisa em
que acreditasse.

Fla disse que ndo.

Fntio perguntei se estaria disposta a morrer para salvar a vida de
alguém.

— De quem?



A minha, pensei, mas ndo disse isso.

— Avida da sua mde — respondi.

— Naio quero brincar disso — ela declarou, se levantou da cama e foi
olhar pela janela.

Levantei e parei a seu lado. Ficamos apenas olhando 14 para fora,
obviamente a espera de alguma coisa, mas nio era alguma coisa em que se
pudesse por o dedo com exatiddo.

— Vocé precisa ser forte — disse eu.

Pus a mido no ombro de Anna, porque era a coisa certa a fazer. Ouvi o
gato continuar a se lamber na cama. Que bichano mais babento!

Vocé ji notou que, no fim, tudo se resume aos animais? Esse é o tema
ndmero um na minha cabega, ultimamente. Nio s6 gatos e cachorros, mas
terroristas e garotos em cima de garotas, e até a mie da prépria pessoa
rastejando de quatro pela cozinha. Nem pude acreditar quando a vi, mas 14
estava ela. Desde o H.SS.H., ela anda numa confusio s6. Quando as pessoas
que a gente ama viram animais, ¢ terrivel. D4 medo até de chegar perto

delas.
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Fu a estava observando, mas ela nem percebeu a minha presenga. Sempre
dizia que tinha olhos nas costas, mas acho que eles ndo deviam enxergar
mais. Ela estd de quatro na cozinha, parecendo um perfeito cachorro,
bufando e puxando coisas dos armdrios. Mal suporto olhé-la. Tem as solas
dos pés pretas.

Quase pergunto o que ela estava procurando, mas ela acha. Uma
garrafa. Saio da porta num pulo e me escondo no corredor, feito um
policial do lado de fora de um cé6modo em que hd um perigo potencial.
Ouco o glube-glube da vodca enchendo um copo. Ougo-a beber. Ela faz
um barulhinho com a garganta. Seria o momento perfeito para entrar de
supetdo e lhe dar um susto.

Mas jd ndo € isso que eu fago. Agora, apenas a deixo em paz. Observo
de longe, ndo fico em cima dela. Bem que eu gostaria, mas, ultimamente,
tenho medo de matd-la se fizer alguma coisa muito chocante. Quebrar
pratos ndo ¢ a maneira de eu me comunicar com ela, de qualquer modo.
I preciso usar a psicologia quando se lida com um caso desses.

Agora mamie estd sempre em casa, quando devia estar na escola. Fstd
dando um tempo, diz papai. A semana passada foi a pior. Encontrei-a no
quarto com as cortinas fechadas e nenhuma luz acesa. Era dia, mas ela
havia deixado tudo escuro. Estava nua, isso é o principal. Enrolara-se sobre
si mesma, feito uma bola, com a méo entre as pernas. O som era o que eu
chamaria de lamdria. Acho que talvez ela estivesse fazendo aquilo com ela
mesma, como nas revistas do papai. Fra isso ou ela estava chorando.



Comecei a pensar sobre a solidio de mamie. Eu nunca tinha feito isso
antes, por causa do meu pai. O significado do casamento é o fim da
soliddo, mas talvez nio seja assim.

Agora ela estd na cozinha, bebendo de novo, e logo ird dormir. Esse é
basicamente o seu novo regime. E papai s6 vai chegar daqui a horas,
porque tem muito trabalho para fazer na escola, pelo menos é o que ele
diz. As vezes ele chega antes de eu ir para a cama e comemos alguma coisa
na cozinha.

— Como vai indo a sua mie? — ele sempre pergunta.

— Com dor de cabega — respondo.

— Deé uns dias a ela.

Esse tem sido essencialmente o nosso didlogo-padrio.

As vezes acho que eu devia me aproximar dela, deitar na cama com
ela. Mas a questdo é que, depois que Helene morreu, passei meses e meses
chorando, enquanto mamaie estava surda. Depois que Helene morreu,
fiquei basicamente sozinha. Papai estava presente, mas nio é essa a
questdo. Papai é papai, ndo é minha mide. A mie de uma pessoa é uma
histéria totalmente diferente. A mie de uma pessoa é para ser uma grande
parte da vida dela.

— Por que vocé estd parada ai? — diz mamde, saindo da cozinha.

A bebida ainda estd em sua mao, ¢ o terrivel é que, quando ela vem na
minha dire¢do, posso sentir seu cheiro. O terrivel é que ela me beija. Sua
boca encosta no alto da minha cabeca, mas ndo hd emocio, é um beijo de
zumbi. E em seguida ela desaparece na neblina. Mesmo que vocé nio
possa vé-la, persiste uma sensag¢do de fumacga em toda parte, em todos os
comodos da casa.

Faz cinco semanas desde o ataque terrorista. Cinco semanas desde
H.8.S.H. No dia seguinte ao aniversdrio de morte, papai trouxe flores para
casa: lirios stargazer, os favoritos de Helene. Mamie os colocou num vaso e
ainda ndo os jogou fora. A esta altura, eles j4 nem sdo flores, sdo
basicamente apenas cacos e farelos. Um horror, acredite.

Por sorte, agora tenho uma Biblia. Foi Anna que me emprestou.
Guardo-a na minha escrivaninha, onde os pagdos possam vé-la. As vezes a



coloco bem no meio da mesa da cozinha.

No principio era o Verbo, e o Verbo era Deus.

Mas a verdade é que o verbo, a palavra, ndo é deus. A palavra é
Califérnia. Que € o lugar onde a H sempre disse que iria morar quando
fosse mais velha. Quando a digitei no computador, houve um intervalo e,
em seguida, ouvi a musiquinha que toca quando a gente abre a
correspondéncia. Bem-vinda, HeyGirl!l, veio a mensagem em lindas letras
azuis na tela. No sei se sou capaz de descrever aquela sensacdo. Foi como
uma dddiva divina. Finalmente entrei no correio eletronico da H. Mas,
logo depois, a alegria foi arrancada de mim. E que dentro dele havia
apenas o vazio. Vocé ndo tem mensagens, disse o computador. Quase
comecel a gritar.

Nao havia nem mesmo mensagens antigas. Passara-se tempo demais.
Tudo havia desaparecido. Foi meio que a dltima gota. Perguntei a mim
mesma por que deus abriria uma porta s6 para mostrar o vazio. Isso me fez
questionar se, quem sabe, ele estaria em conluio com o infinito.

Anna diz que tenho que amar a deus, haja o que houver. Nio se pode
questiond-lo, afirma ela. F, para falar a verdade, invadir o espago virtual da
H realmente me fez sentir um pouco mais perto do paraiso. Quanto mais
pensei nisso, menos me importei com o fato de ele estar vazio. Além disso,
fez sentido ndo haver ninguém escrevendo para ela. Todo mundo sabe que
ela morreu.

Mas entdo, pensei: e se eu lhes dissesse outra coisa? F, se mandasse uma
mensagem para alguém pelo e-mail da H? Porque talvez os mortos nio
possam fazer nada sem a ajuda dos vivos. Talvez os fantasmas nio
aparecam, pura e simplesmente; talvez a gente tenha que inventd-los. E af,
uma vez que tenham nascido, eles podem fazer o que quiserem.

Minha primeira ideia foi: mande uma mensagem para um dos
namorados da H. F em seguida, pensei: ndo, mande uma para a mamae.
Meu coracdo praticamente parou quando tive essa ideia. E brilhante,
pensando bem. Fui dormir sentindo-me uma terrorista. S6 que eu néo ia
matar ninguém, ia trazer gente de volta 2 vida. E um tipo de terrorismo
totalmente diferente. E o terrorismo de deus.
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Na escola, a Sra. Veasey nos obriga a fazer um minuto de siléncio. Todos
os dias, as 8h48, que foi a hora da bomba. E sempre estranho parar, no
meio de seja 14 o que for, para ficar quieta, e depois recomecar, no minuto
seguinte. i como ficar embaixo d’dgua para ver quanto tempo a gente
aguenta sem respirar. Quando fazemos siléncio, tenho sempre a sensagio
de que vai acontecer alguma coisa. Mas nio acontece. Ndo h4 trovoes nem
reldmpagos, nem sequer um passarinho idiota que entre voando na sala.
Nunca recebemos nenhum sinal de que o siléncio sequer nos escuta.
sempre decepcionante. Além disso, a gente fica sem jeito. A Sra. Veasey
levanta-se e faz uma reveréncia com a cabeca, e todo mundo a imita. Na
verdade, um minuto de siléncio é muito tempo. Daria para uma pessoa
escrever um romance inteiro num minuto de siléncio.

— Nio olhe para o rel6gio — a Sra. Veasey sempre diz a alguém.

As vezes eu escuto o tique-taque e fico furiosa. Tenho que morder a
bochecha.

Em algumas aulas, os professores leem longas listas de mortos. Esses
mortos recebem um tratamento especial porque morreram numa tragédia
nacional. Mas nio vejo qualquer diferenga entre eles e as pessoas normais
que morrem. As vezes, no siléncio, ¢ dificil evitar gritar o nome dela. No
siléncio, fico com raiva por ndo haver ninguém pensando em mim, na
minha familia.

Hoje, durante o minuto de siléncio, Bruce Sellars riu. Fiquei contente
por ele rir. Quando ele riu, algumas outras pessoas fizeram o mesmo. Foi
como se o diabo voasse pela sala. O rosto da Sra. Veasey ficou



completamente vermelho e ela apontou um dedo para Bruce Sellars como
se fosse um revélver, mas ndo interrompeu seu siléncio. Bruce parou de rir,
mas, terminado o minuto, a Sra. Veasey explodiu. Ela praticamente
tremia. FEu me perguntei se, quem sabe, ela teria conhecido alguém que
estava no edificio bombardeado. Ela passou uns bons cinco minutos
gritando, falando do respeito aos mortos e ao pais. Depois disso, voltamos
para a matemadtica, mas a matéria foi basicamente incompreensivel. Nem a
Sra. Veasey sabia de que diabo estava falando. Ficou se repetindo e
cometeu uns trés erros de cdlculo. Quase a corrigi, mas af pensei: cale a
boca, Mathilda, deixe a pobre mulher em paz.

Na hora do almoco, vi Kevin do lado de fora, no gramado. Perguntei se
na turma dele também se fazia minutos de siléncio e ele disse que sim.
Disse que hoje duas garotas tinham comecado a chorar, sem conseguir
parar. Contei-lhe que a mesma coisa havia acontecido na minha turma. E,
disse que eu tinha sido uma das choronas.

— Terrivel — comentei.

— Horrivel — disse ele. A palavra exata!

O cabelo de Kevin continuava azul, continuava bonito. Olhei em volta,
a procura de Anna, mas nio a vi. Tive vontade de ver os dois parados lado a
lado. A loura e o azul.

— Andei pensando... — eu disse.

Kevin me olhou e ndo pareceu minimamente impaciente. Na verdade,
tinhamos um contato visual muito bom. De repente me ocorreu que o
cabelo do Kevin nio era apenas azul, mas também raivoso, pelo jeito como
algumas partes ficavam espetadas feito faquinhas.

— Andei pensando que talvez a gente devesse testar o meu pordo —
continuel.

— O que vocé quer dizer? — perguntou ele.

— No caso de um desastre. Para onde vocé iria? — indaguei. — Vocé
tem um lugar pra se esconder?

Ele contou que tinha um s6tdo, mas eu lhe disse que os sétdos nio
eram os lugares ideais, na minha opinido.



— Nio se trata de nazistas — comentei. — Sdo bombas. Porido é
melhor — afirmei.

— Se fossem armas bioldgicas, mesmo assim elas chegariam 14
embaixo — disse Kevin.

— S6 que mais devagar — contrapus. — Pelo menos, vocé teria uma
chance.

Fle me olhou para ver se eu estava brincando, mas eu estava
mortalmente séria. Conhecia todos os perigos potenciais, porque tinhamos
estudado o material da FEMA, a Agéncia Federal de Administragdo de
Emergéncias. Perguntei-lhe se jd tinha lido "Hoje na histéria dos desastres"
no portal fema.gov.

— As vezes eu leio — disse ele —, quando estou sem nada para fazer.

No fema.gov, basicamente, vocé pode acessar um calenddrio e clicar
num dia qualquer para ver se aconteceu algum desastre nessa data. F. em
geral encontra algum. Um incéndio, uma inundagdo ou um tornado, e as
vezes, terrorismo. Ndo houve tantos ataques terroristas quanto inundagoes
e incéndios, é claro. Mas outros serdo planejados, diz o portal.

Fu disse ao Kevin que tinha comegado a levar comida e dgua para o
meu porao.

— Vou 14 para baixo, haja o que houver — afirmei. — Fle precisa ser
testado.

— Com os seus pais? — ele perguntou, e respondi:

— Naio, sozinha. — E acrescentei: — Nio vou nem contar a eles.

— Eles vao ouvi-la — disse Kevin.

Apenas sorri, como se eu fosse um génio.

— Teremos de fazer siléncio — retruquei.

Disse-lhe que Anna também ia descer ao pordo, embora a verdade seja
que ainda ndo pedi isso a ela.

— Anna McDougal? — disse Kevin, praticamente levantando o rabo.

I melhor eu tomar cuidado, pensei.

— Quando vocés vio? — ele perguntou.

Chegou um pouco mais perto de mim.

— A gente devia fazer uma reunio — sugeriu.



Nesse exato momento, um passarinho sobrevoou nossas cabecas. Por
um segundo, achei que fosse mesmo um avido inimigo. Na verdade, meu
cora¢do deu um pulo. F o engragado foi que, embora nio tenha sido um
avido com uma bomba na barriga, foi praticamente como se fosse. O
passarinho pousou numa drvore e cocozou uma das mesas de almoco.
Cocozou ndo parece uma palavra de verdade, mas é. Cocozou!

— Meu deus, que grosseria — comentei.

Kevin bateu palmas, gritando:

— Cai fora daqui, porral — e o passarinho obedeceu. Levantou voo e
pousou na drvore seguinte, no entanto continuou a nos observar pela
lateral da cabega. Imaginei quem o teria mandado. De quem seria aquele
passarinho?

— Se vocé quiser ir 14 em casa no sdbado, meus pais vio sair — disse
Kevin. — Para fazer planos — esclareceu, sé pra eu saber que nio era um
encontro nem nada.

— Estd bem — respondi, e af comecou o embarago, acho que para nés
dois.

Kevin meneou a cabega e saiu andando, olhando para o chio. Pés as
mdos nos bolsos, depois virou o rosto e cuspiu. Foi nojento e genial. O sol
brilhava em todas as dire¢des. De repente eu me senti feliz, pela primeira
vez em séculos. Tentei dar uma cusparada, mas s6 consegui babar.

— Estd olhando o qué? — perguntei ao passarinho. Agitei o punho na
sua dire¢do, mas ele ndo se mexeu. Nem piscou.

H4 uma por¢do de maneiras de pensar nos terroristas. Vocé tem que se
perguntar qual é o sentimento deles. F raiva, tristeza ou maldade? Foi a
mesma pergunta que eu me fiz sobre o homem. O que empurrou Helene.
Se eles estiverem com raiva, pode ser que vocé consiga acalmé-los. I s6
lhes dar o que quiserem. Mas e se eles quiserem tudo? Se estiverem tristes,



serd pior ainda. Sua tristeza é por coisas do passado, e existe hd tanto tempo
que agora estd no sangue deles. Ela vai além da légica. E biolégica.

O mais provdvel é que os terroristas sejam maus e, nesse caso, nio hd
muito o que se possa fazer. A maldade ultrapassa a razdo. A maldade ¢ o
oposto de deus e, mesmo que vocé ndo acredite em deus, ainda tem que
acreditar no mal.

Algumas pessoas dizem que devemos matd-los. Pois entdo, boa sorte.
Aparentemente, os terroristas sdo espertos, sabem se esconder. Sabem viver
em cavernas. Talvez sejam génios, pelo que sabemos. Talvez tenham até
lido o Bhagavad Gita. Fico pensando se ele foi traduzido para a lingua dos
terroristas. I serd que todos eles falam a mesma lingua? Se for o drabe, esse
parece ter sido escrito por bichos usando as patas. Fu adoraria saber
escrever daquele jeito, é melhor até do que o chinés.

O que eles fizeram conosco foi um grande sucesso, e quem sabe
quando o fardo outra vez. No momento, estdo sé esperando. Essa gente
tem muita paciéncia. E como o homem do trem. Pode ser que ele tenha
passado anos observando Helene, antes de finalmente por as mios nela. E,
agora sempre temos que nos preocupar: quem serd o proximo?

Mati-los ¢ a minha ideia principal. Em outros momentos, ndo sei. As
vezes me pergunto se os terroristas estdo tristes por causa de alguma coisa
que fizemos. Mas o qué? Sei que uma porcido de coisas sdo culpa minha,
mas nio tudo. O homem de barba e olhos azuis que se matou com um
tiro, ele vem muito a minha cabeca. Nio sei o que ele quer.

Um dia Helene me disse: "Estio matando pessoas inocentes,
Mathilda." E ela nio se referia a terroristas, estava falando de nés.
Querendo dizer que os assassinos éramos nds. A H tinha um jeito
engracado de ver as coisas, as vezes. Quando tentava me explicar esses
trocos, segurava minha mio, como Anna faz quando assistimos a um filme
de terror. Helene era muito dramdtica, mas ndo era mentirosa. Se pudesse
adotar dez terroristas bebés, ela o faria sem pestanejar. Tinha verdadeiro
amor pelos oprimidos.

A Sra. Frisk, da casa do outro lado da rua, é exatamente o inverso. Tem
umas dez bandeiras no gramado. Quando os terroristas veem a nossa



bandeira tremulando ao vento, eu me pergunto se ela é como uma capa
vermelha para um touro. Eu me pergunto se ela os deixa loucos. No fim,
alguém morre. Em geral é o touro. Mas nem sempre. As vezes morre o
toureiro. As vezes o touro o atravessa. Ja vi imagens na internet. Vocé pode
até assistir a uma tourada ao vivo na internet, se quiser. Mas eu nio
recomendo. & muito mais pavoroso do que vocé imagina.
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O pordo estava um chiqueiro antes de eu comecar a cuidar dele. Uma
camada grossa de poeira cobria tudo, feito veludo, e havia caixotes
empilhados no chdo. Velharias de que ndo precisamos, mas de que nio
conseguimos nos separar, por alguma razdo. Livros, roupas e brinquedos
quebrados. Algumas coisas da Helene também estdo 14 embaixo. Além de
uma mesa de pingue-pongue, metade de uma bicicleta e uns méveis
antiquados. Algumas caixas estio cheias do que papai chama de
recordacdes e mamde chama de porcaria.

Antes de ser nossa, esta casa foi dos pais do meu pai. Nio os conheci,
eles morreram antes de eu nascer. Meu avd parece ter morrido ao cair por
causa de um cachorro. E entdo, depois que a mie do papai morreu, ele
herdou a casa. Minha heranca podre, é assim que ele a chama, porque ha
sempre alguma coisa caindo aos pedagos. Mas pelo menos fica num bairro
bom.

O pordo é basicamente um cémodo grande, mas hd também um
comodo menor nos fundos. Nessa salinha fica o aquecedor de dgua, assim
como uma porc¢do de prateleiras cheias de potes de vidro. Quase todos
estdo repletos de frutas, mas alguns também tém legumes. Isso foi obra da
mie do meu pai. Todos os potes estdo cobertos de poeira e jd nem se
consegue ler o que estd escrito nas etiquetas, tudo desbotado. D4 bem para
distinguir o que sdo péssegos ¢ o que é milho, mas alguns vidros sdo um
completo mistério de borbulhas e lascas. Num deles hd uma coisa com
carogos, mas os carogos parecem dentes. Aquilo me faz pensar em filhotes
de jacaré.



"Jogue-os fora", disse mamaie certa vez, mas papai disse que ndo, que
queria guardé-los. "Eles ndo tém mais como prestar”, retrucou ela. E papai
concordou em que ndo deviamos comé-los, mas falou para os deixarmos 14
assim mesmo, porque nio estavam incomodando ninguém.

Os potes ddo uma sensagdo de laboratério do Frankenstein. H4
também latas prateadas, sabe-se 14 de qué. Dedos de pés e mios e cérebros
picados. Quem sabe o que minha avé aprontava 14 embaixo? Talvez ela
fosse maniaca. Talvez tenha sido ela quem matou o velho. Cair por causa
de um cachorro é uma histéria muito improvavel.

Também estou fazendo um estoque de dgua. Tenho uns dez galdes
encostados na parede, e também uma boa pilha de alimentos. Barras de
cereais, frutas secas e caixas de suco para o café da manha. E também
pretzels, pasta de amendoim e um vidrdo de vitamina C sabor cereja, para
prevenir o escorbuto. Quem sabe quanto tempo ficaremos 14 embaixo.

T'enho uma lanterna e pilhas de reserva. Tenho cobertores. Tenho um
canivete que achei numa das caixas velhas. Ele cabe num estojo de couro
que pode ser preso no cinto. Talvez pertencesse ao pai de papai, ou quem
sabe fora da Sra. Frankenstein. Apenas achei que seria uma coisa boa para
se ter 2 mdo. Para o caso de haver intrusos.

A maior parte das coisas da H eu arrumei direitinho num canto e cobri
com um lencol. Se Kevin e Anna vierem, ndo quero que isso fique bem no
meio, a vista. Ndo é exatamente um bom assunto para puxar conversas.

Mamie e papai nio fazem ideia de que tenho estado aqui embaixo.
Tentei falar com eles sobre a possibilidade de uma desgraga, mas eles nao
parecem particularmente interessados. A FEMA recomenda que
CONMVersemos com nossos pais sobre a angudstia e outros sentimentos, e
também sobre o estado de prontiddo da familia. Mas mamae e papai nem
conseguem me Ouvir. I como se jd estivessem em seus proprios abrigos
antibombas, dentro de suas cabecas. Por mim, tudo bem. Se eles ndo
querem compartilhar as coisas, também nio vou querer.

Mas, enfim, o pordo estd comecando a parecer um lugar onde eu
poderia morar. Quando eu visitava o forte dos meninos no bosque, as vezes



eles ndo estavam 14 e eu entrava e me deitava de costas, e tinha as melhores
ideias que j4 tive na vida.

De vez em quando eu deixo o Luke descer comigo. Ele ndo me
atrapalha. Esparrama-se no cimento, porque é gostoso e friozinho, e
provavelmente porque ele pode cheirar a terra por baixo, e quem sabe
também ossos. Ossos de indios e o que mais estiver enterrado 14 — cies e
gatos pré-histéricos, de repente até ossos de dinossauros. V4 alguém saber o
que existe embaixo de uma casa. A casa em que a gente mora é apenas um
fendmeno recente na histéria do mundo. Antes de ser uma casa, pode ter
sido uma floresta ou um deserto. Um milhdo de anos atrds, pode ter sido o
meio do oceano. A gente ndo sabe. S6 conhece o aqui e agora. O resto,
tem que imaginar.

— Naio posso ir, minha mie nio quer deixar — informou Anna.

— Mas por que vocé foi contar a ela? — perguntei. — FEra pra ser
segredo.
— Tive que contar — disse ela. — O que vocé espera que eu faga:

simplesmente fuja? — acrescentou.

— Sim. Exatamente.

Sentei no sofd e Anna sentou-se a meu lado.

— Sinto muito — disse.

— Vocé vai me deixar ficar sozinha no pordo? — perguntei. Ainda nio
tinha contado a ela sobre Kevin.

— E se acontecer alguma coisa comigo 14 embaixo? — prossegui. —
Vocé ndo pode ir, s6 por uma noite? — praticamente implorei. — S6 uma
porcaria de uma noite. Vocé pode dizer a sua mide que vamos dormir no
meu quarto.

— Nao sei — retrucou Anna.

— Fu preciso de vocé — falei.



E olhei bem dentro dos olhos dela.

Preciso de vocé.

Palavras mdgicas. Foram direto ao coragdo de Anna. Vi o sangue aflorar
em suas bochechas.

— Talvez. Talvez, por uma noite — ela disse.

E. depois sorriu, um sorriso pequenininho, mas eu o vi. Sei que ela
quer o mesmo que eu. Alguma coisa nova. Uma coisa diferente. As vezes
Anna parece uma boneca, do jeito que inclina a cabeca, mas, olhando
com atengdo para os olhos da boneca, vocé percebe que ela quer ser
dilacerada. Tal como eu, quer ser outra pessoa.

— Entdo, iremos juntas. Vocé e eu — eu disse. — FEstd bem? —
conferi.

A boneca fez que sim.

— Sim — disse ela. Sim!

Antes de me deitar, vou a cozinha e pego quatro potinhos de pudim e uma
colher. Nio posso comer no quarto, mas eu como. F, nio é para eu comer
mais de dois potinhos de pudim por dia, porque parece que o agticar me
faz mal. E, de acordo com ela, eu estou virando uma bola. Quando ia
subindo a escada de fininho, papai me vé. Seus olhos se levantam do livro.
Nio entro em pénico nem tento esconder os potinhos de pudim. Apenas
paro, aguardando o veredito. Papai s6 balanca a cabega, nio para dizer
"ndo" ao alimento, mas para dizer: o que é que nés vamos fazer com vocé
nesta vida, Mathilda? Mathilda e seus potinhos de pudim.

Pobre papai, penso, nio se preocupe tanto.

Suponho que ele deveria ter me detido, mas papai é o tipo de homem
que morreria se alguém achasse que ele ndo é uma boa pessoa. E isso é
exatamente o que ele é. Cheguei a conclusdo de que papai ndo tem um
pingo de maldade. Pensando bem, eu seria obrigada a dizer que ele é o pai



da Helene e mamie é o meu pai. Admitir isso ndo me agrada, mas é
verdade. Sou tdo voluntariosa quanto mamde, ¢ isso é grande parte do
problema. Embora Helene as vezes bancasse a durona, na verdade era
aquele tipo de pessoa meiga. Detestava filmes de terror e barulhos altos.
Sob viérios aspectos, parecia uma cor¢a. Mas o engracado é que confiava
nas pessoas. Decididamente, herdou isso do papai. Uma vez, estdvamos a
caminho da escola e ela foi direto na dire¢io de um sem-teto que tinha
crostas nos pés e cheiro de cocd, e lhe entregou seu sanduiche. O homem
podia té-la estuprado, e ela toda cheia de gentilezas, tome um queijo com
presunto, bem gostoso e farto. Helene dava mais coisas aos estranhos do
que jamais deu a mim, mas a gente estaria mentindo se dissesse que ela
ndo era uma boa pessoa. Gente de todo canto se apaixonava por ela.
Professores, pais, os garotos, é claro, e também mamaie e papai, que lhe
eram muito dedicados. E, embora isso as vezes me desse nos nervos,
provavelmente eu era a sua fi nimero um. E dificil até imaginar por que
alguém quereria ferir uma pessoa como Helene. Mas acho que o mundo
estd cheio de cacadores e de homens que querem fazer o mal, e nunca
faltam pessoas fracas para eles escolherem.

Ao chegar ao quarto, pego um velho livio meu. O didrio de Anne
Frank. Dou uma folheada nele enquanto como meus pudins. Vocé ja leu
esse livro? F. meio chato, mas, por outro lado, é o livro mais triste do
mundo. Anne fica sempre escrevendo sobre isto e aquilo, bli-bld-bld, a
comida e as roupas e sua familia idiota, mas o tempo todo ndo faz ideia de
que vai morrer. Porém, a pessoa que estd lendo o livro sabe. A pessoa que
1& o livro é como deus, enxerga o passado e o futuro. Mas o fato é que o
leitor ndo pode fazer nada. £ como ser deus sem ter nada do poder dele. A
gente ndo pode impedir o que vai acontecer. Até as coisas mais simples,
como Anne falando do vestido que vai comprar depois da guerra, nos
deixam com a sensacdo de que alguém cravou um alfinete nos nossos
pulmdes. O que realmente faz uma bagunca danada na respiragio.
Quando peguei o livro, a ideia principal na minha cabeca era o sétio. O
esconderijo. E um conceito interessante. E a grande pergunta era: quem



vocé vai deixar que fique 14 na sua companhia? Nio se pode convidar todo
mundo. Eu precisava ser seletiva.

Anna e Kevin, é claro. Mas haveria mais alguém?, pensei.

F. for nessa hora que Louis surgiu na minha cabega.
LDM@florestaazul.com. Fu poderia convidd-lo, mas, na verdade, nem
sabia quem ele é. F depois, tinha comecado a me perguntar onde ele
estava no dia da morte da Helene.

Ja The falei de Desmond?

Quando recolheram o corpo da Helene, encontraram algumas coisas
nos bolsos dela, inclusive uma passagem ndo utilizada para Desmond, que
fica a mais ou menos uma hora de distincia. . meio que nas montanhas, e
hd um lago 14 em cima, segundo Anna me disse. O irmio dela foi acampar
14 antes de entrar no Exército.

Mas Helene nunca chegou a pegar o trem, é claro. O trem para
Desmond safa dez minutos depois de ela morrer. O trem que pegou a
Helene tinha sido s6 um trem que passava pela estacdo. Nem era o dela.

Quando penso no cara que a empurrou, fico contente por ter o
canivete.

A verdade é que, no momento, hd homens demais nos meus sonhos.
Primeiro era s6 um, e ai Louis comecou a aparecer. Mas as vezes fica tudo
uma bagunca. Ora Louis tem barba e olhos azuis, feito o terrorista que se
matou com um tiro. Ora ele diz que me ama. As vezes me diz as mesmas
coisas que dizia a Helene. Procuro nio escutar, mas escuto. Ele é muito
convincente.
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Querida Helene,

Sdo tantas coisas acontecendo, e tdo depressa,

que mal consigo acompanhd-las. Semana passada foi um periodo terrivel,
terrivel, por isso, desculpe se eu pareci esquisito na sexta-feira. Sei que vocé
anda triste com as coisas em geral e quero conversar sobre tudo. Passe ld em
casa na quarta-feira, ou entdo posso encontrd-la em Little Falls, no parque.
Diga o que vocé prefere. A toda hora eu olho para a tltima fotografia que
tiramos de vocé, vocé estd incrivel. Deviamos tirar outras. Contei ao médico
que andava saindo com uma cantora e compositora famosa @ e ele disse que
vocé era uma boa coisa, mas disso eu jd sabia. Pense na quarta-feira.

Com amor, Louis.

z

F engragado o jeito como ele escreve os e-mails, formais feito cartas.
Provavelmente, deve ser um aluno de destaque que estd fazendo o curso
preparatério para a faculdade. Talvez até ji esteja na faculdade a esta
altura, porque o tempo ndo parou quando Helene morreu. Sdo tantas
coisas acontecendo, e tdo depressa, que mal consigo acompanhd-las. O que
praticamente resume os meus préprios sentimentos.

Além disso, é interessante o modo como ele repete a palavra terrivel.

Quanto a tristeza da Helene, dessa eu sei tudo. Nio é uma novidade
nem nada. Ndo que ela vivesse triste o tempo todo, mas, quando ficava
triste, era feito um campo de forga em que ninguém conseguia penetrar.



Helene era famosa por dias inteiros de choro, sem sair do quarto. As
vezes, quando a gente passava por ela, parecia que alguém a estava
estrangulando. Eu sabia que ela estava com a cara enfiada num travesseiro
ou num de seus bichinhos de peltcia. Helene tinha uma cole¢do enorme
de ursos, coelhos e carneiros, e nem ficava constrangida por causa deles.
Fram todos muito felpudos e acho que absorviam muitas ldgrimas. Talvez
fosse por isso que ela os guardava. De vez em quando eu entrava de
repente no quarto dela, sé para ter certeza de que ela estava legal. "Sai!",
ela gritava, como se eu fosse seu pior inimigo na face da Terra. Depois,
trancava a porta e mamde ficava do lado de fora do quarto, tentando
argumentar com ela. Durante todo o tempo em que mamie falava, sua
mio ficava afagando a porcaria da porta, como se fosse a cabega de Helene.

E, justo quando a gente achava que ndo ia aguentar mais, pimbal,
Helene voltava ao seu velho jeito de ser. Entrava passeando na cozinha,
com o cabelo escovado para trés, sorrindo, dando gargalhadas e falando a
mil por hora sobre seus planos para o futuro. Uma vez, mamie e eu
estivamos comendo tigelas de cereal, e Helene entrou e anunciou que
tinha terminado de compor uma nova musica, e que talvez ela fosse boa de
verdade, e serd que fariamos o favor de ouvi-la. Af fechou os olhos e a
cantou para nés, ali mesmo, na cozinha. Toda vez que cantava na frente
de outras pessoas, o que ndo era 14 muito frequente, ela sempre fechava os
olhos. Nem me lembro qual era o tema da cancdo. S6 sei que, quando ela
terminou, mamie e eu aplaudimos, e era impossivel tirar o sorriso do rosto
de Helene. Minha irma tinha mesmo dois lados. A maioria das pessoas s6
via o lado ensolarado. O sombrio ficava basicamente dentro de casa.
F:mbora me pareca que o Louis andou dando uma espiada nele.

Posso encontrd-la em Little Falls, no parque.

Incrivel, porque Little Falls é a cidade em que nés moramos. O parque
¢ um lugar que eu conheco hd séculos. Ao que parece, Helene estava
conduzindo seus romances secretos bem embaixo do nosso nariz.

Um outro e-mail do Louis, umas semanas depois, diz: O que vocé quer
de mim? O que ¢ que eu devo fazer? Por favor, vd logo falar com essa gente,
tenho certeza de que eles podem ajudar.



A data das mensagens é de apenas uma semana antes do trem.

As mensagens de Louis me deixam louca, porque ndo consigo decifrar
o que quer dizer grande parte delas. As vezes ele é quase frio e faz a gente
se perguntar o que serd que ele traz de verdade no coracdo. Resolvi que
ndo podia esperar mais. Decidi escrever para ele pelo e-mail da H. Nio
sabia ao certo como imitar minha irmi com exatiddo, e por isso achei
melhor manter a simplicidade.

Querido Louis, estou com saudade. Com amor, H.

Ainda ndo o mandei. Coloquei-o na caixa "enviar mais tarde".

Também escrevi uma segunda mensagem:

Querida mamde, eu vejo vocé. As vezes fico bem ao seu lado. Eu a
vejo, mas ndo posso fazer nada. Vocé pensa muito em mim? Como
vai papai? E Mathilda? Por favor me mande uma mensagem. Com
amor, Helene.

Também ainda ndo enviei esse e-mail.

Se eu remetesse as mensagens, o que elas significariam? F, minha outra
pergunta é se isso seria pecado. Nio sei o que deus sente a respeito de as
pessoas imitarem os mortos, mas minha ideia é que, provavelmente, nio é
muito chegado a isso. Quando escrevi a mensagem para Louis, foi tudo
bem. Mas, quando escrevi a da mamde, fiquei meio tonta. Depois, quase
vomitei de novo.

O que quero fazer é encontrar as palavras certas. Dizer exatamente o
que Helene diria se estivesse aqui. Ou o que ela diria de onde quer que
esteja. E uma trabalheira tentar falar por um morto. A gente tem de
encontrar o tom perfeito.



Quando mandei uma mensagem para Kevin, ele respondeu de
imediato. Disse OK, vejo ve mais tarde.

Venha as 4, ele escreveu. Ninguém estard em casa.

E claro que, quando escrevi para Kevin, fiz isso pelo meu préprio e-
mail, entdo foi sem estresse.

As paredes sdo pintadas de preto. Uma loucura. Parece um quarto perdido
no espaco sideral. Ali pode acontecer o impossivel, é essa a sensagio.
Como se as leis pudessem ser diferentes, como sdo nos buracos negros.
Fnquanto tentava me situar, dei uma olhada nos posteres do Kevin. Sio
todos de bandas de que eu nunca tinha ouvido falar. Human Oatmeal.
Sado-Kitty. Ou ASTO, que Kevin explicou ser a sigla para Arnold
Schwarzenegger é Tecnicamente Obeso.

Perguntei-lhe como tinha conseguido que sua mie o deixasse pintar as
paredes de preto. Parece que eles fizeram uma espécie de trato. Ela disse
que Kevin poderia fazer o que bem entendesse com o quarto, desde que
cumprisse sua promessa de "melhorar o desempenho académico". Quando
imitou a mie, ele lhe deu um sotaque britinico. Foi bem engragado, alids.

A tnica coisa que ndo fazia sentido no quarto preto era o aqudrio. Um
tanque enorme de espécies tropicais. Fica meio deslocado, mas, mesmo
assim, € incrivel. Basicamente, é uma cidade inteira de peixes. Eu nio
consigo parar de olhar. No fundo do reservatério hd um bad do tesouro
afundado, transbordando de moedas de ouro. Também hd uma caverna
onde os peixes podem se esconder, assim como uma miniatura de carro
com um esqueleto preso 14 dentro. O leito marinho ¢ feito de um milhio
de pedrinhas azuis. Alguns peixes parecem pintados a mdo. Uns sdo
praticamente transparentes. Também h4 iluminacdo no tanque e, quando
Kevin apagou as luzes do quarto, o aqudrio pareceu se transformar em



outro mundo. No escuro, tive a sensa¢io de que eu era a idiota e os peixes
eram os génios.

— Lembra do forte? — pergunto a Kevin. — No bosque?

— Isso foi hd muito tempo — diz ele.

Torna a acender a luz e d4 para eu perceber que ele ndo quer falar do
forte. Por que remoer o passado?, provavelmente ¢ essa a sua filosofa.

— Agora ele deve estar em ruinas, possivelmente — comento. —
Aposto que com esqueletos 14 dentro — acrescento. Mas ele nio ri.

— Vocé quer dar de comer aos peixes? — pergunta ele. Era mesmo
ligado nos bichinhos. Aquilo era meio piegas, mas também um pouco
bonito, na verdade. Fra o jeito de as criangas gostarem das coisas, como eu
gostava do Luke.

— E claro — respondo.

Kevin me dd a comida e, quando salpico os flocos na dgua, é como se
estivesse fazendo sopa de peixe. Quase comeco a rir.

— Nio coloque muito — avisa Kevin. — Se vocé der comida demais,
eles podem morrer.

Nés dois observamos os peixes nadarem até a superficie. Eles aspiram
os flocos com suas boquinhas em forma de beijinho.

— O que o seu irmio anda fazendo? — pergunto.

— Naio sei — diz Kevin.

— Ele estd pensando em entrar para o Exército?

— Nio — vem a resposta. — FEle vai para a faculdade no ano que vem.

— Ah. Legal.

De repente, a imagem que surge na minha cabega é a de todos os
namorados de Helene sentados na mesma turma, na mesma faculdade
idiota. Helene também estava planejando fazer faculdade!, eu tinha
vontade de gritar para eles.

— Ja chega — diz Kevin, tirando de mim a ragio para peixes.

— Vocé ndo quer se sentar? — pergunta, apontando para a cama.

— Fu estou legal — respondo.

— Vocé tem cigarro? — indaga ele.



— Fu ndo fumo — declaro. Mas ai me lembro do cigarro no quintal,
no dia da escavadeira. — Eu larguei.

Olho para Kevin, que também me olha. Acho que talvez haja uma
tensio sexual entre nés. D4 uma sensacio de estar na lama, feito andar
num charco. Fico pensando se Helene teria feito mais do que flertar com
os garotos, mais do que beijar e apalpar. Fico pensando se teria feito sexo
de verdade, antes de morrer.

— Por que vocé tem essa corrente na porta? — pergunto.

— Privacidade — responde Kevin. — Meu irmio vivia entrando sem
pedir licenga — explica.

— Seu irmdo é grande 4 be¢ca — comento. — Parece um bicho.

Mentalmente, eu consigo imagina-lo em cima de Helene.

Kevin levanta-se e se aproxima dos peixes. D4 uma batidinha no vidro.
Os peixes se afastam em disparada, como se deus lhes tivesse dado um
susto.

— F o pordo? — pergunta Kevin. — Quando vocé vai para 14?

— Logo — respondo.

— Que tal no préximo fim de semana?

— Estd bem — digo. Olho para os peixes e vejo que nenhum se mexe.
Como se, de repente, a dgua tivesse virado gelo.

— Eu tenho comida no pordo — informo.

Kevin e eu ficamos olhando fixo para os peixes congelados. Fazemos
um minuto de siléncio, ndo conseguimos evitar.

— Vocé acha que todos nés poderiamos morrer? — pergunta Kevin. —
Que todas as pessoas do mundo podem morrer?

— Acho — respondo. — Poderia acontecer amanhd — diz. — Pode
acontecer quando estivermos dormindo.

— Meu pai disse que eles ndo terminaram — acrescenta Kevin.

— Quem?

— Os terroristas.

Fle d4 uma batida no vidro e os peixes voltam a vida.

— E quem sabe qual serd a préxima coisa que vdo fazer — comento.
— Naio se pode prever o comportamento de gente assim.



O rosto de Kevin contorce-se um pouco, observando os peixes.
— Animais — diz ele.
Animais.
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O telefone tocou quatro vezes antes de mamie atender. Eu estava num
telefone ptiblico, a seis quarteirdes de casa.

— Al6? — disse ela.

Amarrotei um pedago de folha de caderno perto do bocal do telefone
para dar a impressdo de estdtica.

— Al6 — ela repetiu. — H4 alguém na linha?

Pus o papel na boca para disfargar a voz.

— Sou eu.

— Nio estou conseguindo entender — disse mamae.

Fiz a folha de papel estalar um pouco mais. Tentei dizer o que havia
planejado, mas nio consegui.

— Quem é? — perguntou mamie.

E a Helene, eu quis dizer.

Fm vez disso, apenas desliguei.

Tive vontade de socar minha cara. As vezes ndo suporto a minha
fraqueza. Tenho ideias geniais, mas ai hesito. Pelo menos estou
preparando o pordo, pensei. Repassei todos os planos na cabega mais uma
vez. O pordo, mais os e-mails, mais visitar Desmond naquele trem. Por uns
cinco minutos, fiquei parada junto ao telefone, mapeando as ideias. Elas
vinham uma atrds da outra e tudo tinha uma clareza cristalina. Além disso,
o tempo nublado me dava a sensagdo de que eu estava em meu mundo
particular. Era de tarde, mas ndo havia muita luz. O sol estava tdo longe
que praticamente mandava cartas.



Foi entdo que notei que eu estava com os sapatos completamente
errados. Sanddlias. Com os dedos de fora, como se fosse verdo. Bonita
escolha, minha velha amiguinha Mathilda. Caramba! S6 mesmo rindo de
mim! Quando cheguei em casa, meus pés estavam tdo frios que tive de dar
pulos para degeld-los. Achei que talvez o barulho chamasse a atencdo de
mamade, mas ela ndo saiu de sua toca.

Fntrei na sala e havia um homem de cabelo branco falando na
televisao. Numa tela acima dele via-se a fotografia do terrorista que se
suicidara. Ndo consegui entender nada do que dizia o homem de cabelo
branco. Sé conseguia enxergar os olhos azuis do terrorista. Eram quase
iguais aos de Anna. Pessoas de outros paises ndo deveriam ter olhos azuis.
Para que tornar as coisas mais confusas?

— O que vocé estd vendo? — perguntou mamae.

As vezes ela faz isso, simplesmente surge do nada.

— Nada — respondi. E desliguei a televisio.

Mamie estava com um pano de limpeza na mio, mas ndo acreditei
naquilo.

— Fazendo faxina? — perguntei, e ela resmungou um pouco e foi até
os armdrios, fingindo tirar o p6. Movia-se como um mamute peludo que
tentasse sair de um poco de piche. Tive vontade de perguntar se ela havia
recebido algum telefonema interessante, mas fiquei de boca fechada.

— Precisa de ajuda? — perguntei.

Fla ndo quis nem me olhar nos olhos.

As vezes, o pensamento que tenho na cabeca sdo dois, e sio o oposto
um do outro. Eu queria que minha mde morresse é o primeiro. O segundo é
Todo mundo estd morto, menos ela.

— Deixe eu ajudar — pego, e tento tirar o trapo da sua mio, mas ela
rebate:

— Naio toque nisso. — E o puxa como se eu estivesse tentando roubar
seu anel de brilhante.

— Mamie, eu vou ajudar vocé — insisto. E nio estava brincando. O
lugar estava mesmo uma bagunca, seria preciso um trabalho de equipe
para arrumd-lo. Mas tudo que ela faz é balangar a cabega e entrar na sua



rotina de resmungos. Essa é a sua grande novidade. Isso e as frases ditas
pela metade. Fla comeca a dizer alguma coisa, mas nio conclui o
pensamento.

— Vou p6r uma musica para tocar — digo.

Antigamente, mamdie, Helene e eu ligdivamos o som e trabalhdvamos
juntas, arrumando a casa toda. Tirdvamos o pé dos pés da mesa, das volutas
entalhadas nas cadeiras e das pregas da capula do abajur. Limpédvamos o
po até das pecas de xadrez. O jeito de mamae limpar as coisas agora estava
completamente errado, na minha opinido. Em sintese, ela apenas
empurrava a poeira de um lado para outro. S6 de olhd-la, eu sentia o
sangue ferver. Tornei a tentar tirar o trapo de sua mio.

— Pare — ela pede. — Pelo amor de deus, pare!

Foi nessa hora que subi correndo ¢ entrei no closet da mamaie. Achei o
saco plastico escondido no fundo. Tirei uma das gravacoes feitas pelo
papai, um milhido de anos antes, no seu velho gravador. Antes de saber o
que estava fazendo, eu jd tinha descido de novo, posto a fita no estéreo e
apertado a tecla play. Pus o volume no maximo.

Quando a voz de Helene sai pelos alto-falantes, sou forgada a admitir
que nio fiquei segura de ter feito a coisa certa. Era uma voz de menina.
Helene parecia ter nove ou dez anos. Mamaie parou de se mexer. Isso me
fez imaginar como os mamutes peludos simplesmente afundavam no
piche quando paravam de resistir. Mantive os olhos nas mios de mamde,
para ver se elas comegavam a tremer. Mas eram as minhas mios que
tremiam. Fncostei-me no mével do estéreo para nio cair.

Mamie me olhou e me sorriu com aquele jeito estranho dos
alcoodlatras, como se estivesse com dor de dente. Talvez nem fosse um
sorriso. De qualquer modo, a expressio do seu rosto me deixou
completamente confusa. Desliguei a gravag¢do o mais depressa que pude.

Mamie chegou perto de mim com aquele sorriso, ou 0 que quer que
estivesse grudado em seu rosto. Ela vai me cobrir de porrada, pensel.
Fiquei pronta para a explosio, para ver todas as paredes desabarem em
volta de nds. Mas o que aconteceu foi pior ainda. Mamie pegou minha



mio ¢ a beijou. Encostou minha mido em seu rosto. Foi apavorante. Tive
vontade de despencar por um buraco no chio.

— Nio tenha medo — diz ela. Apertando minha mio de um jeito que
parecia que ia esmigalhar meus ossos.

— Naio estou com medo — retruco.

— E normal ter medo — diz ela.

F. eu me pergunto: por que ela estd me dizendo isso agora? Devia ter
me falado isso um ano atrds, na época dos pesadelos.

Se estou com medo agora, isso ndo é da conta dela.

— Ninguém vai machucd-la — me garante mamae. Seu rosto, com o
sorriso torto, foi virando outra coisa. Os olhos dela se encheram de dgua,
mas as ldgrimas ndo cafram. Nio eram ldgrimas, oficialmente.

— Tenho que fazer o dever de casa — anuncio e me desprendo dela.

— Mathilda — diz mamie. — Mathilda.

Por que ela tem que dizer meu nome desse jeito? Por que tem que
dizer o meu nome, afinal? Sei que ela preferiria estar dizendo o nome de
outra pessoa. Sei que gostaria que fosse outra garota naquela sala. Em vez
disso, sou eu parada ali, e continuarei parada ali enquanto mamie viver. A
filha errada, para sempre. Sei o que hd no coracio dela. E uma coisa
negra, pior do que lobos. Inventar o fantasma da Helene é simplesmente
dar-lhe o que ela quer. E se isso a fizer despencar da borda, que me
importa? Ela jd estd debrucada sobre o penhasco. Praticamente pedindo
que alguém a empurre.

Quando papai entrou no meu quarto, eu ji estava deitada. Usava meu
pijama vermelho, parecia a cena de um filme natalino.

— Estd pronta para o Papai Noel?

— Ah, sim, papai, mal posso dormir.

S6 que nio foi isso que nés dissemos, nio seja idiota.



Papai entrou, com o ar cansado de sempre. Cansado nem ¢é a palavra
certa. Ele parecia exausto.

— O4, pai.

Fle se aproxima e se senta na minha cama.

— FEu estava lendo — explico, embora ndo houvesse nenhum livro por
perto.

Sei que ele estd se perguntando se eu o teria ouvido brigar com mamie
14 embaixo. Ele deveria ser o primeiro a tocar no assunto, por isso espero. E
6bvio que estd com a cabeca cheia. Apenas alisa meu cabelo, mas nio
consegue encontrar as palavras.

— Mamie — acabo dizendo.

— Fu sei — faz ele. — Ela estd atravessando um momento dificil.
Temos que facilitar as coisas para ela.

— Fu ndo a tenho chateado.

— Preste atencdo — diz papai, forcando meus olhos a encontrarem os
seus, como se fosse um fma. — Vocé tem que parar com essas baboseiras.

Segura minha mio e acrescenta:

— Vocé ndo vai querer perdé-la, vai?

Que espécie de pergunta é essa?, penso.

— A culpa ndo é minha. Nio estou fazendo nada — protesto. — Uma
porcdo de gente anda transtornada — completo. — . uma epidemia, é o
mundo inteiro.

— Nio estamos falando do mundo inteiro. Estamos falando da sua
mae.

— Eu sei. Mas Helene...

— O que tem ela? — pergunta papai. Olha para mim como se estivesse
confuso, como se eu houvesse mudado de assunto. Na minha cabeca,
porém, era disso que estivéramos falando desde o principio. — Nio ha
nada que possamos fazer a esse respeito. Ndo podemos passar por tudo
aquilo de novo.

Mas nés ndo passamos nem um pouco por aquilo, penso. Passamos?

— Filhinha, todos sentimos saudade dela, todos... — mas ele nio
termina.



Vejo que papai estd sofrendo e que a dor dele é diferente da minha. D4
para sentir um oceano entre nds, com a dgua escura e muito gelada. Serd
que alguém disse que o luto é uma ilha? Se ndo o disseram, digo eu. E
minha invencdo. Um dia vocé poderd consulti-la no livro de citagoes
citaveis.

O luto é uma ilha. — Mathilda Savitch.

Papai me olha e eu estaria mentindo se dissesse que ndo havia amor
em seu olhar.

— Vocé vai ser boazinha? — pergunta ele. — Serd que pode ser
boazinha, por favor?

A resposta franca seria ndo sei, mas eu respondo que sim. Nio era o
coragdo dele que eu queria partir. Eu gostaria de lhe fazer um milhao de
perguntas, mas ndo queria magod-lo com as ideias que estavam na minha
cabega. Queria perguntar-lhe que espécie de mie deixava a filha sair de
casa de sanddlias, quando fazia um frio enregelante 14 fora.

— D¢ as fitas para mim — diz ele.

— Nao. Por favor, papai.

— Me dé as fitas — repete, e dessa vez fecha os olhos ao dizé-lo.

Pego-as embaixo da cama. Um saco de pldstico com a voz da Helene
dentro. Por que eu nio pudera simplesmente deixd-lo sossegado no closet
da mamie? Agora minha irmi era real de novo e mamie nio conseguiria
conviver com isso. Fu a conheco. Vai mandar papai jogar as fitas no lixo.
Vai fazer com que ele as destrua. Mesmo assim, entrego o saco a papai.
Nio impego que aquilo aconteca. E um ponto contra mim no livro de
alguém. Dos vigias, de deus, de Krishna. Todos se afastam de mim,
envergonhados.

Ah, pai, eu quero lhe dizer tantas coisas! E ndo sé sobre Helene. Eu
gostaria de falar com vocé sobre os vigias e sobre Louis, e também sobre o
que ouvi na televisio — que ainda estio encontrando gente nos
escombros. Ora s6 acham sapatos, ora apenas um anel ou um dente. O
presidente estreita os olhos. Ndo descansaremos enquanto ndo punirmos
até o ultimo assassino, diz ele.



Quando papai sai do quarto, penso na ilha do luto. Fico pensando em
que tamanho ela deve ter e em quanto tempo vou levar para explori-la.
Pergunto a mim mesma hd quanto tempo estou nela sem nem saber. E,
quem sabe, talvez haja outras pessoas escondidas aqui. Talvez haja
selvagens nas moitas. Pode ser que Louis esteja aqui. Ou talvez até o
homem que a matou. A verdade é que estarei pronta se houver uma
batalha. Ainda ndo acabou, Helene. Nem de longe.
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As vezes penso que eu gostaria de ter uma lesdo cerebral, sem nada além
de um caminhio de alegria sacolejando dentro de mim. Antigamente,
faziam as pessoas esquecerem seus pensamentos ruins enfiando-lhes
picadores de gelo na cabega. Vi um programa sé sobre isso no Science
Channel. Foi uma pritica muito popular em certa época, mas agora é
ilegal. Agora tudo ¢ feito com comprimidos, ao que parece. Mas é 6bvio
que os comprimidos ndo funcionam tdo bem assim, porque, se
funcionassem, todo mundo ia andar saltitante de alegria por ai.
Experimentei uns dois comprimidos da O, aqueles que roubei do seu
armdrio de remédios na escola, e tudo que eles fizeram foi me dar uma
colica danada.

O problema é que, a certa altura, a gente nido consegue parar de
pensar, mesmo que queira. Juro que hd horas em que o sujeito gostaria
mesmo € de voltar para o escuro, feito uma pessoa primitiva. Mas nio
pode, esse é o problema da evolugio. Depois que se tem um tiquinho de
conhecimento, ele continua chegando mais e mais, que nem passarinho
em volta de pio doce. As vezes, quando aprendo coisas, gostaria de nio té-
las aprendido. Do tipo: eu precisava mesmo saber das revistas de papai ou
das garrafas de mamae, ou até das coisas que sei sobre o meu corpo?

Por exemplo, as minhas pernas sio tortas. Meus joelhos viram para
dentro no meio. E quase uma deformidade. Eu nunca tinha notado, até
que um dia as comparei com as pernas de Anna e quase tive um infarto.
Para ser sincera, as vezes eu gostaria de ndo ter perna nenhuma e de andar
numa cadeira de rodas prateada. Isso é que chama atencdo de verdade. As



cadeiras de rodas sio que nem tronos de onde a gente nunca sai, exceto
para ir ao banheiro e dormir. F; uma coisa que engrandece, de certo modo.
Na minha opinido, as pessoas entendem tudo errado quando falam na
tristeza das cadeiras de rodas.

I claro que eu também gostaria de ter pernas posticas, para poder
andar por ai de vez em quando. Dancgaria com um garoto e depois
levantaria o vestido e The mostraria minhas pernas de plastico, s6 para vé-lo
cair para trds de susto. Faria isso com uma centena de garotos, até achar
um que se prostrasse de joelhos e beijasse as minhas pernas postigas. Assim
¢é que eu saberia ter encontrado a pessoa certa. Gostaria de saber se Kevin
faria isso.

FEu nio poderia sentir o beijo, é claro, porque ndo teria nenhuma
sensagdo 14 embaixo. Mesmo que Kevin mordesse minha perna, eu nio
sentiria. Poderia fingir que era sensacional, ou fingir que era doloroso. O
que eu sentisse ou deixasse de sentir ficaria inteiramente a meu critério.

Kevin e Anna vdo me encontrar hoje a noite no quintal. O plano é nos
esgueirarmos para o pordo no maior siléncio possivel, e af serd o que deus
quiser. O pordo ¢ a minha tnica realidade neste momento. E nele que
estou depositando toda a minha aten¢io. Eu disse a papai que vou dormir
na casa da Anna. £ Anna conseguiu permissdo para dormir aqui. Ndo sei o
que Kevin disse a mie dele, mas tenho certeza de que arranjou tudo.

Fstou muito empolgada. Embora o pordo tenha a ver com fugir do
terrorismo, ele também diz respeito ao futuro. F no futuro hd outras
pessoas, ndo s6 mamde e papai. Mamde e papai podem ficar no seu préprio
planeta. Praticamente dei o assunto por encerrado com eles. O porio ¢ a
fase um da minha vida nova.

Tenho razodvel confianga em que Kevin e eu vamos transar em algum
momento. Uma vez eu vi as coxas dele na aula de educagio fisica e, apesar
de serem magrelas, elas me impressionaram. Olhé-las me deu a sensagdo
de que eu precisava fazer xixi, mas o engracado é que na verdade nio
precisava. Aparentemente, isso quer dizer que a gente sente atracdo por
alguém. Eu estava ansiosa por alguma orientagdo sobre o assunto e, por

causa disso, ontem peguei a cole¢do inteira de e-mails da Helene. Reli



todos. Ndo s6 os do ursinho de peltcia, mas também os que ela havia
escondido em livros da estante e alguns que achei dentro das abas dobradas
de um tabuleiro de Banco Imobilidrio que encontrei no fundo do armério
dela. Quando li esses e-mails pela primeira vez, no ano passado, minha
vida ainda estava meio confusa e acho que ndo captei bem todos os
detalhes. Mas, agora que estou de novo em plena forma, tenho uma visdo
inteiramente nova das coisas. F. posso lhe garantir que, decididamente,
Helene transou antes de morrer. Quanto mais leio os e-mails dos
namorados dela, mais acho que talvez ela tenha transado a beca.

Antes do Louis, houve o jon@foozer.com, o BZ2@fatcity.com, o
lastchance@bc.com, o friendguy@greenstripe.net, o billo@msl.com e mais
uma porcdo de outros. A maioria desses caras se correspondeu com Helene
no ano anterior a morte dela. Nos dltimos meses, foi s6 Louis. A questdo é
que eu achava que o sexo deixava as pessoas felizes, mas parece que nio
surtiu esse efeito na minha irma. Nos dltimos meses, ela mal falou com
qualquer um de nés. Passava metade do tempo no quarto, com a porta
trancada, e na outra metade safa correndo de casa com uma roupa toda
sexy. Acho que talvez ela tivesse compulsdes. Mas ninguém jamais pensou
em mandd-la para o Arvore. Aparentemente, as pessoas bonitas podem
fazer o que bem entendem e ninguém consegue impedi-las. Mamae
tentou, algumas vezes. De vez em quando, ela punha as duas mios nos
ombros da H e dizia Tome cuidado, sim? Prometa. E nio a deixava sair
enquanto ela ndo prometesse. Depois que Helene safa, mamie ia para a
varanda e fumava cem cigarros.

Espero que minha irmi tenha feito coisas geniais com o corpo antes de
morrer. As vezes a gente ouve falar de senhoras idosas que sdo virgens.
Imagine morrer virgem! Imagine morrer sem ninguém jamais ter tocado
em seus seios. Morrer sem que ninguém jamais tenha posto o dedo dentro
de vocé, ou mais até. Sem nunca ter sido beijada ou derrubada numa
cama, e ndo sé beijada nos ldbios, mas também nas coxas e nos pés. . ai a
gente beija as coxas da outra pessoa. Cada um deve provar de tudo antes de
morrer, até das coisas sobre as quais os padres dizem: isso é nojento, cuspa
fora. Eva comeu a maci, e eu também a teria comido. Se eu fosse uma



daquelas senhoras idosas que nunca transaram e estivesse morrendo numa
cama de hospital, eu chamaria um dos médicos jovens e lhe diria:
desculpe, mas eu tenho um dltimo pedido, serd que vocé pode me fazer
um favor? Como ele poderia recusar? Teria que me dar suas coxas. Se eu
tivesse conseguido resistir 2 maca durante a vida inteira, eu a comeria antes
de bater as botas.

Espero que Helene tenha comido a maca.

Sei que comeu.

Espero que tenha tido um sabor gostoso em sua boca.

HeyGirl,
Tira essa bunda dai e vem pra cd, eu t6 de pau duro, vocé td
molhadinha? B2.

Oi, H,
Sim! Quando?
Seu "bom" amigo © Jon.

Querida Helene,

O poema sobre a montanha, aquele em que "vocé" estd em pé no
pedregulho, é incrivel. Acho que daria uma muisica genial. Pra sua
informagdo, ndo consigo achar aquele livro indiano que vocé me
emprestou, serd que por acaso vocé o levou para casa? Basicamente,
sG quero ver as fotos, ha-ha-ha, mas, se vocé disser que ele é bom, vou
querer muito [é-lo. Acordei com vontade de te dar um beijo, e depois,
que tal o jeito como ficamos da tiltima vez? Telefono hoje a noite, por
volta das dez. Esteja no seu quarto. Mamde mandou lembrancgas.
Cambio e desligo, Louis.



E 6bvio que ele é diferente. E 6bvio que Louis ¢ o cara com quem
Helene teria se casado. Mas as vezes acho que ele forca um pouco a barra.
Depois, ndo se pode acreditar em tudo que as pessoas escrevem. Algumas
exageram. Ontem eu redigi uns dez e-mails para ele, mas nenhum me
pareceu exatamente perfeito. Ai me dei conta de que eu poderia passar um
e-mail sem palavra nenhuma. Apenas uma mensagem em branco da
HeyGirl. S6 para ver como ele reagiria.

Mandei a mensagem hoje a tarde! Levei umas duas horas para apertar a
tecla Enviar. Fu me senti como aquele cara com o dedo no botio
vermelho que vai disparar os misseis nucleares. Devo ou nio devo?
Quando finalmente apertei o botdo, os vigias se animaram. Senti um deles
bem atrds do meu ombro. O que foi legal, porque me deu a sensagio de
que o que eu estava fazendo era importante. De que eu nio estava s6 de
enrolagio. Os vigias ndo observam a pessoa, a menos que ela esteja na pista
de alguma coisa.

Sua mensagem foi enviada com sucesso, disse o computador.

Quem sabe, pode ser que Louis acredite em fantasmas. Gosto do jeito
de ele escrever "vocé" ao falar da garota parada em cima do pedregulho.
Ele é esperto o bastante para saber que a garota do poema pode ou nio ser
a Helene. Compreende que, as vezes, as pessoas fingem ser outras. "Voceé"
pode significar "qualquer um". Do mesmo jeito que, quando
jon@foozer.com escreve "bom", na verdade ele quer dizer "mau".
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De repente, desatamos a rir e ndo conseguiamos parar. Tapamos a boca,
mas o som escapa em espasmos ¢ guinchos. Kevin rola no chio feito um
paciente de hospicio. Quando contei a histéria de que meu avé tinha
morrido ao cair por causa de um cachorro, a casa veio abaixo. Cheguei até
a representar um pouco. FEncenei o ataque cardiaco e tudo o mais.
Socorro!, eu disse. Ai, meu deusinho, me ajude! F depois simplesmente
cai, sacudindo as pernas e soltando um wltimo estertor, que soou mais ou
menos como rgah-rgah-aarrrrrrghhhh-kkkk. Quando nos recompusemos,
todos tinhamos ldgrimas nos olhos.

— Vocé acha que eles nos ouviram? — murmura Anna.

— Nio — respondo. — Se ouviram, é provivel que achem que foram
sO ratos.

— Tem ratos aqui? — inquieta-se Anna, o que faz Kevin recomegar a
I1r.

Mais cedo, quando Anna chegou ao quintal dos fundos para se
encontrar comigo, Kevin ja tinha chegado. Ela me olhou com raiva e me
puxou de lado para conversarmos em particular. Disse que ndo ia descer ao
pordo com ele e entdo eu apenas retruquei em tom categérico que ela nio
tinha escolha, que era impossivel voltar atrds. Transformei meus olhos nos
do hipnotizador maléfico, controlador de vontades.

Além disso, Kevin foi inteligente. Percebeu que havia um problema, se
aproximou de nés e perguntou se Anna queria que ele fosse embora. O
que a deixou na berlinda.



— Nio me importa — respondeu ela. Olhou para mim e tornou a
olhar para Kevin. Vi que fora apanhada na armadilha. Nio queria, de
repente, ser a Gnica puritana do grupo.

— Vocé pode ficar, se quiser — disse. Depois, ajeitou a jaqueta como
se fosse a Miss Descontracio da América. — E s6 que eu ndo sabia —
completou.

Além disso, Kevin tinha penteado o cabelo para baixo e, no escuro, o
azul ndo se destacava tanto. Ele praticamente parecia uma pessoa normal.
Sorriu para Anna, e nio foi com falsidade nem nada. E ele tem dentes
lindos, tinindo de brancos. E como se um sininho tocasse toda vez que ele
SOITI.

Quando Kevin foi buscar sua mochila no gramado, Anna me langou
um olhar tipo é melhor vocé saber o que estd fazendo. . eu retribui com um
olhar eu sei, porque sabia mesmo. Sabia exatamente o que estidvamos
fazendo. Estdvamos construindo o futuro. E em parte dele as pessoas vio
morar em pordes, para se esconderem das bombas. Quando o mundo
acabar, a tinica maneira de recomecar serd a partir dos meninos ¢ meninas
nos subterrineos. Nos acabaremos saindo ao sol, se ainda houver sol, e
teremos de recomecar do zero. Nio existird nada. Tudo no mundo terd
que ser reinventado.

Depois das risadas, passamos um tempo calados. Distribuo os cobertores e
os travesseiros e cada um organiza seu cantinho. Anna e eu ficamos perto
uma da outra, e Kevin, a uma distdncia respeitdvel. Alguns lengéis sdo
antigos, de quando eu era pequena. Um jogo é todo cheio de coelhinhos.
E meio Constrangedor, mas, por sorte, ninguém toca no assunto. Dou a
Kevin os leng¢dis com o sistema solar, a Anna os azuis lisos e fico com os
dos coelhinhos. Ao fazermos nossas camas, tenho a sensacido de que nés
trés somos as estrelas de um filme sobre soldados numa guerra. Fu também



sou a diretora. Na verdade, ndo é um filme para meter medo, tem mais a
ver com os lacos entre os homens. E basicamente um filme para deixar a
gente se sentindo de bem com a vida.

— Alguém estd com fome? — pergunto, empurrando as comidas para
o centro do comodo.

— Eu também trouxe umas coisas — diz Kevin. Pega a mochila e tira
trés garrafas de cerveja. Anna me olha com cara de nossa senhora, mas eu a
1gnoro.

— S6 trés? — pergunto.

— Tenho mais — responde Kevin.

— FEu ndo bebo — interpde Anna.

— Uma cerveja ndo vai lhe fazer mal — digo.

— Experimente — sugere Kevin. Abre a garrafa e a estende para Anna.
Oferece a ela seu melhor sorriso. — I da Holanda — diz.

Anna aceita.

— Naio precisa beber tudo — acrescenta Kevin.

A cerveja ndo tem exatamente um gosto bom, mas desconfio que a
questio ndo é essa. Depois de algum tempo, ela realmente faz a gente
flutuar acima das preocupagdes macantes. O pordo comeca a cintilar como
um pedacinho do céu. Tudo fica um pouco melhor do que a gente
pensava. Até os lencdis de coelhinho se tornam, de repente, uma sacada
genial. A cerveja é quase como gratidio engarrafada. Fico pensando em
por que a vodca nio faz a mesma coisa por mamde.

Olho para Anna, que beberica a dela como um condenado a morte.
Faco-lhe biquinhos zombeteiros, mas ela ndo reage, s6 joga o cabelo para
tras. De repente, Kevin recomeca a rir.

— O que foi? — pergunto, e entdo, sem razdo alguma, minha prépria
gargalhada também escapa.

— Vocé estd engragada — responde.

— Fstd, sim — concorda Anna. — Estd parecendo um peixe.

— F verdade — diz Kevin, e me imita de boca aberta.

Anna também imita uma boca de peixe e é incrivel eu nio querer
matar os dois. Apesar de gozarem a minha cara, eu me sinto um tanto



honrada. Com a sensacdo de que eles me conhecem. Talvez possam até
ver o medalhdo de ouro e as penas de pdssaro na minha barriga. Talvez
conhegam todos os meus segredos mortais. Por isso, apenas retribuo a boca
de peixe. Fago boca de peixe para eles, em toda a sua gloria piscea, e
depois olho em volta, a procura das cAmeras espids. Tenho certa esperanca
de que os vigias estejam vendo aquilo. Torgo para estarem tomando notas.
Nés trés juntos, felizes em meio a guerra. E importante preservar
momentos como esse. Um dia, se ndo sobrar nada de néds, quem vier
depois poderd olhar para as gravacdes e dizer: ah, entdo eles eram assim.
Nio é a imortalidade para valer, mas pelo menos é um pedacinho.

— Tem um monte de coisas aqui embaixo — comenta Kevin.

— Cacarecos — digo.

— Posso dar uma espiada? — ele pergunta, enquanto abre a segunda
cerveja. Nido espera minha permissio. Levanta-se e vai andando em
direcdo a umas caixas.

— Merda! — exclama, dando um pulo para trds. — Rato!

Anna se poe de pé num salto e Kevin dd uma bufadela.

— Estou brincando — diz.

— Talvez tenha sido um fantasma — comento.

— Pode ser — concorda Kevin, que comeca a imitar a trilha de um
filme de terror. Aquela musica que vem logo antes do momento
aterrorizante. Meu estobmago d4 uma pequena volta. Essa é a diregdo
errada, pensei. Ndo convém comegarmos a falar de fantasmas. Tenho
vontade de me esmurrar por ter levantado o assunto.

— (Cale a boca, eles vio nos ouvir — recomendo a Kevin.

Noto que Anna me olha, estreitando os olhos, surpresa, farejando meu
medo.

— Me dé outra cerveja — pego.

— Diga por favor — responde Kevin, e assim faco.

Anna o fita e vé& que percebeu a forga dele. Prende o cabelo atrds da
orelha.

— Também quero uma — diz, e Kevin se vira para ela. Apenas a
encara, esperando.



— Por favor — acrescenta, enfim. — Por favor.

— Nio gosto das sirenes de teste — comenta Anna. — As vezes elas me
fazem ficar acordada de noite.

Fstamos os trés sentados em circulo, com as garrafas de cerveja a nossa
frente, feito microfones. Curvados sobre elas como os homens da ONU na
televisdo.

— Nem sei pra que nds temos sirenes — diz Anna. — O terrorismo
nio aconteceu aqui. E uma estupidez. — E esse é seu resumo grandioso.

A cerveja a deixa mais falante que de hébito, é fascinante.

Kevin pergunta se vimos as fotografias do ataque ocorrido na Rassia. A
bomba na escola. Eu respondo que sim, que vimos no computador.

— Vocé viu como as mies estavam chorando? — indago.

Conto a Anna e a Kevin que cliquei no videoclipe "Uivos de dor
quando a cidade enterra as criancas". Foi incrivel. As pessoas ndo choram
daquele jeito por aqui. Aqui elas choram feito uma torneira pingando na
pia. As velhas da Rdssia ficavam de joelhos, com as méos levantadas para o
céu, que nem os fandticos por Jesus. Vi também a fotografia de uma
menina num caixdo branco, forrado de um tecido branco que fora
amontoado para criar um ninho para ela. A menina usava um vestido cor-
de-rosa e havia rosas em toda a sua volta e por cima dela. Parecia a Branca
de Neve. O vestido rosa tinha babados. Ninguém havia de querer usi-lo
para ir a escola, tampouco na vida real, mas era a roupa perfeita para uma
morta. Especialmente para uma crianga.

— La também foi terrorismo? — pergunta Anna.

— E claro que foi terrorismo. Agora s6 tem isso — respondo.

— Vocé viu a foto do garoto de cabelo preto e boca vermelha? — quer
saber Kevin,

— Aquele pélido? — confiro, e Kevin confirma:



— E, o do caixdozinho de madeira.

— Ele parecia um bebé vampiro — comento. — FEra lindo —
acrescento, e Kevin balanca a cabeca com ar tristonho, como se o bebé
vampiro fosse seu filho. E em seguida todos baixamos os olhos e acho que
isso ¢ uma espécie de oracio, porque sinto minha emocdo aumentar.

Nio conto a Kevin e Anna que, depois de ver "Uivos de dor quando a
cidade enterra as criangas", eu nido consegui parar o filme. Na minha
cabeca, quero dizer. Os uivos de dor se infiltraram em tudo. Durante
alguns dias, até os latidos do Luke pareciam uivos de dor. Até as risadas na
televisdo.

Depois de falarmos da Rdssia, apenas bebemos as cervejas em siléncio.
Foi nessa hora que a aranha apareceu. Desceu do teto em sua fiacdo
invisivel e ficou pendurada no ar, a poucos centimetros do chdo. Quando
finalmente aterrissou, saiu rastejando pela barra dos jeans de Kevin.
Nenhum de nés se mexeu, e desconfio que a aranha simplesmente
presumiu que éramos pegas do mobilidrio. Entdo Kevin levantou a mio
para esmagd-la, mas eu disse "ndo, deixe-a em paz". Nio que eu achasse
que, de repente, essa aranha era um anjo da guarda ou coisa parecida, mas
o jeito de ela aparecer do nada, quase como se a tivéssemos inventado, me
deu a sensag¢do de mais um milagre. Era uma dessas aranhas de perninhas
finas feito cilios. Como é que algum dia pudéramos ferir criaturas assim?,
pensei com meus botdes. Nos velhos tempos, no forte. Fiquei pensando na
nossa cegueira ¢ o Krishna azul me veio a lembranga, com seu amor
estupendo por todas as criaturas.

— Mata ela — disse Anna —, estd esperando o qué?

A mio espalmada de Kevin baixou e a aranha passou a nio ser mais do
que uma manchinha cinzenta nas calgas dele. Pensei na ponta preta do
fosforo depois que a chama se apaga. Na minha cabeca, foi como se ele
houvesse acabado de apagar uma chama. A morte ¢ isso.

— Nao posso dormir no chio se houver insetos — declara Anna.

— Eu durmo com vocé — respondo. Nio pretendi dar a isso um
sentido sexual, mas Kevin faz um som de arrulhos de pombo.

— Vocé ndo precisava matd-la — censuro-o.



— Ela podia ser venenosa — interpde Anna.

E ela tem razdo. Quer dizer, por que é que eu havia de me incomodar
com a porcaria de uma aranha? Nem todos temos a pele azul e uma coroa
de penas de pavio. Nem todos podemos ser amor, amor, amor o tempo
todo. Nio nos dias atuais, pelo menos.

— O que vocé estd fazendo com isso? — pergunto a Anna. Ela segura um
vidro de esmalte de unhas.

— Preciso terminar de fazer as unhas — é a resposta. — Sempre as
faco nas sextas-feiras.

Olho para Kevin e balanco a cabeca.

— FEsmalte de unhas num abrigo antibombas — comento.

Mas Kevin nio reage. Recomecou a bisbilhotar o pordo. Observo-o
pelo canto do olho, s6 para ter certeza de que ele ndo mexerd nas coisas de
Helene.

Anna j4 estd passando o esmalte rosa nas unhas.

— Nem acredito que vocé trouxe esse treco para um abrigo
antibombas — censuro.

— Pare de repetir isso, Mattie — retruca ela. — Nio é um abrigo de
verdade. F.u ndo o traria se fosse de verdade — completa.

Detesto quando ela fica assim. Se fosse de verdade. Imagino que ia
querer assar marshmallows em seguida. Nao que haja algo de errado em a
gente se divertir um pouco, s6 nio dd é para esquecer o panorama geral.
Mesmo quando Anne Frank ria do feijdo e de todos os puns que soltavam
no s6tdo, ou brincava sobre o gato urinando nas batatas, aposto que nunca
se esquecia inteiramente dos nazistas. Mas, quem sabe, talvez se
esquecesse. Fra uma época mais inocente. As criangas ndo pensavam tanto
na propria morte.



— O que vocé estd fazendo ai? — pergunto a Kevin. Nessa hora ele
estd no quarto dos fundos, com as compotas de frutas da minha avé. Ouco-
o remexer nos potes de vidro e fazer sons de nojo.

Anna fazendo as unhas ¢ Kevin na despensa das compotas: o que
significa isso? Tomo minha cerveja e observo os dois, e de repente o filme
dd um salto para o futuro, quando todos nés teriamos nos afastado. Anna
estd na rua, empurrando um carrinho de bebé, e topamos uma com a
outra. Ela nio me reconhece, mas eu a reconheco.

— Anna McDougal? — pergunto.

— Sim — responde ela. F entio se lembra: — Oh, meu deus,
Mathilda? — exclama, e comeca a chorar. — Eu nio sabia o que tinha
acontecido com vocé — ela me diz. — Em toda a confusdo do terrorismo,

pensei que a tivesse perdido. Oh, Mathilda.

Passamos um minuto em siléncio. Nenhuma de nés olha para o
relégio. Apenas fixamos os olhos uma na outra.

— Vocé estd bonita — eu lhe digo. E o que se costuma dizer s pessoas
que a gente fica um tempo sem ver.

— Vocé também estd bonita — retruca ela. Isso tem que ser dito,
mesmo que seja mentira. Mas é provdvel que eu esteja bonita no futuro.
Imagino-me num terninho caro. Preto.

— Como vio seus pais? — indaga Anna.

— Kstdo mortos. Morreram.

— Sinto muito — diz ela, pegando minha mio.

— O que ¢ essa porcaria toda? — pergunta Kevin, invadindo meu
filme. Traz na mido um pote de lascas marrons. — Hummmmmm —
grunhe, tentando girar a tampa.

— Naio abra isso — advirto, mas entdo ougo pipocar o lacre e o ar
antigo escapar.

Kevin acha um balde num canto e vira as lascas marrons dentro dele.

— Que nojo! — comenta Anna. — Isso é comida?

Kevin suspende o balde e todos olhamos para dentro.

— FEra da minha avé — respondo.

— O qué da sua av6? — pergunta Kevin.



E, apesar de estar nauseada de novo, desato a rir. Deixo o riso se
apossar do meu corpo até todas as partes de mim sacudirem. Chego até a
enfiar a mio no balde com o contetido da compota, sé para provar como
sou valente. Puxo uma lasca e a balanco.

— Séo os dedos dos pés dela — respondo.

Anna solta um grito estridente e Kevin geme.

Ai, largo a lasca no balde e, de repente, o cdmodo parece estar a 38°C.
Minha respiragdo fica esquisita.

— O que vocé tem? — pergunta Anna.

— Nada. S¢ preciso lavar as mios — respondo.

Busco uma garrafa d’dgua para jogar um pouco nos dedos. Derramo
dgua demais e faco uma poca idiota. De repente, tenho vontade de estar 14
em cima, na minha cama com Luke. Desejo nunca ter descido ao porio.

Mas ¢é tarde demais. Voltar atrds é impossivel. No chdo hd um rosto me
olhando. Meu préprio rosto na poga d’dgua. Hipnotizador, controlador de
vontades.

Figue onde estd, garota burra.

Ndo se mexa, porra.
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O acontecimento mais importante da minha vida e eu nem estava 1a. O
que ndo quer dizer que eu nido o veja. Fu vejo. O tempo todo. Sempre vejo
o cabelo de Helene balancando ao vento. As vezes ele ¢ soprado sobre seu
rosto e ndo consigo discernir a expressdo dela. Sei que estd usando o casaco
azul. Sei que estd de botas marrons. Sei que estd com os brincos de pedra
verde, cor de algas marinhas. Tudo isso sdo fatos, ndo é preciso imaginagio
para vé-los. O que nio vejo é o momento exato. Tudo para no segundo em
que as mios tocam nos ombros dela.

O que aconteceu com o corpo da minha irma foi um horror. Nio o vi,
s ouvi os boatos. Mamae e papai o viram, e € por isso que as vezes a gente
tem que ter alguma compaixdo por eles. Tudo que eu vi foi uma caixa
trancada. O caixdo. Serd que ao menos conseguiram pdr um vestido nela?
Fu gostaria de saber. E que sapatos ela usou? No dia do enterro, olhei o
closet dela para ver que vestido estava faltando, quais sapatos. Mas todas as
suas roupas continuavam 14, pelo que pude perceber. Talvez ela estivesse
descalca dentro da caixa. Talvez estivesse nua. Mas a mamie nunca
permitiria isso. Mamde a teria coberto.

Quando assisto ao filme na minha cabeca, o final costuma ser logo
depois que as mios tocam nos ombros dela. Tudo fica preto. Mas as vezes
o filme recomeca, sé6 que ndo é mais um filme, é uma fotografia. Uma foto
do corpo dela. A foto acontece depois, em separado. E o corpo de Helene
depois do acidente. Mas nem parece real, sempre parece falso. Aquilo
nunca parece sangue de verdade. Na minha cabega, é s6 uma tinta
vermelha que alguém derramou nela.



Kevin continua a remexer no balde de lascas, agachado sobre ele feito
um homem das cavernas. Mantenho distincia, para ndo ficar nauseada de
novo. Anna estd com um grande livro preto a sua frente. Apanhou um dos
dlbuns de fotografias de mamae. Por sorte, é um dlbum antigo, de antes de
qualquer de nés duas nascer. Mamde me mostrou esse dlbum uma vez,
fazia muito tempo. Dentro hd uma porc¢do de mulheres de rostos sisudos e
nomes como Rose, Violet ¢ Daisy. Mamae nem sabe quem eram algumas
delas. S6 sabemos os nomes porque alguém os escreveu no verso das fotos.
Violet no jardim, 1925. Rose no carro de Joe Farrow, 1936. Juro que as vezes
quase chego a desejar que houvesse um grande incéndio ali embaixo e
queimasse aquilo tudo.

— Vocé fez xixi no chdo? — pergunta Kevin.

(@

— Nio — respondo, mas meu coracio deu um salto, porque esse
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meu grande medo. — I s6 dgua — explico. Eu continuo parada junto
poca, desde a hora em que lavei as mios.

— Ai, meu deus — diz Anna.

— O que foi? — pergunto.

— Onde ¢ que a gente vai ao banheiro? — diz ela.

— Foi para isso que eu trouxe o balde.

Kevin ri. Com um pedago de pau, mexe a papa de frutas podres.

— Ai, meu deus — diz Anna de novo.

— Por qué, vocé estd com vontade de ir ao banheiro? — indago.

— Nao. Nio vou usar balde nenhum.

Olho para ela e, subitamente, surge em meu cora¢io um pensamento:
quero ser forte. Quero ser mais forte do que os pioneiros, mais forte do que
os indios. Quero atravessar o inverno inteiro sem nada além de um
cobertor e uma caixa de f6sforos. Acho que Anna nio estd a altura dessa
tarefa. Volta-me a lembranca a imagem dela parada na esquina com o
carrinho de bebé. Nio parece estar muito longe.

Aposto que Rose, Violet e Daisy fariam xixi num balde. E provavel que
tivessem de fazé-lo, naquela época. Aposto que elas poderiam ter nos
ensinado alguns truques sobre como viver em tempos dificeis. Elas teriam
amarrado Helene numa cadeira e tirado de sua boca até o dltimo resquicio



de batom. Talvez tivessem conseguido salvi-la, de algum modo. Mamie e
papai sdo inteligentes demais para salvar alguém. As pessoas inteligentes
sempre se revelam frouxas. Nio sdo as pessoas inteligentes que vém ajudar
quando ¢é preciso tirar um piano de dentro de casa. Quando mamaie e
papai se desfizeram do piano da Helene, ele teve de ser retirado por
profissionais. Aposto que Rose, Violet e Daisy o carregariam elas mesmas.
O provdvel é que Rose, Violet e Daisy nem se deshizessem dele, para
comego de conversa. Nio quero ser fraca quando crescer e ndo quero viver
cercada por fracotes.

Com seu cabelo azul e suas correntes, talvez Kevin pudesse ser um
pioneiro. Aposto que faria xixi num balde sem pestanejar.

— Como estd indo a sopa? — indago.

Ele mexe o balde de gosma e me lan¢a um sorriso lundtico.

— Preciso de outra cerveja — diz. Poe-se de pé num salto e desliza de
meias pelo piso de cimento, como se fizesse mil anos que morava ali no
pordo. Estd perfeitamente a vontade.

— Mais alguém? — pergunta, porém Anna e eu ainda estamos lutando
com a segunda garrafa.

Aproximo-me de minha amada e me sento a seu lado. Seus olhos
continuam no dlbum de fotografias.

— Quem sdo todas essas pessoas? — pergunta ela. — Sdo feias —
afirma. — Sdo da sua familia?

— Nio. Eu ndo as conheco — respondo.

Anna fecha o dlbum e o joga de lado. Cruza os bragos, como se
estivesse com frio.

— Isso estd muito chato — diz. — Seria bom se vocé tivesse uma
televisdo aqui embaixo.

Tento dar-lhe um abrago, mas ela contorce o corpo e se esquiva.

— Pare — sussurra, como se sentisse vergonha do nosso amor agora
que vocé-sabe-quem estd no recinto. Estende a mao para a pilha de comida
e pega uma barra de granola. Parta-a ao meio. Anna nunca come nada
inteiro. Seu limite é a metade.



Kevin estd examinando uma pilha de jogos antigos de tabuleiro. Ludo,
Jogo da Operacdo e Mousetrap, que era o meu favorito. Anna mordisca sua
barra de granola como se fosse a rainha dos coelhos. L4 em cima faz
siléencio. Ld em cima fica a um milhdo de quilometros de distancia.

— Se houvesse uma bomba, ela poderia ser silenciosa — sugiro.

Anna me olha, mastigando, mas seus olhos escutam.

— A gente ouviria alguma coisa — afirma.

— Talvez ndo — diz Kevin. — Um clardo de luz.

— Mas nem o verfamos daqui de baixo — acrescenta.

Sinto-me tomada por uma onda de alegria, por Kevin estar do meu
lado.

— Seus pais podem jd estar mortos — digo a Anna.

— Nio, ndo estio — rebate ela.

— Vocé ndo sabe — insisto. — S6 saberd quando for para casa.

— Por que vocé estd implicando comigo? — diz Anna.

— Nao estou. S¢6 estou sendo franca.

— Eles ndo morreram — insiste ela.

— Fu s6 disse que podem estar mortos. Ndo disse que estdo.

— Nem todo mundo morre — afirma Anna.

O que queria dizer isso?

— Todo mundo morre, sim — retruco.

— Meninas, meninas — intervém Kevin. — Serd que vou ter que
separd-las?

Sua voz é a cépia exata da voz da Sra. Thorsland, a professora de
educacgio fisica. Até Anna sorri. Levanta-se e se aproxima das coisas de
Helene.

— Quer dizer que seu irmio estd matando terroristas, né? — diz Kevin,
chegando mais perto dela.

— Nao sei o que ele estd fazendo — responde Anna.

— Mas ele estd 14, ndo esta?

— Estd — responde ela. Sua voz vacila um pouco.

— Isso é bom — comenta Kevin.



— E bom, eu concordo — grito para os dois. Mas nenhum deles me
olhou.

— Se eu pudesse, eu iria — diz Kevin. — Iria mesmo, com certeza.

E talvez um dia v4, penso. E nesse momento me ocorre que talvez o
bebé do carrinho da Anna fosse do Kevin. Talvez Kevin estivesse lutando
por 14 e Anna se encontrasse na esquina da rua, esperando por ele. A
verdade é que eu nunca deveria ter juntado os dos.

L4 em cima, Luke late. E quase um grito de dor. Todos olhamos para o
teto. Também ha vozes, vozes humanas. Uma discussio. E af a palavra sai.
Mathilda. Foi dita pela mulher.

— F asua mde? — pergunta Kevin.

Mathilda!

— FEla ndo sabe que vocé estd na minha casa? — indaga Anna.

Uma porta bate e meu nome vem de outra parte da casa. Levanto-me e
vou mexer no balde de lascas para me distrair.

— Vocé nio vai responder? — pergunta Anna.

— Ela parece aborrecida — diz Kevin.

— E dai? — retruco.

Anna comeca a dizer outra coisa, mas mando-a calar a boca. Meu jeito
de falar faz Kevin se calar também. Os dois me olham como se tivessem
acabado de se lembrar a quem pertence aquela casa, de quem é o pordo
em que estdo. Luke faz outro barulho, outra porta bate e pronto, acaba-se o
espeticulo. Mamie e papai voltam ao siléncio. A mdo de Anna estd
apoiada no lengol branco que cobre as coisas de Helene, como se ela
estivesse prestes a fazer um truque de mdagica. Como se estivesse prestes a
puxar o lencol e fazer tudo sumir.

— Corte 0 meu cabelo — peco.

Anna e Kevin me olham como se nem falassem a minha lingua.

— Quero que alguém corte o meu cabelo — repito.

A pobre da Anna fica 14, perplexa, mas Kevin, como bom e velho
pioneiro, acode em meu socorro.

— Eu corto — diz, e seu sorriso escapa, desonesto como o do diabo. —
Cadé a tesoura? — pergunta.
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Beberico outra cerveja enquanto as mdos de Kevin mexem no meu cabelo.
De vez em quando os dedos dele rogam meu pescogo e a sensacio desce
direto para a minha barriga. Eu gostaria de saber se é por isso que papai
corta o cabelo a cada duas ou trés semanas. I quase como procurar uma
prostituta. Aqueles dedos cheios de eletricidade na nuca. Sempre foi
mamde quem cortou o meu cabelo. No verdo, antigamente, ela fazia isso
do lado de fora, no gramado. Helene sempre ia na frente. Minha primeira
vitima, mamie dizia, enrolando a toalha nos ombros dela. Mamaie fazia
uma cientista maluca bem legal naqueles tempos.

Mas ¢ diferente quando se trata de um estranho. E mais perigoso. Nio
que Kevin seja propriamente um estranho. Os dedos dele é que eu nio
conheco muito bem.

— Que comprimento vocé quer? — pergunta ele.

— Curto. Mas nio curto demais.

Kevin comega devagar e meu cabelo faz um som estalado no contato
com a tesoura. Anna fica nos observando como se estivéssemos cometendo
o crime do século.

— Por que vocé estd fazendo isso? Seu cabelo mal estava recomegando
a crescer.

— Depois eu corto o seu, se vocé quiser — diz Kevin, dando um
risinho afetado para ela.

— Vocé tem alguma ideia do que estd fazendo? — ela lhe pergunta. —
Primeiro vocé tinha que molhar o cabelo.

— Prometo que eu molho o seu.



Vejo o rubor aparecer nas bochechas de Anna.

— Vamos amarrd-la — proponho. — A gente a amarra e corta o cabelo
dela até ela ficar careca.

Anna revira os olhos, mas percebo que ficou com medo de que
estivéssemos falando um pouco a sério. A essa altura, Kevin d4 tesouradas
ligeiras, como se fosse o rei das lagostas.

— Carol Benton estd com um novo corte de cabelo — comenta Anna.

— Quem? — indago. O nome devia estar errado, penso.

— Ela também fez umas luzes vermelhas — diz Anna.

— De quem vocé estd falando? — pergunto.

— De Carol Benton — Anna repete, porém mais alto.

E quase como se Carol Benton estivesse escondida no pordo atrds de
umas caixas. Tenho uma sensacido de cilada, como se houvesse cAmeras
escondidas em algum lugar. Vocé jd teve a sensac¢do de que hd alguém
tentando filmar suas reagoes as coisas? Serd que ela vai se aborrecer, serd
que vai comegar a chorar? Esse tipo de coisa.

— Beba a sua cerveja — retruco, mantendo o rosto o mais normal
possivel.

— Vocé ndo notou o cabelo da Carol? — pergunta Anna, com um
brilho maldoso no olhar. — Fu achei bonito.

— Bonito como o da sua mie? — pergunto.

— O que quer dizer isso?

— Nada. S6 que é interessante. O formato do cabelo dela, feito um
capacete.

— Aquele corte é caro — diz Anna.

A imagem da Sra. McDougal passa feito um raio pela minha cabeca.

— Pintora de borrdes — comento.

— O qué? — pergunta Anna. Nio capta a referéncia e ndo a explico.

A propésito de que estamos brigando? Seria do Kevin? Talvez seja s6 a
chatice do cativeiro. Quando se pdem animais em jaulas, as vezes eles se
voltam uns contra os outros. Vi um experimento s6 sobre isso no canal
Nature. Kevin estd absorto no meu cabelo e ndo diz nada. No siléncio, era
s6 o clique-clique-clique das suas garras.



— Ja chega — diz Anna. — Mattie, jd estd bem curto — insiste.

Peco-lhe que traga o espelho. Aponto para o velho espelhdo de corpo
inteiro com rodinhas, enfurnado num canto.

— Naio olhe até eu acabar — pede Kevin.

— Ela tem que olhar — objeta Anna. Afasta umas caixas do caminho e
desliza o espelho grande e empoeirado pelo comodo. E mais alto que ela,
que o empurra por trds. Isso faz parecer que o espelho se move sozinho,
magicamente.

Quando me olho, a coisa ndo faz um sentido completo. O espelho é
preso em dobradigas ¢ estd balancando um pouco. Vejo meu rosto subir e
descer, como se eu estivesse numa gangorra. Kevin também estd no
espelho, ainda com a tesoura reluzente na mao. Quase ndo me reconhece.

— Fstd torto — constata Anna. O que é o eufemismo do ano. De um
lado, meu cabelo cai em mechas revoltas que mal chegavam a minha
bochecha. Do outro, estd tio curto que parece a pele de um animal.

— Estd todo torto — Anna deixa escapar de novo.

—E para ser assim — diz Kevin. — O que acha? — pergunta-me.

— E uma mutilacio — insiste Anna. E esse seu veredito puro e
simples. Se tivesse um malhete de juiz, provavelmente ela o teria arriado
na cabeca de Kevin.

Olho para o espelho e tento me concentrar. Por alguma razio, imagino
minha mie prostrada de joelhos. Imagino-a me implorando perdio.
Quando a gente corta o cabelo, se o corte for feito direito, isso pode
significar uma vida inteiramente nova. Fito os olhos de Kevin no espelho,
mas ndo consigo decifrar seu desejo secreto. Seria o de me mutilar? Ou o
de me tornar sua noiva? Para ele, vai ver que era a mesma coisa.

— Corte mais curto — instruo.

Monstro, € essa a ideia na minha cabeca. Quero ser um monstro.

— Ponha tudo como no lado esquerdo — peco. O lado esquerdo era o
lado da pele felpuda.

— Mattie, vocé estd maluca? — pergunta Anna, que de repente move-
se em dire¢do a Kevin. — Nao! — exclama, num tom que eu nunca ouvi
antes. Na verdade, ela tenta puxar a tesoura da mdo de Kevin. Anna, a



heroina, vindo me salvar em um salto heroico. Mas Kevin é muito rdpido.
D4 um passo para trds, rindo.

— FEstd tudo bem — eu lhe digo. — Vai ficar igual ao cabelo da
Phunka.

— Detesto a Phunka — rebate Anna.

— A Phunka é genial — argumenta Kevin.

Phunka, se vocé ndo sabe, é uma mulher que toca violino elétrico e
tem voz de cana rachada. E africana. Ela tem uma musica nova contra a
guerra, mas ndo a tocam no radio. Kevin a descobriu na internet e fez uma
cOpia para mim.

— Quer mesmo que eu continue? — pergunta ele.

Anuo com a cabeca para ele pelo espelho. E tiro o suéter, porque estou
transpirando. Por baixo eu usava uma blusa tomara que caia. Quando
Kevin recomega a cortar, fico olhando o cabelo cair no meu corpo. Uns
fios grudam nos meus bragos, ombros e na parte superior do peito, como se
eu fosse um homem ou um bicho. Anna perde todas as forcas. Apenas
senta-se no chdo, vendo aquilo acontecer. Como se o corte do meu cabelo
a estivesse matando. Fntendo isso como um sinal do seu amor por mim.
Havia até ldgrimas em seus olhos e tive vontade de dizer: ndo se preocupe,
minha querida. Quis lembrar-lhe a histéria da Biblia sobre Sansio e
Dalila, s6 que essa situacdo era o contrdrio. Porque a verdade é que eu
estava ficando cada vez mais forte conforme Kevin cortava.

No espelho, fui virando outra pessoa. Uma pessoa num presidio, ou
uma freira japonesa, ¢ de repente eu era Anne num campo de
concentragdo, porque nem sempre é possivel controlar os pensamentos.
Meu corag¢io batia contra meu peito. Senti uma onda esquisita de poder.

— Vou maté-lo — sussurro.

Todo o meu cabelo sumiu. Agora é s6 penugem.

Havia uns sons engracados vindo de algum lugar, talvez da minha
garganta.

— Vou matd-lo — repito para mim mesma. Os olhos de Kevin
encontram os meus no espelho.

— Quem? — pergunta.



— O homem que empurrou Helene.

FEntdo levanto a cabeca e deparo com os olhos de Anna e percebo que
tinha dito a coisa errada, por causa da minha felicidade. Ela desvia o rosto
de mim, sem graca.

— Nio, ¢ s6 brincadeira — falo.

Foi como se eu houvesse acabado de acordar e estivesse parada ali,
nua.

— Do que vocé estd falando? — pergunta Kevin. — Ela ndo pulou?

— Anna — chamo, tentando trazé-la para o meu lado, mas ela apenas
balanca a cabeca.

— Vocé tem que parar de dizer isso — fala. Fita-me com seus lindos
olhos azuis.

— Nao faga isso — peco, adivinhando o seu pensamento.

Mas acontece. O rosto dela fica medonho.

— Ela se matou, Mattie. Todo mundo sabe que ela se matou.

A voz dela é a voz do Arvore.

Ninguém a empurrou, disse o Arvore. Suicidio, ele afirmou, como se
falasse com uma pessoa retardada, como se eu nio soubesse o significado
dessa palavra idiota. De repente, o facio volta a atravessar meu peito, como
acontecera ao recebermos a primeira noticia.

— Nunca conheci ninguém que tivesse se matado — diz Kevin, mas
eu j4 nem o vejo mais. S6 consigo enxergar meu cabelo. Todo espalhado
em cima de mim e no chdo. Uns fios dangando na corrente de ar que vem
do alto da escada.

— O que vocé estd fazendo? — pergunta Anna.

Fu estou de joelhos, tentando recolher o cabelo. Mas, toda vez que
tento pegd-lo, ele escapa direto por entre meus dedos.

— Eu vou limpar. Deixe que eu varro — diz Kevin.

— Nao, deixe-o0 em paz — retruco. — Nio toque nele — repito.

— E s6 cabelo — observa Anna. — Por que vocé estd chorando?

Mas eu nio estava chorando, estava fazendo outra coisa. Uma coisa
que os bichos fazem. Estava tentando me proteger. Depois, ndo podia



tornar a olhar para cima. Era melhor ficar de quatro, feito um cachorro. Se
eu gritar, pensei, tudo desaparece. Se eu latir feito um cachorro.

— Mathilda? — Anna me chama. E sua mio valente tocou minhas
costas peludas.
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Todo mundo é crianga quando dorme. Uma vez eu vi mamie de boca
aberta, com a cabega inclinada para trds. Parecia um filhote de passarinho
implorando por minhocas. Aquilo me fizera pensar em qual seria minha
aparéncia quando eu partia para a terra dos sonhos. Perguntei a mim
mesma se ficaria melhor ou pior do que na vida real. E sabe-se 14 se algum
dia eu vou dormir de novo, de qualquer modo. Nio faz parte dos meus
planos.

Anna fica diferente de olhos fechados. Perfeita, mas insossa.
Claramente, sdo os olhos que lhe ddo sua superioridade. Sem eles, ela é s6
uma ideia mal concebida. Do outro lado do cémodo, Kevin dorme um
sono profundo; posso perceber pelo seu jeito de respirar. As poucas mechas
compridas de seu cabelo caem-lhe por cima do rosto feito videiras. Ld em
cima e ali embaixo, o mundo dorme. FEu ougo o vento 14 fora, que estd me
deixando doida. Ela eela eeela. Ela é uma mentirosa.

Foda-se, eu digo para quem quiser ouvir.

De vez em quando, eu levanto a mio e toco minha cabega. Os cabelos
ericados fazem com que eu me sinta mais perto de deus. Quanto mais
perto a gente fica de deus, mais longe fica das outras pessoas. Ali embaixo
faz frio, ainda por cima. Quando ponho a mio na minha nuca, ela estd um
cubo de gelo. Sem o cobertor de cabelos, fica completamente nua. Vocé ja
teve desses momentos em que ndo sabe onde estd? O meio da madrugada é
como estar na lua, as vezes. A noite vem depois do dia, é o que a maioria
das pessoas lhe dird. Mas as vezes ndo pego no sono, e ai é o contrdrio.



Nio ouco as sirenes nessa noite, mas penso nelas. O bebé vampiro
também me passa pela cabega, além das pessoas da Inglaterra que
morreram de uma doenca posta dentro de uma carta. . uma doenca nova,
que transforma as pessoas em pogas.

Fu ndo dormia principalmente por causa de Helene. Por causa da
verdade idiota de como minha irma tinha morrido. Isso aconteceu hd mais
de um ano, portanto, trate de se refazer, digo a mim mesma. Eu me refaria,
muito obrigada, se o idiota do corpo dela nio estivesse no meio do
caminho; e o0 que é que eu vou fazer: pisar nele? Ignord-lo? FIQUE ATENTO,
dizem os cartazes, mas acho que nio quando se trata de gente morta.
Quando se trata de gente morta, é s6 enfiar um saco na cabeca, essa € a
regra de etiqueta na minha familia.

Mas em que sentido o que aconteceu com Helene é diferente da
guerra? Pessoas morrendo e o mistério terrivel do por qué. S¢ existe guerra,
desde que nasci, e uma coisa eu posso lhe dizer: sempre hd um inimigo. E,
se vocé ndo lutar, eles tiram tudo o que € seu, até sua propria irma. A
verdade é que, mesmo que nio tenha havido ninguém parado atrds dela,
alguém a empurrou.

De repente, Kevin acende uma lanterninha e meu coracdo para. Fico
me perguntando se eu teria falado sozinha em voz alta e ele teria ouvido.
Por pouco eu nio digo o nome dele. Em vez disso, porém, fecho os olhos ¢
faco minha respiragio se parecer mais com a de uma pessoa adormecida.
Se vocé quer fazer um documentdrio sobre animais, tem que virar uma
pedra no meio deles. Tem de fingir que ndo estd interessada.

Kevin se mexe muito de leve e eu me pergunto se aquilo teria a ver
com masturbagdo. Que é bastante comum entre os garotos de uma certa
idade. De olhos fechados, eu consigo ouvir cada rangido e cada estalido.
Ouco os sons suaves dos lencdis. Ld em cima também h4 sons, batidinhas
ritmadas de alguém pisando de leve no chido. Eu ndo sei dizer se é a
mulher ou o cachorro.

Kevin levanta-se, eu o ouco. Vem andando em minha dire¢do, um
passo de ladrdo atrds do outro. Mesmo de meias ele soa como um gigante.
Chega tio perto que comeco a me preocupar. Até que ponto eu o conheco



de verdade? Faz anos desde os tempos do forte. F, naquela época,
tinhamos praticamente o mesmo corpo. Posso senti-lo parado junto a mim.
Posso sentir sua sombra azulada. E, apesar do meu medo, decido que estd
na hora. Eu tenho que fazé-lo. Tenho que abrir os olhos para ele. Tenho
que dizer sim, se vocé quiser, eu topo. E. me entregar, que é o que mamie
disse que nunca devemos fazer. Respiro fundo e comeco a abrir as pernas
devagarinho.

FEntdo Kevin passa por mim e, quando entreabro os olhos, ele estd de
frente para outro lugar. Indo em dire¢dio a Anna. Com a lanterninha
focada no piso. No escuro, o facho de luz parece a bengala de um mago.

As vezes as coisas acontecem e nos surpreendem. Mas, na maioria das
vezes, o que acontece € exatamente o que a gente espera, como se a
situagdo tivesse saido direto de algum filme idiota. Esta pessoa aqui vai se
apaixonar por aquela, é 6bvio desde o comeco. Quanto mais diferentes elas
sdo, quanto mais se odeiam, melhor.

Kevin senta-se ao lado de Anna. Pde-se a observa-la. Esfrega as maos
como se elas estivessem geladas e ali houvesse uma fogueira. Suponho que
esteja apaixonado. Ou pior. Possivelmente, é s6 biolgico. Mas ele ndo
monta em cima dela, apenas dd-lhe um toque no ombro e, quando ela
abre os olhos, diz "Psssiu". O primeiro gesto de Anna é olhar na minha
direcio. "Mattie", espero que me chame. Mas ela ndo chama. Fico
pensando se consegue enxergar meus olhos, que olham diretamente para
ela.

— FEla estd dormindo — sussurra Kevin.

Anna vira-se para ele. Pela expressio de seu olhar, acho que o filme
talvez seja diferente do que eu havia pensado. Se houvesse musica, deveria
ser musica de filme de terror. Daquele instante que antecede
imediatamente o terror. Espero Anna gritar. Sinto seu coragio bater dentro
do meu. Sua boca se abre e solta uma baforada de ar amedrontado. Fu
diria que Kevin também estd com medo. Sua mio nio estd cem por cento
segura ao descer do ombro e deslizar pelo corpo dela. Ele o faz com um
gesto lento, feito um médico. Anna continua a respirar aos bocadinhos, a
espera de que ele descubra onde déi. Quando Kevin a toca na barriga, os



olhos dela tornam a disparar na minha direcdo. Ndo entendo. Fla quer
ajuda ou s6 estd se certificando de que estou dormindo?

Fla ndo consegue me ver, concluo, enquanto a mido do Kevin desliza
para baixo dos leng¢dis. Anna faz sua mio disparar na mesma direcio,
presumo que para se cobrir. Balanca a cabeca em sinal de nio, enquanto
Kevin se debruga sobre ela. O cabelo dele é a primeira coisa a tocd-la. O
cabelo azul no pesco¢o branco. Ele paira sobre Anna feito um pdssaro
flutuando num rio secreto de ar. Suas narinas se abrem e fecham como
flores. Os ldbios de Anna continuam fechados. E incrivel o que se
consegue ver a luz de uma lanterninha de nada.

Nio tenho medo do beijo. Um beijo ndo é nada. Mas a mio de Kevin
embaixo das cobertas é outra histéria. Isso é mais complicado. Fu me
pergunto se os dedos dele estio tentando penetrd-la.

Ajude-a, penso. Mas ndo pude. Por alguma razdo, meus bragos e pernas
nio queriam me obedecer. Minha voz também nio funcionava. Nem as
ldgrimas no meu rosto eram minhas. Em uma ou duas ocasides, eu soube
que Helene tinha descido ao pordo com um garoto. Para lhe mostrar uma
muasica ao piano, era o que sempre dizia. Mas a mdsica nio era
ininterrupta. Havia uma porcio de pausas. De repente, é como se os vivos
e os mortos estivessem transando ali, e ndo gosto disso.

Agora a mio de Kevin é um fantoche engracado, um camundongo
embaixo do cobertor. Sinto um bolo no estémago. Quem eles pensam que
si0? Acham que podem simplesmente entrar no futuro sem mim? Fico
com tanta raiva que nem noto as vozes no andar de cima. Kevin olha para
o teto e é nessa hora que ougo a comogio na cozinha. Mas ele ndo para.
Sua mdo continua a se mexer e Anna respira fundo quando a faca do dedo
dele entra. Eu posso senti-lo. Por que ela ndo o detém? Por que nio lhe
arranha o rosto? Serd que, secretamente, é uma prostituta?

Quem quer que estivesse falando 14 em cima estava praticamente aos
berros. Ndo era mamae nem papai. "Sua filha", sdo essas as tinicas palavras
que ouco. Sua filha. ¥ a policia falando de Helene. Tudo se acende como
um clardo na minha cabega. A policia tinha encontrado o assassino — e
minha mentira perfeita voltou para mim, intacta. Por que Kevin nio



parava com aquele absurdo? Nessa hora, Anna olha para cima, com a
estipida boca muda gritando aos céus. E, no instante em que ela comeca a
dizer alguma coisa, Kevin tapa-lhe a boca com a mao para silencid-la. Os
olhos de Anna ficam desvairados. A voz na cozinha é inconfundivel.

— Mamde! — grita Anna, afastando-se de Kevin. Agora estd chorando,
mas quem se importa? Kevin apaga a lanterninha idiota.

— Fique quieta — murmura ele, mas era tarde demais para isso.

— O que vocés pensam que estdo fazendo, porra? — pergunto. Acendo
minha lanterna e a foco bem no rosto dos amantes. Nojentos, é o que eles
sdo, transando praticamente num cemitério.

— Vocés estdo ai? — gritam os nazistas. Estdo vindo nos pegar,
finalmente. Um deles soca a porta com tanta forca que achei que ia
quebri-la.

— Mathilda!

Sabem meu nome. Tiro o canivete do cinto.

— Anna? — pergunta outra voz.

— Abram j4 esta portal — grita o que socava.

— Nio! — grito.

Anna levanta-se de um salto, com seu pijama idiota. Sacode as mios
como se estivesse secando o esmalte nas unhas. Desloca-se um pouquinho
em direcio a escada.

— Nio se atreva — advirto.

— Desculpe-me — diz ela, com a cara de choro mais feia que jd se viu.

Kevin fica andando em circulos, sem olhar para mim. Os nazistas
socam e gritam e, de repente, Anna corre para a escada. Vou atrds, mas ela
é rdpida demais.

— Vou arrebentar a portal — ameaca papai.

— Pois arrebente — respondo. — Vi em frente! Eu gostaria de ver
vocé fazer isso — acrescento.

Tento agarrar Anna nos degraus, mas tropeco. Dou com a boca no
chdo com toda forca. Anna estd na metade da escada quando a porta se
abre e a luz inunda tudo. Os nazistas sio imagens desfocadas pretas e sem



rosto. Anna corre para os bragos de um deles. Kevin e eu nos olhamos 14 de
baixo, enquanto Anna afunda a cabeg¢a no colo da mie.

— Nojental — grito.

Viro-me para Kevin, que continuava a ndo olhar para mim.

— Vocé nido vai dizer nada? — pergunta ele, com uma vozinha tio
midda que nio valia nada.

Anna e a mie continuam paradas no alto da escada, feito dois borrdes,
o borrdozdo afagando o cabelo do borrdozinho. Por que ela nido lhe da
uma bofetada?, penso.

— Mathilda? — chama papai, comegando a descer a escada. Recuo
dele e paro ao lado de Kevin. Vejo Anna e sua mie desaparecerem do vdo
da porta, entrando na casa. Quando papai desce até o chido ¢ me vé, ndo
entendo a expressdo em seu rosto. Depois me lembro do meu cabelo.
Papai balanca a cabeca e, uma vez comecado esse gesto, ndo para mais.

— Deé isto aqui — diz, e tira o canivete da minha méo. Deixo que o
faca, por algum motivo.

— E melhor vocé ir para casa — sugere, virando-se para Kevin. Sua
voz estd enterrada sob milhares de quilos de areia.

— Sr. Savitch — comeca Kevin, mas papai o interrompe.

— Vi para casa — torna a dizer, e dessa vez ndo é uma sugestio.

Kevin pega suas coisas e sobe a escada correndo. Ougo a porta da frente
bater. Papai me olha com o canivete na mio, e fico pensando se algum dia
ele me mataria.

— Cadé a mamide? — pergunto. Levanto os olhos pela escada, a
procura de outro borrdo na porta. — Papai, onde ela esta?

Mas ele ndo responde, s6 fecha os olhos. Alguma coisa dentro de mim
me diz para pegar sua mio, ¢ é o que fago. Seguro a mio que nio estd com
o canivete, e apenas ficamos parados assim, durante um longo tempo.
Torno a olhar para o alto da escada e ndo vejo nem o cachorro. O que estd
acontecendo?

— Papai? — Puxo seu brago, mas ele ndo abre os olhos. — Papai?
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Quando conheceu o papai, mamde tinha dezesseis anos, dd para acreditar?
Papai diz que ela era tdo timida que nem conseguia encard-lo, vivia de
olhos baixos. Segundo ele, a pessoa tinha que se agachar embaixo do rosto
dela para lhe chamar a atencdo, e, quando o sujeito fazia isso, ela dava
risada e estava conquistada.

Papai fumava cigarros nessa época. Tinha dezoito anos. O amor dos
dois foi instantdneo. Ao que parece, um dia papai roubou dinheiro do pai
dele e comprou para a mamae um casaco de pele, que depois se descobriu
que era falso e nem serviu nela. Além disso, ela o achou vulgar. J4 naquela
época mamde tinha gostos muito peculiares. Ela fez papai devolver o anel
de noivado que comprara e os dois foram juntos a uma loja especial, a
trezentos quilémetros de distAncia, para mamie poder ganhar o anel que
queria, na caixinha azul.

Fu costumava ouvir todas as histérias. Como a da lua de mel deles
num hotel no alto da montanha, todo iluminado a noite que nem o céu,
dizia mamade. Ah, e a primeira noite deles no restaurante de teto dourado.
Houvera champanhe e bolo de chocolate, levado para a mesa todo em
chamas. Papai tinha se levantado e cantado uma musica, e todo mundo
achara que aquilo é que era vida. As pessoas falavam uma lingua que eles
nio entendiam, mas nessa noite, disse papai, ele e mamie entenderam
tudo.

No mundo hé coisas bonitas e coisas tristes e, quando elas se juntam,
formam uma estrela. A luz é muito distante, ¢ o mais estranho é que ela
fica dentro da gente. S6 que, por mais que a pessoa olhe, nunca pode ver a



estrela em si, vé apenas o reflexo dela num lago, que também fica dentro
da gente. Quando eu disse isso ao Arvore, ele me olhou como se eu fosse
um espécime estranhissimo. Fla roda, roda sem descansar, ninguém sabe
onde vai parar. Fra isso que tinham dito no cassino, onde o casal
apaixonado ganhara — dd para acreditar? — trés mil délares. Eu me
pergunto se mamde terd ficado nua na banheira do hotel, enquanto papai
despejava os baldes de dinheiro nela. Posso até imaginar. Uma lua de mel
cinco estrelas, melhor ndo poderia haver.

Naquela época, eu teria concordado com papai em que ela era a pessoa
certa para ele se casar. Mas, se soubesse o que sei agora, eu o teria
convencido a se casar com outra pessoa, uma bailarina ou uma cantora,
uma policial, talvez. Alguém sélido. Nao uma leitora de livros, ndo alguém
que simplesmente desaparece. De agora em diante, se alguém me
perguntar o que minha mie faz, vou logo dizer que ela é um Houdini de
saias. Ndo seria 6timo ter uma pessoa dessas como mae? Jd imaginou? Eu
chegaria da escola e ela estaria de cabeca para baixo dentro de um tanque
de dgua, se exercitando. Eu quereria ajudar, mas precisaria ter fé. Ajuda-la
estragaria todo o propésito da coisa. Eu teria apenas que esperar e, mais
tarde, depois que ela tivesse saido do tanque, eu lhe serviria um drinque.
Fla se sentaria numa cadeira e eu secaria seu cabelo com uma toalha. Essa
foi por pouco, eu diria. Vocé me deixou preocupada, mamae.

Mas o negdcio é que, quando um Houdini de saias desaparece numa
baforada de fumaca, o truque s6 acaba quando ele volta. Se a pessoa deixa
os outros esperando demais, eles ficam com raiva. E, se ela ndo volta
nunca, ¢ um fracasso como mdgica, na minha opinido.

Quando papai e eu subimos do pordo, sentamos na cozinha e ele deu
uma porgio de telefonemas sobre a situagdo. Ligou para todo mundo que
conhecia, mas mamaie nio estava.

— Vocé tentou o canil? — perguntei, mas tdo baixo que papai ndo me
ouviu.

Nio sei por que eu disse isso, porque, para falar a verdade, estava meio
assustada. Nunca se sabe se certas coisas sio um mal de familia. Depressdo
e sei 14 mais o qué, e o resultado a que isso leva.



— Ela simplesmente saiu com o carro? Aonde vocé acha que ela foi?

— Naio sei — respondeu papai, e deu para perceber que ndo sabia
mesmo. Deu para perceber que essa pergunta o estava consumindo.

— Vocé acha que ela fez isso por minha causa? — perguntei. Nio
conseguia me lembrar da dltima coisa que dissera a mamie. Mal
conseguia visualizar o rosto dela. Continuei tentando, mas meu cérebro
insistia em estragar tudo.

— Por que vocé ndo foi atrds dela? — indaguei, e foi nessa hora que
papai me deu toda a sua atengio.

— Porque tive de procurar vocé — respondeu. Do jeito que falou,
podia-se supor que procurar por mim era o pior castigo do inferno. —
Mentir para todo mundo daquele jeito.

Fu sabia que ele estava falando do porido e da mentira sobre eu dormir
na casa da Anna, mas tive medo de que, de algum modo, soubesse o que
eu dissera sobre Helene. Era visivel que estava zangado comigo por uma
por¢do de razdes, mais do que apenas pelo pordo. O engracado é que,
mesmo assim, ele me fez um sanduiche.

Tudo teria sido 6timo se a mde da Anna nio houvesse telefonado para
saber da preciosa filhinha. Poderfamos ter sumido para sempre 14 embaixo.
Agora eu tinha voltado ao ponto de partida, estava de novo no andar de
cima, com mamie tendo a dltima palavra, como sempre. Mamie nem
estava em casa, mas continuava em toda parte. Mie é assim. Em termos
biolégicos, as mides sio um verdadeiro problema. Grudam na gente,
porque a gente tem uma porcdo de células delas e tudo o mais. E pior do
que filme de monstros.

— Ela deve ter saido s6 para dar uma volta — sugiro. Quando Helene
e eu éramos pequenas, mamie nido pensava duas vezes antes de passar duas
horas dirigindo, s6 para nos levar a um zool6gico ou a um museu, ou
mesmo aquela sapataria elegante pela qual ela era maluca. — Vocé sabe
como ela gosta de dirigir.

— O que vocé estava fazendo 14 embaixo? — papai pergunta,
mudando de assunto.

— Nada — respondo.



Nio quero comecar a falar de terrorismo, com todas as coisas que
estavam acontecendo. Tento comer o sanduiche, mas ndo consigo. A
cozinha ainda cheira ao coc6 do Luke.

— Fle passou a noite toda cagando — diz papai, e fico surpresa ao
ouvi-lo falar daquele jeito, porque essa nio é a sua linguagem normal.
Olho para Luke no seu canto, com a cara envergonhada, deitado na sua
cama especial de jornais e sacos plasticos de lixo. As vezes eu esqueco que
ele é velho.

— Quanto tempo os cachorros vivem? — perguntei.

— Ele vai ficar bem — respondeu papai.

Levei metade do meu sanduiche para Luke.

— Nio dé isso ao cachorro — retrucou papai, em tom rispido. — Pelo
amor de deus, Mathilda!

De certo modo, era um papai inteiramente novo. Com o cabelo em
desalinho e a sombra preta da barba, parecia um astro de cinema num dia
ruim. Mesmo depois da Helene, ele ainda continuara a pentear o cabelo e
a se barbear todas as manhas, e a exibir seu rosto perfeito. Nessa noite,
parecia aquele tipo de pessoa que é capaz de jogar um casco de cerveja da
janela de um 6nibus. Fiquei esperando que ele me mandasse para a cama,
porém, até aquele momento, isso ndo havia acontecido. Talvez,
secretamente, ele desejasse a minha companbhia.

Agora, papai estava de novo ao telefone e Luke gemia, querendo
alguma coisa. Talvez s6 quisesse um afago, uma boa esfregada nas costas.
Em geral, ele simplesmente se aproximava e empurrava a gente com a
cabeca, quando era isso que queria, mas podia ser que estivesse muito
doente. Ou isso, ou estava apavorado demais para sair do seu saco plastico,
por medo de tornar a dar vexame.

— Luke, meu Lukinho — eu disse.

Isso despertou um mintdsculo abanar do rabo. O relégio da parede
mostrava 2h15. A cozinha jd nem era uma cozinha, era uma sala de espera.

— Vocé ligou para os hospitais? — perguntei a papai.

Observando-o ao telefone, com as costas recurvadas feito um ponto de
interrogacdo, pensei nos dois dltimos beijos que mamie me dera. Um



quando estava bébada, o outro depois de eu tocar a fita da Helene. Apesar
de eles terem sido terriveis, fiquei me perguntando se, quem sabe, eu teria
reagido da maneira errada. O significado de um beijo nem sempre é cem
por cento claro. Um beijo é algo complicado. Eu queria saber quando foi a
tltima vez que mamaie beijou papai.

Finalmente, uma imagem dela me vem a cabeca, mas é a imagem
errada. Fra de um dlbum de fotografias de quando mamie era pequena.
Estava de short verde e blusa amarela. E entio, do nada, me lembrei da
histéria que um dia ela me contara sobre quando havia tentado espantar
um passarinho de uma toranjeira. Isso tinha sido no tempo em que ela era
crianga. O passarinho fazia um barulhido e a estava levando a loucura,
porque ela queria ler. Ela acabara atirando uma pedra no bicho, e a pedra
realmente o havia acertado na cabega, o que nunca fora a intengio de
mamde. O passarinho tinha caido da drvore e batido no chio feito uma
fruta. Mamaie entrara em casa correndo para contar 4 mie dela, e quando
as duas sairam, a ave tinha sumido. Ao que parece, minha avé riu e disse
que ndo se podia matar passarinhos a pedradas. Mamaie ficou furiosa e,
apesar de nunca ter querido usar pedras para matar passarinhos, foi isso o
que tentou fazer nas semanas seguintes, s6 para poder levar um para casa e
jogd-lo no colo da mie, como um cagador contente. Perguntei a mamae se
ela achava que o passarinho tinha ficado com alguma sequela cerebral
depois daquilo, e ela disse: ndo sei, espero que ndo. E ai nés duas
comegamos a rir. Fu adorava quando mamie me falava da vida dela na
minha idade. Isso me dava a sensacdo de que éramos grandes amigas, ou
de que poderiamos ter sido, se eu soubesse disso naquela época. Fla seria
exatamente o meu tipo. Uma garota timida demais para olhar alguém nos
olhos, mas que sabia atirar pedras. Era perfeito. No entanto, pensar nessa
histéria idiota nesse momento s6 me deixou com mais raiva.

— Vocé ligou para a policia? — perguntei.

Papai continuava parado junto ao telefone, praticamente dormindo em
pé. Tinha os olhos fechados. Serd que ao menos me ouvira? Fra ébvio que
estava pensando na mamie, do mesmo jeito que Kevin provavelmente
estava pensando na Anna nesse exato momento. Serd que ela vai voltar



para mim? Serd que algum dia tornard a me amar? Se eu quisesse ser
ouvida por ele, teria de gritar. Porque, quando duas pessoas se amam, a
gente tem que se tornar um intruso se quiser a atencéo delas.

— Do jeito que ela bebe, é provavel que sofra um acidente — digo. —
F a culpa serd dela mesma.

Papai abre os olhos e, pela primeira vez na vida, sinto medo dele.
Parece um terrorista sem nada a perder. Abaixo dos olhos, a cor é quase
como a de alguém que foi esmurrado.

— Do que é que vocé precisa? — pergunta ele. Como se eu fosse uma
estranha esmolando na calcada. — Do que vocé precisa, Mathilda? — Ele
aponta a pergunta para mim como se fosse uma bengala.

— De nada. De nada, pai.

Bzzzz, resposta errada. Papai continuou a me encarar.

— Vocé tem que ir — diz ele, num tom baixo e terrivel, e eu nem
mesmo sei com quem estd falando.

Ir aonde?, penso. O que ele quer dizer? Acho que talvez se referira a
me por para fora de casa a pontapés e, de repente, uma grande onda de
calor me sobe pelo pescogo.

— FEu ndo vou — respondo. Luke levanta a cabega quando eu digo
1550.

— Sente-se — ordena papai. — Vocé nem sabe do que estou falando.

— Nio me interessa.

— Sente-se af e pare de gritar. Sua mie e eu achamos que vocé deve ir
conversar de novo com o Dr. Milles — diz ele. Estd falando do Arvore.

— Nio — respondo, e Luke late.

— S6 para conversar. Isso a ajudou da tltima vez.

— E mamie que precisa dele. Vai ver que ela estd com ele neste exato
momento. Talvez eles sejam amantes.

Papai sentou-se 2 mesa e fingiu estar com dor de cabeca.

— FEle é perfeito para ela — falo.

Papai cobre o rosto com as mios. De repente, compreendo que ele
também estd prestes a desaparecer. Os pelos junto aos nés dos seus dedos
ficaram cada vez mais compridos, quanto mais eu olhava.



— F brincadeirinha, pai. Ela vai ficar legal.

As vezes a gente tem que mentir para as pessoas. Respirei do jeito que o
Arvore me ensinara. Seu tinico bom conselho.

— Eu estou respirando — comunico a papai.

— Isso é bom. Faca isso — retruca ele.

Mas ele continua no espaco sideral, dentro das maos. Um suspiro lento
sai dele, como se fosse um pneu perdendo ar.

— Nés ndo sabfamos onde vocé estava — diz ele, meio para si mesmo.
— Vocé ndo pode fazer isso com ela, filhinha. Nio pode... — mas vem
outra interrupg¢io.

H& uma coisa parecida com gelo em todas as janelas. Fu ndo sei dizer
se papai estd chorando ou nio.

— Talvez eu deva ir para a cama — anuncio. — Papai?

Suas mios peludas estdo frias quando as toco.

— Sim. Estd bem.

Luke tenta sair da cozinha atrds de mim, mas eu lhe digo "Nao.
Fique".

— Boa noite, papai.

— Tenha bons sonhos — retruca ele, e acho que nio estd querendo ser
engragado.

— Ndo! — torno a dizer a Luke, que de novo tenta me seguir, aquele
idiota dengoso.
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Tranco a porta do quarto da H e ligo o computador. Enquanto ele inicia,
fico olhando pela janela. Por entre as drvores, vejo luzes acesas na casa de
Kevin. Penso no que ele teria dito aos pais, que histéria teria inventado
para explicar sua chegada no meio da noite. Provavelmente, ele se safaria
sem dificuldade. Quando os garotos mentem, ninguém acha que é grande
coisa. Mas, quando é uma garota que mente, terd sorte se ndo a jogarem
numa cela acolchoada de hospicio.

Quando volto para a escrivaninha, flagro-me no espelho. Ainda é meio
chocante. Sem o cabelo, meus olhos ficam umas dez vezes maiores.
Pareco saida da selva. Penso em guerreiros com pedacos de osso
atravessados no nariz, batendo tambores. Ainda sinto o tum-tum-tum na
barriga quando digito CALIFORNIA. O cérebro do computador dd cliques e
pios, e entdo acontece.

Bem-vinda, HeyGirl! Vocé tem trés mensagens novas!

Quando vejo de quem tinham vindo, os tambores param. Tudo
silencia. Trés mensagens de LDM@florestaazul.com. Trés mensagens do
assassino. Mesmo depois de respirar fundo dez vezes, continuo incapaz de
1é-las. Levanto-me e vou dar outra espiada em volta. Agora as luzes do
Kevin estdo apagadas. Fico pensando se os peixes teriam entrado na
caverna de pldstico para dormir. Isto €, se é que os peixes dormem. Nio sei
muito sobre seus hdbitos noturnos.

Toc toc toc. Acho que ¢é alguém vindo me chamar, mas, quando olho
para baixo, vejo que sdo meus préprios dedos no parapeito da janela.
Tamborilam a mil por hora, como se eu digitasse um $.0.S. para Kevin do



outro lado da escuriddo. Nio é algo que eu pretenda fazer, meus dedos
simplesmente se movem sozinhos. Ordeno que parem e entdo abro a
primeira mensagem.

Helene, ¢ vocé? O que estd havendo? Vocé recebeu a porra das cem
mensagens que eu mandei? Fiquei fora de mim. O seu celular, nada
funcionava. No verdo eu desisti. Por favor, por favor, me escreva, vocé
ndo pode s6 mandar uma mensagem em branco, depois desse tempo
todo, que porra é essa? Ndo brinque comigo. Eu te amo, puxa, isto
aqui tem sido um inferno. Estd tudo uma bagunga, mas vai
melhorar. Por favor, por favor, escreva ou ligue para mim. Sei que,
provavelmente, vocé estd com raiva por eu ter sumido, mas é que eu
precisava me afastar por um tempinho, minha mde ficava pegando
no meu pé por qualquer coisa. Falei do problema com ela. Vocé estd
tentando se vingar de mim? Eu te amo pra cacete, vocé tem que
acreditar em mim! Fui a Little Falls nos primeiros dois meses em que
vocé parou de escrever, e fiquei rodando, batendo perna por ai
durante umas dez horas, todas as vezes. Nem sei onde é a sua casa,
ndo hd nenhum Savage na lista telefénica. Fui ao nosso parque e me
sentei ld até escurecer. Desculpe-me, se ¢ isso que vocé quer ouvir.
Posso ir de carro até ai, me encontrar com vocé a qualquer hora, neste
fim de semana ou em qualquer outro dia, depois das quatro. Ou
entdo, vocé pode pegar o trem para me encontrar. Ainda estd na
escola? Fale comigo. Cacete, Helene, mal consigo digitar, de tanto
que meus dedos tremem.

Hé um barulho de um carro e dou um pulo. Mas é s6 papai. Imagino
que tenha saido a procura dela. Provavelmente, vai rodar para 14 e para cd
pelas ruas principais, onde ficam os restaurantes e os bares. F, se isso ndo
funcionar, subird as ruas escuras até o alto dos morros, talvez até fazendo
todo o percurso até a cachoeira.



De repente, a tinica coisa em que consigo pensar é na maldi¢do dos
Savitch, e em mamie e papai mergulhando o carro direto num precipicio.
Na minha cabega, tento dirigir por eles e manté-los em seguranca, mas
estou tdo cansada que acabo perdendo o controle.

Apesar de ser tarde, telefono para Anna. A mie dela atende e eu
desligo. S6 queria poder dormir na cama dela, com aqueles lengéis que
cheiram a leite. Nem que fosse por apenas cinco minutos. Quarenta
piscadelas, era s6 disso que eu precisava.

Nado consigo dormir. Tinha acabado de chegar quando recebi a sua
"mensagem". Eu estava meio bébado, portanto, desculpe se fui
falando sem parar, mas vocé pode entender. Ndo durmo pensando
em vocé. Escreva, por favor.

Fssa foi a segunda mensagem de Louis. A terceira tem apenas cinco
palavras:

Por favor. Eu te amo.

O que ele quer? Isso nio faz o menor sentido. Se foi ele que a
empurrou, serd que ndo sabe que ela estd morta? A coisa me deixa meio
zonza. Serd que Helene Savage é outra garota? Como é que ele pode nio
saber nem o nome da minha irma? Volto a me aproximar do espelho e a
me estudar. Fu realmente ndo sou muito boa bancando Helene, conclui.
Fu sou feia. Nio sei por que minto para mim mesma. Umas duas ldgrimas
rolam por meu rosto, mas nio tém nada de especial. Talvez nio seja a pior
coisa do mundo tornar a conversar com o Arvore.

Fu queria que papai estivesse aqui. Até ela eu queria que estivesse
aqui.



Querida mamde, eu vejo vocé. As vezes, fico bem ao seu lado.
Consigo vé-la, mas ndo posso fazer nada. Vocé pensa muito em mim?
Como vai papai? E: Mathilda? Por favor, me mande uma mensagem.
Com amor, Helene.

Fssa é a mensagem que redigi dias antes, mas que nunca enviei.
Depois que a leio, arranco trés fios de cabelo do alto da cabega. Faco o
sinal da cruz, como Anna me mostrou, e pronto. Aperto a tecla Enviar.

Depois, escrevo para ele.

Querido Louis, vou passar na sua casa, me lembre de novo onde é. H.

E ai, desligo o computador.

Tenho que descobrir quem ¢é ele. Como foi que fez aquilo. H4 toda
sorte de maneiras de matar alguém. Nio ¢é preciso revélver nem faca, nem
mesmo as préprias maos. Algumas pessoas sabem fazer isso s6 com a
mente. O que eu quero ¢ justica. Porque, ndo importa como a gente pense
no assunto, houve um crime.

Nio posso ficar sentada sem fazer nada. Alguém tem que terminar a
histéria.

Quando deus apareceu para Joana d’Arc, chegou como um anjo de
luz. Depois disso, ela fez tudo o que ele mandou. Quando se concorda em
ser secretdria de deus, ndo se pode simplesmente desistir. Quando hd um
trabalho a fazer, vocé faz. E daf se ficar com medo? Trate de superi-lo. Vd
até o fim, diz Phunka, até onde estd o fogo, onde moram os grifos. Calce a
porcaria das botas!
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Dizem que todo mundo tem um sésia exato. Mas ndo é de se supor que
essa pessoa viva do outro lado do mundo? Podem as duas versdes de uma
pessoa morar na mesma cidade, frequentar a mesma escola? O duplo da
Anna estd conversando com Carol Benton na lanchonete. E estranho. As
luzes de 14 sdo tdo fortes que a gente quase é obrigada a piscar. Anna estd
encostada na parede do lado oposto, com um pé fora do sapato. Desliza o
deddo pela perna. E quase sexual.

Carol Benton segura os livros junto ao peito, de bracos cruzados, como
uma falsa estdtua egipcia. Carol Benton é quem mais fala, grande surpresa.
Anna fica prendendo seu cabelo idiota atrds da orelha, mesmo quando nio
héd cabelo nenhum para prender. Eu me refiro a Anna, mas poderia estar
falando do seu duplo. Além disso, Anna, de trds para a frente, ¢ Anna, de
modo que posso dizer Anna e querer dizer o inverso, de acordo com as
minhas regras.

Carol Benton fala alguma coisa, arregalando os olhos, e Anna sorri e
tapa a boca. Eu as observo do lado de fora da lanchonete, que tem grandes
paredes de vidro, feito um aqudrio enorme. As pessoas passam por mim,
esbarram em mim, mas eu sou uma pedra num rio. Ndo me mexo. Nem
devia ter vindo a escola hoje, mas papai nio se dera o trabalho de me
prender em casa. Fstamos ambos agitados por causa da mamie, mas
fingimos que estd tudo normal. Nio se preocupe, ele disse, provavelmente
ela se perdeu. Vocé conhece a sua mie, disse, e eu respondi que sim,
conhecia. Carol Benton vira a cabega e é possivel que tenha me visto. Para



de falar por um segundo, depois volta direto para Anna, com a boca
mexendo de novo.

Ainda ndo tive chance de falar com Anna sobre o pordo. Quando liguei
para a casa dela hoje de manh3, foi a Sra. McDougal que tornou a atender,
e perdi a coragem. Além disso, eu estava atrasada para a aula. Quando
cheguei a escola, Anna j4 tinha sido sequestrada. Um dos problemas é que
a cabeca de Carol Benton é grande demais para o corpo. O mesmo
acontece com os seios, que sdo errados para a idade dela. Quem precisa de
seios daquele tamanho, afinal? Fu fico feliz com pequenas saliéncias.
Seios grandes sdo quase uma deformidade.

De repente, vem uma onda gigante e eu voo de encontro a parede de
vidro. Bato a cabeca com bastante forga. Sabe quando falam em ver
estrelas? Pois bem, eu vi mesmo. Quando me viro para descobrir quem
tinha sido o autor do empurrio, tudo o que consigo discernir é um borrdo
de gente correndo para chegar a aula. Sinto uma coisa molhada no rosto e
o toco. Sangue. Jd havia umas gotas no chio, saindo do meu nariz. Grito
com o autor do empurrio, fosse quem fosse, e sinto o sangue na garganta.
Algumas gotas caem na minha blusa.

Nesse momento, quem havia de aparecer sendo a Sra. Olivera? Ela
vem saltitando em minha direcio, estalando a lingua como se fosse hora de
dar milho as galinhas. Tira um lenco de papel do bolso e tenta colocd-lo
em meu rosto.

— Nio, nio preciso disso — protesto. Ela nio é minha mie. Tapo o
nariz com a mao.

— Pegue — diz ela, estendendo o lengo. E 6bvio que ji foi usado, e
isso me dd vontade de vomitar.

O puxa minha mdo do meu rosto e poe o lengo a for¢a sob o meu
nariz. Deixo que ela faga isso. Deixo-a segurar um len¢o usado junto ao
meu rosto, na frente de todo mundo. O sangue continua a escorrer,
vermelho que s6 ele. O lenco fica encharcado. E como uma rosa na méo
da O, que o segura junto ao meu nariz, forcando-me a cheird-lo. Cheira a
dinheiro, a moedas.



Por que O estd aqui?, pergunto a mim mesma. Por que faz parte da
minha vida? Fu ndo a escolheria como a pessoa a me salvar. Com a mio
livre, ela toca minha cabeca com dedos de borboleta.

— Por que vocé estd de chapéu? — indaga. Fico pensando em por que
ela estd me tocando. Pergunto a mim mesma se ela é o tipo de mulher que
nunca conheceu o amor. Possivelmente, é 1ésbica. Quando a sineta toca,
dou um pulo. Anna continua 14, do outro lado do saldo envidracado, e
quando nossos olhos se encontram, ela baixa a cabega. Tenho vontade de
correr em sua dire¢do, mas fico onde estou.

— Eu ndo fiz nada — afirmo.

— Eusei — diz O. — Vi o que aconteceu.

Mas o que ela sabe, o que viu? Nada, se vocé quer saber. Ela ndo pode
adivinhar meus pensamentos. De repente, tira a rosa do meu rosto e a
esconde no punho. O que pensa que é: mégica?

— A senhorita viu quem me empurrou? — pergunto-lhe.

— Nio se preocupe com isso.

— Foi o Michael Flatmore?

— Ninguém a empurrou, vocé foi apenas derrubada pela correria —
diz ela. — Venha comigo — convida, os dedos novamente esvoacando.

— Eu estou legal.

— E 56 para limpar seu rosto — diz ela.

Respondo que eu mesma posso fazer isso, obrigada.

— Como estd o nariz? — pergunta O. Levanta meu queixo com
delicadeza, para inspecionar os danos. Fico pensando em por que ela
nunca teve filhos. Fico imaginando se os queria. Talvez haja alguma coisa
errada com suas entranhas.

— Vi a minha sala quando quiser — diz ela. — Se tiver vontade de
descansar. E tire esse chapéu antes de entrar para sua préxima aula.

— Estd bem — respondo, e recuo para longe dela. Vejo a rosa
espiando por entre seus dedos.

— Posso ficar com o lenco? — pergunto. Ndo quero O com mais
poder sobre mim do que ela jd tem. Sangue é ainda pior que cabelo,
quando se trata de magia. Quando ela deixa a rosa cair na minha mio, estd



pesada, molenga. Pior do que vocé imagina. Saio correndo pelo corredor
com aquela coisa idiota, segurando-a na palma da mio feito um ovo.

Fu ndo quero passar primeiro pelo meu armdrio. Vou para o lado de fora
sem meu casaco. Ndo posso ficar na escola desse jeito, coberta de sangue.
Sei que Kevin estd na aula de marcenaria nesse hordrio, por isso me
esgueiro para o lado norte do prédio, onde ficam as oficinas. A principio
nio o vejo, porque ndo hd trabalho de marcenaria, e sim garotos de
capacete segurando macaricos. Deve ser aula de soldagem, ou coisa
parecida. Eu nem sabia que existia essa opc¢do na escola, sendo teria me
matriculado. Com todo o metal e o fogo, é como olhar para um castelo
medieval, para o aposento secreto onde os cavaleiros cometiam seus
crimes.

Reconhego Kevin pela nuca. Além disso, dd para ver suas botas pretas
com as correntes. Uma rajada de fogo irrompe do seu macarico. As
fagulhas dancam em volta dele feito vaga-lumes. O que ele estd fazendo,
nio consigo desvendar. F uma torre inclinada de sucata, cheia de
ferrugem. Mais parece um desastre que uma obra de arte.

Olhar para as pessoas pelo vidro ¢ tdo real quanto qualquer outra coisa.
Nio difere em nada de como normalmente me sinto perto delas. A gente
pode vé-las, mas ndo tocd-las. Bato na janela, mas Kevin nio pode me ouvir
através do capacete. Quando torno a bater, um gordo surge do nada.
Suponho que seja o professor, embora eu nunca o tenha visto. Seu rosto é
coberto de pelos. Barba e, além dela, um corte de cabelo praticamente
afro. O sujeito grita alguma coisa para mim pela janela, mas nido consigo
entender. O cabelo monstruoso apaga tudo. Ele parece o Pé Grande.

Correndo morro acima, quase comego a rir. Morro acima até as drvores
que derramam folhas coloridas. EE mesmo uma escola linda. Seria sorte sua
frequenté-la, se vocé tivesse chance. Quase lamento estar dizendo adeus.



Fu praticamente voo. Meus pés fazem um som incrivel contra o tapete
quebradigo de vermelho e laranja. Ougo minha prépria respiracdo, como
numa cena de perseguicdo pela floresta. Melhor nio tropegar, penso.
Tropegar é sempre o grande problema num filme de terror. Se vocé
tropeca, estd praticamente ferrado. O mal o alcanga em dois segundos.

Quando as drvores se tornam mais raras, eu estou no centro da cidade.
Porém, continuo a correr. Meu plano € ir direto a estagio ferrovidria, mas,
de algum modo, acabo diante de uma igreja. Nossa Senhora do Perpétuo
[sto ou Aquilo. As pedras de cantaria tém praticamente mil anos. Parece o
tipo de constru¢do capaz de desabar em cima da gente. Parece mesmo.
Mas bato na porta, ainda assim. Estou ficando com bastante frio sem o
casaco. Apds alguns minutos de espera, simplesmente empurro a grande
porta rangente de madeira e entro. Nio se precisa de convite para entrar
numa igreja, segundo eu soube. Qualquer um é bem-vindo, ao que parece.
O que significa que, provavelmente, o lugar fica cheio de criminosos e
prostitutas e gente sem-teto. Mas, ao diabo, penso, é melhor do que morrer
congelada.

— Ol4? — falo, mas ninguém responde.
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O mundo do Além, é assim que o chamam. E um lugar real, mas parece
que vocé também fica na presenga de deus. Fica em seguranga, foi o que
eu ouvi dizer. Mas, para falar a verdade, a primeira coisa que notei foi que
ndo era muito aconchegante em matéria de temperatura. Alguém estava
economizando para valer no aquecimento. Mas talvez isso fizesse parte do
clima. A frieza de deus. O que faz sentido. O frio seria o oposto do inferno.
Segundo os cristdos, é quente a beca 14 embaixo.

O lugar tinha um cheiro parecido com o de uma biblioteca. L4 na
frente, um homem numa escada consertava uma lampada. Nio era padre,
ou, se era, nido estava vestido para os oficios. Cristo na cruz era a atracio
principal. Era uma igreja de catdlicos. Esta cidade é abarrotada de igrejas.
H4 quase uma a cada morro, mas as catélicas sio poucas e distantes entre
si. Quase todo mundo é protestante por aqui, além de uns tantos fandticos
que vdo a igreja com um letreiro de néon que diz SALVE SUA ALMA.

Andei até a nave central para ter uma visio melhor de Jesus. Fle tinha
os olhos fechados, mas ndo estava morto. Acho que nio é essa a mensagem
que eles procuram transmitir. Ele sofre. Essa é a sua principal tarefa, de
acordo com Anna. Ao chegar mais perto, achei que talvez seus olhos nio
estivessem totalmente fechados. Por favor, ndo olhe para mim, pensei.
Uma vez eu vi isso num filme, uma estdtua abrindo os olhos, e Anna e eu
gritamos. O engracado é que, enquanto eu pensava por favor, ndo olhe
para mim, parte de mim torcia para que ele olhasse. Foram dois
pensamentos pelo preco de um s6.



Dei uma olhadela de cima a baixo em Jesus, jd que ele estava
basicamente se exibindo. O corpo nio era nada mau. Magro, mas
musculoso. Dava para supor que a rotina dele era correr ou nadar. Ele
vestia uma roupa bem sumdria, parecida com um short frouxo. Ndo era um
grande visual, parecia um pouco uma fralda. Havia o sangue e a coroa de
espinhos, um bocado chocantes quando vistos em uma pessoa. Tirei o
chapéu e parei diante dele. O homem da escada me ignorou, como se eu
tivesse todo o direito de estar ali.

A luz das velas estava mesmo fazendo um show no local. A luz e as
sombras, pulando sobre o corpo de Jesus, davam a impressdo de que ele se
contorcia. Além disso, a sensagio era de que havia gente espreitando nos
cantos. Fu me perguntei se os mortos ficavam circulando pelas igrejas.

Ajoelhei-me numa pequena drea acolchoada de onde se podia olhar
para o altar.

— Jesus — disse eu.

Primeiro eu s6 queria chamar a atengdo dele. Depois, contei-lhe uma
ou duas coisas sobre a minha vida e a minha situacdo. Procurei nio
mentir, mas pode ser que tenha exagerado um pouquinho. Achei que ele
ndo poderia me castigar por isso, porque eu ndo lhe pertencia. A rigor, eu
me senti bastante franca com ele, para dizer a verdade.

— Posso ajudd-lo, meu filho? — alguém perguntou.

Virei para trds e 14 estava uma senhora. Deve ter entrado de fininho
enquanto eu tagarelava.

— Oh, me desculpe. Senhorita — disse ela, corrigindo-se. Achei que
era freira. Estava usando tudo, menos o chapéu de pelicano. — Eu nio
pude notar com vocé de costas — explicou.

Repus o chapéu na cabeca.

— FEu estava falando alto demais? — perguntei. Disse-lhe que estava
rezando.

— Oh, tudo bem — fez ela. Mas me ofereceu o conselho de sussurrar
da préxima vez, quem sabe.

Expliquei-lhe que eu sé6 queria ter certeza de que ele me ouviria.



— O, ele a ouve. Ele pode ouvir os seus pensamentos — disse ela.
Fiquei me perguntando se seria maluca, talvez. Notei que sua roupa nio
estava nas melhores condig¢des. Parecia meio puida na gola.

— Naio sou desta igreja — disse eu. — S6 estou de visita.

Metade dela achou que isso era bom, metade nio.

— Fstd com frio? — ela perguntou.

— Na verdade, nio.

— Vocé ndo tem casaco? — ela sorriu.

— Tenho, mas ndo aqui comigo.

— Oh — fez ela, balancando a cabeca.

— Tenho um monte de casacos — falei.

Fla continuou a sorrir para mim.

— E que temos alguns 14 nos fundos — disse. — Se vocé achar que
estd com frio. E s6 pedir.

Perguntei-me se ela estaria pensando que eu nio tinha teto. O que era
hilario. Indaguei-lhe se ela conhecia alguma oracio. E isso a fez rir, por
algum motivo.

— Oh, sim — respondeu. Disse que conhecia um bom ndmero. Foi
até uma das fileiras e tirou um livro vermelho de um suportezinho de livros
embutido no préprio banco. Abriu o livro vermelho numa dada pagina e
apontou para alguma coisa. — Esta aqui € boa — disse.

Cheguei um pouco mais perto. Ela me entregou o livro, mas eu nio
estava ali para fazer audigdes pra ela.

— A senhora nunca diz nada que nio venha do livro? — eu indaguei.

— Como o qué?

— S6 uma coisa que a senhora tenha inventado. Uma coisa sua. Como
histérias.

— Nio — ela respondeu. — Que tipo de histérias?

— Sei l4. Sobre o que a estiver incomodando.

— Se vocé disser as palavras da oragio, as coisas ndo a incomodario
tanto. E, para 1sso que as pessoas rezam.

— Mas elas ndo sdo palavras minhas.

— Séo, sim — retrucou ela —, sdo palavras de todo mundo.



Fla era pirada, conclui. A pessoa era quase obrigada a sé-lo, na
profissdo dela.

— A senhora faz pedidos? — perguntei. Percebi que ela estava
chegando ao limite da paciéncia comigo. Seria de se supor que a paciéncia
das freiras fosse maior que a da maioria das pessoas, mas acho que nio.

— Algumas pessoas fazem pedidos, imagino. Eu ndo — disse ela. De
repente, ficou meio muda. Vocé jd notou como as pessoas tendem a ficar
assim quando a gente faz certas perguntas? Fazemos uma pergunta simples
e elas se portam como se o sujeito estivesse invadindo sua casa, ou coisa
parecida.

— Por que ndo vamos pegar um casaco para vocé? — ela disse.

Nem me dei o trabalho de discutir.

— E claro — respondi. Eu gostei um pouco dela. A roupa preta era
bem legal. E o cabelo dela era branco, curto, mas nio tanto quanto o meu.
Era de um branco interessante, tinha umas sombras. Como o branco de
uma nuvem de tempestade.
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Nos fundos da igreja havia cémodos com paredes, bancos e estantes de
madeira. Parecia uma mansdo, 14 atrds. Esperei ver uns gorddes fumando
charutos. Mas estava tudo praticamente deserto, nem padres havia por 14.
Talvez fosse o dia de folga deles. Talvez eles ainda estivessem dormindo.
Exceto pelos domingos, provavelmente a vida deles é uma moleza.

Segui a cabega branca por um corredor que ligava a igreja a outro
prédio. Vou dizer que o lugar parecia um labirinto. Fu nio sabia ao certo
no que estava me metendo. S6 torci para conseguir me lembrar do
caminho de volta. Quando chegamos a famosa sala dos casacos, era um
monte de porcarias, pior do que o nosso pordo. Paramos na porta, olhando
para aquele lixo. A Branquinha sorriu para a tralha como se fosse o ouro
dos piratas.



— Pode escolher o que quiser — disse-me. Apontou para uma
prateleira na parede: — Temos uns casacos de crianga ali.

— Fu ndo sou sem-teto — afirmei.

— Que tal este? — disse ela, pegando um treco laranja, que parecia de
feltro. — Ou este. Oh, este aqui seria bem quentinho — e tirou um
segundo casaco da prateleira. Parecia feito de porquinhos-da-india.

— Nio — respondi, mas ela me entregou o casaco assim mesmo.
Tinha trés cores diferentes, preto, marrom e branco. Fra repulsivamente
macio.

— Oh, eu acho que é este! — fez ela.

— De quem ¢ este casaco? — perguntel.

— E um donativo — ela me contou.

— E de alguém que morreu?

— O, isso eu ndo sei. Acho que ndo — disse ela. — FEstd limpo —
acrescentou —, se é isso que a preocupa. E um bom casaco — disse.
Fstava realmente me empurrando aquela droga.

— Quanto é? — perguntei.

— Oh, nio, é s6 voceé levar.

Com ela era tudo Oh. Oh, isto, Oh, aquilo. Era até engracado, de certo
modo. Contribufa para o seu charme.

— Experimente-o — ela disse.

— Quando eu sair — respondi. Nio estava a fim de vestir um casaco
de cabelo.

— Vocé vai ficar bonita com ele — disse a freira. Como se fizesse a
menor ideia da arte de ficar bonita.

Mas o que havia mesmo nela era um sorriso que mexia com a gente.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — pedi. Ela parecia a pessoa certa a
quem perguntar, ja que era uma religiosa profissional e tudo o mais. E,
apesar de ter me dito "sim, é claro", de repente eu ndo consegui. Foi como
se houvesse cadeados dentro de mim. Eu tinha ouvido falar que suicidio
era pecado, mas, apesar disso, queria fazer outras perguntas. Queria saber
se brigar com uma pessoa antes de ela se matar tornava a gente meio



responsdvel. Era uma pergunta que andava na minha cabega fazia muito
tempo, na verdade.

Tive vontade de perguntar se alguém podia se matar e ser morta por
outra pessoa ao mesmo tempo. Se tinha sido Louis ou eu. Porque a
questdo é que Helene e eu tivéramos uma briga danada naquela manha. Ja
Ihe contei isso? Nem o Arvore sabe dessa histéria. Como posso ajuda-la, se
vocé se recusa a falar comigo?, ele costumava dizer. Mas nem tudo que a
gente carrega no coragdo chega até a boca. Muita coisa se perde no
caminho.

A freira estava esperando pela minha pergunta e eu tinha de dizer
alguma coisa. Seu sorriso pairava sobre mim como uma ameaca.

— Os terroristas vdo arder no fogo do inferno? — indaguei.

— Que terroristas?

— Os homens-bomba ¢ o povo 14 deles. Do deserto.

— Oh, certo. Eu ndo acompanho muito essas coisas.

Fiquei pensando em onde devem dormir essas freiras. Num subsolo?
Talvez ndo se interessassem por jornais nem televisdo. Talvez isso fosse
contra as regras.

— E muito importante — disse eu. — O irmdo da minha amiga Anna
estd 14.

— O, céus! — ela exclamou. — Aquilo 14 ¢ terrivel. Vamos rezar por
eles.

Eu nio soube dizer se ela se referia aos soldados ou aos terroristas, mas
nio me dei o trabalho de perguntar. Provavelmente seria melhor eu
conversar com um Hare Krishna, eles costumam ser mais jovens, sé que eu
ndo sabia onde ficavam por aquelas bandas, a nio ser do lado de fora dos
supermercados, volta e meia. Ouvi dizer que eles tém uma cabana em
algum lugar da floresta. Parece que criam pavoes por 14.

— Vocé quer ligar para a sua mie? — perguntou a Branquinha, de
repente. Fiquel sem saber se eu estaria fazendo alguma careta engragada,

— Nio — respondi, mas ela nio desistiu.

— Vocé tem mie? — perguntou.

Que espécie de pergunta era essa?



— Ah, sim. Ela é candidata ao Pulitzer.

A Branquinha me olhou como se estivesse confusa.

— Obrigada pelo casaco — eu disse, e lhe dei um sorriso.

— Por nada, crianga — ela retrucou. E, antes que eu pudesse correr,
um raio luminoso disparou direto do coracdo dela e me acertou em cheio
no peito. Jesus! Por pouco ndo me derrubou no chio.
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Era uma boa caminhada até a estacio e nio tive alternativa senio vestir o
casaco de porquinhos-da-india. Alguma coisa estava realmente para
acontecer. As tltimas folhas caiam aos montes. Vocé ja notou como tudo é
falso, até as drvores? Depois que a gente saca isso, a coisa quase nunca volta
a ser real. Até a mulher da avenida George Stanton que levava o lixo para o
lado de fora estava representando. Seu traje perfeito era um roupio de
banho cor-de-rosa, estampado com umas margaridonas amarelas. Devia
haver uma plateia de estddio de televisdo para rir dela. Ou isso, ou uivos de
dor. Seu roupio com jeito de cobertor lhe esvoagava ao redor das pernas
feito o Sino da Liberdade.

— Bom dia — disse eu.

— Bom dia — retrucou ela, e a plateia foi ao delirio com nosso
ndmero. Nosso modo perfeito de proferirmos as falas. Alguns quarteirdes
adiante, um homem juntava folhas com um ancinho, mas o vento teimava
em tird-las do monte. A pilha ndo crescia nunca, mas o sujeito continuava
a recolher as folhas, como se tivesse todo o tempo do mundo. Nio me dei
o trabalho de lhe informar outra coisa. Quando cheguei ao bairro com
barracos nas imediacdes de Monroe, duas criancinhas, bebés, na verdade,
brincavam no quintal com uma casa de boneca toda estropiada. Parte de
mim quis bater palmas e espantd-las para longe dali, feito gatos de rua.
Depois disso, meio que recomecei a correr, por alguma razdo.

A estagdo de trem era um prédio velho com dois guichés e outras tantas
mdquinas automdticas de coisas para beliscar. Havia uma sala de espera
com bancos de madeira e um quadro de hordrios feito de tabuinhas



giratérias. Quando os hordrios mudavam, parecia um jogador profissional
embaralhando cartas. Vi que haveria um trem para Desmond dali a uma
hora.

— Quanto € a passagem para Desmond? — perguntei no guiché.

— S6 de ida? — perguntou o homem, e eu lhe disse que nio, que
também gostaria de voltar.

— Quatorze e oitenta — disse ele, sem fazer nenhuma consulta.
Provavelmente jd tinha dito a um milhao de pessoas que a passagem de ida
e volta para Desmond era quatorze e oitenta. Era 6bvio que nio se tratava
de nada que ele achasse tremendamente interessante.

— Minha mie mora em Desmond — contei-lhe.

— F uma boa cidade — ele comentou.

— E, é, sim — concordei. Mesmo que a verdade seja que nunca estive
14. O vidro atrds do qual se postava o homem estava um pouco manchado.
Nio exatamente imundo, mas, ainda assim, dava um certo impulso de
limpd-lo. Ndo hd nada mais deprimente do que uma janela suja.

— Vai querer o bilhete? — ele perguntou.

— Naio, obrigada — respondi. Sé tinha uns cinco délares no bolso.

Perguntei-lhe se havia trens para Desmond todos os dias.

— Todo dia, mocinha — disse ele. As vezes os velhos nos chamam
assim. Volta e meia Mool me chama assim, quando estd num dos seus dias
de humor matreiro. O velho Mool, rei da batata frita. Fiz uma anotacio
mental para me lembrar de visitd-lo. De repente, senti uma saudade
incrivel dele.

Nio havia mais ninguém na fila, por isso fui ficando por ali. O que eu
mais queria era dizer ao homem do guiché quem eu era. Queria contar-
lhe a verdade sobre a ida a Desmond. Minha irmi é que estava indo 14, tive
vontade de dizer.

Ah, sim, a ruiva. Fu quase podia ouvi-lo dizer exatamente essas
palavras. Ele parecia ser o tipo de pessoa que teria uma memoria
excelente.

J& The contei que o bilhete de Helene para Desmond, o que
encontraram no bolso dela, era s6 de ida? Aparentemente, ela nio



pretendia voltar, houvesse o que houvesse. Talvez nio estivesse cem por
cento certa de que o faria. Pular, quero dizer. Nem gosto dessa palavra.
Talvez o outro plano fosse saltar do trem em Desmond e comecar toda
uma vida nova. Mas esse é o tipo de ideia que ndo leva a parte alguma.
Porque a verdade é que, para os mortos, o futuro tem bem pouca
esperanca.

S6 que também ficamos pensando na teoria de que, quando as pessoas
morrem, a Gltima ideia em sua cabega é o lugar para onde elas vdo. Logo,
se Helene estava pensando em viver em Desmond, talvez seja exatamente
isso 0 que estd fazendo. Pode ser até que nem saiba que morreu. Uma vez
eu assisti a um programa de televisio em que um cara morria ¢
simplesmente continuava a ir para o trabalho todos os dias e a voltar para
casa, para sua mulher. A mulher ndo estava muito satisfeita com o
fantasma do marido sentado a mesa todas as noites, esperando o jantar, mas
o homem parecia feliz que nem pinto no lixo. Quando o médium
finalmente conseguiu entrar em contato com o sujeito e lhe disse que ele
estava morto, o cara ficou muito surpreso. Foi um despertar rude, com
certeza. O que eu quero dizer é que, se Helene ndo souber que morreu,
tor¢o para que ninguém nunca lhe diga.

Depois de me despedir do homem do guiché, comprei dois sacos de
batata frita e arriei num banco da sala de espera. Embora nio fosse pegar o
trem, tive vontade de me sentar ali. Volta e meia um trem expresso passava
depressa do lado de fora, e o vento deslocado por ele empurrava as portas
de vidro que davam para as plataformas. As portas se abriam um
pouquinho, sem que ninguém as tocasse. A pressdo na sala mudava e havia
um barulho de succido, feito um ataque de asma. FEra um som bem
desagraddvel, e eu ndo era a tinica a achar isso. Toda vez que acontecia, as
outras pessoas na sala de espera levantavam os olhos e ajeitavam o casaco,
ou punham as malas mais perto dos pés. Pelas portas de vidro eu via as
pessoas esperando nas plataformas. Ndo vi uma garota de casaco azul e
cabelo ruivo. Nio que esperasse vé-la. S6 estou dizendo que nio vi. O trem
para Desmond sempre parava na plataforma ndmero dois. Para chegar 14,
porém, era preciso ir pelo subsolo, atravessando um tanel. Mamie e papai



costumavam ir de trem para o trabalho, mas agora vio de carro. Basta
aparecer um trem na televisio que mamie sai da sala.

Obriguei-me a entrar no tinel. Minha respirac¢do ficou engragada, mas
ndo me dei o trabalho de fazer meus exercicios. Apenas desci a escada,
com minha respiracdo idiota chiando feito um cachorro suarento. O tinel
cheirava a xixi ¢ dgua sanitdria e havia um pinga-pinga de alguma coisa
que gotejava do teto. Ouvi um trem passar trovejando acima da minha
cabeca, e depois outro, mais silencioso, se aproximar e parar. Meu plano
era fazer toda a travessia e sair do lado oposto. Mas ai um homem desceu a
escada no outro extremo do tinel. Provavelmente acabara de descer do
trem. S6 consegui enxergar um casacdo e um chapéu. Ndo pude ver seu
rosto naquela luz 14 de baixo. Nio vi se era moco ou velho e nio quis
esperar para descobrir. Girei nos calcanhares e voltei correndo no sentido
inverso, antes que ele se aproximasse de mim.

No caminho de casa, senti que ele me seguia. A verdade é que, com o
vento no rosto e as drvores dangando, eu mais parecia nadar do que andar.
Tentei nadar mais depressa, mas ndo consegui. Estava meio exausta.
Quando cheguei mais perto de casa, finalmente olhei para trds, mas o
homem tinha sumido. Ou isso, ou estava escondido atrds de uma 4rvore.

No restante do trajeto para casa, avancei sem pressa ¢ andei pelos
jardins para poder dar uma espiada nas janelas das pessoas. E. uma boa
maneira de tirar coisas da cabeca. O que acontece na casa dos outros é
uma grande interrogacdo para mim. Sei que provavelmente acontece de
tudo, desde crimes sexuais até cantigas natalinas, mas as vezes seria bom
dispor de provas.

Passei pela casa de Anna, que é branca e tem uma torrezinha falsa. E
praticamente um castelo. A parte externa tem muitos arbustos.
Meticulosamente cuidados, poderfamos dizer. E o tipo de lugar que fica
lindo quando neva. £ mesmo. As vezes, quando vou 2 casa da Anna e os
pais dela estdo 14, procuro ficar invisivel por uns segundos, para poder
observi-los, ver como sdo as outras familias. Se vou ao banheiro, demoro 14
dentro e escuto o que eles dizem uns aos outros. O que fica ébvio é que o
Sr. e a Sra. McDougal gostam muito da Anna. Eles a adoram. Ela é o que



se chamaria de orgulho e alegria dos pais. O Sr. McDougal ainda pega
Anna no colo, as vezes. Gira a filha no ar e a pde no chdo num lugar
diferente, como se jogasse xadrez com ela. Acho que é uma espécie de
brincadeira entre os dois, provavelmente algo que costumavam fazer
quando ela era pequena. E, mesmo sendo grande demais para isso agora,
Anna nio parece se incomodar. As vezes, até d risada.

Quando olho para a casa da Anna, nio consigo imagind-la pegando
fogo nem toda desfeita em cacos. Nio consigo imaginar os trés
vasculhando os escombros & procura de uma fotografia antiga ou de uma
colher de prata para bebé. Por mais que eu me esforce na tentativa de
destrocar a casa, a coisa toda permanece firme. E acho que chego a ouvir
meus pensamentos, porque, quando fico parada ali, contemplando a casa
branca e perfeita, ela praticamente rosna para mim, feito um urso polar.
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Luke estd na porta dos fundos com a cara mais triste que jd se inventou.
Levanta os olhos para mim como se eu fosse a pintura de um santo. Eu me
pergunto se as vezes ele pensa numa vida diferente. Nas vidas que poderia
ter tido. Correndo numa fazenda, perseguindo galinhas. Como um céo
selvagem na floresta ou vivendo no alto de um despenhadeiro, onde ficaria
mais perto da lua, com a qual todos os cies tém uma relagio especial. Fla
seria como que a dona deles num filme de terror, mas s6 ¢ assustadora do
ponto de vista dos seres humanos. Para o cachorro, aquilo é uma histéria
de amor. Fico pensando em até que ponto ele terd sido feliz, trancado por
todos estes anos numa casa com seres humanos e biscoitos intermindveis.
Para a sorte de Luke, ele tem a mim para lembri-lo que ele é um ledo.
Nio faz muito tempo, lembro-me de um dia em que papai e eu estdvamos
chegando depois de dar uma volta com ele, e mamaie saiu de casa para nos
receber. Ela usava o avental estampado com cerejas. Estava com as mios
molhadas e as enxugava nas cerejas. Parecia comum e linda. Como se
pudesse ser a mie de qualquer pessoa, até a minha. Quando a vi, meu
coracdo disparou e fiquei animada. Soltei a guia da coleira de Luke e corri
pelo jardim, batendo palmas. Luke veio pulando atris de mim e
praticamente me derrubou no chio. Gritei por socorro, como se estivesse
sendo atacada por um ledo. Mas ninguém riu, ao contrdrio do que sempre
tinha sido a reacio tipica ao meu niimero "Luke, o ledo, ataca Mathilda na
selva". E. um nimero antigo, mas ainda é engracado, na minha opinido.
Luke estava me babando toda. Socorro!, gritei. Salvem-me! Talvez eu
tenha encenado um ataque violento demais, sei 14, porque mamie tornou



a entrar em casa e papai a seguiu. Luke e eu apenas fomos em frente com
o espetdculo. Isso foi s6 umas duas semanas depois do HS.S.H. e acho que
ninguém estava muito bem-disposto. Talvez eu devesse apenas ter andado
até mamae e segurado a mio dela, em vez de agir feito uma idiota.

— Nao morra — eu lhe digo, ao vé-lo junto a porta dos fundos. — Estd
bem, Lukinho? — insisto, meio que implorando. Agacho-me no chio
onde ele estd deitado e lhe fago um monte de festas, apesar de ele ainda
nio estar com um cheiro 14 muito bom. Fico pensando no que os
cachorros comem quando vivem em estado selvagem. Coelhos, talvez. Nos
rochedos, é provivel que comam os ossos dos pdssaros, quando conseguem
achd-los. Na Franca, comem cogumelos. Luke é preto, se eu ainda ndo lhe
contei, mas, sob a luz certa, parece quase prateado.

Fu o estou afagando quando o treco acontece. A sensagdo comeca na
barriga e sempre me surpreende. I s6 a minha quinta vez e, por isso, no
comego, nunca tenho certeza do que é, e ai me lembro de que é sangue.
Ainda é um choque sangrar entre as pernas. Significa que somos férteis,
Anna e eu. Chega quase a dar a sensag¢io de que a gente nio quer nem
uma gota de chuva entrando 14, embora, segundo dizem, seja s6 o esperma
que pode nos causar problemas. Fértil é uma palavra um bocado repulsiva
para nos rotularem. E meio degradante. Lembra fibrica. Quando eu era
pequena, perguntava a mamde se ela ia ter mais filhos e ela sempre dizia
que duas jd chegavam. Eram mais do que suficientes, disse, umas duas ou
trés vezes. Provavelmente, ndo fora ficil ir a escola com Helene pendurada
nas costas, mas talvez tenha sido por isso que elas ficaram tio unidas. Dou
um beijinho no Luke e vou cuidar de mim no banheiro, do jeito que ela
me ensinou. Nio é grande coisa, na verdade, mas também ndo chega a ser
propriamente nada.

Depois de me ajeitar, penso em dar uma olhada nas portas e janelas,
para ter certeza de que estdo todas trancadas. Sozinha numa casa,
sangrando e, possivelmente, com um homem me seguindo: é uma situagio
perigosa, pensando bem. Ligo para o gabinete do papai na faculdade, mas
ele ndo estd. Depois, liguei para o da mamae, e é com certo alivio que
ouco a voz dela, mesmo sendo s6 uma gravacio. Meio que resmungo um



recado. Nido ¢é propriamente um pedido de desculpas. Fu realmente
pareco uma retardada. E quase engracado.

Levo dgua fresca para Luke e subo. Louis estd & minha espera. Quando
leio sua mensagem, é quase demais para mim, sinto o sangue correr mais
depressa. Adivinhe onde ele mora! Em Desmond. Fle me dd seu endereco:
Larson Court n°28.

Como vocé péde esquecer?, escreveu. Tornou a dizer quanto me ama.
Que vai tomar conta de mim. Eu juro, escreveu. Cuidarei de tudo.

Serd possivel que ele realmente ndo saiba que Helene morreu? Aquilo
parece um jogo, mas eu ndo sei quem estd ditando as regras, se eu ou
Louis. Quem estd tentando enganar quem? Meu cérebro voa de um lado
para outro. Eu me sinto péssima e maravilhosa ao mesmo tempo. Mas nio
me esqueci de quem sou. Sei que sou Mathilda. Ndo é como se eu achasse
que sou Helene. Nio mesmo. Se hd alguma confusio, é bem
pequenininha.

E como se eu fosse um personagem e uma pessoa real ao mesmo
tempo. A coisa toda dd uma sensagdo suspeita de ser uma histéria. Fu
gostaria de poder conversar com mamde sobre isso, ela é boa mesmo em
matéria de tramas e tudo o mais. Costumava explicar a grandeza de Jane
Austen a nés duas, tim-tim por tim-tim. Era boa para nos ajudar a
compreender como uma coisa levava a outra, todas as complexidades
psicoldgicas e tudo o mais. Eu sempre me admirava de um autor poder
estar na cabega de tanta gente ao mesmo tempo. Ir flutuando de uma
pessoa para outra, apesar de geralmente haver uma que é a mais
importante. Quando a gente 1& um livro dessa maneira, tem mesmo uma
ideia de como sdo os vigias. . o engracado é que eles gostam de todo
mundo, até mesmo das pessoas horriveis, até dos bobos. Mal dd para
compreender como conseguem. E quase um tipo de mdgica. Helene e eu
lemos todos os grandes cldssicos quando éramos pequenas. Eles nos foram
meio empurrados, mas ndo foi exatamente uma tortura. Mamie e papai
tém uma biblioteca excelente. Tém mesmo. E mamie parece ter escrito
uns contos quando era mais jovem. Fu jd The disse isso? Ela os publicou
em revistas antes de se casar com papai, e depois continuou por um



tempinho, quando eles eram recém-casados. Uma vez pedi para vé-los,
mas ela disse que ndo tinha nenhum exemplar. Disse que nio eram grande
coisa. Juvenilia, falou. O que significa as coisas que a pessoa fez quando
era crianga, e, a menos que tenha sido um génio, elas costumam acabar no
lixo.

Eu vou, escrevo para ele. Irei a sua casa. Simplesmente finjo que é
uma histéria. Amanhd, escrevo, e assino Com amor, H. Nio posso evitar.

Afora as do Louis, ndo hd outras mensagens. Mamie ndo tinha respondido
ao e-mail que eu lhe enviara. O da Helene. S6 o mandei ontem, de modo
que é provével que ela nem o tenha lido ainda. E provével que ainda esteja
dirigindo. Ela tem uma irmd que nio mora muito longe, mas tenho
certeza de que papai jd telefonou para ela. Nio somos propriamente uma
familia muito unida nem nada, mas uma irma pode ser a pessoa a quem
recorrer quando se estd em apuros. Marie, é esse o nome dela. Muito
tempo atrds, ela nos trouxe uns chapéus de algum lugar, acho que foi do
Peru. Eram listrados, cheios de cores e tinham mil metros de
comprimento. Chapéus de elfos, disse Helene. Tinham pompons brancos
na ponta. Toda vez que os colocdvamos, ficdivamos falando com a voz
esganicada, feito Alvin e os Esquilos. Ndo sei por que nunca tiraram uma
foto de nés duas com aqueles chapéus ridiculos. Eram realmente geniais.
A foto teria ficado hildria. Eu me pergunto se Anna e Carol Benton estardo
sentadas em algum lugar da escola, tendo mais uma das suas famosas
conversas. Rindo do meu nariz ensanguentado, que tenho certeza de que é
uma grande novidade, a esta altura.

Desco e pego um copo de leite. Ligo a televisio e hd um programa
vespertino idiota, com mulheres reclamando da vida. O meu marido faz
isto, o meu filho faz aquilo, bld-bld-bl4d. Se vocés tém tanto horror a suas
familias, por que ndo pulam de uma ponte?, tenho vontade de gritar. Mas



nem desperdico meu félego. Vou zapeando até chegar num noticidrio
sobre a guerra e o terrorismo. Prenderam outro homem. Estava envolvido
de algum modo com uma das tragédias. Ndo consigo descobrir se era com
o primeiro edificio bombardeado ou com o segundo, ou se tinha a ver com
as cartas envenenadas, ou com o teatro de 6pera ou o metr6. Na minha
cabeca, tudo se confunde. Uma voz na televisdo diz alguma coisa sobre
uma execucdo. Mamie e papai ndo querem mais que eu assista a esses
trogos. Desde o H.S.S.H., papai fica maluco com as coisas a que costumo
assistir. Serd que acha mesmo que o problema ¢ a televisdo? O que eu vejo
na televisdo nio é nada se comparado ao que vejo na minha cabega. Sim,
as vezes o que eles mostram ¢ terrivel. Mas a verdade é que eu consigo
aguentar. Cresci numa época de terrorismo. A pessoa se acostuma. Na
escola, vivem nos instruindo a informar, a eles ou aos nossos pais, se temos
dificuldade para dormir, se sentimos medo ou se temos pesadelos. Os quais
eu tenho, é claro, mas por minhas préprias razdes. Nao por causa desta ou
daquela guerra idiota. De qualquer jeito, eu jamais procuraria a
enfermeira da escola. A Sra. Melfino ¢é italiana e sempre exagera nas
reagdes. Se visse um corte causado por papel num dedo da gente,
provavelmente falaria em amputagio.

FEmbora o dltimo ataque terrorista tenha sido bem ruim, houve outros
piores no passado. Lembro-me de uma coisa ou outra, de quando eu era
pequena. Dos avides, por exemplo. Além disso, houve uma porc¢do de
guerras durante a minha vida, meio que perdi a conta. E mais ou menos a
mesma guerra, s que em versoes diferentes. Grande parte dela acontece
nos desertos. Grande parte acontece com barbudos e familias em casebres
de cimento e mulheres que batem com os punhos na cabeca, ¢ é claro que
um grande problema sdo as criancas fandticas, com armas que
praticamente lhes sdo enfiadas nos ber¢os. Mamae e papai faziam grandes
cruzadas contra essa coisa toda. Antigamente, iam a passeatas de protesto e
tudo o mais. S6 que a verdade é que mamie e papai ndo se incomodam
mais com o mundo. Depois de Helene, basicamente desistiram.

Mas, durante algum tempo, foram pacifistas militantes. Minha irma
também. Acho que se poderia dizer que Helene tinha bom coracio.



Importava-se com uma por¢io de coisas, ndo apenas com a paz. Bichos,
africanos e florestas virgens. No quarto, Helene tinha cartazes que ela
mesma fizera com caneta hidrocor, e ela ia a passeatas mesmo depois de
papai dizer que talvez isso jd ndo fosse uma ideia muito boa, porque a
policia estava comegando a fichar as pessoas. F. houve até um professor da
faculdade dos meus pais que foi detido por causa do seu programa de
rddio. Mas a minha irmd ndo se deixava levar pelas ideias dos outros. Era
fissurada na Petronella Peacock, a cantora. Particularmente, nio gosto
dela, acho sua voz lamurienta demais. No momento, ela estd fazendo greve
de fome por causa da guerra. Posso imaginar Helene fazendo a mesma
coisa, trancada em seu quarto, passando fome e com ldgrimas escorrendo
pelas faces. As vezes era dificil saber se ela era fraca ou forte. Isso ainda me
confunde.

A verdade é que prefiro os velhos tempos. Antes de toda essa besteirada
de politica e de Helene ficar tio séria. Porque, no comeco, quando nés
duas éramos pequenas, era uma risadaria sem parar. A gente andava para 14
e para cd de bunda empinada, revirando os olhos para ficarmos vesgas. Eu
fazia umas caretas que eram mesmo geniais. Minhas caretas deixavam
Helene doidinha. Ela segurava a barriga de tanto rir, como se fosse
explodir. Quando a gente consegue fazer as pessoas rirem, é a melhor
sensagdo que existe, de verdade. A gente se sente como um madgico. Agora,
quando tento fazer as pessoas rirem, jd ndo me sinto inspirada. Hoje em
dia, quando experimento o velho truque de empinar a bunda e ficar
zarolha, metade das vezes me dd vontade de chorar.
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— Ponha a mio na minha cabeca. Pai, ponha a mio na minha cabeca —
peco, puxando a mio dele para a minha testa. — Acho que posso estar
com febre.

Fle mal pusera os pés para dentro da porta e eu jd o acossava.

— O que vocé estd fazendo em casa? — ele pergunta. — Nio sdo nem
duas horas.

— A enfermeira me mandou para casa.

— Naio minta.

— Nio estou mentindo.

Fu lhe digo para se sentar e pergunto se quer beber alguma coisa. Sei
ser a anfitrid perfeita quando me esforco. Estou apenas contente por ele ter
chegado.

— Onde vocé arranjou esse casaco? — pergunta papai.

Baixo os olhos ¢ me dou conta de que ainda estou com o casaco de
porquinhos-da-india. Meu chapéu também ainda continua na cabega.

— Deve ser por isso que eu estou com tanto calor — comento. Tento
fazer piada, mas nio funciona. Fu nido tenho um controle completo do
meu rosto.

Tiro meu casaco e papai tira o dele. Ambos nos sentamos no sofd.
Como se estivéssemos num primeiro encontro. Sem muito contato visual.

— Falei com ela — anuncia.

— Com quem? — pergunto.

— Com quem diabos vocé acha?



Pergunto se ela estava na casa da irmi, mas papai apenas olha para
mim, como se estivesse confuso.

— Da tia Marie — explico.

— Nio — diz papai. — Do que vocé estd falando?

— Daquela que nos deu os chapéus.

— Marie estd morta. Vocé sabe disso.

— FEu nio sabia que ela havia morrido — retruco.

— Faz cinco ou seis anos — comenta papai.

— Ninguém me contou.

Sinto o calor me subir pelo pescogo. Eu sei que a questdo ndo é tia
Marie, mas, mesmo assim, alguém devia ter me contado.

— Vocé mal a conhecia — argumenta papai, como se isso fosse algum
consolo. — Por que estd ficando tio transtornada?

— Eu fui ao enterro?

— N3io me lembro. Vocé era um bebé, Mathilda.

— Eu nio era um bebé, cinco ou seis anos atrds — rebato. Faco as
contas nos dedos, na cara dele.

— Estd certo. Fstd certo — concorda papai.

— Entdo, onde ela estd?

— Nio grite — pede ele, apesar de eu nio estar gritando. S6 estou
enunciando. Papai leva a mio a testa, como se agora fosse ele que estivesse
com febre. Seu rosto muda mesmo de cor.

— Fla estd num hotel — informa.

— Onde?

— Ao norte daqui.

— Nas montanhas?

— Nao sei qual é a cidade.

— Desmond? — pergunto.

— Nio. Santo deus, Mathilda! — exclama ele e vira o rosto, enojado.
Por um segundo, seu rosto é o rosto de um assassino. Acho que a violéncia
estd em toda parte, por baixo de tudo. Até mesmo num pai.

— Vocé é tdo parecida com ela! — faz ele, balangando a cabega. F eu
ndo sel se isso é um elogio ou um insulto. Nio sei nem de que "ela" ele



estd falando.

— Eu vou com vocé — declaro. — Papai, eu vou com vocé.

— F aonde nés vamos?

— Ao hotel — respondo.

Papai me olha e enxuga as lagrimas do meu rosto. Nao pode evitar.

— Vai ficar tudo bem — diz.

— Nao minta — retruco. — E se ela ndo voltar? Ela nem deixa mais
vocé encostar nela — lembro.

E como se eu houvesse disparado uma flechada em seu coracio. O
rosto dele engole a dor, mas assim mesmo eu a vejo. Minha vontade ¢ de
puxar a flecha, de algum modo, dizer alguma coisa que desmentisse o que
eu tinha dito. Mas a verdade é que, quando a gente tenta arrancar uma
flecha, s6 faz piorar as coisas. Muitas vezes, acaba matando a pessoa. J4 vi
isso acontecer com um milhdo de caubdis.

— A sua mie tem suas oscilacoes de humor. Vocés todas tém —
explica ele, baixinho. Bufa pelo nariz, como se tivesse acabado de ouvir a
piada mais triste do mundo. Pobre papai. Fico pensando em como teria
sido para ele, durante todos aqueles anos, viver numa casa com mulheres.
Pergunto-me se algum dia ele teve vontade de fugir e largar todas as
femmes fatales.

— Quando vocé vai? — indago.

— Sé vou até 14 para conversar com ela.

— Hoje, ndo — digo, mas ele retruca:

— Hoje, sim.

— Vai chover.

— E o que tem isso?

— Vocé ndo pode me largar aqui.

Fle diz que telefonaria para a Sra. Frisk e eu falo que nio preciso de
baba. Lembro-lhe das bandeiras idiotas no jardim da Sra. F.

— S6 por uma noite — argumenta ele. E o que as pessoas sempre
dizem, e af vira o infinito. Fico pensando se ele também vai desaparecer,
mamde e papai nas montanhas. Fle estende a mio e tira o chapéu da



minha cabega. Afaga o meu rosto, embora faga séculos que eu tenha
parado de chorar.

— Estd chegando o seu aniversdrio — diz. I: um comentdrio confuso,
mas, pensando bem, é verdade. — O que vocé vai querer? — pergunta.
Por alguma razdo, aquilo me deixa nervosa, falar de aniversarios. Papai
mantém os olhos cravados em mim. De repente, fica com a visio perfeita,
e quase torgo para que torne a ficar cego. — Vamos, o que vocé vai querer?

— Nao sei. Nada.

Tive vontade de dizer "uma mdscara contra gases", porque foi isso que
Kevin me disse que ia pedir no seu préximo aniversdrio.

— Nio preciso de nada — insisto.

Entdo, tudo fica quieto. Papai olha para o chio e sorri. E o sorriso de
um astronauta que olha para a Terra azul onde antes vivia. I triste, por ele
ndo saber se algum dia voltara.

— Que tal uma boneca para sua colegdo? — pergunta.

— Nio. Eu jd ndo coleciono bonecas. Isso foi ha um milhio de anos. E
depois, tenho todas elas.

— Vocé nunca conseguiu a japonesa — argumenta papai. — Como
era o nome dela?

Mal acredito que ele se lembre. Porque a verdade imbecil é que nunca
consegui a boneca japonesa, ela estava sempre esgotada. As bonecas foram
um artigo e tanto para colecionadores, uns anos atrds; todos eram loucos
por elas.

— J4 ndo sou muito fissurada nelas — explico.

Mas papai continua esperando.

— Talvez um peixe — digo. — Um aquirio.

— Vocés duas nunca tiveram peixes — responde ele. Refere-se a
Helene e eu. E ¢é verdade. Tivemos tudo, menos peixes. Tivemos uma
tonelada de bichos ao longo dos anos. Em matéria de animais de
estimagdo, fomos bem mimadas. Mimadas mesmo. Coelhos, pdssaros, um
sapo, tartarugas e hamsters. Tivemos uma salamandra. Tivemos até uma
dioneia, uma planta insetivora. E Luke, é claro. Primeiro e tnico.

— Tinka — digo.



— O que ¢é isso? — pergunta papai.

— Fra o nome dela. Da japonesa — respondo. — Mas um peixe seria
melhor — acrescento.

— Estd velha demais para bonecas, né? — comenta papai.

F. dou de ombros, embora quisesse dizer que sim.

De repente, papai pega meu chapéu e o repde na minha cabeca.

— Vocé detestou o meu cabelo? — pergunto.

— Que cabelo? — responde ele. E nés dois meio que rimos. De

verdade, s6 um pouquinho.
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H4 cavalos correndo pela terra. Muita poeira, nenhum ser humano. E
basicamente um deserto. Os cavalos correm em direcio a linha do
horizonte, mas, na verdade, ¢ um despenhadeiro. Um cavalo salta e os
outros o seguem. Por um segundo, ficam correndo no ar; por um segundo,
parecem capazes de voar. I entdo caem. Despencaram. Hd pelo menos
uma centena de cavalos, talvez sejam mil.

Nio sei onde vi esse filme, ou se algum dia o vi. Acordei achando que
tinha sido um sonho, mas ndo era o tipo de coisa com que costumo sonhar.
E acho que ndo era um filme, porque quem faria uma coisa dessas com os
cavalos s6 para produzir um filme? Na minha cabega, nio se trata de um
efeito especial, é completamente real. Provavelmente, a coisa mais
assustadora que eu jd vi. Isto é, se é que a vi. Tenho a sensagdo de té-la
visto, s nio sei onde.

Quando o carro do papai se afastou, eu estava parada na escada, do
lado de fora. Papai levantou a mdo do volante e acenou para mim. Fu
podia ter comegado a gritar, mas apenas engoli em seco. Mamie ¢ a
mulher do papai, e isso significa mais do que ser mie de alguém. Mie é s6
a primeira parte, mas ser esposa ¢ algo mais préximo ao fiim. Mie a gente
acaba dispensando, mas esposa ¢ outra coisa. Fspecialmente quando ela é
o amor da vida de alguém que lhe prometeu ficar a seu lado para sempre,
o que acho que papai fez. Se eu pudesse ter um poder mdgico, seria o de
entrar na cabega das outras pessoas, nem que fosse s6 por um segundo,
para poder saber o que é importante para elas, o que elas amam e o que



odeiam. A gente poderia tratar certas pessoas de outra maneira, se soubesse
o que elas realmente trazem no coracio.

Na dltima vez que vi mamie, ela meio que acenou para mim também.
Na manha anterior ao episédio do pordo, Anna e eu estdvamos sentadas no
quintal, nas espreguicadeiras amarelas. Notei que mamae nos observava de
dentro de casa. Estava no andar de cima, atrds de uma janela. Foi bem
surreal. Ela parecia uma pessoa retardada, trancafiada num presidio. Nio
tinha a menor expressio no rosto. Levantou a mio, mas ndo me dei o
trabalho de retribuir o aceno. Nio quis que Anna a visse.

O negécio é que eu quero que ela vd embora, mas, por outro lado, nio
quero. Sdo esses pensamentos duplos de novo, que estio virando um
problemao. Que negdcio é esse das coisas e seus inversos? Amor e 6dio, por
exemplo. As vezes eles se enroscam de tal jeito que é como se estivessem
praticamente transando. & de enojar. A verdade ¢ que sinto vergonha dela.
Tanta, que ndo quero que me vejam com ela em publico. E me preocupo
toda vez que trago Anna para dentro de casa. Sempre imagino mamde
entrando na sala com aquele seu roupdo chinés idiota, o qual, se eu ndo o
mencionei, é curto demais. Além disso, e se ela estiver bébada ou fazendo
aquele seu nimero de zumbi? Tenho medo de que ela passe a mido na
cabeca de Anna como faz comigo. Com aquela expressio estranha no
rosto. Ou diga coisas que ninguém quer ouvir. Como numa ocasido em
que Anna estava aqui em casa e mamie lhe deu um sorriso e disse que ela
era muito bonita. Que rosto!, disse mamie. Que rosto. Como é que ela
pode dizer essas coisas na minha frente? Dizé-las a uma pessoa, ¢ ndo a
outra? E como se ela estivesse de novo falando com vocé-sabe-quem. Até
mesmo as mies representam. Ndo pense que nio.

As vezes acho que ela devia ser trancafiada, e ndo s6 numa sala com o
Arvore, mas com tiras e correntes e alguma coisa para tapar sua boca.
Ninguém quer a prépria mie andando pela casa com um robe de piranha,
ou afagando a cabe¢a das amigas da gente, ou olhando da janela sem a
menor expressdo no rosto. Ndo é natural.

O que piora ainda mais as coisas é quando, no passado, a pessoa quase
se orgulhava de dizer que aquela era sua mie, especialmente quando ela ia



buscd-la na escola naquele antigo carro azul. Ela arriava a capota quando
fazia calor, e depois buscdvamos Helene, e ai nés trés voltdvamos para casa
com o cabelo esvoacando, como se fossemos sereias. As vezes eu penso
nessas coisas ¢ gosto tanto dela que sinto vontade de arrancar até meu
tltimo fio de cabelo s6 para provar que é verdade. Mas, a rigor, o dnico
jeito de crescer é ndo olhar para trds. A gente tem que bancar as proprias
convicgoes. E as minhas convicgdes sdo adeus e jd vai tarde.

— Venha sentarse — diz a Sra. Frisk. — Para o que é que estd
olhando com esse olhar fixo?

Afasto-me da janela e 14 estd a Sra. Frisk, sentada na poltrona grande
com um livro. A poltrona de papai. Luke estd deitado a seus pés. Fla
parece bastante inofensiva, mas na verdade é professora aposentada, de
modo que sempre desconfio um pouco. Esta cidade tem um montio de
professores. Depois das igrejas, as escolas sdo sua atragdo principal. Toda
cidadezinha por aqui tem uma pequena faculdade ou um internato. Ha
uma escola de padres 14 em Lackton. Tem até um lugar para pessoas com
necessidades especiais, ndo muito longe daqui, que é uma espécie de
fazenda para surdos.

— Por que vocé nio faz seu dever de casa? — pergunta a Sra. Frisk.
Diz que podemos fazé-lo juntas, se eu quiser. Tenho certeza de que ela
adoraria. Dever de casa ¢ bem a praia dela. E provdvel que ela tenha uma
cancta vermelha presa ao sutid. Eu ndo duvidaria. E assim que essas
pessoas sdo. Sua grande missdo na vida é descobrir todos os erros da gente,
especialmente os de gramdtica. Elas querem que todo mundo se pareca
com um robd. E s6 sabem falar de escola. E o seu tnico ponto de
referéncia. O que vocé tem feito na escola?, essa é sempre a grande
pergunta. O que estd estudando? O que estd lendo? Eles sio muito
tacanhos, os professores. E quase como se fossem retardados, de certo
modo. Se eu tivesse que lhes dar um nome, ndo os chamaria de Mundo
Académico, mas de Mundo Retardémico. Chamaria mesmo. Isso ndo tem
nada a ver com ficar comendo frutas e tagarelando nu numa encosta,
como nos tempos da Grécia Antiga. Sdo salas abafadas e livros que fedem
como se tivessem sido retirados do mar. Para que vocé estd cheirando seu



livro?, a Sra. LaSalle me perguntou, uma vez. Fu tinha acabado de receber
um livro novinho de ciéncias e juro por deus que ele cheirava a sanduiche
de atum. Quase vomitei.

E me lembro de uma vez em que a velha Joycie Andrews serviu de
babd para Helene e para mim, e nos contou que ia fazer uma viagem de
barco. Fiquei um bocado surpresa ao saber que uma professora aposentada
de oitenta anos partia para uma aventura dessas, mas ai ela nos contou que
o barco era uma escola. D4 para acreditar? Com aulas e tudo, sete dias por
semana. O que vocés vdo comer no barco: livros?, Helene perguntou. Nio,
disse a velha Joycie, eles tém comida. Ela ndo tinha mesmo o menor senso
de humor. Mas Helene e eu quase fizemos xixi nas calgas, e a velha Joycie
ficou nos olhando como se fossemos nés as retardadas. Mas gostdvamos da
Sra. Andrews, ndo me entenda mal. Ela sempre dizia Me chamem de
Joycie, e era o que fazfamos. Era um tipo bem moderninho. E tinha um
rosto bonito para uma senhora idosa. Nio era encarquilhada demais, como
ficam algumas delas. A gente torcia para que ela pudesse pegar um barco
para a Franca, para as Bahamas ou coisa parecida. Uma tltima grande
emocio antes da morte.

As vezes, eu simplesmente queria que a pessoa pudesse aprender
alguma coisa. Uma coisa de verdade. Uma coisa para ajudé-la a falar com
outras pessoas. A maioria do que a gente tira dos livros é porcaria, na
minha opinido. Uma pessoa como Jane Austen nos diz uma coisinha ou
outra, mas os romances sio outra histéria. Além disso, ndo sdo romances
que eles nos enfiam goela abaixo na escola. Na escola tem mais a ver com
informacoes. Matemadtica, datas ¢ nomes de navios. E quem é que estd
ligando para Eli Whitney, o inventor do descarocador de algoddo? Nio se
aprende nada sobre como entender os préprios pensamentos secretos.
Fscreva-os, disse uma professora. O que ndo foi ma ideia. Acho que foi a
Sra. Massitelli, uns anos atrds. Escreva os seus pensamentos, ela disse, crie
uma histéria. E um bom exercicio, mas o problema sdo os tempos verbais.
Presente, passado, na minha cabega fica tudo para 14 e para cd. Era ou é?
Nunca sei qual dos dois usar. Na minha cabeca, ¢ uma guerra. A guerra
entre 0 é e o era. Quando se tem uma irmd que morreu, isso bagunca



todos os tempos verbais. E depois, a pessoa ndo pode mesmo ganhar a vida
escrevendo seus pensamentos secretos. I 6bvio que mamde ndo conseguiu.

— Vou fazer um chocolate quente — diz a Sra. Frisk.

— Nio tem nenhum marshmallow em casa — observo.

— Nos sobreviveremos — ela retruca.

Luke vai atrds dela até a cozinha. A Sra. Frisk ndo é ma pessoa. Alids,
trouxe um prato de biscoitos, que nio eram feitos em casa, eu acho, mas
ainda assim foi um gesto bonito. F. Luke parece gostar dela, o que é um
bom sinal. Os cachorros sabem diferenciar as pessoas reais das impostoras.
Curvei-me para dar uma boa esfregada nele.

— FEle andou doente — comento —, mas agora melhorou. A senhora
tinha um cachorro, nio é?

— E — confirma a Sra. Frisk. Mas obviamente nfo é uma coisa sobre a
qual queira falar. Acho que é um assunto delicado.

— O Ferrugem — digo eu. Contei-lhe que me lembrava do velho
Ferrugem. De como ele ficava agitado e babava toda a janela da frente
quando via alguém se aproximar da casa.

— FEle era um bom cachorro — comenta, encerrando a conversa.
Praticamente se pode sentir o ponto no final da frase. Senhoras idosas com
cdes ¢ sem marido sdo uma coisa séria, pensando bem. A Sra. Frisk é vitva.
As vitivas sio como rainhas, em matéria de morte. Elas nio tém mesmo
nada para perder. Fiquei observando enquanto ela preparava o chocolate
quente. Ndo usou a mistura pronta, fez tudo 2 moda antiga, com a lata de
chocolate em pod, o actcar, o leite e o sal. Ela estd usando muita
maquiagem s6 para trabalhar de babd. £ mesmo uma camada grossa. Ela
parece estar pronta para alguma coisa, mas ndo sei o qué. Para a dpera,
talvez. Penso em soltar um agudo bem ali na cozinha. Por algum motivo,
meu coracdo estd comecando a disparar de novo.

— A senhora se lembra dos meus pais? — pergunto. — De quando eles
eram mais novos?

— Sim, é claro — ela responde. — Antes de vocés duas nascerem —
acrescenta. E entdo vejo seu rosto crisparse. Ela sabe que disse uma



bobagem. Sinto a eletricidade escoando do seu corpo e correndo para o
meu. De repente, eu é que passo a deter todo o poder.

— A senhora tem uma por¢do de bandeiras no jardim — comento, e
ela sorri e serve o chocolate quente em duas canecas brancas.

— Vamos nos sentar a mesa? — convida. — Cuidado para nio
derramar.

D4-me outro sorrisinho e acho que talvez seus dentes sejam posticos.
Parecem perigosos, na verdade.

— Com todas as suas bandeiras — prossigo —, aposto que sua opinido
sobre os terroristas é que devemos mata-los.

— Bem, nio sei de nada disso — responde.

— Quantas bandeiras a senhora tem? Pelo menos cinco, nio é?

— O seu pai quer que vocé durma cedo.

— Ld na escola — continuo —, nés entramos no portal BetsyRoss.com
e, em matéria de desfraldar bandeiras, isso é uma coisa que ndo se deve
fazer vinte e quatro horas por dia. De acordo com o BetsyRoss.com, é
ilegal.

— Eu ndo sabia — diz a Sra. Frisk, sorrindo.

— Quando a pessoa as exibe nas horas em que estd escuro — explico
—, elas tém de ser adequadamente iluminadas.

A Sra. Frisk balanga a cabeca, sempre presa a seu sorriso.

Conto-lhe ainda que os guardanapos estampados com a bandeira
nacional, aqueles que as pessoas usam no Dia da Independéncia, também
sdo ilegais, tecnicamente. Porque a gente limpa a boca com eles e depois
os joga no lixo.

— Nao uso guardanapos estampados com a bandeira — informa ela.

— Nio, eu s6 estou comentando. Isso é considerado um sacrilégio.

Meu coragio estava mesmo batendo a um quilémetro por minuto.

— Tome o seu chocolate enquanto estd quente — ela diz.

Bebo um gole, mas ai me levanto. As vezes eu realmente tenho
formigas nas calgas.

— Aonde vocé vai? — pergunta a Sra. Frisk.

— Fu tinha esquecido que preciso ir a casa da minha amiga Anna.



— Nio — censura ela. — Seu pai disse que vocé ndo pode sair de casa.

— Tenho que encontrar o meu namorado. Ele estd me esperando —
retruco. Tento passar por ela e noto que a mulher estd ficando meio
nervosa.

— Sente-se, por favor — pede ela. — Fstou muito velha para isto.
Quer fazer o favor de sentar? — insiste, e jd estd quase implorando. —
Mathilda — diz, balancando a cabeca.

E engracado. As vezes, quando as pessoas dizem o nome da gente, ¢
como se nos enfeiticassem.

— Venha sentar-se aqui para terminarmos nosso chocolate — ordena
ela. Poe a mio do lado de fora da caneca branca e acrescenta: — Ainda
estd morno. Venha.

F, quando dou por mim, estou sentada & mesa, tomando o chocolate
quente.

Mais tarde eu saio de fininho, resolvo, depois que ela dormir.

— Pobre crianca — diz a Sra. Frisk. O que nio me incomoda nem um
pouquinho, para falar a verdade. F. depois, vindo de uma vitva, é
praticamente um elogio.
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Fui deitar cedo, por volta das oito horas, e devo ter adormecido. Nio era
esse 0 meu plano, mas, de repente, 14 estava eu, bem no meio da manha.
O sol tinha nascido e o vento cessara. Era um tanto estranho ter dormido a
noite inteira e eu me perguntei se, quem sabe, a Sra. Frisk teria posto
alguma coisa no chocolate quente.

Tive a nitida sensac¢io de que mamde e papai tinham voltado para casa.
Estariam de roupdo, assistindo a desenhos animados. Essa era a imagem na
minha cabega. Os pés na mesinha de centro e, entre os dois, um bolo de
nozes-pecis da confeitaria Kroner. Mas eu sabia que a imagem verdadeira
era, provavelmente, a dos dois me esperando na cozinha de bragos
cruzados. Espicho a cabega no corredor e praticamente sinto o cheiro dela.
Dou uma olhadela no espelho para ver como estd. Olho para meu corpo
todo. Decididamente, hd coisas acontecendo. Fu pareco mais magra. Nio
digo sexy. Até porque quem decide isso sdo os outros. Mamde ainda nem
tinha visto o meu cabelo, eu me dou conta. Mexo nele diante do espelho,
para fazé-lo ficar espetado feito tufinhos de grama.

Quando entro flanando na cozinha, 14 estd ela preparando o café da
manhi, cantarolando baixinho, toda prosa. Estd usando o avental de
cerejas da mamae.

— Estd com fome? — pergunta a Sra. Frisk. — Estou fazendo ovos.

— Fles ndo voltaram? Meu pai telefonou? — pergunto.

— Sim. Nio se preocupe, eles estio bem.

Pergunto-lhe quando, quando ele havia telefonado, e ela responde que
tinha sido agorinha mesmo, no fazia nem cinco minutos.



— Por que a senhora ndo me chamou?

— Achei que vocé estivesse dormindo — é a desculpa dela. — Estd
tudo bem — diz ela. Como se lhe competisse decidir. — A amiga deles
estd passando muito melhor — acrescenta.

— Que amiga? — pergunto, e entdo me lembro da mentira.

Papai tinha dito a Sra. Frisk que mamie fora visitar uma amiga doente
e que era para ld que ele também iria. Além disso, antes de a Sra. Frisk
chegar, papai me fizera prometer ndo lhe contar nada. Isso é assunto nosso,
disse. Normalmente, papai ndo é mentiroso, e aquilo me fez pensar em
quanto toda essa situagio era grave, com mamde indo para um hotel no
norte, sabe-se 14 onde.

— Eles disseram quando vio voltar? — pergunto.

— Posso ficar aqui enquanto vocé precisar de mim — diz ela.

Os professores sempre fazem isso, invertem as coisas, respondem as
perguntas com reviravoltas suspeitas. Nem que fosse uma vez, eu adoraria
ouvir um professor dizer ndo sei. Ndo sei quando eles vdo voltar, porra. E
pronto, deixe para l4.

— Venha sentar-se — convida ela.

A mesa estd posta com pratos, guardanapos e copos de suco. Ela me diz
para ficar 2 vontade. E hildrio. Ficar 2 vontade na minha prépria casa.
Sinto cheiro de torrada queimando, mas, quando o pdo sai da torradeira,
estd perfeito. Os ovos deslizam para os pratos sem resisténcia. EE mesmo um
trabalho de mestre.

— Mais devagar — recomenda ela. Eu jd estou enfiando toda a comida
na boca.

— Estou com um pouco de pressa. Muita coisa para fazer na escola —
explico. O que a atrai no mesmo instante:

— No que vocé estd trabalhando? — pergunta-me, e respondo que é
no projeto de outono. Conto que estou montando um esqueleto de
pdssaro. Com palitos.

— Parece dificil — ela comenta.

— E é. E mesmo.



As pessoas acreditam praticamente em qualquer coisa que vocé diga, se
vocé falar da maneira certa. E incrivel. Elas querem acreditar,
especialmente se vocé for crianga. Elas meio que precisam acreditar.

— Preciso ir a casa da minha amiga Anna. Estamos fazendo esse
projeto juntas. — informo a Sra. Frisk. — Anna McDougal — acrescento,
para o caso de ela achar que eu estou falando de outra Anna. — Somos
melhores amigas.

A Sra. Frisk senta-se 2 mesa comigo e come seu ovo com as menores
garfadas que eu jd vi. O que é surpreendente numa pessoa de dentes tdo
grandes. Era de se esperar que ela fosse mais comilona.

— Que tal? — pergunta, e sou obrigada a admitir que o ovo estava
muito bom. Nio consigo me lembrar da dltima vez que comi ovos no café
da manha. Nos dltimos tempos, tinha sido s6 cereal com leite gelado, ou
entdo uma barra de cereais propria para o café matinal, mas nio lhe conto
isso. Apenas dou de ombros, como se nio tivesse muita importincia, como
se um desjejum fumegante deslizasse para o meu prato todos os dias da
semana.

— Vocé cortou o cabelo — comenta ela.

Fu ja me perguntava quando o assunto viria & tona. A Sra. Frisk vinha
olhando para o meu cabelo desde que chegara.

— Curtinho, ndo é? Mas acho que agora a moda é essa — acrescenta.

— Na verdade, nio é.

— Uma vez eu fiz um corte jodozinho — diz ela. Sei 14 de que diabo
estava falando.

— Além disso, ndo fui eu que escolhi esse corte. Foi mamie quem
cortou — prossigo — Contra a minha vontade — acrescento.

— Ele cresce de novo — consola a Sra. Frisk. Mas percebi que tinha
ficado meio surpresa com o ato de selvageria da minha mie.

— FEla também me bateu — declaro. A coisa simplesmente me saltou
da boca. F, nem era mentira. Ela me dera um tapa, sim, no dia do vestido
amarelo. No dia H.S.S.H., se vocé nio se lembra. — Ela vive me batendo —
continuo, falando um pouco mais alto, porque a Sra. Frisk parecia ndo me
Ouvir.



— Bem, é... — comecga ela, sem conseguir terminar a frase. Vira a
cabeca e olha para o nada através do vdo da porta. — Bem, vocé com
certeza sabe ser uma figurinha dificil.

Quase tenho vontade de lhe dizer mais coisas, de dizer que ele
também tinha me batido. E ndo s6 me dado um tapa, mas me surrado com
paus e cintos e até queimado minha mio no fogdo. Fu levantaria a blusa
para mostrar os machucados e as marcas a Sra. Frisk, se ao menos eles
existissem. Quero inventar coisas, porque as coisas de verdade que eles
tinham feito comigo eu ndo sei explicar. Como ¢é que se fala de zumbis?
Como falar do jeito que eles a trancaram num caixdo e ndo deixaram que
ninguém a visse, nem mesmo sua propria irma?

— Sei que vocé passou por muitas coisas — diz a Sra. Frisk. Pega o
bule de chd para se servir de um pouco mais. Estd com a mdo meio
trémula e o chd produz uma enorme onda na xicara.

— Xi! — exclama ela.

Xi, d4 para acreditar? E o melhor que ela sabe fazer?

Ponho meu guardanapo sobre o chd derramado. Nao é minha inten¢io
ajudar, trata-se apenas de um reflexo imbecil.

— Obrigada — agradece ela.

— Na verdade, ela s6 me deu um tapa uma vez — explico, para ndo
haver mal-entendidos. F.u ndo quero que a Sra. Frisk denuncie minha mae
as autoridades. J4 temos problemas demais.

— Posso tomar um pouco de chd? — pergunto.

— Sim, ¢ claro. Vocé gosta de cha? — diz ela, enquanto o serve em
minha xicara. O liquido vermelho estabelece uma ponte entre nés duas.

— Vocés todos vio morrer — afirmo. Falo bem baixinho, como se
fosse uma oracio.

— Como disse? — pergunta a Sra. Frisk. Mas eu sei que ela me ouviu.
Todo mundo conhece as palavras do terrorista de olhos azuis. — Vocé
precisa esquecer essas coisas todas — recomenda ela. Pde outra torrada
com manteiga no meu prato. — Quer geleia?

Pergunto se ela se lembra da minha irma.
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— E claro — ela responde. — Olhe — continua —, daqui a alguns
anos, vocé ndo vai... — mais uma frase interrompida. — Agora nio hd
nada que vocé possa fazer a esse respeito — diz. F, entdo, de repente, sua
mao voa na minha dire¢do e comeca a dar tapinhas nos meus dedos. Sua
voz eleva-se, como se fosse hora de contar histérias as criangas. — Quando
vocé era pequenininha, eu me lembro de como fazia caminhadas com os
seus pais, estd lembrada? — pergunta. Eu sei que estd tentando me distrair,
mudando de assunto. — Vocé s6 queria saber de andar. Assim que se
firmou sobre os dois pés, ninguém conseguia deté-la. Quando Donald e eu
ficivamos na porta de casa, 14 vinha vocé marchando, com sua mie ¢ seu
pai atrds. A menininha marchadora, era assim que o Don a chamava.

Parte de mim queria que ela parasse, mas, para falar a verdade, eu
estava um tanto fascinada. E depois, provavelmente nio conseguiria
mesmo fazé-la calar a boca, porque ela havia pegado o embalo e falava da
grande caminhante que eu era, e da minha vozinha, e do meu andar
gingado, e ah, como vocé era decidida, disse-me, era um soldadinho
perfeito!

— Para onde eu 1a? — pergunto. — Para onde eu queria ir?

— Ah, ndo tinha importincia. la até a esquina e voltava. Nem a chuva
lhe fazia parar. Vocé tinha o seu guarda-chuvinha e tudo.

Ouvi-la me deixa sonolenta. Fico pensando se a Sra. F. era,
secretamente, uma hipnotizadora. Tive de fazer um esforgo para sair dali.

— Obrigada pelo caté — agradeco.

A Sra. Frisk se levanta e me acompanha até a porta. Antes de eu sair, d4
um beijo em minha testa. Ndo é grande coisa. £ o equivalente a colar um
selo numa carta. F basicamente um bota-fora. E nem ¢é o da pessoa certa.
O beijo que eu queria era o do Kevin. E talvez Anna ainda estivesse na
disputa. Ou eu teria de ir até Desmond para recebé-lo, quem sabe. S6
quatorze e oitenta, ida e volta.

— A senhora pode me emprestar vinte ddlares? Era para o papai ter me
dado o dinheiro — explico. Digo que haveria uma feira de livros na escola
e que eu queria comprar umas coisas para ler no feriado de Acdo de
Gracas.



— E claro — concorda a Sra. Frisk. — Deixe eu buscar minha bolsa.
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Conforme vou me afastando, nio posso evitar. Viro para trds e olho para a
casa. Para o seu rosto. Seus olhos e sua boca. As vezes sinto pena da casa,
tanto quanto de qualquer outra coisa. Postada ali, completamente imével e
tendo de aguentar todos nds. Algum dia vocé jd pensou na vida das casas?
F.u me refiro as paredes e portas em si, ndo as pessoas dentro delas. Sei que
sdo apenas tijolos, madeira e metal, mas a casa ndo parece morta. Tem
uma espécie de personalidade. As vezes me pego pensando até na vida das
cadeiras. Cadeiras, sapatos ¢ mesmo garfos e colheres, quando ficam de
um certo jeito na gaveta. As vezes olho para duas colheres juntas e elas me
parecem o casal perfeito.

O negécio é que ndo quero acabar como mamie e papai. Numa casa
cheia de livros e poeira, de onde todo o amor foi embora. F. mais a escada
que range e um raio de cachorro bonachdo que fica andando em circulos,
a procura da porta invisivel que o levard sabe deus para onde. Quero outra
coisa, mas ainda ndo existem palavras para explicar isso. Por enquanto, sio
s6 um monte de resmungos na minha barriga. Quando sigo pela rua,
imagino o marido morto da Sra. Frisk espiando por trds das cortinas de sua
sala. A menininha marchadora, ele diria, olhem s6 para ela agora.

Quando me aproximo da casa de Anna, consulto o relégio. E cedo o
bastante para eu saber que ela ainda ndo saiu. Paro a duas casas de
distdncia, atrds de uma drvore. As pequenas lampadas do jardim dos
McDougal estio apagadas e hd um pombo no telhado. Talvez seja uma
pomba. E engracado, enquanto eu observo a casa da Anna, percebo que os
vigias me observam. E ndo estio apenas acima de mim, mas em toda a



minha volta. Eu praticamente ougo seus pensamentos. Serd que ela vai
mesmo? Vai cumprir sua missdo? Fsse parece ser o dia certo. Eu me sinto
como se estivesse sendo guiada. Chego quase a achar que seria famosa no
fim do dia. Estou com o enderego de Louis no bolso. Talvez Anna queira
ir comigo, penso. Fu ndo fago propriamente muita questio de pegar o
trem sozinha. Na verdade, toda vez que penso nisso, comeco a bater
queixo.

E entdo, quem me sai da casa se ndo a mie da Anna? Eu me abaixo
atrds da drvore antes que ela me veja. Ela usa casaco branco, luvas brancas
e adivinhe de que cor é o chapéu. Penso nela acenando de um carro
alegdrico no desfile de Natal. Estd toda embonecada s6 para vender casas,
que ¢ o seu trabalho. Fu me pergunto se ela s6 vende casas brancas. Nio
ficaria surpresa.

Fla entra no carro, que jd estd estacionado na entrada da garagem. Liga
o motor, mas ndo sai. E meio suspeito. Vejo que examina uns papéis. Eu
sei com certeza que a Sra. McDougal nio gosta de mim, apesar de eu
sempre ter sido supergentil com ela. Toda vez que falo com ela, é
engragado, pareco um passarinho. Fico meio que chilreando. Por alguma
razio, ela me deixa nervosa. A primeira vez que tive certeza de que me
detestava foi quando ela nos apanhou, Anna e eu, brincando de Cafajestes.
Cafajestes ¢ um jogo que eu inventei. Ndo brincamos mais disso, mas, no
verdo em que nos conhecemos, brincdvamos o tempo todo. O jogo ¢é
inspirado basicamente em Michael Flatmore. As regras sio simples. Uma
de nés finge que é menino e a outra é a menina. O garoto diz coisas para
tentar seduzir a garota, mas ela ndo quer nada com ele. As vezes 0 garoto
tem que ser muito persistente. As vezes, quase tem de ameacar a menina.
Sou muito melhor nisso do que Anna. Em bancar o garoto, quero dizer.

Na verdade, no dia em que a mie da Anna nos flagrou, eu estava
bancando o cafajeste. Tentava chamar a aten¢io da Anna porque ela
andava me ignorando, o que fazia parte do jogo. Ei, vamos 14, eu disse,
vocé tem um corpo gostoso. Saia daqui, disse Anna. Vocé tem uma bela
bunda, retruquei. Anna me olhou e jogou o cabelo de lado e comecou a se
afastar, mas eu ndo deixei. Qual é, porra, estd se achando boa demais para



mim?, provoquei. Olha para mim, eu disse e a agarrei pelo braco. Olha
para mim. Eu soava um bocado ameacadora, e foi justo nessa hora que a
Sra. McDougal entrou. Anna correu para o sofd, para se afastar de mim.
Ficou com as bochechas completamente vermelhas. Era como se alguém
houvesse espirrado tinta nelas. A gente s6 estava brincando, chilreei, mas a
Sra. McDougal ndo tirou os olhos de mim. E sério, aquele jeito como ela
me olhou foi impréprio. Além disso, todo o corpo dela enrijeceu. Anna me
contou que ela faz levantamento de peso. Tentei imaginar a mamaie
fazendo isso e me deu vontade de rolar no chio de rir. Mamaie e seus
halteres. Era hilariante s6 de pensar.

Fon-fooooon! O barulho é suficiente para acordar os mortos. A Sra.
McDougal fica com a mio na buzina e, respondendo prontamente, Anna
sai correndo de casa. F nessa hora que me afasto da drvore. Levanto a mio
e abro o melhor sorriso que posso. Ela me vé e, no comego, ndo acontece
nada. Mas depois também mexe a mio. S6 um pouquinho. Percebo que
ndo pode fazer mais que isso, por causa de sua mie no carro. Comego a
andar em sua dire¢io e ela meio que balanga a cabega para me alertar. Fu
estou bem atrds do carro quando cruzo com o olhar da Sra. McDougal no
retrovisor.

— O que vocé estd fazendo aqui? — pergunta ela. Desce do carro de
um salto e se posta exatamente entre mim e Anna.

— Quero falar com Anna. S6 por um segundo — respondo, tentando
ndo chilrear.

— Eu disse a seu pai que nio quero que vocé venha aqui — declara.

— Desculpe-me pelo pordo. Por favor, Sra. McDougal. Serd que Anna
e eu podemos conversar s6 dois segundinhos? — peco. Preciso me beliscar
para ndo chorar na frente dela.

A mulher consulta o relégio.

— Jd estou atrasada — diz.

Manda Anna entrar no carro. Quando ela passa por mim, sua mio toca
na minha. Nio sei se é de propésito ou nido. As duas fecham as portas. O
carro comega a se afastar. Mas af, para. Devagar, a janela da frente baixa. O
rosto da Sra. McDougal fica parado 14, feito a lua.



— Vocé estd indo para a escola? Precisa de carona? — pergunta ela.

Acho que ndo quer ser responsdvel por abandonar uma crianca na
friagem. Age com boa educacio, mas dd para perceber que aquilo é um
desgaste para ela.

Torna a consultar o relégio e diz: — Sim ou nio?

Fu mal entendo o que estd acontecendo. FEntro no carro, no banco de
trds. O ar estd abafado. Anna estd sentada na frente. Olha para mim de
relance por um segundo e vira a cabeca. Fu ndo me surpreenderia se as
duas estivessem me levando para a policia. Ninguém fala durante o trajeto.
Parte do cabelo da Anna estd caido sobre as costas do assento e fixo minha
atencdo nisso. Por sorte, eu estou de chapéu para cobrir meu cabelo e nio
uso o casaco de porquinhos-da-india. Visto minha japona azul-marinho e
até estou usando meias. E; uma roupa boa, mas, mesmo assim, eu nio me
sinto apresentdvel. O carro desliza pelo espago sideral. Parece um cortejo a
caminho de um enterro. Eu quero dizer alguma coisa, mas ndo consigo
pensar em nada. Do lado de fora, tudo vai ficando pequeno como casa de
boneca, e eu sou o gigante no banco de trds, medonho, com chifres
brotando da cabeca.

Ao entrarmos na rua onde fica a escola, a Sra. McDougal reduz a
velocidade, por causa de toda a criangada. Vejo umas pessoas conhecidas,
das quais, na verdade, ndo conheco nada. Fico contente pelo fato de as
janelas do carro serem escuras. Quando paramos junto ao meio-fio,
ninguém se mexe. Anna mantém a cabega virada para a frente. Por fim, a
Sra. McDougal volta-se para mim no banco de trds. Lanca para mim um
olhar severo, mas que ndo me parece completamente errado.

— Comecei a frequentar a igreja — eu solto.

A Sra. McDougal balanga a cabega para mim e, ao mesmo tempo,
Anna me lan¢a um olhar desconfiado.

— Nio estou mentindo — insisto. Sei que a Sra. McDougal acredita
em Jesus. Sei que ele é uma parte importante da sua vida. F sei que ela
também o plantou dentro da Anna.

— Vocé nio devia inventar histérias sobre a sua irma — diz a Sra.

McDougal. Quando ela fala, Anna baixa os olhos, envergonhada. Acho



que ela conta tudo a mie. Tenho vontade de levar Kevin bem ali para
dentro do carro, porque aposto que essa foi uma coisa que Anna se
esqueceu de mencionar.

— Eu sei que tenho que cuidar da minha alma — afirmo. Digo isso
principalmente por causa da Anna.

— F, tem, sim — diz a Sra. McDougal.

— Fu sei que tenho — repito. E ai é a Sra. M. que parece ter que se
beliscar para impedir o vexame da cascata de ldgrimas.

— FEstd bem — diz ela. — Vocés ndo devem se atrasar — acrescenta.
Vira-se para Anna e lhe d4 um beijo. — Amo vocé — diz. Amo vocé. Soa
engragado. Mas acho que esse € o jeito de algumas pessoas se despedirem.
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— Meu irmdo vai voltar para casa — ¢é a primeira coisa que ela diz.
Estamos paradas na calcada em frente a escola, em siléncio, com as méos
nos bolsos.

FE o que me importa?, tenho vontade de dizer. Por alguma razio, o
retorno do irmio dela me deixa furiosa.

— Quando? — pergunto. — Quando serd o grande dia?

— Daqui a duas semanas.

— Ele estd legal? Estd todo inteiro?

Anna espreme os olhos para mim. Cubos de gelo azuis.

— Achei que vocé ia ficar contente — diz, ¢ eu pergunto:

— Por qué? Por que eu ficaria contente?

Calma, eu digo a mim mesma, ndo estrague tudo.

— Para o que vocé estd olhando? — pergunta Anna.

— Para nada — respondo. Mas a verdade é que estava somando os
nimeros de uma placa de automével. E s6 uma coisa que eu faco de vez
em quando para conferir minha sorte.

— Por que vocé estd zangada comigo? Eu ndo fiz nada 14 — diz Anna.
Pelo modo como ela fala, num sussurro, eu sei que estd falando de Kevin.

— Vocé o0 ama? — pergunto.

— Qué? Vocé esta doida?

Fu lhe digo que a vi conversando com Carol Benton.

— Vocé estd pretendendo virar uma piranha? — indago.

Anna comega a se afastar, mas seguro seu brago, como se estivesse
brincando de Cafajestes:



— Qual ¢, porra? Estd se achando boa demais para mim?

— Mattie, pare. O que vocé estd fazendo?

Fla acha que sou eu, Mathilda, que a estou agarrando. Nio se lembra
da brincadeira.

— Cafajestes — digo.

Fla se solta e endireita o corpo, empertigando-se toda. E dai, se estd
ficando mais alta que eu? Ainda sou eu o gigante por estas bandas.

— Eu vi. Vi vocé no escuro trepando com ele.

— Vocé é uma mentirosal — Anna grita na minha cara. Por alguma
razdo, ouvir alguém dizer isso me deixa feliz. — O que vocé viu? Vocé nio
viu nada — diz ela. Pergunto-me quando se tornou tdo forte. Pergunto a
mim mesma se a causa disso teria sido o dedo de Kevin. Se ele teria
plantado um tipo de confian¢a dentro dela. Quando o dedo de um garoto
entra na gente, a gente se torna outra pessoa.

— Nio estou interessada nele — Anna diz. — F, se vocé o viu, por que
ndo o deteve? Podia té-lo feito parar. Vocé podia ter me ajudado, Mattie.

Tenho de engolir em seco quando ela diz isso. E, pegando a deixa,
uma ldgrima rola prontamente em sua face.

— Desculpe — digo, e é nessa hora que vem a segunda ldgrima. Anna
¢ tio minha irma quanto qualquer pessoa, ¢ volta tudo numa enxurrada. E
6bvio que ainda gostamos uma da outra.

— Vocé vai comigo? — pergunto.

— Aonde?

Mas tenho medo de lhe dizer.

— Vamos a lanchonete do Mool — respondo. Se eu conseguir levi-la
ao Mool, penso, conseguirei levd-la até o trem.

— Tire o chapéu — ela diz.

— Por qué? — pergunto.

— Deixe eu ver seu cabelo — ¢é a resposta. Fico pensando se seria de
novo algum tipo de truque, com Carol Benton esperando atrds das moitas.
Mas ndo me importo. Tiro o chapéu assim mesmo.

— Ai, meu deus! — exclama Anna. — Nos fizemos mesmo isso!

— Vocé nio fez nada.



— Eu devia té-lo impedido — ela insiste.

— Vocé tentou — contraponho.

Passei a méo no cabelo e senti a lanugem.

— E como se ele tivesse me estuprado — comento.

E entdo o siléncio recai sobre nés, como as vezes acontece.

— Preciso terminar o trabalho de inglés — diz Anna.

— FEu ajudo. Qual foi o dever?

— Uma redagio. Sobre aquela histéria esttipida.

— Que historia?

— A do homem na banheira. Coloque de novo o chapéu na cabeca —
ela diz.

— Eu tenho milhares de ideias sobre aquela histéria. Posso ajudé-la.

Anna balanca a cabeca e comeca a andar em direc¢io a escola. Vou
atrds.

— Nio. Estou falando sério — ela diz. Mantém a distincia. — Minha
made nao quer.

— Nio quer o qué? — pergunto. Procurei nio gritar.

— Nio ande junto comigo. Por favor — diz ela. — Até mais tarde.

— FEspere — pego. Corro atrds dela. — Tome isto — e lhe entrego o
papel que estava no meu bolso. J4 tinha decorado o endereco.

— Se eu nio te ligar logo a noite, dé isso ao meu pai.

— O que éisso? — ela pergunta. — Aonde vocé vai?

Mas nio respondo, apenas saio marchando. Atravesso a rua e, quando
olho para trds, vejo Anna fazer a coisa mais incrivel. Ela joga o papel com o
endereco do Louis numa lata de lixo. No comeco, chego a sentir ndusea,
mas ai me dou conta do que ela estd fazendo. Também tinha decorado o
endereco e agora estava se livrando da prova. Boa menina, penso. Muito
bem!



36

Sabe aquelas meninas que inventaram as fadas? As que recortaram
imagens ¢ as prenderam em flores, ¢ todo mundo acreditou? Isso foi hd
algum tempo, na Inglaterra, acho. Na época do Sherlock Holmes. As
vezes, as meninas punham as fadas nos préprios ombros e alguém tirava
uma fotografia. Olhando para elas agora, para essas fotos, elas parecem
completamente falsas. Mas e dai? Foi uma boa tentativa, na minha
opinido. E o que hd de tio terrivel, afinal, em mentir sobre fadas? E o tipo
de coisa em que a gente quer acreditar. Ainda hd quem acredite naquelas
fadas de mentirinha, mesmo agora que as meninas estio mortas e
enterradas, com a palavra impostora gravada na ldpide.

O negoécio é que vi duas garotinhas no caminho para a estacio.
Estavam de maos dadas, andando depressa para a escola, ¢ me fizeram
pensar numas coisas. -ram bem bonitinhas e usavam aquele brilho labial
cintilante que as criancas pequenas costumam passar. Aposto que tinha
gosto de morango. E elas davam uma por¢io de risadinhas agudas e
usavam luvas de 13. Nio ¢é ficil dar as mdos com aquelas luvas que s6 tém
duas divisdes para os dedos, mas elas o faziam. Ao observd-las, eu me senti
um pouco como se fosse mie delas, como se as duas tivessem saltado direto
da minha barriga. Senti como se estivesse rasgada ao meio, com o mundo
inteiro a se derramar de mim. Quase me deu vontade de segui-las, de ver
se elas conseguiriam me levar para o passado, para o lugar onde seriam
apenas duas meninas rindo feito idiotas, sem a menor preocupagio no
mundo. Perguntei a mim mesma se as meninas das fadas teriam



continuado amigas durante a vida inteira. Aposto que sim. Aposto que até
foram enterradas na mesma sepultura.

— Para Desmond? — diz o homem, sorrindo para mim. E o mesmo
bilheteiro, com o mesmo colete. Quase tenho vontade de beijd-lo por ter se
lembrado.

— Ida e volta — respondo. Entrego-lhe o dinheiro.

— Vinte minutos — diz ele. — Plataforma dois.

Fssa seria a hora de lhe fazer perguntas sobre Helene.

— Precisa de mais alguma coisa? — diz ele.

— Nio.

— Entdo, tudo certo com voce.

E me d4 uma piscadela. Ele sabe.

Na sala de espera havia uma por¢io de homens de sobretudo preto
debrucados sobre jornais. Tinham mesmo uma postura horrorosa. Era
meio deprimente, e por isso decidi simplesmente sair em disparada. Desci
a escada correndo e atravessei direto o tinel. Quando emergi do outro
lado, estava completamente sem félego. Foi quase uma sensagio de que eu
ia desmaiar, por isso apenas me concentrei em inspirar pelo nariz, expirar
pela boca.

Mal pude acreditar que finalmente estava ali. Bem no lugar onde ela
estivera. Foi como entrar num filme. O engracado é que, assim que
recobrei o controle da respiragio, o sol deslizou para trds de uma nuvem e
o filme passou de colorido a preto e branco. Havia umas pessoas na
plataforma, porém nio tive vontade de olhar para elas. Vi um telefone
publico e resolvi ligar para o celular da mamie. Antigamente eu também
tinha um celular, mas papai o tirou de mim depois que eu lhe disse que
estava esperando uma ligacdo de Helene. Nos primeiros meses, eu tinha
dormido com o telefonezinho na mao, por medo de que ela telefonasse
depois de eu pegar no sono. Os mortos cuidam de quase todos os seus
assuntos a noite. Nio tém hora de dormir como o restante de nos.

Fico pensando se mamie teria ido embora por nido poder lidar com a
ideia de eu também desaparecer. Tenho vontade de lhe deixar um recado
de verdade, um pedido verdadeiro de desculpas. Além disso, para falar a



verdade, parte de mim torce para que ela tivesse me impedido de ir a
Desmond. Fu nio estava exatamente euférica para entrar num trem e
partir montanha acima para a florestaazul.com. Respiro fundo, para nio
acabar resmungando feito uma retardada. Quando o telefone da mamae
comega a tocar, por pouco nio desligo, mas resolvo esperar a gravacio da
caixa postal.

— Al6 — ela atende. Isso me pega desprevenida, porque nido é a
gravacio, ¢ ela mesma. Por um segundo, eu nio sei o que dizer. Meus
dentes recomecam a bater.

— Vocé estd em casa? — pergunto.

— Mathilda? — diz ela. Do jeito como fala, quase dd a impressdo de
que passou a vida inteira esperando o meu telefonema.

— Onde vocé estd? — pergunto.

— FEscute — diz ela. — Pare de gritar.

— Papai estd com vocé?

— Quer parar de gritar? Benzinho, quer me ouvir, por favor?

Antes que eu possa responder, no entanto, acontece o pior. Um apito
de trem grita e um expresso passa trovejando pela estacdo. Tenho certeza
de que mamaie pode ouvi-lo. Ela faz um ruido pavoroso, como se houvesse
acabado de vir a tona depois de prender a respiracdo embaixo d’dgua. Fu
ndo sei o que fazer e, por isso, apenas desligo. Fecho os olhos até o trem
acabar de passar.

— Fistd se sentindo bem?

. uma mulher de terninho verde, carregando uma maleta.

— Estou 6tima — respondo, embora mal consiga respirar. Ando em
dire¢do aos trilhos por ter visto outro trem aproximar-se na curva. O meu.
Estd exatamente no hordrio. E, nesse momento, nio sio apenas os meus
dentes que tremem.

Na manhd do dia em que aquilo aconteceu, Helene estava chorando
em seu quarto e eu entrei num rompante ¢ a mandei calar a boca. Estava
farta de vé-la receber todas as atengdes. Ela tentou segurar minha méo, mas
ndo deixei. Quando me disse que queria se matar, praticamente ri na cara
dela. E por que nio faz isso?, perguntei. Por que simplesmente ndo se mata?



Penso em voltar correndo pelo tinel, mas é tarde demais. Fecho os
olhos. Talvez eu ji tenha morrido, penso. Talvez eu é que esteja morta.
Talvez eu tenha confundido tudo e esteja falando com vocé de dentro do
meu caixdo. Dou dois passos a frente, bem em dire¢do ao trem, mas nio
sinto nada. Ninguém poe as mios em mim. Ninguém me puxa para trds
nem me empurra. Fu estou por minha prépria conta. Bem ali, na beirada.
Sinto o vento do trem batendo em meu rosto. F, morno como uma pessoa.

Quando abro os olhos, estou parada bem diante da porta. Ela se abre
com um sibilo, feito uma nave espacial. Mas nio sai ninguém. Desculpe,
digo.

— Fistd esperando o qué? — grita alguém atrds de mim. — Entre logo!



PARTE, QUATRO
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— O senhor tem uma caneta? — pergunto ao homem.

Na verdade, ele estava mais para garoto, mas carregava uma neném, o
que o fazia parecer mais velho. A neném estava embrulhada numas vinte
camadas de tecido felpudo e mastigava a manga da camisa do garoto.

Fle me olha como se eu ndo estivesse falando inglés.

— Qué? — pergunta.

— Preciso de uma caneta. Se vocé tiver.

Conto a ele que em geral eu tenho uma por¢io de canetas, mas achava
que havia esquecido de pér algumas na mochila nessa manha.

— Tenho ndo — diz ele. E volta a olhar para o mundo que corre do
lado de fora da janela. Era mesmo uma correria danada. O trem devia estar
a uns trezentos quildémetros por hora.

Nem sei por que eu tinha falado com o garoto, para comego de
conversa. Ele usava o cabelo a escovinha e tinha um narigio. Era meio
abrutalhado, nada a ver com o tipo que carrega canetas. E se via que era
pobre, pelas roupas e pelo modo de falar, além do jeito em geral.

— Talvez ela esteja com fome — comento.

— Qué? — faz o garoto. Com certeza era a sua palavra favorita.

— Eu tenho biscoito.

— FE o que é que eu quero com biscoito? — pergunta o garoto,
exatamente como um garoto.

— Para a neném. Se ela estiver com fome, nio é?

— Ela ndo estd com fome — ¢ a resposta. Ele ia dar uma mie e tanto.
Uma verdadeira provedora. Acho que ele pensa que a neném estd



chupando a manga da camisa dele para se exercitar.

— Também tenho chocolate — insisto, e tiro do bolso um Star Bar
parcialmente comido.

— Nio se pode dar chocolate para bebés — diz ele.

— Eu nio sabia. . que nem os cachorros?

— Que nem os cachorros o qué?

— A gente pode matd-los com chocolate — respondo. — Eles nio tém
tolerdncia ao chocolate — explico. — E, mesmo que ndo morram, passam
muito mal.

— A-hd — diz o garoto.

F, j4 que estivamos comecando a ter uma conversa de verdade,
pergunto se a neném ¢ dele, e o garoto faz que sim com a cabega, ¢ eu lhe
digo que ela é muito bonita. F era mesmo, mais ou menos, mesmo nio
sendo aquele tipo que deixa a gente sem folego, como alguns bebés. A
neném tinha um rostinho tranquilo e agradavel. Era dificil acreditar que
tivesse vindo daquele garoto. Fra umas dez vezes mais especial que ele.
Por um segundo, cheguei quase a achar que aquela neném devia ser
minha. Ainda mais que o garoto tinha o hdbito nervoso de balancar a
perna para cima e para baixo. Acho que nem sabia que estava fazendo isso,
mas o problema era que estava chacoalhando um pouco o bebé.

— FEla ndo estd chorando — eu lhe digo.

O garoto me olha e eu aponto para a neném:

— Vocé nio precisa chacoalhd-la.

— Vi se foder — diz ele, enquanto se levanta, pega suas coisas e troca
de lugar.

Sinto meu rosto quente. Tenho vontade de pedir desculpas, apesar de
nem ter certeza do que fiz de errado. Chego quase a querer me casar com
aquele garoto imbecil e ajudd-lo a tomar conta da neném idiota, para vocé
ver como me senti mal.

E depois, o vd se foder foi chocante. Fu mesma ji o disse algumas
vezes, mas ndo cresci com esse tipo de linguagem. Mamie e papai nunca a
usam. Mas sei que hd um mundio de gente pobre e enraivecida por ai que
usa bastante esse linguajar. Muitos moram nos arredores da cidade e ali



naquelas montanhas. Comunidades inteiras. Tribos inteiras de pessoas que
vivem de cupons de alimentacio e pequenas hortas. As vezes elas passam a
noite toda em claro quebrando garrafas de cerveja, por desespero.

Finalmente arranjo uma caneta com o condutor e a pouso sobre meu
caderno de anotacgdes. Resolvo tentar escrever a redagdo de inglés, a que
Anna disse que tinhamos de fazer. Nossas impressdes sobre a histéria do
homem na banheira e do menino na bicicleta. Vasculho a mochila, mas
nio tenho uma cépia comigo. De repente, morro de vontade de relé-la.
Chama-se "O primeiro e o dltimo". A histéria oscila o tempo todo entre o
velho e o garoto, e a gente se pergunta qual é a ligacdo entre eles. O
menino tem uma mensagem, uma carta, e a gente pensa que talvez ele
pretenda entregd-la ao senhor, mas a minha teoria é que eles sio a mesma
pessoa. O velho estd adormecendo numa banheira, ou talvez se afogando.
A narrativa toda é meio confusa, mas é de propésito. Também ¢é possivel
que o velho esteja bébado.

Quando li o conto, tive a ligeira impressio de que as lembrangas do
afogado eram as minhas, apesar de eu ndo me lembrar de uma casa num
morro, cercada de flores cor de ptrpura ou de pedras escuras da cor de
cinzas. Mesmo assim, ao ler o conto, eu tivera a sensacdo de eu mesma
haver escrito metade dele, enquanto o fulano que era o autor respondera
pela outra metade. F, quando as duas metades se juntaram, foi como o fim
da amnésia, todas as lembrancas voltaram numa enxurrada. As melhores
histérias sdo assim. Parecem naves espaciais. Elas nos levam para um lugar
distante e ficamos pensando, puxa, que lugar esquisito. Mas ai pensamos,
espere ai, pode ser que eu jd tenha estado neste lugar. Talvez tenha até
nascido aqui.

Minha mio voava pela pdgina, para acompanhar meus pensamentos.
Além disso, o trem também voava, e para onde era mesmo que eu estava
indo? Para Louis, isso. Mas quem ¢ ele?, pensei. Fu realmente nio fazia
ideia de quem era esse tal de Louis, nem sabia se ele era mesmo tdo
importante assim. F, depois, onde ficava Helene nisso tudo? Mais do que
qualquer coisa no mundo, eu queria que ela me visse nesse trem. Mas serd
que ela sequer queria que eu fosse a Desmond, ou estaria pensando: cai



fora, vai cuidar da tua vida? Talvez toda essa viagem fosse uma grande
perda de tempo e o principal fosse voltar para casa. Talvez mamie, papai,
Anna e Kevin fossem os personagens centrais. Mas eu ndo podia
simplesmente fazer o trem virar para o outro lado. Aquilo nio era um livro
que eu pudesse apenas parar de ler. Fu precisava terminar o que havia
comecado. I assim que eu sou. A maioria das pessoas comeca uma coisa e
depois desanima. Mamide é um 6timo exemplo. Fico pensando se ela
destruiu mesmo todos os seus contos, aqueles que escreveu quando era
moca. I\ como quando incendiaram aquela biblioteca no Egito. Quando a
Sra. Veasey nos contou do incéndio da biblioteca de Cledpatra, ficou com
os 6culos todos embagados. Parece que se perdeu uma porcdo de coisas
importantes. Um montdo de tragédias gregas e mais uma miscelanea de
outras coisas. I, quando a mamie morrer, acho que também serd o fim.
Quaisquer que sejam as histérias que restem dentro dela vdo apenas
desaparecer. Mas acho que isso acontece com todo mundo. Por que hei de
me incomodar com a histéria da Helene? Serd que ela perderia tempo
contando a minha, se fosse eu que tivesse partido?

Quando paro para respirar e levanto os olhos, estava tudo diferente.
Fora da janela ia ficando mais e mais cheio de drvores. O trem atravessou
uma ponte com dgua embaixo. Fu ndo soube dizer se isso era sorte ou
azar. Mas ndo havia como voltar atrds, isso era certo. Agora era uma
daquelas coisas gravadas na pedra. Ela atravessa a ponte, rabisco no meu
caderno. Estd no arvoredo. Parte de mim teve a sensagio de que talvez eu
ndo estivesse mais entre os vivos, talvez houvesse cruzado para outro lugar.
O lugar onde moram os vigias e todas as pessoas que eles levaram embora.

Fistdvamos num ponto bem alto das montanhas. A janela corria um
tanto depressa demais e a terra 14 fora era um festival de borrdes. Fu estava
um pouco nervosa e por isso resolvi levantar e esticar as pernas. Desloco-
me entre os vagdes, apesar de haver um cartaz dizendo que isso é proibido.
Passo por uns cinco vagoes, e entdo a vejo. Uma mulher com um lencol na
cabeca. Ndo um fantasma, mas uma estrangeira. Estd recurvada, falando
com alguém. Quando chego mais perto, vejo que sdo criangas, um menino



e uma menina. Penso em recuar, mas ela levanta os olhos. F a mie de
Eyad Tayssir. Vejo que ela me reconhece, porque sorri.

— Vocé nido é da turma do meu filho? — pergunta.

Tem um sotaque engragado, que exagera um pouco a prontncia de
tudo. De perto, noto que o pano preto que lhe cobre a cabeca é perpassado
por fiozinhos brilhantes, o que me faz lembrar do vestido de flores
prateadas de mamae.

— Quer comer alguma coisa conosco? — pergunta a Sra. Tayssir.
Dispde uns embrulhinhos de papel-aluminio na mesa dobrivel. Fico
pensando se ela planeja explodir o trem.

— Nio — respondo. Digo a ela que tinha acabado de comer um
chocolate.

As criangas jd estdo atacando a comida. Ambas tém olhos pretos e
lindas sobrancelhas em forma de asas de pédssaros. Comem com as maos
alguma coisa meio fibrosa.

— O que é isso? — pergunto.

— Prove — sugere ela.

Fu ndo quero ser grosseira, por isso dou uma provadinha, mas, assim
que engulo, tenho uma sensagio esquisita. Veneno, penso. Fra algum tipo
de carne muito condimentada.

— Pensei que vocés todos fossem vegetarianos — comento, quase
engasgada.

— Quem? — ela indaga.

— Naio sei — respondo.

Na minha cabega, acho que eu a estou confundindo com os adeptos do
Hare Krishna. H4 tipos demais de pessoas que usam lengdis, e todas tém
regras diferentes.

Por sorte, a Sra. Tayssir ndo me pergunta por que eu nio fui a escola.
Fica apenas sorrindo para mim. Ambas sorrimos ao ver as criangas
comerem, s6 que eu apenas finjo. Eu ndo sei quanto ela sabe a meu
respeito. Nem sei se ela sabe o meu nome.

— Eu sou Mathilda — informo, por alguma razio.



— Fu sou Aneesh — diz ela. Tem um sorriso lindo, como o de Eyad.
— Significa "amigo" — acrescenta. I uma coisa suspeita para me dizer. —
E. estes sio Azhar e Perizad — diz. Nio sei como pode continuar a sorrir,
considerando o que as pessoas tinham feito com ela.

— O que significam os nomes deles? — pergunto.

Fla gosta da minha pergunta. Seu sorriso torna-se sobre-humano e ela
poe a mio na cabeca do menino:

— Azhar é rosto cheio de luz. E Perizad... é, vocé mesma — diz,
porque a menina abre-lhe um largo sorriso —, Perizad significa nascida
das fadas.

— O qué? — pergunto, e ela repete. A sensagio é de que a policia
invadiu minha cabega. Por pouco nio tornei a ficar nauseada.

— O que significa Mathilda? — ela quer saber.

— Nio sei — respondo. — Tenho que ir embora.

— O que houve? Sente-se aqui conosco. Chegue para 14, Peri, dé um
espaco.

Fou nem devia estar conversando com ela. Nio queria ser presa nem ter
meu nome incluido numa lista. O governo podia acabar me torturando.
Antigamente a tortura era ilegal, mas acho que agora nio é mais. Fiquei de
olho na menina, que brincava com uma girafa de pléstico. Estava fazendo
o bichinho cantar uma musica e, embora agisse com timidez, vi que fazia
aquilo para mim. As criancas pequenas sempre querem mostrar quando
sabem uma musica, mesmo que fiquem sem jeito. A Sra. Tayssir cantou
um pouquinho com a menina, para incentivd-la. Tinha a voz bonita e
deixei que ela me inundasse. £ s6 uma musiquinha boba sobre colher
macds, uma cangdo para se aprender a contar, e havia umas palmas que a
acompanhavam e eram, obviamente, a parte favorita da menina. Obriguei-
me a comer um pouquinho mais da comida enquanto elas cantavam. O
gosto ndo era tdo ruim depois que a gente se acostumava.

Fu sei que, quando um terrorista morre, sua mie tem de chorar em
sigilo. Tem que sorrir no enterro e levantar a mio e dar vivas, como se
estivesse num jogo de futebol. Pelo menos, foi o que ouvi dizer. Mas o
negécio é que ndo consegui imaginar a Sra. Tayssir fazendo isso. Ela tem



jeito de quem teria um infarto duplo se acontecesse alguma coisa com
aqueles dois.

Pelos alto-falantes, uma voz anuncia a parada seguinte e a Sra. Tayssir
dd um pulo, como se alguém a houvesse beliscado.

— Ah! Essa é a nossa — exclama. Arruma rapidamente suas coisas. —
Vou deixar isso para vocé — diz, referindo-se a comida. — Até logo. Vou
dizer a Eyad que a vi.

Uns dois homens erguem os olhos quando ela passa. Torco para que
ninguém a derrube, principalmente por ela estar com criancas. Mas, para
ser sincera, sinto certo alivio quando ela se vai. Quando sai pela porta,
espio embaixo do banco para ter certeza de que ndo deixou nenhum
embrulho suspeito. Ndo é minha intenc¢do ofendé-la, é s6 que foi isso o
que me treinaram para fazer.

Quando olho pela janela, nascida das fadas me olhava, levantando a
girafa de pldstico. Como podia ter aquele nome? Era como se o tivesse
roubado de mim. F, de repente, fiquei furiosa com mamaie e papai por
nunca terem me dito o que o meu nome significa. E provavel que nem
saibam, e é provdvel que tenham apenas gostado do som. Mas o engracado
é que s6 fiquel com raiva por uns dois segundos, porque ai me lembrei do
Levirroh e do jeito da Anna me dizer esse nome, e tudo o que eu queria era
morrer nos bracos dela. Foi toda uma repeticio da flechada do amor me
atingindo como um raio. Perguntei-me exatamente o que a freira grisalha
teria posto dentro de mim e quanto tempo aquilo duraria. Serd que de
cinco em cinco minutos eu teria uma recaida desses estdpidos ataques
cardiacos amorosos? Eles ndo eram muito agraddveis, considerando-se que
todas as pessoas em quem eu pensava tinham sido basicamente arrancadas
da minha vida.

L4 fora, a Sra. Tayssir e as criancas estdo agora cercadas por outras
mulheres de roupa igualzinha a dela. Pergunto-me se seriam suas irmas
vindo a seu encontro. O trem comeca a se afastar e eu as vejo
desaparecerem. Que iriam fazer?, penso comigo mesma. Curvar-se e orar
em algum lugar nas montanhas? Tramar seus planos secretos? Ou apenas



voltariam para a casa de alguém, assistiriam a televisdo e contariam piadas,
como as pessoas normais? Como irmas em qualquer lugar.

Fu estava quase chegando. Fecho os olhos e deixo o trem me levar.
Para cada vez mais longe de todos. Sozinha, penso. Em inglés, ALONE.
Fnola, se lido de trds para frente. Como o nome do primeiro avido do mal,
hd muito tempo. A primeira bomba importante caiu do seu bojo. Mas
aquela foi uma guerra diferente, é histéria antiga. Tudo era em preto e
branco. O que a tornava muito mais ficil de assistir.
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Apesar de ndo possuir uma girafa, eu tinha muitos bichinhos de plastico na
idade dela. Vacas, porcos e cavalos, todos em miniatura. Havia ledes, ursos
e até dinossauros e mamutes peludos. Além disso, eu tinha dois
homenzinhos, um vaqueiro e um homem das cavernas. Acho que devia ser
uma por¢do de conjuntos diferentes, todos misturados. Eu os dispunha na
mesa da cozinha e, as vezes, quando me dava na telha, fazia montanhas e
cavernas de barro. Uma vez, mamaie estava cozinhando e fincou uns
pedacos de brécolis nos montes de argila e eles compuseram drvores
perfeitas.

No dia da descoberta dos brécolis, mamie sentou-se comigo e
inventamos juntas um mundo totalmente novo para os bichos. Mamae pos
o homem das cavernas perto do cavalo, de um jeito que a gente quase os
ouvia falar um com o outro. Ela também fez um brontossauro se apaixonar
por uma porca. Deitei uma ovelha de lado e pus o ledo junto dela. Eram a
selva, a fazenda e a terra esquecida pelo tempo, tudo num lugar s6. Mamae
e eu ndo conversamos, apenas trabalhamos como deus e seu ajudante,
fazendo o que tinha de ser feito. Trabalhamos durante um tempdo.
Quando papai chegou, deu trés voltas ao redor da mesa, de tanto que ficou
impressionado. Helene disse que eu poderia arranjar um emprego de
arrumadora de vitrines no Museu de Histéria Natural, onde tinha ido com
uma excursio da escola e que sempre dizia ser um lugar que eu adoraria.
"Vocé tem muito bom olho", comentou minha irmd, e eu lhe contei que
tivera uma ajudinha. Quando eu disse isso, mamaie se aproximou e passou



o braco em volta de mim. Senti-me como se fossemos Lewis e Clark,
ambas famosas, na primeira pigina.

Nessa noite, nds quatro jantamos na sala de estar, porque ninguém quis
destruir o mundo dos animais. Mais tarde, quando todos estavam
dormindo, eu me levantei e fui a cozinha dar outra espiada no trabalho.
Nio acendi a luz. Em vez disso, peguei uma lanterna e a acendi sobre a
mesa. Pareceu um milagre. Foi como contemplar o mundo a partir do
espago sideral, pelos olhos dos alienigenas, e ver a vida secreta de todas as
criaturas. Pensei em subir para acordar mamae e lhe mostrar como aquilo
tudo ficava a luz da lanterna. Mas nio queria bancar a criancinha, por isso
a deixei dormir sossegada.

De manha, tudo havia desaparecido e o café estava servido na mesa.
Nio fiquei com raiva, porque pensei comigo mesma: mamde ¢ eu faremos
outro. Mas nunca o fizemos. Simplesmente nunca mais tivemos
disposi¢do. Fu mesma fiz alguns mundos depois disso, mas eles nunca
tiveram a marca do génio, e por isso sempre os destrocei logo depois de
termind-los.

Desmond parece ser feita de argila e brécolis. H4 montanhas e drvores,
mas alguma coisa ndo é como devia ser. Parece um conto de fadas
passando por uma fase dificil. Até os velhos casarées parecem barracos. O
ar é puro, mas todos os automéveis sio caminhonetes peidorreiras. Nio sei
por que Helene quereria ir para 14. Se eu viesse a contar a histéria da vida
da Helene, nio poria um bilhete para Desmond no seu bolso. Poria uma
passagem para Paris, ou Hong Kong, ou algo assim. Um lugar interessante.
Sabe aquela brincadeira sobre o que vocé faria se ganhasse um milhdo de
délares? Helene e eu costumdvamos brincar disso, de vez em quando.
Metade das vezes, as respostas da Helene eram bem chatas, todas sobre
como usaria o dinheiro para ajudar outras pessoas, até mesmo estranhos.
Mas uma vez, quando ela estava fazendo uma tranca no meu cabelo,
perguntei-lhe como gastaria aquele dinheirdo e ela disse que iria morar no
andar mais alto de um arranha-céu envidracado, e pediria todas as
refeigdes por telefone, quer se tratasse de um milk-shake de baunilha ou de
um frango a francesa, que era um dos pratos com a marca registrada da



mamde. Parecia mesmo o paraiso. Helene disse que ndo haveria nenhuma
parede, s6 janelas. Perguntei se eu poderia morar 14 com ela e a resposta foi
sim. "Mas, quando eu me casar, terei de mandd-la embora", respondeu.
Tudo bem, retruquei. Disse-lhe que eu me mudaria para o apartamento
logo abaixo do dela, no 99° andar, e concordamos em que isso seria um
arranjo perfeito.

Nio havia nenhum arranha-céu em Desmond, com certeza. Alids, ndo
havia muito de coisa alguma. As ruas eram razoavelmente desertas e nio
consegui decidir se isso as tornava perigosas ou seguras. Fiquei oscilando
entre uma coisa e outra. Num minuto era Sexta-feira Ireze, no outro,
Vento nos salgueiros. Entrei numa lojinha de doces porque precisava pedir
informagdes. Na vitrine estava pendurado um coragdo de cartolina feito a
mdo, onde alguém escrevera ABERTO com uma caneta hidrocor preta.
Quando entrei, uma sineta tocou. Uma sineta de verdade, nio uma
campainha. Estou lhe dizendo, era a loja de doces esquecida pelo tempo.
Todas as balas e confeitos ficavam em potes de vidro e todo o lugar tinha
um cheirinho meio desagradavel, por causa daquelas frutas cristalizadas
que os donos tentavam vender.

Um senhor saiu de trds de uma cortina. Na verdade, era s6 um lencol
pendurado num vido de porta e, quando ele o atravessou, vi uma senhora
idosa nos fundos, tomando uma xicara de alguma coisa e assistindo a
televisdo. A seus pés brilhava um aquecedor elétrico. Fla estava grudada na
televisdo e percebi que era bem o comecinho do programa sobre a guerra,
porque ouvi o tema musical.

Quando pedi ao velho informacdes sobre o caminho, ele me olhou
como quem ja tivesse visto muitos tipos como eu. Calculei que eu também
devia comprar umas balas, para o caso de eles estarem na miséria.

— Também vou levar umas daquelas — peco, apontando para umas
bolas de gude vermelhas.

— "Bolas de Fogo" — diz ele. — Quantas?

— Harold! — Vem o grito da senhora de trds da cortina. — Quem estd
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ai?



— Uma freguesa — grita Harold de volta. Aqueles dois gostam de
gritar.

— A previsdo do tempo vai comegar daqui a um minuto — diz ela.
Fico contente por vé-la estabelecer prioridades. Quem se importa com a
guerra, quando se dispde da previsdo do tempo?

— Vou levar cinco — informo, e Harold tira a tampa do pote.

— Vocé ndo vai gostar disso — sentencia a voz da senhora, parada no
vio da porta. — Nio dé isso a ela, Harold — e vem arrastando os chinelos,
fazendo uma careta para mim. — Arde na boca.

— Por que vocé nio volta 14 para dentro? — pergunta-lhe Harold. —
Veja a previsdo do tempo para mim.

Mas a anciad ndo se mexe.

— Que tal esses aqui? — sugere ela, batendo com o dedo ossudo num
pote de vidro cheio de peixinhos pretos esponjosos.

— E claro — respondo. — Eu quero cinco — acrescento, torcendo
para ndo serem de alcacuz.

E, apesar de eu s6 ter pedido cinco, a velha senhora pos uns cem
peixinhos pretos num saco. E ainda por cima acabou sé6 me cobrando
cinquenta centavos. Acho que meio que gostou de mim, para falar a
verdade. Sorria para mim como se eu tivesse acabado de nascer. Ponho
duas moedas de 25 centavos no balcio.

— Tenho mais dinheiro — declaro, para o caso de eles quererem me
vender mais alguma coisa.

— FEntdo, vd da-lo aos pobres — diz a velha senhora, com uma
piscadela. Era mesmo o tipo glamoroso, com seu roupdo e suas chinelas.
Mas, falando sério, poderia ter sido atriz do cinema mudo, em sua época.
Tinha o rosto certo. Apesar de todas as rugas, era um rosto muito
expressivo. I incrivel como as pessoas envelhecem e, mesmo assim, nio
somem por completo. Continuam com alguma coisa lampejando nos
olhos caidos. Dei uma olhada boa e demorada no casal. Estudei-os. A
mulher era um péssaro, decididamente. E 0 homem, um lagarto.

Perguntei o nome dela e soube que era Lily Gold. Achei que lhe caia
como uma luva.



Quando ela perguntou meu nome, respondi que era Aileen. Era um
nome feio, mas foi o primeiro que me veio a cabeca. Engracado, durante
todo o tempo em que conversei com Lily, Harold pareceu meio
embaracado. Nio sei por qué. Ficou nos rondando, fingindo polvilhar os
pretzels. Acho que talvez sentisse uma pontinha de vergonha da mulher.

Antes de sair, pergunto como chegar ao ntimero 28 da Larson Court.

— Tenho uma amiga 14 — explico.

— E facil — responde Lily Gold. — Harold, desenhe um mapa para a
menina.

O velho pega outro saco de papel e comega a rabiscd-lo com uma
caneta. Quando redige os nomes das ruas, noto que é a mesma letra que
escreveu ABERTO no coragio de cartolina. Ele me entrega o mapa ¢ eu o
fito. & praticamente ilegivel.

Na saida, ponho alguns délares na caixa de correio dos dois. A tnica
coisa que havia 14 dentro era uma aranha marrom morta. Torno a olhar
para o mapa e meu estdbmago d4 uma espécie de volta. O Harold tinha
posto um ponto de exclamagio depois do endereco: Larson Court, 28!

Vou andando pela rua, seguindo as setas feitas por ele. Ao chegar ao
final da Mercer, percebo que a curvinha engracada que o Harold
desenhou pretendia ser uma ponte, porque levanto os olhos do mapa e 14
estd ela. F s6 uma pontezinha sobre um riacho, mas ainda assim me faz
hesitar. A dgua corre com forca. Além disso, a ponte € toda de pedra. Nio
dd para ter certeza de que ndo desmoronaria quando a gente estivesse bem
no meio.

Proteja-me, peco, sem me dirigir a ninguém em particular, e sigo
adiante. Fxatos trinta e sete passos para atravessi-la. Trés e sete somavam
dez, o que é um ndmero de sorte, segundo as minhas regras. Mesmo assim,
estou com os nervos em frangalhos quando chego ao outro lado.

De acordo com o mapa do Harold, eu nio estou nada longe, mas paro
um instante numa loja de ferragens, s6 para me aquecer. Hd uma agéncia
postal do lado de dentro e, com meu dltimo délar, compro um cartio-
postal com uma fotografia de cavalos. Endereco-o a mamdie e papai, mas
ndo sel 0 que escrever no espaco em branco.



— Ele vai dizer que é de Desmond? — pergunto a senhora do balcio,
e ela responde:

— Vai, no carimbo do correio.

E assim, apenas o envio daquele jeito, sem mensagem alguma.
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Vejo o nimero 28 do outro lado da rua. Pintado em vermelho na caixa do
correio. Nas drvores, pombos que fazem barulhos como os de um cachorro
quando sonha. Um pdssaro gordo estd parado na rua e, quando um carro se
aproxima, nem se dd o trabalho de voar. S6 sai rebolando para o outro lado
o mais depressa que pode. Nio entendo por que nio usa a porcaria das
asas. Se eu fosse um pdssaro, usaria as asas em todas as oportunidades que
tivesse, mesmo que nio estivesse indo muito longe.

Ao andar em dire¢io a casa, desejo me tornar invisivel. Ir ficando com
o corpo cada vez mais branco, até desaparecer. E entdo eu atravessaria as
paredes e iria direto ao quarto dele. Quem estd ai?, ele perguntaria, e
comegaria a tremer.

, uma casa grande, meio marrom, nada de especial. Decididamente,
uma nova demdo de tinta lhe cairia bem. Por alguma razdo, ndo bato. Sé
fico ali parada feito uma idiota. Quando enfim encosto o punho na porta, é
ridiculo, completamente sem forgas. Nio sei qual é o meu problema. Dou
a mim mesma a ordem de bater. Passados alguns segundos, minha mio
obedece. Bate uma, duas, trés vezes, porém até mais alto do que eu havia
pretendido. Quando ouco o trinco girar na porta, tenho medo de desmaiar.

— Pois ndo?

I uma mulher de cabelo comprido e sujo. Parece gorda, mas talvez
seja apenas impressdo por estar com uma por¢do de roupas. Meio que
embrulhada feito uma trouxa. No mesmo instante, penso numa morsa.

— Quem estd ai? — ela pergunta, olhando de um jeito engracado nio
propriamente para mim, porém mais para o meu lado. Apesar de ndo haver



6culos escuros, percebo que ela é cega.

— Desculpe-me — digo. — Eu s6... Acho que estou no enderego
errado — completo.

— Helene? E vocé? — pergunta ela. De repente, seu rosto se ilumina e
ela se torna outra pessoa.

— Nao — respondo, mas a palavra trava na minha garganta.

— Vocé veio visitar Louis? — diz ela, e sua méo voa para o peito, como
se a mulher tivesse acabado de ganhar na loteria.

— Desculpe — repito. Afasto-me da porta.

— Naio se desculpe — rebate ela. — Ele vai ficar muito contente por
vé-la.

Balancga a cabeca e ri:

— Milagre dos milagres!

Fu recuo com passinhos middos pelo jardim, tentando nio produzir
nenhum som.

— Vocé estd ai, benzinho? — pergunta ela, os bragos gordos flutuando
na soleira, como se ela os estendesse para mim. Foi nessa hora que eu
soube onde estava. Na terra dos mortos. Com tudo de cabeca para baixo.

— Ele estd 14 nos fundos, vocé sabe onde — informa a morsa. —
Helene? — chama.

Tento falar, mas ndo sai nada, s6 um barulhinho esquisito, pior do que

Lucy Moon.
— Vié logo — diz ela. — Pode ser que ele esteja dormindo, portanto,
bata com forca. — Seu sorriso é trémulo como uma vela. — Ele tem

passado maus pedagos ultimamente.

Fujal A palavra crava-se como uma facada no meu crinio. Mas o
engragado é que comego a contornar a casa em diregdo aos fundos.

— Isso mesmo, menina — incentiva a morsa. Acho que ouve meus
passos sobre as folhas mortas.

Vou andando devagar e ela me observa, do jeito que os cegos nos
observam. Com seus tentdculos invisiveis, seus sentidos secretos.

— Estd frio aqui fora — comenta, saindo da casa. Fica parada na
varanda, com a porta da frente escancarada. Do interior de suas dobras de



morsa tira um maco de cigarros. Levanta os olhos para as drvores em que
estdo os pombos. Risca um fésforo e o aproximou do rosto.

— Sentimos sua falta — diz, soprando fumaca pela boca. Fu nio sei
dizer se falava comigo ou com os pombos. Serd que minha voz se parecia
tanto assim com a da Helene?, penso.

A medida que contorno a casa, a paisagem ganha cada vez mais um
aspecto de matagal. Faz muito tempo que ninguém corta a grama, que estd
alta e queimada. Plantas estranhas e espinhosas pipocaram por toda parte.
E. também hd arbustos e drvores grandes demais. Alguns chacoalham feito
cobras & minha passagem. Por trds da bagunca da vegetagdo hd algo
branco. Atravesso um trecho enorme de ervilheiras ossudas e é nessa hora
que vejo o casebre. Um barraco escondido atrds de tudo.

Entdo encontro a trilha. Ndo uma trilha de verdade, apenas um lugar
onde alguém tinha pisoteado a grama e as ervas daninhas para 14 e para c4.
Quanto mais perto vou chegando, menos me agrada a aparéncia daquilo.
Por trds da casinha ndo hd nada além de montanhas e pedras. Nao é um
lugar seguro para uma menina. Um forte na floresta ndo era nada,
comparado aquilo. Mamie ficaria furiosa se soubesse. Fu podia ouvir sua
voz na minha cabeca: Por que vocé ndo fica em casa? Fique no quintal.
Brinque no seu quarto. Agora que era tarde demais, percebi que aquilo ndo
era um castigo. Ela s6 estava tentando me proteger.

O casebre é cercado de rosas, que ndo entendi como podiam estar
florescendo. Nessa época do ano, seria de se supor que morressem. Rosas
cor-de-rosa e brancas, e de um vermelho vivo. Roseirais enormes, terrivelis,
crescendo em completo descontrole. Dou mais um passo a frente e, sibito,
por trds de mim, alguém me arranca o chapéu da cabega. Solto um grito.
Viro-me, j batendo com os punhos fechados, mas era s6 um galho idiota
de drvore que tinha me prendido. Meu chapéu estava pendurado no ar.
Pego-o de volta e o recoloco na cabeca. Por pouco ndo comeco a chorar.
Mordo o ldbio para ficar quieta, mas exagero na forga e sinto gosto de
sangue.

Quando torno a me virar para a casa, ha um homem parado na soleira.
Descal¢o e com a camisa toda aberta. Noto uns pelinhos no seu peito. O



pior foi que s6 consegui ver uma das maos.

— Quem é vocé? — pergunta o homem.

— Ninguém.

— Por que estd gritando? Hein? O que faz aqui?

Ha algo desagradavel nele, algo nervoso. Procuro ndo vomitar na grama
morta.

— Isto aqui é propriedade privada.

— Fuso...

— O que vocé quer?

Respiro fundo. Ainda sinto o gosto de sangue na boca.

— O seu filho estd? — pergunto, apesar de ele ndo parecer velho o
bastante para ter um filho da idade da Helene. Mas eu sei que o homem a
minha frente ndo é Louis. Porque nio era s6 a mdo que estava faltando.
Toda a manga esquerda tinha uma aparéncia meio vazia, simplesmente
pendurada.

— Quem ¢é que vocé veio procurar?

Fecho os punhos e os aperto contra as pernas.

— Louis — respondo.

— Naio estou ouvindo — diz 0 homem. Fecha a camisa e me olha de
maneira dura, mas ndo recuo.

— Sou irmd da Helene.

Ele d4 um passo atrds. E um daqueles milhdes de anos que acontecem
num segundo. Nés dois vivemos e morremos mil vezes.

— Onde ela estd? — pergunta. — Onde ela estd? — repete, e dessa
vez, quando o diz, percebo que treme de frio.

— Onde vocé acha que ela estd? — pergunto.

Por favor, por favor diga a resposta certa, é o que me vem a cabega.

— Nao sei. Nao tenho a menor ideia, porra.

Dessa vez, é ele quem fica com passarinhos na voz. Toda a rispidez se
esvai de seu rosto. Ele afasta o cabelo dos olhos.

— Por que ela ndo...? — pisca os olhos, como se acabasse de acordar.
Esfrega-os. Ele estd visivelmente confuso. — Passei a noite toda esperando
— diz. — Porra.



Mas a verdadeira pergunta é: quem ele havia esperado? Os vivos ou os
mortos?

O homem comega a abotoar a camisa. No sei como consegue, s6 com
uma das mios. E como um truque de mdgica. Ele fica olhando para além
de mim, como se tivesse medo de haver alguém nos observando.

— Vocé estd sozinha? — pergunta.
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Como acontecem as coisas? Como acontece a vida da gente? Na maior
parte do tempo, ela anda muito devagar e, vez por outra, chega até a andar
para trds. Mas af, um belo dia, vocé ¢é atirado no futuro e se descobre 14,
bem no meio dele. Devia ser feito dgua, o futuro, mas parece lama, na
verdade. A pessoa como que afunda nele.

Louis estd me fazendo uma xicara de chocolate quente, apesar de eu
ter dito que ndo estava com frio. Atrapalha-se com as xicaras e colheres e
seu corpo estd pior que o meu, sacode-se todo. Enquanto espera a dgua
ferver, vira as costas para mim. Tira disfarcadamente uns comprimidos de
um frasco de remédio e os engole com uma lata de Coca-Cola.

— S6 vai levar um minuto — informa.

Agora estd tentando ser meu amiguinho, como se minha presenca ali
fosse a coisa mais natural do mundo.

A casa é surpreendentemente limpa. H4 muitas coisas, mas tudo estd
em pilhas bem-arrumadas: CDs, roupas dobradas e jornais. Brochuras
empilhadas na mesa como sanduiches de desenho animado, da altura de
arranha-céus. A Gnica coisa errada é a cama. As cobertas estdo jogadas por
toda parte, como se alguma coisa tivesse acontecido. Um pesadelo, uma
noite de sexo ou algum tipo de luta. Os lencdis estdo tdo retorcidos que
parecem cordas.

Antes de entrarmos, ele disparou um milhio de perguntas. Ndo entendi
metade delas, por isso apenas fiquei de boca fechada. Além disso, por
alguma razdo, ndo estava mesmo muito disposta para conversas. Louis
ficou olhando ao redor o tempo todo, como se temesse que alguém



estivesse escondido nas moitas. E. engragado, eu tinha certa esperanca de
que houvesse alguém. Qualquer pessoa. Alguém que o contivesse, se ele se
aproximasse demais. Quando finalmente entrei, foi s6 por ele ter me
convidado dez vezes. E eu estava com frio, para ser sincera. Meus pés
estavam tdo dormentes que pareciam ter ido ao dentista.

— Sente-se — oferece ele, mas ndo me sento. Apenas paro junto a
porta. Ndo hd parede entre o ponto em que estou e a cozinha, por isso eu
posso ver todos os seus movimentos. Penso em pousar a mochila, mas nio
quero ficar a vontade.

Sou capaz de reconhecer um sorriso falso, ¢ o de Louis jd estava
fazendo hora extra. Ele continua a falar comigo como se eu tivesse uns
cinco anos. Gostei do seu chapéu. E legal. Quer que eu ligue o
aquecimento? Tudo bem com vocé? Os seus pais sabem que vocé estd aqui?
F chato quando as pessoas falam desse jeito, mas, por outro lado, ele tinha
uma voz agraddvel. Grave e algo ribombante, mas também meio baixa.
Como um trovio ao longe.

Fazer chocolate quente com um brago s6 demora muito. Apesar de ele
estar usando um pacote de mistura pronta, ainda é uma trabalheira. Em
alguns momentos, ele tem de usar os dentes ou o queixo. Fu nunca tinha
visto nada como aquilo. E por que ele ainda estd nervoso? Fu havia
deixado perfeitamente claro que tinha ido sozinha. Por que ele teria medo
de uma crianca? Derrama a dgua quente na xicara tdo devagar que parece
estar conduzindo um experimento. Quando vejo como é cuidadoso, me
sinto um pouco menos tensa. Na verdade, consigo respirar fundo.

— Ela me mostrou as suas cartas — afirmo.

Louis continua concentrado em seu experimento e ndo me responde.

— Fla me conta tudo — insisto.

Tdo logo fago essa afirmagdo, me sinto uma idiota. Nem consigo
lembrar por que estou ali. De repente, eu ndo quero saber mais nada sobre
a minha irma. J4 tinha histérias suficientes na cabeca.

Mas o engracado é que eu ndo consigo parar de falar. Quando a pessoa
se sente uma idiota, espera-se que cale a boca, mas as vezes eu faco o
contrdrio.



— Eu sei tudo sobre vocé — afirmo.

Louis vira-se, com a xicara na mao, ¢ me olha de frente. Abandona o
sorriso. Surge algo novo em seus olhos. Algo mais incisivo. Eles sdo verdes
e, como os da Anna, nio sio humanos. Fitando-os, a gente quase sec
esquece de que Louis ndo é perfeito. Quando a gente o olha nos olhos, seu
outro brago torna a crescer.

Fu ndo sei se estamos nos apaixonando ou nos preparando para a
guerra.

— Ela mandou vocé aqui? — pergunta Louis.

Dou um sorriso, mas tenho a sensacdo de que saiu meio torto.

— Ela nem sequer me contou que tinha uma irma.

Quando ele diz isso, sinto meu rosto enrubescer. Meus joelhos quase
se dobram. Mas, antes que eu possa me defender, ele recomeca a falar. As
palavras saem tdo depressa que mal consigo acompanhé-las. S6 sei que
alguma coisa ndo estd certa no seu jeito de falar comigo. Ele praticamente
grita. £ uma palavra sim, outra ndo, é Helene. Diga a Helene isto, diga- lhe
aquilo, ele dd ordens. Quem ele estava pensando que eu era: secretdria
dela?

— Fu sei que ela estd zangada — diz.

Quando me entrega a xicara de chocolate, deixa respingar um pouco
no tapete. Corre para buscar um pano de prato e, quando eu menos
espero, estd ajoeclhado bem na minha frente. A mio esfrega, e a outra
manga, toda molenga, apenas encosta no chio.

Como ¢é que aquele podia ser Louis?, penso. E nio sé por causa do
braco. Ele é muito velho. Tem pelo menos vinte e cinco anos, talvez mais.
Pode ter trinta. Jd tem rugas no rosto. Torco para que se levante do chio.
Por que todo adulto tem que virar um bicho?

E nessa hora que ela me ocorreu, a histéria perfeita. Quase caio no
chdo, de tio horrorizada. Louis é o namorado e o assassino. Ele a havia
empurrado e se jogara atrds dela. Tinha pulado. S6 que nio havia morrido.
Apenas perdera parte do corpo nas rodas. Sinto um bolo no estomago ao
olhar para a prova, bem diante de mim. Quando ele se levanta com o pano



sujo de achocolatado na mio, nem posso encard-lo. Recuo, mas ndo ha
para onde ir. Ele d4 um passo e fico com medo de que me bata.

— Fu vou cuidar de tudo — afirma. — E s6 dizer a ela para me
telefonar.

Torna a fazer sua cara de amiguinho, s6 que a estraga por trincar os
dentes. Percebo que estd tentando se acalmar e montar a encenagio certa
para mim. Mas o que hd dentro dele é grande demais, impossivel de
controlar. Ele atira o trapo molhado no outro lado da sala, onde o pano
bateu contra a parede.

— Puxa, por que ela me ignora? Um ano, faz a porra de um ano que
eu estou esperando!

E como ouvir minha prépria fala. Como me olhar no espelho. As
mesmas mentiras estipidas. S6 que Louis ndo estd mentindo. E Pavoroso.
Fle realmente ndo sabe que Helene morreu. Isso o transforma num
monstro, pior do que se a tivesse matado. E: como se ele fosse uma crianca
e um monstro ao mesmo tempo. Terrivel, burro e cheio de esperancas.
Tive vontade de matd-lo. Tive vontade de empurra-lo para dentro do chio,
para que ele calasse a boca.

— Fu amo a Helene — anuncia. Eu amo a Helene.

E entio eu ajo. Dou-lhe um murro no estdbmago, com toda a minha
forca. Mas ndo funciona. E como se eu apenas cafsse em cima dele.

— Vocé ndo sabe? — grito. — Nio sabe?

— O qué? — ele pergunta. E entdo seus olhos enlouquecem.

Por um segundo, Louis ndo consegue falar.

— Ela se livrou dele? Foi isso? — indaga. — Puta que pariul —
exclama. — Eu disse para ela s6 conversar com aqueles caras. Ndo disse
para ela...

Antes que eu possa perguntar do que estava falando, Louis aproxima-se
da cama com passos pesados e agarra os len¢dis com sua tinica mio. Vejo
os musculos se retesarem por debaixo da camisa. Ele arrasta os leng6is pelo
chio.

— Ela o matou? — pergunta, olhando para mim com todas as partes
do seu corpo.



De repente, sinto muito calor. Como se o comodo estivesse pegando
fogo, a mil graus de temperatura. Eu ndo quero desmaiar, e por isso deixo
meu casaco cair no chio. Louis fixa os olhos em mim como se eu estivesse
nua.

— Que diabo ¢ isso? — pergunta. — Por que vocé estd usando essa
roupa?

O vestido amarelo. O que eu tinha usado no dia H.S.S.H. Eu me esqueci
de que o vestira de novo nessa manha.

— Isso é alguma espécie de brincadeira? — indaga Louis. — Eu del
esse vestido a ela. Que porra é essa que estd acontecendo? — fala, jogando
o monte de lengéis no chio, e corre para a porta.

— Helene! — grita para o quintal, chamando-a pelo nome, e depois
corre para o lado de fora, descalco. — Helene!

Um pai ou mie aborrecidos, procurando uma crianca travessa. £ o que
1SS0 parece.

Fico parada na soleira, observando-o. Ndo hd nada que eu possa fazer.
Fu sei que entrei num outro mundo. Obscenidades, mentiras e lengéis
retorcidos. F nesse mundo que vivem os adultos, e sinto um medo stibito
de ter que ficar ali para sempre. Tenho medo de que nio me deixem voltar
para o outro lugar. Um bebé, ah, meu deus, um bebé!

— Onde vocé estd? — grita Louis.

Vou atrés dele 14 fora, no jardim horroroso. Passo pelas rosas malucas e
pelas ervas daninhas. E pior que um terrorista, um morto escondido entre
os arbustos. Vejo a mulher cega na janela do casardo. Uma reproducio da
minha mie.

Louis e eu nos embrenhamos mais e mais no jardim, mas, na verdade,
apenas andamos em circulos. Penso em deté-lo, mas nio o faco. Se uma
pessoa pensa que seu amor estd vivo, escondido atrds de uma arvore, é um
crime dizer-lhe outra coisa. Eu ndo digo uma palavra. Faco por ele o que
ninguém fez por mim. Deixo-o acreditar. E talvez esse seja o truque
perfeito para trazé-la de volta. Talvez a magia do amado seja mais forte que
a de uma irmi ou uma mée. I minha tltima chance e por isso apenas fico
parada. Deixo que Louis a chame e espero acontecer. Espero que minha



irmd saia dos arbustos e caminhe direto para nds, com uma macga ou uma
nota de um délar na mao. Mesmo sabendo que ela nunca o fard. Nio sou
imbecil.

Um bebé. Dentro dela. Um dia, nido fazia muito tempo, quando
Helene se aprontava para sair com um garoto, eu lhe dissera que ela estava
parecendo uma prostituta. Mas ndo era verdade. Ela estava linda. E s6 que
eu estava com 6dio dela, por algum motivo. As vezes a gente ama tanto
uma pessoa que acaba se voltando contra ela. Sei que nio faz o menor
sentido, mas é verdade.

Nio consigo mais olhar para Louis e volto para dentro da casa. Foi
naquela cama que aconteceu. Apanho os lengéis no chido. Estio frios.
Levo-os para a cama. Quando me viro, Louis estd parado na porta. Tem os
olhos rasos d’dgua.

— FEla se livrou dele, sim. Tinha de se livrar — afirmo.

O que mais eu poderia lhe dizer? Se eu deixasse o bebé vivo, Louis
teria que ser o pai. la querer procurar Helene e ajudd-la a criar a
criancinha. O que seria impossivel, de umas cem maneiras diferentes.

— O bebeé se foi — informo.

Louis fecha os olhos e um sopro sai de sua boca. De repente, todo o
seu rosto se desfaz. Fle geme, mas o gemido se transforma em outra coisa.
F. um som familiar, e eu me pergunto onde o ouvira antes. E entdo me
lembro. "Uivos de dor quando a cidade enterra as criancas." E estranho, eu
sempre quis ouvir esses uivos, s6 nunca havia imaginado que eles sairiam
da boca de um estranho.

Fu o vejo se desmanchar e me pergunto: por que nio é mamie que
estd ali, chorando desse jeito?

Aproximo-me e toco sua méo. E incrivel eu mesma ndo comecar a
chorar. Mas é como se Louis o fizesse por mim. Fico um pouco trémula e,
quando me sento na cama, penso com meus botdes: para quem ¢é pior,
para mamde, para mim ou para Louis? Quem perdeu mais e quem saiu
ganhando? Isso porque, em matéria de morte, o maior perdedor é o
campedo, o que leva a coroa de espinhos e as gotas de sangue escorrendo
pela face.



— Vocé tem que esquecé-la — digo.

Louis chega um pouquinho mais perto da cama.

— Por que ela tem me ignorado? — pergunta, a saliva a lhe voar da
boca.

— Ela funciona assim. Ignora as pessoas. Num minuto ela ama vocé,
no outro, ndo lhe d4 a minima — explico. E Helene realmente era assim.
Dava um beijo de boa-noite em alguém, mas, na manha seguinte, agia
como se a pessoa fosse uma estranha. Uma vez, eu estava sentada com ela
no café da manhi e ela disse: "Eu ndo vivo aqui, sabe, nenhum de nés vive
aqui." Até aquele momento, estivéramos apenas comendo nosso cereal e
tudo parecera perfeito, as duas vestidas para a escola e cheirando a
sabonete. Quando ela se levantou da mesa, nem me disse até logo.

— Vocé ndo foi o tnico namorado dela — declaro, embora,
considerando como tudo havia terminado, ele provavelmente tivesse sido o
que Helene mais havia amado e mais havia odiado.

Louis me olha e eu me pergunto se ele seria capaz de enxergar a
verdade. Serd que tem visdo de raio X? Serd que consegue enxergar os
ossos ¢ as penas dentro da minha barriga?

Mas ele ndo consegue. E completamente cego, igualzinho 2 mie. S6
que estd cego de amor. Quando alguém estd apaixonado, nido fica muito
surpreso ao perder tudo de repente. Estd sempre um pouco a espera disso.
E. depois, Louis tem que acreditar em qualquer coisa que eu lhe diga. Nao
pode revidar, porque a verdade é que o que andara fazendo com Helene é
ilegal. Ele ndo poderia ir buscd-la 14 em casa, mesmo que ela ainda
existisse. Por outro lado, uma pessoa como ele talvez fosse capaz de tudo.
Percebia-se que era meio doido. Sei reconhecer malucos, por ter convivido
com eles. Uma porgdo de gente tem ideias engracadas. Inclusive homens
adultos que se apaixonam por meninas de dezesseis anos. Definitivamente,
homens como esses vivem numa espécie de mundo da fantasia. Ficam
meio fora da realidade, pensando bem.

Eu preciso fazer Louis esquecer Helene. E o tnico jeito de deté-lo.

— Ela vai se casar — revelo.

— O qué? — diz Louis. — Isso é...



Balanga a cabega. No comeco, penso que nio acreditava em mim, mas
vejo seus olhos se embotarem.

— Como? Com quem? — pergunta.

— Com um vizinho da casa ao lado — respondo. E a primeira coisa
que me vem a cabegca. — Um garoto que ela conhece hd muito tempo.
Colega de escola.

Subito, o rosto de Louis crispa-se como um punho. Ele parece prestes a
destrogar alguma coisa com o crianio. Quando dd um passo em dire¢do a
cama, quase solto um grito. Mas ele apenas se senta a meu lado. Cobre o
rosto com a dnica mido que tem. O som que produz é miido, como um
pdssaro fazendo um ninho. Se estd chorando de novo, é apenas consigo
mesmo. Isso quase me dd vontade de buscar outro comprimido para ele,
mas fico com medo de me mexer.

E mesmo um som parecido com quebrar gravetinhos na boca. Bem
desagraddvel. Sinto um né na garganta e pergunto a mim mesma se aquilo
¢ uma maldade. Dizer a ele que Helene estd apaixonada por outra pessoa.
Mas, pensando bem, ndo é maldade alguma. Pelo menos, para Louis ela
ndo estaria morta. Mesmo que ele nunca mais a visse, ndo teria de pensar
nela num caixdo embaixo da terra, sem sequer saber que sapatos ela estava
calcando 14 embaixo. Ele nunca teria de saber a verdade. Todo ano fazem
um programa de televisdo no aniversdrio das torres gémeas, mas ndo havera
nada disso para Helene. Mamie e papai conseguiram até mesmo manter o
nome dela fora dos jornais quando aquilo aconteceu. Por isso, ndo existe
histéria da morte de Helene, a ndo ser para nés. A outra histéria, da Helene
viva, Louis poderia dar continuidade agora. Seria tarefa dele manté-la
intacta. F. era provdvel que ele se saisse melhor do que eu, porque nio
ficaria confuso toda vez que visse um trem. Talvez pensar em trens fosse
triste para ele, porque era assim que Helene costumava visit-lo, mas pelo
menos ndo seria insuportdvel.

— FEla me pediu para vir lhe contar — digo. — Nio podia mesmo
encard-lo.

Louis me olha, e ndo vou mentir para vocé: é lindo. Baixo os olhos para
seus pés descalgos. Fle ¢ Helene realmente teriam formado o par perfeito,



mesmo havendo leis contra aquela unido. Eu podia imaginar os olhos
verdes contemplando o cabelo ruivo, e os dois descalgos pela casinha.
Helene vivia andando descalga, até do lado de fora, por mais que mamie a
alertasse sobre farpas, infec¢des cutineas, micoses e cacos de vidro. E
aposto que os dois passavam um tempdo naquela cama, seminus, tentando
compor a musica triste perfeita que os faria tocar no rddio. Viase que
Louis era muito parecido com ela, uma dessas pessoas destrambelhadas
que ficam famosas ou entio acabam morando na garagem de alguém.
Detesto dizer isso, mas o provével ¢ que Helene nunca se tornasse cantora,
nio de verdade. Quem ¢é que vai contratar uma pessoa se ela ndo consegue
ficar de olhos abertos quando apresenta o seu nimero? Mas é provavel que
tenha sido exatamente esse tipo de coisa que fazia os meninos se
apaixonarem por ela. Eu ndo me surpreenderia se Louis pensasse nela toda
vez que se enfiava embaixo das cobertas. FEle estd tdo perto de mim que
chego a sentir o calor do seu corpo. Penso em tocar outra vez sua mio, s6
que o braco que estd do meu lado é o que nio existe. Tenho vontade de
lhe fazer perguntas sobre o brago, de perguntar como aquilo havia
acontecido. Passamos um longo tempo sentados ali. Um carrilhdo se
intromete no siléncio e faz dele uma bomba.

Pergunto a mim mesma se Louis estaria aliviado. Por ela haver
finalmente acabado, a espera. Aposto que ndo devia ser ficil ficar
apaixonado por Helene. Devia ser uma trabalheira apaixonar-se por uma
crianga, e a verdade é que isso é o que ela ainda era. Dezesseis anos niao
tém nada de muito grande, pensando bem. E foram me parecendo cada
vez menores, enquanto eu permanecia sentada ali ao lado de Louis. Mas o
engracado é que ela o teria alcancado, mais cedo ou mais tarde. £ o que as
criangas sempre fazem.

Sinto que ele continua a olhar para mim, mas mantenho a
concentracdo em seus pés. Tento adivinhar o que os vigias pensariam dessa
cena. Seria isso o que queriam: Mathilda e Louis sentados juntos numa
cama, tdo perto que praticamente se tocavam? Ou serd que me querem
numa histéria diferente, com alguém da minha idade?

— Vocé se parece um pouco com ela — declara Louis.



— Com quem? — pergunto, apesar de saber de quem ele estd falando.
— Naio sou nada parecida com ela — rebato. Tiro o chapéu e lhe mostro
meu cabelo horroroso. — Ainda pareco com ela? — pergunto. Nio sei por
que a pergunta sai num tom zangado.

— Eu saberia que vocé é irma dela.

Provavelmente, foi a coisa mais triste que alguém ja me disse. Depois
que Louis fala, nem me sinto mais dentro do casebre. Sinto-me no espaco
sideral, onde chove loucamente. De um milhdo de quilémetros de
distAncia, Louis toca meu rosto, mas as ldgrimas continuam a brotar.
Quando dou por mim, estamos abragados. Fu o abrago como nunca
abracel ninguém, nem mesmo minha mie. Abraco-o como se tivesse
garras. Depois de algum tempo, as ldgrimas vio para o subsolo, entram
numa caverna. Louis me dd um tapinha no ombro e apenas ficamos
sentados ali, na lama. Toco por acaso na manga vazia.

— Vocé nasceu assim? — pergunto.

Ele ri. Ndo é realmente uma risada, foi outra coisa.

— Nio — responde.

— O que aconteceu?

Ele apenas balanca a cabega.

— Naio tem importincia.

F ndo tem. Ele estd certo. Ndo tem a menor importincia. Deito minha
cabega em seu travesseiro.

— Vocé devia ir embora — diz Louis. Mas percebo que nio fala sério.
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Praticamente nenhuma pessoa no trem. O vagio é quase todo meu. Alguns
homens de casacdo preto, mas que nido me incomodam. Eu vou
rabiscando coisas ocorridas, coisas ditas. Mas agora sdo apenas palavras,
nio podem magoar ninguém. Pelo menos, ndo mortalmente. Ouvi dizer
que as palavras podem matar, mas nio é verdade. Nio se pode matar algo
que ja estd morto. Como o passado. Nio se pode desacontecer o que
aconteceu. S6 temos de viver com isso, quer se trate de uma coisa que
fizemos, quer seja algo que fizeram conosco.

A pena é mais poderosa que a espada, eis outra expressio famosa. Ja
ouviu essa? Que tremenda besteirada! As palavras tém 14 seu lugar, mas
ndo suplantam a espada, isso é certo. A espada nos pega, de um jeito ou de
outro. As vezes, a sensacio ¢ que tudo que a idiota da pena faz é correr da
espada, tentar ficar um passo a frente dela.

Quando acordei no casebre, continuava na cama de Louis. Ele estava
sentado no outro lado do cémodo, perto da mesa. Havia alguma coisa
diferente, e entdo notel que a manga vazia estava presa por um alfinete.
Fle havia dobrado cuidadosamente o tecido solto e o prendera no ombro,
para que ndo ficasse pendurado. Achei que tinha sido uma delicadeza, mas
o problema era que, com a manga daquele jeito, via-se que ndo era o braco
inteiro que faltava. Ainda havia sobrado um bom pedaco perto do ombro.
Olhei para meu préprio corpo, mas continuava tudo 14. Fu ainda estava
vestida. Nem meus sapatos tinham sido tirados.

Perguntei a Louis por quanto tempo eu havia dormido e ele disse que
ndo muito. Estava com uma caixa de sapatos aberta a sua frente. Sentei-



me, mas ndo sabia exatamente como iria embora. Nio podia simplesmente
sair pela porta e deixd-lo. Fu jd lhe tirara minha irma e a casara com o
garoto da casa ao lado. Senti que precisava lhe dar alguma coisa. Além
disso, ele tinha se arrumado todo, com a manga presa daquele jeito. Havia
até penteado o cabelo. Nio achei correto simplesmente sair correndo. Nao
que eu quisesse morar ali nem nada, mas sabia que j4 estaria escurecendo
quando eu chegasse a estag¢io, e ndo hd nada pior do que esperar um trem
quando é quase noite, principalmente quando faz frio do lado de fora. E ai
chega o trem com aqueles fachos de luz acesos e, mesmo possuindo um
bilhete para um determinado lugar, vocé nunca tem mesmo certeza de
para onde o estdo levando. Li tudo sobre isso nos meus livros de histéria. As
coisas escusas que acontecem nos trens a noite.

— Acho melhor eu ir andando — disse, com um sorrisinho.

Creio que estava flertando um pouco, mas nio foi fingimento. Pela
primeira vez, senti-me completamente natural. Louis ndo disse nada e,
sendo assim, ndo tive escolha. Andei em direcdo a porta. Meu casaco ainda
estava no chdo e eu o apanhei. A mio de Louis se mexia pregui¢osamente
dentro da caixa de sapatos, de um lado para o outro, como se ela estivesse
cheia de areia. Ou como se ele afagasse alguma coisa, talvez um animal de
estimagdo. Mas vi que eram fotograhas.

Fu estava abotoando o casaco quando Louis me perguntou, de repente:

— Por que vocé veio aqui?

A essa altura, eu estava bem segura da minha histéria, de modo que s6
fiz me ater a resposta antiga:

— Ela queria que vocé soubesse.

Louis me langou um olhar engragado, como se ndo acreditasse muito.

— Por que vocé estava chorando, agora hd pouco? — perguntou.

Fiquei sem saber o que dizer.

— Nio aconteceu nada com ela, aconteceu? — disse ele.

Mal ele falou, minhas midos comecaram a tremer. Baixei os olhos e
notei que estava abotoando todos os botdes nas casas erradas.

— Como assim? — indaguel.

— Durante a operagdo — veio a resposta.



— Naio, ela estd legal. S6 precisou descansar, depois — informei.

Os botoes idiotas ndo ajudavam e eu estava fazendo uma zona com a
minha roupa.

Louis continuou a me olhar, e por isso acrescentei que ela se sentia
muito mal com aquilo tudo, de verdade. Respirei fundo e resolvi que era
legal ser secretdria da Helene. Sabia exatamente o que ela quereria que eu
dissesse:

— Ela sente muito mesmo.

Os olhos de Louis estavam mais verdes que antes. Normalmente, a
gente ndo pensa no choro como um segredo de beleza, mas acho que as
vezes ele é. Tinha como que aperfeicoado a cor dos olhos de Louis. Isso
era ligeiramente medonho. Se aqueles ndo eram os olhos de Jesus, eram os
olhos do Diabo. Louis me olhava como se estivéssemos no fim do mundo.
O Louis de um braco s6, olhos verdes e musculos de nadador. Quem era
ele, de fato? Ndo era minha mie e ndo era meu pai. Ndo era Anna nem
Kevin nem ninguém que eu conhecesse. Era um estranho. O que
significava que estava vazio. Como um bebé. E eu queria enché-lo de
coisas.

Nio queria que Helene morresse de novo.

— Fla passou uma fase muito boa com vocé. Por que ndo pode apenas
ficar feliz por ela?

I uma idiotice para se dizer. Ndo funciona. Louis dd sua risada que
nio é uma risada de verdade. Chego dois passos mais perto e vejo as
fotografias um pouco melhor. Sdo todas coloridas, e cada uma de uma
garota diferente. Sorrindo, mandando beijinhos ou apenas olhando para o
espaco. Todo tipo de poses. Pergunto quem sdo e Louis me empurra a
caixa por cima da mesa. Meu coragio pula direto para minha garganta.
Nio sdo garotas diferentes. Todas sdo Helene. Em seus muitos estados de
espirito. As fotos estdo misturadas, parecem um aqudrio mégico de rostos.
Penso em Rose, Violet e Daisy, todas cobertas de poeira no porio.

Fu sabia que era errado um homem ter uma caixa de fotografias de
uma garota de dezesseis anos que ainda frequentava a escola. Parte de mim



ficou assustada, mas outra parte se manteve estranhamente calma. Vi um
dos rostos sorrindo para mim. Vi que Helene tinha sido feliz ali.

F. entio uma espécie de nuvem passou por Louis. Ideias secretas
moveram-se dentro dele. Seus ldbios resmungaram durante alguns
segundos, antes que safsse alguma palavra de verdade.

— Fu fiquei confuso — diz.

Nio lhe pergunto com o qué.

— Fu teria mudado de ideia. Se ela me desse ao menos meia chance.
Fla nem sequer... quer dizer, nés poderiamos, ela poderia...

F.u sabia que ele estava falando do bebé e percebi que estava com raiva.
Nio era um assunto que eu quisesse realmente discutir, por isso apenas
balancei a cabega. A ideia de um bebé dentro de uma pessoa morta é pior
do que pensar na alma dela. Mamae teria matado Helene. Mamie a teria
assassinado. Mamde jamais quisera filhos. Ndo no comeco, pelo menos.
Tivera Helene quando era nova demais e nos dizia isso na cara, se a gente
perguntava. Esperem, esse era sempre o seu conselho de mestre. Esperem
até ficarem mais velhas. Ndo estraguem sua vida, eis a mensagem secreta.
Tenho sempre uma sensa¢io meio esquisita quando penso que talvez
mamde tivesse desejado outra coisa. Helene nunca poderia ter-lhe contado
a verdade. Mamaie esperava que a filha fizesse todas as coisas geniais que
ela prépria nunca tinha feito. As aulas de canto, o piano, as aulas de arte no
museu, mamde é que havia incentivado isso tudo. Depositava todas as suas
esperancas e sonhos em Helene. E claro que sim, quem mais existia?

F assim, ao empurrar minha irmi, eu havia empurrado a mamie
também. Matei as duas. Quase cai no chio ao pensar nisso.

Por que ndo faz isso? Por que simplesmente ndo se mata? Na minha
cabega, ouvi-me proferindo as mesmas palavras outra vez. Mas me diga,
me diga, como é que eu ia saber que Helene nio estava mentindo quando
disse que queria se matar? Como é que uma coisa dessas podia ser
verdade? A questdo é que existem pessoas fracas e pessoas fortes no mundo
e, se hd pelo menos uma regra que tem validade, é que a pessoa deve
proteger o que ¢ mais fraco do que ela, quer se trate de animais, quer se

.

trate de seres humanos. I preciso zelar por eles, haja o que houver. Nio



vem ao caso se vocé os inveja ou se gostaria que eles lhe dessem mais
amor. Esse foi meu grande erro e, se vocé quiser desenhar um E gigantesco
na minha blusa, vd em frente, eu lhe dou a caneta.

Quando Louis levantou a cabeca com aqueles seus olhos terriveis, tive
medo de que me reconhecesse. De que soubesse a verdade. Fra eu quem
tinha dado o empurrdo. No fim do mundo, ¢ essa que eu serei. O homem
que fugiu. O coragio de uma pessoa é um negécio nojento. Quase nio se
consegue olhar para ele.

— Desculpe-me. Fu nio devia ter vindo — falo. Estou de novo com a
respiracdo toda desencontrada.

Louis coga seu cotoco de brago e, em seguida, afasta a mdo depressa,
constrangido. Tudo é vergonha. Mas, por alguma razio, nio conseguimos
parar de olhar um para o outro.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

Nio me refiro ao brago, mas é disso que ele acha que eu estou falando.
Torna a tocé-lo. F dessa vez ndo o solta.

— No Exército.

O que ndo faz o menor sentido. Helene odiava a guerra. Estava sempre
do lado da Petronella Peacock. Nunca se apaixonaria por um soldado. De
repente, Louis volta a ser perigoso. Chamo-o de mentiroso. Digo-lhe que
Helene era contra a guerra, tinha horror a ela. Achava o Exército a pior
coisa do mundo. Com seu jeito de pegar garotos inocentes ¢ transforma-los
em criminosos. E.m assassinos, ela dizia. Animais!

— Calma! Por que vocé estd gritando? — ougo-o dizer. — Fu a
conheci numa passeata. Em Corinth.

Que ¢ a cidade onde mamde e papai lecionam, é onde fica a faculdade
deles.

— Em Corinth eles s6 fazem passeatas contra a guerral — grito, e
Louis berra de volta:

— F o que é que vocé estd pensando, porra? Eu tenho cara de quem
voltou para casa dando vivas a guerra? — e aponta o coto de brago na
minha dire¢io.



Ai
impressdo de estar voando. E até onde eu saiba, podia ter sido apanhado

>

meu deus, penso, por que nada faz sentido? O casebre di a

por um tufdo. Podia ser a casa arrancada do Kansas em preto e branco. E
eu s6 queria aterrissar. Queria estar no chéo.

— Desculpe — peco.

Nao quero Louis gritando comigo. Se Helene se apaixonou por ele, eu
também poderia me apaixonar. Fago o gesto da Anna, empurrando o
cabelo para trds da orelha, embora nio tenha muito com que trabalhar.
Olho bem dentro dos olhos de Louis. Seguro sua mao.

— Estd bem — sussurro.

No principio, eu nio sabia o que estava dizendo. Nio conseguia
realmente raciocinar direito. Parecia que alguém arrebentara uma colmeia
dentro da minha cabeca.

Aperto mais forte a mio dele e penso que talvez devesse deixd-lo
possuir-me. Ali mesmo, no chdo. Deixar que ele pusesse um filho dentro
de mim. Talvez fosse essa a razdo de eu estar ali. Talvez fosse esse o plano
grandioso dos vigias.

— Estd bem — murmuro de novo e, apesar de estar toda trémula,
chego mais perto dele.

Louis me olha como se eu fosse uma dgua-viva grudada na sua perna.
Afasta-se. Nido estd minimamente interessado. Sinto meu rosto ficar
vermelho. Baixo os olhos e vejo a caixa de fotografias. Fico pensando se
haveria fotos de Helene nua enterradas no fundo.

— Eu poderia mandar prendé-lo.

Fle nio diz nada. Sabe que eu poderia.

Mas, para falar a verdade, eu estava mesmo torcendo para que houvesse
fotos de Helene nua no fundo da caixa de sapatos. Quem sabe, talvez ela
fosse 14 nos dias em que estava triste e talvez ele a deixasse alegre. Ouvi
dizer que existe um momento, durante o sexo, que faz a pessoa gritar. No
final. Ela explode e, segundo consta, essa é uma sensacdo que leva o
sujeito direto ao paraiso. S6 que nio é preciso abandonar o corpo para
chegar 14. A pessoa vai para o céu com o corpo ainda preso, mas sé por uns



segundos. Fu me pergunto se ela teria vislumbres de gente morta ao
transar. Vou ficar de olhos abertos quando chegar a hora. Juro que vou.

Quem sabe, um dia, alguém tire fotografias de mim nua e as guarde
numa caixa de sapatos. Ndo agora, porém mais tarde, quando eu for
bonita. Se é que algum dia vou chegar 1d. Por um lado, isso é nojento, mas,
visto de outra maneira, é uma espécie de gesto gentil.

— Vocé vai queimd-las? — pergunto.

— Queimar o qué? — retruca Louis.

— Nada.

Fu sabia que ele ndo as queimaria. O provével é que as guardasse para
sempre. As pessoas vivem fazendo isso, guardando coisas em caixas de
sapatos, quase sempre para provar a maravilha que foi a vida delas, um dia.
Quando era moco, papai foi a Stonehenge, e ainda tem um pedacinho de
lasca de pedra que encontrou no chio. E, embora nunca os use, sei que
mamde ficou com aqueles brincos da Helene que tém pedras cor de alga
marinha. Ela os guarda em sua caixa de joias, numa gaveta s6 para eles.

Viro-me ao chegar a porta. Ndo sei o que dizer, como concluir as
coisas. Pergunto se lhe dariam um postigo.

— Um o que postico? — questiona ele.

— Um braco postigo.

— Nio quero brago nenhum.

— Fu quereria, se fosse vocé. E provavel que eles o deem de graca.

E. entdo se faz siléncio.

E ai ele fala:

— Diga para ela ndo me escrever mais.

E seu rosto fica cheio de um orgulho imbecil.

Assinto com a cabeca.

F entdo eu digo adeus e ele diz adeus, e acabou-se. Abri a porta e nido
olhei para trds Eu sabia que provavelmente nunca mais voltaria a vé-lo e
fiquei um pouco triste com isso, para falar a verdade.

Do lado de fora, passo pelos arbustos e vejo a senhora cega ainda na
janela. Talvez fosse o seu lugar favorito. De frente para o casebre onde o
filho morava. Talvez ela nem soubesse que ele perdera o braco. Saberia, se



o abracgasse, mas podia ser que ele ndo a deixasse fazé-lo. Podia ser que
achasse melhor deixd-la no escuro.

Tudo estd escuro e eu posso me ver na janela do trem. Vejo meu rosto,
redondo e frio como a lua, refletido no vidro. Devia ter feito perguntas a
Louis sobre os terroristas. Para saber se o haviam torturado. Ou teria sido
uma bomba? Ele teve sorte de ndo perder mais coisas. Alguns rapazes
voltam sem pernas ou até sem rosto. Talvez ele tivesse sabido me dizer se
eu devia odid-las ou ndo, as pessoas que vinham fazendo isso conosco. Nés
¢ que estamos fazendo isso a nds mesmos, diria Helene. Mas, as vezes, é
muito mais ficil acreditar que existe um inimigo, e ndo apenas uma guerra
estipida dentro da gente.

Vocés todos vdao morrer. Pergunto-me o que Louis pensaria disso.

Em nenhum momento eu lhe fizera cerca de um milhdo de perguntas.
Fm nenhum momento lhe perguntara pelos poemas. Os da Helene, que
ele tinha mencionado nos e-mails. Eu deveria ter perguntado, pois o que é
que eu realmente sabia sobre minha irma? Provavelmente, aquilo era
apenas a ponta do iceberg. Quando uma pessoa € bonita, a gente nunca
acha que ela estd mesmo sofrendo, ainda que esteja. Os doentes deviam ter
cara de doentes, como nos contos de fada ou na televisdo. Ndo deviam usar
vestidos sensuais nem raspar as pernas. Como ¢é que eu havia de saber que
ela estava prestes a sumir? As vezes me pergunto, em segredo, se sou idiota.
Pior do que Lucy Moon. Quero dizer, o que sdo as pessoas? O que elas
sio? Mamide, papai, Louis, Anna, Kevin. Minha irma apaixonada por um
soldado de um brago s6. O que significa isso? A maioria das pessoas vive
muito distante. Pior do que nas estrelas. Pensando bem, o espaco sideral
fica bem aqui. O espago sideral é a nossa sala de estar. A gente
praticamente tem que ser astronauta para viver numa casa na Terra.

A ideia de um amor traz grandes esperangas para mim. Porque essa
pessoa ¢ alguém que nunca nos fard sofrer. Mesmo que ela seja uma cama
de pregos, ainda poderemos dormir nela sem sentir coisa alguma. Porém
ndo sou romantica nem nada. Sei que talvez a gente nunca encontre essa
pessoa e, mesmo encontrando, pode acabar por detesta-la.

Fu realmente nio sei coisa alguma. Sou muito burra. Sou mesmo.



Vocé jd pensou na eternidade sem os seres humanos? Como seria?
Ainda seria o futuro? O infinito sem ninguém para medi-lo. Nem chega a
soar muito mal.

Deito a cabega no assento vazio a meu lado e apenas deixo o trem
seguir para onde quer que estivesse indo. Para casa, se eu tivesse sorte. E
meu desejo secreto. Chego até a desejar que a idiota da minha mie
estivesse no trem comigo. Fu nem me incomodaria se ela carregasse uma
garrafa enfiada no bolso, feito um bebum.

Apenas me deito ali, afagando meu cabelo, e quase tenho a sensagio da
mdo de outra pessoa. Porque ela me toca de um jeito suave e sereno. E nio
puxa um tnico fio.
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Fu ndo sabia para onde ir. Era a mesma cidade que eu deixara poucas
horas antes, mas parecia um pais estrangeiro. Os postes de luz da avenida
Liberty, com seu brilho alaranjado, e os velhos edificios de pedra
dormindo a sono solto. Quase desejei ter uma maquina fotografica. Onde
vocé nasceu? Certamente vio me perguntar isso algum dia, e seria muito
mais fdcil se eu pudesse apenas mostrar uma foto. Porque o provavel é que
a gente esquega muita coisa. O provdvel é esquecermos quase tudo.

Quando passei pela lanchonete do Mool, vi-o 14 dentro, esfregando um
pano no chio. A loja estava fechada, mas grudei o rosto no vidro. Mool
veio até a porta e apontou para o cartaz. DESCULPE, ESTAMOS FECHADOS.
Mas acabou me dando uma Coca para viagem, gratis, porque eu disse que
estava com sede. Mool me perguntou onde estava a minha amiguinha
loura e eu respondi que ndo sabia; dormindo, eu imaginava. Ele disse que
eu devia fazer o mesmo. Chamou-me de mocinha. O bom e velho Mool.
Direto para casa, disse ele, e retruquei que era exatamente para onde eu
estava indo.

Mas ndo pude propriamente ir para 1d. Desci a alameda Ehler e vi a
Sra. Bender limpando a janela da sala de estar. As luzes estavam acesas do
lado de dentro e ela era perfeitamente visivel por entre as cortinas.
Borrifava uma coisa na janela e depois a enxugava em grandes circulos
borrados. Sua mio espalmava-se no vidro e ela parecia estar dando adeus a
alguém, mas de um jeito exagerado, como quem falasse com um surdo. E
ai pensei, ndo, ela estd dando adeus do convés de um navio. E minha
tltima ideia foi um musical da Broadway. Adeus, meus velhos camaradas!



O grande final, antes de descer a cortina. Por pouco nio toquei a
campainha dela para lhe dar o prémio de melhor atriz num musical para
surdos.

A casa da Anna estava totalmente adormecida por dentro, mas as
pequenas ldmpadas do jardim continuavam acesas. Se a gente espremer os
olhos, elas parecem estrelas. Sentei na grama fria entre duas delas e
levantei os olhos para o céu. Dizem que as estrelas se afastam
constantemente de nds, embora, daqui de baixo, nunca imaginemos isso. A
gente pensa que estd tudo fixado no lugar, mas isso é praticamente o oposto
de como as coisas realmente sio. Minha tnica esperanca era que, de
algum modo, Anna estivesse sonhando comigo, com meus grampos em
forma de borboleta e meu cabelo antigo. Nés duas nas cadeiras amarelas
do jardim, esperando uma coisa estupenda acontecer. Fico pensando em
como seria quando eu a encontrasse na escola. A imagem que eu tenho na
cabeca é a de nds duas cruzando uma com a outra no corredor, sem dizer
uma tnica palavra. Parece inacreditdvel, mas o que haveriamos de dizer?
Ficarfamos envergonhadas demais para falar alguma coisa. Apenas torci
para ela saber que, durante algum tempo, tinha sido o grande amor da
minha vida. Tivera um grande efeito em mim. Mesmo. Quando se estd
loucamente apaixonado por alguém, isso é um verdadeiro analgésico. A
gente chega quase a se perguntar por que os médicos nio recomendam
com mais frequéncia que a gente se apaixone.

Quando estou a meio quarteirio de casa, uma luz na janela da
cozinha. Era estranho pensar na vida continuando a correr 14 dentro. De
certo modo, era como se tudo que jd havia acontecido naquela casa ainda
estivesse acontecendo. Cada comodo tinha cem, mil filmes diferentes.
Como eu na banheira, com a cabeca inclinada para trds, enxaguando o
cabelo. Fechei os olhos e deixei a dgua fazer cdcegas nas minhas orelhas.
Quando ergui o corpo, Helene estava 14, parada junto a porta. Entrou
direto e se sentou no cesto de roupa suja. Nio se incomodou por eu estar
nua, mas eu, sim, por isso me cobri.

— Qual lado do meu rosto é o melhor? — ela perguntou. Mostrou-me
o esquerdo, depois o direito. Nio vi diferenca nenhuma, e foi isso o que



lhe disse.

— Olhe de novo. Um deles é pior — insistiu ela. Ajoelhou-se ao lado
da banheira e tornou a me mostrar os dois. Nio era brincadeira. Ela estava
mesmo angustiada e percebi que eu teria de escolher. Ela ndo me deixaria
em paz enquanto eu nio escolhesse.

— O esquerdo — eu disse. — Seu lado esquerdo é melhor.

Fla se levantou e foi até o espelho.

— E o que eu também acho — disse.

Continuou fitando o espelho, como se houvesse perdido alguma coisa
14 dentro. Ndo entendi qual era a grande questdo. Olhando para ela da
banheira, achei que era apenas vaidosa. Mas agora percebo que havia mais
que isso. Vejo que ela estava assustada. Helene ficava meio doida nas
noites em que ndo safa para se encontrar com ninguém. Mas aquilo tinha
que ter a ver com algo mais do que os garotos, pensei. Minha irma tinha
um lugar para onde ia de vez em quando, dentro dela mesma, e que nio
era todo de janelas, como a sua casa dos sonhos. Fra todo de espelhos.
Quando uma garota comega a pensar demais nos lados do rosto, a gente
sabe que ela estd encrencada. Eu queria poder voltar e lhe dizer que ela
era perfeita. F o que me dd mais raiva ainda é que, durante todo o tempo
em que ela permaneceu no banheiro, eu fiquei me cobrindo. O que estava
tentando esconder? Por que ndo deixei minhas mios flutuarem para longe
na dgua e permiti que a minha irma me visse?

Desloco-me em direcdo a casa, mas mudo de ideia. Faco um desvio
pelo grande carvalho e entro no quintal de Kevin. Eu me esgueiro até os
fundos. A lua sobre o gazebo branco é outro instantineo perfeito. Por
algum motivo, as coisas ficam mais importantes no escuro. Além disso, a
lua é um grande lustrador, vocé jd reparou? A nova piscina dos Ryder
também estd um bocado teatral. Ela tem forma de ampulheta, e hd uma
luz fraquinha embaixo d’dgua, que confere a tudo um belo efeito
enluarado. A dgua é da cor dos olhos de Anna. Mergulho minha mio e
vejo que estava quente. O pai de Kevin gosta de nadar até no inverno. E
médico, e por isso pode bancar o aquecimento. Deve custar um brago ¢
uma perna, era esse o famoso comentdrio de papai.



Na hora que eu atravesso o jardim, a lua escorrega para trds de uma
nuvem e fico imével. Quando ela torna a sair, recomeco a andar. O que
sou eu?, penso. Uma espécie de robé lunar, controlado pela lua? Rio um
pouquinho comigo mesma. Aposto que eu daria uma tia genial. Ensinaria
minha sobrinha a brincar de robé lunar no jardim, depois que todos os
chatos tivessem ido dormir. Que nome Helene lhe daria? "O que vocé
acha?", perguntaria minha irmi, e eu responderia sem hesitar: "Perizad."
Nascida das fadas.

A janela de Kevin estd apagada. A casa toda estd as escuras. Pergunto-
me se ele estaria na cama, pensando em vocé-sabe-quem. Quase bato na
porta dos fundos, mas ndo quero ter que lidar com os pais dele. Por que
nio fazer como fazem nos filmes?, penso. Assim, acho uma pedrinha
pequena o bastante para ser segura, mas grande o bastante para dar conta
do recado. O primeiro lancamento ndo chega nem perto da janela e o
segundo é um desastre completo. Quebro o vidro, na verdade. O robé
lunar fica imével e uma luz se acende no quarto de Kevin. De repente, 14
estd ele na janela, de camisa branca.

— Mathilda? — sussurra baixinho, 14 do alto. — Que diabo vocé estd
fazendo?

— Nao tive a intencdo de quebra-la — respondo.

— Psssiul — faz ele.

— Vocé estava dormindo?

— Fique quieta — diz ele, parecendo confuso e cego. Lango-lhe o
meu melhor sorriso de Romeu, mas ndo me estendo sobre o assunto,
embora pudesse fazé-lo. Desponta, belo sol, e mata a invejosa lua, que jd
adoece, pdlida de tristeza, por ter visto que tu, sua serva, és mais formosa que
ela. Essa é a minha dama. Oh, sim! Esse é o meu amor!

— O que foi? — pergunta Kevin.

— Nada. Meu pai vai pagar a janela.

Ele leva o dedo a boca, como um bibliotecdrio danado da vida.
Psssssiu! E entdo aponta para si mesmo e para mim. O que quer dizer que
ele vai descer.



A luz de seu quarto apaga-se e ele leva uma eternidade para chegar a
porta dos fundos. Quando sai, estd usando chinelos e uma parca azul.

— Vocé estava dormindo? — pergunto. — E cedo.

— Nio, nio é. Estamos no meio da noite.

I£ uma coisa engracada para se dizer vestido de parca azul, e comeco a
rir um pouco. Apenas me sinto feliz por ter chegado em casa.

— Vocé estd legal? — cochicha Kevin. — O que andou acontecendo
na sua casar

Pergunto-lhe o que quer dizer e ele se refere a policia. Viu a policia na
minha casa, mais cedo. Meu coragdo d4 uma cambalhota, como um peixe
fora d’dgua. Sinto medo de que tenha acontecido alguma coisa com
mamde. Ao adormecer no trem, eu tinha sonhado que ela era picada por
uma cobra. F, depois, comegara a me preocupar com o e-mail que eu lhe
mandara em nome de Helene. E se mamae acreditasse? Tentaria seguir
minha irmi, mesmo que isso significasse fazer alguma coisa terrivel?

— I entdo, o que aconteceu? — repete Kevin.

— Ah, ndo foi nada. Alarme falso — respondo. — Foi o cachorro.
Pensamos que alguém o tivesse envenenado, mas ele estd bem. S6 comeu
um pedaco de chocolate.

Kevin balanga a cabeca e fecha o ziper da parca até o pescogo. Eu nio
sei direito se acredita em mim.

— Podemos ir ao gazebo? — pergunto. — Eu s6... eu gostaria muito de
ir 4 em cima.

Ao luar, o gazebo parece um bolo de noiva. E o seu jeito de flutuar no
alto do morro, acredite, € to lindo que deixa a gente doida.

— Vamos — insisto.

— Fstd muito frio — ele diz.

— Pegue as minhas mdos — peco. Tiro as luvas e ele tocou em meus
dedos. — Estdo dormentes — informo.

— O que vocé veio fazer aqui? — pergunta Kevin.

Nio tenho uma boa resposta.

— Ah, eu trouxe um presente para vocé — respondo. Ajoelho-me no
gramado e comeco a vasculhar a mochila. Tiro o saquinho de papel. —



Nio ¢é nada especial, é s, sei 14, isso me fez pensar em... — por algum
motivo, ndo consigo me fazer dizer "vocé".

— O que é? — indaga ele.

— Sdo de comer. Vocé pode comé-los.

No trem para casa, eu me dera conta de que os peixinhos pretos seriam
um presente perfeito para Kevin.

— Onde vocé os arranjou?

— Numa espécie de museu das guloseimas — respondo, e acrescento
que é uma longa histéria.

Fle torna a balancgar a cabega. Nio agradece.

— Vocé ndo é obrigado a comé-los. Se ndo quiser. Ndo estou tentando
envenend-lo.

Depois, ri:

— A, meu deus, estou congelando.

Kevin vira-se e olha para sua casa. A lua faz uma espécie de barulho.
Ruge. Ou talvez seja um avido, ou um helicoptero da policia. Nao me dou
o trabalho de olhar para cima.

— Posso subir? — indago.

Nenhum de nés diz nada depois disso.

— S6 para me aquecer — completo.

De repente, Kevin fica muito interessado no saquinho de peixes. Pega
um deles e o pde na boca.

— Que nojo! — comenta, e o cospe fora.

— Eu posso ficar quieta — insisto —, se é com isso que vocé estd
preocupado.

Kevin cospe um pouco mais do peixe que ficara na boca. Limpa o
rosto. Vejo sua mente fazer os cdlculos sobre me deixar entrar.

— Vocé ndo pode fazer barulho — ele me diz. — Nao pode nem
respirar.

— Nio respiro.

Fazemos o pacto visual de uma equipe da SWAT. e deslizamos para
dentro. Na subida, s6 carpetes felpudos e nenhum degrau rangendo. No
corredor, passamos pelo quarto dos pais dele. A porta ndo estd toda fechada



e o casal parece dois ndufragos na cama imensa. A Sra. Ryder tem o brago
jogado sobre o peito cabeludo do Sr. Ryder. Kevin me cutuca e continuo a
andar. Quando entramos em seu quarto, a luz do aqudrio estd acesa,
exatamente como eu sempre havia imaginado.

— Tranque a porta — digo eu, e ele o faz.

Kevin faz mencdo de um abajur, mas eu lhe digo que ndo. Digo que a
luz dos peixes é suficiente. Depois de algum tempo, os olhos comegam a
se adaptar, e é um bom exercicio, de qualquer jeito. Para os dias negros de
poeira e fumacga, os quais eu ouvira dizer que estavam chegando. A
Escuriddo Perpétua, é assim que a chamam. Percebo o péster do ASTO na
parede.

— Arnold Schwarzenegger é Tecnicamente Obeso — observo, e Kevin
ri. Isso desfaz a tensido. Temos um miniacesso de riso. Quando se diz uma
coisa como Arnold Schwarzenegger ¢é tecnicamente obeso depois de falar de
luzes de aquidrio, isso é o que chamam de observa¢io desconexa, e é
comum as pessoas acharem-na engracada, mesmo que vocé nio tenha tido
a intencdo de que fosse.

Digo a Kevin que gostaria de ouvir uma musica do ASTO.

— Agora ndo. Depois eu fago um CD para vocé, se quiser.

— Seria 6timo — digo. Tiro o chapéu e meu cabelo fica todo
arrepiado. Finjo que alguém acabou de ligar a cadeira elétrica, mas Kevin
ndo entende a piada. Ele volta a bancar o bibliotecdrio malvado. Depois de
me recompor, comeco a relaxar um pouco. As vezes, simplesmente
conversar baixinho com alguém da nossa idade de fato nos acalma.

— O que os seus pais acharam do seu cabelo? — Kevin pergunta.

— Eles gostam. Adoram.

— Aposto que sim! — diz ele, com um sorrisinho.

— Eu achava que se podia matar gente usando o cabelo — comento.

— Vodu — diz Kevin.

— Exato — respondo.

— E verdade — confirma ele, e me fala de um programa que vira na
série "Mistérios e segredos" sobre pessoas que matavam bodes. Elas ndo



eram piradas. Aparentemente, precisavam do sangue para desfazer um
feitico.

— Vocé sabia que o irmdo da Anna estd voltando para casa? —
pergunto.

— Isso é bom — diz Kevin.

Espero que ele faga mais perguntas sobre a Anna, mas ele nio faz.

— Vocé gostaria mesmo de entrar no Exército? — pergunto.

— Sim. Mas eles nunca me deixariam.

Pergunto-lhe se seus pais sdo pacifistas.

— Naio. Mas eles dizem que hd outras pessoas para fazer esse servico.

Fico me perguntando se ele se refere aos pobres.

Passa outro avido. Mais perto, dessa vez. Pergunto a Kevin se ele se
lembra das torres, de quando éramos pequenos.

— Nao muito bem. Mas eu vi o filme.

Pergunto-lhe se acha que fariam um filme sobre a dltima bomba, a de
uns meses atras.

— Com certeza — diz ele. — Foi muita gente.

— Quem seria o astro? — pergunto. Mas ndo conseguimos nos decidir
por ninguém. O terrorista de olhos azuis era parecido demais com ele
mesmo para ser interpretado por outra pessoa. Fra o que chamam de
inimitdvel. Fico com vontade de saber se Kevin também tem pesadelos
com ele.

— Vocé viu algum outro filme bom ultimamente? — indago, e ele diz
ter gostado do filme da cidade que é dominada por anjos, s6 que depois se
descobre que, na verdade, eles eram virus de computador que provocavam
delirios em todo mundo. Perguntei-lhe como eram os anjos e ele disse que,
no comego, tinham lindas plumas brancas, mas depois, mais tarde, ficavam
pretos e verdes, e mais parecidos com metal.

— Deu medo?

— Mais ou menos. Algumas partes — responde Kevin.

— Estou com medo de ir para casa — digo. Finjo que sdo os anjos que
estio me inquietando.

— No fim eles sdo destruidos e todo mundo acorda — conta Kevin.



— Vocé se incomoda se eu deitar embaixo das cobertas? Ainda estou
com frio.

Kevin nio diz sim nem nio. Vira-se para o outro lado, para alimentar
os peixes. Enquanto estd de costas para mim, tiro o casaco e puxo a colcha.
Os lencois sio lisos. Azul-bebeé.

Kevin larga a rag¢do dos peixes:

— FEu devia... devia trancar a porta.

— Vocé jd a trancou — lembro.

Aos poucos, ele chega mais perto da cama, ndo pode evitar. Toca em
minha mio:

— Puxa, vocé estd mesmo gelada.

— Serd que estou com febre? — pergunto, e ele pde a outra mio na
minha testa. Passamos um bocado de tempo nessa posicao.

— Acho que ndo — ele acaba dizendo.

Quando se deita, chego um pouco para o lado. No comeco, s6 ficamos
deitados de barriga para cima, lado a lado. Depois, rolo em direcdo a ele e
encosto o rosto em seu pescoco. Ele cheira a ldpis de cor. Sua mio acaba
achando o caminho do meu peito, mas s6 por fora do vestido da Helene.
Kevin ndo aperta, apenas mantém a palma da mio ali e faz um pouco de
pressdo. Como se tentasse impedir meu coracdo de saltar para fora. Ou
daquele jeito que os médicos de "Campo de fogo" as vezes tém que ficar
com a mio sobre um ferimento a bala.

Quando encosto na barriga de Kevin, ele faz um barulhinho, feito uma
menina. Depois, hd muita atrapalhacdo e movimentacdo e, quando ele
enfim pde a pontinha dentro de mim, sinto sua pulsa¢do entre minhas
pernas. £ como se ele tivesse posto o coracio dentro de mim, e nio o
pénis. Comeco a chorar.

— Estd doendo? — ele pergunta, e recua prontamente.

— Nio — respondo.

— Preciso tirar este vestido — acrescento. Estd todo engorovinhado e
meio que me estrangulando. Desgrudo-me da cama. Levanto e tiro a roupa
toda.

— Nio quero fazer um filho — eu digo.



— Naio temos que fazer nada — retruca Kevin. Parece aliviado. — Nio
quero machucar vocé — acrescenta. — A gente pode simplesmente
dormir.

— Eles ndo vdo entrar? — pergunto. — De manha?

— Nao. Eles nunca entram.

Kevin levanta-se e também tira a roupa. I engracado. No escuro, seu
corpo todo parece azul, ndo apenas o cabelo. Torno a pensar em Krishna e
em sua compaixdo esmagadora por todos os seres vivos. Quando voltamos
para baixo das cobertas, volto a aninhar o rosto no pescogo de Kevin. Beijo-
lhe o pescogo e ele faz novamente aquele som de garotinha. Encosta-se
mais em mim. Seu corpo estd tio quente que nem dd para acreditar. Sinto
seu pénis ereto pressionando minha perna, mas ele s6 fica descansando ali,
Kevin ndo o enfia. Pergunto-me se os peixes estariam dormindo em sua
caverna. Os peixes tém hdbitos engragados. Fu gostaria de saber se eles se
apaixonam. Provavelmente, ndo. Provavelmente, com eles s6 hd desejos
biolégicos. Mas, quem sabe? Como ndo somos peixes, jamais saberemos o
que os faz felizes, o que os deixa tristes. Jamais conheceremos uma histéria
saida da mente de um peixe. Nem daqui a um milho de anos.
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Quando acordei, havia alguma coisa errada com a luz. FEstava
estranhamente branca. F. o modo como entrava pela janela quebrada me
deu calafrios. Kevin ainda dormia e sai da cama de mansinho. Tive certeza
de que havia acontecido algo terrivel. Fazia um siléncio insano. Minha
primeira ideia foi o terrorismo, aquela luminosidade branca depois de uma
bomba nuclear, ou ruas cheias de gds ou de fumaca. Mas, quando cheguei
a janela, vi que era neve. Neve. Ndo pude tirar os olhos dela. Seu jeito de
cair, ah, meu deus. Caia como se estivesse dormindo.

Fu ainda estava nua e, quando me vesti, pus a roupa de Kevin, em vez
da minha. Nio consegui tornar a pér o vestido amarelo. Mas levei-o
comigo, ¢ sai de fininho do quarto para o corredor, desci a escada de
carpete felpudo, entrei direto na cozinha e sai pela porta dos fundos,
delicada como uma cor¢a. Sou mesmo muito graciosa, quando quero ser.

Do lado de fora estava tudo branco. J4 devia fazer algumas horas que
nevava. O sol ndo saira por completo, mas era possivel senti-lo escondido
logo atrds das montanhas. Os flocos de neve derretiam-se na piscina. Olhei
para minha casa e rezei para deus.

E entdo corri para o bosque. Procurei o antigo forte, mas ndo consegui
encontrar o menor vestigio dele. Sabia muito bem onde ele devia ficar e
me ajoelhei no chio, comecando a cavar, primeiro com as maos, depois
com um graveto. A terra estava mais quente por baixo. Continuei cavando,
sem nem saber o que fazia, até que parei e vi o que tinha feito. Cavara
uma sepultura. Ndo muito grande, mas capaz de acomodar um cachorro
pequeno ou um bebé. Ou um vestido amarelo. Dobrei-o bem dobradinho



e o depositei no fundo da cova. Enterre-o, disse uma voz, s6 que nio a
minha. FEram os vigias, em quem eu sabia que podia confiar por completo.
Cobri o vestido com neve, terra e folhas, depois finquei no chio o graveto
que usei para cavar, de modo a marcar o lugar. Um pdssaro negro passou
voando, mas nio lancou nenhuma sombra. Ele era uma sombra.

F. nesse momento eu soube que minha mae tinha morrido. Levantei-
me e sacudi a poeira ¢ a neve. As pegadas que eu deixara no caminho ji
haviam sumido. A neve as preenchera como se eu nunca houvesse estado
ali. Como se eu nunca tivesse nascido. Nessa época do ano, quando as
folhas se vdo, é possivel ver as casas diretamente por entre as drvores. Voltei
para minha casa sem pressa. A luz da cozinha ainda estava acesa e eu me
perguntei o que diria a meu pai. Como faria para ajudéd-lo? Pobre papai.
Fu sabia que ele acabaria me fazendo um sanduiche. Era o seu jeito de
ser. Mas, quando olhei pela janela, papai ndo estava ld. Fla estava. Sentada
a mesa, no velho lugar de sempre. Fumando os cigarros de sempre.
Inclusive com as pontes e os dragdes enrolados nela. No comeco, nio
acreditei que fosse mesmo seu corpo que estivesse na cozinha, e sim outra
coisa. Fra mais como se fosse a ideia dela. Seu rosto estava branco. Devia
ter caido neve em cima dele.

O cabelo fora puxado para trds num rabo de cavalo. Ela parecia quase
uma garota. Quando Helene tiver vinte e seis anos, terei quarenta e seis.
Quantos anos isso lhe daria agora? Meu cérebro era um zunido sé e nio
consegui fazer as contas. Fla continuou a fumar e eu me perguntei por que
ndo me via. Estaria esperando que eu lhe oferecesse uma maca? Se ela ndo
olhasse logo, eu ia virar um boneco de neve. Iria embora. Porque, afinal,
por mais quanto tempo eu moraria nessa casa? Cinco anos, talvez. Cinco
anos, no maximo. Ndo era realmente muito tempo. Mde.

Mal cheguei a pronunciar a palavra, mas ela fez sair fumacga da minha
boca por causa do frio. Mamde levantou os olhos e de sua boca também
saiu fumaca. Com o vidro entre nés, foi como olhar num espelho. Olhar
para o que a gente serd, para o que ji foi. Mamie viu uma coisa e eu vi
outra. A fumaca branca pairou diante de nossos rostos, depois se dissolveu.



A mio de mamie se ergueu lentamente. Foi a tnica parte dela que se
mexeu. Quando entrei, mantive a distAncia, a principio. Ndo perguntei
onde ela fora e ela também ndo me perguntou. Eu ndo disse nada, porque
ndo queria dizer as coisas erradas e fazer tudo recomecar mais uma vez.
Serd que ela havia passado a noite inteira esperando por mim? Desde o
momento em que ouvira o trem pelo telefone? Teria sido isso que a fizera
voltar para casa?

Nio pedi desculpas. Ajoelhei-me diante dela e pus a cabega entre suas
pernas, bem perto da sua genitdlia. Fra uma coisa terrivel para se fazer,
mas ndo pude evitar. Mamie ndo tocou em mim nem me empurrou para
longe. Quando olhei para cima, estava chorando. Ndo eram nem de longe
os uivos de dor. Mas, pensando bem, os uivos de dor nio faziam mesmo o
estilo dela. Em vez disso, havia apenas umas gotas, alguns diamantes
rolando por seu rosto. Alguém devia embrulhd-los, pensei. Colocd-los
numa caixinha azul, como aquela em que viera o anel de noivado dela.

Tornei a me sentir como a ajudante do Houdini. Talvez ela fosse a
pessoa que eu viera salvar. Talvez fosse por isso que me mandaram para
esse lugar. . pouco me importava se algum dia ela me contaria seus
segredos. Fu, com certeza, ndo planejava contar-lhe os meus. Sobre H e
Louis e o bebé. Eu mesma guardaria o bebé. Para mim.

Todo mundo tem duas vidas. A vida em meio as outras pessoas ¢ a vida
secreta. A vida de peixe. Perguntei-me se papai estaria 14 em cima,
dormindo, sonhando com os mortos.

Pressionei minha cabeca contra a barriga da mamae. E ai, finalmente,
ela tocou meu cabelo. Quando ela morrer, estarei presente. Ja tenho tudo
planejado. Estarei bem junto a sua cama. Onde estd o seu pai?, ela
perguntard, mas papai ja terd partido, seremos apenas nds duas. Acariciarei
seu braco e levarei um copo de dgua a seus ldbios, mas ela ndo conseguird
beber. Olhard para o meu rosto.

Quem é vocé?, serd sua grande pergunta.

Sou eu, mamie, direi. Sua filha. Nio darei nome a essa filha. Assim,
ela poderd escolher. Ou ficar com nés duas no final, se quiser.



Levantei-me e mamde me olhou e fez que sim com a cabega. Retribui
o gesto. Concordamos a respeito de alguma coisa. Eu s6 ndo soube o qué.

Queira vocé o que quiser, mamde, a resposta é sim. Sim, mamae, até o
ultimo instante.

O Arvore me disse que eu ndo devia pensar nesse tipo de coisa. Nio
devia pensar no fim nem na morte da minha mie e do meu pai, nem em
ndo ter ar suficiente para respirar. Pensamentos sombrios, foi assim que os
chamou. Mas ele nio seria capaz de reconhecer um pensamento sombrio
mesmo se ele The mordesse o traseiro. E velho, cresceu quando o mundo
era todo feito de jantares de A¢do de Gracas e longas caminhadas ao luar.
Agora é uma época diferente. Ele ndo pode comparar sua infincia com a
minha. J4 vi muitas coisas. Todos vimos. Kevin, Anna e eu, e todo o resto
de nds que estd preso no futuro. Nés somos diferentes. Nao somos vocé.

Mas cuide de mim, estd bem? E 56 o que eu peco. Por favor, cuide de
mim.

Porque ninguém sabe o que vem por ai. Nem mesmo mamie. O
futuro é o maior segredo de todos e, falando sério, qual é a pressa? Talvez
ndo seja tdo ruim alguém pér a mdo no braco da gente e dizer pare, quer
parar, por favor?
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