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A ESTEPE (HISTÓRIA DE UMA VIAGEM)

ANTON PAVLOVICH TCHÉKHOV (1860-1904) nasceu em Tanagarog (sul da Rússia), numa família
de comerciantes. Em 1884, concluiu a faculdade de medicina da Universidade de Moscou,
dando início à carreira de médico. Nessa época, colaborou em revistas satíricas sob alguns
pseudônimos e publicou uma coletânea de contos humorísticos. Três anos mais tarde
Ivánov, sua primeira peça teatral, foi encenada. Escreveria algumas das mais sutis e
penetrantes observações psicológicas do teatro ocidental em textos como A gaivota, As três
irmãs e O jardim das cerejeiras, além de contos, novelas e outros textos. Em 1887,
Tchékhov recebe o prêmio Púchkin, o maior da literatura russa. Em 1890, viaja para a ilha de
Sacalina e transfere-se para uma aldeia nos arredores de Moscou. Esse período marcou sua
vida e obra. Tchékhov se envolveu profundamente com a comunidade local. Ajudou a
construir escolas para crianças com seus próprios recursos e participou da luta contra uma
epidemia de cólera, entre outras atividades dedicadas à população. Depois de 1900,
transferiu-se para Ialta por prescrição médica, pois estava gravemente doente de
tuberculose. Viajou em 1904 para a Alemanha, onde numa última tentativa de tratamento,
faleceu em 1904.
 
 
RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras na Universidade
Federal do Rio de Janeiro, é tradutor de autores como Dostoiévski e Philip Roth, entre outros,
professor de português e tradução literária e um dos mais originais ficcionistas brasileiros
contemporâneos. Em 1998 seu livro de contos As palavras secretas recebeu os prêmios
Jabuti e Arthur Azevedo. É autor de, entre outros, Barco a seco (Prêmio Jabuti) e Passageiro
do fim do dia.
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Tchékhov escreveu A estepe nos dois primeiros meses de 1888. Tinha
vinte e oito anos, era médico, mas pouco exercia a profissão. De
família pobre, para sustentar a si próprio, os pais e os irmãos,
desde os tempos da faculdade, escrevia textos curtos, em geral
ficcionais e humorísticos, para publicações de pouco prestígio.
Quando foi estudar medicina em Moscou, aos dezenove anos,
morava num porão com toda a família — pai, mãe, seis irmãos. O
porão ficava numa rua de prostíbulos. Pela janelinha alta, viam-se
apenas os pés dos transeuntes. Longe de ser uma forma enobrecida
de escapismo, a literatura começou, para Tchékhov, como simples
ganha-pão.

Certa vez, ele escreveu: “Na minha infância, não houve infância”.
E, por mais que não levasse a sério o que escrevia naqueles
primeiros anos, sua maturidade precoce, expressa na forma de
controle emocional e observação rigorosa, logo se fez sentir em
seus textos. Numa sociedade em que a literatura servia de
plataforma para os grandes debates sobre o destino do país — e
cuja força derivava, em grande parte, do teor de tais debates —,
esses traços pessoais do escritor se converteram em poderosos
instrumentos críticos e seus textos desde muito cedo chamaram
atenção.

A estepe assinala o momento em que Tchékhov passava a
escrever para publicações mais respeitadas e que o remuneravam
melhor. Em 1885, havia conhecido pessoas do meio intelectual, que o
incentivaram e o alertaram para a importância de seu trabalho.



Entre essas pessoas estava Aleksei Suvórin, rico empresário do
ramo editorial e, de certo modo, uma personificação do capitalismo
introduzido à força na Rússia. Dono de jornais, revistas e editoras,
detentor do monopólio das livrarias em estações de trem e de
outras vantagens concedidas pelo governo tsarista, Suvórin logo se
tornou uma espécie de protetor de Tchékhov.

Porém a revista em que foi publicada A estepe exprimia uma
tendência bem diferente. Siéverni Viéstnik [O mensageiro do Norte]
era uma publicação identificada com a esquerda e seu editor era
um ex-preso político de uma geração anterior, antigo membro do
círculo socialista de Petrachévski, o mesmo do qual fizera parte o
jovem Dostoiévski, décadas antes.

É bom ter em mente que, em 1881, quando Tchékhov era
estudante de medicina, o tsar Alexandre II foi assassinado por
militantes revolucionários. Seguiu-se uma fase de forte repressão
política. Nesse ambiente, Tchékhov deu seus primeiros passos como
escritor e não é absurdo imaginar que, nessa fase, ciente de sua
posição social frágil e de sua responsabilidade com a família, tenha
tentado se mover com cautela. Seja como for, quase até o fim da
vida, em 1904, Tchékhov manteve contato estreito com Suvórin, de
um lado, e com intelectuais de esquerda, de outro, sabendo
preservar certa independência — a despeito dos empréstimos que
pedia a Suvórin.

A estepe foi sua primeira tentativa de produzir uma narrativa
mais extensa, objetivo que perseguiu de modo constante. Pois se
nunca chegou a escrever um romance de fato, Tchékhov é autor de
um punhado de novelas e de vários contos longos. Mas a técnica de
miniaturista, desenvolvida nas centenas de contos curtíssimos
escritos nos primeiros anos, continuou a marcar seus textos.
Quando começou a escrever A estepe, Tchékhov fez os seguintes
comentários, numa carta:

“O tema é bom. Trabalho com animação, mas, por falta de hábito
de escrever textos longos e por medo de introduzir coisas demais,
acabo caindo no excesso contrário: cada página acaba parecendo
tão compacta quanto um conto curto, as cenas se amontoam, se



apertam, ofuscam umas às outras e diluem a impressão do
conjunto.”

Como tais objeções foram feitas poucos dias após o início do
trabalho, é razoável supor que representam algumas das principais
preocupações do autor durante a composição da novela. Tanto
assim que, mais ou menos um mês depois, em outra carta,
Tchékhov dirá: “Minha Estepe não parece uma novela, mas uma
enciclopédia da estepe”.

Seu desafio era escrever uma narrativa sem enredo, sem heróis,
sem outra crise que não um resfriado que o menino Iegóruchka
pega na viagem. Uma narrativa sem aventuras e ações de impacto,
senão aquelas presentes, de forma indireta, nas histórias meio
inventadas que os carroceiros da estepe contam para Iegóruchka.

O subtítulo (“história de uma viagem”) sintetiza a situação
central: a viagem de um menino que parte para estudar em outra
cidade e, para isso, viaja alguns dias pela estepe. Mas também
denota o caráter híbrido do texto: ao mesmo tempo, um relato de
viagem, uma narrativa ficcional, um estudo de tipos característicos
da região, a pintura de quadros da natureza — animais, plantas,
clima —, retratos das atividades econômicas, das relações sociais,
da diversidade cultural, das mudanças de comportamento em curso.
Tudo captado ora pela percepção de um menino, ora pelo olhar
direto do narrador.

A fonte do texto foi uma viagem que Tchékhov fizera um ano
antes a Taganrog, sua cidade natal, à beira do Mar Cáspio. A região
que ele percorreu se parece bastante com a descrita na novela. Em
cartas à irmã, naquela ocasião, encontramos referências a vários
elementos presentes em A estepe — a prisão, o cemitério, os
mercadores, traços da fala das pessoas etc. E numa carta ao editor
de Siéverni Viéstnik, Tchékhov afirma que as duas cruzes na beira
da estrada citadas na novela existem de fato e que, aos dezessete
anos, quando fez uma viagem, o jovem Tchékhov adoeceu numa
estalagem e recebeu os cuidados de um judeu chamado Moissei
Moisséievitch, que de fato aparece com esse nome em A estepe.

No entanto, os locais onde a ação se passa não são identificados
com nomes reais. Assim a estepe russa pode adquirir um cunho



genérico e se aproximar do valor simbólico, quase mítico, que a
literatura russa vinha construindo para aquele cenário, graças
sobretudo à obra de Gógol. Na verdade, o primeiro parágrafo de A
estepe pode ser lido como uma reformulação do primeiro parágrafo
do romance Almas mortas, de Gógol, publicado mais de quatro
décadas antes:

“Pelo portão de uma estalagem da sede da província de N, entrou
uma pequena charrete bem bonita, de molas, dessas em que
viajam homens solteiros: tenentes-coronéis e capitães da reserva,
senhores de terra que possuem cerca de cem almas de
camponeses, em suma, todos aqueles a quem chamam de senhores
de médio escalão. Na charrete, ia um senhor de aspecto nem bonito
nem feio, nem gordo demais, nem magro demais […]”

Em A estepe, diante dos olhos do menino, passam mercadores,
sacerdotes, mujiques, camponesas, cossacos, judeus, nobres
refinados, rústicos senhores de terra que se projetam como
senhores da vida e da morte. A técnica de Tchékhov permite que
todos tenham voz própria e se relacionem. A dinâmica social e as
pressões subjacentes são objeto da observação rigorosa e
consciente do autor. Numa carta ao editor de Siéverni Viéstnik,
Tchékhov comenta o personagem Dímov, um mujique da estepe:
“Naturezas como a do abrutalhado Dímov não são criadas pela vida
para o cisma religioso nem para a vida errante nem para a vida
sedentária, mas pura e simplesmente para a revolução. Ora, jamais
haverá revolução na Rússia e Dímov cairá no alcoolismo ou acabará
na prisão. É um homem inútil”.

O esmero de Tchékhov na composição da estrutura de A estepe
se reflete também na linguagem. Suas descrições da natureza o
situam na linhagem de Turguêniev, com uma nota lírica mais
contida. A observação minuciosa dos trajes, dos ambientes, dos
pequenos gestos culturalmente relevantes, bem como de traços de
fala socialmente marcados — a rigor, marcas linguísticas
impossíveis de reproduzir por completo numa tradução —, o
aproximam da perspectiva quase etnográfica de Tolstói.

Depois das experiências grandiosas de vastos romances, a
literatura russa do século XIX parece encontrar uma espécie de suma



nas breves narrativas de Tchékhov. O amplo questionamento aberto
à custa do esforço concentrado de gerações de escritores deságua
em mais uma forma nova, na qual agora as questões se refinam, se
reconcentram e se reabrem sobre si mesmas, na perspectiva
também renovada da história.



A estepe
(História de uma viagem)



I

Certa manhã de julho, bem cedo, uma charrete sem molas e
desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas em que hoje
em dia, na Rússia, apenas viajam caixeiros-viajantes, boiadeiros e
sacerdotes pobres, partiu de N., principal distrito da província de Z.,
e seguiu com muito barulho pela estrada postal. Chocalhava e
guinchava ao menor movimento; a isso fazia eco em tom sombrio o
balde pendurado na traseira — e só por aqueles sons e pelos
deploráveis farrapos de couro que sacudiam sobre seu corpo
descascado, era possível avaliar como estava obsoleta e pronta
para virar sucata.

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comerciante Ivan
Ivánitch Kuzmitchóv, de barba raspada, óculos e chapéu de palha,
que mais parecia um funcionário público do que um comerciante, e
o padre Khristofor Siríiski, prior da igreja de São Nicolau em N.,
velhinho miúdo, de cabelo comprido, cafetã cinzento feito de lona,
cartola de aba larga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O
primeiro pensava em alguma coisa, muito concentrado, e balançava
a cabeça para espantar a sonolência; no rosto, a habitual secura de
homem de negócios lutava com a benevolência de alguém que
tinha acabado de se despedir dos parentes e bebido bastante; o
outro, admirado, contemplava o mundo de Deus com olhos úmidos
e sorria tão largo, que o sorriso parecia alcançar as abas da cartola;
o rosto estava vermelho e parecia congelado. Os dois, tanto
Kuzmitchóv como o padre Khristofor, iam vender lã. Ao se
despedirem dos familiares, tinham se fartado de comer roscas com
creme de leite e, apesar de ainda ser muito cedo, tinham tomado
um trago… O estado de espírito de ambos era excelente.

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska, que
açoitava incansável a parelha de ágeis cavalinhos baios, na
charrete viajava mais um passageiro — um menino de uns nove



anos, com o rosto queimado de sol e molhado de lágrimas. Era
Iegóruchka, sobrinho de Kuzmitchóv. Com a autorização do tio e a
bênção do padre Khristofor, estava indo estudar no ginásio. Sua
mãe, Olga Ivánovna, viúva de um secretário colegiadoa e irmã de
Kuzmitchóv, amava pessoas cultas e da alta sociedade, e havia
implorado ao irmão, de partida numa viagem para vender lã, que
levasse Iegóruchka e o matriculasse na escola; e agora, o menino,
sem entender para onde e por que viajava, estava sentado na
boleia da charrete ao lado de Deniska, segurando no cotovelo do
cocheiro para não cair e sacudindo como uma chaleira no fogão
aceso. Com a velocidade da charrete, sua camisa vermelha inflava
nas costas como um balão e seu novo chapéu de cocheiro, com
uma pena de pavão, toda hora escorregava para a nuca. Ele se
sentia extremamente infeliz e tinha vontade de chorar.

Quando a charrete passou pela prisão, Iegóruchka lançou um
olhar para as sentinelas, que andavam devagar perto do muro
branco e alto, para as janelas pequenas e gradeadas, para a cruz
que cintilava no telhado, e lembrou que uma semana antes, no dia
da Mãe de Deus de Kazan,b ele tinha ido com a mãe à igreja da
prisão para comemorar o dia santo; e antes disso, na Páscoa, fora à
prisão com a cozinheira Liudmila e com Deniska e levara kulitch,
ovos, pirógc e carne assada; os presos agradeceram, fizeram o sinal
da cruz e um deles deu de presente a Iegóruchka botões de lata
feitos à mão.

O menino observava aqueles lugares conhecidos, enquanto a
deplorável charrete corria e deixava tudo para trás. Depois da
prisão, num lampejo, surgiram as negras e enfumaçadas forjas,
depois o cemitério verde e acolhedor, cercado por um muro de
seixos; por trás do muro, as cruzes brancas e os mausoléus
espiavam alegres, escondidos no meio da folhagem das cerejeiras,
que vistas de longe pareciam manchas brancas. Iegóruchka
lembrou que, quando a cerejeira floresce, aquelas manchas brancas
se misturam com as flores da árvore num mar branco; e quando as
cerejas amadurecem, as cruzes e os mausoléus brancos ficam
semeados de pontos vermelhos como sangue. Do outro lado do



muro, sob as cerejeiras, dormiam dia e noite o pai e a avó de
Iegóruchka, Zinaida Danílovna. Quando a avó morreu, a puseram
num caixão comprido, estreito, e cobriram seus olhos com duas
moedas de cinco copeques, pois eles não queriam se manter
fechados. Até morrer, ela foi muito ativa, sempre trazia da feira
roscas cobertas com sementes de papoula, mas agora ela dormia,
dormia…

E depois do cemitério, fumegavam as fábricas de tijolos. A
fumaça grossa, preta, vinha em grandes rolos por debaixo dos
compridos telhados de juncos, como que achatados contra a terra,
e subia preguiçosamente. Acima das fábricas e do cemitério, o céu
estava escuro e as sombras dos grandes rolos de fumaça
rastejavam pelo campo e pela cidade. Na fumaça em torno dos
telhados, pessoas e cavalos se movimentavam, cobertos por uma
poeira vermelha…

Depois das fábricas, a cidade terminava e começava o campo.
Iegóruchka olhou para a cidade pela última vez, apertou o rosto no
cotovelo de Deniska e chorou amargamente…

— Puxa, ainda não cansou de mugir, seu chorão? — disse
Kuzmitchóv. — O patife está babando de novo! Se não quer ir, fique.
Ninguém está forçando você!

— Calma, calma, irmão Iegor, está tudo bem… — balbuciou
apressadamente o padre Khristofor. — Está tudo bem, irmão…
Confie em Deus… Você não está indo para algo ruim, mas para algo
bom. O estudo, como dizem, é a luz e a ignorância, as trevas… É a
pura verdade.

— Quer voltar? — perguntou Kuzmitchóv.
— Que… quero — respondeu Iegóruchka, soluçando.
— Seria bom mesmo se você voltasse. No final das contas, está

viajando à toa. Tanto movimento e nem se sabe para quê.
— Calma, calma, irmão — continuou o padre Khristofor. — Confie

em Deus… Lomonóssovd também partiu assim, com os pescadores,
e acabou virando um homem famoso em toda a Europa. O saber,
assimilado à fé, dá frutos agradáveis a Deus. Como dizemos na



prece? Para a glória do Criador, para o consolo de nossos pais, para
o benefício da Igreja e da pátria… É isso.

— Os benefícios podem variar… — disse Kuzmitchóv, acendendo
um charuto barato. — Tem gente que estuda vinte anos e não tira
nenhum proveito disso.

— Acontece.
— Tem gente que tira algum benefício do estudo e tem outros

que só confundem a cabeça. Minha irmã, que não entende nada,
quer bancar a refinada e fazer de Iegóruchka um sábio, só que ela
não entende que eu, com meus negócios, podia dar a Iegóruchka
uma vida feliz para sempre. Garanto uma coisa a você: se todo
mundo quisesse estudar, ser sábio e ilustre, ninguém ia trabalhar no
comércio nem plantar trigo. Todo mundo ia morrer de fome.

— Mas se todo mundo fosse trabalhar no comércio e plantar trigo,
ninguém ia buscar o conhecimento.

E achando que ambos tinham dito algo convincente e sensato,
Kuzmitchóv e o padre Khristofor fizeram cara séria e pigarrearam ao
mesmo tempo. Deniska, que tinha escutado a conversa sem
entender nada, sacudiu a cabeça e, levantando-se, chicoteou os
dois cavalos. Houve um silêncio.

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alastrava a
planície vasta, infinita, cortada por uma cadeia de colinas.
Comprimindo-se e espreitando umas por trás das outras, essas
colinas se fundiam numa ondulação que se estendia à direita, da
estrada até o horizonte, e desaparecia na vastidão lilás; a gente
anda, anda e não consegue distinguir onde ela começa e onde
acaba… O sol já espiava atrás da cidade e, calmo, sem alarde, dava
início a seus trabalhos. Primeiro, uma faixa larga amarelo-clara
rastejou bem distante, onde o céu ia ao encontro da terra, perto de
pequenos kurgane e de um moinho de vento, que visto de longe
parecia um homenzinho abanando os braços. Um minuto depois,
uma faixa igual brilhou um pouco mais perto, se arrastou para a
direita e ganhou as colinas. Alguma coisa quente roçou as costas de
Iegóruchka, uma faixa de luz, que se aproximou sorrateira por trás,
esgueirou-se entre a charrete e os cavalos, disparou ao encontro de



outras faixas e, de repente, toda a vasta estepe se desfez da
penumbra, sorriu e brilhou com o orvalho.

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as eufórbias, o cânhamo —
tudo um pouco pardo, avermelhado e meio morto por causa do
calor escaldante, agora reaparecia molhado pelo orvalho e
acariciado pelo sol, se reanimando para florescer novamente. Acima
da estrada, quero-queros voavam com gritos alegres, esquilos
chamavam uns aos outros no capim, abibes choravam em algum
lugar mais ao longe, à esquerda. Assustado pela charrete, um
bando de perdizes bateu asas e, com seu “trrr” suave, voou rumo às
colinas. Gafanhotos, grilos, cigarras e besouros se agarravam ao
capim, chiando sua monótona música.

Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar estagnou e a
estepe iludida retomou seu aspecto tristonho de julho. O capim
curvou-se abatido, a vida murchou. As colinas chamuscadas, verde-
pardacentas, violetas ao longe, com seus matizes serenos como
sombras, a planície com sua vastidão nublada e, aberto sobre elas,
o céu, que na estepe, onde não há florestas nem montanhas altas,
aparenta terrível profundidade e transparência, pareciam agora
infinitos e entorpecidos de tédio…

Que abafamento e que melancolia! A charrete corre e Iegóruchka
vê sempre a mesma coisa — o céu, a planície, as colinas… No
capim, a música silenciou. Os quero-queros voaram longe, as
perdizes sumiram. Acima do capim desbotado, gralhas revoam sem
ter o que fazer; todas se parecem e tornam a estepe ainda mais
monótona.

Um falcão paira bem próximo ao solo, batendo as asas com
suavidade, e de repente para no ar, como se pensasse no tédio da
vida, depois sacode as asas e dispara como uma flecha sobre a
estepe, e não se entende por que faz assim e o que quer com isso.
E ao longe, o moinho roda suas pás…

Para quebrar a monotonia, um crânio branco ou um seixo
lampeja no meio das ervas daninhas; por um instante, surge uma
mulher de pedraf ou um salgueiro seco com um corvo azul no galho
mais alto, ou um esquilo cruza a estrada correndo, e de novo as



ervas daninhas, as colinas, as gralhas passam ligeiro diante dos
olhos…

Mas, graças a Deus, lá vem uma carroça em sentido contrário,
carregada de feixes de feno. Bem no alto dela, viaja deitada uma
menina. Sonolenta, entorpecida pelo calor, levanta a cabeça e
observa os viajantes. Deniska a olha de boca aberta, os cavalos
esticam os focinhos para os feixes, a charrete range, resvala na
carroça e as pontinhas do feno, como uma vassoura, raspam na
cartola do padre Khristofor.

— Ei, tem gente viajando aqui, sua gorducha! — gritou Deniska.
— Puxa, que cara mais inchada, parece que foi picada por uma
abelha!

A menina sorri cheia de sono, mexe um pouco os lábios e deita-
se de novo… Então surge um choupo solitário no alto de uma
colina; quem o plantou e para que está ali, só Deus sabe. É difícil
desviar os olhos de sua figura formosa e de sua roupa verde. Será
feliz essa bela criatura? No verão, o calor abrasador; no inverno, o
frio cortante e a nevasca; no outono, as noites terríveis, quando só
se vê escuridão e não se ouve nada, exceto o vento que uiva feroz
e agreste; e sobretudo, essa solidão, a vida toda nessa solidão…
Depois do choupo, se estende a faixa de um trigal, como um tapete
verde-claro, desde o topo de uma colina até a beira da estrada. Na
colina, o trigo já foi ceifado e reunido em medas, enquanto mais
abaixo tinham apenas começado a cortá-lo… Seis ceifadores
estavam lado a lado e brandiam as gadanhas, que cintilavam
alegres e emitiam um assovio em uníssono: “Vjji, vjji!”. Pelos
movimentos das mulheres que amarravam os feixes, pelos rostos
dos ceifadores, pelo brilho das gadanhas, via-se que o calor ardia e
sufocava. Um cachorro preto com a língua de fora correu dos
ceifadores na direção da charrete, na certa com a intenção de latir,
mas parou no meio do caminho e olhou com indiferença para
Deniska, que o ameaçou com o chicote: está calor demais para
latir! Uma mulher se levantou, escorou com as mãos as costas
exaustas e cravou os olhos na camisa vermelha de Iegóruchka. Ou
porque a coloração vermelha lhe agradasse, ou porque se



lembrasse dos próprios filhos, ficou parada muito tempo, olhando
para a charrete que se afastava…

E o trigal logo ficou para trás. De novo se estendiam a planície
esturricada, as colinas pardacentas, o céu abrasador, de novo um
falcão planava veloz acima da terra. Ao longe, como antes,
rodavam as pás do moinho, que continuava a lembrar um
homenzinho abanando os braços. Olhá-lo havia se tornado
maçante: parecia que nunca iam chegar lá e que ele se afastava
ligeiro da charrete.

O padre Khristofor e Kuzmitchóv estavam calados. Deniska
fustigava os cavalos e gritava. Iegóruchka não chorava mais, olhava
com indiferença para os lados. O calor forte e o tédio da estepe
haviam deixado o menino cansado. Ele tinha a impressão de que
estava viajando e sacudindo por muito tempo, de que por muito
tempo o sol cozinhava suas costas. Ainda não tinham percorrido dez
verstasg e ele já pensava: “Está na hora de descansar!”. Pouco a
pouco, a benevolência havia abandonado o rosto do tio e restara
apenas a secura, que conferiam à face barbeada, magra, uma
expressão implacável de inquisidor, sobretudo com os óculos, o
nariz e as suíças cobertos de poeira. Já o padre Khristofor não
parava de olhar com admiração para o mundo de Deus e sorrir.
Calado, pensava em algo bonito e alegre, e, em seu rosto, um
sorriso bondoso, benevolente se fixara. Parecia que, sob o efeito do
calor, o pensamento bonito, alegre havia se solidificado em seu
cérebro…

— Mas então, Deniska: vamos alcançar os comboios ainda hoje?
— perguntou Kuzmitchóv.

Deniska deu uma olhada para o céu, se levantou, fustigou os
cavalos e depois respondeu:

— À noite, se Deus quiser, chegamos lá…
Ouviram-se latidos. De repente, como se saltasse de uma

emboscada, uma matilha de seis enormes cães pastores da estepe
se atirou contra a charrete, com ladridos e uivos ferozes. Focinhos
peludos como aranhas, olhos vermelhos de raiva, todos cercaram a
charrete com uma ferocidade fora do comum e, se empurrando



enciumados, erguiam rugidos roucos. Sentiam um ódio terrível e
pareciam prontos para fazer em frangalhos os cavalos, a charrete,
as pessoas… Deniska, que gostava de atiçar e de dar chicotadas,
ficou animado com o incidente; conferindo ao rosto uma expressão
malvada, curvou-se para a frente e bateu nos cães com o chicote.
Os cachorros rosnaram com mais força ainda, os cavalos
arrancaram a galope. Iegóruchka, que se agarrava com esforço à
boleia, entendeu, ao ver os dentes e os olhos dos cachorros, que,
se caísse, seria despedaçado pelos cães no mesmo instante, mas
não sentia medo; olhava-os com a mesma cara maldosa de Deniska
e lamentava não ter também um chicote nas mãos.

A charrete alcançou um rebanho de ovelhas.
— Pare! — gritou Kuzmitchóv. — Freie! Ôôô…
Deniska inclinou o tronco todo para trás e deteve os cavalos. A

charrete parou.
— Venha cá! — gritou Kuzmitchóv para o pastor. — Mande esses

cachorros desgraçados pararem de latir!
O velho pastor, descalço e vestido em farrapos, com um gorro de

inverno na cabeça, uma bolsa imunda pendurada na altura do
quadril e um longo cajado — uma perfeita figura do Velho
Testamento —, silenciou os cães, tirou o gorro e se aproximou da
charrete. Na outra ponta do rebanho, uma idêntica figura também
saída do Velho Testamento aguardava de pé, sem se mexer, e
olhava com indiferença para os viajantes.

— De quem é esse rebanho? — perguntou Kuzmitchóv.
— De Varlámov! — respondeu o velho em voz bem alta.
— De Varlámov! — repetiu o pastor que estava na outra ponta do

rebanho.
— E o Varlámov passou por aqui ontem ou não passou?
— Não, nadinha… O feitor dele veio aqui, foi isso…
— Toque os cavalos!
A charrete avançou sacolejando e os pastores ficaram para trás

com seus cães raivosos. Iegóruchka, de má vontade, olhou para a
frente, para a vastidão lilás, e começou a ter a impressão de que o
moinho, cujas pás giravam, estava mais perto. Ficava cada vez
maior, parecia imenso, já sendo possível distinguir suas duas pás.



Uma era velha, remendada, a outra fora feita pouco tempo antes,
de madeira nova, e reluzia ao sol.

A charrete seguia em linha reta, mas o moinho, por algum
motivo, começou a fugir para a esquerda. Andavam, andavam e o
moinho sempre zarpando para a esquerda, mas sem sumir de vista.

— Que belo moinho Boltva construiu para o filho! — observou
Deniska.

— O gozado é que a gente não vê a fazenda onde fica o moinho.
— Está lá, depois do canal.
Logo surgiu a fazenda de Boltva, mas o moinho não ficava para

trás, não passava, olhava para Iegóruchka com sua pá reluzente e
rodava. Que feiticeiro!

a Décimo escalão na hierarquia do funcionalismo público. Equivalia a tenente, na hierarquia
militar. (N. T.)

b 21 de julho, no calendário gregoriano. Festa que celebra um milagre atribuído ao ícone da
Mãe de Deus de Kazan, de 1579. (N. T.)

c Kulitch é uma espécie de brioche típico da Páscoa. Piróg é um pastelão ou torta. (N. T.)

d Mikhail Vassílievitch Lomonóssov (1711-65). Físico, químico, poeta e gramático russo. (N. T.)

e Um kurgan é um pequeno monte de terra que recobre um túmulo, seja individual ou
coletivo. Os mais antigos datam aproximadamente de 10 000 a.C., e os mais novos são do
século 10. São numerosos na Rússia. (N. T.)

f Referência aos monumentos milenares esculpidos em pedra junto aos kurgáni (ver na pág.
19). (N. T.)

gAntiga medida russa. Uma versta equivale a 10,6 quilômetros. (N. T.)



II

Perto do meio-dia, a charrete fez uma curva à direita e saiu da
estrada, avançou um pouco em ritmo de passeio e parou.
Iegóruchka ouviu um rumor suave e carinhoso, e sentiu que uma
espécie de ar diferente roçava seu rosto, como um veludo fresco.
Da colina, que a natureza havia formado amontoando pedras
enormes e monstruosas, a água corria num filete através de um
tubo feito de hastes de cicuta, construído por algum benfeitor
desconhecido. A água caía sobre a terra, cristalina, alegre,
cintilante ao sol, murmurava baixinho e corria ligeiro para algum
ponto à esquerda, parecendo se imaginar uma corrente forte e
turbulenta. Perto da colina, o riachinho desaguava numa poça; os
raios ardentes e a terra abrasada, que sorviam a água com avidez,
suprimiam seu ímpeto; mas, um pouco à frente, ele devia se fundir
a outro riachinho semelhante, porque a uns cem passos da colina,
no sentido em que a água descia, verdejava um denso aglomerado
de caniços, do qual três narcejas, ao passar da charrete, saíram
voando entre gritos.

Os viajantes se acomodaram perto dos caniços para descansar e
alimentar os cavalos. Kuzmitchóv, padre Khristofor e Iegóruchka
sentaram sobre um feltro estendido na sombra rala projetada pela
charrete e pelos cavalos desatrelados e começaram uma refeição
rápida. O pensamento bonito e alegre que se fixara no cérebro do
padre Khristofor devido ao calor pediu para se revelar, após ele ter
tomado água e comido um ovo cozido. Ele olhou com carinho para
Iegóruchka, mastigou um pouco e começou:

— Eu também estudei, irmão. Desde muito cedo, Deus me
concedeu bom senso e inteligência, tanto assim que eu, quando
tinha ainda sua idade, com minha capacidade de entendimento, ao
contrário de outros, dava orgulho a meus pais e professores. Ainda
não tinha quinze anos e já falava e escrevia versos em latim tão



bem quanto em russo. Lembro que fui sacristão do monsenhor
Khristofor. Uma vez, depois da missa, me recordo como se fosse
hoje, era o dia do santo do nome do nosso piedosíssimo soberano
Alexandre Pávlovitch, o Abençoado,a o monsenhor estava despindo
os paramentos atrás do altar, quando olhou para mim com carinho
e perguntou: “Puer bone, quam appellaris?”b E eu respondi:
“Christophorus sum”.c E ele: “Ergo connominati sumus”, ou seja,
portanto somos homônimos… Depois perguntou em latim: “Quem é
você?”. Respondi também em latim que eu era filho do diácono
Siríiski, na aldeia de Lebedínskoie. Vendo minha presteza e a
clareza de minhas respostas, o reverendíssimo me abençoou e
disse: “Escreva para seu pai, diga que eu não vou me esquecer dele
e que vou dar toda atenção a você”. Os arciprestes e os sacerdotes
que estavam atrás do altar, ao ouvirem o diálogo em latim, também
ficaram bastante admirados e todos expressaram sua satisfação,
me fazendo elogios. Eu ainda não tinha bigode, irmão, mas já lia
em latim, grego e francês, sabia filosofia, matemática, história
estrangeira e todas as ciências. Deus me deu uma memória de
admirar. Acontecia de eu ler uma coisa duas vezes e lembrar tudo
de cor. Meus mestres e benfeitores se admiravam a tal ponto que
achavam que um dia eu seria um homem muito sábio, um luminar
da Igreja. Eu mesmo pensei em ir a Kiev para prosseguir meus
estudos, mas meus pais não aprovaram. “Você vai passar a vida
toda estudando”, disse meu pai, “e aí quando vamos poder vê-lo?”
Ao ouvir tais palavras, renunciei aos estudos e assumi um posto na
igreja. Naturalmente, não me tornei nenhum sábio, em
compensação não desobedeci a meus pais, dei consolo à velhice
deles e os enterrei de maneira digna. A obediência vale mais que o
jejum e as preces!

— Na certa o senhor já esqueceu tudo o que estudou! —
comentou Kuzmitchóv.

— Como não esquecer? Com a ajuda de Deus, já tenho mais de
sete décadas! Da filosofia e da retórica, ainda lembro alguma coisa,
mas os idiomas e a matemática, esqueci completamente.



O padre Khristofor contraiu os olhos, pensou um pouco e falou à
meia-voz:

— O que é o ser? O ser é uma coisa singular, que não exige outra
para sua realização.

Girou a cabeça e riu de emoção.
— O alimento espiritual! — disse ele. — Na verdade, a matéria

nutre a carne, mas o alimento espiritual nutre a alma.
— Estamos bem em matéria de estudos — suspirou Kuzmitchóv

—, mas se não alcançarmos Varlámov, isso não vai nos servir de
nada.

— Um homem não é uma agulha, vamos encontrá-lo. Ele agora
está rodando por esta região.

Acima do brejo, voavam as três conhecidas narcejas; em seu piar
se ouvia o desgosto e a irritação por terem sido expulsas dos
caniços. Os cavalos mastigavam e resfolegavam compenetrados;
Deniska andava em volta deles e, tentando mostrar que era de
todo indiferente aos pepinos em conserva, aos pastéis e aos ovos
que os patrões comiam, se concentrava no massacre dos mosquitos
e das moscas que assediavam a barriga e o lombo dos cavalos.
Emitindo com a garganta um som especial, vingativo e triunfante,
ele batia palmas sobre suas vítimas e, em caso de insucesso, dava
um grasnido de irritação, seguindo com os olhos o felizardo que
havia escapado da morte.

— Deniska, onde está você? — chamou Kuzmitchóv, com um
suspiro profundo, dando a entender que estava farto de comer.

Deniska aproximou-se do tapete de feltro com timidez e escolheu
cinco pepinos grandes e amarelos, por isso chamados de
“amarelinhos” (teve vergonha de apanhar os menores e mais
frescos), pegou dois ovos cozidos, pretos e rachados, e depois,
hesitante, como se tivesse medo de que batessem em sua mão
estendida, tocou o dedo num pastelzinho.

— Pegue, pegue! — insistiu Kuzmitchóv.
Deniska pegou um pastel com determinação e, afastando-se

bastante, sentou no chão, com as costas apoiadas na charrete.
Logo se ouviu um barulho de mastigação tão alto que até os
cavalos se viraram e olharam para Deniska com ar desconfiado.



Depois de comer, Kuzmitchóv pegou uma bolsa na charrete e
disse a Iegóruchka:

— Vou dormir, mas você vigie para que ninguém tire essa bolsa
de debaixo da minha cabeça.

O padre Khristofor tirou a sotaina, o cinto e o cafetã, e
Iegóruchka, depois de lançar um olhar em direção a ele, ficou
paralisado de espanto. Jamais poderia imaginar que os sacerdotes
usassem calças, mas o padre Khristofor estava vestindo calças de
verdade, feitas de brim, enfiadas nos canos das botas, e uma
jaqueta curta xadrez. Olhando para ele, Iegóruchka achou que
naquela roupa, tão pouco apropriada à sua posição, ele ficava
muito parecido com Robinson Crusoé, com seus cabelos compridos
e sua barba. Sem a parte mais pesada das roupas, o padre
Khristofor e Kuzmitchóv deitaram à sombra embaixo da charrete,
com os rostos voltados um para o outro, e fecharam os olhos.
Deniska parou de mastigar, esparramou-se de barriga para cima,
debaixo do sol, e também fechou os olhos.

— Vigie para que ninguém roube os cavalos! — disse ele para
Iegóruchka e adormeceu na mesma hora.

Tudo ficou em silêncio. Só se ouvia a mastigação e o resfolegar
dos cavalos e os roncos dos que dormiam; em algum lugar não
muito perto, um abibe chorava e de vez em quando irrompia o
trinado das três narcejas, que vinham ver se os visitantes
indesejados já tinham ido embora; o riachinho murmurava num
gorgolejo suave, mas nenhum daqueles sons perturbava o silêncio,
nem agitava o ar parado; ao contrário, eles incitavam a natureza à
sonolência.

Sufocado pelo calor, que agora, após a refeição, se fazia sentir
com mais força, Iegóruchka correu para o brejo e de lá observou a
região. Encontrou o mesmo que tinha visto antes do meio-dia: a
planície, as colinas, o céu, a vastidão lilás. Só que as colinas
estavam mais perto, já não havia o moinho, que tinha ficado muito
para trás. Após a colina rochosa de onde corria o riacho, erguia-se
outra, mais lisa e mais larga; nela se encravava um pequeno
vilarejo de cinco ou seis casas. Em torno das isbás, não se via nem
gente nem árvores nem sombras; o vilarejo parecia sufocado no ar



abrasador e ressecado. Sem nada para fazer, Iegóruchka pegou um
grilo no capim e, dentro do punho fechado, ergueu-o até a orelha e
por muito tempo ficou ouvindo como ele tocava seu violino. Quando
se fartou da música, correu atrás de um bando de borboletas
amarelas que tinham voado para a água do brejo e nem se deu
conta de que, assim, acabou voltando para a charrete. O tio e o
padre Khristofor dormiam profundamente; na certa, seu sono ia se
prolongar por duas ou três horas, até os cavalos ficarem
descansados… Como matar aquele tempo comprido e onde se
abrigar do calor? Missão traiçoeira… De maneira mecânica,
Iegóruchka pôs a boca embaixo do filete de água que escorria do
tubo; dentro da boca, sentiu frio e um cheiro de cicuta; no início,
bebeu com sofreguidão, depois, bebeu à força, até que um frio
agudo se espalhou da boca para o corpo todo e a água encharcou a
camisa. Em seguida foi para perto da charrete e olhou para os
homens adormecidos. O rosto do tio, como antes, exprimia a secura
de um homem de negócios. Fanático por seu trabalho, Kuzmitchóv
sempre pensava em seus negócios, até ao dormir ou rezar na
igreja, quando cantavam “Os querubins”,d não conseguia tirar aquilo
da cabeça nem sequer por um minuto e agora, provavelmente,
sonhava com lãs, fardos, estoques, preços, Varlámov… Já o padre
Khristofor, homem manso, frívolo e afeito ao riso, não conheceu
durante toda a vida nada que fosse capaz de aprisionar sua alma
como uma jiboia. Em todas as inúmeras atividades a que se
dedicou durante toda a vida, o que o atraía era menos a atividade
em si do que a agitação e o relacionamento com as pessoas,
inerentes a qualquer empreendimento. Assim, na viagem real, lhe
interessava menos a lã, Varlámov e os preços do que o longo
caminho, as conversas na estrada, o sono embaixo da charrete, as
refeições fora de hora… E agora, a julgar por seu rosto, devia estar
sonhando com o monsenhor Khristofor, o diálogo em latim, sua
esposa,e roscas com creme de leite e tudo o que Kuzmitchóv não
podia sonhar.

Na hora em que Iegóruchka olhava para os rostos adormecidos,
de repente se ouviu uma canção suave. Em algum lugar não muito



próximo, uma mulher cantava, mas era difícil precisar exatamente
onde e de que lado. A canção suave, arrastada e melancólica
parecia um pranto e mal dava para ouvi-la; soava ora da direita,
ora da esquerda, ora do alto, ora debaixo da terra, como se acima
da estepe revoasse e cantasse um espírito invisível. Iegóruchka
olhava em volta e não entendia de onde vinha aquela estranha
canção; depois, quando a pôde escutar melhor, teve a impressão de
que era o capim que cantava; já quase morto, já perdido, mas de
modo lastimoso e sincero, o capim tentava com aquela canção sem
palavras convencer alguém de que não tinha culpa de nada, de que
o sol o havia queimado sem nenhum motivo; o capim afirmava que
tinha uma fervorosa vontade de viver, que ainda era jovem e que
seria bonito, se não fosse o calor brutal e a seca; o capim não tinha
culpa e, no entanto, pedia perdão a alguém e jurava que sofria de
maneira insuportável, entristecido e com pena de si mesmo…

Iegóruchka escutou mais um pouco e começou a ter a impressão
de que a canção melancólica e arrastada deixara o ar ainda mais
quente, sufocante e imóvel… Para abafar a canção, cantarolando e
tentando fazer bastante barulho batendo com os pés no chão, ele
correu para o brejo. De lá, olhou para todos os lados e descobriu
quem estava cantando. Perto da última isbá do vilarejo, via-se uma
mulher de saia curta, esguia e de pernas compridas como as de
uma garça, peneirando alguma coisa; por debaixo de sua peneira,
uma poeira branca subia preguiçosamente pelo morrinho. Agora
estava bem claro para quem ela cantava. A uma sajenf dela,
imóvel, estava um menino pequeno, só de camisa e sem gorro.
Como que enfeitiçado pela canção, ele não se mexia e olhava para
algo ali embaixo, provavelmente para a camisa vermelha de
Iegóruchka.

A canção silenciou. Iegóruchka voltou para a charrete arrastando
os pés e, de novo, sem ter o que fazer, ocupou-se com o filete de
água.

E de novo ouviu a lenta canção. A mesma mulher de pernas
compridas cantava no vilarejo atrás do morrinho. De repente, o
tédio voltou a dominar Iegóruchka. Ele se afastou do tubo de água



e ergueu os olhos. O que viu foi tão inesperado que ele até se
assustou um pouco. Acima de sua cabeça, numa das pedras
grandes e disformes, estava um menino pequeno e gorducho, só de
camisa, com uma barriga grande e saliente e perninhas finas, o
mesmo que antes estava junto à mãe. Pasmo de surpresa, e não
sem medo, como se estivesse diante de uma criatura do outro
mundo, ele olhava, sem piscar e de boca aberta, para a camisa
vermelha de Iegóruchka e para a charrete. A cor da camisa o atraía
e encantava, e a charrete e as pessoas que dormiam embaixo dela
despertavam sua curiosidade; talvez ele mesmo não tivesse se
dado conta de como a cor vermelha e a curiosidade o haviam
levado a descer do vilarejo e agora, na certa, estava surpreso com
a própria ousadia. Iegóruchka observou-o por muito tempo, e ele
fez o mesmo com Iegóruchka. Ambos estavam calados e sentiam
certo embaraço. Depois de um longo silêncio, Iegóruchka
perguntou:

— Como você se chama?
As bochechas do desconhecido se inflaram ainda mais; ele

encostou o corpo na pedra, arregalou os olhos, mexeu os lábios e
respondeu com uma voz áspera de baixo:

— Tit.
Os meninos não trocaram mais palavras. Após outro breve

silêncio, e sem tirar os olhos de Iegóruchka, o misterioso Tit
levantou uma perna, tateou com o calcanhar em busca de um ponto
de apoio e galgou a pedra; de lá, recuou tateante e, olhando
fixamente para Iegóruchka, como se tivesse medo de que ele o
atacasse pelas costas, subiu na pedra seguinte e continuou subindo,
até desaparecer por completo atrás do topo do morro.

Depois de seguir o menino com os olhos, Iegóruchka abraçou os
joelhos e baixou a cabeça… Os raios ardentes lhe queimavam a
nuca, o pescoço e as costas. A canção melancólica ora se extinguia,
ora voltava a atravessar o ar estagnado e sufocante, o riacho
murmurava monótono, os cavalos mastigavam e o tempo se
arrastava interminável, como se tivesse parado, congelado. Parecia
que, desde a manhã, haviam se passado cem anos… Quem sabe
Deus quisesse que Iegóruchka, a charrete e os cavalos ficassem



paralisados naquele ar e, como as colinas, virassem pedra e se
imobilizassem naquele mesmo lugar para sempre?

Iegóruchka levantou a cabeça e, com olhos entorpecidos, mirou
para a frente; a vastidão lilás, que até então se mantinha imóvel,
começava a oscilar e, junto com o céu, se deslocava para algum
lugar ainda mais distante… Arrastava consigo o capim pardacento e
os caniços; Iegóruchka disparou numa velocidade fora do comum
atrás do horizonte que fugia. Uma espécie de força silenciosa o
arrastava para algum lugar e, no seu encalço, corriam o calor
escaldante e a canção indolente. Iegóruchka baixou a cabeça e
fechou os olhos…

O primeiro a acordar foi Deniska. Alguma coisa o havia picado,
porque ele deu um pulo, esfregou o ombro depressa e exclamou:

— Que a peste leve você, seu anátema, idólatra!
Em seguida foi até o riacho, bebeu água e ficou se lavando por

muito tempo. Seus bufos e o barulho da água tiraram Iegóruchka
do torpor. O menino olhou para o rosto molhado de Deniska,
coberto de gotas e de sardas enormes, que o deixavam parecido
com mármore, e perguntou:

— Vamos partir logo?
Deniska ergueu os olhos para verificar a altura do sol e

respondeu:
— Seria bom.
Enxugou-se com a aba da camisa, fez uma cara muito séria e

começou a pular num pé só.
— Vamos ver quem chega primeiro lá no brejo! — disse.
Iegóruchka estava prostrado pelo calor e pela sonolência, mas

mesmo assim saiu pulando atrás dele. Deniska tinha cerca de vinte
anos, trabalhava de cocheiro e já pensava em casar, mas ainda não
deixara de ser um menino. Adorava soltar pipa, caçar pombos,
brincar de jogar pedrinhas para o ar, apostar corrida e sempre se
metia nas brincadeiras e nas brigas das crianças. Bastava que os
patrões saíssem ou dormissem para ele logo se ocupar de alguma
coisa como pular num pé só ou jogar pedrinhas. Qualquer adulto,
ao ver o entusiasmo sincero com que ele participava das atividades
dos meninos, tinha dificuldade em conter a exclamação: “Que



cabeça oca!”. Já as crianças não viam nada de estranho na intrusão
do cocheiro adulto em seu meio: deixe que brinque, contanto que
não venha brigar! Assim como os filhotinhos de cães não veem
nada de estranho quando um cachorro grande e manso se
intromete e participa de suas brincadeiras.

Deniska chegou na frente de Iegóruchka e, pelo visto, ficou muito
contente com isso. Piscou o olho e, para mostrar que podia pular
num pé só a distância que quisesse, perguntou a Iegóruchka se não
queria andar assim, num pé só, pela estrada e de lá, sem
descansar, voltar para a charrete. Iegóruchka recusou o desafio,
pois estava muito fraco e sem fôlego.

De repente, Deniska fez uma cara muito séria, como não fazia
nem quando Kuzmitchóv o repreendia ou o ameaçava com um
porrete; escutando com atenção, ele se abaixou devagar, apoiou
um joelho no chão e teve o rosto tomado por uma expressão de
severidade e medo, como acontece com as pessoas quando ouvem
uma heresia. Ele mirou fixamente um ponto no meio do capim,
ergueu bem devagar as mãos em forma de concha e de repente
caiu de barriga na terra e bateu com as mãos sobre o capim.

— Peguei! — berrou em triunfo e, ao se levantar, pôs um grande
gafanhoto diante dos olhos de Iegóruchka.

Achando que aquilo seria do agrado do gafanhoto, Iegóruchka e
Deniska alisaram suas costas verdes e compridas com os dedos e
tocaram em suas antenas. Depois Deniska apanhou uma mosca
gorda, empanturrada de sangue, e a ofereceu ao gafanhoto. Com
grande tranquilidade, como se já conhecesse Deniska por longo
tempo, o gafanhoto moveu as grandes mandíbulas, que pareciam
uma viseira, e abocanhou a barriga da mosca. Ao soltarem o
gafanhoto, o revestimento cor-de-rosa de suas asas reluziu por um
momento, ele desceu para o capim e logo começou a estrilar seu
canto. Libertaram também a mosca; ela ajeitou as asas e, sem a
barriga, voou na direção dos cavalos.

Embaixo da charrete, ouviu-se um suspiro profundo. Kuzmitchóv
estava acordando. Levantou a cabeça depressa, olhou em volta
preocupado, e por aquele olhar, que atravessou Iegóruchka e



Deniska com indiferença, era evidente que ele, ainda que mal
tivesse despertado, já estava pensando na lã e em Varlámov.

— Padre Khristofor, levante, está na hora! — falou, inquieto. —
Chega de dormir, já perdemos nosso negócio! Deniska, atrele os
cavalos!

O padre Khristofor acordou com o mesmo sorriso com que havia
adormecido. Seu rosto estava amassado, enrugado pelo sono, e
parecia ter se reduzido a metade do tamanho. Depois de se lavar e
se vestir, sem a menor pressa, ele tirou do bolso um pequeno e
encardido Livro dos Salmos e, com o rosto voltado para o leste,
começou a ler num sussurro e a fazer o sinal da cruz.

— Padre Khristofor! — disse Kuzmitchóv em tom de censura. —
Está na hora de partir, os cavalos já estão prontos e o senhor, pelo
amor de Deus…

— Já vou, já vou… — balbuciou o padre Khristofor. — Tenho de ler
meus salmos… Hoje ainda não li.

— Os salmos podem ficar para depois.
— Ivan Ivánitch, tenho uma obrigação diária… Não posso fazer

diferente.
— Deus não vai fazer questão.
Durante um bom quarto de hora, o padre Khristofor ficou parado,

com o rosto virado para o leste, e movia os lábios, enquanto
Kuzmitchóv olhava para ele quase com ódio, contraindo os ombros
com impaciência. Ele ficava especialmente irritado quando o padre
Khristofor, depois de cada “glória”, respirava fundo, fazia um ligeiro
sinal da cruz e, em voz intencionalmente alta, para que os outros
também se persignassem, dizia três vezes:

— Aleluia, aleluia, aleluia, glória a ti, Deus!
Por fim, sorriu, olhou para o céu, colocou o Livro dos Salmos no

bolso e disse:
— Fini!g

Um minuto depois, a charrete seguia pela estrada. Como se ela
andasse para trás e não para a frente, os viajantes contemplavam
as mesmas cenas que tinham visto antes do meio-dia. As colinas
continuavam a afundar na vastidão lilás e não se avistava seu fim;



passavam ligeiro ervas daninhas e seixos, campos ceifados se
espraiavam e as mesmas gralhas e o mesmo falcão, que agitava
suas asas possantes, voavam acima da estepe. No calor e no
silêncio, o ar estava ainda mais parado que antes, a natureza
submissa se entorpecia no silêncio… Nenhum vento, nenhum som
fresco e alegre, nenhuma nuvenzinha.

Mas enfim, quando o sol começou a baixar no oeste, a estepe, as
colinas e o ar não conseguiram mais suportar a opressão e,
exaustos e com a paciência esgotada, tentaram se desvencilhar
daquele jugo. Por trás das colinas, surgiu inesperadamente uma
nuvem ondulada e cinzenta. A nuvem trocou um olhar com a estepe
— E então? Estou pronta. — e fez cara feia. De repente, algo
irrompeu no ar parado, o vento bateu forte e, com alarde, girou
pela estepe num uivo. No mesmo instante, o capim e as ervas
daninhas do ano anterior ergueram um murmúrio, a poeira rodou
em espirais na estrada, correu pela estepe e, arrastando consigo
pedaços de palha, libélulas e penas, subiu na direção do céu na
forma de uma coluna rodopiante e encobriu o sol. Bolas formadas
por ervas secas emaranhadas corriam pela estepe, tropeçando e
saltando, para a frente e para os lados; uma delas foi parar num
redemoinho de vento, girou como um pássaro, voou na direção do
céu, transformou-se num pontinho preto e sumiu de vista. Atrás
dela, disparou outra, e uma terceira, e Iegóruchka viu duas
daquelas bolas de ervas secas se chocarem no céu azul e se
atracarem uma à outra, como num duelo.

Um sisão alçou voo pertinho da estrada. As asas e a cauda
faiscaram e ele, banhado pelo sol, parecia uma isca de pesca ou
uma mariposa de lagoa, cujas asas, quando ela dispara sobre a
superfície da água, se confundem com as antenas, criando a
impressão de que as antenas cresceram na frente, atrás e nas
laterais do corpo… Palpitando no ar como um inseto, brincando com
o próprio colorido, o sisão subiu muito, em linha reta, e depois,
certamente assustado com a nuvem de poeira, disparou para o lado
e por muito tempo seu brilho pôde ser visto no céu…

Então, assustado com a ventania e sem entender o que se
passava, um codornizão levantou voo do capim. Voou a favor do



vento, não contra, como fazem todos os pássaros; por isso suas
penas ficaram eriçadas, todo ele inflou até parecer uma galinha
muito grande e assumiu um aspecto raivoso e imponente. Só as
gralhas, que tinham envelhecido na estepe e se habituado àquelas
reviravoltas, voavam tranquilas acima do capim ou, já indiferentes,
ciscavam a terra endurecida com seus bicos grossos.

Atrás das colinas, um trovão ressoou surdamente; soprou um
vento mais fresco. Deniska deu um assovio alegre e chicoteou os
cavalos. Segurando seus chapéus, padre Khristofor e Kuzmitchóv
dirigiam o olhar para as colinas… Seria bom se caísse uma chuva!

Parecia que bastava um pequeno esforço, só um empurrão, para
a estepe levar a melhor. Mas, pouco a pouco, uma força invisível e
opressiva acorrentou o vento e o ar, fez baixar a poeira e, de novo,
como se não tivesse acontecido nada, veio o silêncio. A nuvem se
ocultou, as colinas queimadas de sol se tornaram soturnas, o ar se
deteve submisso; somente os abibes agitados lamentavam e
choravam seu destino em algum lugar…

Logo em seguida, começou a entardecer.

a Alusão ao tsar Alexandre I (1777-1825). (N. T.)

b Em latim, “Boa criança, como se chama?”. (N. T.)

c “Sou Khristofor.” (N. T.)

d Hino da liturgia de São João Crisóstomo. (N. T.)

e Os padres da Igreja ortodoxa não são celibatários. (N. T.)

f Antiga medida russa: 2,13 metros. (N. E.)

g Em latim, “fim”. (N. E.)



III

Na penumbra do entardecer, surgiu uma grande casa térrea com
telhado de ferro enferrujado e janelas escuras. Chamavam aquela
casa de estalagem, embora à sua volta não houvesse nenhum
estábulo e ela ficasse no meio da estepe, sem nenhuma cerca. Ao
lado, via-se a mancha escura de um pobre jardinzinho de cerejeiras
cercado; junto às janelas, girassóis dormiam de pé e cabeça baixa.
No jardim, rangia um pequeno moinho, construído ali para assustar
as lebres. Não se ouvia nem se via mais nada ao redor da casa,
senão a estepe.

Assim que a charrete parou perto do alpendre coberto por um
toldo, soaram vozes alegres dentro da casa — uma de homem e
outra de mulher —, a porta rangeu nas dobradiças e no instante
seguinte surgiu perto da charrete uma figura alta e magra, que
abanava os braços e as abas da roupa. Era Moissei Moisséievitch, o
dono da estalagem, homem já não tão jovem, de rosto muito pálido
e com uma barba bonita e preta como tinta. Vestia uma
sobrecasaca preta e surrada, que balançava sobre os ombros
estreitos como se estivesse num cabide; toda vez que Moissei
Moisséievitch erguia os braços de alegria ou de horror, as abas dela
sacudiam como asas. Além da sobrecasaca, o proprietário usava
uma calça branca e larga por fora das botas e um colete de veludo
estampado com flores vermelhas que pareciam percevejos
gigantes.

Moissei Moisséievitch reconheceu os visitantes e, de início, ficou
paralisado, dominado pela emoção, então levantou os braços e deu
um gemido. As abas da sobrecasaca se agitaram, suas costas
arquearam e em seu rosto pálido se abriu um sorriso tão grande
como se, para ele, a visão da charrete fosse algo não apenas
agradável, mas de uma doçura torturante.



— Ah, meu Deus, meu Deus! — exclamava com voz fina e
melodiosa, agitava-se ofegante e, com seus movimentos, impedia
que os passageiros descessem da charrete. — Que dia feliz para
mim! Ah, mas o que vou fazer agora? Ivan Ivánitch! Padre
Khristofor! E que garotinho bonito vem sentado na boleia, que Deus
me castigue! Ah, meu Deus, e eu fico aqui parado e não convido as
visitas para entrar! Por favor, peço muito humildemente… tenham a
bondade! Deixem todas suas bagagens comigo… Ah, meu Deus!

Tateando as bagagens na charrete e ajudando os passageiros a
descer, Moissei Moisséievitch de repente virou-se para trás e gritou
com voz selvagem e sufocada, como se estivesse se afogando e
pedindo socorro:

— Solomon! Solomon!
— Solomon! Solomon! — repetiu uma voz de mulher dentro da

casa.
A porta rangeu nas dobradiças e surgiu na soleira um judeu

jovem e baixo, ruivo, de nariz grande e aquilino e com uma
pequena careca no meio dos cabelos crespos e duros; vestia um
paletó curto muito surrado, de abas redondas e mangas curtas,
calças curtas de malha, que lhe faziam parecer encurtado e
estreito, como um pássaro depenado. Era Solomon, irmão de
Moissei Moisséievitch. Calado, sem cumprimentar ninguém, apenas
sorrindo de maneira estranha, ele se aproximou da charrete.

— Ivan Ivánitch e padre Khristofor chegaram! — lhe disse Moissei
Moisséievitch em um tom de voz como se ele parecesse temer que
o outro não estivesse acreditando. — Ai, puxa, que coisa
extraordinária, pessoas assim tão boas se deram o trabalho de vir
aqui! Vamos, Solomon, leve as bagagens! Por favor, hóspedes
queridos!

Pouco depois, Kuzmitchóv, padre Khristofor e Iegóruchka já
estavam sentados numa sala ampla, sombria e vazia, diante de
uma mesa velha de carvalho. A mesa era um móvel quase solitário,
pois além dela, de um sofá largo com o estofamento esburacado e
de três cadeiras, não havia mais nenhum móvel na sala espaçosa. E
quanto às cadeiras, era difícil alguém até chamá-las assim. Eram
deploráveis simulacros de móveis, de forro antiquado e espaldar



inclinado à força para trás, o que lhes conferia o aspecto de trenós
de crianças. Era difícil entender que ideia de conforto tinha em
mente o marceneiro desconhecido ao inclinar o espaldar das
cadeiras de forma tão impiedosa, e então vinha à mente que a
culpa não era do marceneiro, mas de algum homem muito forte que
havia passado por ali e, querendo se gabar de sua força, entortou o
espaldar das cadeiras, depois tentou endireitá-lo e acabou o
entortando mais ainda. A sala parecia escura. As paredes eram
cinzentas, o teto e as cornijas estavam enfumaçados, no chão se
estendiam fendas e se abriam buracos de origem desconhecida
(dava para pensar que tinham sido abertos pelos calcanhares do
mesmo homem forte), e parecia que, ainda que pendurassem no
teto dez lampiões, a sala continuaria escura. Nem nas paredes nem
nas janelas havia algo parecido com enfeites. No entanto, numa
moldura cinzenta de madeira pendurada na parede, estava uma
espécie de lista de regras encimada por uma águia bicéfalaa e, em
outra parede, numa moldura igual, uma espécie de gravura com a
legenda: “A indiferença dos homens”. A que eram indiferentes os
homens não se podia entender, pois a gravura estava muito
apagada pelo tempo e tinha sido fartamente emporcalhada pelas
moscas. O cômodo tinha um cheiro bolorento e azedo.

Ao entrar na sala em companhia dos hóspedes, Moissei
Moisséievitch continuou a fazer suas reverências, erguendo os
braços, encolhendo-se e dando exclamações de alegria — julgava
necessário executar tudo isso a fim de se mostrar
extraordinariamente educado e amável.

— Quando nossos comboios passaram aqui? — perguntou
Kuzmitchóv.

— Uma parte passou hoje de manhãzinha; a outra, Ivan Ivánitch,
descansou aqui no almoço e seguiu em frente à tarde.

— E… o Varlámov já passou por aqui ou não?
— Não, Ivan Ivánitch. Ontem de manhãzinha, passou o feitor

dele, Grigóri Iegóritch, e disse que ele tinha de ir hoje à fazenda do
molokan.b



— Ótimo. Portanto vamos agora alcançar os comboios e depois
vamos à fazenda do molokan.

— Mas Deus nos livre, Ivan Ivánitch! — apavorou-se Moissei
Moisséievitch, erguendo os braços. — Para onde vocês podem ir no
meio da noite? Vocês devem jantar tranquilamente, pernoitar aqui
e amanhã, se Deus quiser, seguirão bem cedinho e alcançarão
quem tiverem de alcançar!

— Não tenho tempo, não tenho tempo… Desculpe, Moissei
Moisséievitch, outra vez, quem sabe? Mas agora não tenho tempo.
Vamos ficar só um quarto de hora e depois partiremos, mas
podemos pernoitar na casa do molokan.

— Um quarto de hora! — guinchou Moissei Moisséievitch. — Deus
me perdoe, Ivan Ivánitch! Assim o senhor me obriga a esconder seu
chapéu e passar o ferrolho na porta! Tem de comer um pouquinho e
tomar um chá!

— Não temos tempo para chá nem para açúcar — disse
Kuzmitchóv.

Moissei Moisséievitch inclinou a cabeça para o lado, dobrou os
joelhos e levantou as palmas das mãos para a frente, como que
para se defender de socos, e começou a suplicar com um sorriso
meigo e aflito:

— Ivan Ivánitch! Padre Khristofor! Façam a bondade de comer e
tomar chá comigo! Será que me tornei um homem tão ruim que não
se pode nem mais tomar um chá em minha companhia? Ivan
Ivánitch!

— Ora, está bem, podemos tomar um chazinho — suspirou o
padre Khristofor com compaixão. — Não vai nos deter muito tempo.

— Muito bem, está certo! — concordou Kuzmitchóv.
Moissei Moisséievitch se animou, gritou de alegria, estremecendo

como se tivesse acabado de pular da água gelada para um lugar
quente, correu para a porta e gritou com a mesma voz selvagem e
estrangulada com que antes havia chamado Solomon:

— Rosa! Rosa! Traga o samovar!
Um minuto depois, abriu-se a porta e Solomon entrou na sala

com uma grande bandeja nas mãos. Ao colocá-la sobre a mesa, ele
olhou para o lado de maneira irônica e sorriu da mesma forma



estranha de antes. Agora, à luz da lamparina, era possível distinguir
seu sorriso; era muito complexo e exprimia vários sentimentos, mas
nele predominava uma coisa — um evidente desprezo. Ele parecia
pensar em algo engraçado e tolo, parecia desprezar alguém a quem
não conseguia suportar, parecia divertir-se com algo e estar à
espera da hora certa para atacar alguém com sarcasmo e então
rolar de rir. O nariz comprido, os lábios gordos e os olhos espertos e
saltados estavam impregnados do desejo de cair na gargalhada. Ao
observar seu rosto, Kuzmitchóv sorriu com ironia e perguntou:

— Solomon, por que você não veio nos ver em N. nesse verão
para fazer suas imitações de judeus na feira?

Uns dois anos antes, e o próprio Iegóruchka se lembrava muito
bem, Solomon tinha ido à feira em N. e, numa das barracas, havia
representado cenas da vida dos judeus e feito grande sucesso. A
lembrança daquilo não despertou nenhuma impressão em Solomon.
Sem responder, ele saiu e voltou pouco depois com o samovar.

Tendo cumprido seu dever à mesa, ele se afastou de lado e, com
os braços cruzados sobre o peito, apoiou um pé um pouco à frente
e fixou os olhos irônicos no padre Khristofor. Na sua postura havia
algo de desafiador, arrogante, desdenhoso e ao mesmo tempo
cômico e digno de pena, no mais alto grau, porque quanto mais
altiva sua pose, mais se sobressaíam em primeiro plano a calça
curta, o diminuto paletó, o nariz caricato e toda sua figura de
pássaro depenado.

Moissei Moisséievitch trouxe um tamborete de outro cômodo e
sentou a certa distância da mesa.

— Bom apetite! Aí estão o chá e o açúcar! — tratando de entreter
seus hóspedes. — Comam à vontade. Visitas tão raras, tão raras, e
já faz cinco anos que eu não via o padre Khristofor. Mas ninguém
quer me dizer quem é esse senhorzinho bonito aqui? — perguntou,
olhando com carinho para Iegóruchka.

— É o filho de minha irmã, Olga Ivánovna — respondeu
Kuzmitchóv.

— E para onde está indo?
— Vai estudar. Estamos levando-o para o ginásio.



Por cortesia, Moissei Moisséievitch exprimiu no rosto sua
admiração e balançou a cabeça de modo expressivo.

— Ah, isso é muito bom! — disse, balançando o dedo apontado
para o samovar. — Isso é muito bom! Você vai sair do ginásio um
homem tão importante que todos nós vamos tirar o chapéu ao vê-
lo. Vai ser inteligente, rico, com ambição, sua mãe vai ficar muito
contente. Ah, que ótimo!

Calou-se por um instante, coçou os joelhos e começou a falar
num tom de voz ao mesmo tempo respeitoso e jocoso:

— O senhor me perdoe, padre Khristofor, mas eu tinha intenção
de escrever para o bispo dizendo que o senhor está tirando o pão
da boca dos comerciantes. Vou pegar um papel timbrado e escrever
que o padre Khristofor parece estar com poucos rublos e que por
isso passou a se ocupar com o comércio e anda vendendo lã.

— Pois é, imagine só, na minha velhice… — disse o padre
Khristofor e deu uma risada. — Larguei a batina, meu caro, e virei
comerciante. Na verdade eu deveria estar em casa rezando, mas
em vez disso sacolejo pelas estradas como o faraó em sua
carruagem… A vaidade!

— Em compensação, virão para o bolso muitas moedinhas!
— Pois sim! Não vou ver nem sombra. Afinal, a mercadoria não é

minha, e sim de meu genro Mikhail!
— E por que ele mesmo não veio?
— Porque… O leite materno ainda não secou nos lábios dele. Para

comprar lã é com ele mesmo, mas para vender… Não tem cabeça,
ainda é jovem. Desperdiçou todo seu dinheiro, quis ter muito lucro
para poder ostentar, mas andou por todo lado e ninguém quis pagar
o seu preço. O rapaz ficou rodando por aí durante um ano, então
me procurou e disse: “Paizinho, venda a lã, faça essa caridade! Não
entendo nada desse negócio!”. Pois é isso mesmo. Primeiro o
paizinho não serve para nada, depois vem correndo pedir ajuda a
ele. Quando comprou, não perguntou nada, mas agora quer o
papai. E o que o papai pode fazer? Se não fosse o Ivan Ivánitch, o
papai não poderia ter feito nada. Quanta preocupação eles causam!

— Pois é, os filhos dão muita preocupação mesmo, é o que digo!
— suspirou Moissei Moisséievitch. — Eu mesmo tive seis filhos. Um



a gente ensina, outro a gente cura, outro a gente carrega nos
braços… E quando crescem dão mais preocupação ainda. Mas isso
não é novidade nenhuma; até nas Escrituras consta que era assim.
Quando os filhos de Jacó eram pequenos, ele chorava e, quando
cresceram, chorava mais ainda!

— Hmm, é sim… — concordou o padre Khristofor, olhando
pensativo para seu copo. — Pessoalmente, não tenho de que me
queixar a Deus. Cheguei ao limite da vida e tenho tudo que se pode
desejar… Casei as filhas com pessoas boas, os filhos ganham a vida
sozinhos e agora estou livre, cuido de meu trabalho, posso ir para
onde eu quiser. Vivo sossegado com minha esposa, como, bebo e
durmo, me divirto com os netos e rezo. Não preciso de mais nada.
Levo uma vida folgada e não peço nada a ninguém. Nunca tive
nenhum desgosto e se agora o tsar me perguntasse: “O que
gostaria de ter? O que você quer?”, eu diria que não preciso de mais
nada! Já tenho tudo, e por tudo eu dou graças a Deus. Não há em
toda cidade nenhum homem mais feliz do que eu. Só que meus
pecados são muitos; mas, afinal, também se pode dizer que só
Deus não tem pecados. Não é verdade?

— Claro, é verdade.
— Bem, é natural, não tenho mais dentes, as costas doem por

causa da idade, e ora é uma coisa, ora é outra… Tenho falta de ar e
uma porção de coisas… Sinto dores, o corpo está fraco, mas é que
eu já vivi muito, julgue você mesmo! Passei dos setenta! Não quero
viver para sempre, a gente tem de saber quando é hora de ir
embora.

De repente, o padre Khristofor se lembrou de uma coisa, virou a
cara para o copo, deu uma gargalhada e, de tanto rir, acabou
tossindo. Por cortesia, Moissei Moisséievitch também riu e tossiu.

— Que comédia! — disse o padre Khristofor e abanou a mão. —
Meu filho mais velho, Gavrila, veio me visitar. Trabalha com
medicina e está prestando serviço na província de Tchernigov, é um
dos médicos do ziémstvoc… Muito bem… Eu lhe disse: “Escute,
tenho falta de ar e mais isso e mais aquilo… Você é médico, cure
seu pai!”. Ele logo tirou minha roupa, deu batidinhas, auscultou, fez



uma porção dessas coisas… apertou minha barriga e depois falou:
“Pai, você precisa se tratar com ar comprimido”.

Padre Khristofor deu uma gargalhada convulsiva, até as lágrimas.
— Aí eu disse para ele: “Fique com Deus e com esse tal de ar

comprimido!” — contou entre risos e abanou os dois braços. —
Fique com Deus e com esse tal de ar comprimido!

Moissei Moisséievitch também se levantou e, com as mãos na
barriga, desatou uma risada aguda, semelhante ao latido de um
cãozinho de colo.

— Fique com Deus, e com esse tal de ar comprimido! — repetiu o
padre Khristofor, gargalhando.

Moissei Moisséievitch desatou uma risada duas notas acima e riu
de forma tão convulsiva que mal conseguia ficar de pé.

— Ah, meu Deus… — gemia entre os risos. — Deixe-me retomar
o fôlego… O senhor me faz rir tanto que… ah! Vou morrer.

Enquanto ria e falava, ele lançava olhares de temor e
desconfiança para Solomon. Esse continuava na posição de antes e
sorria. A julgar pelos olhos e pelo sorriso, Solomon estava cheio de
ódio e desprezo, mas aquilo estava em tamanho desacordo com
sua figurazinha depenada, que Iegóruchka tinha a impressão de
que ele adotava uma atitude desafiadora e uma expressão cáustica
e desdenhosa de propósito, por brincadeira, só para fazer rir os
hóspedes queridos.

Depois de beber calado uns seis copos de chá, Kuzmitchóv limpou
o espaço da mesa à sua frente, pegou a bolsa — a mesma que
pusera sob a cabeça ao dormir embaixo da charrete —, desamarrou
o cordão do fecho e sacudiu-a. Maços de dinheiro caíram sobre a
mesa.

— Já que ainda temos tempo, padre Khristofor, vamos contar —
disse Kuzmitchóv.

Ao ver o dinheiro, Moissei Moisséievitch sentiu-se embaraçado,
levantou-se e, como um homem discreto que não queria saber dos
segredos alheios, saiu da sala na ponta dos pés e balançando os
braços. Solomon permaneceu onde estava.

— Quantos rublos há em cada maço? — perguntou o padre
Khristofor.



— Cinquenta… Nos de notas de três rublos, tem noventa… Nos de
notas de vinte e cinco e de cem rublos, tem mil. O senhor conte
sete mil e oitocentos para Varlámov e eu vou contar para
Gússievitch. Preste atenção para não contar errado…

Iegóruchka nunca na vida tinha visto tamanho monte de dinheiro
como o que estava agora sobre a mesa. Devia ser uma quantia
alta, pois o maço de sete mil e oitocentos que o padre Khristofor
havia separado para Varlámov era muito pequeno em comparação
aos demais. Em outro momento, tamanha quantia de dinheiro
talvez impressionasse Iegóruchka e despertasse nele conjeturas
sobre quantos biscoitos, bolinhos e tortas poderia comprar com
aquele monte; mas agora olhava para o dinheiro com ar apático e
sentia apenas o cheiro repugnante de maçã podre e querosene que
vinha das cédulas. Moído pelos sacolejos da viagem na charrete, ele
estava exausto e com sono. Sua cabeça pendia para trás, os olhos
não queriam ficar abertos e os pensamentos se emaranhavam
como fios. Se fosse possível, teria prazer em deitar a cabeça sobre
a mesa, fechar os olhos para não ver os lampiões e os dedos que se
moviam sobre os maços de notas e permitir que os pensamentos
entorpecidos e sonolentos se emaranhassem mais ainda. Quando
fazia força para não dormir, a chama do lampião, as xícaras e os
dedos se duplicavam, o samovar oscilava e o cheiro de maçã podre
parecia ainda mais forte e repulsivo.

— Ah, dinheiro, dinheiro! — suspirou o padre Khristofor, sorrindo.
— Fonte de desgosto! A esta hora, meu Mikhail na certa está
dormindo e sonhando que vou lhe trazer um monte de dinheiro
igual a este.

— O seu Mikhail Timofeitch é um homem que não entende dessas
coisas — disse Kuzmitchóv à meia-voz. — Ele se mete em assuntos
que não conhece, mas o senhor entende e pode avaliar. O senhor
devia ter deixado sua lã comigo e voltado para casa. Como havia
dito, eu lhe pagaria meio rublo acima do meu preço, e faria isso
pela consideração que lhe tenho…

— Não, Ivan Ivánitch — suspirou o padre Khristofor. — Agradeço
sua atenção… Naturalmente, se dependesse de mim, nem discutia,



mas acontece que, como o senhor sabe, a mercadoria não me
pertence…

Moissei Moisséievitch entrou na ponta dos pés. Tentando, por
cortesia, não olhar para o monte de dinheiro, andou
sorrateiramente na direção de Iegóruchka e puxou-o para trás pela
camisa.

— Venha comigo, garoto — disse à meia-voz. — Vou lhe mostrar
um ursinho! É bravo, terrível! Uh uh uh!

O sonolento Iegóruchka se levantou e andou a custo atrás de
Moissei Moisséievitch para ver o urso. Entrou num quarto pequeno
onde, antes mesmo de ver qualquer coisa, ficou sufocado pelo
cheiro azedo e bolorento, que ali era muito mais denso do que na
sala ampla, e que, sem dúvida, se propagava de lá para a casa
toda. Metade do quarto estava tomada por uma cama grande,
coberta por uma manta sebosa, acolchoada, enquanto a outra
metade era ocupada por uma cômoda e por pilhas de trapos dos
mais variados, desde saias engomadas e duras até calças curtas e
suspensórios de criança. Sobre a cômoda, havia uma vela de sebo
acesa.

No lugar do urso prometido, Iegóruchka viu uma judia grande,
muito gorda e de cabelos desgrenhados, num vestido vermelho de
flanela com bolinhas pretas; ela se movia pesadamente na
passagem estreita entre a cama e a cômoda e dava suspiros e
gemidos prolongados, como se os dentes doessem. Ao ver
Iegóruchka, fez cara de choro, deu um suspiro arrastado e, antes
que o menino pudesse se dar conta, levou à boca dele um pedaço
de pão lambuzado de mel.

— Come, menino, come! — disse ela. — Aqui você está sem a
mamãe, não tem ninguém para lhe dar comida. Come.

Iegóruchka começou a comer, embora, acostumado aos bombons
e bolos com semente de papoula que comia todo dia em sua casa,
não visse nada de bom naquele mel misturado com cera e com asas
de abelhas. Enquanto comia, Moissei Moisséievitch e a judia
olhavam para ele e suspiravam.

— Para onde está indo, menino? — perguntou a judia.
— Estudar — respondeu Iegóruchka.



— E quantos filhos tem sua mãe?
— Sou o único. Não tem mais nenhum.
— Ah, oh! — suspirou a judia e ergueu os olhos. — Pobre

mãezinha, pobre mãezinha! Como deve ficar triste e chorar! Daqui
a um ano, também vamos mandar nosso Naum para estudar! Oh!

— Ah, o Naum, o Naum! — suspirou Moissei Moisséievitch, e a
pele de seu rosto pálido tremeu nervosa. — Ele anda tão doente.

A manta sebosa se remexeu e, por baixo dela, surgiu a cabeça de
cabelos cacheados de uma criança, com pescoço muito fino; dois
olhos pretos brilharam e, com curiosidade, cravaram-se em
Iegóruchka. Moissei Moisséievitch e a judia, que não parava de
suspirar, se aproximaram da cômoda e começaram a conversar em
iídiche. Moissei Moisséievitch falava à meia-voz, em tom grave de
baixo, e no geral sua fala em língua parecia um ininterrupto “gal-
gal-gal-gal…”, enquanto a esposa respondia com a vozinha aguda
de um peru com algo mais ou menos como um “tu-tu-tu-tu…”.
Enquanto os dois confabulavam, outra cabecinha de cabelos
cacheados e pescoço fino surgiu debaixo da manta sebosa, depois
uma terceira, e uma quarta… Se Iegóruchka tivesse a imaginação
fértil, pensaria que embaixo da manta havia uma hidra de cem
cabeças.

— Gal-gal-gal-gal… — dizia Moissei Moisséievitch.
— Tu-tu-tu-tu… — respondia a judia.
A confabulação terminou, quando a judia, com um suspiro

profundo, se arrastou até a cômoda, desenrolou uma espécie de
trapo verde e pegou um grande priánikd de centeio em forma de
coração.

— Pegue, menino — disse ela, dando o priánik para Iegóruchka.
— Agora você está sem sua mãezinha, não tem ninguém para lhe
dar guloseimas.

Iegóruchka pôs o priánik no bolso e recuou para a porta, pois já
não conseguia mais respirar o ar azedo e bolorento em que eles
viviam. Voltou para a sala ampla, se acomodou de modo mais
confortável no sofá e deixou seus pensamentos vagarem.



Kuzmitchóv tinha acabado de contar o dinheiro e estava
colocando as notas de volta na bolsa. Tratava o dinheiro sem
qualquer respeito especial e jogava as notas sem a menor
cerimônia dentro da bolsa suja, com tamanha indiferença, como se
aquilo nem fosse dinheiro, mas papel velho.

O padre Khristofor conversava com Solomon.
— Ora, e o Solomon, o sábio? — perguntou bocejando e fazendo

o sinal da cruz sobre a boca. — Como vão os negócios?
— A que negócios o senhor se refere? — perguntou Solomon e

olhou de modo malicioso, como se o padre estivesse insinuando
algum crime que ele tivesse cometido.

— Negócios gerais… O que anda fazendo?
— O que ando fazendo? — repetiu a pergunta Solomon e

encolheu os ombros. — O mesmo que todo mundo… O senhor está
vendo: sou um lacaio. Sou lacaio do meu irmão, meu irmão é lacaio
dos viajantes, os viajantes são lacaios de Varlámov e, se eu tivesse
dez milhões, Varlámov seria meu lacaio.

— Mas por que ele seria seu lacaio?
— Por quê? Porque não existe um senhor ou um milionário que

aceite lamber as mãos de um judeu desprezível para ganhar um
copeque a mais. Agora, sou um judeu desprezível e miserável, todo
mundo olha para mim como se eu fosse um cachorro, mas se eu
tivesse dinheiro, Varlámov faria diante de mim as mesmas
palhaçadas que Moissei faz para vocês.

Padre Khristofor e Kuzmitchóv trocaram olhares. Nem um nem
outro compreendia Solomon. Kuzmitchóv fitou-o com ar severo e
seco e perguntou:

— Como você, um tolo tão grande, pode se comparar a
Varlámov?

— Eu ainda não sou tão tolo a ponto de me comparar a Varlámov
— respondeu Solomon, olhando com ironia para seus interlocutores.
— Embora Varlámov seja russo, no espírito, é um judeu desprezível;
passou a vida inteira no meio do dinheiro e do lucro, enquanto eu
queimei meu dinheiro no fogo da estufa. Não preciso de dinheiro
nem de terra nem de ovelhas, não preciso que tenham medo de



mim nem que tirem o chapéu quando passo. Portanto sou mais
inteligente que seu Varlámov e mais parecido com um homem!

Pouco depois, semiadormecido, Iegóruchka ouviu como Solomon
falou sobre os judeus, com sua voz surda e rouca por causa do ódio
que o sufocava, pronunciando mal as vogais e falando muito
depressa; de início, falou direito, em russo, depois adotou o tom
dos contadores de caso da vida dos judeus e começou a falar como
fazia em outros tempos, numa barraca de feira, com um sotaque
judeu exagerado.

— Espere… — interrompeu o padre Khristofor. — Se sua fé não
lhe agrada, troque por outra, mas zombar dela já é pecado; quem
escarnece da própria fé é o último dos homens.

— Vocês não entendem nada! — retrucou Solomon com voz
rouca. — Eu lhes digo uma coisa e vocês entendem outra…

— Agora está bem claro que você é um homem tolo — suspirou o
padre Khristofor. — Eu lhe dou o melhor conselho que posso e você
se irrita. Eu lhe falo de modo manso, como uma pessoa mais velha,
e você parece um peru: blá-blá-blá! Você é muito estranho,
francamente…

Moissei Moisséievitch entrou. Lançou um olhar apreensivo para
Solomon e para seus hóspedes e, de novo, a pele de seu rosto
tremeu de maneira nervosa. Iegóruchka sacudiu a cabeça e olhou à
sua volta; viu de relance o rosto de Solomon exatamente no
momento em que estava com três quartos virado para ele e a
sombra de seu nariz comprido atravessava toda a bochecha
esquerda; o sorriso desdenhoso, misturado àquela sombra, os olhos
brilhantes e zombeteiros, a expressão arrogante e toda sua figura
de ave depenada, se duplicando e vista de relance pelos olhos de
Iegóruchka, o deixavam agora parecido não com um bufão, mas
sim com uma dessas figuras que aparecem nos sonhos, talvez um
espírito maligno.

— Parece que você tem um endemoniado em sua casa, Moissei
Moisséievitch, que Deus o proteja! — disse o padre Khristofor, com
um sorriso. — Talvez fosse melhor construir uma casa para ele, ou
casá-lo, não sei… Nem parece um homem…



Kuzmitchóv franziu as sobrancelhas com ar zangado. Moissei
Moisséievitch lançou de novo um olhar apreensivo para o irmão e
para os hóspedes.

— Solomon, saia daqui! — disse em tom severo. — Saia!
E acrescentou mais alguma coisa na língua dos judeus. Solomon

deu um riso entrecortado e saiu.
— O que houve? — perguntou assustado Moissei Moisséievitch

para o padre Khristofor.
— Ele está perdendo a razão — respondeu Kuzmitchóv. — É

grosseiro e presunçoso.
— Eu já sabia! — exclamou Moissei Moisséievitch erguendo os

braços. — Ah, meu Deus! Meu Deus! — balbuciou à meia-voz. —
Sejam bondosos, por favor, perdoem, não fiquem com raiva. É um
homem difícil, muito difícil! Ah, meu Deus! Meu Deus! É meu irmão
de sangue, mas só me traz desgraça e mais nada. É que ele,
entendem…

Moissei Moisséievitch girou o dedo apontado para a testa e
prosseguiu:

— Tem a cabeça virada… é um homem perdido. E não sei mais o
que fazer com ele! Não gosta de ninguém, não respeita ninguém,
não teme ninguém… Vejam, ele ri de todos, fala bobagens, critica
qualquer um. Os senhores não podem acreditar, uma vez Varlámov
veio aqui e Solomon lhe falou de tal maneira que ele bateu com o
chicote em Solomon e em mim também… Mas por que em mim? Por
acaso tenho culpa? Deus tirou a razão dele, portanto é a vontade
de Deus, e agora eu sou o culpado?

Passaram-se dez minutos e Moissei Moisséievitch não parava de
se lamentar à meia-voz e suspirar.

— De noite ele não dorme e não para de pensar, pensa o tempo
todo e só Deus sabe no que pensa. Se alguém chega perto dele de
noite, fica irritado e faz zombaria. Ele não gosta nem de mim… E
não quer nada! Papai, quando morreu, deixou para ele e para mim
seis mil rublos. Comprei para mim esta estalagem, casei e tenho
filhinhos, mas ele queimou seu dinheiro no fogo da estufa. Que
tristeza, que tristeza! Queimar para quê? Se não precisava, que
desse para mim, mas para que queimar?



De repente, a porta rangeu nas dobradiças e o chão tremeu sob
os passos de alguém. Iegóruchka sentiu um perfume na brisa leve e
lhe pareceu que um grande pássaro preto havia passado voando
bem perto dele e batido as asas em seu rosto. Ele abriu os olhos…
O tio, com a bolsa nas mãos, pronto para partir, estava de pé ao
lado do sofá. O padre Khristofor, segurando a cartola de abas
largas, curvava a cabeça e sorria para alguém, mas não de maneira
gentil e humilde, como sempre fazia, e sim de forma respeitosa e
forçada, o que não combinava com seu rosto. Já Moissei
Moisséievitch parecia ter o corpo quebrado em três partes, ele se
balançava e tentava de todo jeito não cair. Só Solomon continuava
de pé em seu canto, de braços cruzados, como se nada estivesse
acontecendo, e sorrindo com desprezo como antes.

— Vossa Excelência, me perdoe, nossa casa não está limpa! —
gemeu Moissei Moisséievitch com um sorriso penosamente meloso,
já sem reparar nem em Kuzmitchóv nem no padre Khristofor,
apenas balançando o corpo para não cair. — Somos gente simples,
Vossa Excelência!

Iegóruchka esfregou os olhos. No meio da sala havia, de fato,
uma excelência na forma de uma jovem mulher muito bonita e
rechonchuda, de vestido preto e chapéu de palha. Antes que
Iegóruchka tivesse tempo de distinguir suas feições, por algum
motivo lhe veio à memória o choupo solitário e gracioso que
avistara numa colina durante o dia.

— Varlámov passou por aqui hoje? — perguntou uma voz de
mulher.

— Não, Vossa Excelência! — respondeu Moissei Moisséievitch.
— Se o senhor o vir amanhã, peça que vá à minha casa por um

momento.
De repente, de modo totalmente inesperado, a meio verchoke dos

olhos, Iegóruchka viu sobrancelhas pretas e aveludadas, olhos
grandes e castanhos e bochechas femininas bem cuidadas e com
covinhas, das quais um sorriso se derramava por todo o rosto como
raios de sol. Algo exalava um perfume maravilhoso.



— Que menino mais bonitinho! — disse a dama. — É filho de
quem? Kazimir Mikháilovitch, veja só que encanto! Meu Deus, ele
está dormindo! Meu pimpolho querido…

E a dama beijou com força as duas bochechas de Iegóruchka, que
sorriu e, pensando estar sonhando, fechou os olhos. As dobradiças
da porta rangeram e se ouviram passos apressados: alguém entrou
e saiu.

— Iegóruchka! Iegóruchka! — irrompeu o sussurro grave de duas
vozes. — Levante, vamos embora!

Alguém, aparentemente Deniska, pôs Iegóruchka de pé e levou-o
pelo braço; no caminho, o menino entreabriu os olhos e viu de novo
a mulher bonita de vestido preto que o beijara. Ela estava no meio
da sala e, olhando enquanto ele saía, sorriu e moveu a cabeça de
um jeito simpático. Ao passar pela porta, Iegóruchka viu um
homem moreno, bonito e gorducho, de chapéu coco e polainas.
Devia ser o acompanhante da bela dama.

— Tprrr! — ressoou lá fora.
Na soleira da porta, Iegóruchka viu uma carruagem nova e

luxuosa, e uma parelha de cavalos pretos. Na boleia, um lacaio de
libré com um chicote comprido nas mãos. Apenas Solomon saiu
para acompanhar os viajantes. Seu rosto estava tenso, por causa
da vontade de gargalhar; olhava como se aguardasse com enorme
impaciência a saída dos hóspedes, para poder rir deles à vontade.

— A condessa Dranitskaia — sussurrou o padre Khristofor,
enquanto subia na charrete.

— Sim, a condessa Dranitskaia — repetiu Kuzmitchóv também
num sussurro.

A impressão produzida pela chegada da condessa foi, sem
dúvida, muito forte, porque até Deniska falava em tom de sussurro
e só se decidiu a chicotear os cavalos baios e gritar, quando a
charrete havia percorrido quatro verstas e, ao longe, lá atrás, em
lugar da estalagem, só se via apenas uma luzinha turva.

a A águia bicéfala era o emblema da Rússia imperial. (N. E.)



b Os molokane (singular, molokan) são uma seita fundada no século XVI (ou antes, segundo
outras fontes). Recusam-se a pegar em armas e derramar sangue. Por isso são
vegetarianos. Como tomam leite (molokó, em russo), são chamados de molokane. Não têm
sacerdotes nem sacramentos. Não admitiam ver no tsar o “ungido por Deus”. (N. T.)

c Unidade administrativa rural, com uma assembleia eleita entre os senhores de terra. Foi
criada pelo tsar Alexandre II em 1864. (N. T.)

d Pãozinho de gengibre confeitado. (N. T.)

e Meio verchok equivale a 2,2 centímetros. (N. T.)



IV

Afinal quem é esse misterioso e esquivo Varlámov, sobre o qual
tanto falam, que Solomon despreza e por quem até a bela condessa
procura? Sentado na boleia ao lado de Deniska, o quase
adormecido Iegóruchka pensava justamente naquele homem.
Nunca o tinha visto, mas ouvira falar dele muitas vezes e, não raro,
desenhava sua figura na imaginação. Sabia que Varlámov tinha
dezenas de milhares de deciatinas* de terras, perto de cem mil
ovelhas e muito dinheiro; quanto à sua forma de vida e suas
atividades, Iegóruchka só sabia que ele sempre “rodava por aquela
região” e que os outros viviam atrás dele.

Em casa, Iegóruchka ouvia falar muito da condessa Dranitskaia.
Ela também possuía algumas dezenas de milhares de deciatinas de
terra, muitas ovelhas, um haras e bastante dinheiro, mas não “vivia
rodando”, morava em sua casa, numa rica propriedade rural, da
qual seus conhecidos diziam maravilhas, bem como Ivan Ivánitch,
que estivera lá várias vezes para tratar de negócios; contavam que
no salão da condessa, onde retratos de todos os reis poloneses
pendiam nas paredes, tinha um grande relógio de mesa em forma
de penhasco, em cujo topo havia um cavalo de ouro empinado, com
olhos de diamante; sobre o cavalo estava montado um cavaleiro de
ouro que, toda vez que o relógio dava as horas, brandia sua espada
para a direita e para a esquerda. Contavam também que, duas
vezes por ano, a condessa dava um baile para o qual convidava
nobres e funcionários de toda a província, e ao qual até Varlámov
comparecia; todos os convidados tomavam chá servido de
samovares de prata, comiam as coisas mais extraordinárias (por
exemplo, no inverno, no Natal, ela servia framboesas e morangos)
e dançavam ao som de música, que tocava dia e noite…



“E como ela é bonita!”, pensava Iegóruchka, enquanto lembrava
seu rosto e seu sorriso.

Kuzmitchóv também devia estar pensando na condessa, pois,
após a charrete ter percorrido cerca de duas verstas, ele disse:

— Mas como aquele Kazimir Mikháilitch rouba a condessa a torto
e a direito! Lembra quando estive na casa dela dois anos atrás para
comprar lã? Ele embolsou uns três mil só na minha compra.

— Não se pode mesmo esperar outra coisa de um polaco — disse
o padre Khristofor.

— E ela nem liga. Dizem que é jovem e tola. Uma cabeça de
vento!

Por algum motivo, Iegóruchka só queria pensar em Varlámov e
na condessa, sobretudo nela. Seu cérebro sonolento renunciava
totalmente aos pensamentos habituais, turvava-se e retinha apenas
imagens fantásticas, feéricas, que têm a vantagem de brotarem por
si mesmas, sem nenhum esforço da parte de quem pensa, e
desaparecerem sozinhas, por completo — basta uma boa sacudida
da cabeça; de resto, tudo o que Iegóruchka via à sua volta não
pertencia aos pensamentos habituais. À direita, as colinas se
erguiam sombrias e pareciam esconder algo misterioso e terrível; à
esquerda, todo o céu acima do horizonte estava banhado por um
clarão avermelhado e era difícil entender se em algum lugar havia
um incêndio ou se a lua já se preparava para subir. Ao longe, se
enxergava como se fosse de dia, mas a suave coloração lilás havia
desaparecido, desbotada pela neblina do anoitecer, e toda a estepe
se ocultava nela, como os filhos de Moissei Moisséievitch embaixo
da manta.

Nas tardes e noites de julho, as codornas e os sisões já não piam,
os rouxinóis já não cantam nas ravinas cobertas de florestas, as
flores não exalam perfume, mas toda a estepe continua linda e
cheia de vida. Mal o sol vai embora, a neblina envolve a terra e a
tristeza do dia é esquecida, tudo é perdoado e a estepe suspira de
leve, com seu peito largo. Como se no escuro o capim não visse o
próprio envelhecimento, dele se levanta um chiado jovial e alegre,
como não ocorre durante o dia; estalos, assovios, rangidos, os
baixos, os tenores e os sopranos da estepe — tudo se mistura num



rumor monótono e ininterrupto, sob o qual é agradável entregar-se
às lembranças e à melancolia. Esse zumbido monótono acalma
como uma canção de ninar; a gente avança e sente o sono
chegando, mas de algum lugar surge o grito cortante e perturbador
de um pássaro que não dorme, ou irrompe um som indeterminado,
semelhante à voz de alguém, como um “ah ah!” admirado, e a
sonolência abandona as pálpebras. Ou então a gente passa por
uma ravina onde há arbustos e escuta um pássaro que os
habitantes da estepe chamam de spliuk e que grita assim: “Spliu!
Spliu! Spliu!”. E outro que ri às gargalhadas ou que se esgoela num
choro histérico — é a coruja. Para quem gritam e quem os escuta
naquela ravina, só Deus sabe, mas no grito deles há muita tristeza
e lamento… Sente-se um cheiro de feno, de capim ressecado e de
flores tardias, mas é um aroma denso, adocicado e ameno.

Através da neblina, se enxerga tudo, mas é difícil distinguir as
cores e o contorno dos objetos. Tudo se apresenta de forma
diferente do que é. A gente anda e de repente avista, no meio da
estrada, uma silhueta parecida com a de um monge; não se mexe,
espera e segura algo nas mãos… Não será um bandoleiro? A figura
se aproxima, cresce, chega onde está a charrete e então você vê
que não é uma pessoa, mas só um arbusto ou uma rocha. Figuras
assim, imóveis, à espera de não se sabe quem, se erguem nas
colinas, se escondem atrás dos kurgan, espiam de trás das ervas
daninhas e sempre se parecem com pessoas e inspiram
desconfiança.

Mas quando a lua sobe, a noite fica pálida e lânguida. A neblina
parece que nunca existiu. O ar transparente, fresco e morno
permite que se veja bem por toda parte e é possível até distinguir,
junto à estrada, os diversos caules das ervas daninhas. Na vastidão
distante, se veem os crânios e as pedras. Figuras suspeitas,
semelhantes a monges, parecem mais negras contra o fundo claro
da noite, adquirindo um aspecto mais sinistro. Em meio aos chiados
monótonos, perturbando o ar imóvel, irrompe cada vez mais
frequente o mesmo “ah ah!” de espanto e se ouve o grito de um
pássaro que não dorme ou delira. Sombras largas se deslocam pela
planície como nuvens pelo céu, e na distância impenetrável, se



contemplarmos demoradamente, vultos sombrios e fantásticos se
levantam e se amontoam… Dá um pouco de medo. E ao olharmos
para o céu verde-pálido, coalhado de estrelas, onde não há
nenhuma nuvem ou mancha, entendemos por que o ar morno está
imóvel, por que a natureza está totalmente desperta, mas teme se
mexer: ela tem medo e pena de desperdiçar um só momento da
vida. A profundeza insondável e a imensidão do céu só podem ser
apreciadas no mar e na noite da estepe, quando a lua brilha.
Terrível, belo e afável, o céu observa lânguido e sedutor, e sua
brandura nos faz virar a cabeça.

A gente viaja mais uma hora, e outra… Surgem no caminho um
kurgan antigo e soturno, ou um ídolo de pedra, posto ali Deus sabe
quando e por quem; uma ave noturna voa sem fazer ruído por cima
da terra e, pouco a pouco, vêm à memória as lendas da estepe, os
relatos dos viajantes, as histórias contadas por uma babá nascida
na estepe, e tudo aquilo nós mesmos conseguimos ver e apreender
na alma. E então, nos chiados dos insetos, nas figuras suspeitas e
nos kurgan, no céu profundo, na luz da lua, no voo dos pássaros
noturnos, em tudo que vemos e ouvimos, começa a aparecer o
triunfo da beleza, a juventude, o florescimento das forças e a
apaixonada vontade de viver; o espírito responde à bela e áspera
terra natal e quer sobrevoar a estepe junto com os pássaros
noturnos. E no triunfo da beleza, na abundância da felicidade,
sente-se a tensão e a melancolia, como se a estepe tivesse
consciência de que está sozinha, de que sua riqueza e inspiração se
extinguem sem proveito para o mundo, não são cantadas por
ninguém, ninguém precisa delas, e no meio do rumor alegre, se
ouve seu apelo desolado, sem esperança: Um cantor! Um cantor!

— Eita! Salve, Pantelei! Vai tudo bem?
— Graças a Deus, Ivan Ivánitch!
— Pessoal, vocês não viram o Varlámov, não?
— Não vimos, não.
Iegóruchka acordou e abriu os olhos. A charrete parou. À direita,

bem adiante na estrada, se arrastava o comboio, em torno do qual
corriam algumas pessoas. Como levavam grandes fardos de lã, as



carroças pareciam muito altas e inchadas, e os cavalos, pequenos e
de pernas curtas.

— Então, agora vamos para a propriedade do molokan! — falou
Kuzmitchóv bem alto. — O judeu disse que Varlámov foi pernoitar
ali. Nesse caso, até logo, irmãos! Deus os acompanhe!

— Até logo, Ivan Ivánitch — responderam algumas vozes.
— Ei, pessoal — disse Kuzmitchóv, animado. — Vocês poderiam

levar o meu garoto! Para que ele vai se sacudir com a gente à toa
até lá? Pantelei, acomode o menino com você em cima de um fardo
de lã e siga viagem tranquilamente, que depois nós o alcançamos.
Mexa-se, Iegor! Vá, está tudo bem!…

Iegóruchka desceu da boleia. Alguns braços o seguraram, o
levantaram bem alto, e ele se viu em cima de alguma coisa grande,
macia e ligeiramente úmida de orvalho. Agora lhe parecia que o céu
estava perto e a terra, longe.

— Ei, pegue seu paletozinho! — gritou Deniska em algum lugar lá
embaixo.

O paletó e a bolsa, jogados lá de baixo, caíram ao lado de
Iegóruchka. Sem querer pensar em nada, ele pegou a bolsa
depressa e colocou sob a cabeça, cobriu-se com o paletó e, depois
de estender totalmente as pernas, encolheu-se por causa do
orvalho e começou a rir de prazer.

“Dormir, dormir, dormir…”, pensou.
— E vocês, seus demônios, tratem de não incomodar o menino!

— ouviu-se a voz de Deniska, lá embaixo.
— Adeus, pessoal! Deus os acompanhe! — gritou Kuzmitchóv. —

Confio em vocês.
— Fique sossegado, Ivan Ivánitch!
Deniska berrou para os cavalos, a charrete rangeu e rolou, mas já

não foi pela estrada e sim para algum lugar na lateral. Uns dois
minutos passaram em silêncio, o comboio parecia adormecido e só
se ouvia o retinir do balde pendurado na traseira da charrete, que
aos poucos se extinguia ao longe. Então alguém à frente do
comboio gritou:

— Kiriukha, em frente!



A primeira carroça começou a guinchar, atrás dela, outra, e a
terceira… Iegóruchka sentiu que a carroça em que estava deitado
se sacudiu e também começou a guinchar. O comboio se pôs em
movimento. Iegóruchka se agarrou com mais força na corda que
amarrava o fardo, ainda riu de prazer, ajeitou dentro do bolso o
priánik e começou a pegar no sono, como costumava fazer em casa,
na sua cama…

Quando acordou, o sol já havia levantado; estava encoberto por
um kurgan e, tentando lançar sua luz sobre o mundo, espirrava
seus raios intensamente para todos os lados, inundando o horizonte
de ouro. Iegóruchka teve a impressão de que o sol não estava no
lugar, pois na véspera tinha nascido atrás, nas suas costas, e hoje
estava muito mais para a esquerda… Sim, e toda a paisagem não
parecia a da véspera. Já não havia colinas; em toda parte que ele
olhasse se estendia uma planície marrom, triste, sem fim; aqui e
ali, despontavam pequenos kurgan e voavam as gralhas da
véspera. Longe, à frente, sinos brilhavam e também as isbás de
alguma aldeia; por ser domingo, os habitantes estavam em casa,
assando e cozinhando — via-se pela fumaça que saía de todas as
chaminés e pairava acima da aldeia, como um véu transparente e
azulado. Entre as isbás e atrás da igreja, um rio brilhava azul e,
para além, a distância era coberta pela névoa. Mas nada parecia
tão diferente do dia anterior quanto a estrada. Em vez dela, algo
extraordinariamente largo, amplo e colossal se estendia pela
estepe; era uma faixa cinzenta, bem demarcada e coberta de
poeira, como todas as estradas, mas com dezenas de sajen de
largura. Com sua amplitude, causava perplexidade em Iegóruchka e
o levava a pensamentos fantasiosos. Quem viajava por ela? Quem
precisaria de tanta largura? Era estranho e incompreensível. De
fato, se podia imaginar que ainda não tinham desaparecido da
Rússia os homens enormes e de passos muito largos, como Iliá de
Múron e o Bandoleiro Soloviei,** e que tampouco haviam se
extinguido os cavalos gigantes. Olhando para a estrada, Iegóruchka
imaginou seis carruagens altas correndo lado a lado, do tipo das
que via nos desenhos do livro da História Sagrada; as carruagens



estavam atreladas a seis cavalos selvagens, furiosos e, com suas
rodas grandes, faziam nuvens de poeira subir ao céu e eram
conduzidas por homens que só existem em sonhos ou nos
devaneios dos contos de fadas. E como essas figuras ficariam bem
na estepe e na estrada, se elas existissem!

No lado direito do caminho, em toda sua extensão, havia postes
telegráficos com dois fios. Iam diminuindo pouco a pouco até
sumirem perto da aldeia, atrás das isbás e do mato, para depois
aparecerem de novo na vastidão lilás, na forma de palitinhos finos,
parecidos com lápis, espetados na terra. Falcões, gaviões e corvos
estavam pousados nos fios e olhavam com ar indiferente para o
comboio que passava.

Iegóruchka estava deitado na última carroça e por isso podia ver
o comboio inteiro. Havia ao todo cerca de vinte carroças e para
cada três delas era necessário um cocheiro. Junto à última, onde
estava Iegóruchka, ia um velho de barba grisalha, tão magro e
raquítico quanto o padre Khristofor, mas com um rosto severo e
pensativo, bronzeado de sol. É muito provável que o velho não
fosse nem severo nem pensativo, mas suas pálpebras vermelhas e
seu nariz comprido e pontudo davam ao seu rosto uma expressão
austera e seca, como acontece em pessoas habituadas a pensar em
coisas sérias, sempre sozinhas. Como o padre Khristofor, ele usava
uma cartola de aba larga, mas não era de luxo, e sim de feltro
marrom, mais parecida com um cone cortado do que com um
cilindro. Tinha os pés descalços. Provavelmente, por um costume
adquirido nos invernos gelados, quando muitas vezes era obrigado
a quase congelar caminhando ao lado da carroça, ele dava tapas
nas coxas e batia com os pés no chão enquanto andava. Ao notar
que Iegóruchka estava acordado, olhou para ele e disse, abraçando
a si mesmo como se estivesse morrendo de frio:

— Ah, acordou, meu rapaz! Então você é filho de Ivan Ivánovitch,
não é?

— Não, sobrinho…
— De Ivan Ivánitch? Pois eu, olhe só, tirei as botas e estou

pulando de pés descalços. Tenho os pezinhos doentes, gelados, e
sem botas fico mais à vontade… Mais à vontade, meu rapaz… Quer



dizer, sem botas… Então você é sobrinho dele, é? Ele é um bom
homem, correto… Deus lhe dê saúde… É correto… Estou falando do
Ivan Ivánitch… Ele foi à casa do molokan… Ah, meu Deus, meu
Deus!

O velho falava como se estivesse fazendo muito frio, com pausas
e sem abrir devidamente a boca; pronunciava mal as consoantes
labiais, gaguejando como se os lábios estivessem congelados.
Enquanto falava com Iegóruchka, não sorriu nenhuma vez e se
mostrou severo.

Duas carroças à frente, caminhava um homem com um chicote na
mão, de casaco avermelhado e comprido, quepe e botas de cano
folgado. Não era velho, devia ter uns quarenta anos. Quando se
virou para trás, Iegóruchka viu um rosto comprido e vermelho com
uma rala barbicha de bode e um caroço esponjoso embaixo do olho
direito. Além do caroço muito feioso, ele tinha mais um traço
particular que chamava imediatamente a atenção: na mão
esquerda, segurava um chicote, enquanto abanava a direita no ar
como se regesse um coral invisível; de vez em quando, prendia o
chicote embaixo do braço e então regia com as duas mãos e
cantarolava baixinho para si mesmo.

O carroceiro seguinte exibia uma silhueta comprida e retilínea,
com ombros muito inclinados e costas planas que nem uma tábua.
Ele se mantinha ereto como se marchasse ou tivesse engolido uma
régua; seus braços não ficavam balançando, mas pendiam como
sarrafos, e caminhava de maneira dura, igual a um soldadinho de
brinquedo, quase sem dobrar os joelhos e tentando dar os passos
mais largos possíveis; enquanto o velho ou o dono do caroço
esponjoso davam dois passos, ele se esforçava para dar um só e
por isso parecia andar mais devagar do que todos, dando a
impressão de que ia ficar para trás. Tinha o rosto enrolado num
trapo e, na cabeça, sobressaía uma espécie de gorro de monge;
vestia um casaco curto ucraniano todo remendado, calça azul-
escura folgada e sapatos de palha nos pés.

Os que iam mais à frente, Iegóruchka não conseguia enxergar.
Deitado de barriga para baixo, ele abriu um buraquinho na trouxa
e, por não ter nada para fazer, começou a torcer um fio de lã. O



velho que andava lá embaixo não se mostrava tão severo e sério
como seu rosto fazia parecer. Depois que começou a conversar, não
parou mais.

— Para onde você vai? — perguntou, batendo os pés no chão.
— Vou estudar — respondeu Iegóruchka.
— Estudar? Arrá… Que a Rainha do Céu o ajude. Pois é. Uma

inteligência é bom, duas é ainda melhor. Para algumas pessoas,
Deus dá uma inteligência; para outros, dá duas; e ainda tem gente
com três… Com três, sim senhor… Uma inteligência é aquela que a
mãe dá à luz, a outra vem do estudo, a terceira vem da vida boa.
Então, meu rapaz, é bom quando alguém tem três inteligências.
Não só para viver, mas até para morrer é mais fácil. Morrer, sim… E
todos vamos morrer, não tenha dúvida.

O velho coçou a testa, virou os olhos vermelhos para cima, na
direção de Iegóruchka, e continuou:

— Maksim Nikoláievitch, um senhor de terra de Slavianoserbsk,
no ano passado, também mandou seu garoto para longe, para
estudar. Não sei como é que ele está se dando lá com os estudos,
mas é um bom garoto, bom mesmo… Deus lhe dê saúde, são
senhores excelentes. Pois é, ele também mandou seu garoto
estudar… Em Slavianoserbsk não tem uma instituição assim, sabe,
para transmitir a ciência. Não tem nenhuma… A cidade até que é
boa, bonita… Tem uma escola comum, para um nível simples, mas
para começar grandes estudos, isso não tem… Não tem mesmo,
acredite. E como você se chama?

— Iegóruchka.
— Portanto, Iegóri… O santo mártir Iegóri, o Vitorioso, dia vinte e

três de abril. O meu nome vem do santo Pantelei… Pantelei
Zakhárov Khólodov… Nós somos Khólodov… Nasci em Tim, você
talvez tenha ouvido falar, na província de Kursk. Meus irmãos
trabalham na cidade e são artesãos; já eu sou mujique… Acabei
ficando mujique. Faz sete anos que vim para cá… para minha casa.
Estive no campo e na cidade… Em Tim, quero dizer. Na época,
graças a Deus, todos estavam vivos e saudáveis, agora não sei
mais… Talvez alguém tenha morrido… Já está na hora de morrer,
porque são todos velhos, tem uns mais velhos do que eu. Morrer



não é nada demais, é uma coisa boa, desde que a pessoa, é claro,
não morra sem fazer penitência. Não tem mal pior do que uma
morte impenitente. Uma morte impenitente é a alegria do diabo. E
se você quer morrer com penitência, para que Deus não feche as
portas de seu palácio para você, então reze para a grande mártir
Santa Bárbara. Ela é a intercessora. Ela mesma… Porque Deus deu
a ela uma posição no céu assim, sabe, de modo que cada um tem
todo direito de rezar para ela e pedir penitência.

Pantelei balbuciava e, pelo visto, não se preocupava em saber se
Iegóruchka estava ouvindo. Falava arrastado, murmurando para si
mesmo, não alteava nem diminuía a voz, mas conseguia falar de
muita coisa em pouco tempo. Tudo o que proferia eram fragmentos,
que tinham muito pouca relação entre si e absolutamente nenhum
interesse para Iegóruchka. Depois de uma noite inteira em silêncio,
talvez falasse de manhã só para conferir seus pensamentos em voz
alta: será que ainda estavam todos ali consigo? Quando terminou o
assunto da penitência, voltou a falar do tal Maksim Nikoláievitch, de
Slavianoserbsk:

— Sim, ele mandou o garoto estudar… Mandou, sim…
Um dos cocheiros que caminhava bem mais à frente se desviou

de repente, correu para o lado e começou a bater com o chicote na
terra. Era um homem vigoroso, de ombros largos, de mais ou
menos trinta anos, louro, cabelo cacheado e certamente muito forte
e saudável. A julgar pelos movimentos dos ombros e do chicote, e
pelo ímpeto que sua atitude expressava, ele estava batendo em
alguma coisa viva. Em sua direção correu outro carroceiro, baixo e
robusto, de barba preta e grossa, vestido de colete e camisa para
fora da calça. Deu uma risada rouca, em tom grave, e começou a
gritar:

— Irmãos, Dímov matou uma serpente! Juro!
Há pessoas que é possível julgar pela voz e pela risada. O

homem de barba preta pertencia justamente a tais felizardos: tanto
em uma quanto em outra se percebia uma tolice impenetrável. Ao
fim das açoitadas, o louro Dímov, com a ponta do chicote, ergueu
da terra algo parecido com uma corda e, com uma risada, o jogou
na direção da carroça.



— Não é uma serpente, é só uma cobra sem veneno — gritou
alguém.

O homem que andava como um boneco de pau e com o rosto
enrolado deu passos rápidos na direção da serpente morta, olhou
para ela e ergueu os braços semelhantes a sarrafos.

— Seu condenado! — gritou com voz surda e chorosa. — Por que
você matou uma cobrinha limpa-campo? O que foi que ela fez de
mal a você, seu desgraçado? Ai, matou uma cobrinha. E se fizessem
a mesma coisa com você?

— Não precisa matar essas cobras, é verdade… — murmurou
Pantelei com voz calma. — Não precisa… Não é uma víbora. Apesar
de ter o jeito de uma víbora, é uma criatura mansa, inofensiva…
Gosta de gente… Uma cobra limpa-campo…

Na certa Dímov e o homem de barba preta ficaram com
vergonha, porque riram alto e, sem responder às queixas,
moveram-se preguiçosamente, arrastando os pés, na direção de
suas carroças. Quando a carroça de trás passou no lugar onde
estava a cobra morta, o homem com o pano no rosto, que tinha
ficado ali perto da cobra, se virou para Pantelei e perguntou com
voz chorosa:

— Vovô, para que ele matou uma cobra limpa-campo?
Os olhos dele, agora Iegóruchka estava vendo, eram miúdos,

opacos, o rosto cinzento, doente, também parecia opaco e o queixo
era vermelho e dava a impressão de estar muito inchado.

— Vovô, para que ele matou? — repetiu, enquanto andava ao
lado de Pantelei.

— É um homem tolo, as mãos coçaram, e por isso matou —
respondeu o velho. — Não se deve matar uma cobra sem veneno…
Isso é verdade… Dímov é um encrenqueiro, todo mundo sabe, ele
bate em tudo o que aparece na sua frente, e Kiriukha não o
impediu. Tinha de impedir, mas ele, só “rá rá rá” e “rô rô rô”… E
você, Vássia, não fique com raiva… Para que ter raiva? Mataram,
pronto, que Deus os ajude… Dímov é um encrenqueiro e Kiriukha
tem a cabeça oca… Tudo bem… As pessoas tolas não entendem,
que Deus ajude essa gente. Olhe, o Emelian nunca vai mexer no



que não precisa. Nunca, isso é verdade… Porque é um homem
educado, e já eles são tolos… O Emelian… Ele não vai mexer.

O carroceiro de casaco avermelhado e com um caroço esponjoso
na cara, que regia um coral invisível, ouviu seu nome, parou,
esperou que Pantelei e Vássia chegassem aonde estava e andou ao
lado deles.

— Sobre o que estão conversando? — perguntou com voz áspera
e sufocada.

— É que o Vássia ficou com raiva — disse Pantelei. — Eu disse
umas palavrinhas para ele não ficar assim, entende?… Ah, meus
pezinhos estão doentes, estão inchados! Ah! Estão doendo muito
porque é domingo, o dia do Senhor!

— É de tanto andar — opinou Vássia.
— Não, meu amigo, não… Não é de andar. Quando ando, parece

que dá um alívio, quando deito é que queima, é de matar. Andar
me faz bem.

Emelian, em seu casaco avermelhado, se pôs entre Pantelei e
Vássia e começou a mover o braço, marcando o ritmo, como se eles
fossem cantar. Depois de se mexer um pouco, baixou o braço e
gritou desolado.

— Não tenho mais voz! — disse. — Uma verdadeira desgraça!
Durante a noite toda e a manhã inteira parecia que eu estava
ouvindo o trio “Deus, tende piedade”, que nós cantamos no
casamento de Marinóvski; ficou aqui dentro da cabeça e da
garganta… mas parece que não consigo cantar! Fiquei sem voz!

Calou-se um momento, pensando em alguma coisa e depois
prosseguiu:

— Fiz parte do coral quinze anos e talvez não houvesse outra voz
como a minha em toda a usina de Lugansk, mas então faz dois
anos que fui tomar banho no rio Donets para me tratar, e de lá para
cá não consigo cantar nenhuma nota direito. Peguei um resfriado na
garganta. Para mim, ficar sem voz é a mesma coisa que um
trabalhador ficar sem mãos.

— É verdade — concordou Pantelei.
— Eu me considero um homem acabado e mais nada.



Nesse momento, por acaso, Vássia viu Iegóruchka. Seus olhos
cintilaram e ficaram ainda menores.

— Tem um senhorzinho viajando com a gente! — disse e
escondeu o nariz com a manga, como se tivesse vergonha. — Que
cocheiro importante! Fique com a gente; você vai viajar no
comboio, transportar lã.

A ideia de um cocheiro e um senhorzinho estarem juntos num
mesmo corpo na certa lhe pareceu muito curiosa e divertida, pois
riu alto e continuou desenvolvendo aquela ideia. Emelian também
olhou para Iegóruchka, em cima, porém de modo frio e de relance.
Ele estava ocupado com os próprios pensamentos e, se não fosse
Vássia, nem teria notado a presença de Iegóruchka. Não passaram
nem cinco minutos quando começou a gesticular com a mão outra
vez e depois, para descrever a seus acompanhantes a beleza da
canção nupcial “Deus, tende piedade”, que de noite lhe veio à
memória, ele prendeu o chicote embaixo do braço e passou a reger
com as duas mãos.

O comboio parou a uma versta da aldeia, junto a um poço com
um cegonho. Para baixar seu balde no poço, Kiriukha, o homem de
barba preta, se deitou de barriga para baixo na amurada e enfiou a
cabeça cabeluda, os ombros e parte do peito no buraco escuro, de
modo que Iegóruchka só conseguia ver suas pernas curtas, que mal
tocavam o chão; ao ver no fundo do poço o reflexo da própria
cabeça, Kiriukha se alegrou e deu uma risada tola e rouca, que o
eco do poço respondeu da mesma forma; quando subiu de novo,
seu rosto e pescoço estavam muito vermelhos. Dímov foi correndo
beber antes dos outros. Bebia enquanto ria; muitas vezes afastava
o balde e contava para Kiriukha algo engraçado, depois engasgou
e, em voz alta, para toda estepe ouvir, pronunciou de enfiada cinco
palavrões. Iegóruchka não entendia o significado daquelas palavras,
mas sabia muito bem que eram nomes feios. Conhecia a repulsa
que, em silêncio, seus parentes e amigos sentiam por elas e, sem
saber por que, ele também compartilhava o mesmo sentimento e
estava habituado a pensar que só bêbados e bagunceiros tinham o
privilégio de pronunciá-las em voz alta. Lembrou-se da morte da
cobra, escutou com atenção a risada de Dímov e sentiu por aquele



homem algo semelhante ao ódio. E, como se fosse de propósito,
naquele instante, Dímov viu Iegóruchka, que tinha descido da
carroça e caminhava na direção do poço; ele deu uma risada bem
alta e berrou:

— Irmãos, de noite o velho deu à luz um menino!
Kiriukha, com sua risada grave, acabou tendo um acesso de

tosse. Outra pessoa também desatou a rir e Iegóruchka ficou
vermelho, chegando à conclusão que Dímov era um homem muito
cruel.

Louro, de cabelos cacheados, sem gorro e com a camisa
desabotoada no peito, Dímov parecia bonito e extraordinariamente
forte; em todos seus movimentos, se percebia um valentão e um
verdadeiro Hércules, consciente de seu valor. Ele mexia os ombros,
punha as mãos na cintura, falava e ria mais alto que todos e tinha o
jeito de quem estava pronto para levantar com uma só mão algo
muito pesado e deixar todo mundo admirado. Seu olhar louco e
zombeteiro deslizava pela estrada, pelo comboio e pelo céu, não se
detinha em nada e, por não ter nada para fazer, parecia procurar
mais alguma criatura para matar ou um pretexto para zombar das
pessoas. Pelo visto, não tinha medo de ninguém, não se
constrangia com nada e, provavelmente, não tinha o menor
interesse na opinião de Iegóruchka… Já Iegóruchka, com toda a
alma, odiava sua cabeça loura, seu rosto limpo e sua força,
escutava seu riso com repulsa e medo, e imaginava que palavra
injuriosa poderia lhe dizer em represália.

Pantelei também se aproximou do balde. Tirou do bolso um
copinho verde de uma lamparina de oratório, esfregou-o com um
trapo, apanhou água do balde com ele e bebeu; depois pegou mais
água, enrolou o copinho no trapo e o pôs de volta no bolso.

— Vovô, por que você bebe numa lamparina? — se admirou
Iegóruchka.

— Tem gente que bebe do balde e gente que bebe num copinho
de lamparina — respondeu o velho, de modo evasivo. — Cada um
tem seu jeito… Você bebe do balde, então muito bem, boa sorte…

— Minha queridinha, minha belezura — começou a falar Vássia,
de repente, com voz carinhosa e chorosa. — Minha queridinha!



Tinha os olhos apontados para a distância, brilhando e sorrindo, e
seu rosto carregava a expressão que havia mostrado mais cedo,
quando olhara para Iegóruchka.

— Com quem você está falando? — perguntou Kiriukha.
— Uma raposinha bonita… está deitada de costas, brincando

igual a um cachorro…
Todos começaram a olhar para longe e procurar a raposa com os

olhos, mas não acharam nada. Só Vássia viu algo com seus olhinhos
cinzentos e ficou admirado. Sua visão era de uma agudeza
impressionante, como Iegóruchka se convenceria mais tarde.
Enxergava tão bem que, para ele, a estepe deserta e parda estava
sempre cheia de vida e interesse. Bastava pôr os olhos na vastidão
para avistar uma raposa, uma lebre, uma abetarda ou outro animal
qualquer que se mantinha afastado das pessoas. Não há nada
demais em ver uma lebre correndo ou uma abetarda voando —
qualquer um que percorra a estepe encontra isso —, mas não é
todo mundo que pode ver animais selvagens em sua vida comum,
quando não estão correndo ou se escondendo ou olhando
assustados para os lados. E Vássia via raposas que brincavam,
lebres que lavavam as patas, abetardas que estendiam as asas
para secar, tetrazes que saíam de suas tocas. Graças à agudeza da
visão, além do mundo que todos veem, Vássia tinha outro mundo,
próprio dele, a que ninguém mais tinha acesso e, certamente,
muito bonito, porque, quando ele o contemplava e se encantava,
era difícil não sentir inveja dele.

No momento em que o comboio seguiu em frente, os sinos da
igreja tocaram para a missa.

* Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 hectare. (N. T.)

** Personagens de lendas populares russas. Iliá era bondoso e Soloviei, malvado. (N. T.)



V

O comboio estacionou ao lado da aldeia, na beira do rio. O sol ardia
como na véspera, o ar estava parado e triste. Na margem, havia
alguns salgueiros, mas suas sombras não batiam na terra e sim na
água, onde não tinham nenhuma utilidade, enquanto nas sombras
embaixo das carroças era abafado e maçante. Azul com o reflexo do
céu, a água atraía de um modo tremendo.

O carroceiro Stiopka, em quem só agora Iegóruchka havia
reparado, um menino ucraniano de dezoito anos, de camisa
comprida, sem cinto e calças largas, que sacudiam como bandeiras
quando ele andava, se despiu rapidamente, desceu correndo a
margem íngreme e se atirou na água. Mergulhou duas ou três
vezes, depois boiou de costas e fechou os olhos de prazer. O rosto
sorria e se enrugava, como se ele sentisse cócegas, dor e vontade
de rir.

Nos dias quentes, quando não há como fugir do calor e do
abafamento, o barulho da água e a respiração ofegante de um
banhista produzem no ouvido o efeito de uma bela música. Dímov e
Kiriukha, olhando para Stiopka, rapidamente se despiram e se
jogaram na água um atrás do outro, rindo alto e antecipando o
prazer que iam sentir. E o riacho tranquilo, modesto, se encheu de
gritos, de bufos e do barulho de água espirrada. Kiriukha tossia, ria
e gritava como se alguém quisesse afogá-lo, enquanto Dímov o
perseguia e tentava segurá-lo pela perna.

— He, he, he! — gritava. — Pega, segura ele!
Kiriukha gargalhava e se divertia, mas a expressão de seu rosto

era a mesma de quando estava no seco: tola, desnorteada, como
se alguém tivesse se aproximado sorrateiro pelas costas e dado
uma paulada em sua cabeça. Iegóruchka também se despiu, mas,
em vez de descer pela margem, correu para tomar impulso e pulou
de uns três metros de altura. Traçou um arco no ar, caiu na água,



submergiu, mas não tocou o fundo; uma espécie de força fria e
agradável ao tato o agarrou e o levou de volta à superfície. Ele
emergiu e, bufando e soltando bolhas, abriu os olhos; mas o sol
refletia na água do rio bem pertinho de seu rosto. Primeiro,
fagulhas ofuscantes e, depois, cores de um arco-íris e manchas
escuras encheram seus olhos; tratou logo de afundar outra vez,
abriu os olhos embaixo da água e viu algo verde e turvo,
semelhante ao céu em noite de luar. De novo, a mesma força que
não o deixava tocar o fundo nem permanecer no ambiente fresco o
levou para a superfície, ele emergiu e respirou tão fundo que o
peito e até mesmo a barriga se encheram de amplidão e frescor.
Depois, para extrair da água tudo o que podia, ele se permitiu
todos os luxos: boiou deitado de costas e relaxou, respingou água,
deu cambalhotas, nadou de barriga para baixo, de lado, de costas,
ficou de pé — fez tudo que teve vontade, até cansar. A outra
margem, dourada pelo sol, estava coberta por densas touceiras de
juncos, cujas flores pendiam bonitas sobre a água, como pincéis.
Num ponto, os juncos tremeram, curvaram-se com suas flores e
estalaram — eram Stiopka e Kiriukha que brincavam com os
camarões de água doce.

— Veja o camarão! Pessoal, vejam só! Camarão! — começou a
gritar Kiriukha em triunfo, mostrando de fato um camarão.

Iegóruchka boiou na direção dos juncos, mergulhou e começou a
tatear perto das raízes deles. Escavando o barro encharcado, topou
com algo pontudo e meio nojento, um camarão, talvez, e de fato
era um camarão, mas naquele instante alguém segurou sua perna e
puxou para cima. Engasgado e tossindo, Iegóruchka abriu os olhos
e viu à sua frente o rosto molhado e risonho do valentão Dímov. Ele
respirava ofegante e, a julgar pelos olhos, queria continuar dando
cambalhotas. Segurou Iegóruchka pela perna com força, já
levantava a outra mão a fim de agarrá-lo pelo pescoço, mas
Iegóruchka, com repulsa e temor, como que com nojo e medo de
que aquele valentão o afogasse, desvencilhou-se e exclamou:

— Seu palerma! Vou bater na sua cabeça!
Sentindo que isso não bastava para exprimir seu ódio, pensou um

pouco e acrescentou:



— Canalha! Filho de uma cadela!
E Dímov, como se não estivesse acontecendo nada, não deu mais

atenção a Iegóruchka, nadou na direção de Kiriukha e gritou:
— He, he, hei! Vamos pegar uns peixes! Ei, pessoal, vamos pegar

uns peixes!
— É para já! — concordou Kiriukha. — Aqui deve ter muito

peixe…
— Stiopka, corra lá na aldeia e peça aos mujiques uma rede de

arrasto!
— Não vão nos dar!
— Vão dar, sim! Peça! Diga que é em nome de Cristo, porque nós

somos que nem peregrinos.
— Isso mesmo!
Stiopka saiu da água, vestiu-se depressa e, sem gorro e com suas

largas calças sacudindo ao vento, correu para a aldeia. Depois do
episódio com Dímov, a água tinha perdido todo encanto para
Iegóruchka. Ele saltou para fora da água e começou a se vestir.
Pantelei e Vássia estavam sentados na outra margem, balançando
as pernas e olhando os banhistas. Nu, Emelian estava com a água
nos joelhos, perto da margem, se segurando no capim com uma
mão para não cair e esfregando o corpo com a outra. Com as
escápulas ossudas, o caroço embaixo do olho, curvado e
obviamente com medo da água, ele apresentava uma imagem
cômica. Tinha o rosto sério e severo, olhando para a água com ar
zangado, como se fosse repreendê-la por ter, um dia, provocado um
resfriado nele, no rio Donets, e tirado sua voz.

— Por que não se banha? — perguntou Iegóruchka para Vássia.
— É porque… não gosto… — respondeu Vássia.
— Por que você tem o queixo inchado?
— Dói… Eu trabalhava na fábrica de fósforos, senhorzinho. O

médico dizia que era por isso que inchava. O ar lá é ruim. Além de
mim, outros três rapazes ficaram com o queixo inchado e, num
deles, ainda por cima ficou todo podre.

Stiopka voltou logo com a rede. Dímov e Kiriukha, por terem
permanecido muito tempo na água, estavam roxos e roucos, mas
se atiraram à pescaria com entusiasmo. No início, andaram por um



lugar fundo, perto dos juncos; ali, Dímov tinha a água no pescoço e
Kiriukha, que era mais baixo, na cabeça; Kiriukha sufocava e
soltava bolhas, enquanto Dímov, esbarrando nas raízes pontudas,
caía e se emaranhava na rede, os dois se debatiam e faziam
barulho e sua pescaria redundou numa brincadeira.

— Está fundo — ofegava Kiriukha. — Você não vai pegar nada!
— Não puxe, diabo! — gritou Dímov, tentando colocar a rede na

posição correta. — Segure com as mãos!
— Aí vocês não vão pegar nada! — gritou Pantelei, da margem.

— Só estão assustando os peixes, seus burros! Tragam para a
esquerda! É mais raso!

A certa altura, um peixe mais grandinho brilhou na frente da
rede; todos soltaram uma exclamação, mas Dímov golpeou aquele
lugar com o punho cerrado, o peixe sumiu e o rosto de Dímov
mostrou toda sua irritação.

— Ei! — gritou Pantelei e bateu com os pés no chão. — Deixou a
perca fugir! Foi embora!

Recuando para a esquerda, Dímov e Kiriukha saíram lentamente
para uma parte rasa e ali a pescaria correu melhor. Tinham se
afastado das carroças uns trezentos passos; era visível que eles,
calados e com esforço, tentavam voltar para o mais fundo possível
e para mais perto dos juncos, estendiam a rede e batiam com os
punhos cerrados na água e farfalhavam os juncos, para assustar os
peixes e capturá-los com a rede. Dos juncos, se deslocaram para a
outra margem, arrastaram a rede ali e depois, com ar desapontado,
erguendo bem alto os joelhos, voltaram na direção dos juncos.
Conversavam sobre alguma coisa, mas não dava para ouvir o que
era. O sol queimava suas costas, as moscas os picavam, seus
corpos passaram do roxo para o vermelho. Atrás deles, caminhava
Stiopka com um balde nas mãos, a camisa arregaçada até as axilas
e presa pela barra entre os dentes. Após cada captura bem-
sucedida, ele erguia o peixe, qualquer que fosse e, fazendo-o
brilhar no sol, gritava:

— Olhem só que perca! Feito esta já temos cinco!
Toda vez que puxavam a rede, via-se que Dímov, Kiriukha e

Stiopka se demoravam escavando a lama que vinha junto, punham



alguma coisa no balde e jogavam outra fora; de vez em quando,
passavam de mão em mão algo que tinha caído na rede,
observavam com curiosidade, depois também o descartavam…

— O que é isso? — gritaram da margem.
Stiopka deu alguma resposta, mas era difícil distinguir suas

palavras. Então ele escapuliu da água e, segurando o balde com as
mãos, esquecendo-se de soltar a camisa, correu para as carroças.

— Já está cheio! — gritou, ofegante. — Me dê outro!
Iegóruchka deu uma olhada dentro do balde: estava cheio; na

água, saltava um jovem lúcio com seu focinho feioso e, em volta,
enxameavam camarões e uns peixinhos miúdos. Iegóruchka enfiou
a mão até o fundo e remexeu a água; o lúcio desapareceu embaixo
dos camarões e, no lugar dele, nadaram para cima uma perca e
uma tenca. Vássia também deu uma olhada no balde. Seus olhos
brilharam e, quando viu o lúcio, o rosto ficou carinhoso, como antes.
Ele tirou alguma coisa do balde, levou à boca e começou a
mastigar. Ouviu-se um estalo.

— Irmãos — admirou-se Stiopka —, o Vaska comeu um gobio
vivo! Argh!

— Não é um gobio, e sim um vairão — retrucou Vássia, com
calma, enquanto continuava a mastigar.

Tirou da boca o rabinho do peixe, olhou para ele com carinho e o
enfiou de novo na boca. Enquanto mastigava e triturava com os
dentes, Iegóruchka teve a impressão de que, à sua frente, não via
um homem. O queixo inchado de Vássia, seus olhos turvos, a visão
extraordinariamente aguçada, o rabo do peixe dentro da boca e o
carinho com que mastigava o gobio o deixavam parecido com um
bicho.

Iegóruchka já estava cansado de ficar perto dele. Além disso, a
pescaria já havia acabado. Ele caminhou junto à fila de carroças,
pensou um pouco e, por tédio, foi andando devagar na direção da
aldeia.

Pouco depois, já estava na igreja e, com a testa apoiada nas
costas de alguém com cheiro de cânhamo, escutava o coro cantar. A
missa já se aproximava do fim. Iegóruchka não entendia nada do
cântico da igreja e era indiferente a ele. Escutou um pouco, bocejou



e começou a observar as nucas e as costas diante de si. Numa das
nucas, vermelha e molhada de um banho recente, reconheceu
Emelian. O cabelo tinha formato de cuia e havia sido cortado mais
alto do que convinha; as costeletas também eram mais altas do
que o comum; suas orelhas vermelhas se sobressaíam como duas
bardanas e davam a impressão de que se sentiam deslocadas.
Enquanto olhava para a nuca e as orelhas, por algum motivo
Iegóruchka imaginou que Emelian devia ser muito infeliz. Lembrou-
se de sua voz áspera, de seus gestos de maestro, de seu aspecto
tímido na hora do banho de rio e sentiu uma profunda pena dele.
Teve vontade de lhe dizer alguma coisa afetuosa.

— Ei, estou aqui! — disse, puxando-o pela manga.
As pessoas que cantam no coro em vozes de tenor e de baixo,

sobretudo aquelas que pelo menos uma vez na vida tiveram a
chance de reger, adquirem o costume de olhar para os meninos com
ar severo e distante. Esse hábito não as abandona, mesmo quando
deixam de cantar no coro. Ao se virar para Iegóruchka, Emelian
franziu os olhos para ele e disse:

— Não faça bagunça na igreja!
Depois disso, Iegóruchka foi para a frente, mais para perto do

iconostásio.a Ali, viu pessoas interessantes. Na frente de todos, no
lado direito, sobre um tapete, estavam de pé um senhor nobre e
uma dama. Atrás de cada um deles havia uma cadeira. O senhor
vestia calças de seda recém-passadas, estava imóvel, como um
soldado em posição de sentido, e mantinha muito empinado o
queixo azul, de barba raspada. No colarinho reto, no queixo
azulado, na pequena careca e na bengala se percebia uma
dignidade muito grande. Devido ao excesso de dignidade, o
pescoço estava tenso e o queixo se esticava para cima com tanta
força que a cabeça parecia prestes a se separar do corpo e voar
para o alto a qualquer momento. Já a dama, gorducha e idosa, de
xale de seda branco, inclinava a cabeça para o lado, olhando como
se tivesse acabado de fazer um favor a alguém e quisesse dizer:
“Ah, não precisa me agradecer! Não gosto disso…”. De pé,
ucranianos formavam um muro cerrado em volta do tapete.



Iegóruchka se aproximou do iconostásio e começou a beijar os
ícones dos santos locais. Diante de cada imagem, se curvava até o
chão sem nenhuma pressa e, ainda abaixado, olhava para as
pessoas atrás de si; depois levantava e beijava um ícone. O contato
da testa com o chão frio lhe deu um grande prazer. Quando o
sacristão saiu de trás do altar com um bastão comprido para apagar
as velas, Iegóruchka se ergueu de um salto e correu em sua
direção.

— Já distribuíram o pão ázimo?b — perguntou.
— Não tem, não tem… — resmungou o sacristão com mau humor.

— Não tem nada para você aqui…
A missa terminou. Sem pressa, Iegóruchka saiu da igreja e foi

andar pela praça. Na sua idade, já tinha visto muitas aldeias,
praças e mujiques e tudo o que tinha agora diante dos olhos não
lhe despertava nenhum interesse. Por não ter o que fazer, para
matar o tempo com alguma coisa, foi a um armazém em cuja porta
pendia, no alto, uma faixa de pano larga e vermelha. O armazém
consistia de duas partes amplas e mal iluminadas: numa, vendiam-
se tecidos e comestíveis e, na outra, havia barris com piche e
arreios pendurados no teto; dali vinha o cheiro gostoso de couro e
de piche. O chão do armazém tinha sido pintado; na certa, quem
tinha feito aquilo era um livre-pensador com muita imaginação, pois
ele estava todo pintado com ornamentos e sinais cabalísticos. De
pé, atrás do balcão, com a barriga apoiada na mesinha do caixa,
estava o dono do armazém; um homem gordo, pelo visto um
pequeno-russo,c de cara larga e barba arredondada. Estava
tomando chá e mordendo um torrão de açúcar e, a cada gole, dava
um suspiro profundo. Seu rosto exprimia total indiferença, mas em
cada suspiro se ouvia: “Já vou, espere um pouquinho, já atendo
você!”.

— Pode me dar um copeque em sementes de girassol? — pediu
Iegóruchka.

O dono do armazém ergueu as sobrancelhas, saiu de trás do
balcão e enfiou no bolso de Iegóruchka um copeque em sementes
de girassol, medidas num pote de pomada vazio. Iegóruchka não



tinha vontade de ir embora. Demorou-se observando as caixas com
priánik; pensou um pouco e perguntou, apontando para uns priánik
miúdos de Viazmad que, de tão velhos, tinham criado mofo:

— Quanto custam esses priánik?
— Um copeque, o par.
Iegóruchka tirou do bolso o priánik que o judeu lhe dera na

véspera e perguntou:
— E um desse tipo, quanto custa?
O dono do armazém pegou o priánik da mão dele, observou-o de

todos os lados e ergueu uma sobrancelha.
— Desse tipo? — perguntou ele.
Depois ergueu a outra sobrancelha, pensou um pouco e

respondeu:
— Três copeques, o par…
Ficaram em silêncio.
— Quem é você? — perguntou o dono do armazém, servindo chá

para si, de uma chaleira de cobre vermelha.
— Sou sobrinho de Ivan Ivánitch.
— Existem muitos Ivans Ivánitch — suspirou o dono do armazém;

olhou para a porta, por cima da cabeça de Iegóruchka, ficou calado
um instante e perguntou: — Não gostaria de tomar um chazinho?

— Pode ser… — Iegóruchka concordou com alguma cerimônia,
embora sentisse muita falta do chá da manhã.

O dono do armazém encheu um copo e lhe serviu, junto com um
torrãozinho de açúcar já roído. Iegóruchka sentou numa cadeira
dobrável e começou a beber. Também queria perguntar quanto
custava uma libra de amêndoa açucarada, mas, na hora em que ia
fazer isso, entrou um freguês e o dono pôs seu copo de lado e
tratou de atender o comprador. Ele levou o cliente para a parte do
armazém que cheirava a piche e ficou um bom tempo conversando
com ele. O freguês, pelo visto um homem muito determinado e
sagaz, passou o tempo todo balançando a cabeça em sinal de
discordância e tentando recuar na direção da porta. Por fim, o dono
do armazém o convenceu de alguma coisa e começou a peneirar
aveia para ele dentro de um saco grande.



— Chama isso de aveia? — disse o comprador, em tom de queixa.
— Não é aveia, é palha; até as galinhas zombariam disso… Não,
pode deixar, vou comprar com o Bondarenko!

Quando Iegóruchka voltou para o rio, uma fogueira pequena
fumegava na margem. Os carroceiros faziam seu almoço. Stiopka
estava no meio da fumaça, mexendo numa panela com uma colher
grande e lascada. Um pouco mais para o lado, com os olhos
vermelhos de fumaça, Kiriukha e Vássia estavam sentados,
limpando os peixes. Na frente deles, coberta de lama e de algas,
estava a rede, na qual os peixes brilhavam e os camarões
rastejavam.

Emelian, que tinha voltado da igreja não fazia muito tempo,
estava sentado junto a Pantelei, movendo a mão no ar e com voz
rouca, quase inaudível, cantarolava: “Cantamos a ti…”. Dímov
vagava perto dos cavalos.

Quando terminaram de limpar os peixes, Kiriukha e Vássia os
juntaram aos camarões vivos dentro de um balde, enxaguaram e
despejaram todo o conteúdo do balde na água fervente.

— Vamos pôr banha de porco? — perguntou Stiopka, tirando a
espuma com a colher.

— Para quê? O peixe vai soltar seu caldinho — respondeu
Kiriukha.

Antes de tirar a panela do fogo, Stiopka despejou na água três
punhados de painço e uma colher de sal; por fim, provou, estalou
os lábios, lambeu a colher e deu um grunhido de satisfação —
aquilo queria dizer que a papa já estava pronta.

Todos, exceto Pantelei, estavam sentados em volta da panela e
começaram a trabalhar com as colheres.

— Ei, vocês! Deem uma colher para o senhorzinho! — falou
Pantelei em tom severo. — Ora, aposto que ele também quer
comer!

— Nossa comida é de mujique!… — suspirou Kiriukha.
— De mujique também serve, se a gente tem vontade de comer.
Deram uma colher para Iegóruchka. Ele começou a comer, mas,

em vez de sentar, ficou de pé ao lado da panela e olhava para
dentro dela, como para um buraco. Da papa vinha um cheiro de



peixe e, no meio do painço, se viam escamas; era impossível
apanhar os camarões com a colher, por isso os convivas tiravam os
bichos direto da panela com as mãos; Vássia, em especial, não
hesitava em agir assim e molhava na papa não só as mãos como
também as mangas. No entanto, Iegóruchka achou a papa muito
gostosa e lembrou-se de uma sopa de caranguejo que sua mãe
fazia em casa, na época da quaresma. Pantelei estava sentado um
pouco à parte, mastigando um pão.

— Ei, vovô, por que não come? — perguntou-lhe Emelian.
— Não como camarão… Bicho feio! — disse o velho e virou-se

com nojo.
Enquanto comiam, todos conversavam. Daquela conversa,

Iegóruchka entendeu que seus novos conhecidos, apesar das
diferenças de idade e personalidade, tinham uma coisa em comum
que os tornava parecidos: todos tinham um passado maravilhoso e
um presente ruim; sobre o passado, todos, sem exceção, falavam
com entusiasmo; já, sobre o presente, se exprimiam quase com
desprezo. O russo ama recordar, mas não ama viver; Iegóruchka
ainda não sabia disso e, antes de toda papa ser devorada, ele já
estava profundamente convencido de que, em redor da panela,
estavam pessoas ultrajadas e maltratadas pelo destino. Pantelei
contou que, em tempos passados, quando ainda não existiam as
estradas de ferro, ele conduzia carroças para Moscou e Níjni
Novgorod, e ganhava tão bem que nem tinha onde guardar tanto
dinheiro. E que comerciantes havia naquele tempo, que peixes, e
como tudo era barato! Agora, as estradas eram mais curtas, os
comerciantes eram mais sovinas, o povo havia ficado mais pobre, o
pão custava mais caro, tudo havia encolhido e diminuído ao
extremo. Emelian disse que, antigamente, ele cantava no coro da
usina de Lugansk, tinha uma voz notável e lia as partituras muito
bem, mas agora não passava de um mujique e conseguia se
sustentar graças ao irmão, que o mandava conduzir seus cavalos e,
em troca, ficava com metade de seu salário. Vássia, antigamente,
trabalhava numa fábrica de fósforos; Kiriukha fora cocheiro de uma
família rica e era considerado o melhor condutor de troicas das
redondezas. Dímov, filho de um mujique próspero, levava uma vida



folgada, passeava e não sabia o que era desgosto; porém, mal fez
vinte anos, o pai, severo e intransigente, no intuito de ensinar seu
negócio ao filho e com medo de que ele virasse um preguiçoso em
casa, o mandou trabalhar de carroceiro em comboios, como se
fosse qualquer peão pé-rapado. Só Stiopka ficou em silêncio, mas
pelo rosto imberbe se via que, antes, também tinha vivido
imensamente melhor do que agora.

Ao recordar o pai, Dímov parou de comer e fechou a cara. Olhou
para os camaradas com o canto dos olhos e deteve o olhar em
Iegóruchka.

— Você, seu mal-educado, tire o chapéu! — disse de modo bruto.
— Onde já se viu comer de chapéu? Ainda por cima, um nobre!

Iegóruchka tirou o chapéu e não disse nenhuma palavra, mas já
não sentiu mais o gosto da papa nem ouviu quando Pantelei e
Vássia tomaram sua defesa. Em seu peito, começou a se revolver
uma raiva surda contra o valentão e Iegóruchka decidiu fazer, a
qualquer preço, alguma maldade contra ele.

Depois do almoço, todos caminharam lentamente para as
carroças e se estiraram na sombra.

— Vovô, vamos partir logo? — perguntou Iegóruchka para
Pantelei.

— Quando Deus quiser, a gente vai… Agora não dá para ir, está
muito calor… Ah, é a vontade de Deus, de Nossa Senhora… Deite,
senhorzinho!

Logo ressoou um ronco embaixo das carroças. Iegóruchka queria
ir de novo à aldeia, mas pensou melhor, bocejou e deitou ao lado
do velho.

a Divisória decorada com ícones, que separa o santuário da nave da igreja ortodoxa. (N. T.)

b Pão distribuído no fim da missa ou na comunhão. (N. T.)

c Modo de se referir a um ucraniano. (N. T.)

d Cidade na província de Smolensk. (N. T.)



VI

O comboio permaneceu o dia inteiro junto ao rio e só seguiu em
frente quando o sol se pôs.

Iegóruchka deitou de novo no alto, em cima do fardo; a carroça
guinchava de leve e balançava; lá embaixo, Pantelei ia a pé,
batendo os pés no chão, dando tapinhas nas coxas e murmurando
sozinho; no ar, crepitava a mesma música da estepe do dia anterior.

Iegóruchka estava deitado de costas e, com as mãos cruzadas
embaixo da cabeça, mirava o céu. Via o crepúsculo do anoitecer se
arder em chamas e depois se apagar; os anjos da guarda, toldando
o horizonte com suas asas douradas, se preparavam para dormir; o
dia tinha sido ótimo, a noite começava tranquila e sem problemas,
e eles podiam ficar sossegados em sua casa, no céu… Iegóruchka
viu o céu escurecer pouco a pouco, a escuridão baixar sobre a terra
e as estrelas se acenderem uma a uma.

Quando contemplamos o céu profundo por muito tempo sem
desviar os olhos, não se sabe por que, os pensamentos e a alma se
fundem na consciência da solidão. Começamos a nos sentir
irremediavelmente sós e tudo que antes achávamos próximo e
familiar se torna infinitamente distante e sem valor. As estrelas, que
miram do céu há milhares de anos, o próprio céu insondável e a
escuridão se mostram indiferentes à vida breve dos homens e
oprimem nossa alma com seu silêncio, quando acontece de
ficarmos cara a cara com eles e tentamos alcançar seu sentido;
então, nos vem ao pensamento a solidão que aguarda cada um de
nós na sepultura e a essência da vida parece misteriosa,
assustadora…

Iegóruchka pensou na avó, que estava dormindo no cemitério,
embaixo das cerejeiras; lembrou-se dela deitada no caixão, com
moedas de cobre de cinco copeques sobre os olhos; depois se
lembrou de como a cobriram com a tampa e a baixaram na cova;



lembrou-se também do baque surdo das pazadas de terra sobre a
tampa do caixão… Visualizou a avó dentro do caixão escuro e
apertado, indefesa e abandonada por todos. Imaginou como ela
acordava de repente e, sem entender onde estava, batia na tampa
do caixão, pedindo socorro e, no fim de tudo, sucumbindo ao horror,
morria outra vez. Imaginou mortos sua mãe, o padre Khristofor, a
condessa Dranitskaia, Solomon. No entanto, por mais que tentasse
imaginar a si mesmo no túmulo escuro, longe de casa, abandonado,
indefeso e morto, não conseguia; pessoalmente, para si mesmo, ele
não admitia a possibilidade da própria morte e sentia que nunca ia
morrer…

Enquanto isso, Pantelei, que já estava na idade de morrer,
andava lá embaixo e passava em revista os próprios pensamentos.

— Tudo certo… Patrões bons… — murmurava. — Mandaram o
senhorzinho estudar, mas o que será dele naquelas bandas, isso
ninguém sabe… Em Slavianoserbsk, isso eu garanto, não tem escola
assim, para ensinar grandes conhecimentos… É verdade,
nenhuma… E o senhorzinho é bom, pois é… Vai crescer, vai ajudar o
pai. Você, Iegóri, agora é miudinho, mas vai ficar grande, vai dar de
comer ao pai e à mãe. É o que Deus mandou fazer… Honre seu pai
e sua mãe… Eu também tive filhos, mas morreram num incêndio…
Os filhos e a esposa também… É verdade, a isbá pegou fogo na
noite da Epifania…a Eu não estava em casa, tinha ido a Oriol. A
Oriol… A Mária pulou logo para a rua, mas lembrou que as crianças
estavam dormindo dentro da isbá, voltou correndo e acabou
morrendo no incêndio junto com os filhos… É… No dia seguinte, só
acharam os ossinhos.

Por volta da meia-noite, os carroceiros e Iegóruchka sentaram de
novo em volta de uma fogueira. Enquanto o fogo pegava no capim,
Kiriukha e Vássia foram buscar água em algum canto de uma
ravina; os dois sumiram na escuridão, mas o tempo todo se ouvia o
tilintar dos baldes que eles levavam e a conversa entre os dois;
portanto, a ravina não ficava longe. A luz da fogueira se estendia na
terra como uma grande mancha cintilante; apesar do brilho da lua,
para além da mancha vermelha, tudo parecia um negror



impenetrável. A luz batia nos olhos dos carroceiros e eles só viam
uma parte da estrada; no escuro, mal dava para distinguir as
montanhas de formato indeterminado que os cavalos e as carroças
carregadas de fardos delineavam. A vinte passos da fogueira, na
fronteira entre a estrada e o campo, havia a cruz de madeira de
uma sepultura meio tombada. Enquanto o fogo ainda não tinha
pegado com força e se podia avistar mais ao longe, Iegóruchka
notou que do outro lado da estrada havia uma cruz igualzinha
àquela, também velha e meio tombada.

Quando voltaram com a água, Kiriukha e Vássia encheram a
panela e a colocaram no fogo. Stiopka, com a colher lascada na
mão, tomou seu posto no meio da fumaça, junto à panela, e olhou
pensativo para a água, enquanto esperava a espuma se formar.
Pantelei e Emelian estavam sentados juntos, calados, pensando em
alguma coisa. Dímov estava deitado de bruços, a cabeça apoiada
sobre os punhos cerrados, olhando para o fogo; a sombra de
Stiopka dançava sobre ele e por isso seu rosto bonito ora ficava
coberto pela treva, ora chamejava de repente… Kiriukha e Vássia
vagavam um pouco mais longe e catavam cascas de bétula e capim
para alimentar a fogueira. Iegóruchka, com as mãos no bolso,
estava em pé ao lado de Pantelei e observava o fogo devorar o
capim.

Todos repousavam, pensavam em alguma coisa e olhavam de
relance para a cruz, na qual dançavam manchas vermelhas.
Naquela sepultura solitária, havia algo de melancólico, sonhador e
extremamente poético… Podia-se ouvi-la silenciosa e, naquele
silêncio, se sentia a presença do espírito do desconhecido que jazia
embaixo da cruz. Será que aquela alma se sentia bem na estepe?
Não sentiria saudades numa noite enluarada? E a estepe em redor
do túmulo parecia melancólica, tristonha e pensativa; o capim, mais
desolado; tinha-se até a impressão de que os grilos cricrilavam de
modo mais contido… E não havia passante que deixasse de rezar
por aquela alma solitária e parar de olhar para trás, na direção da
sepultura, até que ela já estivesse muito distante, encoberta pela
escuridão…



— Vovô, por que puseram aquela cruz ali? — perguntou
Iegóruchka.

Pantelei olhou para a cruz, depois para Dímov e perguntou:
— Mikola, diga lá, não foi aqui o lugar onde os ceifadores

mataram os mercadores?
Deitado, Dímov ergueu o tronco de má vontade, apoiando-se no

cotovelo, deu uma olhada na estrada e respondeu:
— Isso mesmo…
Caiu um silêncio. Kiriukha amassou um bolo de capim seco, que

estalou em suas mãos, e enfiou embaixo da panela. O fogo
chamejou com mais força; Stiopka foi envolvido por uma fumaça
preta e a sombra da cruz percorreu a parte escura da estrada, junto
às carroças.

— Pois é, mataram… — disse Dímov, com desgosto. — Os
mercadores, o pai e o filho, estavam vendendo imagens de santos.
Pararam perto daqui, numa estalagem, que agora é do Ignat Fomin.
O velho bebeu demais e começou a se gabar, dizendo que tinha
muito dinheiro. Os mercadores gostam de contar vantagem, todo
mundo sabe, Deus me livre… Não conseguem resistir à vontade de
se mostrar para a gente, povo comum. Pois naquela ocasião, uns
ceifadores estavam pernoitando ali na estalagem. Pois bem, eles
ouviram como o mercador se gabava e aquilo chamou sua atenção.

— Ah, meu Deus… Nossa Senhora! — exclamou Pantelei.
— No dia seguinte, assim que amanheceu — prosseguiu Dímov

—, os mercadores se preparavam para pegar a estrada, quando os
ceifadores se juntaram a eles. “Vamos juntos, Vossa Excelência. É
mais animado e o perigo é menor, porque aqui é tudo muito
deserto…” Para as imagens de santos não quebrarem, os
mercadores viajavam devagar e, para os ceifadores, aquilo veio
bem a calhar…

Dímov ficou de joelhos e se espreguiçou.
— Pois é — prosseguiu, bocejando. — Tudo correu bem, mas

assim que os mercadores chegaram a este lugar, os ceifadores
deram cabo deles a golpes de foice. O filho era um rapagão
valente, agarrou a foice de um deles e também deu uns golpes…
Bom, naturalmente os outros ganharam, porque eram oito homens.



Cortaram os mercadores em tantos pedaços que não sobrou nada
inteiro do corpo deles; terminaram seu trabalho e arrastaram os
dois para fora da estrada, o pai para um lado e o filho para o outro.
Bem em frente a essa cruz, tem outra do lado de lá… Se ainda está
inteira, não sei… Daqui não dá para enxergar.

— Está lá, sim — disse Kiriukha.
— Depois, dizem que acharam pouco dinheiro.
— Pouco — confirmou Pantelei. — Acharam cem rublos.
— Pois é, e depois três deles morreram, porque também ficaram

muito feridos com os golpes de foice do mercador… Perderam todo
o sangue. Um deles teve a mão decepada pelo mercador e dizem
que correu assim, sem a mão, por quatro verstas e que depois foi
encontrado num barranco, pertinho de Kurikovo. Estava de cócoras,
a cabeça enfiada entre os joelhos, como se estivesse ali pensando,
mas foram ver… e sua alma tinha ido embora, estava morto…

— Foi encontrado por causa da trilha de sangue… — disse
Pantelei.

Todos olharam para a cruz e de novo veio um silêncio. De algum
lugar, na certa da ravina, vieram os gritos tristes de um pássaro:
“Spliu! Spliu! Spliu!…”.

— Tem muita gente ruim neste mundo — disse Emelian.
— Muita, muita! — repetiu Pantelei e chegou mais perto do fogo,

com a expressão de quem tem medo. — Muita — prosseguiu à
meia-voz. — Na vida, já vi muita gente assim, e só vendo para
acreditar… Gente malvada… Vi muita gente santa e correta, mas os
pecadores nem dá para calcular… Rainha e Mãe do Céu, tenha
piedade e nos salve… Lembro uma vez, faz uns trinta anos, talvez
até mais, eu levava na carroça um mercador de Morchansk. Um
sujeito muito arrumado, distinto e com bastante dinheiro… o tal
mercador… Um homem bom, não tem dúvida… Pois aconteceu que
paramos para pernoitar numa estalagem. E na Rússia as estalagens
não são como nestas bandas de cá. Lá, as estalagens são cobertas
como telheiros, ou então, vamos dizer, são assim que nem silos em
fazendas boas. Só que os silos são mais altos. Bem, paramos ali e
tudo certo. Meu mercador ficou no quarto e eu, junto dos cavalos,
tudo como deve ser. Então, meus irmãos, rezei antes de dormir e fui



dar uma volta pelo pátio da estalagem. Era uma noite escura, não
se enxergava nada, por mais que a gente olhasse. Andei assim um
pouco, como daqui até as carroças, e então vi… uma luz acesa. O
que era aquilo? O patrão já tinha se deitado fazia tempo e não
tinha mais hóspedes na estalagem, além de mim e do mercador…
De onde vinha a luz? Fiquei desconfiado… Cheguei mais perto…
daquela luz… Meu Deus, que a Rainha e Mãe do Céu nos perdoe e
nos salve! Quando olhei, bem junto à terra, tinha uma janelinha
com grades… na tal casa, quero dizer… Deitei na terra e espiei lá
dentro; quando olhei, um calafrio atravessou meu corpo inteiro…

Tentando não fazer barulho, Kiriukha enfiou um bolo de capim
seco na fogueira. O velho esperou que o capim parasse de crepitar
e estalar, e prosseguiu:

— Olhei lá dentro, era um porão, bem grande, escuro demais…
Um lampião aceso em cima de um barril. No meio do porão,
estavam uns dez homens de camisa vermelha, mangas
arregaçadas, amolando suas facas compridas… Ei! Pronto; quer
dizer, a gente tinha ido parar no meio de um bando de assaltantes…
O que fazer? Corri até o mercador, acordei o homem falando
baixinho e disse: “Mercador, o senhor não precisa ter medo, mas
nossa situação é ruim… A gente veio parar num ninho de
bandoleiros”. Ele ficou branco e perguntou: “O que vamos fazer
agora, Pantelei? Tenho comigo muito dinheiro dos órfãos… Quanto
à minha alma, Deus há de cuidar, não tenho medo de morrer, mas
me apavora a ideia de perder o dinheiro dos órfãos…”. O que eu ia
fazer? O portão estava trancado, não tinha como sair nem entrar…
Havia uma cerca, era possível pular a cerca, mas depois vinha um
portão trancado!… “Bem, mercador”, falei, “não tenha medo, reze
para Deus nos ajudar. Talvez o Senhor não queira prejudicar os
órfãos. Deixe estar, vou fingir que não sei de nada e com o tempo
talvez eu invente alguma coisa…” Muito bem… Rezei e Deus me deu
uma ideia… Subi na minha carroça e, sem fazer barulho… muito
quietinho para ninguém escutar, comecei a arrancar a palha do
telhado, abri um buraco e saltei para fora. Para fora, sim… Depois
pulei do telhado e corri pela estrada, o mais que pude, e corri até
ficar esgotado…. Devo ter corrido umas cinco verstas sem parar, de



um fôlego só, e toca a correr…. Graças a Deus, avistei uma aldeia lá
adiante. Cheguei perto de uma isbá, bati na janela. “Cristãos
ortodoxos”, falei, “aconteceu isso assim e assim, não deixem que
matem um cristão…” Acordei todo mundo… Os mujiques se
juntaram e foram comigo… Uns com cordas, outros com porretes,
outros com forcados… Arrebentamos os portões da estalagem e
logo depois entramos no porão… Os bandoleiros já tinham amolado
suas facas compridas e se preparavam para cortar o mercador. Os
mujiques pegaram todos eles ali na hora, amarraram e levaram
para a polícia. O mercador ficou tão contente que deu trezentos
rublos para eles e, para mim, deu cinco moedas de ouro, além de
anotar meu nome para mandar rezar missas. Dizem que depois
encontraram ossos de gente enterrados no porão; só vendo para
crer… Ossos de gente… Quer dizer, eles roubavam as pessoas e
depois enterravam para não deixar vestígios… Pois é, depois foram
castigados pelos carrascos de Morchansk.

Pantelei terminou a história e observou seus ouvintes. Estavam
calados, olhando para ele. A água já fervia e Stiopka retirava a
espuma dela.

— E a banha, está pronta? — perguntou Kiriukha, num sussurro.
— Espere mais um pouquinho… Já, já.
Sem tirar os olhos de Pantelei e como que temendo que

começasse a contar outra história na sua ausência, Stiopka correu
na direção das carroças; voltou logo depois com um pequeno copo
de madeira e, dentro dele, começou a esfarelar a banha de porco.

— De outra vez, eu também estava viajando com um mercador…
— prosseguiu Pantelei à meia-voz, como antes, e sem piscar os
olhos. — Ele se chamava, agora me lembro, Piotr Grigóritch. Era um
bom homem… o tal mercador… Do mesmo jeito, igualzinho, nós
paramos numa estalagem na estrada… Ele, no quarto, e eu, junto
aos cavalos… Os donos, o marido e a esposa, eram pessoas boas
demais, muito gentis, e os empregados também, ninguém podia
reclamar; só que, irmãos, eu não conseguia dormir… meu coração
farejou alguma coisa! Farejou alguma coisa e não tinha jeito! O
portão estava aberto, havia muita gente em volta, mesmo assim eu
sentia medo, não dava para controlar. Fazia tempo que todo mundo



tinha ido dormir, já era noite alta, dali a pouco eu teria de levantar,
e eu estava sozinho, deitado na carroça, os olhos não queriam ficar
fechados, que nem uma coruja. Pois então, irmãos, foi aí que ouvi
assim: Tup! Tup! Tup! Alguém se aproximava da carroça. Levantei a
cabeça, espiei: uma camponesa só de camisa, descalça… “O que
você quer, menina?”, perguntei. E ela tremeu toda, a cara branca…
“Levante, bom homem! Uma desgraça… Os patrões estão querendo
fazer maldade… Querem matar seu mercador. Eu mesmo ouvi
quando o patrão e a patroa falavam baixinho…” Pois é, não foi à toa
que meu coração estava sofrendo! “E quem é você?”, perguntei.
“Sou a cozinheira deles…” Ótimo… Desci da carroça e fui falar com o
mercador. Acordei o homem e disse: “Aconteceu isso e isso, Piotr
Grigóritch, o negócio aqui não é muito honesto… Depois Vossa
Excelência vai ter tempo de dormir, mas agora, enquanto há tempo
de salvar nossa pele, troque de roupa e vamos para longe dos
pecadores…”. Assim que ele começou a trocar de roupa, a porta
abriu e quem é que eu vejo ali?… Rainha e Mãe de Deus!… O dono
e a dona da estalagem entram no quarto com três empregados…
Quer dizer, os empregados também estavam mancomunados… O
dono disse para eles: “O mercador tem muito dinheiro, vamos
dividir…”. Todos cinco tinham uma faca comprida na mão… Cada
um, uma faca… O dono da estalagem fechou a tranca da porta e
disse: “Rezem a Deus, viajantes… Mas se gritarem, não vamos
deixar que rezem antes de morrer…”. Mas gritar como? A garganta
da gente estava entalada de tanto medo, não tinha jeito de gritar…
O mercador começou a chorar e disse: “Cristãos ortodoxos! Vocês
resolveram me matar porque estão tentados pelo meu dinheiro.
Pois que assim seja. Não sou o primeiro nem serei o último; muitos
de meus irmãos mercadores já foram mortos em estalagens de
estrada. Mas para que, irmãos ortodoxos, matar meu cocheiro?
Qual a necessidade de fazer o homem sofrer por causa do meu
dinheiro?”. E falou isso de um jeito que dava pena! Mas o dono da
estalagem respondeu: “Se a gente deixar que ele saia vivo daqui,
vai ser o primeiro a nos denunciar. Matar um ou matar dois, dá tudo
na mesma. Por sete crimes, só se responde uma vez… Pode rezar e
pronto, isso é tudo, não tem mais conversa!”. Eu e o mercador nos



ajoelhamos lado a lado, começamos a chorar e a rezar. Ele recordou
seus filhinhos, já eu, naquele tempo, ainda era jovem e queria
viver… Olhamos para um ícone, rezamos e dava tanta pena que
ainda agora me vêm lágrimas nos olhos… E a dona da estalagem, a
tal mulher, olhou para nós e disse: “Vocês são pessoas boas,
quando forem para o outro mundo, não nos queiram mal e não
peçam para Deus nos castigar, fazemos isso por causa da pobreza”.
Rezamos, rezamos, choramos, choramos e Deus acabou nos
ouvindo. Quer dizer, teve piedade de nós… Na hora em que o dono
da estalagem segurou o mercador pela barba para passar a faca no
seu pescoço, de repente alguém bateu com força na janela, do lado
de fora! Todos nós ficamos espantados e as mãos do dono da
estalagem baixaram… Alguém bateu na janelinha e gritou: “Piotr
Grigóritch, você está aí? Se arrume logo, vamos embora!”. Vendo
que tinham vindo buscar o mercador, os donos da estalagem se
assustaram e fugiram correndo… Saímos logo dali, atrelamos os
cavalos e fomos embora sem piscar o olho…

— Mas quem foi que bateu na janelinha? — perguntou Dímov.
— Na janelinha? Deve ter sido um santo de Deus ou um anjo.

Porque além de nós não tinha ninguém… Quando fomos para o lado
de fora, na rua, não tinha ninguém… Coisas de Deus!

Pantelei contou mais algumas histórias. Em todas elas apareciam
as mesmas “facas compridas” e tudo parecia inventado. Será que
ele tinha ouvido aqueles causos de alguém ou ele mesmo os havia
inventado no passado remoto, e depois, quando sua memória
começou a enfraquecer, acabou por misturar o real com o inventado
e não conseguiu mais distinguir uma coisa da outra? Tudo pode
acontecer, mas o estranho é que agora e durante toda a viagem,
quando começava a contar uma história, ele tinha uma evidente
preferência pelas coisas imaginadas e nunca falava do que tinha de
fato vivido. Já Iegóruchka tomava tudo como a mais pura verdade e
acreditava em todas as palavras; se bem que depois lhe pareceu
estranho que um homem que percorrera a Rússia inteira, que vira e
conhecera tanta coisa, um homem que perdera a esposa e os filhos
num incêndio, depreciasse assim sua vida tão rica, de modo que,



sempre que sentava junto à fogueira, ele ficava calado ou só falava
de coisas que nunca tinham acontecido.

Enquanto comiam a papa, todos ficavam em silêncio e só
pensavam no que tinham acabado de ouvir. A vida é terrível e
maravilhosa, e por isso qualquer história horripilante que contarem
na Rússia, por mais enfeitada que seja com esconderijos de
bandoleiros, facas compridas e prodígios, sempre será apreciada
pela alma do ouvinte, como se fosse um fato real; talvez só um
homem bastante experimentado nos estudos se mostre mais cético,
no entanto, ainda assim, não vai falar nada. A cruz na beira da
estrada, os fardos escuros nas carroças, a vastidão e o destino das
pessoas reunidas em torno da fogueira — tudo isso já era, em si
mesmo, tão terrível e maravilhoso que a fantasia das histórias ou
dos contos empalidecia e se misturava com a vida.

Todos comiam direto da panela, mas Pantelei estava sentado à
parte, sozinho, e comia a papa numa tigelinha de madeira. A colher
dele não era como a dos outros, mas de madeira de cipreste e com
uma cruz. Olhando para ele, Iegóruchka se lembrou do copinho de
lamparina de oratório e perguntou para Stiopka em voz baixa:

— Por que o vovô fica separado?
— Ele é um Velho Crenteb — responderam Stiopka e Vássia, num

sussurro; em seguida os dois se entreolharam, como se tivessem
falado de uma fraqueza ou de um defeito misterioso.

Todos ficaram calados e pensativos. Depois daquelas histórias
terríveis, já não tinham vontade de falar de coisas cotidianas. De
repente, no meio do silêncio, Vássia se endireitou e, cravando os
olhos turvos num determinado ponto, aguçou os ouvidos.

— O que foi? — perguntou Dímov.
— Está vindo alguém — respondeu Vássia.
— Onde você está vendo isso?
— Ele está lá, olhe! Um pontinho branco…
No lugar para onde Vássia estava olhando não se via nada, só

escuridão; todos escutaram com atenção, mas não ouviram passos.
— Ele vem pela estrada? — perguntou Dímov.
— Não, pelo campo… Vem por aqui.



Passou um minuto de silêncio.
— Talvez seja o mercador enterrado aqui que está andando pelo

campo — disse Dímov.
Todos olharam de esguelha para a cruz, se entreolharam e de

repente riram; tiveram vergonha do próprio medo.
— E para que ele ia dar uma volta pelo campo? — perguntou

Pantelei. — Só aqueles que a terra rejeita andam de noite. E os
mercadores não fizeram mal nenhum… Os mercadores ganharam a
coroa dos mártires…

Mas então ouviram passos. Alguém caminhava apressado.
— Está levando alguma coisa — disse Vássia.
Ouviram-se os estalos do capim e da erva sob os pés do

caminhante, mas não se via ninguém à luz da fogueira. Por fim, os
passos soaram mais próximos, alguém tossiu; a luz vacilante
pareceu se dissipar, uma cortina se levantou na frente dos olhos, e
de repente os carroceiros viram um homem à sua frente.

Ou porque a luz piscava muito, ou porque todos queriam ver
antes de tudo o rosto daquele homem, o estranho foi que todos, ao
primeiro olhar, viram antes de tudo não o rosto nem a roupa, mas o
sorriso. Era um sorriso extraordinariamente bondoso, largo e
manso, como de um bebê quando acorda, um desses sorrisos
contagiantes a que é difícil deixar de responder com um sorriso
também. O desconhecido, quando o observaram, pareceu ter uns
trinta anos de idade, sem beleza nem nada de especial. Era um
ucraniano alto, de nariz comprido, braços compridos e pernas
compridas; no geral, tudo nele parecia comprido e só o pescoço era
tão curto que lhe dava um aspecto atarracado. Vestia uma camisa
branca e limpa, de colarinho bordado, calça branca, botas novas e,
em comparação com os carroceiros, parecia um homem elegante.
Nas mãos, trazia algo volumoso, branco e estranho à primeira vista,
enquanto, por trás do ombro, despontava o cano de uma
espingarda, também comprido.

Quando saiu do escuro e entrou no círculo de luz, ele parou, como
que pregado no chão, e por meio minuto encarou os carroceiros,
como se quisesse dizer: “Vejam que sorriso eu tenho!”. Depois
avançou na direção da fogueira, sorriu ainda mais radiante e disse:



— Bom apetite, irmãos!c

— Seja bem-vindo! — respondeu Pantelei, por todos.
O desconhecido colocou junto à fogueira o que trazia nas mãos —

era uma abetarda morta — e cumprimentou-os mais uma vez.
Todos chegaram perto da abetarda e observaram a ave.
— Bela ave! Como você matou? — perguntou Dímov.
— Com um cartucho… Com chumbo não ia dar, ela não deixa

chegar perto… Comprem, irmãos! Vendo para vocês por vinte
copeques.

— Mas o que a gente vai fazer com ela? Assada se aproveita, mas
cozida deve ficar dura, nem dá para cravar os dentes…

— Ah, que pena! Era melhor eu levar para os nobres da fazenda,
eles bem que me dariam meio rublo, mas fica muito longe… quinze
verstas!

O desconhecido sentou, tirou a espingarda do ombro e colocou a
seu lado. Parecia com sono, mole; sorria, contraía as pálpebras e,
pelo visto, pensava em alguma coisa muito agradável. Deram-lhe
uma colher. Começou a comer.

— Quem é você? — perguntou Dímov.
O desconhecido não deu atenção à pergunta; não respondeu,

nem mesmo olhou para Dímov. Provavelmente aquele homem
sorridente nem sentia o gosto da papa, porque mastigava de
maneira mecânica, preguiçosa, e levava a colher à boca ora muito
cheia, ora totalmente vazia. Bêbado, ele não estava, mas tinha algo
de louco dentro de sua cabeça.

— Fiz uma pergunta: quem é você? — repetiu Dímov.
— Eu? — sobressaltou-se o desconhecido. — Sou Konstantin

Zvonik, de Róvnoie. Umas quatro verstas daqui.
E querendo mostrar logo de uma vez que não era um mujique

como os outros, mas sim melhor, Konstantin se apressou em
acrescentar:

— Temos colmeias e criamos porcos.
— Mora com o pai ou sozinho mesmo?
— Não, agora moro sozinho. Me separei dele. Neste mês, depois

do dia de São Pedro,d me casei. Agora, sou casado!… Hoje faz



oitenta dias que me casei.
— Coisa boa! — disse Pantelei. — Ter esposa não é ruim… Deus

te abençoou…
— Tem uma mulher novinha dormindo em casa e ele fica

andando pela estepe à noite — riu Kiriukha. — Sujeito gozado!
Como se tivessem tocado seu ponto mais sensível, Konstantin

estremeceu, riu, se exaltou…
— Pois é, senhores, mas ela não está em casa, não! — disse ele,

tirando depressa a colher da boca e olhando para todos, com
alegria e surpresa. — Não está! Foi para a casa da mãe faz dois
dias! Juro, ela foi embora e eu fiquei que nem solteiro…

Konstantin abanou a mão e virou a cabeça; queria continuar
pensando, mas a alegria que iluminava seu rosto o impedia. Como
se não estivesse confortável sentado daquele jeito, tomou outra
posição, riu e abanou a mão no ar outra vez. Tinha vergonha de
revelar a pessoas estranhas seus pensamentos agradáveis, mas ao
mesmo tempo sentia uma vontade incontrolável de compartilhar
sua alegria.

— Ela foi para Demídovo, para a casa da mãe! — disse ele, se
ruborizando e pondo a espingarda em outro lugar. — Vai voltar
amanhã… Disse que vai chegar antes do almoço.

— E você não sente saudade? — perguntou Dímov.
— Sinto, sim, meu Deus, é claro! Casei há tão pouco tempo e ela

foi embora… Hã? Ela é valente, Deus me castigue! É tão bonita e
fofinha, sempre rindo e cantando, ela é pura pólvora! Quando está
comigo, minha cabeça fica rodando, mas sem ela parece que perdi
alguma coisa e fico andando pela estepe feito um bobo. Estou
caminhando desde a hora do almoço; é de dar pena.

Konstantin esfregou os olhos, contemplou o fogo e riu.
— Então você está amando… — disse Pantelei.
— Ela é tão bonita e fofinha — repetiu Konstantin, sem escutar

—, tão boa dona de casa, tão inteligente e tão equilibrada como
não se encontra outra igual entre a gente do povo em toda a
província. Foi embora… Mas está com saudade, eu sei, eu sei! Eu te
conheço, minha andorinha! Ela disse que volta amanhã na hora do
almoço… Mas que história! — quase gritou Konstantin, de repente



elevando o tom da voz e mudando de posição. — Agora me ama e
sente saudade, mas antes não queria casar comigo!

— Come aí, vai! — disse Kiriukha.
— Não queria casar comigo! — prosseguiu Konstantin, sem ouvir.

— Fiquei três anos brigando com ela! Foi na feira em Kalatchik que
eu a vi, fiquei morto de paixão, por pouco não enlouqueci… Eu
morava em Róvnoie e ela em Demídovo, a vinte e cinco verstas um
do outro, não tinha nada que eu pudesse fazer. Mandei os
casamenteiros falarem com ela, e ela: “Não quero!”. Ah, minha
andorinha! E aí mandei para ela isso e mais aquilo e brinquinhos e
priánik e meio pude de mel, e ela: “Não quero!”. Mas também, a
gente tem de admitir. Pensando bem, será que sou um bom partido
para ela? É bonita, jovem, cheia de vida, e eu sou velho, daqui a
pouco vou ter trinta anos, e vejam se sou bonito: a barba em leque,
que nem uns espetos, o rosto sem graça, cheio de calombos. Como
é que posso me comparar com ela? Talvez a única coisa boa é que
a gente vive na riqueza, mas eles também, os Vakhrámienki, vivem
bem. Têm três parelhas de bois e dois empregados. Eu me
apaixonei, irmãos, e perdi a cabeça… Não dormia, não comia, a
cabeça cheia, não parava de pensar e uma tonteira assim, ó, que
Deus me livre! Tinha vontade de ver a moça e ela longe, em
Demídovo… Pois o que vocês acham? Que Deus me castigue se
estou mentindo: três vezes por semana eu ia até lá a pé, só para
olhar para ela. Larguei o trabalho! A loucura chegou a tal ponto que
eu quis até virar empregado de alguém em Demídovo, só para
poder ficar mais perto dela. Eu não me aguentava mais! Mamãe
chamou uma feiticeira, papai me bateu dez vezes. Pois bem, passei
três anos desse jeito e tomei uma decisão: Que eu seja três vezes
amaldiçoado; vou lá para a cidade dela trabalhar de carroceiro…
Quer dizer, era o destino! Na Semana Santa, lá fui eu para
Demídovo olhar para ela uma última vezinha…

Konstantin inclinou a cabeça para trás e desatou um riso tão
satisfeito e alegre, como se tivesse, com grande esperteza,
acabado de enganar alguém.



— Olhei e lá estava ela com uns rapazes na beira do rio —
prosseguiu ele. — Aí, me deu uma raiva… Fui com ela para um
canto mais afastado e devo ter ficado uma hora inteira falando
umas palavras para ela… Aí, ela se apaixonou! Por três anos, não
teve amor, mas com as palavras, se apaixonou!

— E que palavras foram essas? — perguntou Dímov.
— As palavras? Não lembro… Como é que vou lembrar? Na hora,

foi que nem água saindo da torneira, sem pausa para respirar: tá-
tá-tá-tá! Mas agora, não sei falar nenhuma palavra daquelas… Pois
bem, ela casou comigo… E agora minha andorinha foi para a casa
da mãe e eu fiquei sem ela, andando no meio da estepe. Não
consigo ficar em casa. Não aguento!

Desengonçado, Konstantin estendeu as pernas sobre as quais
estava sentado, estirou-se na terra e apoiou a cabeça sobre os
punhos fechados, depois se levantou e sentou outra vez. Agora,
todos tinham entendido que se tratava de um homem apaixonado e
feliz, feliz até a aflição; o sorriso, os olhos e todos os gestos
expressavam uma felicidade angustiante. Não encontrava um lugar
para si, não sabia que posição tomar nem o que fazer para não
sucumbir sob o peso da abundância de pensamentos agradáveis.
Tendo desabafado a alma diante de estranhos, ele afinal conseguiu
sentar quieto e ficou olhando para o fogo, pensativo.

Diante do homem feliz, todos se sentiram melancólicos e também
quiseram a felicidade. Todos ficaram pensativos. Dímov levantou-
se, andou devagar em volta da fogueira e, pelo jeito de andar,
pelos movimentos dos ombros, via-se que sofria e se angustiava.
Parou, olhou para Konstantin e sentou.

A fogueira já estava apagando. A luz já não piscava e a mancha
vermelha se estreitou, se extinguiu… E à medida que o fogo se
apagava, mais visível ficava a noite de luar. Agora, já se via a
estrada em toda sua largura, os fardos da carga, os varais das
carroças, os cavalos que mastigavam; do lado oposto, se distinguia
vagamente a outra cruz…

Dímov apoiou a bochecha na mão e cantarolou baixinho uma
canção triste. Konstantin sorriu sonolento e cantou junto, com voz



aguda. Os dois cantaram por meio minuto e depois se calaram…
Emelian se sacudiu, abriu os cotovelos e mexeu os dedos.

— Irmãos — disse, em tom de súplica. — Vamos cantar uma
música de igreja!

Lágrimas encheram seus olhos.
— Irmãos! — repetiu, apertando a mão no coração. — Vamos

cantar uma música de igreja!
— Eu não sei — disse Konstantin.
Todos se recusaram; então Emelian começou a cantar sozinho.

Moveu as mãos no ar, fez um sinal com a cabeça, abriu a boca, mas
de sua garganta só escapou um sopro áspero e abafado. Ele
cantava com as mãos, com a cabeça, com os olhos e até com o
caroço na cara; cantava com paixão, com dor, e quanto mais
forçava o peito para extrair dele pelo menos uma nota, mais
abafado seu sopro saía…

Como todos os outros, a melancolia também tomou conta de
Iegóruchka. Ele foi para sua carroça, escalou o fardo e deitou lá em
cima. Olhou para o céu e pensou no feliz Konstantin e na esposa
dele. Para que as pessoas casam? Para que servem as mulheres,
neste mundo? Iegóruchka se fazia perguntas obscuras e pensava
que, de fato, para o homem, era bom ter sempre por perto uma
mulher carinhosa, alegre e bonita. Por algum motivo, lhe veio a
lembrança da condessa Dranitskaia e pensou que, com uma mulher
assim, sem dúvida, a vida seria muito agradável; provavelmente,
ele ficaria muito satisfeito de casar com ela, se não sentisse tanta
vergonha. Lembrou-se das sobrancelhas da condessa, das pupilas,
da carruagem, do relógio com um cavaleiro em cima… A noite
silenciosa e morna baixava sobre ele, sussurrava em seu ouvido e
Iegóruchka sentiu como se aquela mulher bonita se curvasse sobre
ele, o olhasse com um sorriso e quisesse beijá-lo…

Da fogueira, só haviam sobrado dois olhinhos vermelhos, que
ficavam cada vez menores. Os carroceiros e Konstantin estavam
sentados em redor, escuros, imóveis, e agora pareciam muito
maiores do que antes. As duas cruzes estavam igualmente visíveis
e longe, longe, em algum ponto na estrada, brilhava uma luzinha
vermelha — na certa, alguém também cozinhava uma papa.



“Nossa mãezinha Rússia, glória de todo mundo!”,f começou a
cantar Kiriukha de repente, com voz desvairada, engasgou-se e
calou-se. O eco da estepe agarrou sua voz, levou-a para longe e
pareceu que a estupidez em pessoa rolava pela planície com rodas
pesadas.

— Hora de ir embora! — disse Pantelei. — Levantem, minha
gente!

Enquanto atrelavam os cavalos, Konstantin andava perto das
carroças, dizendo maravilhas sobre sua esposa.

— Adeus, irmãos! — gritou, quando as carroças se puseram em
movimento. — Obrigado pela hospitalidade! Vou de novo para
aquela luz. Não consigo resistir!

Logo sumiu na escuridão e por muito tempo ainda se ouviram
seus passos que seguiam na direção de onde vinha a luz, a fim de
contar outra vez sua felicidade para estranhos.

No dia seguinte, quando Iegóruchka acordou, era de manhã; o sol
já não estava subindo mais. A carroça estava parada. Um homem
de quepe e roupa cinzenta barata, montado num cavalinho cossaco,
junto à primeira carroça do comboio, conversava com Dímov e
Kiriukha. Lá na frente, a umas duas verstas das carroças, reluziam
celeiros brancos, baixos, compridos e casinhas cobertas de telhas;
perto das casinhas, não se viam nem árvores nem quintais.

— Vovô, que aldeia é aquela? — perguntou Iegóruchka.
— Aquilo, meu rapaz, são sítios dos armênios — respondeu

Pantelei. — Ali moram os armênios. Gente boa… os armênios.
O homem de roupa cinzenta terminou a conversa com Dímov e

Kiriukha, desceu do cavalo e olhou para a aldeia.
— Veja só que história! — suspirou Pantelei, também olhando

para ali e se encolhendo com o frescor matinal. — Ele mandou um
homem para a aldeia pegar um documento e ele não voltou… Devia
mandar o Stiopka!

— Vovô, quem é ele? — perguntou Iegóruchka.
— Varlámov.
Meu Deus! Iegóruchka se levantou de um pulo, ficou de joelhos e

olhou bem para o quepe branco. No homem baixo e cinzento, de



botas grandes, montado num cavalinho feioso, que conversava com
mujiques àquela hora do dia, quando todas as pessoas respeitáveis
ainda estavam dormindo, era difícil reconhecer o misterioso e
esquivo Varlámov, que todo mundo procurava, que sempre “estava
rodando” e que possuía muito mais dinheiro do que a condessa
Dranitskaia.

— É um bom homem… — disse Pantelei, olhando para a aldeia.
— Que Deus o proteja, é um senhor excelente… Esse Varlámov,
Semion Aleksándritch… São pessoas assim que fazem o mundo
girar. É verdade… Os galos ainda não cantaram e ele já está de
pé… Outro qualquer estaria em casa dormindo ou jogando conversa
fora com seus convidados e patati-patatá, mas ele passa o dia todo
na estepe… Roda… Esse daí não deixa nada escapar… Nããão! A
gente tem de reconhecer…

Varlámov não desviava os olhos da aldeia e dizia alguma coisa; o
cavalinho mexia as patas impaciente.

— Semion Aleksándritch — gritou Pantelei, tirando o chapéu. —
Permita que eu mande o Stiopka! Emelian, diga para mandarem o
Stiopka!

Mas então, afinal, um homem a cavalo saiu da aldeia. Muito
inclinado para o lado e brandindo a nagaikag bem alto acima da
cabeça, como um djiguite,h querendo deixar todos admirados com
sua maneira atrevida de cavalgar; ele veio voando como um
pássaro na direção do comboio.

— Deve ser um homem da patrulha montada de Varlámov —
disse Pantelei. — Ele tem esses patrulheiros, talvez uns cem, ou até
mais.

Ao alcançar a carroça da frente do comboio, o cavaleiro
desmontou, tirou o chapéu e entregou para Varlámov um caderno.
Ele tirou uns papéis de dentro do caderno, os leu e gritou:

— Mas onde está o bilhete de Ivánutchka?
O cavaleiro pegou de volta o caderno, olhou para os papéis e

encolheu os ombros; começou a falar alguma coisa, na certa para
se justificar, e pediu permissão para voltar à aldeia. De repente, o



cavalinho se agitou, como se Varlámov tivesse ficado mais pesado.
Varlámov também se agitou.

— Passa fora! — gritou irritado e ergueu a nagaika para o
cavaleiro.

Em seguida, fez seu cavalo virar para trás e, enquanto examinava
os papéis no caderno, percorreu o comboio a passo lento. Quando
ele se aproximou da última carroça, Iegóruchka forçou a visão para
observá-lo melhor. Varlámov já era velho. O rosto tinha barba
grisalha e curta, o rosto russo comum, queimado de sol, estava
vermelho, molhado de orvalho e coberto por veiazinhas azuladas;
exprimia a mesma secura de negócios que o rosto de Ivan Ivánitch,
o mesmo fanatismo pelos negócios. No entanto como era grande a
diferença que se percebia entre ele e Ivan Ivánitch! No rosto do tio
Kuzmitchóv, junto à secura dos negócios, havia sempre a
preocupação e o temor de não encontrar Varlámov, de se atrasar,
de perder a chance de obter um bom preço; coisas próprias de
gente pequena e dependente, nada de parecido se percebia no
rosto e na figura de Varlámov. Era ele mesmo quem dava o preço,
não procurava nem dependia de ninguém; por mais banal que fosse
sua aparência, em todo ele, até na maneira de segurar a nagaika,
sentia-se a consciência da força e do poder habitual que exercia
sobre a estepe.

Ao passar por Iegóruchka, Varlámov nem olhou para ele; só o
cavalinho se dignou a dar atenção ao menino, o fitando com os
olhos grandes e obtusos, e mesmo assim de modo indiferente.
Pantelei cumprimentou Varlámov com uma reverência; ele
percebeu e, sem desviar os olhos dos papéis, falou com voz gutural:

— Dia, véio!
A conversa de Varlámov com o cavaleiro e o gesto com a nagaika

produziram, visivelmente, em todo o comboio uma impressão
desoladora. Todos estavam com o rosto sério. Desalentado com a
raiva do poderoso homem, o cavaleiro, com as rédeas abaixadas e
sem chapéu, deixou-se ficar junto à carroça da frente, calado,
parecendo não acreditar que o dia tivesse começado tão mal para
ele.



— É um velho bruto… — murmurou Pantelei. — Bruto que é uma
desgraça! Mas é um bom homem, correto… Não ofende ninguém
sem motivo… Correto…

Depois de examinar os papéis, Varlámov enfiou o caderno no
bolso; como se tivesse entendido seus pensamentos, o cavalinho se
sacudiu e, sem nem esperar o comando, arrancou pela estrada.

a Na Igreja Ortodoxa, a festa da Epifania celebra o batismo de Jesus Cristo no rio Jordão. O
evento é comemorado no dia 19 de janeiro, no calendário gregoriano. (N. E.)

b Os seguidores da Fé Antiga, chamados raskólniki ou staroviéri, eram remanescentes do
cisma ocorrido na Igreja Ortodoxa no século XVII, devido às reformas do patriarca Nikon.
Eles evitavam contato com os adeptos da Igreja oficial. (N. T.)

c Servir pão e sal é um gesto tradicional de boas-vindas, na Rússia. (N. T.)

d Ou seja, depois de 29 de junho. (N. T.)

e Um pud equivale a 16,3 quilos. (N. T.)

f Refrão de uma canção de soldados. (N. T.)

g Chicote usado pelos cossacos, feito com três tiras de couro trançadas e, não raro, com
peças de metal cortante na ponta. Foi introduzido pelos nogais, povo do Cáucaso que sofreu
muita influência dos invasores mongóis. (N. T.)

h Cavaleiro cossaco, de habilidades acrobáticas. (N. T.)



VII

E na noite seguinte, os carroceiros também fizeram uma parada e
cozinharam uma papa. Dessa vez, desde o início, sentia-se em
todos uma espécie de melancolia vaga. Estava abafado; todos
tinham bebido muito, embora não tivessem conseguido saciar a
sede de jeito nenhum. A lua estava alta, muito vermelha e soturna,
parecia doente; as estrelas também estavam soturnas; a escuridão
estava mais densa; a distância, mais turva. A natureza parecia
pressentir alguma coisa e se afligia.

Junto à fogueira, já não havia a mesma animação nem a mesma
conversa. Todos estavam tristes e falavam desanimados e sem
vontade. Pantelei só suspirava, se queixava das pernas e toda hora
falava sobre a morte sem penitência.

Dímov estava deitado de barriga para baixo, calado, mastigando
uma haste de palha; a expressão de seu rosto era de cansaço, raiva
e repulsa, como se a palha tivesse um cheiro ruim… Vássia
reclamava que a mandíbula estava doendo e vaticinava que o
tempo ia piorar; Emelian não movia as mãos no ar; estava sentado
imóvel e olhava para o fogo com ar tristonho. Iegóruchka também
sofria. A viagem a passo lento o deixara cansado e o calor do dia
lhe dera dor de cabeça.

Quando a papa ficou pronta, Dímov, para matar o tédio, começou
a provocar os camaradas.

— O cara de caroço não brinca em serviço: é o primeiro a meter a
colher! — disse, olhando para Emelian com maldade. — Que gula!
Sempre se esforça para ser o primeiro junto à panela. Foi cantor de
igreja e por isso pensa que é um fidalgo! Tem muito cantor que
nem ele pedindo esmola pela estrada!

— Que bicho te mordeu agora? — perguntou Emelian, também
olhando para ele com maldade.



— Isso é para você aprender a não querer ser sempre o primeiro
na fila da panela. Não se julgue tão importante assim!

— Você é um idiota mesmo — bufou Emelian.
Sabendo pela experiência como costumavam terminar as

discussões daquele tipo, Pantelei e Vássia intervieram e começaram
a convencer Dímov a não arranjar briga à toa.

— Cantor de igreja… — O valentão não sossegava, ria com
desdém. — Qualquer um pode cantar assim. É só ficar na porta da
igreja e cantar: “Dê uma esmola pelo amor de Cristo!”. Ora, essa!

Emelian se mantinha calado. Mas seu silêncio deixava Dímov
irritado. Com ódio maior ainda, olhou para o ex-cantor de igreja e
disse:

— É que não quero me misturar com você, senão eu te mostrava
como se comportar!

— Mas por que está me provocando, seu Mazepa?* — exclamou
Emelian. — Por acaso mexi com você?

— Como é que me chamou? — perguntou Dímov, se aprumando e
com os olhos injetados de sangue. — Como foi? Eu, Mazepa? Ah, é?
Pois vou te mostrar! Pronto, agora vai lá pegar!

Dímov tomou a colher da mão de Emelian e jogou-a longe.
Kiriukha, Vássia e Stiopka se levantaram correndo e foram procurar
a colher, enquanto Emelian fitava Pantelei com olhos suplicantes e
interrogativos. De repente, seu rosto encolheu, enrugou, começou a
piscar e o ex-cantor de igreja chorou como um bebê.

Iegóruchka, que sentia ódio de Dímov fazia tempo, de repente
teve a sensação de que o ar ficou insuportavelmente abafado e de
que as chamas da fogueira queimavam em seu rosto; teve vontade
de correr depressa para a carroça, no escuro, mas os olhos cruéis e
enfastiados do valentão o atraíam. Sentindo uma vontade tremenda
de falar alguma coisa extremamente ofensiva, andou na direção de
Dímov e exclamou, ofegante:

— Você é o pior de todos! Não consigo suportar você! — Depois
disso, era preciso fugir para o comboio, mas ele não conseguia sair
do lugar de jeito nenhum, e continuou: — No outro mundo, você vai



queimar no inferno! Vou me queixar com Ivan Ivánitch! Não se
atreva a ofender o Emelian!

— Ora, onde já se viu? — escarneceu Dímov. — Um leitãozinho
desse… O leite ainda nem secou nos beiços e já quer cantar de
galo! Quer levar um puxão de orelha?

Iegóruchka sentiu que não conseguia respirar; aquilo nunca tinha
acontecido antes e, de repente, todo seu corpo começou a tremer,
ele começou a bater com os pés no chão e a gritar com voz
estridente:

— Batam nele! Batam nele!
Lágrimas romperam de seus olhos; Iegóruchka sentiu vergonha e,

cambaleando, correu para o comboio. A impressão causada por seu
grito, ele não viu. Deitado sobre o fardo na carroça e chorando, ele
sacudia as pernas e os braços, e sussurrava:

— Mamãe! Mamãe!
Aquelas pessoas, as sombras em volta da fogueira, os fardos

escuros nas carroças, os relâmpagos distantes que faiscavam a
cada minuto, tudo agora lhe parecia terrível e desumano.
Iegóruchka tinha medo e se perguntava, em desespero, como e
para que ele tinha ido parar numa terra desconhecida, em
companhia de mujiques assustadores? Onde estavam agora o titio,
o padre Khristofor e Deniska? Por que demoravam tanto a chegar?
Será que tinham se esquecido dele? Em face da ideia de que estava
esquecido e abandonado ao sabor do destino, sentiu frio e um
medo tão grande que várias vezes teve o impulso de descer da
carroça e, às pressas, sem olhar para trás, voltar correndo pela
estrada, mas a lembrança das cruzes escuras e sinistras, que
certamente ele encontraria no caminho, e os relâmpagos que
faiscavam ao longe o detiveram… E só quando sussurrava “Mamãe!
Mamãe!” parecia sentir-se mais aliviado…

Os carroceiros também pareciam assustados. Depois que
Iegóruchka se afastou correndo da fogueira, eles ficaram muito
tempo calados; depois começaram a falar em voz baixa e abafada
sobre alguma coisa, diziam que ela estava vindo e logo seria
preciso arrumar as coisas e fugir… Terminaram de comer
rapidamente, apagaram o fogo e atrelaram os cavalos em silêncio.



Pela agitação e pelas frases entrecortadas, percebia-se que previam
algum desastre.

Antes de seguirem caminho, Dímov se aproximou de Pantelei e
perguntou:

— Como ele se chama?
— Iegóri… — respondeu Pantelei.
Dímov apoiou um pé na roda, segurou-se na corda que amarrava

o fardo e suspendeu o corpo. Iegóruchka viu seu rosto e a cabeça
de cabelos crespos. O rosto estava pálido, abatido e sério, já não
exprimia raiva.

— Iora! — disse ele, baixinho. — Vai, bate!
Iegóruchka fitou-o com surpresa; naquele instante, faiscou um

relâmpago.
— Tudo bem, bate! — repetiu Dímov.
E, sem esperar que Iegóruchka batesse ou falasse, pulou para

baixo e exclamou:
— Que chatice!
Depois, balançando o corpo de um pé para o outro e abrindo os

cotovelos, percorreu toda a extensão do comboio, enquanto
repetia, com voz ora chorosa, ora aborrecida:

— Que chatice! Meu Deus! Não fique aborrecido, Emelian —
disse, ao passar por ele. — É por causa dessa nossa vida de bicho,
sem destino!

Um relâmpago irrompeu no lado direito e, como um reflexo no
espelho, outro relâmpago faiscou ao longe.

— Iegóri, tome! — gritou Pantelei, lá embaixo, e entregou algo
grande e escuro.

— O que é isso? — perguntou Iegóruchka.
— Uma esteirazinha! Vai cair uma chuvinha, então se cubra com

isso.
Iegóruchka levantou-se e olhou em volta. Ao longe, se percebia

um negror e, em intervalos cada vez menores, piscava uma luz
branca, como se fossem pálpebras abrindo e fechando. O negror se
inclinava para a direita, como que puxado pelo próprio peso.

— Vovô, vai ter tempestade? — perguntou Iegóruchka.



— Ah, meus pezinhos estão doendo, inchados! — disse Pantelei
com voz cantada, sem ouvir Iegóruchka, enquanto batia os pés no
chão.

À esquerda, como se alguém riscasse um fósforo no céu, uma
faixa pálida e fosforescente se acendeu e apagou. Ouviu-se um
barulho, como se em algum lugar muito distante uma pessoa
caminhasse em cima de um telhado de ferro. Na certa andava
descalça, porque o ferro roncava com um som surdo.

— Está armando uma chuvarada! — gritou Kiriukha.
Entre a vastidão e o horizonte da direita, faiscou um relâmpago

tão brilhante que iluminou uma parte da estepe e a área onde o
céu claro fazia divisa com a escuridão. Uma nuvem assustadora se
aproximava sem pressa, como uma massa compacta; nas bordas,
pendiam grandes farrapos pretos; farrapos semelhantes se
espremiam uns nos outros e se avolumavam no horizonte da direita
e da esquerda. O aspecto rasgado e esfarrapado da nuvem lhe dava
uma feição de bêbada e de baderneira. Roncou um trovão com um
som claro, e não surdo. Iegóruchka se benzeu e tratou de vestir o
paletó depressa.

— Que chatice! — o grito de Dímov veio lá das primeiras carroças
e, pelo som da voz, dava para perceber que ele já começava a ficar
com raiva outra vez. — Que chatice!

De repente, bateu um vento e com tanta força que por pouco não
levou a esteira e a trouxa de Iegóruchka; repuxada, a esteira se
sacudiu para todos os lados e ficou batendo no fardo de lã e no
rosto de Iegóruchka. Com um assovio, o vento atravessou a estepe,
pôs-se a girar sem direção, fazendo subir do capim um barulho tão
alto que, ao fundo dele, não se podia ouvir nem o trovão nem o
ganido das rodas das carroças. O vento soprava da nuvem negra e
trazia consigo uma nuvem de poeira, o cheiro de chuva e de terra
molhada. A luz da lua ficou nublada, como que mais suja, as
estrelas pareceram ainda mais soturnas e as nuvens de poeira e
suas sombras podiam ser vistas correndo pela beira da estrada, não
se sabia a que destino. Agora os turbilhões rodopiavam e
arrebatavam da terra poeira, capim seco, penas e, muito
provavelmente, levantava tudo até o céu; sem dúvida, grandes



bolas de erva seca emaranhada voavam em volta da nuvem negra
e, como era de esperar, aquilo dava muito medo! Mas, através da
poeira que se enfiava nos olhos, não se enxergava nada, senão o
brilho dos relâmpagos.

Achando que a chuva ia cair naquele minuto, Iegóruchka se pôs
de joelhos e se cobriu com a esteira.

— Panteleeei! — gritou alguém lá na frente. — A... a... va!
— Não estou ouviiindo! — respondeu Pantelei, em voz alta e

cantada.
— A… a… va! Aria… a!
A trovoada rugiu feroz, rolou pelo céu da direita para a esquerda,

depois voltou e se extinguiu perto das carroças da frente.
— Santo, santo, santo, Senhor de Sabaoth — balbuciou

Iegóruchka, fazendo o sinal da cruz. — O céu e a terra estão cheios
de sua glória…

O negror do céu abriu a boca e soprou um fogo branco; logo
depois, um trovão roncou de novo; mal se calou, um raio brilhou
tão largo que Iegóruchka, de repente, através dos furos da esteira,
viu a estrada inteirinha, até o horizonte, todos os carroceiros e até
mesmo o colete de Kiriukha. Os farrapos negros da esquerda já se
levantavam e um deles, mais bruto, mais tosco, semelhante à pata
de um animal com garras, se esticou na direção da lua. Iegóruchka
resolveu fechar os olhos com força, não prestar atenção e esperar
que tudo terminasse.

Por algum motivo, a chuva demorou muito a começar.
Iegóruchka, à espera de que, talvez, a nuvem passasse, espiou por
trás da esteira. Era uma escuridão de dar medo. Iegóruchka não viu
nem Pantelei, nem o fardo de lã nem a si mesmo; cravou os olhos
no lugar onde pouco antes estava a lua, mas ali a escuridão era tão
grande quanto na carroça. No negror, os raios pareciam mais
brancos e ofuscantes, como se os olhos estivessem doentes.

— Pantelei! — chamou Iegóruchka.
Não veio resposta. Mas então, afinal, o vento pela última vez

sacudiu a esteira e fugiu para algum lugar. Ouviu-se um barulho
calmo, contínuo. Uma gota grande e gelada bateu no joelho de
Iegóruchka, outra escorreu pelo braço. Ele notou que os joelhos não



estavam cobertos e quis ajeitar melhor a esteira, mas naquele
instante algo caiu e começou a bater na estrada, depois nos varais
da carroça, depois nos fardos. Era a chuva. A esteira e a chuva,
como se compreendessem uma à outra, começaram a falar
depressa, alegres, e de modo desagradável, como dois corvos.

Iegóruchka ficou de joelhos, ou melhor, sentado sobre as botas.
Quando a chuva começou a bater com força na esteira, ele inclinou
o torso para a frente a fim de proteger os joelhos, que de repente
ficaram molhados; os joelhos estavam cobertos, mas em
compensação, logo depois, ele sentiu uma umidade incômoda e
cortante na parte de trás do corpo, na parte baixa das costas e nas
panturrilhas. Ele retomou a posição anterior, pôs os joelhos para
fora, sob a chuva, e começou a pensar no que fazer, como ajeitar
melhor a esteira, invisível no escuro. Mas seus braços já estavam
molhados, a água escorria nas mangas e no colarinho, as costas
gelavam. Então decidiu não fazer nada, apenas ficar sentado,
imóvel, e esperar que tudo terminasse.

— Santo, santo, santo… — sussurrava.
De repente, bem acima de sua cabeça, com um estouro aterrador

e ofuscante, o céu se rompeu; Iegóruchka se dobrou para a frente e
prendeu a respiração, à espera do momento em que os escombros
desabassem em sua nuca e suas costas. Abriu os olhos sem querer
e, nos dedos, nas mangas molhadas, nos fios de água que
escorriam pela esteira, no fardo da carroça e na terra, abaixo, viu
que uma luz ardente e ofuscante explodiu e piscou umas cinco
vezes. Irrompeu um novo estrondo, também forte e apavorante. O
céu já não trovejava, não retumbava, mas propagava sons secos,
estridentes, parecidos com estalos de uma árvore ressequida.

“Trar! Tar, tar, tar!”, escandiu o trovão com clareza, rolando pelo
céu, tropeçando e, em algum lugar, perto das carroças da frente ou
mais além, desabando com um repentino e sinistro “trrraa!…”

Até então, os relâmpagos apenas davam medo, mas com aquele
trovão eles se tornaram sinistros. Sua luz enfeitiçada penetrava
entre as pálpebras fechadas e fazia um frio correr por todo o corpo.
O que fazer para não vê-los? Iegóruchka resolveu virar o rosto para
o outro lado. Com cuidado, como se temesse que o observassem de



trás, ficou de quatro e, com as palmas das mãos escorregando pelo
fardo molhado, deu meia-volta.

“Trar! Tar! Tar!”, disparou acima de sua cabeça, caiu embaixo da
carroça e explodiu. “Rrrra!”

De novo, os olhos se abriram sem querer e Iegóruchka viu um
novo perigo: atrás da carroça, caminhavam três gigantes enormes
com lanças compridas. Um raio faiscou nas pontas das lanças e
iluminou seus vultos com muita clareza. Eram pessoas de estatura
colossal, rosto coberto, cabeça abaixada e passo pesado. Pareciam
tristes e abatidos, imersos em pensamentos. Talvez andassem atrás
da carroça não para fazer algum mal, mesmo assim sua
proximidade tinha algo de ameaçador.

Iegóruchka virou-se depressa e, com o corpo todo trêmulo,
começou a gritar:

— Pantelei! Vovô!
“Trar! Tar! Tar!”, respondeu o céu.
Ele abriu os olhos para ver se os carroceiros estavam ali. Um raio

brilhou em dois lugares e iluminou a estrada até o horizonte e todo
o comboio, todos os carroceiros. Riachos corriam pela estrada e
bolhas saltavam. Pantelei andava perto da carroça, de chapéu alto
e ombros cobertos por uma esteira pequena; a figura não exprimia
medo nem inquietação, como se tivesse ficado surdo com os
trovões e cego com os relâmpagos.

— Vovô, os gigantes! — gritou Iegóruchka, chorando.
Mas o vovô não ouviu. Mais adiante, caminhava Emelian. Estava

coberto por uma esteira grande, da cabeça aos pés, e agora tinha o
formato de um triângulo. Vássia, sem nada que o cobrisse, andava
como um boneco de pau, como sempre, erguendo os pés bem alto,
sem dobrar os joelhos. À luz dos relâmpagos, parecia que o
comboio não se movia e que os carroceiros estavam congelados,
que a perna erguida de Vássia estava paralisada…

Iegóruchka chamou o vovô outra vez. Sem obter resposta,
sentou-se e ficou imóvel e já não esperava mais que tudo
terminasse. Estava convencido de que, a qualquer minuto, um
trovão iria matá-lo, que os olhos iriam se abrir sem querer e ele ia
ver os terríveis gigantes. E Iegóruchka já não fazia mais o sinal da



cruz, não chamava o vovô, não pensava na mãe, apenas se deixava
ficar enrijecido pelo frio e pela certeza de que a tempestade nunca
iria terminar.

Mas de repente soou uma voz.
— Iegóri, está dormindo, é? — gritou Pantelei lá embaixo. —

Desce daí! Ficou surdo, o palerma!…
— Olhe, isto é que é tempestade! — disse um desconhecido com

voz de baixo e fez um barulho com a garganta, como se tivesse
acabado de beber um bom copo de vodca.

Iegóruchka abriu os olhos. Lá embaixo, perto da carroça, estavam
Pantelei, o triangular Emelian e os gigantes. Estes, agora, estavam
muito mais baixos e, quando Iegóruchka observou melhor,
pareceram mujiques comuns, que traziam nos ombros não lanças,
mas forcados de ferro. No espaço entre Pantelei e o triângulo,
estava acesa a janela de uma isbá muito baixa. Portanto, o
comboio estava numa aldeia. Iegóruchka se desfez da esteira,
pegou a trouxa e desceu depressa da carroça. Agora, vendo
pessoas que falavam em volta e a janela acesa, ele já não sentia
mais medo, embora os trovões roncassem como antes e os
relâmpagos riscassem o céu inteiro.

— Uma boa tempestade, não se pode negar… — resmungou
Pantelei. — Glória a Deus… Os pezinhos melhoraram um pouco por
causa da chuva, nada mal… Desceu, Iegóruchka? Muito bem, vá
para dentro da isbá… Está tudo bem…

— Santo, santo, santo… — arquejou Emelian. — É certo que
desabou em algum lugar… Vocês são daqui? — perguntou para os
gigantes.

— Não, de Glínovo… Somos nascidos em Glínovo. Trabalhamos
para os senhores Pláterov.

— São debulhadores, é?
— Várias coisas. Agora a gente ainda está colhendo o trigo. Mas

que raios, que raios! Faz tempo que não tem uma tempestade
assim…

Iegóruchka entrou na isbá. Veio a seu encontro uma velha
magrela, corcunda, de queixo pontudo. Trazia nas mãos uma vela
de sebo, piscava os olhos e dava suspiros compridos.



— Que tempestade foi essa que Deus mandou! — disse ela. — E
nossa gente está passando a noite na estepe. Eles vão penar um
bocado, pobrezinhos! Troque de roupa, meu querido, troque de
roupa…

Tremendo de frio e se encolhendo de nojo, Iegóruchka
desvencilhou-se do paletó, depois abriu bastante os braços e as
pernas, e ficou muito tempo sem se mexer. Qualquer pequeno
movimento provocava nele uma sensação desagradável de umidade
e frio. As mangas e as costas da camisa estavam molhadas, a calça
estava grudada às pernas, escorria água da cabeça…

— De que adianta ficar assim de pernas abertas, garoto? — falou
a velha. — Entre, sente!

Abrindo bem as pernas, Iegóruchka foi até a mesa e sentou-se
num banco, perto da cabeça de alguém. A cabeça se mexeu, soltou
um jato de ar pelo nariz, mastigou um pouco e se aquietou. Ao
longo do banco, a partir da cabeça, estendia-se um pequeno monte
coberto por uma pele de ovelha. Era uma camponesa que dormia.

A velha, suspirando, saiu e voltou em seguida, com uma melancia
e um melão.

— Coma, querido! É o que tenho para oferecer… — disse ela,
bocejando, enquanto remexia sobre a mesa e pegava uma faca
comprida e pontuda, muito parecida com as que os bandoleiros de
estrada usavam para atacar os comerciantes nas estalagens. —
Coma, querido!

Iegóruchka, tremendo como se tivesse febre, comeu uma fatia de
melão com pão preto, depois uma fatia de melancia e com isso
sentiu mais frio ainda.

— Nossa gente está passando a noite na estepe… — suspirou a
velha, enquanto comia. — Paixão de Cristo… Tinha de acender uma
velinha na frente do ícone, mas não sei onde o Stiepánida colocou.
Coma, querido, coma…

A velha bocejou, inclinou para trás o braço direito e coçou o
ombro esquerdo.

— Agora devem ser duas horas — disse ela. — Daqui a pouco
está na hora de levantar. Nossa gente está passando a noite na
estepe… Na certa, estão todos ensopados…



— Vovó — disse Iegóruchka. — Quero dormir.
— Deite, querido, deite… — suspirou a velha, bocejando. —

Senhor Jesus Cristo! Eu também estava dormindo, quando ouvi o
barulho de alguém batendo na porta. Acordei, fui olhar e era a
tempestade que Deus mandou… Tinha de acender uma velinha,
mas não achei nenhuma.

Enquanto falava sozinha, pegou uns trapos no banco, na certa
sua própria cama, tirou duas peles de carneiro de um gancho perto
da estufa e começou a fazer a cama de Iegóruchka.

— Essa tempestade não sossega — balbuciou ela. — Sabe lá se
alguma coisa queimou? Nossa gente está passando a noite na
estepe… Deite, querido, durma… Cristo te proteja, netinho… Vou
deixar o melão aqui para você, pode querer comer um pouco,
quando levantar.

Os suspiros e bocejos da velha, a respiração ritmada das
mulheres adormecidas, a penumbra na isbá e o barulho da chuva
na janela eram um convite para o sono. Iegóruchka teve vergonha
de trocar de roupa na frente da velha. Tirou só as botas, deitou e
cobriu-se com a pele de ovelha.

— O rapazinho deitou? — ouviu-se o sussurro de Pantelei, um
minuto depois.

— Deitou! — respondeu a velha, num sussurro. — Paixão, Paixão
do Senhor! Troveja, troveja, parece que não vai parar nunca…

— Logo, logo vai parar… — sussurrou Pantelei, enquanto sentava.
— Já amansou… Os rapazes foram para as isbás e dois ficaram com
os cavalos… Os rapazes… Não tem jeito… Senão roubam os
cavalos… Vou ficar aqui um pouquinho e depois vou pegar meu
turno de vigia… Não tem jeito, senão roubam…

Pantelei e a velha estavam sentados junto aos pés de Iegóruchka
e falavam num sussurro sibilante, interrompendo a conversa com
suspiros e bocejos. Iegóruchka não conseguia se aquecer de jeito
nenhum. Sobre ele, havia uma pele de ovelha quente e pesada,
mas seu corpo todo tremia, as mãos e os pés se contraíam em
convulsões, as entranhas estremeciam… Ele se cobria com a pele
de ovelha, mas nem aquilo ajudava. Os calafrios ficavam cada vez
mais fortes.



Pantelei saiu para cumprir seu turno de vigia e depois voltou, mas
Iegóruchka não conseguia dormir e todo seu corpo tremia. Algo
pesava na cabeça e no peito, o esmagava, e ele não sabia o que
era: seria o sussurro dos velhos ou o cheiro forte de ovelha? A
melancia e o melão que havia comido deixaram um gosto
desagradável e metálico na boca. Além disso, pulgas o estavam
picando.

— Vovô, estou com frio! — disse e nem reconheceu a própria voz.
— Durma, netinho, durma… — suspirou o velho.
Na ponta dos pés, Tit foi para perto da cama e abanou os braços,

depois cresceu até o teto e se transformou num moinho. Padre
Khristofor, não do jeito como viajava sentado na charrete, mas com
a indumentária eclesiástica completa e com o aspersório na mão,
caminhava em redor do moinho, borrifava água benta e o moinho
parava de girar. Sabendo que era um delírio, Iegóruchka abriu os
olhos.

— Vovô! — chamou. — Me dê água!
Ninguém respondeu. Iegóruchka sentia um abafamento

insuportável, ficar deitado incomodava. Levantou-se, vestiu-se e
saiu da isbá. Começava a amanhecer. O céu estava cinzento, mas já
não chovia. Tremendo e embrulhando-se no paletó molhado,
Iegóruchka andou pelo pátio enlameado, escutou o silêncio com
atenção; diante dos olhos, surgiu um estábulo pequeno, com uma
portinha de bambu, aberta pela metade. Espiou dentro da baia,
entrou e sentou num canto escuro, sobre um saco de estrume seco.

Na cabeça pesada, os pensamentos se embrulhavam; na boca
seca havia um gosto metálico repugnante. Ele examinou o gorro,
ajeitou a pena de pavão e se lembrou do dia em que foi comprar
aquele gorro com a mãe. Enfiou a mão no bolso e pegou uma bola
de resina pegajosa e marrom. Como aquilo foi parar no seu bolso?
Pensou, cheirou: tinha cheiro de mel. Ah, é o priánik do judeu!
Como ficou molenga, coitado!

Iegóruchka examinou seu paletó. Era um paletó acinzentado, com
grandes botões de osso, costurado à maneira de um redingote.
Como era algo novo e caro, em casa, ficava pendurado não no
vestíbulo, mas no quarto de dormir, junto com os vestidos da mãe;



só podia vesti-lo em dias de festa. Olhando para o paletó,
Iegóruchka sentiu pena dele, pensou que tanto o paletó quanto ele
mesmo tinham sido abandonados ao sabor do destino, que os dois
nunca mais voltariam para casa e começou a soluçar com tanta
força que por pouco não caiu do saco de estrume.

Um cachorro grande e branco, ensopado de chuva, com fiapos de
lã no focinho, parecidos com papelotes de cabelo, entrou na baia e
fitou Iegóruchka com curiosidade. Pelo visto, estava pensando: vou
latir ou não vou? Tendo decidido que não precisava latir, se
aproximou de Iegóruchka com cuidado, comeu a bolinha pegajosa e
saiu.

— Lá vem o pessoal do Varlámov! — gritou alguém, na rua.
Tendo chorado tudo o que tinha para chorar, Iegóruchka saiu da

baia contornando a poça e arrastou os pés pela rua. As carroças
estavam na estrada, bem na frente do portão. Os carroceiros
molhados, de pés enlameados, apáticos e sonolentos como moscas
de outono, vagavam por perto ou se deixavam ficar sentados nas
boleias. Iegóruchka olhou para eles e pensou: “Como é maçante e
desagradável ser mujique!”. Aproximou-se de Pantelei e sentou ao
seu lado na boleia.

— Vovô, estou com frio! — disse, tremendo e enfiando as mãos
nas mangas.

— Tudo bem. Logo, logo vamos chegar — bocejou Pantelei. —
Não há de ser nada, você vai se aquecer.

O comboio partiu bem cedo, pois ainda não estava quente.
Iegóruchka estava deitado sobre o fardo de lã e tremia de frio,
apesar de o sol ter logo surgido no céu e secado sua roupa, o fardo
de lã e a terra. Assim que fechou os olhos, Iegóruchka viu de novo
Tit e o moinho. Sentindo náusea e um peso em todo o corpo, ele se
esforçou para expulsar aquelas imagens, porém, mal desapareciam,
era o valentão Dímov que se jogava sobre Iegóruchka com um urro,
os olhos vermelhos, de punhos cerrados e erguidos, ou então se
ouvia seu lamento: “Que chatice!”. Varlámov passava em seu
cavalinho cossaco, Konstantin surgia a pé, com seu sorriso, feliz e
uma abetarda na mão. E como todas aquelas pessoas eram
maçantes, incômodas e detestáveis!



A certa altura — já era pouco antes do entardecer —, Iegóruchka
levantou a cabeça para pedir água. A carroça estava numa ponte
grande que se estendia sobre um rio largo. Embaixo, sobre o rio,
havia uma fumaça escura e, através dela, se via um navio a vapor
que rebocava uma balsa. À frente, depois do rio, assomava uma
montanha imensa, semeada de casas e igrejas; na base da
montanha, uma locomotiva corria puxando vagões de carga…

Iegóruchka nunca tinha visto navios a vapor, locomotivas ou rios
largos. E agora, ao vê-los, não se assustou, não se admirou; seu
rosto sequer exprimiu algo parecido com curiosidade. Apenas sentiu
tontura e logo tratou de apoiar o peito na beira do fardo de lã.
Vomitou. Pantelei, vendo aquilo, gritou e balançou a cabeça.

— Está doente o nosso rapazinho! — disse. — Na certa resfriou a
barriga… o rapazinho… Tão longe de casa… Não é moleza!

* Ivan Stepánovitch Mazepa (1639-1709), chefe dos cossacos ucranianos. Seu nome era
sinônimo de bandoleiro e traidor. (N. T.)



VIII

O comboio parou perto do cais, num grande albergue para
mercadores. Descendo da carroça, Iegóruchka ouviu uma voz muito
conhecida. Alguém o ajudou a descer e disse:

— Nós chegamos ontem à tarde mesmo… Ficamos esperando
você hoje, o dia inteiro. Queríamos alcançar vocês ontem, mas não
havia jeito, viemos por outro caminho. Puxa, seu paletozinho está
todo amarfanhado! Seu tio vai dar uma bronca!

Iegóruchka voltou os olhos para o rosto de mármore que lhe
falava e se deu conta de que era Deniska.

— Seu tio e o padre Khristofor estão agora no quarto —
prosseguiu Deniska. — Estão tomando chá. Vamos.

Ele levou Iegóruchka para um casarão de dois andares, escuro e
soturno, parecido com o asilo de pobres de N. Depois de passarem
pelo vestíbulo, pela escada escura e pelo corredor comprido e
estreito, Iegóruchka e Deniska entraram num quartinho em que, de
fato, Ivan Ivánitch e o padre Khristofor estavam sentados diante de
uma mesa de chá. Ao ver o menino, os dois velhos estamparam no
rosto surpresa e alegria.

— Ah-ah, Iegor Nikola-a-a-aitch! — exclamou padre Khristofor,
com voz cantada. — Senhor Lomonóssov!

— Ah, o senhor fidalgo! — disse Kuzmitchóv. — Saudações.
Iegóruchka tirou o paletó, beijou a mão do tio e do padre

Khristofor e sentou-se à mesa.
— Muito bem, como foi a viagem, puer bone?a — Padre Khristofor

cobriu-o de perguntas, enquanto lhe servia chá e, como de
costume, sorria radiante. — Está farto de viajar, eu aposto. Deus
nos livre de viajar de carroça ou de carro de boi! A gente anda,
anda, reza, olha para a frente e a estepe está sempre igual,
comprida, imutável, exatamente como era: não se vê o fim! Não é



uma viagem, é puro suplício. Mas então, não vai beber o chá?
Tome! Enquanto você se arrastava com o comboio, nós ficamos por
aqui e todos os negócios foram fechados. Graças a Deus! Vendemos
a lã para Tcherepákhin e, graças a Deus, foi muito bem vendida…
Aproveitamos bem.

Desde que pôs os olhos em sua gente, Iegóruchka sentiu uma
vontade irresistível de se queixar. Não ouviu o que padre Khristofor
dizia e pensava como ia começar a se queixar e de que ia reclamar,
em especial. Porém a voz do padre Khristofor, que parecia
desagradável e cortante, o impedia de se concentrar e fazia seus
pensamentos se embaralharem. Depois de menos de cinco minutos
sentado, levantou-se da mesa, foi para o sofá e sentou.

— E essa agora! — admirou-se o padre Khristofor. — E o chá?
Pensando de que iria se queixar, Iegóruchka encostou a testa nas

costas do sofá e de repente desatou a soluçar.
— E essa agora! — repetiu o padre Khristofor, levantando-se e

indo até o sofá. — Geórgi, o que você tem? Por que está chorando?
— Eu… estou doente! — exclamou Iegóruchka.
— Doente? — confundiu-se o padre Khristofor. — Ora, isso já não

é bom, irmão… Será que adoeceu na viagem? Ai, ai, o que você
tem, irmão… hein?

Pôs a mão na cabeça de Iegóruchka, apalpou o rosto e disse:
— Sim, a cabeça está quente… Na certa, se resfriou ou comeu

alguma coisa… Reze para Deus ajudar.
— Vamos dar quinino para ele… — disse Ivan Ivánitch, também

confuso.
— Não, era melhor ele comer alguma coisa quentinha… Geórgi,

quer uma sopinha? Hein?
— Não. Não quero… — respondeu Iegóruchka.
— Tem calafrios, tem?
— Antes tinha calafrios, mas agora… agora estou com calor. Meu

corpo todo está doendo…
Ivan Ivánitch chegou perto do sofá, tocou na cabeça de

Iegóruchka, deu um grunhido confuso e voltou para a mesa.
— Olhe, troque de roupa e vá dormir — disse o padre Khristofor.

— Você tem de dormir bastante.



Ajudou Iegóruchka a trocar de roupa, lhe deu um travesseiro,
cobriu-o com uma manta e, por cima dela, estendeu o paletó de
Ivan Ivánitch; depois se afastou na ponta dos pés e sentou-se à
mesa. Iegóruchka fechou os olhos e, no mesmo instante, lhe
pareceu que não estava no quarto, mas sim na estrada principal,
perto da fogueira; Emelian mexia a mão, enquanto Dímov, de olhos
vermelhos, estava deitado de barriga para baixo e olhava para
Iegóruchka com ar de zombaria.

— Batam nele! Batam nele! — gritou Iegóruchka.
— Está delirando… — falou o padre Khristofor.
— Que problema! — suspirou Ivan Ivánitch.
— Vai ser preciso esfregá-lo com óleo e vinagre. Se Deus quiser,

amanhã vai ficar bom.
Para se desvencilhar das visões penosas, Iegóruchka abriu os

olhos e ficou olhando para a luz. Padre Khristofor e Ivan Ivánitch já
tinham terminado de tomar chá e conversavam em sussurros. O
primeiro sorria feliz e, pelo visto, não conseguia esquecer que tinha
obtido um grande lucro com a lã; se alegrava não só com o lucro,
mas também com a ideia de que, ao chegar em casa, ia reunir toda
a família numerosa, piscar o olho com ar malandro e dar uma
gargalhada; de início, enganaria a todos, dizendo ter vendido a lã
por um preço abaixo de seu valor, mas depois ia entregar ao
cunhado Mikhail um caderno grosso e diria: “Tome aqui! Veja como
se deve fazer negócios!”. Já Kuzmitchóv não parecia satisfeito. Seu
rosto, como antes, exprimia a preocupação e a secura do homem
de negócios.

— É, se eu soubesse que Tcherepákhin pagaria esse preço —
falou, à meia-voz —, não teria vendido em casa aqueles trezentos
pud para Makárov! Que decepção! Mas, também, quem é que
poderia saber que aqui pagariam mais?

Um homem de camisa branca retirou o samovar e acendeu uma
lamparina na frente de um ícone. Padre Khristofor sussurrou alguma
coisa no ouvido dele; o homem fez uma cara de mistério, como um
conspirador — entendi, pareceu dizer —, saiu e, voltando um pouco
depois, colocou um pinico embaixo do sofá. Ivan Ivánitch fez sua



cama no chão, bocejou algumas vezes, rezou preguiçosamente e
deitou.

— Amanhã, estou pensando em ir à catedral… — disse o padre
Khristofor. — Tenho lá um conhecido, um sacristão. Eu deveria
visitar o monsenhor depois da missa, mas disseram que está
doente.

Bocejou e apagou o lampião. Agora, só a lamparina continuava
acesa.

— Disseram que ele não recebe visitas — prosseguiu o padre
Khristofor, tirando o agasalho. — Então irei embora sem falar com
ele.

Tirou o cafetã e Iegóruchka viu na sua frente o Robinson Crusoé.
O Robinson misturou alguma coisa num pires, se aproximou de
Iegóruchka e sussurrou:

— Lomonóssov, está dormindo? Levante, vamos! Vou esfregar
você com óleo e vinagre. Faz bem, é só você rezar e pedir a ajuda
de Deus.

Iegóruchka levantou-se depressa e sentou. Padre Khristofor tirou
a camisa do menino e, se encolhendo, com a respiração
entrecortada, como se ele mesmo sentisse o atrito, começou a
esfregar o peito de Iegóruchka.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo… — sussurrava.
— Deite de barriga para baixo!… Assim. Amanhã você vai estar
bom, é só não cometer nenhum pecado… Está queimando como
fogo! Aposto que estavam na estrada quando caiu a tempestade,
não foi?

— Foi, na estrada.
— Como é que não ia ficar doente? Em nome do Pai, do Filho e

do Espírito Santo… Como é que não ia ficar doente?
Depois de esfregar Iegóruchka, o padre Khristofor vestiu nele a

camisa, cobriu-o, fez o sinal da cruz e se afastou. Em seguida,
Iegóruchka viu que ele rezava. Sem dúvida, o velho sabia muitas
preces de cor, porque ficou muito tempo de pé na frente do ícone,
sussurrando. Depois de rezar, fez o sinal da cruz para as janelas,
para a porta, para Iegóruchka, para Ivan Ivánitch, deitou-se num
sofazinho sem travesseiro e cobriu-se com o próprio casaco. No



corredor, o relógio bateu dez horas. Iegóruchka lembrou que faltava
muito tempo para amanhecer e, desanimado, apertou a testa nas
costas do sofá e não tentou mais rechaçar as visões nebulosas e
opressivas. No entanto a manhã chegou muito antes do que ele
imaginava.

Parecia que estava deitado havia pouco tempo, com a testa
apertada nas costas do sofá, mas, quando abriu os olhos, raios de
sol diagonais se estiravam pelo chão, de ambos os lados do quarto.
O padre Khristofor e Ivan Ivánitch não estavam ali. O quarto estava
arrumado, claro, confortável e com o cheiro do padre Khristofor, que
sempre exalava um aroma de cipreste e de centáureas secas (em
casa, ele sempre usava as centáureas para fazer aspersórios e
enfeites para os ícones, por isso tinha sempre o cheiro delas).
Iegóruchka deu uma olhada no travesseiro, nos raios de sol
diagonais, em suas botas, que agora estavam limpas e arrumadas
lado a lado junto ao sofá, e riu. Achou estranho que não estivesse
em cima do fardo de lã, que em volta tudo estivesse seco e que, no
teto, não houvesse raios e trovões.

Pulou do sofá e começou a vestir-se. Sua saúde estava excelente;
da doença da véspera, restava apenas uma pequena fraqueza nas
pernas e no pescoço. Ou seja, o óleo e o vinagre ajudaram.
Lembrou-se do navio a vapor, da locomotiva e do rio largo, que vira
na véspera de maneira confusa, e agora tinha pressa em se vestir
para correr ao cais e ver tudo aquilo. Lavou-se e, quando estava
vestindo a camisa vermelha de algodão, de repente a fechadura da
porta estalou e, na soleira, surgiu o padre Khristofor de cartola,
bengalinha, sotaina marrom de seda por cima do cafetã. Sorrindo
radiante (os velhos estão sempre radiantes, quando chegam da
igreja), ele pôs na mesa o pão ázimo e um pacote, fez uma prece e
disse:

— Deus nos deu sua bênção! E então, como está a saúde?
— Agora, estou bem — respondeu Iegóruchka, beijando sua mão.
— Graças a Deus… Estou vindo da missa… Estive com o sacristão,

meu conhecido. Ele me convidou para tomar chá em sua casa, mas
não fui. Não gosto de fazer visitas tão cedo. Que fique com Deus!



Tirou a sotaina, alisou o peito e, sem pressa, desembrulhou o
pacote. Iegóruchka viu uma latinha de caviar granulado, um pedaço
de balikb e pão francês.

— Olhe, passei numa peixaria e comprei — disse o padre
Khristofor. — Não há motivo para esses luxos num dia de semana
comum, como hoje, mas pensei: tenho um doente lá em casa,
então isso é perdoável. E o caviar é bom, de esturjão…

Um homem de camisa branca trouxe um samovar e uma bandeja
com talheres e pratos.

— Coma — disse padre Khristofor, enquanto passava caviar numa
fatia de pão e servia Iegóruchka. — Coma e passeie, que logo vai
chegar a hora de estudar. Cuidado, estude com atenção e diligência
para ter proveito. O que tiver de saber de cor, aprenda de cor, e
quando for necessário explicar o significado de algo com suas
próprias palavras, sem se preocupar com a forma exterior, use suas
próprias palavras. E se esforce para aprender todos os ramos do
conhecimento. Alguns sabem muito bem a matemática, mas nunca
ouviram falar de Piotr Moguila,c e outros conhecem Piotr Moguila,
mas não conseguem explicar o que é a lua. Não, você tem de
estudar de modo que aprenda tudo! Estude latim, francês, alemão…
geografia, naturalmente, história, teologia, filosofia, matemática… E
quando tiver aprendido tudo, não com pressa, mas com fervor e
prece, então entre para o serviço público. Quando souber tudo,
todas as portas vão se abrir para você. Estude apenas para
acumular bênçãos e Deus mostrará quem você deve ser. Se vai ser
médico, juiz, engenheiro…

O padre Khristofor passou um pouco de caviar num pedacinho de
pão, pôs na boca e disse:

— O apóstolo Paulo diz: “Não desperdice o tempo estudando
ciências estranhas e exóticas”. Naturalmente, se estudar magia
negra, verborragia ou como chamar espíritos do outro mundo, como
fez Saul, ou se estudar ciências que não tragam nenhum proveito
nem para você nem para os outros, então é melhor não estudar. É
preciso aprender apenas aquilo que Deus abençoou. Reflita… Os
santos apóstolos falavam todas as línguas… então você também



deve estudar línguas; Basílio de Cesareiad estudou matemática e
filosofia, então você também deve estudar; são Nestore escreveu
história, então você também deve estudar e escrever história. Siga
o exemplo dos santos…

O padre Khristofor tomou um golinho do pires, enxugou o bigode
e balançou a cabeça.

— Muito bem! — disse. — Fui educado à moda antiga, já esqueci
muita coisa, e na verdade vivo de um jeito diferente dos outros. É
até impossível comparar. Por exemplo, num lugar em sociedade,
num jantar ou numa reunião, falo alguma coisa em latim, ou falo de
história ou filosofia, as pessoas acham agradável, e até eu mesmo
acho agradável… Ou então vem o tribunal do distrito e é preciso
submeter alguém a juramento; todos os outros sacerdotes se
esquivam, intimidados, mas eu trato como iguais os juízes, os
promotores e os advogados: tenho conversas intelectuais, tomo chá
com eles, rio, pergunto o que não sei… E eles gostam. Então é isso,
irmão… O saber é a luz, a ignorância são as trevas. Estude!
Naturalmente, não é fácil: hoje em dia, o estudo custa caro. Sua
mãe é viúva, vive de uma pensão, mas afinal…

Padre Khristofor olhou assustado para a porta e prosseguiu, num
sussurro:

— Ivan Ivánitch vai ajudar. Ele não vai desamparar você. Não tem
filhos e vai ajudar você. Não se preocupe.

Fez uma cara muito séria e sussurrou mais baixo ainda:
— Preste atenção, Geórgi, Deus o guarde de esquecer sua mãe e

Ivan Ivánitch. Os mandamentos dizem para respeitar a mãe e,
quanto a Ivan Ivánitch, é seu benfeitor e substituto do pai. Se você
tiver êxito nos estudos e, Deus nos livre, passar a não suportar e
desdenhar as outras pessoas sob o pretexto de que são mais tolas
do que você, então a desgraça, a desgraça cairá sobre você!

Padre Khristofor ergueu a mão e repetiu com voz aguda:
— Desgraça! Desgraça!
Padre Khristofor tinha se empolgado e, como dizem, soltado a

língua; continuaria falando assim até o almoço, mas a porta abriu e



Ivan Ivánitch entrou. O tio deu um bom-dia afobado, sentou-se à
mesa e começou a sorver o chá às pressas.

— Bem, encerrei todos os negócios — disse ele. — Iria hoje
mesmo para casa, mas ainda temos de resolver o problema do
Iegor. Temos de alojá-lo. Minha irmã me disse que uma amiga dela,
Nastássia Petrovna, mora em algum lugar aqui perto, então talvez
ela possa ceder um quarto para Iegor.

Remexeu em sua carteira, tirou uma carta amarrotada e leu:
— “Rua Málaia Níjnaia, Nastássia Petrovna Toskunova, casa

própria.” Tenho de procurá-la agora mesmo. Que aborrecimento!
Logo depois do chá, Ivan Ivánitch e Iegóruchka saíram da

hospedaria.
— Que aborrecimento! — resmungou o tio. — Você se grudou em

mim como um carrapato, que o diabo o carregue! Vocês só pensam
nos estudos e em serem refinados, mas para mim isso só traz
preocupação…

Quando atravessaram o largo, o comboio e os carroceiros já não
estavam ali, tinham ido para o cais de manhã bem cedo. No canto
mais afastado, se via a forma escura de uma charrete conhecida;
perto, estavam cavalos baios que comiam aveia.

“Adeus, charrete!”, pensou Iegóruchka.
De início, tiveram de subir o morro por um bulevar, depois

atravessaram a grande praça de uma feira; ali, Ivan Ivánitch
perguntou a um policial onde ficava a rua Málaia Níjnaia.

— Puxa! — riu o policial. — Fica longe daqui, para lá do pasto
comum!

No caminho, passaram por coches de aluguel, mas o tio só se
permitia tais luxos, como viajar de coche de praça, em casos
excepcionais e dias de festas importantes. Ele e Iegóruchka
caminharam muito tempo por ruas pavimentadas, depois por ruas
sem calçamento e só com passeios de pedestre e, no fim de tudo,
foram dar em ruas onde não havia nem calçamento nem passeio de
pedestres. Quando os pés e a língua os levaram à rua Málaia
Níjnaia, ambos estavam vermelhos. Eles tiraram o chapéu e
enxugaram o suor.



— Diga, por favor — voltou-se Ivan Ivánitch para um velhinho,
sentado num banco, junto a um portão. — Onde fica a casa de
Nastássia Petrovna Toskunova?

— Aqui não tem nenhuma Toskunova — respondeu o velhinho,
depois de pensar um pouco. — Não seria Timochenko?

— Não, Toskunova…
— Desculpe, Toskunova não tem…
Ivan Ivánitch encolheu os ombros e seguiu adiante.
— Não adianta procurar! — gritou o velho atrás dele. — Estou

dizendo que não tem, então não tem!
— Escute, titia — Ivan Ivánitch dirigiu-se a uma velha que vendia

peras e sementes de girassol num tabuleiro na esquina. — Onde
fica a casa de Nastássia Petrovna Toskunova?

A velha olhou para ele com surpresa e riu.
— Ora, não sabem que Nastássia Petrovna agora está morando

na sua própria casa? — perguntou ela. — Meu Deus, já faz oito anos
que casou a filha e deixou a casa para o genro! Agora é o genro
que mora lá.

E os olhos dela diziam: “Como é que vocês, seus tolos, não
sabem de uma besteira como essa?”.

— E onde ela está morando, agora? — perguntou Ivan Ivánitch.
— Meu Deus! — admirou-se a velha, abrindo os braços. — Já faz

muito tempo que está morando sozinha. Já tem oito anos que
deixou a casa para o genro. Ora essa!

Na certa, esperava que Ivan Ivánitch se admirasse e exclamasse:
“Mas não pode ser!”. Porém ele perguntou, muito calmo:

— Onde fica a casa dela?
A vendedora arregaçou as mangas e, apontando com a mão nua,

começou a gritar com voz aguda e cortante:
— Vai sempre reto, reto a vida toda… Vai dar numa casinha

vermelha e então, do lado esquerdo, vai ver uma travessinha. Vai
seguir por essa travessinha e então é o terceiro portão à direita…

Ivan Ivánitch e Iegóruchka foram até a casinha vermelha, viraram
à esquerda na travessinha e se dirigiram ao terceiro portão à
direita. De ambos os lados daquele portão cinzento, muito velho,
estendia-se uma cerca cinzenta com grandes brechas; a parte da



cerca do lado direito estava muito inclinada para a frente e
ameaçava tombar; a cerca do lado esquerdo se inclinava para trás,
para o lado de dentro do pátio, os portões já não estavam retos e
pareciam até escolher o lado para o qual mais lhes agradava
pender, para a frente ou para trás. Ivan Ivánitch abriu a porteira e,
junto com Iegóruchka, viu um pátio grande, coberto de ervas
daninhas e bardanas. A cem passos do portão, ficava uma casinha
com varanda vermelha e venezianas verdes. Uma mulher gorda, de
mangas arregaçadas e avental erguido, estava parada no meio do
pátio, despejava alguma coisa na terra e gritava com voz tão aguda
e cortante quanto a da vendedora:

— Tsip!… Tsip! Tsip!
A seu lado, estava sentado um cachorro ruivo, de orelhas

pontudas. Ao ver os visitantes, o cachorro correu para a porteira e
começou a latir com voz de tenor (todos os cachorros ruivos latem
com voz de tenor).

— O que querem? — gritou a mulher, usando a mão para
proteger os olhos do sol.

— Bom dia! — gritou Ivan Ivánitch para ela, enquanto brandia um
pedaço de pau para afastar o cachorro ruivo. — Por favor, é aqui
que mora Nastássia Petrovna Toskunova?

— É sim! E o que querem com ela?
Ivan Ivánitch e Iegóruchka se aproximaram dela. A mulher

observou os dois com desconfiança e repetiu:
— O que querem com ela?
— Por acaso, a senhora é Nastássia Petrovna?
— Claro, sou eu mesma!
— Muito prazer… Veja, sua velha amiga Olga Ivánovna Kniázeva

lhe manda seus cumprimentos. Este é seu filhinho. E eu, talvez se
lembre de mim, sou o irmão dela, Ivan Ivánitch… Então a senhora é
nossa conterrânea, de N… A senhora nasceu e casou lá…

Sobreveio um silêncio. A mulher gorda fitou Ivan Ivánitch com ar
perplexo, como se não acreditasse ou não entendesse, depois se
inflamou toda e abriu os braços; a aveia tombou do avental, as
lágrimas saltaram dos olhos.



— Olga Ivánovna! — deu um grito esganiçado, respirando
ofegante de emoção. — A minha querida do coração! Ah, meus
amigos, como sou burra de ficar aqui parada desse jeito! E você,
meu anjinho bonito…

Abraçou Iegóruchka, molhou seu rosto de lágrimas e chorou mais
ainda.

— Meu Deus! — disse, esfregando as mãos. — O filhinho de Olga!
Que alegria! Igualzinho à mãe! Um retrato da mãe! Mas para que
ficam parados aqui fora? Por favor, vamos entrar!

Chorando, arfante, falando enquanto andava, seguiu apressada
para a casa; as visitas se arrastaram atrás dela.

— Está tudo desarrumado! — disse ela, enquanto conduzia as
visitas para a sala pequena e abafada, toda cheia de imagens de
santos e potes com flores. — Ah, Mãe de Deus! Vassilissa, venha
pelo menos abrir as venezianas! Meu anjinho! Minha belezura
indescritível! E eu que nem sabia que a Ólitchka havia tido um
filhinho assim!

Quando ela se acalmou e se habituou às visitas, Ivan Ivánitch a
convidou para uma conversa a sós. Iegóruchka foi para outro
cômodo; ali havia uma máquina de costura, na janela estava
pendurada uma gaiola com um estorninho e, como na sala, havia
também muitas imagens e flores. Perto da máquina havia uma
menina de pé, imóvel, queimada de sol, de bochechas redondas,
como Tit, e com um limpo vestidinho de chita. Ela olhava para
Iegóruchka sem piscar e, pelo visto, sentia-se bastante
constrangida. Iegóruchka olhou para ela, ficou calado um instante e
então perguntou:

— Como você se chama?
A menina moveu os lábios, fez cara de choro e respondeu

baixinho:
— Atka…
Ou seja: Katka.
— Ele vai morar com a senhora — murmurou Ivan Ivánitch na

sala —, caso a senhora concorde. E nós lhe pagaremos dez rublos
por mês. Nosso menino não é mimado, é tranquilo…



— Puxa, eu nem sei o que lhe dizer, Ivan Ivánitch! — suspirou
Nastássia Petrovna, chorosa. — Dez rublos é bastante dinheiro,
mas, veja, cuidar do filho dos outros dá medo! De repente, ele fica
doente ou então…

Quando chamaram Iegóruchka de novo para a sala, Ivan Ivánitch
já estava com o chapéu nas mãos e se despedia.

— Pois bem. Então ele agora vai ficar com a senhora — disse. —
Adeus! Você vai ficar, Iegor! — falou, dirigindo-se ao sobrinho. —
Não crie problemas e obedeça a Nastássia Petrovna… Adeus!
Amanhã ainda voltarei aqui.

E foi embora. Nastássia Petrovna abraçou Iegóruchka mais uma
vez, chamou-o de anjinho e, chorando, começou a pôr a mesa. Três
minutos depois, Iegóruchka já estava sentado ao lado dela,
respondendo a suas perguntas intermináveis e tomando a sopa de
repolho grossa e bem quente.

À noite, sentou-se de novo à mesma mesa e, com a cabeça
apoiada na mão, escutava Nastássia Petrovna. Ora rindo, ora
chorando, ela contava a juventude de sua mãe, falava de seu
casamento, de seus filhos… Na estufa, um grilo cricrilava e o bico
do lampião chiava com um ruído quase inaudível. A dona da casa
falava à meia-voz e, por causa da emoção, deixava cair seu dedal a
todo instante; Kátia, sua neta, se agachava sob a mesa para pegá-
lo e sempre ficava muito tempo ali embaixo, na certa para observar
os pés de Iegóruchka. E Iegóruchka escutava, cochilava, observava
o rosto da velha, a verruga com pelinhos, os riscos das lágrimas… E
se sentia triste, muito triste! Puseram-no para dormir em cima de
uma arca e avisaram que, se tivesse vontade de comer alguma
coisa durante a noite, deveria ir até o corredor e pegar na janela a
galinha que tinham deixado num prato coberto.

No dia seguinte, pela manhã, Ivan Ivánitch e o padre Khristofor
foram se despedir. Nastássia Petrovna alegrou-se e fez menção de
servir o samovar, porém Ivan Ivánitch, muito apressado, abanou a
mão e disse:

— Não temos tempo para chá nem para açúcar! Temos de partir
já.



Antes de se despedirem, todos ficaram sentados e calados por
um minuto. Nastássia Petrovna suspirou fundo e, com olhos
chorosos, lançou um olhar para um ícone.

— Muito bem — começou Ivan Ivánitch, levantando-se —, está
resolvido, você vai ficar…

De seu rosto, de repente, desapareceu a secura do homem de
negócios, ficou um pouco vermelho, sorriu triste e disse:

— Preste atenção, estude… Não se esqueça de sua mãe e
obedeça a Nastássia Petrovna… Se estudar direito, Iegor, não vou
abandonar você.

Tirou do bolso a carteira, deu as costas para Iegóruchka, ficou
muito tempo remexendo as moedas miúdas, achou um grívennikf e
lhe deu. O padre Khristofor suspirou e, sem pressa, abençoou o
menino.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo… Estude — disse.
— Trabalhe, irmão… Se eu morrer, lembre-se. Tome aqui mais este
grívennik…

Iegóruchka beijou a mão do padre e começou a chorar. Alguma
coisa em sua alma sussurrou que ele nunca mais veria aquele
velho.

— Já fiz o pedido de matrícula no ginásio, Nastássia Petrovna —
disse Ivan Ivánitch, com uma voz que dava a impressão de que
havia um defunto na sala. — No dia sete de agosto, a senhora vai
levá-lo para fazer a prova… Bem, adeus! Fique com Deus. Adeus,
Iegor!

— Mas os senhores devem tomar uma xicarazinha! — gemeu
Nastássia Petrovna.

Pelas lágrimas que turvavam seus olhos, Iegóruchka não viu o tio
e o padre Khristofor saírem da casa. Precipitou-se para a janela,
mas eles já não estavam no pátio e só o cachorro ruivo corria de
volta do portão, latindo, com expressão de dever cumprido.
Iegóruchka, sem que ele mesmo soubesse o motivo, saiu
bruscamente de onde estava e correu para fora da casa. Quando
atravessou o portão, Ivan Ivánitch e o padre Khristofor — o primeiro
acenando com a bengala de ponta em forma de gancho e o outro,



com a bengalinha de padre — já estavam fazendo a curva na
esquina. Iegóruchka sentiu que, para ele, junto com aquelas
pessoas, desaparecia para sempre, como fumaça, tudo que tinha
vivido até então; afundou-se numa prostração sobre um banco e,
com lágrimas amargas, saudou a vida nova e desconhecida que
agora começava para ele…

E que vida seria aquela?

a Em latim, boa criança. (N. T.)

b Lombo de salmão salgado e seco. (N. T.)

c Metropolita de Kíev e da Galícia (1596-1647). Tradutor do Evangelho e autor de um
catecismo, usado ainda na época de Tchékhov. (N. T.)

d Ou são Basílio, o Grande (século IV d.C.). Teólogo defensor dos princípios aprovados no
Concílio de Niceia. (N. T.)

e Ou Nestor, o Cronista (1056-1114). Monge de Kíev, a quem se atribui a autoria das Crônicas
dos tempos antigos e outras crônicas. (N. T.)

f Moeda de dez copeques, isto é, equivalente a dez centavos de rublo. (N. T.)
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foi duplo: um sucesso de público e a reação feroz do
governo francês, que levou o autor a julgamento
sob a acusação de imoralidade.

Flaubert inventou um estilo totalmente novo e
moderno, praticando uma escrita que, ao longo dos
cinco anos que levou para terminar o livro,
literalmente avançou palavra a palavra. Cada frase
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documenta a paisagem e o cotidiano da segunda
metade do século XIX, ironizando os romances
sentimentais e folhetins, gêneros que considerava
obsoletos. A história faz um ataque à burguesia,
desmoralizando-a com a descrição exuberante de
sua banalidade. Em um tempo em que as mulheres
eram submissas, Emma Bovary encontra nos tolos
romances dos livros o antídoto para o tédio conjugal
e inaugura uma galeria de famosas esposas
adúlteras atormentadas na literatura.
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Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz é a música do
momento, a riqueza parece estar em toda parte, o
gim é a bebida nacional (apesar da lei seca) e o
sexo se torna uma obsessão americana. O
protagonista deste romance é um generoso e
misterioso anfitrião que abre a sua luxuosa mansão
às festas mais extravagantes. O livro é narrado pelo
aristocrata falido Nick Carraway, que vai para Nova
York trabalhar como corretor de títulos. Passa a
conviver com a prima, Daisy, por quem Gatsby é
apaixonado, o marido dela, Tom Buchanan, e a
golfista Jordan Baker, todos integrantes da
aristocracia tradicional.

Na raiz do drama, como nos outros livros de
Fitzgerald, está o dinheiro. Mas o romantismo
obsessivo de Gatsby com relação a Daisy se
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contrapõe ao materialismo do sonho americano,
traduzido exclusivamente em riqueza. Aclamado
pelos críticos desde a publicação, em 1925, O
grande Gatsby é a obra-prima de Scott Fitzgerald,
ícone da "geração perdida" e dos expatriados que
foram para a Europa nos anos 1920.
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"O diabo é que em política no século XIX quem
fecha uma porta abre outra, e quando não quer
abrir, às vezes o povo arromba", observa o
debochado e autocomplacente narrador de
Memórias do sobrinho de meu tio, romance de
Joaquim Manuel de Macedo escrito entre os anos
1867 e 1868. Fraude eleitoral, jornalistas a mando
de poderosos e alianças espúrias são alguns dos
temas da prosa ligeira dessa sátira política. O sr. F. ,
narrador destas memórias, herda uma pequena
fortuna, logo acrescida pelos outros tantos contos
de réis de sua prima Chiquinha, com quem se casa.
Juntos, os dois empreendem uma busca voraz por
mais dinheiro e poder, este último representado pela
eleição de F. a presidente de província (hoje o
equivalente a governador). No meio do caminho,
conchavos, amizades interesseiras e lances
rocambolescos que parecem exemplificar a
interpretação do crítico Antonio Candido sobre a
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obra de Macedo, que apresentaria duas tendências:
o realismo e o tom folhetinesco. Egoísta, anárquico
e paradoxalmente um moralista, o protagonista
parece antecipar as vestes do conto "Teoria do
medalhão", de Machado de Assis, em que a busca
de poder e prestígio no Brasil parece estar acima de
tudo, inclusive e principalmente da honestidade.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

O enfático juízo de Fernando Pessoa sobre Antônio
Vieira contido num verso de Mensagem conserva
sua plena validade neste início de século XXI. O
perfeito domínio das sutilezas da retórica
seiscentista, a impressionante erudição bíblica e
literária e a inigualada capacidade de instruir,
comover e deleitar simultaneamente continuam a
fazer da prosa do "imperador da língua portuguesa"
um clássico absoluto nas duas margens do
Atlântico, mais de três séculos após sua primeira
publicação.

Embora o mundo monárquico, escravista e
radicalmente dogmático de Vieira já tenha há muito
desaparecido, sua extensa obra continua a iluminar
a história e a literatura da lusofonia. Jesuíta, político
e pregador, confessor de reis e profeta do Quinto
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Império, autor de centenas de sermões e de uma
riquíssima correspondência, Vieira foi um homem de
múltiplos interesses, unificados por sua fé
inquebrantável e pela crença nos altos destinos de
Portugal. Essencial Padre Antônio Vieira é uma
generosa amostra de sua eloquente produção
literária, incluindo alguns de seus melhores
sermões, cartas e textos proféticos, além de uma
esclarecedora introdução de Alfredo Bosi, membro
da Academia Brasileira de Letras, e do texto inédito
em português A chave dos profetas.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580863994




Dom Quixote
Cervantes, Miguel de
9788580865233
1328 páginas

Compre agora e leia

Dom Quixote de La Mancha não tem outros inimigos
além dos que povoam sua mente enlouquecida. Seu
cavalo não é um alazão imponente, seu escudeiro é
um simples camponês da vizinhança e ele próprio foi
ordenado cavaleiro por um estalajadeiro. Para
completar, o narrador da história afirma se tratar de
um relato de segunda mão, escrito pelo historiador
árabe Cide Hamete Benengeli, e que seu trabalho se
resume a compilar informações. Não é preciso
avançar muito na leitura para perceber que Dom
Quixote é bem diferente das novelas de cavalaria
tradicionais - um gênero muito cultuado na Espanha
do início do século XVII, apesar de tratar de uma
instituição que já não existia havia muito tempo. A
história do fidalgo que perde o juízo e parte pelo
país para lutar em nome da justiça contém
elementos que iriam dar início à tradição do
romance moderno - como o humor, as digressões e
reflexões de toda ordem, a oralidade nas falas, a
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metalinguagem - e marcariam o fim da Idade Média
na literatura. Mas não foram apenas as inovações
formais que garantiram a presença de Dom Quixote
entre os grandes clássicos da literatura ocidental.
Para milhões de pessoas que tiveram contato com a
obra em suas mais diversas formas - adaptações
para o público infantil e juvenil, histórias em
quadrinhos, desenhos animados, peças de teatro,
filmes e musicais -, o Cavaleiro da Triste Figura
representa a capacidade de transformação do ser
humano em busca de seus ideais, por mais
obstinada, infrutífera e patética que essa luta possa
parecer.

Compre agora e leia
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