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A ESTEPE (HISTORIA DE UMA VIAGEM)

ANTON PAVLOVICH TCHEKHOV (1860-1904) nasceu em Tanagarog (sul da Rissia), numa familia
de comerciantes. Em 1884, concluiu a faculdade de medicina da Universidade de Moscou,
dando inicio a carreira de médico. Nessa época, colaborou em revistas satiricas sob alguns
pseudonimos e publicou uma coletanea de contos humoristicos. Trés anos mais tarde
Ivanov, sua primeira peca teatral, foi encenada. Escreveria algumas das mais sutis e
penetrantes observagdes psicoldgicas do teatro ocidental em textos como A gaivota, As trés
imds e O jardim das cerejeiras, além de contos, novelas e outros textos. Em 1887,
Tchékhov recebe o prémio PUchkin, o maior da literatura russa. Em 1890, viaja para a iha de
Sacalina e transfere-se para uma aldeia nos arredores de Moscou. Esse periodo marcou sua
vida e obra. Tchékhov se envolveu profundamente com a comunidade local. Ajudou a
construir escolas para criangas com seus préprios recursos e participou da luta contra uma
epidemia de cdlera, entre outras atividades dedicadas a populacao. Depois de 1900,
transferiu-se para lata por prescricdo médica, pois estava gravemente doente de
tuberculose. Viajou em 1904 para a Alemanha, onde numa Ultima tentativa de tratamento,
faleceu em 1904.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras na Universidade
Federal do Rio de Janeiro, é tradutor de autores como Dostoiévski e Philp Roth, entre outros,
professor de portugués e traducao literaria e um dos mais originais ficcionistas brasieiros
contemporaneos. Em 1998 seu livro de contos As pakvras secretas recebeu os prémios
Jabuti e Arthur Azevedo. E autor de, entre outros, Barco a seco (Prémio Jabuti) e Passageiro
do fim do di.
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Introducao

RUBENS FIGUEIREDO

Tchékhov escreveu A estepe nos dois primeiros meses de 1sss. Tinha
vinte e oito anos, era médico, mas pouco exercia a profissao. De
familia pobre, para sustentar a si prdoprio, os pais e 0s irmaos,
desde os tempos da faculdade, escrevia textos curtos, em geral
ficcionais e humoristicos, para publicacbes de pouco prestigio.
Quando foi estudar medicina em Moscou, aos dezenove anos,
morava num porao com toda a familia — pai, mae, seis irmaos. O
porao ficava numa rua de prostibulos. Pela janelinha alta, viam-se
apenas os pés dos transeuntes. Longe de ser uma forma enobrecida
de escapismo, a literatura comecou, para Tchékhov, como simples
ganha-pao.

Certa vez, ele escreveu: “Na minha infancia, ndo houve infancia”.
E, por mais que nao levasse a sério 0 que escrevia naqueles
primeiros anos, sua maturidade precoce, expressa na forma de
controle emocional e observacao rigorosa, logo se fez sentir em
seus textos. Numa sociedade em que a literatura servia de
plataforma para os grandes debates sobre o destino do pais — e
cuja forca derivava, em grande parte, do teor de tais debates —,
esses tracos pessoais do escritor se converteram em poderosos
instrumentos criticos e seus textos desde muito cedo chamaram
atencao.

A estepe assinala o momento em que Tchékhov passava a
escrever para publicacdes mais respeitadas e que o remuneravam
melhor. Em 1ss5, havia conhecido pessoas do meio intelectual, que o
incentivaram e o alertaram para a importancia de seu trabalho.



Entre essas pessoas estava Aleksei Suvodrin, rico empresario do
ramo editorial e, de certo modo, uma personificacao do capitalismo
introduzido a forca na Russia. Dono de jornais, revistas e editoras,
detentor do monopdlio das livrarias em estacdes de trem e de
outras vantagens concedidas pelo governo tsarista, Suvorin logo se
tornou uma espécie de protetor de Tchékhov.

Porém a revista em que foi publicada A estepe exprimia uma
tendéncia bem diferente. Siéverni Viéstnik [O mensageiro do Norte]
era uma publicacao identificada com a esquerda e seu editor era
um ex-preso politico de uma geracao anterior, antigo membro do
circulo socialista de Petrachévski, o mesmo do qual fizera parte o
jovem Dostoiévski, décadas antes.

E bom ter em mente que, em 1ss1, quando Tchékhov era
estudante de medicina, o tsar Alexandre un foi assassinado por
militantes revolucionarios. Seguiu-se uma fase de forte repressao
politica. Nesse ambiente, Tchékhov deu seus primeiros passos como
escritor e nao é absurdo imaginar que, nessa fase, ciente de sua
posicao social fragil e de sua responsabilidade com a familia, tenha
tentado se mover com cautela. Seja como for, quase até o fim da
vida, em 1904, Tchékhov manteve contato estreito com Suvérin, de
um lado, e com intelectuais de esquerda, de outro, sabendo
preservar certa independéncia — a despeito dos empréstimos que
pedia a Suvorin.

A estepe foi sua primeira tentativa de produzir uma narrativa
mais extensa, objetivo que perseguiu de modo constante. Pois se
nunca chegou a escrever um romance de fato, Tchékhov é autor de
um punhado de novelas e de varios contos longos. Mas a técnica de
miniaturista, desenvolvida nas centenas de contos curtissimos
escritos nos primeiros anos, continuou a marcar seus textos.
Quando comecou a escrever A estepe, Tchékhov fez os seguintes
comentarios, numa carta:

"0 tema é bom. Trabalho com animacao, mas, por falta de habito
de escrever textos longos e por medo de introduzir coisas demais,
acabo caindo no excesso contrario: cada pagina acaba parecendo
tao compacta quanto um conto curto, as cenas se amontoam, se



apertam, ofuscam umas as outras e diluem a impressao do
conjunto.”

Como tais objecOes foram feitas poucos dias apds o inicio do
trabalho, é razoavel supor que representam algumas das principais
preocupacoes do autor durante a composicao da novela. Tanto
assim que, mais ou menos um més depois, em outra carta,
Tchékhov dird: “Minha Estepe ndo parece uma novela, mas uma
enciclopédia da estepe”.

Seu desafio era escrever uma narrativa sem enredo, sem herdis,
sem outra crise que nao um resfriado que o menino Iegéruchka
pega na viagem. Uma narrativa sem aventuras e acdes de impacto,
sendo aquelas presentes, de forma indireta, nas histérias meio
inventadas que os carroceiros da estepe contam para Iegoéruchka.

O subtitulo (“histéria de uma viagem”) sintetiza a situacao
central: a viagem de um menino que parte para estudar em outra
cidade e, para isso, viaja alguns dias pela estepe. Mas também
denota o carater hibrido do texto: ao mesmo tempo, um relato de
viagem, uma narrativa ficcional, um estudo de tipos caracteristicos
da regiao, a pintura de quadros da natureza — animais, plantas,
clima —, retratos das atividades econdmicas, das relacbes sociais,
da diversidade cultural, das mudancas de comportamento em curso.
Tudo captado ora pela percepcao de um menino, ora pelo olhar
direto do narrador.

A fonte do texto foi uma viagem que Tchékhov fizera um ano
antes a Taganrog, sua cidade natal, a beira do Mar Caspio. A regiao
que ele percorreu se parece bastante com a descrita na novela. Em
cartas a irma, naquela ocasidao, encontramos referéncias a varios
elementos presentes em A estepe — a prisdo, o cemitério, os
mercadores, tracos da fala das pessoas etc. E numa carta ao editor
de Siéverni Viéstnik, Tchékhov afirma que as duas cruzes na beira
da estrada citadas na novela existem de fato e que, aos dezessete
anos, quando fez uma viagem, o jovem Tchékhov adoeceu numa
estalagem e recebeu os cuidados de um judeu chamado Moissei
Moisséievitch, que de fato aparece com esse nome em A estepe.

No entanto, os locais onde a acao se passa nao sao identificados
com nomes reais. Assim a estepe russa pode adquirir um cunho



genérico e se aproximar do valor simbdlico, quase mitico, que a
literatura russa vinha construindo para aquele cenario, gracas
sobretudo a obra de Gogol. Na verdade, o primeiro paragrafo de A
estepe pode ser lido como uma reformulacao do primeiro paragrafo
do romance Almas mortas, de Gogol, publicado mais de quatro
décadas antes:

“Pelo portao de uma estalagem da sede da provincia de N, entrou
uma pequena charrete bem bonita, de molas, dessas em que
viajam homens solteiros: tenentes-coronéis e capitaes da reserva,
senhores de terra que possuem cerca de cem almas de
camponeses, em suma, todos aqueles a quem chamam de senhores
de médio escaldo. Na charrete, ia um senhor de aspecto nem bonito
nem feio, nem gordo demais, nem magro demais [...]"

Em A estepe, diante dos olhos do menino, passam mercadores,
sacerdotes, mujiques, camponesas, cossacos, judeus, nobres
refinados, rusticos senhores de terra que se projetam como
senhores da vida e da morte. A técnica de Tchékhov permite que
todos tenham voz propria e se relacionem. A dinamica social e as
pressdes subjacentes sao objeto da observacao rigorosa e
consciente do autor. Numa carta ao editor de Siéverni Viéstnik,
Tchékhov comenta o personagem Dimov, um mujique da estepe:
“Naturezas como a do abrutalhado Dimov nao sao criadas pela vida
para o cisma religioso nem para a vida errante nhem para a vida
sedentaria, mas pura e simplesmente para a revolucdo. Ora, jamais
havera revolugdo na Russia e Dimov caira no alcoolismo ou acabara
na prisdao. E um homem indutil”,

O esmero de Tchékhov na composicdao da estrutura de A estepe
se reflete também na linguagem. Suas descricdes da natureza o
situam na linhagem de Turguéniev, com uma nota lirica mais
contida. A observacao minuciosa dos trajes, dos ambientes, dos
pequenos gestos culturalmente relevantes, bem como de tracos de
fala socialmente marcados — a rigor, marcas linguisticas
impossiveis de reproduzir por completo numa traducdo —, o
aproximam da perspectiva quase etnografica de Tolstdi.

Depois das experiéncias grandiosas de vastos romances, a
literatura russa do século xx parece encontrar uma espécie de suma



nas breves narrativas de Tchékhov. O amplo questionamento aberto
a custa do esforco concentrado de geracdes de escritores desagua
em mais uma forma nova, na qual agora as questoes se refinam, se
reconcentram e se reabrem sobre si mesmas, na perspectiva
também renovada da histdria.



A estepe
(Historia de uma viagem)



Certa manha de julho, bem cedo, uma charrete sem molas e
desmantelada, uma dessas charretes antediluvianas em que hoje
em dia, na Rlssia, apenas viajam caixeiros-viajantes, boiadeiros e
sacerdotes pobres, partiu de N., principal distrito da provincia de Z,,
e seguiu com muito barulho pela estrada postal. Chocalhava e
guinchava ao menor movimento; a isso fazia eco em tom sombrio o
balde pendurado na traseira — e sé por aqueles sons e pelos
deploraveis farrapos de couro que sacudiam sobre seu corpo
descascado, era possivel avaliar como estava obsoleta e pronta
para virar sucata.

Na charrete viajavam dois moradores de N.: o comerciante Ivan
Ivanitch Kuzmitchdv, de barba raspada, dculos e chapéu de palha,
que mais parecia um funcionario publico do que um comerciante, e
o padre Khristofor Siriiski, prior da igreja de Sao Nicolau em N,
velhinho middo, de cabelo comprido, cafeta cinzento feito de lona,
cartola de aba larga e uma faixa na cintura, bordada e colorida. O
primeiro pensava em alguma coisa, muito concentrado, e balancava
a cabeca para espantar a sonoléncia; no rosto, a habitual secura de
homem de negdcios lutava com a benevoléncia de alguém que
tinha acabado de se despedir dos parentes e bebido bastante; o
outro, admirado, contemplava o mundo de Deus com olhos Umidos
e sorria tao largo, que o sorriso parecia alcancar as abas da cartola;
o rosto estava vermelho e parecia congelado. Os dois, tanto
Kuzmitchév como o padre Khristofor, iam vender 13. Ao se
despedirem dos familiares, tinham se fartado de comer roscas com
creme de leite e, apesar de ainda ser muito cedo, tinham tomado
um trago... O estado de espirito de ambos era excelente.

Além das duas pessoas descritas e do cocheiro Deniska, que
acoitava incansavel a parelha de ageis cavalinhos baios, na
charrete viajava mais um passageiro — um menino de uns nove



anos, com o rosto queimado de sol e molhado de lagrimas. Era
Iegdruchka, sobrinho de Kuzmitchdév. Com a autorizacao do tio e a
béncao do padre Khristofor, estava indo estudar no ginasio. Sua
mae, Olga Ivanovna, vilva de um secretario colegiado? e irma de
Kuzmitchdv, amava pessoas cultas e da alta sociedade, e havia
implorado ao irmao, de partida numa viagem para vender 13, que
levasse Iegoruchka e o matriculasse na escola; e agora, 0 menino,
sem entender para onde e por que viajava, estava sentado na
boleia da charrete ao lado de Deniska, segurando no cotovelo do
cocheiro para nao cair e sacudindo como uma chaleira no fogao
aceso. Com a velocidade da charrete, sua camisa vermelha inflava
nas costas como um balao e seu novo chapéu de cocheiro, com
uma pena de pavao, toda hora escorregava para a nuca. Ele se
sentia extremamente infeliz e tinha vontade de chorar.

Quando a charrete passou pela prisao, Iegoruchka lancou um
olhar para as sentinelas, que andavam devagar perto do muro
branco e alto, para as janelas pequenas e gradeadas, para a cruz
que cintilava no telhado, e lembrou que uma semana antes, no dia
da M3e de Deus de Kazan,? ele tinha ido com a mae a igreja da
prisao para comemorar o dia santo; e antes disso, na Pascoa, fora a
prisao com a cozinheira Liudmila e com Deniska e levara kulitch,
0VO0S, pirdgc e carne assada; os presos agradeceram, fizeram o sinal
da cruz e um deles deu de presente a Iegoruchka botdes de lata
feitos a mao.

O menino observava aqueles lugares conhecidos, enquanto a
deploravel charrete corria e deixava tudo para tras. Depois da
prisao, num lampejo, surgiram as negras e enfumacadas forjas,
depois o cemitério verde e acolhedor, cercado por um muro de
seixos; por tras do muro, as cruzes brancas e os mausoléus
espiavam alegres, escondidos no meio da folhagem das cerejeiras,
que vistas de longe pareciam manchas brancas. Iegdruchka
lembrou que, quando a cerejeira floresce, aquelas manchas brancas
se misturam com as flores da arvore num mar branco; e quando as
cerejas amadurecem, as cruzes e 0s mausoléus brancos ficam
semeados de pontos vermelhos como sangue. Do outro lado do



muro, sob as cerejeiras, dormiam dia e noite o pai e a avd de
Iegdéruchka, Zinaida Danilovna. Quando a avd morreu, a puseram
num caixao comprido, estreito, e cobriram seus olhos com duas
moedas de cinco copeques, pois eles nao queriam se manter
fechados. Até morrer, ela foi muito ativa, sempre trazia da feira
roscas cobertas com sementes de papoula, mas agora ela dormia,
dormia...

E depois do cemitério, fumegavam as fabricas de tijolos. A
fumaca grossa, preta, vinha em grandes rolos por debaixo dos
compridos telhados de juncos, como que achatados contra a terra,
e subia preguicosamente. Acima das fabricas e do cemitério, o céu
estava escuro e as sombras dos grandes rolos de fumaca
rastejavam pelo campo e pela cidade. Na fumaca em torno dos
telhados, pessoas e cavalos se movimentavam, cobertos por uma
poeira vermelha...

Depois das fabricas, a cidade terminava e comegava o campo.
Iegdruchka olhou para a cidade pela Ultima vez, apertou o rosto no
cotovelo de Deniska e chorou amargamente...

— Puxa, ainda nao cansou de mugir, seu chorao? — disse
Kuzmitchdv. — O patife estd babando de novo! Se nao quer ir, fique.
Ninguém esta forcando vocé!

— Calma, calma, irmao Iegor, estd tudo bem... — balbuciou
apressadamente o padre Khristofor. — Esta tudo bem, irmao...
Confie em Deus... Vocé ndo esta indo para algo ruim, mas para algo
bom. O estudo, como dizem, é a luz e a ignorancia, as trevas... E a
pura verdade.

— Quer voltar? — perguntou Kuzmitchdv.

— Que... quero — respondeu Iegdruchka, solucando.

— Seria bom mesmo se vocé voltasse. No final das contas, esta
viajando a toa. Tanto movimento e nem se sabe para qué.

— Calma, calma, irmao — continuou o padre Khristofor. — Confie
em Deus... Lomondssov¢ também partiu assim, com os pescadores,
e acabou virando um homem famoso em toda a Europa. O saber,
assimilado a fé, da frutos agradaveis a Deus. Como dizemos na



prece? Para a gldria do Criador, para o consolo de nossos pais, para
o beneficio da Igreja e da patria... E isso.

— Os beneficios podem variar... — disse Kuzmitchdv, acendendo
um charuto barato. — Tem gente que estuda vinte anos e nao tira
nenhum proveito disso.

— Acontece.

— Tem gente que tira algum beneficio do estudo e tem outros
que sé confundem a cabeca. Minha irma, que nao entende nada,
quer bancar a refinada e fazer de Iegéruchka um sabio, s6 que ela
nao entende que eu, com meus negocios, podia dar a Iegoruchka
uma vida feliz para sempre. Garanto uma coisa a vocé: se todo
mundo quisesse estudar, ser sabio e ilustre, ninguém ia trabalhar no
comércio nem plantar trigo. Todo mundo ia morrer de fome.

— Mas se todo mundo fosse trabalhar no comércio e plantar trigo,
ninguém ia buscar o conhecimento.

E achando que ambos tinham dito algo convincente e sensato,
Kuzmitchdv e o padre Khristofor fizeram cara séria e pigarrearam ao
mesmo tempo. Deniska, que tinha escutado a conversa sem
entender nada, sacudiu a cabeca e, levantando-se, chicoteou os
dois cavalos. Houve um siléncio.

Enquanto isso, diante dos olhos dos viajantes, se alastrava a
planicie vasta, infinita, cortada por uma cadeia de colinas.
Comprimindo-se e espreitando umas por tras das outras, essas
colinas se fundiam numa ondulagao que se estendia a direita, da
estrada até o horizonte, e desaparecia na vastidao lilds; a gente
anda, anda e nao consegue distinguir onde ela comeca e onde
acaba... O sol ja espiava atras da cidade e, calmo, sem alarde, dava
inicio a seus trabalhos. Primeiro, uma faixa larga amarelo-clara
rastejou bem distante, onde o céu ia ao encontro da terra, perto de

pequenos kurgan® e de um moinho de vento, que visto de longe
parecia um homenzinho abanando os bracos. Um minuto depois,
uma faixa igual brilhou um pouco mais perto, se arrastou para a
direita e ganhou as colinas. Alguma coisa quente rocou as costas de
Iegdéruchka, uma faixa de luz, que se aproximou sorrateira por tras,
esgueirou-se entre a charrete e os cavalos, disparou ao encontro de



outras faixas e, de repente, toda a vasta estepe se desfez da
penumbra, sorriu e brilhou com o orvalho.

O centeio ceifado, as ervas daninhas, as eufdrbias, o cdanhamo —
tudo um pouco pardo, avermelhado e meio morto por causa do
calor escaldante, agora reaparecia molhado pelo orvalho e
acariciado pelo sol, se reanimando para florescer novamente. Acima
da estrada, quero-queros voavam com gritos alegres, esquilos
chamavam uns aos outros no capim, abibes choravam em algum
lugar mais ao longe, a esquerda. Assustado pela charrete, um
bando de perdizes bateu asas €, com seu “trrr” suave, voou rumo as
colinas. Gafanhotos, grilos, cigarras e besouros se agarravam ao
capim, chiando sua mondtona musica.

Mas depois de um tempo, o orvalho evaporou, o ar estagnou e a
estepe iludida retomou seu aspecto tristonho de julho. O capim
curvou-se abatido, a vida murchou. As colinas chamuscadas, verde-
pardacentas, violetas ao longe, com seus matizes serenos como
sombras, a planicie com sua vastidao nublada e, aberto sobre elas,
0 céu, que na estepe, onde nao ha florestas nem montanhas altas,
aparenta terrivel profundidade e transparéncia, pareciam agora
infinitos e entorpecidos de tédio...

Que abafamento e que melancolia! A charrete corre e Iegoruchka
vé sempre a mesma coisa — o0 céu, a planicie, as colinas... No
capim, a musica silenciou. Os quero-queros voaram longe, as
perdizes sumiram. Acima do capim desbotado, gralhas revoam sem
ter o que fazer; todas se parecem e tornam a estepe ainda mais
mondtona.

Um falcdo paira bem préximo ao solo, batendo as asas com
suavidade, e de repente para no ar, como se pensasse no tédio da
vida, depois sacode as asas e dispara como uma flecha sobre a
estepe, e nao se entende por que faz assim € 0 que quer com isso.
E ao longe, o moinho roda suas pas...

Para quebrar a monotonia, um cranio branco ou um seixo
lampeja no meio das ervas daninhas; por um instante, surge uma

mulher de pedraf ou um salgueiro seco com um corvo azul no galho
mais alto, ou um esquilo cruza a estrada correndo, e de novo as



ervas daninhas, as colinas, as gralhas passam ligeiro diante dos
olhos...

Mas, gracas a Deus, |a vem uma carroca em sentido contrario,
carregada de feixes de feno. Bem no alto dela, viaja deitada uma
menina. Sonolenta, entorpecida pelo calor, levanta a cabeca e
observa os viajantes. Deniska a olha de boca aberta, os cavalos
esticam os focinhos para os feixes, a charrete range, resvala na
carroca e as pontinhas do feno, como uma vassoura, raspam na
cartola do padre Khristofor.

— Ei, tem gente viajando aqui, sua gorducha! — gritou Deniska.
— Puxa, que cara mais inchada, parece que foi picada por uma
abelha!

A menina sorri cheia de sono, mexe um pouco os labios e deita-
se de novo... Entdo surge um choupo solitario no alto de uma
colina; quem o plantou e para que esta ali, s6 Deus sabe. E dificil
desviar os olhos de sua figura formosa e de sua roupa verde. Sera
feliz essa bela criatura? No verao, o calor abrasador; no inverno, o
frio cortante e a nevasca; no outono, as noites terriveis, quando s
se vé escuridao e ndo se ouve nada, exceto o vento que uiva feroz
e agreste; e sobretudo, essa solidao, a vida toda nessa solidao...
Depois do choupo, se estende a faixa de um trigal, como um tapete
verde-claro, desde o topo de uma colina até a beira da estrada. Na
colina, o trigo ja foi ceifado e reunido em medas, enquanto mais
abaixo tinham apenas comecado a corta-lo... Seis ceifadores
estavam lado a lado e brandiam as gadanhas, que cintilavam
alegres e emitiam um assovio em unissono: “Vjji, viji!”. Pelos
movimentos das mulheres que amarravam os feixes, pelos rostos
dos ceifadores, pelo brilho das gadanhas, via-se que o calor ardia e
sufocava. Um cachorro preto com a lingua de fora correu dos
ceifadores na direcao da charrete, na certa com a intencao de latir,
mas parou no meio do caminho e olhou com indiferenca para
Deniska, que o ameacou com o chicote: estd calor demais para
latir!' Uma mulher se levantou, escorou com as maos as costas
exaustas e cravou os olhos na camisa vermelha de Iegdruchka. Ou
porque a coloracao vermelha |he agradasse, ou porque se



lembrasse dos proprios filhos, ficou parada muito tempo, olhando
para a charrete que se afastava...

E o trigal logo ficou para tras. De novo se estendiam a planicie
esturricada, as colinas pardacentas, o céu abrasador, de novo um
falcao planava veloz acima da terra. Ao longe, como antes,
rodavam as pas do moinho, que continuava a lembrar um
homenzinho abanando os bracos. Olha-lo havia se tornado
macante: parecia que nunca iam chegar |a e que ele se afastava
ligeiro da charrete.

O padre Khristofor e Kuzmitchdv estavam calados. Deniska
fustigava os cavalos e gritava. Iegdéruchka nao chorava mais, olhava
com indiferenca para os lados. O calor forte e o tédio da estepe
haviam deixado o menino cansado. Ele tinha a impressao de que
estava viajando e sacudindo por muito tempo, de que por muito
tempo o sol cozinhava suas costas. Ainda nao tinham percorrido dez

verstas? e ele ja pensava: “Esta na hora de descansar!”. Pouco a
pouco, a benevoléncia havia abandonado o rosto do tio e restara
apenas a secura, que conferiam a face barbeada, magra, uma
expressao implacavel de inquisidor, sobretudo com os oculos, o
nariz e as suicas cobertos de poeira. Ja o padre Khristofor nao
parava de olhar com admiracao para o0 mundo de Deus e sorrir.
Calado, pensava em algo bonito e alegre, e, em seu rosto, um
sorriso bondoso, benevolente se fixara. Parecia que, sob o efeito do
calor, o pensamento bonito, alegre havia se solidificado em seu
cérebro...

— Mas entao, Deniska: vamos alcancar os comboios ainda hoje?
— perguntou Kuzmitchov.

Deniska deu uma olhada para o céu, se levantou, fustigou os
cavalos e depois respondeu:

— A noite, se Deus quiser, chegamos I3...

Ouviram-se latidos. De repente, como se saltasse de uma
emboscada, uma matilha de seis enormes caes pastores da estepe
se atirou contra a charrete, com ladridos e uivos ferozes. Focinhos
peludos como aranhas, olhos vermelhos de raiva, todos cercaram a
charrete com uma ferocidade fora do comum e, se empurrando



enciumados, erguiam rugidos roucos. Sentiam um o&dio terrivel e
pareciam prontos para fazer em frangalhos os cavalos, a charrete,
as pessoas... Deniska, que gostava de aticar e de dar chicotadas,
ficou animado com o incidente; conferindo ao rosto uma expressao
malvada, curvou-se para a frente e bateu nos caes com o chicote.
Os cachorros rosnaram com mais forca ainda, os cavalos
arrancaram a galope. Iegéruchka, que se agarrava com esforco a
boleia, entendeu, ao ver os dentes e os olhos dos cachorros, que,
se caisse, seria despedacado pelos caes no mesmo instante, mas
nao sentia medo; olhava-os com a mesma cara maldosa de Deniska
e lamentava nao ter também um chicote nas maos.

A charrete alcangou um rebanho de ovelhas.

— Pare! — gritou Kuzmitchdv. — Freie! 000...

Deniska inclinou o tronco todo para tras e deteve os cavalos. A
charrete parou.

— Venha ca! — gritou Kuzmitchdv para o pastor. — Mande esses
cachorros desgracados pararem de latir!

O velho pastor, descalco e vestido em farrapos, com um gorro de
inverno na cabeca, uma bolsa imunda pendurada na altura do
quadril e um longo cajado — uma perfeita figura do Velho
Testamento —, silenciou os caes, tirou o gorro e se aproximou da
charrete. Na outra ponta do rebanho, uma idéntica figura também
saida do Velho Testamento aguardava de pé, sem se mexer, €
olhava com indiferenca para os viajantes.

— De quem é esse rebanho? — perguntou Kuzmitchov.

— De Varlamov! — respondeu o velho em voz bem alta.

— De Varlamov! — repetiu o pastor que estava na outra ponta do
rebanho.

— E o Varldmov passou por aqui ontem ou nao passou?

— Nao, nadinha... O feitor dele veio aqui, foi isso...

— Toque os cavalos!

A charrete avancou sacolejando e os pastores ficaram para tras
com seus caes raivosos. Iegoruchka, de ma vontade, olhou para a
frente, para a vastidao lilds, e comecou a ter a impressao de que o
moinho, cujas pas giravam, estava mais perto. Ficava cada vez
maior, parecia imenso, ja sendo possivel distinguir suas duas pas.



Uma era velha, remendada, a outra fora feita pouco tempo antes,
de madeira nova, e reluzia ao sol.

A charrete seqguia em linha reta, mas o moinho, por algum
motivo, comecou a fugir para a esquerda. Andavam, andavam e o
moinho sempre zarpando para a esquerda, mas sem sumir de vista.

— Que belo moinho Boltva construiu para o filho! — observou
Deniska.

— O gozado é que a gente nao vé a fazenda onde fica 0 moinho.

— Esta 13, depois do canal.

Logo surgiu a fazenda de Boltva, mas o moinho nao ficava para
tras, ndao passava, olhava para Iegdéruchka com sua pa reluzente e
rodava. Que feiticeiro!

a Décimo escaldo na hierarquia do funcionalismo publico. Equivalia a tenente, na hierarquia
militar. (N. T.)

b 21 de julho, no calendario gregoriano. Festa que celebra um miagre atribuido ao icone da
Mae de Deus de Kazan, de 1579. (N. T.)

¢ Kulitch é uma espécie de brioche tipico da Pascoa. Pirdg é um pasteldo ou torta. (N. T.)

d Mikhail Vassilievitch Lomondssov (1711-65). Fisico, quimico, poeta e gramatico russo. (N. T.)
e Um kurgan é um pequeno monte de terra que recobre um tumulo, seja individual ou
coletivo. Os mais antigos datam aproximadamente de 10 000 a.C., € 0s mais novos sao do
século 10. S80 numerosos na Russia. (N. T.)

f Referéncia aos monumentos milenares esculpidos em pedra junto aos kurgdni (ver na pag.
19). (N. T.)

gAntiga medida russa. Uma versta equivale a 10,6 quidometros. (N. T.)



II

Perto do meio-dia, a charrete fez uma curva a direita e saiu da
estrada, avancou um pouco em ritmo de passeio e parou.
Iegdéruchka ouviu um rumor suave e carinhoso, e sentiu que uma
espécie de ar diferente rocava seu rosto, como um veludo fresco.
Da colina, que a natureza havia formado amontoando pedras
enormes e monstruosas, a agua corria num filete através de um
tubo feito de hastes de cicuta, construido por algum benfeitor
desconhecido. A agua caia sobre a terra, cristalina, alegre,
cintilante ao sol, murmurava baixinho e corria ligeiro para algum
ponto a esquerda, parecendo se imaginar uma corrente forte e
turbulenta. Perto da colina, o riachinho desaguava numa poca; 0s
raios ardentes e a terra abrasada, que sorviam a agua com avidez,
suprimiam seu impeto; mas, um pouco a frente, ele devia se fundir
a outro riachinho semelhante, porque a uns cem passos da colina,
no sentido em que a agua descia, verdejava um denso aglomerado
de canicos, do qual trés narcejas, ao passar da charrete, sairam
voando entre gritos.

Os viajantes se acomodaram perto dos canicos para descansar e
alimentar os cavalos. Kuzmitchdv, padre Khristofor e Iegéruchka
sentaram sobre um feltro estendido na sombra rala projetada pela
charrete e pelos cavalos desatrelados e comecaram uma refeicao
rapida. O pensamento bonito e alegre que se fixara no cérebro do
padre Khristofor devido ao calor pediu para se revelar, apds ele ter
tomado agua e comido um ovo cozido. Ele olhou com carinho para
Iegdruchka, mastigou um pouco e comecou:

— Eu também estudei, irmdo. Desde muito cedo, Deus me
concedeu bom senso e inteligéncia, tanto assim que eu, quando
tinha ainda sua idade, com minha capacidade de entendimento, ao
contrario de outros, dava orgulho a meus pais e professores. Ainda
nao tinha quinze anos e ja falava e escrevia versos em latim tao



bem quanto em russo. Lembro que fui sacristao do monsenhor
Khristofor. Uma vez, depois da missa, me recordo como se fosse
hoje, era o dia do santo do nome do nosso piedosissimo soberano

Alexandre Pavlovitch, o Abencoado,? o monsenhor estava despindo
0s paramentos atras do altar, quando olhou para mim com carinho
e perguntou: “Puer bone, quam appellaris?® E eu respondi:
“Christophorus sum"< E ele: “Ergo connominati sumus”, ou seja,
portanto somos homonimos... Depois perguntou em latim: “"Quem é
vocé?”. Respondi também em latim que eu era filho do didcono
Siriiski, na aldeia de Lebedinskoie. Vendo minha presteza e a
clareza de minhas respostas, o reverendissimo me abencoou e
disse: “Escreva para seu pai, diga que eu nao vou me esquecer dele
e que vou dar toda atencao a vocé”. Os arciprestes e os sacerdotes
que estavam atras do altar, ao ouvirem o didlogo em latim, também
ficaram bastante admirados e todos expressaram sua satisfacao,
me fazendo elogios. Eu ainda nao tinha bigode, irmao, mas ja lia
em latim, grego e francés, sabia filosofia, matematica, historia
estrangeira e todas as ciéncias. Deus me deu uma memoria de
admirar. Acontecia de eu ler uma coisa duas vezes e lembrar tudo
de cor. Meus mestres e benfeitores se admiravam a tal ponto que
achavam que um dia eu seria um homem muito sabio, um luminar
da Igreja. Eu mesmo pensei em ir a Kiev para prosseguir meus
estudos, mas meus pais nao aprovaram. “Vocé vai passar a vida
toda estudando”, disse meu pai, “e ai quando vamos poder vé-lo?”
Ao ouvir tais palavras, renunciei aos estudos e assumi um posto na
igreja. Naturalmente, n3ao me tornei nenhum sabio, em
compensacao nao desobedeci a meus pais, dei consolo a velhice
deles e os enterrei de maneira digna. A obediéncia vale mais que o
jejum e as preces!

— Na certa o senhor ja esqueceu tudo o que estudou! —
comentou Kuzmitchov.

— Como nao esquecer? Com a ajuda de Deus, ja tenho mais de
sete décadas! Da filosofia e da retdrica, ainda lembro alguma coisa,
mas os idiomas e a matematica, esqueci completamente.



O padre Khristofor contraiu os olhos, pensou um pouco e falou a
meia-voz:

— O que é o ser? O ser é uma coisa singular, que nao exige outra
para sua realizacao.

Girou a cabeca e riu de emocao.

— O alimento espiritual! — disse ele. — Na verdade, a matéria
nutre a carne, mas o alimento espiritual nutre a alma.

— Estamos bem em matéria de estudos — suspirou Kuzmitchov
—, mas se nao alcancarmos Varldmov, isso nao vai nos servir de
nada.

— Um homem ndo é uma agulha, vamos encontra-lo. Ele agora
esta rodando por esta regido.

Acima do brejo, voavam as trés conhecidas narcejas; em seu piar
se ouvia o desgosto e a irritacao por terem sido expulsas dos
canicos. Os cavalos mastigavam e resfolegavam compenetrados;
Deniska andava em volta deles e, tentando mostrar que era de
todo indiferente aos pepinos em conserva, aos pastéis € aos ovos
que os patroes comiam, se concentrava no massacre dos mosquitos
e das moscas que assediavam a barriga e o lombo dos cavalos.
Emitindo com a garganta um som especial, vingativo e triunfante,
ele batia palmas sobre suas vitimas e, em caso de insucesso, dava
um grasnido de irritagao, seqguindo com os olhos o felizardo que
havia escapado da morte.

— Deniska, onde estd vocé? — chamou Kuzmitchdv, com um
suspiro profundo, dando a entender que estava farto de comer.

Deniska aproximou-se do tapete de feltro com timidez e escolheu
cinco pepinos grandes e amarelos, por isso chamados de
“amarelinhos” (teve vergonha de apanhar 0os menores e mais
frescos), pegou dois ovos cozidos, pretos e rachados, e depois,
hesitante, como se tivesse medo de que batessem em sua mao
estendida, tocou o dedo num pastelzinho.

— Pegue, pegue! — insistiu Kuzmitchov.

Deniska pegou um pastel com determinacao e, afastando-se
bastante, sentou no chao, com as costas apoiadas na charrete.
Logo se ouviu um barulho de mastigacao tdo alto que até os
cavalos se viraram e olharam para Deniska com ar desconfiado.



Depois de comer, Kuzmitchdv pegou uma bolsa na charrete e
disse a Iegdruchka:

— Vou dormir, mas vocé vigie para que ninguém tire essa bolsa
de debaixo da minha cabeca.

O padre Khristofor tirou a sotaina, o cinto e o cafeta, e
Iegdéruchka, depois de lancar um olhar em direcdo a ele, ficou
paralisado de espanto. Jamais poderia imaginar que os sacerdotes
usassem calcas, mas o padre Khristofor estava vestindo calcas de
verdade, feitas de brim, enfiadas nos canos das botas, e uma
jaqueta curta xadrez. Olhando para ele, Iegdruchka achou que
naquela roupa, tdo pouco apropriada a sua posicdao, ele ficava
muito parecido com Robinson Crusoé, com seus cabelos compridos
e sua barba. Sem a parte mais pesada das roupas, o padre
Khristofor e Kuzmitchdv deitaram a sombra embaixo da charrete,
com os rostos voltados um para o outro, e fecharam os olhos.
Deniska parou de mastigar, esparramou-se de barriga para cima,
debaixo do sol, e também fechou os olhos.

— Vigie para que ninguém roube os cavalos! — disse ele para
Iegdéruchka e adormeceu na mesma hora.

Tudo ficou em siléncio. S6 se ouvia a mastigagao e o resfolegar
dos cavalos e os roncos dos que dormiam; em algum lugar nao
muito perto, um abibe chorava e de vez em quando irrompia o
trinado das trés narcejas, que vinham ver se os visitantes
indesejados ja tinham ido embora; o riachinho murmurava num
gorgolejo suave, mas nenhum daqueles sons perturbava o siléncio,
nem agitava o ar parado; ao contrario, eles incitavam a natureza a
sonoléncia.

Sufocado pelo calor, que agora, apds a refeicdo, se fazia sentir
com mais forca, Iegdéruchka correu para o brejo e de |a observou a
regiao. Encontrou o0 mesmo que tinha visto antes do meio-dia: a
planicie, as colinas, o céu, a vastidao lilds. S6 que as colinas
estavam mais perto, ja ndo havia o moinho, que tinha ficado muito
para tras. Apds a colina rochosa de onde corria o riacho, erguia-se
outra, mais lisa e mais larga; nela se encravava um pequeno
vilarejo de cinco ou seis casas. Em torno das isbas, ndao se via nem
gente nem arvores nem sombras; o vilarejo parecia sufocado no ar



abrasador e ressecado. Sem nada para fazer, Iegoruchka pegou um
grilo no capim e, dentro do punho fechado, ergueu-o até a orelha e
por muito tempo ficou ouvindo como ele tocava seu violino. Quando
se fartou da mdusica, correu atrds de um bando de borboletas
amarelas que tinham voado para a agua do brejo e nem se deu
conta de que, assim, acabou voltando para a charrete. O tio e o
padre Khristofor dormiam profundamente; na certa, seu sono ia se
prolongar por duas ou trés horas, até os cavalos ficarem
descansados... Como matar aquele tempo comprido e onde se
abrigar do calor? Missdao traicoeira... De maneira mecanica,
Iegdéruchka pOs a boca embaixo do filete de agua que escorria do
tubo; dentro da boca, sentiu frio e um cheiro de cicuta; no inicio,
bebeu com sofreguidao, depois, bebeu a forca, até que um frio
agudo se espalhou da boca para o corpo todo e a agua encharcou a
camisa. Em sequida foi para perto da charrete e olhou para os
homens adormecidos. O rosto do tio, como antes, exprimia a secura
de um homem de negdcios. Fanatico por seu trabalho, Kuzmitchov
sempre pensava em seus negodcios, até ao dormir ou rezar na

igreja, quando cantavam “Os querubins”¢ ndo conseguia tirar aquilo
da cabeca nem sequer por um minuto e agora, provavelmente,
sonhava com las, fardos, estoques, precos, Varlamov... Ja o padre
Khristofor, homem manso, frivolo e afeito ao riso, nao conheceu
durante toda a vida nada que fosse capaz de aprisionar sua alma
como uma jiboia. Em todas as inUmeras atividades a que se
dedicou durante toda a vida, o que o atraia era menos a atividade
em si do que a agitacao e o relacionamento com as pessoas,
inerentes a qualquer empreendimento. Assim, na viagem real, lhe
interessava menos a 13, Varlamov e os precos do que o longo
caminho, as conversas na estrada, o sono embaixo da charrete, as
refeicOes fora de hora... E agora, a julgar por seu rosto, devia estar
sonhando com o monsenhor Khristofor, o dialogo em latim, sua
esposa,t roscas com creme de leite e tudo o que Kuzmitchév nao
podia sonhar.

Na hora em que Iegdruchka olhava para os rostos adormecidos,
de repente se ouviu uma cangao suave. Em algum lugar nao muito



proximo, uma mulher cantava, mas era dificil precisar exatamente
onde e de que lado. A cancdo suave, arrastada e melancdlica
parecia um pranto e mal dava para ouvi-la; soava ora da direita,
ora da esquerda, ora do alto, ora debaixo da terra, como se acima
da estepe revoasse e cantasse um espirito invisivel. Iegéruchka
olhava em volta e nao entendia de onde vinha aquela estranha
cancao; depois, quando a pode escutar melhor, teve a impressao de
que era o capim que cantava; ja quase morto, ja perdido, mas de
modo lastimoso e sincero, o capim tentava com aquela cancao sem
palavras convencer alguém de que nao tinha culpa de nada, de que
o sol o havia queimado sem nenhum motivo; o capim afirmava que
tinha uma fervorosa vontade de viver, que ainda era jovem e que
seria bonito, se nao fosse o calor brutal e a seca; o capim nao tinha
culpa e, no entanto, pedia perdao a alguém e jurava que sofria de
maneira insuportavel, entristecido e com pena de si mesmo...
Iegdruchka escutou mais um pouco e comecou a ter a impressao
de que a cangao melancolica e arrastada deixara o ar ainda mais
quente, sufocante e imovel... Para abafar a cancao, cantarolando e
tentando fazer bastante barulho batendo com os pés no chao, ele
correu para o brejo. De 14, olhou para todos os lados e descobriu
quem estava cantando. Perto da Ultima isba do vilarejo, via-se uma
mulher de saia curta, esguia e de pernas compridas como as de
uma garca, peneirando alguma coisa; por debaixo de sua peneira,
uma poeira branca subia preguicosamente pelo morrinho. Agora

estava bem claro para quem ela cantava. A uma sajer? dela,
imovel, estava um menino pequeno, s6 de camisa e sem gorro.
Como que enfeiticado pela cancao, ele nao se mexia e olhava para
algo ali embaixo, provavelmente para a camisa vermelha de
Iegdruchka.

A cancao silenciou. Iegdruchka voltou para a charrete arrastando
0s pés e, de novo, sem ter o que fazer, ocupou-se com o filete de
agua.

E de novo ouviu a lenta cancao. A mesma mulher de pernas
compridas cantava no vilarejo atras do morrinho. De repente, o
tédio voltou a dominar Iegdruchka. Ele se afastou do tubo de agua



e ergueu os olhos. O que viu foi tdo inesperado que ele até se
assustou um pouco. Acima de sua cabeca, numa das pedras
grandes e disformes, estava um menino pequeno e gorducho, sé de
camisa, com uma barriga grande e saliente e perninhas finas, o
mesmo que antes estava junto a mae. Pasmo de surpresa, € nao
sem medo, como se estivesse diante de uma criatura do outro
mundo, ele olhava, sem piscar e de boca aberta, para a camisa
vermelha de Iegdruchka e para a charrete. A cor da camisa o atraia
e encantava, e a charrete e as pessoas que dormiam embaixo dela
despertavam sua curiosidade; talvez ele mesmo nao tivesse se
dado conta de como a cor vermelha e a curiosidade o haviam
levado a descer do vilarejo e agora, na certa, estava surpreso com
a propria ousadia. Iegdéruchka observou-o por muito tempo, e ele
fez 0 mesmo com Iegdruchka. Ambos estavam calados e sentiam
certo embaraco. Depois de um longo siléncio, Iegdéruchka
perguntou:

— Como vocé se chama?

As bochechas do desconhecido se inflaram ainda mais; ele
encostou o corpo na pedra, arregalou os olhos, mexeu os labios e
respondeu com uma voz aspera de baixo:

— Tit.

Os meninos nao trocaram mais palavras. Apds outro breve
siléncio, e sem tirar os olhos de Iegdruchka, o misterioso Tit
levantou uma perna, tateou com o calcanhar em busca de um ponto
de apoio e galgou a pedra; de 13, recuou tateante e, olhando
fixamente para Iegoruchka, como se tivesse medo de que ele o
atacasse pelas costas, subiu na pedra seguinte e continuou subindo,
até desaparecer por completo atras do topo do morro.

Depois de seguir o menino com os olhos, Iegéruchka abracgou os
joelhos e baixou a cabeca... Os raios ardentes lhe queimavam a
nuca, o pescoco € as costas. A cancao melancdlica ora se extinguia,
ora voltava a atravessar o ar estagnado e sufocante, o riacho
murmurava mondtono, os cavalos mastigavam e o tempo se
arrastava interminavel, como se tivesse parado, congelado. Parecia
que, desde a manha, haviam se passado cem anos... Quem sabe
Deus quisesse que Iegdruchka, a charrete e os cavalos ficassem



paralisados naquele ar e, como as colinas, virassem pedra e se
imobilizassem naquele mesmo lugar para sempre?

Iegdruchka levantou a cabeca e, com olhos entorpecidos, mirou
para a frente; a vastidao lilas, que até entdo se mantinha imovel,
comecava a oscilar e, junto com o céu, se deslocava para algum
lugar ainda mais distante... Arrastava consigo o capim pardacento e
os canicos; Iegdruchka disparou numa velocidade fora do comum
atrds do horizonte que fugia. Uma espécie de forca silenciosa o
arrastava para algum lugar e, no seu encalco, corriam o calor
escaldante e a cancao indolente. Iegdruchka baixou a cabeca e
fechou os olhos...

O primeiro a acordar foi Deniska. Alguma coisa o havia picado,
porque ele deu um pulo, esfregou o ombro depressa e exclamou:

— Que a peste leve vocé, seu anatema, idolatra!

Em seguida foi até o riacho, bebeu agua e ficou se lavando por
muito tempo. Seus bufos e o barulho da agua tiraram Iegoruchka
do torpor. O menino olhou para o rosto molhado de Deniska,
coberto de gotas e de sardas enormes, que o deixavam parecido
com marmore, e perguntou:

— Vamos partir logo?

Deniska ergueu os olhos para verificar a altura do sol e
respondeu:

— Seria bom.

Enxugou-se com a aba da camisa, fez uma cara muito séria e
comecou a pular num pé so.

— Vamos ver quem chega primeiro 1a no brejo! — disse.

Iegdruchka estava prostrado pelo calor e pela sonoléncia, mas
mesmo assim saiu pulando atras dele. Deniska tinha cerca de vinte
anos, trabalhava de cocheiro e ja pensava em casar, mas ainda nao
deixara de ser um menino. Adorava soltar pipa, cacar pombos,
brincar de jogar pedrinhas para o ar, apostar corrida e sempre se
metia nas brincadeiras e nas brigas das criancas. Bastava que os
patroes saissem ou dormissem para ele logo se ocupar de alguma
coisa como pular num pé so ou jogar pedrinhas. Qualquer adulto,
a0 ver o0 entusiasmo sincero com que ele participava das atividades
dos meninos, tinha dificuldade em conter a exclamacao: “Que



cabeca oca!”. Ja as criancas ndao viam nada de estranho na intrusao
do cocheiro adulto em seu meio: deixe que brinque, contanto que
nao venha brigar! Assim como os filhotinhos de caes ndao veem
nada de estranho quando um cachorro grande e manso se
intromete e participa de suas brincadeiras.

Deniska chegou na frente de Iegoruchka e, pelo visto, ficou muito
contente com isso. Piscou o olho e, para mostrar que podia pular
num pé so a distancia que quisesse, perguntou a Iegdéruchka se nao
queria andar assim, num pé sO, pela estrada e de 13, sem
descansar, voltar para a charrete. Iegdruchka recusou o desafio,
pois estava muito fraco e sem folego.

De repente, Deniska fez uma cara muito séria, como nao fazia
nem quando Kuzmitchdév o repreendia ou o ameagava com um
porrete; escutando com atencao, ele se abaixou devagar, apoiou
um joelho no chao e teve o rosto tomado por uma expressao de
severidade e medo, como acontece com as pessoas quando ouvem
uma heresia. Ele mirou fixamente um ponto no meio do capim,
ergueu bem devagar as maos em forma de concha e de repente
caiu de barriga na terra e bateu com as maos sobre o capim.

— Peguei! — berrou em triunfo e, ao se levantar, pd0s um grande
gafanhoto diante dos olhos de Iegdruchka.

Achando que aquilo seria do agrado do gafanhoto, Iegéruchka e
Deniska alisaram suas costas verdes e compridas com os dedos e
tocaram em suas antenas. Depois Deniska apanhou uma mosca
gorda, empanturrada de sangue, e a ofereceu ao gafanhoto. Com
grande tranquilidade, como se ja conhecesse Deniska por longo
tempo, o gafanhoto moveu as grandes mandibulas, que pareciam
uma viseira, e abocanhou a barriga da mosca. Ao soltarem o
gafanhoto, o revestimento cor-de-rosa de suas asas reluziu por um
momento, ele desceu para o capim e logo comecou a estrilar seu
canto. Libertaram também a mosca; ela ajeitou as asas e, sem a
barriga, voou na direcao dos cavalos.

Embaixo da charrete, ouviu-se um suspiro profundo. Kuzmitchov
estava acordando. Levantou a cabeca depressa, olhou em volta
preocupado, e por aquele olhar, que atravessou Iegoruchka e



Deniska com indiferenca, era evidente que ele, ainda que mal
tivesse despertado, ja estava pensando na la e em Varlamov.

— Padre Khristofor, levante, esta na hora! — falou, inquieto. —
Chega de dormir, ja perdemos nosso negocio! Deniska, atrele os
cavalos!

O padre Khristofor acordou com 0 mesmo sorriso com que havia
adormecido. Seu rosto estava amassado, enrugado pelo sono, e
parecia ter se reduzido a metade do tamanho. Depois de se lavar e
se vestir, sem a menor pressa, ele tirou do bolso um pequeno e
encardido Livro dos Salmos e, com o rosto voltado para o leste,
comecou a ler num sussurro e a fazer o sinal da cruz.

— Padre Khristofor! — disse Kuzmitchév em tom de censura. —
Esta na hora de partir, os cavalos ja estdao prontos e o senhor, pelo
amor de Deus...

— Ja vou, ja vou... — balbuciou o padre Khristofor. — Tenho de ler
meus salmos... Hoje ainda nao li.

— Os salmos podem ficar para depois.

— Ivan Ivanitch, tenho uma obrigacdo diaria... Nao posso fazer
diferente.

— Deus nao vai fazer questao.

Durante um bom quarto de hora, o padre Khristofor ficou parado,
com o rosto virado para o leste, e movia os labios, enquanto
Kuzmitchdv olhava para ele quase com odio, contraindo os ombros
com impaciéncia. Ele ficava especialmente irritado quando o padre
Khristofor, depois de cada “gldria”, respirava fundo, fazia um ligeiro
sinal da cruz e, em voz intencionalmente alta, para que os outros
também se persignassem, dizia trés vezes:

— Aleluia, aleluia, aleluia, gléria a ti, Deus!

Por fim, sorriu, olhou para o céu, colocou o Livro dos Salmos no
bolso e disse:

— Fini'®

Um minuto depois, a charrete sequia pela estrada. Como se ela
andasse para tras e nao para a frente, os viajantes contemplavam
as mesmas cenas que tinham visto antes do meio-dia. As colinas
continuavam a afundar na vastidao lilds e nao se avistava seu fim;



passavam ligeiro ervas daninhas e seixos, campos ceifados se
espraiavam e as mesmas gralhas e o mesmo falcao, que agitava
suas asas possantes, voavam acima da estepe. No calor e no
siléncio, o ar estava ainda mais parado que antes, a natureza
submissa se entorpecia no siléncio... Nenhum vento, nenhum som
fresco e alegre, nenhuma nuvenzinha.

Mas enfim, quando o sol comecou a baixar no oeste, a estepe, as
colinas e 0 ar nao conseguiram mais suportar a opressao e,
exaustos e com a paciéncia esgotada, tentaram se desvencilhar
daquele jugo. Por tras das colinas, surgiu inesperadamente uma
nuvem ondulada e cinzenta. A nuvem trocou um olhar com a estepe
— E entao? Estou pronta. — e fez cara feia. De repente, algo
irrompeu no ar parado, o vento bateu forte e, com alarde, girou
pela estepe num uivo. No mesmo instante, o capim e as ervas
daninhas do ano anterior ergueram um murmurio, a poeira rodou
em espirais na estrada, correu pela estepe e, arrastando consigo
pedacos de palha, libélulas e penas, subiu na direcdo do céu na
forma de uma coluna rodopiante e encobriu o sol. Bolas formadas
por ervas secas emaranhadas corriam pela estepe, tropecando e
saltando, para a frente e para os lados; uma delas foi parar num
redemoinho de vento, girou como um passaro, voou na direcao do
céu, transformou-se num pontinho preto e sumiu de vista. Atras
dela, disparou outra, e uma terceira, e Iegdruchka viu duas
daquelas bolas de ervas secas se chocarem no céu azul e se
atracarem uma a outra, como num duelo.

Um sisao algou voo pertinho da estrada. As asas e a cauda
faiscaram e ele, banhado pelo sol, parecia uma isca de pesca ou
uma mariposa de lagoa, cujas asas, quando ela dispara sobre a
superficie da agua, se confundem com as antenas, criando a
impressao de que as antenas cresceram na frente, atras e nas
laterais do corpo... Palpitando no ar como um inseto, brincando com
0 proprio colorido, o sisdao subiu muito, em linha reta, e depois,
certamente assustado com a nuvem de poeira, disparou para o lado
e por muito tempo seu brilho pode ser visto no céu...

Entdo, assustado com a ventania e sem entender o que se
passava, um codornizao levantou voo do capim. Voou a favor do



vento, nao contra, como fazem todos os passaros; por isso suas
penas ficaram ericadas, todo ele inflou até parecer uma galinha
muito grande e assumiu um aspecto raivoso e imponente. SO as
gralhas, que tinham envelhecido na estepe e se habituado aquelas
reviravoltas, voavam tranquilas acima do capim ou, ja indiferentes,
ciscavam a terra endurecida com seus bicos grossos.

Atras das colinas, um trovao ressoou surdamente; soprou um
vento mais fresco. Deniska deu um assovio alegre e chicoteou os
cavalos. Segurando seus chapéus, padre Khristofor e Kuzmitchov
dirigiam o olhar para as colinas... Seria bom se caisse uma chuva!

Parecia que bastava um pequeno esforco, s6 um empurrao, para
a estepe levar a melhor. Mas, pouco a pouco, uma forca invisivel e
opressiva acorrentou o vento e o ar, fez baixar a poeira e, de novo,
como se nao tivesse acontecido nada, veio o siléncio. A nuvem se
ocultou, as colinas queimadas de sol se tornaram soturnas, o ar se
deteve submisso; somente os abibes agitados lamentavam e
choravam seu destino em algum lugar...

Logo em seguida, comecgou a entardecer.

a Alusdo ao tsar Alexandre I (1777-1825). (N. T.)

b Em latim, “Boa crianga, como se chama?”. (N. T.)

¢ “Sou Khristofor.” (N. T.)

d Hino da liturgia de S3o Jodo Crisdstomo. (N. T.)

e Os padres da Igreja ortodoxa ndo sdo celbatarios. (N. T.)
f Antiga medida russa: 2,13 metros. (N. E.)

g Em latim, “fim”. (N. E.)
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Na penumbra do entardecer, surgiu uma grande casa térrea com
telhado de ferro enferrujado e janelas escuras. Chamavam aquela
casa de estalagem, embora a sua volta n3ao houvesse nenhum
estabulo e ela ficasse no meio da estepe, sem nenhuma cerca. Ao
lado, via-se a mancha escura de um pobre jardinzinho de cerejeiras
cercado; junto as janelas, girassdis dormiam de pé e cabeca baixa.
No jardim, rangia um pequeno moinho, construido ali para assustar
as lebres. Nao se ouvia nem se via mais nada ao redor da casa,
senao a estepe.

Assim que a charrete parou perto do alpendre coberto por um
toldo, soaram vozes alegres dentro da casa — uma de homem e
outra de mulher —, a porta rangeu nas dobradicas e no instante
sequinte surgiu perto da charrete uma figura alta e magra, que
abanava os bracos e as abas da roupa. Era Moissei Moisséievitch, o
dono da estalagem, homem ja nao tao jovem, de rosto muito palido
e com uma barba bonita e preta como tinta. Vestia uma
sobrecasaca preta e surrada, que balancava sobre os ombros
estreitos como se estivesse num cabide; toda vez que Moissei
Moisséievitch erguia os bracos de alegria ou de horror, as abas dela
sacudiam como asas. Além da sobrecasaca, o proprietario usava
uma calca branca e larga por fora das botas e um colete de veludo
estampado com flores vermelhas que pareciam percevejos
gigantes.

Moissei Moisséievitch reconheceu os visitantes e, de inicio, ficou
paralisado, dominado pela emocao, entao levantou os bragos e deu
um gemido. As abas da sobrecasaca se agitaram, suas costas
arguearam e em seu rosto palido se abriu um sorriso tao grande
como se, para ele, a visao da charrete fosse algo nao apenas
agradavel, mas de uma docura torturante.



— Ah, meu Deus, meu Deus! — exclamava com voz fina e
melodiosa, agitava-se ofegante e, com seus movimentos, impedia
que os passageiros descessem da charrete. — Que dia feliz para
mim! Ah, mas o que vou fazer agora? Ivan Ivanitch! Padre
Khristofor! E que garotinho bonito vem sentado na boleia, que Deus
me castigue! Ah, meu Deus, e eu fico aqui parado e nao convido as
visitas para entrar! Por favor, peco muito humildemente... tenham a
bondade! Deixem todas suas bagagens comigo... Ah, meu Deus!

Tateando as bagagens na charrete e ajudando os passageiros a
descer, Moissei Moisséievitch de repente virou-se para tras e gritou
com voz selvagem e sufocada, como se estivesse se afogando e
pedindo socorro:

— Solomon! Solomon!

— Solomon! Solomon! — repetiu uma voz de mulher dentro da
casa.

A porta rangeu nas dobradicas e surgiu na soleira um judeu
jovem e baixo, ruivo, de nariz grande e aquilino e com uma
pequena careca no meio dos cabelos crespos e duros; vestia um
paletd curto muito surrado, de abas redondas e mangas curtas,
calcas curtas de malha, que lhe faziam parecer encurtado e
estreito, como um passaro depenado. Era Solomon, irmao de
Moissei Moisséievitch. Calado, sem cumprimentar ninguém, apenas
sorrindo de maneira estranha, ele se aproximou da charrete.

— Ivan Ivanitch e padre Khristofor chegaram! — Ihe disse Moissei
Moisséievitch em um tom de voz como se ele parecesse temer que
0 outro nao estivesse acreditando. — Ai, puxa, que coisa
extraordinaria, pessoas assim tdo boas se deram o trabalho de vir
aqui! Vamos, Solomon, leve as bagagens! Por favor, hdspedes
queridos!

Pouco depois, Kuzmitchdv, padre Khristofor e Iegoruchka ja
estavam sentados numa sala ampla, sombria e vazia, diante de
uma mesa velha de carvalho. A mesa era um mével quase solitario,
pois além dela, de um sofa largo com o estofamento esburacado e
de trés cadeiras, nao havia mais nenhum médvel na sala espacosa. E
quanto as cadeiras, era dificil alguém até chama-las assim. Eram
deploraveis simulacros de médveis, de forro antiqguado e espaldar



inclinado a forca para tras, o que lhes conferia o aspecto de trenos
de criancas. Era dificil entender que ideia de conforto tinha em
mente o0 marceneiro desconhecido ao inclinar o espaldar das
cadeiras de forma tdo impiedosa, e entdo vinha a mente que a
culpa nao era do marceneiro, mas de algum homem muito forte que
havia passado por ali e, querendo se gabar de sua forca, entortou o
espaldar das cadeiras, depois tentou endireita-lo e acabou o
entortando mais ainda. A sala parecia escura. As paredes eram
cinzentas, o teto e as cornijas estavam enfumacados, no chao se
estendiam fendas e se abriam buracos de origem desconhecida
(dava para pensar que tinham sido abertos pelos calcanhares do
mesmo homem forte), e parecia que, ainda que pendurassem no
teto dez lampides, a sala continuaria escura. Nem nas paredes nem
nas janelas havia algo parecido com enfeites. No entanto, numa
moldura cinzenta de madeira pendurada na parede, estava uma

espécie de lista de regras encimada por uma aguia bicéfala? e, em
outra parede, numa moldura igual, uma espécie de gravura com a
legenda: “A indiferenca dos homens”. A que eram indiferentes os
homens nao se podia entender, pois a gravura estava muito
apagada pelo tempo e tinha sido fartamente emporcalhada pelas
moscas. O comodo tinha um cheiro bolorento e azedo.

Ao entrar na sala em companhia dos hdspedes, Moissei
Moisséievitch continuou a fazer suas reveréncias, erguendo os
bracos, encolhendo-se e dando exclamacgdes de alegria — julgava
necessario executar tudo isso a fim de se mostrar
extraordinariamente educado e amavel.

— Quando nossos comboios passaram aqui? — perguntou
Kuzmitchov.

— Uma parte passou hoje de manhazinha; a outra, Ivan Ivanitch,
descansou aqui no almoco e seguiu em frente a tarde.

— E... o Varlamov ja passou por aqui ou nao?

— Nao, Ivan Ivanitch. Ontem de manhazinha, passou o feitor
dele, Grigori Iegoritch, e disse que ele tinha de ir hoje a fazenda do

molokan.2



— Otimo. Portanto vamos agora alcancar os comboios e depois
vamos a fazenda do molokan.

— Mas Deus nos livre, Ivan Ivanitch! — apavorou-se Moissei
Moisséievitch, erguendo os bracos. — Para onde vocés podem ir no
meio da noite? Vocés devem jantar tranquilamente, pernoitar aqui
e amanha, se Deus quiser, seguirao bem cedinho e alcancarao
quem tiverem de alcancar!

— Nao tenho tempo, nao tenho tempo... Desculpe, Moissei
Moisséievitch, outra vez, quem sabe? Mas agora nao tenho tempo.
Vamos ficar s6 um quarto de hora e depois partiremos, mas
podemos pernoitar na casa do molokan.

— Um quarto de hora! — guinchou Moissei Moisséievitch. — Deus
me perdoe, Ivan Ivanitch! Assim o senhor me obriga a esconder seu
chapéu e passar o ferrolho na porta! Tem de comer um pouquinho e
tomar um cha!

— Nao temos tempo para chd nem para aclcar — disse
Kuzmitchov.

Moissei Moisséievitch inclinou a cabeca para o lado, dobrou os
joelhos e levantou as palmas das maos para a frente, como que
para se defender de socos, e comecou a suplicar com um sorriso
meigo e aflito:

— Ivan Ivanitch! Padre Khristofor! Facam a bondade de comer e
tomar cha comigo! Sera que me tornei um homem tao ruim que nao
se pode nem mais tomar um cha em minha companhia? Ivan
Ivanitch!

— Ora, estd bem, podemos tomar um chazinho — suspirou o
padre Khristofor com compaixao. — Nao vai nos deter muito tempo.

— Muito bem, esta certo! — concordou Kuzmitchov.

Moissei Moisséievitch se animou, gritou de alegria, estremecendo
como se tivesse acabado de pular da agua gelada para um lugar
quente, correu para a porta e gritou com a mesma voz selvagem e
estrangulada com que antes havia chamado Solomon:

— Rosa! Rosa! Traga o samovar!

Um minuto depois, abriu-se a porta e Solomon entrou na sala
com uma grande bandeja nas maos. Ao coloca-la sobre a mesa, ele
olhou para o lado de maneira irdnica e sorriu da mesma forma



estranha de antes. Agora, a luz da lamparina, era possivel distinguir
Seu sorriso; era muito complexo e exprimia varios sentimentos, mas
nele predominava uma coisa — um evidente desprezo. Ele parecia
pensar em algo engracado e tolo, parecia desprezar alguém a quem
nao conseguia suportar, parecia divertir-se com algo e estar a
espera da hora certa para atacar alguém com sarcasmo e entdo
rolar de rir. O nariz comprido, os labios gordos e os olhos espertos e
saltados estavam impregnados do desejo de cair na gargalhada. Ao
observar seu rosto, Kuzmitchdv sorriu com ironia e perguntou:

— Solomon, por que vocé nao veio nos ver em N. nesse verao
para fazer suas imitacoes de judeus na feira?

Uns dois anos antes, e o proprio Iegoruchka se lembrava muito
bem, Solomon tinha ido a feira em N. e, numa das barracas, havia
representado cenas da vida dos judeus e feito grande sucesso. A
lembranca daquilo nao despertou nenhuma impressao em Solomon.
Sem responder, ele saiu e voltou pouco depois com 0 samovar.

Tendo cumprido seu dever a mesa, ele se afastou de lado e, com
0s bracos cruzados sobre o peito, apoiou um pé um pouco a frente
e fixou os olhos irdnicos no padre Khristofor. Na sua postura havia
algo de desafiador, arrogante, desdenhoso e ao mesmo tempo
comico e digno de pena, no mais alto grau, porque quanto mais
altiva sua pose, mais se sobressaiam em primeiro plano a calca
curta, o diminuto paletd, o nariz caricato e toda sua figura de
passaro depenado.

Moissei Moisséievitch trouxe um tamborete de outro comodo e
sentou a certa distancia da mesa.

— Bom apetite! Ai estdo o cha e o aclcar! — tratando de entreter
seus hospedes. — Comam a vontade. Visitas tdo raras, tao raras, e
ja faz cinco anos que eu nao via o padre Khristofor. Mas ninguém
quer me dizer quem é esse senhorzinho bonito aqui? — perguntou,
olhando com carinho para Iegdruchka.

— E o filho de minha irma, Olga Ivanovna — respondeu
Kuzmitchov.

— E para onde estd indo?

— Vai estudar. Estamos levando-o para o ginasio.



Por cortesia, Moissei Moisséievitch exprimiu no rosto sua
admiracao e balangou a cabeca de modo expressivo.

— Ah, isso é muito bom! — disse, balancando o dedo apontado
para o samovar. — Isso é muito bom! Vocé vai sair do ginasio um
homem tdo importante que todos nds vamos tirar o chapéu ao vé-
lo. Vai ser inteligente, rico, com ambicao, sua mae vai ficar muito
contente. Ah, que 6timo!

Calou-se por um instante, cocou os joelhos e comecou a falar
num tom de voz a0 mesmo tempo respeitoso e jocoso:

— O senhor me perdoe, padre Khristofor, mas eu tinha intencao
de escrever para o bispo dizendo que o senhor esta tirando o pao
da boca dos comerciantes. Vou pegar um papel timbrado e escrever
que o padre Khristofor parece estar com poucos rublos e que por
iSSO passou a se ocupar com o comércio e anda vendendo |a.

— Pois &, imagine sO, na minha velhice... — disse o padre
Khristofor e deu uma risada. — Larguei a batina, meu caro, e virei
comerciante. Na verdade eu deveria estar em casa rezando, mas
em vez disso sacolejo pelas estradas como o farad em sua
carruagem... A vaidade!

— Em compensacao, virao para o bolso muitas moedinhas!

— Pois sim! Nao vou ver nem sombra. Afinal, a mercadoria nao é
minha, e sim de meu genro Mikhail!

— E por que ele mesmo nao veio?

— Porque... O leite materno ainda ndo secou nos labios dele. Para
comprar |3 é com ele mesmo, mas para vender... Ndo tem cabeca,
ainda é jovem. Desperdicou todo seu dinheiro, quis ter muito lucro
para poder ostentar, mas andou por todo lado e ninguém quis pagar
0 seu preco. O rapaz ficou rodando por ai durante um ano, entao
me procurou e disse: “Paizinho, venda a 13, faca essa caridade! Nao
entendo nada desse negodcio!”. Pois é isso mesmo. Primeiro o
paizinho nao serve para nada, depois vem correndo pedir ajuda a
ele. Quando comprou, nao perguntou nada, mas agora quer o
papai. E o que o papai pode fazer? Se nao fosse o Ivan Ivanitch, o
papai nao poderia ter feito nada. Quanta preocupacao eles causam!

— Pois &, os filhos dao muita preocupacao mesmo, é o que digo!
— suspirou Moissei Moisséievitch. — Eu mesmo tive seis filhos. Um



a gente ensina, outro a gente cura, outro a gente carrega nos
bracos... E quando crescem dao mais preocupacao ainda. Mas isso
nao é novidade nenhuma; até nas Escrituras consta que era assim.
Quando os filhos de Jacd eram pequenos, ele chorava e, quando
cresceram, chorava mais ainda!

— Hmm, é sim... — concordou o padre Khristofor, olhando
pensativo para seu copo. — Pessoalmente, ndao tenho de que me
queixar a Deus. Cheguei ao limite da vida e tenho tudo que se pode
desejar... Casei as filhas com pessoas boas, os filhos ganham a vida
sozinhos e agora estou livre, cuido de meu trabalho, posso ir para
onde eu quiser. Vivo sossegado com minha esposa, como, bebo e
durmo, me divirto com os netos e rezo. Nao preciso de mais nada.
Levo uma vida folgada e ndo peco nada a ninguém. Nunca tive
nenhum desgosto e se agora o tsar me perguntasse: “O que
gostaria de ter? O que vocé quer?”, eu diria que nao preciso de mais
nada! Ja tenho tudo, e por tudo eu dou gracas a Deus. Nao ha em
toda cidade nenhum homem mais feliz do que eu. SO que meus
pecados sdao muitos; mas, afinal, também se pode dizer que sb
Deus nao tem pecados. Nao é verdade?

— Claro, é verdade.

— Bem, é natural, ndo tenho mais dentes, as costas doem por
causa da idade, e ora € uma coisa, ora é outra... Tenho falta de ar e
uma porcao de coisas... Sinto dores, o corpo esta fraco, mas é que
eu ja vivi muito, julgue vocé mesmo! Passei dos setenta! Nao quero
viver para sempre, a gente tem de saber quando é hora de ir
embora.

De repente, o padre Khristofor se lembrou de uma coisa, virou a
cara para o copo, deu uma gargalhada e, de tanto rir, acabou
tossindo. Por cortesia, Moissei Moisséievitch também riu e tossiu.

— Que comédia! — disse o padre Khristofor e abanou a mao. —
Meu filho mais velho, Gavrila, veio me visitar. Trabalha com
medicina e esta prestando servico na provincia de Tchernigov, € um
dos médicos do ziémstvo©... Muito bem... Eu lhe disse: “Escute,
tenho falta de ar e mais isso e mais aquilo... Vocé é médico, cure
seu pai!”. Ele logo tirou minha roupa, deu batidinhas, auscultou, fez



uma porcao dessas coisas... apertou minha barriga e depois falou:
“Pai, vocé precisa se tratar com ar comprimido”.

Padre Khristofor deu uma gargalhada convulsiva, até as lagrimas.

— Ai eu disse para ele: “Fiqgue com Deus e com esse tal de ar
comprimido!” — contou entre risos e abanou os dois bracos. —
Figue com Deus e com esse tal de ar comprimido!

Moissei Moisséievitch também se levantou e, com as maos na
barriga, desatou uma risada aguda, semelhante ao latido de um
caozinho de colo.

— Figue com Deus, e com esse tal de ar comprimido! — repetiu o
padre Khristofor, gargalhando.

Moissei Moisséievitch desatou uma risada duas notas acima e riu
de forma tao convulsiva que mal conseguia ficar de pé.

— Ah, meu Deus... — gemia entre o0s risos. — Deixe-me retomar
o folego... O senhor me faz rir tanto que... ah! Vou morrer.

Enquanto ria e falava, ele lancava olhares de temor e
desconfianca para Solomon. Esse continuava na posicao de antes e
sorria. A julgar pelos olhos e pelo sorriso, Solomon estava cheio de
ddio e desprezo, mas aquilo estava em tamanho desacordo com
sua figurazinha depenada, que Iegdruchka tinha a impressao de
que ele adotava uma atitude desafiadora e uma expressao caustica
e desdenhosa de propdsito, por brincadeira, s6 para fazer rir os
hdspedes queridos.

Depois de beber calado uns seis copos de cha, Kuzmitchdv limpou
0 espaco da mesa a sua frente, pegou a bolsa — a mesma que
pusera sob a cabeca ao dormir embaixo da charrete —, desamarrou
o corddao do fecho e sacudiu-a. Macos de dinheiro cairam sobre a
mesa.

— Ja que ainda temos tempo, padre Khristofor, vamos contar —
disse Kuzmitchdv.

Ao ver o dinheiro, Moissei Moisséievitch sentiu-se embaragado,
levantou-se €, como um homem discreto que nao queria saber dos
segredos alheios, saiu da sala na ponta dos pés e balancando os
bracos. Solomon permaneceu onde estava.

— Quantos rublos ha em cada maco? — perguntou o padre
Khristofor.



— Cinquenta... Nos de notas de trés rublos, tem noventa... Nos de
notas de vinte e cinco e de cem rublos, tem mil. O senhor conte
sete mil e oitocentos para Varlamov e eu vou contar para
Gussievitch. Preste atencdo para nao contar errado...

Iegdruchka nunca na vida tinha visto tamanho monte de dinheiro
como O que estava agora sobre a mesa. Devia ser uma quantia
alta, pois 0 maco de sete mil e oitocentos que o padre Khristofor
havia separado para Varlamov era muito pequeno em comparacao
aos demais. Em outro momento, tamanha quantia de dinheiro
talvez impressionasse Iegéruchka e despertasse nele conjeturas
sobre quantos biscoitos, bolinhos e tortas poderia comprar com
aquele monte; mas agora olhava para o dinheiro com ar apatico e
sentia apenas o cheiro repugnante de maca podre e querosene que
vinha das cédulas. Moido pelos sacolejos da viagem na charrete, ele
estava exausto e com sono. Sua cabeca pendia para tras, os olhos
nao queriam ficar abertos e os pensamentos se emaranhavam
como fios. Se fosse possivel, teria prazer em deitar a cabeca sobre
a mesa, fechar os olhos para nao ver os lampides e os dedos que se
moviam sobre 0os macos de notas e permitir que os pensamentos
entorpecidos e sonolentos se emaranhassem mais ainda. Quando
fazia forca para nao dormir, a chama do lampido, as xicaras e os
dedos se duplicavam, o samovar oscilava e o cheiro de maga podre
parecia ainda mais forte e repulsivo.

— Ah, dinheiro, dinheiro! — suspirou o padre Khristofor, sorrindo.
— Fonte de desgosto! A esta hora, meu Mikhail na certa esta
dormindo e sonhando que vou lhe trazer um monte de dinheiro
igual a este.

— O seu Mikhail Timofeitch € um homem que ndo entende dessas
coisas — disse Kuzmitchov a meia-voz. — Ele se mete em assuntos
que nao conhece, mas o senhor entende e pode avaliar. O senhor
devia ter deixado sua la comigo e voltado para casa. Como havia
dito, eu lhe pagaria meio rublo acima do meu preco, e faria isso
pela consideracao que lhe tenho...

— Nao, Ivan Ivanitch — suspirou o padre Khristofor. — Agradeco
sua atencao... Naturalmente, se dependesse de mim, nem discutia,



mas acontece que, como o senhor sabe, a mercadoria nao me
pertence...

Moissei Moisséievitch entrou na ponta dos pés. Tentando, por
cortesia, nao olhar para o monte de dinheiro, andou
sorrateiramente na direcao de Iegoruchka e puxou-o para tras pela
camisa.

— Venha comigo, garoto — disse a meia-voz. — Vou lhe mostrar
um ursinho! E bravo, terrivel! Uh uh uh!

O sonolento Iegdruchka se levantou e andou a custo atras de
Moissei Moisséievitch para ver o urso. Entrou num quarto pequeno
onde, antes mesmo de ver qualquer coisa, ficou sufocado pelo
cheiro azedo e bolorento, que ali era muito mais denso do que na
sala ampla, e que, sem dlvida, se propagava de |a para a casa
toda. Metade do quarto estava tomada por uma cama grande,
coberta por uma manta sebosa, acolchoada, enquanto a outra
metade era ocupada por uma comoda e por pilhas de trapos dos
mais variados, desde saias engomadas e duras até calcas curtas e
suspensorios de crianca. Sobre a comoda, havia uma vela de sebo
acesa.

No lugar do urso prometido, Iegdéruchka viu uma judia grande,
muito gorda e de cabelos desgrenhados, num vestido vermelho de
flanela com bolinhas pretas; ela se movia pesadamente na
passagem estreita entre a cama e a comoda e dava suspiros e
gemidos prolongados, como se o0s dentes doessem. Ao ver
Iegdéruchka, fez cara de choro, deu um suspiro arrastado e, antes
que o menino pudesse se dar conta, levou a boca dele um pedaco
de pao lambuzado de mel.

— Come, menino, come! — disse ela. — Aqui vocé estd sem a
mamae, nao tem ninguém para lhe dar comida. Come.

Iegdruchka comegou a comer, embora, acostumado aos bombons
e bolos com semente de papoula que comia todo dia em sua casa,
nao visse nada de bom naquele mel misturado com cera e com asas
de abelhas. Enquanto comia, Moissei Moisséievitch e a judia
olhavam para ele e suspiravam.

— Para onde esta indo, menino? — perguntou a judia.

— Estudar — respondeu Iegoruchka.



— E quantos filhos tem sua mae?

— Sou o Unico. Nao tem mais nenhum.

— Ah, oh! — suspirou a judia e ergueu os olhos. — Pobre
maezinha, pobre maezinha! Como deve ficar triste e chorar! Daqui
a um ano, também vamos mandar nosso Naum para estudar! Oh!

— Ah, o Naum, o Naum! — suspirou Moissei Moisséievitch, e a
pele de seu rosto palido tremeu nervosa. — Ele anda tao doente.

A manta sebosa se remexeu e, por baixo dela, surgiu a cabeca de
cabelos cacheados de uma crianca, com pescoco muito fino; dois
olhos pretos brilharam e, com curiosidade, cravaram-se em
Iegdéruchka. Moissei Moisséievitch e a judia, que ndo parava de
suspirar, se aproximaram da comoda e comecaram a conversar em
iidiche. Moissei Moisséievitch falava a meia-voz, em tom grave de
baixo, e no geral sua fala em lingua parecia um ininterrupto “gal-
gal-gal-gal...”, enquanto a esposa respondia com a vozinha aguda
de um peru com algo mais ou menos como um “tu-tu-tu-tu...”.
Enquanto os dois confabulavam, outra cabecinha de cabelos
cacheados e pescoco fino surgiu debaixo da manta sebosa, depois
uma terceira, € uma quarta... Se Iegdruchka tivesse a imaginacao
fértil, pensaria que embaixo da manta havia uma hidra de cem

cabecas.
— Gal-gal-gal-gal... — dizia Moissei Moisséievitch.
— Tu-tu-tu-tu... — respondia a judia.

A confabulacao terminou, quando a judia, com um suspiro
profundo, se arrastou até a comoda, desenrolou uma espécie de
trapo verde e pegou um grande pridnik¢ de centeio em forma de
coragao.

— Pegue, menino — disse ela, dando o prianik para Iegdruchka.
— Agora vocé estda sem sua maezinha, nao tem ninguém para lhe
dar guloseimas.

Iegdéruchka pos o prianik no bolso e recuou para a porta, pois ja
nao conseguia mais respirar o ar azedo e bolorento em que eles
viviam. Voltou para a sala ampla, se acomodou de modo mais
confortavel no sofa e deixou seus pensamentos vagarem.



Kuzmitchov tinha acabado de contar o dinheiro e estava
colocando as notas de volta na bolsa. Tratava o dinheiro sem
qualquer respeito especial e jogava as notas sem a menor
cerimOnia dentro da bolsa suja, com tamanha indiferenca, como se
aquilo nem fosse dinheiro, mas papel velho.

O padre Khristofor conversava com Solomon.

— Ora, e o Solomon, o sabio? — perguntou bocejando e fazendo
o sinal da cruz sobre a boca. — Como vao os negocios?

— A que negdcios o senhor se refere? — perguntou Solomon e
olhou de modo malicioso, como se o padre estivesse insinuando
algum crime que ele tivesse cometido.

— Negdcios gerais... O que anda fazendo?

— O que ando fazendo? — repetiu a pergunta Solomon e
encolheu os ombros. — O mesmo que todo mundo... O senhor esta
vendo: sou um lacaio. Sou lacaio do meu irmao, meu irmao é lacaio
dos viajantes, os viajantes sao lacaios de Varlamov e, se eu tivesse
dez milhdes, Varldmov seria meu lacaio.

— Mas por que ele seria seu lacaio?

— Por qué? Porque nao existe um senhor ou um milionario que
aceite lamber as maos de um judeu desprezivel para ganhar um
copeque a mais. Agora, sou um judeu desprezivel e miseravel, todo
mundo olha para mim como se eu fosse um cachorro, mas se eu
tivesse dinheiro, Varldmov faria diante de mim as mesmas
palhacadas que Moissei faz para vocés.

Padre Khristofor e Kuzmitchdv trocaram olhares. Nem um nem
outro compreendia Solomon. Kuzmitchdv fitou-o com ar severo e
Sseco e perguntou:

— Como vocé, um tolo tao grande, pode se comparar a
Varlamov?

— Eu ainda nao sou tao tolo a ponto de me comparar a Varlamov
— respondeu Solomon, olhando com ironia para seus interlocutores.
— Embora Varldamov seja russo, no espirito, € um judeu desprezivel;
passou a vida inteira no meio do dinheiro e do lucro, enquanto eu
queimei meu dinheiro no fogo da estufa. Nao preciso de dinheiro
nem de terra nem de ovelhas, nao preciso que tenham medo de



mim nem que tirem o chapéu quando passo. Portanto sou mais
inteligente que seu Varlamov e mais parecido com um homem!

Pouco depois, semiadormecido, Iegdéruchka ouviu como Solomon
falou sobre os judeus, com sua voz surda e rouca por causa do ddio
que o sufocava, pronunciando mal as vogais e falando muito
depressa; de inicio, falou direito, em russo, depois adotou o tom
dos contadores de caso da vida dos judeus e comecou a falar como
fazia em outros tempos, nhuma barraca de feira, com um sotaque
judeu exagerado.

— Espere... — interrompeu o padre Khristofor. — Se sua fé nao
lhe agrada, troque por outra, mas zombar dela ja é pecado; quem
escarnece da propria fé é o ultimo dos homens.

— Vocés nao entendem nada! — retrucou Solomon com voz
rouca. — Eu lhes digo uma coisa e vocés entendem outra...

— Agora esta bem claro que vocé é um homem tolo — suspirou o
padre Khristofor. — Eu lhe dou o melhor conselho que posso e vocé
se irrita. Eu lhe falo de modo manso, como uma pessoa mais velha,
e vocé parece um peru: bla-bla-bla! Vocé é muito estranho,
francamente...

Moissei Moisséievitch entrou. Langou um olhar apreensivo para
Solomon e para seus hdspedes e, de novo, a pele de seu rosto
tremeu de maneira nervosa. Iegdruchka sacudiu a cabeca e olhou a
sua volta; viu de relance o rosto de Solomon exatamente no
momento em que estava com trés quartos virado para ele e a
sombra de seu nariz comprido atravessava toda a bochecha
esquerda; o sorriso desdenhoso, misturado aquela sombra, os olhos
brilhantes e zombeteiros, a expressao arrogante e toda sua figura
de ave depenada, se duplicando e vista de relance pelos olhos de
Iegdéruchka, o deixavam agora parecido ndo com um bufdo, mas
sim com uma dessas figuras que aparecem nos sonhos, talvez um
espirito maligno.

— Parece que vocé tem um endemoniado em sua casa, Moissei
Moisséievitch, que Deus o proteja! — disse o padre Khristofor, com
um sorriso. — Talvez fosse melhor construir uma casa para ele, ou
casa-lo, ndo sei... Nem parece um homem...



Kuzmitchdv franziu as sobrancelhas com ar zangado. Moissei
Moisséievitch lancou de novo um olhar apreensivo para o irmao e
para os hdspedes.

— Solomon, saia daqui! — disse em tom severo. — Saia!

E acrescentou mais alguma coisa na lingua dos judeus. Solomon
deu um riso entrecortado e saiu.

— O que houve? — perguntou assustado Moissei Moisséievitch
para o padre Khristofor. ]

— Ele estd perdendo a razdo — respondeu Kuzmitchdév. — E
grosseiro e presungoso.

— Eu ja sabia! — exclamou Moissei Moisséievitch erguendo os
bragos. — Ah, meu Deus! Meu Deus! — balbuciou a meia-voz. —
Sejam bondosos, por favor, perdoem, nao fiquem com raiva. E um
homem dificil, muito dificil! Ah, meu Deus! Meu Deus! E meu irmdo
de sangue, mas sO me traz desgraca e mais nada. E que ele,
entendem...

Moissei Moisséievitch girou o dedo apontado para a testa e
prosseqguiu:

— Tem a cabeca virada... € um homem perdido. E ndo sei mais o
que fazer com ele! Nao gosta de ninguém, nao respeita ninguém,
nao teme ninguém... Vejam, ele ri de todos, fala bobagens, critica
qualquer um. Os senhores ndao podem acreditar, uma vez Varlamov
veio aqui e Solomon lhe falou de tal maneira que ele bateu com o
chicote em Solomon e em mim também... Mas por que em mim? Por
acaso tenho culpa? Deus tirou a razao dele, portanto € a vontade
de Deus, e agora eu sou o culpado?

Passaram-se dez minutos e Moissei Moisséievitch ndo parava de
se lamentar a meia-voz e suspirar.

— De noite ele nao dorme e nao para de pensar, pensa 0 tempo
todo e sé Deus sabe no que pensa. Se alguém chega perto dele de
noite, fica irritado e faz zombaria. Ele nao gosta nem de mim... E
nao quer nada! Papai, quando morreu, deixou para ele e para mim
seis mil rublos. Comprei para mim esta estalagem, casei e tenho
filhinhos, mas ele queimou seu dinheiro no fogo da estufa. Que
tristeza, que tristeza! Queimar para qué? Se nao precisava, que
desse para mim, mas para que queimar?



De repente, a porta rangeu nas dobradicas e o chao tremeu sob
0s passos de alguém. Iegdruchka sentiu um perfume na brisa leve e
lhe pareceu que um grande passaro preto havia passado voando
bem perto dele e batido as asas em seu rosto. Ele abriu os olhos...
O tio, com a bolsa nas maos, pronto para partir, estava de pé ao
lado do sofa. O padre Khristofor, sequrando a cartola de abas
largas, curvava a cabeca e sorria para alguém, mas ndao de maneira
gentil e humilde, como sempre fazia, e sim de forma respeitosa e
forcada, o que nao combinava com seu rosto. Ja Moissei
Moisséievitch parecia ter o corpo quebrado em trés partes, ele se
balancava e tentava de todo jeito ndo cair. S6 Solomon continuava
de pé em seu canto, de bracos cruzados, como se nada estivesse
acontecendo, e sorrindo com desprezo como antes.

— Vossa Exceléncia, me perdoe, nossa casa nao esta limpa! —
gemeu Moissei Moisséievitch com um sorriso penosamente meloso,
ja sem reparar nem em Kuzmitchdv nem no padre Khristofor,
apenas balancando o corpo para nao cair. — Somos gente simples,
Vossa Exceléncia!

Iegdéruchka esfregou os olhos. No meio da sala havia, de fato,
uma exceléncia na forma de uma jovem mulher muito bonita e
rechonchuda, de vestido preto e chapéu de palha. Antes que
Iegdéruchka tivesse tempo de distinguir suas feicdes, por algum
motivo lhe veio a memodria o choupo solitdrio e gracioso que
avistara numa colina durante o dia.

— Varldmov passou por aqui hoje? — perguntou uma voz de
mulher.

— Nao, Vossa Exceléncia! — respondeu Moissei Moisséievitch.

— Se o0 senhor o vir amanha, peca que va a minha casa por um
momento.

De repente, de modo totalmente inesperado, a meio verchoké dos
olhos, Iegdruchka viu sobrancelhas pretas e aveludadas, olhos
grandes e castanhos e bochechas femininas bem cuidadas e com
covinhas, das quais um sorriso se derramava por todo o rosto como
raios de sol. Algo exalava um perfume maravilhoso.



— Que menino mais bonitinho! — disse a dama. — E filho de
quem? Kazimir Mikhailovitch, veja s6 que encanto! Meu Deus, ele
esta dormindo! Meu pimpolho querido...

E a dama beijou com forca as duas bochechas de Iegoéruchka, que
sorriu e, pensando estar sonhando, fechou os olhos. As dobradicas
da porta rangeram e se ouviram passos apressados: alguém entrou
e saiu.

— Iegdbruchka! Iegdruchka! — irrompeu o sussurro grave de duas
vozes. — Levante, vamos embora!

Alguém, aparentemente Deniska, pos Iegdéruchka de pé e levou-o
pelo braco; no caminho, o menino entreabriu os olhos e viu de novo
a mulher bonita de vestido preto que o beijara. Ela estava no meio
da sala e, olhando enquanto ele saia, sorriu € moveu a cabeca de
um jeito simpatico. Ao passar pela porta, Iegdruchka viu um
homem moreno, bonito e gorducho, de chapéu coco e polainas.
Devia ser o acompanhante da bela dama.

— Tprrr! — ressoou |3 fora.

Na soleira da porta, Iegdéruchka viu uma carruagem nova e
luxuosa, e uma parelha de cavalos pretos. Na boleia, um lacaio de
libré com um chicote comprido nas maos. Apenas Solomon saiu
para acompanhar os viajantes. Seu rosto estava tenso, por causa
da vontade de gargalhar; olhava como se aguardasse com enorme
impaciéncia a saida dos hdspedes, para poder rir deles a vontade.

— A condessa Dranitskaia — sussurrou o padre Khristofor,
enquanto subia na charrete.

— Sim, a condessa Dranitskaia — repetiu Kuzmitchov também
num sussurro.

A impressao produzida pela chegada da condessa foi, sem
davida, muito forte, porque até Deniska falava em tom de sussurro
e sO se decidiu a chicotear os cavalos baios e gritar, quando a
charrete havia percorrido quatro verstas e, ao longe, 1a atras, em
lugar da estalagem, so se via apenas uma luzinha turva.

a A aguia bicéfala era o emblema da Russia imperial. (N. E.)



b Os molokane (singular, molokan) sao uma seita fundada no século xvI (ou antes, segundo
outras fontes). Recusam-se a pegar em armas e derramar sangue. Por isso sao
vegetarianos. Como tomam leite (molokd, em russo), sao chamados de molokane. Nao tém
sacerdotes nem sacramentos. Nao admitiam ver no tsar o “ungido por Deus”. (N. T.)

¢ Unidade administrativa rural, com uma assembleia eleita entre os senhores de terra. Foi
criada pelo tsar Alexandre 11 em 1864. (N. T.)

d Paozinho de gengibre confeitado. (N. T.)

e Meio verchok equivale a 2,2 centimetros. (N. T.)



IV

Afinal quem é esse misterioso e esquivo Varlamov, sobre o qual
tanto falam, que Solomon despreza e por quem até a bela condessa
procura? Sentado na boleia ao lado de Deniska, o quase
adormecido Iegdruchka pensava justamente naquele homem.
Nunca o tinha visto, mas ouvira falar dele muitas vezes e, nao raro,
desenhava sua figura na imaginacao. Sabia que Varlamov tinha

dezenas de milhares de deciatinas- de terras, perto de cem mil
ovelhas e muito dinheiro; quanto a sua forma de vida e suas
atividades, Iegoruchka so sabia que ele sempre “rodava por aquela
regiao” e que os outros viviam atras dele.

Em casa, Iegdéruchka ouvia falar muito da condessa Dranitskaia.
Ela também possuia algumas dezenas de milhares de deciatinas de
terra, muitas ovelhas, um haras e bastante dinheiro, mas nao “vivia
rodando”, morava em sua casa, numa rica propriedade rural, da
qual seus conhecidos diziam maravilhas, bem como Ivan Ivanitch,
que estivera 1a varias vezes para tratar de negocios; contavam que
no salao da condessa, onde retratos de todos os reis poloneses
pendiam nas paredes, tinha um grande reldgio de mesa em forma
de penhasco, em cujo topo havia um cavalo de ouro empinado, com
olhos de diamante; sobre o cavalo estava montado um cavaleiro de
ouro que, toda vez que o reldgio dava as horas, brandia sua espada
para a direita e para a esquerda. Contavam também que, duas
vezes por ano, a condessa dava um baile para o qual convidava
nobres e funcionarios de toda a provincia, e ao qual até Varlamov
comparecia; todos os convidados tomavam cha servido de
samovares de prata, comiam as coisas mais extraordinarias (por
exemplo, no inverno, no Natal, ela servia framboesas e morangos)
e dangavam ao som de musica, que tocava dia e noite...



“E como ela é bonita!”, pensava Iegoruchka, enquanto lembrava
seu rosto e seu sorriso.

Kuzmitchdév também devia estar pensando na condessa, pois,
apos a charrete ter percorrido cerca de duas verstas, ele disse:

— Mas como aquele Kazimir Mikhailitch rouba a condessa a torto
e a direito! Lembra quando estive na casa dela dois anos atras para
comprar 1a? Ele embolsou uns trés mil sé6 na minha compra.

— Nao se pode mesmo esperar outra coisa de um polaco — disse
o padre Khristofor.

— E ela nem liga. Dizem que é jovem e tola. Uma cabeca de
vento!

Por algum motivo, Iegdruchka sé queria pensar em Varlamov e
na condessa, sobretudo nela. Seu cérebro sonolento renunciava
totalmente aos pensamentos habituais, turvava-se e retinha apenas
imagens fantasticas, feéricas, que tém a vantagem de brotarem por
si mesmas, sem nenhum esforco da parte de quem pensa, e
desaparecerem sozinhas, por completo — basta uma boa sacudida
da cabega; de resto, tudo o que legdruchka via a sua volta ndo
pertencia aos pensamentos habituais. A direita, as colinas se
erguiam sombrias e pareciam esconder algo misterioso e terrivel; a
esquerda, todo o céu acima do horizonte estava banhado por um
clardao avermelhado e era dificil entender se em algum lugar havia
um incéndio ou se a lua ja se preparava para subir. Ao longe, se
enxergava como se fosse de dia, mas a suave coloracao lilas havia
desaparecido, desbotada pela neblina do anoitecer, e toda a estepe
se ocultava nela, como os filhos de Moissei Moisséievitch embaixo
da manta.

Nas tardes e noites de julho, as codornas e os sisdes ja nao piam,
0S rouxindis ja ndao cantam nas ravinas cobertas de florestas, as
flores nao exalam perfume, mas toda a estepe continua linda e
cheia de vida. Mal o sol vai embora, a neblina envolve a terra e a
tristeza do dia é esquecida, tudo é perdoado e a estepe suspira de
leve, com seu peito largo. Como se no escuro o0 capim nao visse o
proprio envelhecimento, dele se levanta um chiado jovial e alegre,
como nao ocorre durante o dia; estalos, assovios, rangidos, os
baixos, os tenores e 0s sopranos da estepe — tudo se mistura num



rumor monotono e ininterrupto, sob o qual é agradavel entregar-se
as lembrancas e a melancolia. Esse zumbido mondtono acalma
como uma cancao de ninar, a gente avanca e sente 0 sono
chegando, mas de algum lugar surge o grito cortante e perturbador
de um passaro que nao dorme, ou irrompe um som indeterminado,
semelhante a voz de alguém, como um “ah ah!” admirado, e a
sonoléncia abandona as palpebras. Ou entdo a gente passa por
uma ravina onde ha arbustos e escuta um pdassaro que os
habitantes da estepe chamam de spliuk e que grita assim: “Spliu!
Spliu! Spliu!”. E outro que ri as gargalhadas ou que se esgoela num
choro histérico — é a coruja. Para quem gritam e quem os escuta
naquela ravina, sé Deus sabe, mas no grito deles ha muita tristeza
e lamento... Sente-se um cheiro de feno, de capim ressecado e de
flores tardias, mas € um aroma denso, adocicado e ameno.

Através da neblina, se enxerga tudo, mas é dificil distinguir as
cores e o contorno dos objetos. Tudo se apresenta de forma
diferente do que é. A gente anda e de repente avista, no meio da
estrada, uma silhueta parecida com a de um monge; nao se mexe,
espera e segura algo nas maos... Nao sera um bandoleiro? A figura
se aproxima, cresce, chega onde esta a charrete e entdao vocé vé
que ndao é uma pessoa, mas s6 um arbusto ou uma rocha. Figuras
assim, imdveis, a espera de ndao se sabe quem, se erguem nas
colinas, se escondem atras dos kurgan, espiam de tras das ervas
daninhas e sempre se parecem com pessoas € inspiram
desconfianca.

Mas quando a lua sobe, a noite fica palida e languida. A neblina
parece que nunca existiu. O ar transparente, fresco e morno
permite que se veja bem por toda parte e é possivel até distinguir,
junto a estrada, os diversos caules das ervas daninhas. Na vastidao
distante, se veem os cranios e as pedras. Figuras suspeitas,
semelhantes a monges, parecem mais negras contra o fundo claro
da noite, adquirindo um aspecto mais sinistro. Em meio aos chiados
mondtonos, perturbando o ar imdvel, irrompe cada vez mais
frequente o mesmo “ah ah!” de espanto e se ouve o grito de um
passaro que nao dorme ou delira. Sombras largas se deslocam pela
planicie como nuvens pelo céu, e na distdncia impenetravel, se



contemplarmos demoradamente, vultos sombrios e fantasticos se
levantam e se amontoam... D& um pouco de medo. E ao olharmos
para o céu verde-palido, coalhado de estrelas, onde ndo ha
nenhuma nuvem ou mancha, entendemos por que o ar morno esta
imovel, por que a natureza esta totalmente desperta, mas teme se
mexer: ela tem medo e pena de desperdicar um sé momento da
vida. A profundeza insondavel e a imensidao do céu sé podem ser
apreciadas no mar e na noite da estepe, quando a lua brilha.
Terrivel, belo e afavel, o céu observa languido e sedutor, e sua
brandura nos faz virar a cabeca.

A gente viaja mais uma hora, e outra... Surgem no caminho um
kurgan antigo e soturno, ou um idolo de pedra, posto ali Deus sabe
quando e por quem; uma ave noturna voa sem fazer ruido por cima
da terra e, pouco a pouco, vém a memoria as lendas da estepe, os
relatos dos viajantes, as histdrias contadas por uma baba nascida
na estepe, e tudo aquilo nds mesmos conseguimos ver e apreender
na alma. E entao, nos chiados dos insetos, nas figuras suspeitas e
nos kurgan, no céu profundo, na luz da lua, no voo dos passaros
noturnos, em tudo que vemos e ouvimos, comega a aparecer O
triunfo da beleza, a juventude, o florescimento das forcas e a
apaixonada vontade de viver; o espirito responde a bela e aspera
terra natal e quer sobrevoar a estepe junto com os passaros
noturnos. E no triunfo da beleza, na abundancia da felicidade,
sente-se a tensao e a melancolia, como se a estepe tivesse
consciéncia de que esta sozinha, de que sua riqueza e inspiragao se
extinguem sem proveito para 0 mundo, nao sao cantadas por
ninguém, ninguém precisa delas, e no meio do rumor alegre, se
ouve seu apelo desolado, sem esperanca: Um cantor! Um cantor!

— Eita! Salve, Pantelei! Vai tudo bem?

— Gragas a Deus, Ivan Ivanitch!

— Pessoal, vocés nao viram o Varlamov, nao?

— Nao vimos, nao. .

Iegdruchka acordou e abriu os olhos. A charrete parou. A direita,
bem adiante na estrada, se arrastava o comboio, em torno do qual
corriam algumas pessoas. Como levavam grandes fardos de 13, as



carrocas pareciam muito altas e inchadas, e os cavalos, pequenos e
de pernas curtas.

— Entdo, agora vamos para a propriedade do molokan! — falou
Kuzmitchdév bem alto. — O judeu disse que Varlamov foi pernoitar
ali. Nesse caso, até logo, irmaos! Deus os acompanhe!

— Até logo, Ivan Ivanitch — responderam algumas vozes.

— Ei, pessoal — disse Kuzmitchdv, animado. — Vocés poderiam
levar o meu garoto! Para que ele vai se sacudir com a gente a toa
até 13? Pantelei, acomode o menino com vocé em cima de um fardo
de 13 e siga viagem tranquilamente, que depois nds o alcancamos.
Mexa-se, Iegor! V4, esta tudo bem!...

Iegéruchka desceu da boleia. Alguns bracos o seguraram, o
levantaram bem alto, e ele se viu em cima de alguma coisa grande,
macia e ligeiramente Umida de orvalho. Agora Ihe parecia que o céu
estava perto e a terra, longe.

— Ei, pegue seu paletozinho! — gritou Deniska em algum lugar 12
embaixo.

O paletd e a bolsa, jogados la de baixo, cairam ao lado de
Iegéruchka. Sem querer pensar em nada, ele pegou a bolsa
depressa e colocou sob a cabeca, cobriu-se com o paletd e, depois
de estender totalmente as pernas, encolheu-se por causa do
orvalho e comecou a rir de prazer.

“Dormir, dormir, dormir...”, pensou.

— E vocés, seus demonios, tratem de nao incomodar o menino!
— ouviu-se a voz de Deniska, 1& embaixo.

— Adeus, pessoal! Deus os acompanhe! — gritou Kuzmitchdv. —
Confio em vocés.

— Fique sossegado, Ivan Ivanitch!

Deniska berrou para os cavalos, a charrete rangeu e rolou, mas ja
nao foi pela estrada e sim para algum lugar na lateral. Uns dois
minutos passaram em siléncio, o comboio parecia adormecido e sb
se ouvia o retinir do balde pendurado na traseira da charrete, que
aos poucos se extinguia ao longe. Entdo alguém a frente do
comboio gritou:

— Kiriukha, em frente!



A primeira carroca comecou a guinchar, atras dela, outra, e a
terceira... Iegdéruchka sentiu que a carroca em que estava deitado
se sacudiu e também comecou a guinchar. O comboio se pds em
movimento. Iegoruchka se agarrou com mais forca na corda que
amarrava o fardo, ainda riu de prazer, ajeitou dentro do bolso o
pridnik € comegou a pegar no sono, como costumava fazer em casa,
ha sua cama...

Quando acordou, o sol ja havia levantado; estava encoberto por
um kurgan e, tentando lancar sua luz sobre o mundo, espirrava
seus raios intensamente para todos os lados, inundando o horizonte
de ouro. Iegdruchka teve a impressao de que o sol ndo estava no
lugar, pois na véspera tinha nascido atras, nas suas costas, e hoje
estava muito mais para a esquerda... Sim, e toda a paisagem nao
parecia a da véspera. Ja ndao havia colinas; em toda parte que ele
olhasse se estendia uma planicie marrom, triste, sem fim; aqui e
ali, despontavam pequenos kurgan e voavam as gralhas da
véspera. Longe, a frente, sinos brilhavam e também as isbas de
alguma aldeia; por ser domingo, os habitantes estavam em casa,
assando e cozinhando — via-se pela fumaca que saia de todas as
chaminés e pairava acima da aldeia, como um véu transparente e
azulado. Entre as isbas e atras da igreja, um rio brilhava azul e,
para além, a distancia era coberta pela névoa. Mas nada parecia
tao diferente do dia anterior quanto a estrada. Em vez dela, algo
extraordinariamente largo, amplo e colossal se estendia pela
estepe; era uma faixa cinzenta, bem demarcada e coberta de
poeira, como todas as estradas, mas com dezenas de sajen de
largura. Com sua amplitude, causava perplexidade em Iegoruchka e
o levava a pensamentos fantasiosos. Quem viajava por ela? Quem
precisaria de tanta largura? Era estranho e incompreensivel. De
fato, se podia imaginar que ainda nao tinham desaparecido da
RUssia os homens enormes e de passos muito largos, como Ilia de
Miron e o Bandoleiro Soloviei, e que tampouco haviam se
extinguido os cavalos gigantes. Olhando para a estrada, Iegéruchka
imaginou seis carruagens altas correndo lado a lado, do tipo das
que via nos desenhos do livro da Histdria Sagrada; as carruagens



estavam atreladas a seis cavalos selvagens, furiosos e, com suas
rodas grandes, faziam nuvens de poeira subir ao céu e eram
conduzidas por homens que sé existem em sonhos ou nos
devaneios dos contos de fadas. E como essas figuras ficariam bem
na estepe e na estrada, se elas existissem!

No lado direito do caminho, em toda sua extensao, havia postes
telegraficos com dois fios. Iam diminuindo pouco a pouco até
sumirem perto da aldeia, atras das isbas e do mato, para depois
aparecerem de novo na vastidao lilads, na forma de palitinhos finos,
parecidos com lapis, espetados na terra. Falcdes, gavides e corvos
estavam pousados nos fios e olhavam com ar indiferente para o
comboio que passava.

Iegdéruchka estava deitado na Ultima carroca e por isso podia ver
o comboio inteiro. Havia ao todo cerca de vinte carrocas e para
cada trés delas era necessario um cocheiro. Junto a ultima, onde
estava Iegoruchka, ia um velho de barba grisalha, tdo magro e
raquitico quanto o padre Khristofor, mas com um rosto severo e
pensativo, bronzeado de sol. E muito provavel que o velho nao
fosse nem severo nem pensativo, mas suas palpebras vermelhas e
seu nariz comprido e pontudo davam ao seu rosto uma expressao
austera e seca, como acontece em pessoas habituadas a pensar em
coisas sérias, sempre sozinhas. Como o padre Khristofor, ele usava
uma cartola de aba larga, mas nao era de luxo, e sim de feltro
marrom, mais parecida com um cone cortado do que com um
cilindro. Tinha os pés descalcos. Provavelmente, por um costume
adquirido nos invernos gelados, quando muitas vezes era obrigado
a quase congelar caminhando ao lado da carroca, ele dava tapas
nas coxas e batia com os pés no chdao enquanto andava. Ao notar
que Iegdruchka estava acordado, olhou para ele e disse, abracando
a si mesmo como se estivesse morrendo de frio:

— Ah, acordou, meu rapaz! Entao vocé é filho de Ivan Ivanovitch,
nao é?

— Nao, sobrinho...

— De Ivan Ivanitch? Pois eu, olhe s, tirei as botas e estou
pulando de pés descalcos. Tenho os pezinhos doentes, gelados, e
sem botas fico mais a vontade... Mais a vontade, meu rapaz... Quer



dizer, sem botas... Entdo vocé € sobrinho dele, €? Ele € um bom
homem, correto... Deus lhe dé salde... E correto... Estou falando do
Ivan Ivanitch... Ele foi a casa do molokan... Ah, meu Deus, meu
Deus!

O velho falava como se estivesse fazendo muito frio, com pausas
e sem abrir devidamente a boca; pronunciava mal as consoantes
labiais, gaguejando como se os labios estivessem congelados.
Enquanto falava com Iegdruchka, ndo sorriu nenhuma vez e se
mostrou severo.

Duas carrocas a frente, caminhava um homem com um chicote na
mao, de casaco avermelhado e comprido, quepe e botas de cano
folgado. Nao era velho, devia ter uns quarenta anos. Quando se
virou para tras, Iegdruchka viu um rosto comprido e vermelho com
uma rala barbicha de bode e um caroco esponjoso embaixo do olho
direito. Além do caroco muito feioso, ele tinha mais um traco
particular que chamava imediatamente a atencao: na mao
esquerda, segurava um chicote, enquanto abanava a direita no ar
como se regesse um coral invisivel; de vez em quando, prendia o
chicote embaixo do braco e entdao regia com as duas maos e
cantarolava baixinho para si mesmo.

O carroceiro seguinte exibia uma silhueta comprida e retilinea,
com ombros muito inclinados e costas planas que nem uma tabua.
Ele se mantinha ereto como se marchasse ou tivesse engolido uma
régua; seus bracos nao ficavam balancando, mas pendiam como
sarrafos, e caminhava de maneira dura, igual a um soldadinho de
brinquedo, quase sem dobrar os joelhos e tentando dar os passos
mais largos possiveis; enquanto o velho ou o dono do caroco
esponjoso davam dois passos, ele se esforcava para dar um sé e
por isso parecia andar mais devagar do que todos, dando a
impressao de que ia ficar para tras. Tinha o rosto enrolado num
trapo e, na cabeca, sobressaia uma espécie de gorro de monge;
vestia um casaco curto ucraniano todo remendado, calca azul-
escura folgada e sapatos de palha nos pés.

Os que iam mais a frente, Iegéruchka ndao conseguia enxergar.
Deitado de barriga para baixo, ele abriu um buraquinho na trouxa
e, por nao ter nada para fazer, comecou a torcer um fio de la. O



velho que andava |a embaixo ndo se mostrava tao severo e sério
como seu rosto fazia parecer. Depois que comegou a conversar, hao
parou mais.

— Para onde vocé vai? — perguntou, batendo os pés no chao.

— Vou estudar — respondeu Iegéruchka.

— Estudar? Arra... Que a Rainha do Céu o ajude. Pois é. Uma
inteligéncia € bom, duas é ainda melhor. Para algumas pessoas,
Deus da uma inteligéncia; para outros, da duas; e ainda tem gente
com trés... Com trés, sim senhor... Uma inteligéncia é aquela que a
mae da a luz, a outra vem do estudo, a terceira vem da vida boa.
Entdo, meu rapaz, € bom quando alguém tem trés inteligéncias.
N3o sO para viver, mas até para morrer € mais facil. Morrer, sim... E
todos vamos morrer, ndo tenha duvida.

O velho cocou a testa, virou os olhos vermelhos para cima, na
direcao de Iegdruchka, e continuou:

— Maksim Nikolaievitch, um senhor de terra de Slavianoserbsk,
no ano passado, também mandou seu garoto para longe, para
estudar. Nao sei como é que ele esta se dando Ia com os estudos,
mas € um bom garoto, bom mesmo... Deus lhe dé saude, sdo
senhores excelentes. Pois &, ele também mandou seu garoto
estudar... Em Slavianoserbsk nao tem uma instituicao assim, sabe,
para transmitir a ciéncia. Nao tem nenhuma... A cidade até que é
boa, bonita... Tem uma escola comum, para um nivel simples, mas
para comecar grandes estudos, isso nao tem... Nao tem mesmo,
acredite. E como vocé se chama?

— Tegodruchka.

— Portanto, Iegori... O santo martir Iegoéri, o Vitorioso, dia vinte e
trés de abril. O meu nome vem do santo Pantelei... Pantelei
Zakharov Khdlodov... N6s somos Khélodov... Nasci em Tim, vocé
talvez tenha ouvido falar, na provincia de Kursk. Meus irmaos
trabalham na cidade e sdo artesdos; ja eu sou mujique... Acabei
ficando mujique. Faz sete anos que vim para ca... para minha casa.
Estive no campo e na cidade... Em Tim, quero dizer. Na época,
gracas a Deus, todos estavam vivos e saudaveis, agora nao sei
mais... Talvez alguém tenha morrido... J& esta na hora de morrer,
porque sao todos velhos, tem uns mais velhos do que eu. Morrer



nao é nada demais, € uma coisa boa, desde que a pessoa, é claro,
nao morra sem fazer peniténcia. Nao tem mal pior do que uma
morte impenitente. Uma morte impenitente é a alegria do diabo. E
se vocé quer morrer com peniténcia, para que Deus ndo feche as
portas de seu palacio para vocé, entdo reze para a grande martir
Santa Barbara. Ela é a intercessora. Ela mesma... Porque Deus deu
a ela uma posicao no céu assim, sabe, de modo que cada um tem
todo direito de rezar para ela e pedir peniténcia.

Pantelei balbuciava e, pelo visto, nao se preocupava em saber se
Iegdéruchka estava ouvindo. Falava arrastado, murmurando para si
mesmo, ndo alteava nem diminuia a voz, mas conseguia falar de
muita coisa em pouco tempo. Tudo o que proferia eram fragmentos,
que tinham muito pouca relacao entre si e absolutamente nenhum
interesse para Iegdéruchka. Depois de uma noite inteira em siléncio,
talvez falasse de manha sé para conferir seus pensamentos em voz
alta: serd que ainda estavam todos ali consigo? Quando terminou o
assunto da peniténcia, voltou a falar do tal Maksim Nikolaievitch, de
Slavianoserbsk:

— Sim, ele mandou o garoto estudar... Mandou, sim...

Um dos cocheiros que caminhava bem mais a frente se desviou
de repente, correu para o lado e comecou a bater com o chicote na
terra. Era um homem vigoroso, de ombros largos, de mais ou
menos trinta anos, louro, cabelo cacheado e certamente muito forte
e saudavel. A julgar pelos movimentos dos ombros e do chicote, e
pelo impeto que sua atitude expressava, ele estava batendo em
alguma coisa viva. Em sua direcao correu outro carroceiro, baixo e
robusto, de barba preta e grossa, vestido de colete e camisa para
fora da calca. Deu uma risada rouca, em tom grave, e comecou a
gritar:

— Irmaos, Dimov matou uma serpente! Juro!

Ha pessoas que é possivel julgar pela voz e pela risada. O
homem de barba preta pertencia justamente a tais felizardos: tanto
em uma quanto em outra se percebia uma tolice impenetravel. Ao
fim das acoitadas, o louro Dimov, com a ponta do chicote, ergueu
da terra algo parecido com uma corda e, com uma risada, o jogou
na direcao da carroca.



— N3o é uma serpente, € sé uma cobra sem veneno — gritou
alguém.

O homem que andava como um boneco de pau e com o rosto
enrolado deu passos rapidos na direcao da serpente morta, olhou
para ela e ergueu os bragos semelhantes a sarrafos.

— Seu condenado! — gritou com voz surda e chorosa. — Por que
vocé matou uma cobrinha limpa-campo? O que foi que ela fez de
mal a vocé, seu desgracado? Ai, matou uma cobrinha. E se fizessem
a mesma coisa com vocé?

— Nao precisa matar essas cobras, é verdade... — murmurou
Pantelei com voz calma. — Nao precisa... Nao é uma vibora. Apesar
de ter o jeito de uma vibora, € uma criatura mansa, inofensiva...
Gosta de gente... Uma cobra limpa-campo...

Na certa Dimov e o homem de barba preta ficaram com
vergonha, porque riram alto e, sem responder as queixas,
moveram-se preguicosamente, arrastando os pés, na direcdo de
suas carrocas. Quando a carroca de tras passou no lugar onde
estava a cobra morta, o homem com o pano no rosto, que tinha
ficado ali perto da cobra, se virou para Pantelei e perguntou com
voz chorosa:

— Vovo0, para que ele matou uma cobra limpa-campo?

Os olhos dele, agora Iegdruchka estava vendo, eram miudos,
opacos, o rosto cinzento, doente, também parecia opaco e o queixo
era vermelho e dava a impressao de estar muito inchado.

— VovO, para que ele matou? — repetiu, enquanto andava ao
lado de Pantelei.

— E um homem tolo, as maos cocaram, e por isso matou —
respondeu o velho. — Nao se deve matar uma cobra sem veneno...
Isso é verdade... Dimov é um encrenqueiro, todo mundo sabe, ele
bate em tudo o que aparece na sua frente, e Kiriukha nao o
impediu. Tinha de impedir, mas ele, s6 “ra ra ra” e “ro ro ro”".. E
vocé, Vassia, nao fique com raiva... Para que ter raiva? Mataram,
pronto, que Deus os ajude... Dimov é um encrenqueiro e Kiriukha
tem a cabeca oca... Tudo bem... As pessoas tolas nao entendem,
que Deus ajude essa gente. Olhe, o Emelian nunca vai mexer no



que nao precisa. Nunca, isso é verdade... Porque € um homem
educado, e ja eles sao tolos... O Emelian... Ele ndo vai mexer.

O carroceiro de casaco avermelhado e com um caroco esponjoso
na cara, que regia um coral invisivel, ouviu seu nome, parou,
esperou que Pantelei e Vassia chegassem aonde estava e andou ao
lado deles.

— Sobre o que estdao conversando? — perguntou com voz aspera
e sufocada.

— E que o Vassia ficou com raiva — disse Pantelei. — Eu disse
umas palavrinhas para ele nao ficar assim, entende?... Ah, meus
pezinhos estao doentes, estao inchados! Ah! Estao doendo muito
porque € domingo, o dia do Senhor!

— E de tanto andar — opinou Vassia.

— N3o, meu amigo, ndo... Nao é de andar. Quando ando, parece
que da um alivio, quando deito é que queima, é de matar. Andar
me faz bem.

Emelian, em seu casaco avermelhado, se pos entre Pantelei e
Vassia e comecou a mover o braco, marcando o ritmo, como se eles
fossem cantar. Depois de se mexer um pouco, baixou o braco e
gritou desolado.

— Nao tenho mais voz! — disse. — Uma verdadeira desgraca!
Durante a noite toda e a manha inteira parecia que eu estava
ouvindo o trio “Deus, tende piedade”, que nds cantamos no
casamento de Marindvski; ficou aqui dentro da cabeca e da
garganta... mas parece que nao consigo cantar! Fiquei sem voz!

Calou-se um momento, pensando em alguma coisa e depois
prosseqguiu:

— Fiz parte do coral quinze anos e talvez nao houvesse outra voz
como a minha em toda a usina de Lugansk, mas entao faz dois
anos que fui tomar banho no rio Donets para me tratar, e de la para
ca nao consigo cantar nenhuma nota direito. Peguei um resfriado na
garganta. Para mim, ficar sem voz € a mesma coisa que um
trabalhador ficar sem maos.

— E verdade — concordou Pantelei.

— Eu me considero um homem acabado e mais nada.



Nesse momento, por acaso, Vassia viu Iegéruchka. Seus olhos
cintilaram e ficaram ainda menores.

— Tem um senhorzinho viajando com a gente! — disse e
escondeu 0 nariz com a manga, como se tivesse vergonha. — Que
cocheiro importante! Fique com a gente; vocé vai viajar no
comboio, transportar |a.

A ideia de um cocheiro e um senhorzinho estarem juntos num
mesmo corpo na certa |he pareceu muito curiosa e divertida, pois
riu alto e continuou desenvolvendo aquela ideia. Emelian também
olhou para Iegdruchka, em cima, porém de modo frio e de relance.
Ele estava ocupado com os préprios pensamentos e, se nao fosse
Vassia, nem teria notado a presenca de Iegoruchka. Nao passaram
nem cinco minutos quando comecou a gesticular com a mao outra
vez e depois, para descrever a seus acompanhantes a beleza da
cancao nupcial “Deus, tende piedade”, que de noite lhe veio a
memoria, ele prendeu o chicote embaixo do braco e passou a reger
com as duas maos.

O comboio parou a uma versta da aldeia, junto a um poco com
um cegonho. Para baixar seu balde no poco, Kiriukha, o homem de
barba preta, se deitou de barriga para baixo na amurada e enfiou a
cabeca cabeluda, os ombros e parte do peito no buraco escuro, de
modo que Iegdruchka sé conseguia ver suas pernas curtas, que mal
tocavam o chdo; ao ver no fundo do poco o reflexo da propria
cabeca, Kiriukha se alegrou e deu uma risada tola e rouca, que o
eco do poco respondeu da mesma forma; quando subiu de novo,
seu rosto e pescoco estavam muito vermelhos. Dimov foi correndo
beber antes dos outros. Bebia enquanto ria; muitas vezes afastava
o balde e contava para Kiriukha algo engracado, depois engasgou
e, em voz alta, para toda estepe ouvir, pronunciou de enfiada cinco
palavroes. Iegdéruchka nao entendia o significado daquelas palavras,
mas sabia muito bem que eram nomes feios. Conhecia a repulsa
que, em siléncio, seus parentes e amigos sentiam por elas e, sem
saber por que, ele também compartilhava o mesmo sentimento e
estava habituado a pensar que sé bébados e bagunceiros tinham o
privilégio de pronuncia-las em voz alta. Lembrou-se da morte da
cobra, escutou com atencao a risada de Dimov e sentiu por aquele



homem algo semelhante ao ddio. E, como se fosse de proposito,
naquele instante, Dimov viu Iegoéruchka, que tinha descido da
carroca e caminhava na direcao do poco; ele deu uma risada bem
alta e berrou:

— Irmaos, de noite o velho deu a luz um menino!

Kiriukha, com sua risada grave, acabou tendo um acesso de
tosse. Outra pessoa também desatou a rir e Iegoruchka ficou
vermelho, chegando a conclusao que Dimov era um homem muito
cruel.

Louro, de cabelos cacheados, sem gorro e com a camisa
desabotoada no peito, Dimov parecia bonito e extraordinariamente
forte; em todos seus movimentos, se percebia um valentao e um
verdadeiro Hércules, consciente de seu valor. Ele mexia os ombros,
punha as maos na cintura, falava e ria mais alto que todos e tinha o
jeito de quem estava pronto para levantar com uma sé mao algo
muito pesado e deixar todo mundo admirado. Seu olhar louco e
zombeteiro deslizava pela estrada, pelo comboio e pelo céu, nao se
detinha em nada e, por nao ter nada para fazer, parecia procurar
mais alguma criatura para matar ou um pretexto para zombar das
pessoas. Pelo visto, ndao tinha medo de ninguém, nao se
constrangia com nada e, provavelmente, nao tinha o menor
interesse na opiniao de Iegodruchka... J& Iegdruchka, com toda a
alma, odiava sua cabeca loura, seu rosto limpo e sua forca,
escutava seu riso com repulsa e medo, e imaginava que palavra
injuriosa poderia lhe dizer em represalia.

Pantelei também se aproximou do balde. Tirou do bolso um
copinho verde de uma lamparina de oratério, esfregou-o com um
trapo, apanhou agua do balde com ele e bebeu; depois pegou mais
agua, enrolou o copinho no trapo e o pos de volta no bolso.

— Vov0O, por que vocé bebe numa lamparina? — se admirou
Iegdruchka.

— Tem gente que bebe do balde e gente que bebe num copinho
de lamparina — respondeu o velho, de modo evasivo. — Cada um
tem seu jeito... Vocé bebe do balde, entao muito bem, boa sorte...

— Minha queridinha, minha belezura — comecou a falar Vassia,
de repente, com voz carinhosa e chorosa. — Minha queridinha!



Tinha os olhos apontados para a distancia, brilhando e sorrindo, e
seu rosto carregava a expressao que havia mostrado mais cedo,
quando olhara para Iegéruchka.

— Com quem vocé esta falando? — perguntou Kiriukha.

— Uma raposinha bonita... esta deitada de costas, brincando
igual a um cachorro...

Todos comecaram a olhar para longe e procurar a raposa com 0s
olhos, mas nao acharam nada. Sé Vassia viu algo com seus olhinhos
cinzentos e ficou admirado. Sua visao era de uma agudeza
impressionante, como Iegoruchka se convenceria mais tarde.
Enxergava tao bem que, para ele, a estepe deserta e parda estava
sempre cheia de vida e interesse. Bastava por os olhos na vastidao
para avistar uma raposa, uma lebre, uma abetarda ou outro animal
qualquer que se mantinha afastado das pessoas. Nao ha nada
demais em ver uma lebre correndo ou uma abetarda voando —
qualquer um que percorra a estepe encontra isso —, mas nao é
todo mundo que pode ver animais selvagens em sua vida comum,
quando nao estao correndo ou se escondendo ou olhando
assustados para os lados. E Vassia via raposas que brincavam,
lebres que lavavam as patas, abetardas que estendiam as asas
para secar, tetrazes que saiam de suas tocas. Gracas a agudeza da
visao, além do mundo que todos veem, Vassia tinha outro mundo,
proprio dele, a que ninguém mais tinha acesso e, certamente,
muito bonito, porque, quando ele o contemplava e se encantava,
era dificil ndo sentir inveja dele.

No momento em que o comboio seguiu em frente, os sinos da
igreja tocaram para a missa.

* Antiga medida agraria russa, equivalente a 1,09 hectare. (N. T.)
** Personagens de lendas populares russas. Iia era bondoso e Soloviei, malvado. (N. T.)



O comboio estacionou ao lado da aldeia, na beira do rio. O sol ardia
como na véspera, o ar estava parado e triste. Na margem, havia
alguns salgueiros, mas suas sombras nao batiam na terra e sim na
agua, onde nao tinham nenhuma utilidade, enquanto nas sombras
embaixo das carrocas era abafado e macante. Azul com o reflexo do
céu, a agua atraia de um modo tremendo.

O carroceiro Stiopka, em quem sO6 agora lIegdruchka havia
reparado, um menino ucraniano de dezoito anos, de camisa
comprida, sem cinto e calcas largas, que sacudiam como bandeiras
quando ele andava, se despiu rapidamente, desceu correndo a
margem ingreme e se atirou na agua. Mergulhou duas ou trés
vezes, depois boiou de costas e fechou os olhos de prazer. O rosto
sorria e se enrugava, como se ele sentisse cocegas, dor e vontade
de rir.

Nos dias quentes, quando nao ha como fugir do calor e do
abafamento, o barulho da agua e a respiracdo ofegante de um
banhista produzem no ouvido o efeito de uma bela musica. Dimov e
Kiriukha, olhando para Stiopka, rapidamente se despiram e se
jogaram na agua um atras do outro, rindo alto e antecipando o
prazer que iam sentir. E o riacho tranquilo, modesto, se encheu de
gritos, de bufos e do barulho de agua espirrada. Kiriukha tossia, ria
e gritava como se alguém quisesse afoga-lo, enquanto Dimov o
perseguia e tentava segura-lo pela perna.

— He, he, he! — gritava. — Pega, segura ele!

Kiriukha gargalhava e se divertia, mas a expressao de seu rosto
era a mesma de quando estava no seco: tola, desnorteada, como
se alguém tivesse se aproximado sorrateiro pelas costas e dado
uma paulada em sua cabeca. Iegdéruchka também se despiu, mas,
em vez de descer pela margem, correu para tomar impulso e pulou
de uns trés metros de altura. Tracou um arco no ar, caiu na agua,



submergiu, mas nao tocou o fundo; uma espécie de forca fria e
agradavel ao tato o agarrou e o levou de volta a superficie. Ele
emergiu e, bufando e soltando bolhas, abriu os olhos; mas o sol
refletia na agua do rio bem pertinho de seu rosto. Primeiro,
fagulhas ofuscantes e, depois, cores de um arco-iris € manchas
escuras encheram seus olhos; tratou logo de afundar outra vez,
abriu os olhos embaixo da agua e viu algo verde e turvo,
semelhante ao céu em noite de luar. De novo, a mesma forca que
nao o deixava tocar o fundo nem permanecer no ambiente fresco o
levou para a superficie, ele emergiu e respirou tdao fundo que o
peito e até mesmo a barriga se encheram de amplidao e frescor.
Depois, para extrair da agua tudo o que podia, ele se permitiu
todos os luxos: boiou deitado de costas e relaxou, respingou agua,
deu cambalhotas, nadou de barriga para baixo, de lado, de costas,
ficou de pé — fez tudo que teve vontade, até cansar. A outra
margem, dourada pelo sol, estava coberta por densas touceiras de
juncos, cujas flores pendiam bonitas sobre a agua, como pincéis.
Num ponto, 0s juncos tremeram, curvaram-se com suas flores e
estalaram — eram Stiopka e Kiriukha que brincavam com o0s
camarodes de agua doce.

— Veja o camarao! Pessoal, vejam sé! Camardao! — comecou a
gritar Kiriukha em triunfo, mostrando de fato um camarao.

Iegdruchka boiou na direcao dos juncos, mergulhou e comecou a
tatear perto das raizes deles. Escavando o barro encharcado, topou
com algo pontudo e meio nojento, um camarao, talvez, e de fato
era um camarao, mas naquele instante alguém segurou sua perna e
puxou para cima. Engasgado e tossindo, Iegdéruchka abriu os olhos
e viu a sua frente o rosto molhado e risonho do valentao Dimov. Ele
respirava ofegante e, a julgar pelos olhos, queria continuar dando
cambalhotas. Segurou Iegdéruchka pela perna com forca, ja
levantava a outra mao a fim de agarra-lo pelo pescoco, mas
Iegdéruchka, com repulsa e temor, como que com nojo € medo de
que aquele valentao o afogasse, desvencilhou-se e exclamou:

— Seu palerma! Vou bater na sua cabeca!

Sentindo que isso ndo bastava para exprimir seu 6dio, pensou um
pouco e acrescentou:



— Canalha! Filho de uma cadela!

E Dimov, como se nao estivesse acontecendo nada, nao deu mais
atencao a Iegdruchka, nadou na direcao de Kiriukha e gritou:

— He, he, hei! Vamos pegar uns peixes! Ei, pessoal, vamos pegar
uns peixes!

— E para ja! — concordou Kiriukha. — Aqui deve ter muito
peixe...

— Stiopka, corra 1a na aldeia e peca aos mujiques uma rede de
arrasto!

— Nao vao nos dar!

— Vao dar, sim! Peca! Diga que é em nome de Cristo, porque nds
SOMOS que hem peregrinos.

— Isso mesmo!

Stiopka saiu da agua, vestiu-se depressa e, sem gorro € com suas
largas calcas sacudindo ao vento, correu para a aldeia. Depois do
episédio com Dimov, a agua tinha perdido todo encanto para
Iegdéruchka. Ele saltou para fora da agua e comecou a se vestir.
Pantelei e Vassia estavam sentados na outra margem, balangando
as pernas e olhando os banhistas. Nu, Emelian estava com a agua
nos joelhos, perto da margem, se segurando no capim com uma
mao para nao cair e esfregando o corpo com a outra. Com as
escapulas ossudas, o caroco embaixo do olho, curvado e
obviamente com medo da agua, ele apresentava uma imagem
comica. Tinha o rosto sério e severo, olhando para a agua com ar
zangado, como se fosse repreendé-la por ter, um dia, provocado um
resfriado nele, no rio Donets, e tirado sua voz.

— Por que ndo se banha? — perguntou Iegéruchka para Vassia.

— E porque... ndo gosto... — respondeu Vassia.

— Por que vocé tem o queixo inchado?

— Ddi... Eu trabalhava na fabrica de fdsforos, senhorzinho. O
médico dizia que era por isso que inchava. O ar 12 é ruim. Além de
mim, outros trés rapazes ficaram com o queixo inchado e, num
deles, ainda por cima ficou todo podre.

Stiopka voltou logo com a rede. Dimov e Kiriukha, por terem
permanecido muito tempo na agua, estavam roxos e roucos, mas
se atiraram a pescaria com entusiasmo. No inicio, andaram por um



lugar fundo, perto dos juncos; ali, Dimov tinha a agua no pescoco e
Kiriukha, que era mais baixo, na cabeca; Kiriukha sufocava e
soltava bolhas, enquanto Dimov, esbarrando nas raizes pontudas,
caia e se emaranhava na rede, os dois se debatiam e faziam
barulho e sua pescaria redundou numa brincadeira.

— Esta fundo — ofegava Kiriukha. — Vocé ndo vai pegar nada!

— Nao puxe, diabo! — gritou Dimov, tentando colocar a rede na
posicao correta. — Segure com as maos!

— Ai vocés nao vao pegar nada! — gritou Pantelei, da margem.
— S0 estdo assustando os peixes, seus burros! Tragam para a
esquerda! E mais raso!

A certa altura, um peixe mais grandinho brilhou na frente da
rede; todos soltaram uma exclamacao, mas Dimov golpeou aquele
lugar com o punho cerrado, o peixe sumiu e o rosto de Dimov
mostrou toda sua irritacao.

— Ei! — gritou Pantelei e bateu com os pés no chao. — Deixou a
perca fugir! Foi emboral!

Recuando para a esquerda, Dimov e Kiriukha sairam lentamente
para uma parte rasa e ali a pescaria correu melhor. Tinham se
afastado das carrocas uns trezentos passos; era visivel que eles,
calados e com esforco, tentavam voltar para o mais fundo possivel
e para mais perto dos juncos, estendiam a rede e batiam com os
punhos cerrados na agua e farfalhavam os juncos, para assustar os
peixes e captura-los com a rede. Dos juncos, se deslocaram para a
outra margem, arrastaram a rede ali e depois, com ar desapontado,
erguendo bem alto os joelhos, voltaram na direcao dos juncos.
Conversavam sobre alguma coisa, mas nao dava para ouvir o que
era. O sol queimava suas costas, as moscas 0s picavam, seus
corpos passaram do roxo para o vermelho. Atras deles, caminhava
Stiopka com um balde nas maos, a camisa arregacada até as axilas
e presa pela barra entre os dentes. Apds cada captura bem-
sucedida, ele erguia o peixe, qualquer que fosse e, fazendo-o
brilhar no sol, gritava:

— Olhem sé que perca! Feito esta ja temos cinco!

Toda vez que puxavam a rede, via-se que Dimov, Kiriukha e
Stiopka se demoravam escavando a lama que vinha junto, punham



alguma coisa no balde e jogavam outra fora; de vez em quando,
passavam de mdao em mao algo que tinha caido na rede,
observavam com curiosidade, depois também o descartavam...

— O que é isso? — gritaram da margem.

Stiopka deu alguma resposta, mas era dificil distinguir suas
palavras. Entao ele escapuliu da agua e, segurando o balde com as
maos, esquecendo-se de soltar a camisa, correu para as carrocas.

— Ja esta cheio! — gritou, ofegante. — Me dé outro!

Iegéruchka deu uma olhada dentro do balde: estava cheio; na
agua, saltava um jovem ldcio com seu focinho feioso e, em volta,
enxameavam camaroes e uns peixinhos miudos. Iegdéruchka enfiou
a mao até o fundo e remexeu a agua; o lUcio desapareceu embaixo
dos camaroes e, no lugar dele, nadaram para cima uma perca €
uma tenca. Vassia também deu uma olhada no balde. Seus olhos
brilharam e, quando viu o IUcio, o rosto ficou carinhoso, como antes.
Ele tirou alguma coisa do balde, levou a boca e comecou a
mastigar. Ouviu-se um estalo.

— Irmaos — admirou-se Stiopka —, o Vaska comeu um gobio
vivo! Argh!

— Nao é um gobio, e sim um vairdao — retrucou Vassia, com
calma, enquanto continuava a mastigar.

Tirou da boca o rabinho do peixe, olhou para ele com carinho e 0
enfiou de novo na boca. Enquanto mastigava e triturava com os
dentes, Iegoruchka teve a impressao de que, a sua frente, ndo via
um homem. O queixo inchado de Vassia, seus olhos turvos, a visao
extraordinariamente agucada, o rabo do peixe dentro da boca e o
carinho com que mastigava o gobio o deixavam parecido com um
bicho.

Iegdéruchka ja estava cansado de ficar perto dele. Além disso, a
pescaria ja havia acabado. Ele caminhou junto a fila de carrocas,
pensou um pouco e, por tédio, foi andando devagar na direcao da
aldeia.

Pouco depois, ja estava na igreja e, com a testa apoiada nas
costas de alguém com cheiro de canhamo, escutava o coro cantar. A
missa ja se aproximava do fim. Iegéruchka nao entendia nada do
cantico da igreja e era indiferente a ele. Escutou um pouco, bocejou



e comecou a observar as nucas e as costas diante de si. Numa das
nucas, vermelha e molhada de um banho recente, reconheceu
Emelian. O cabelo tinha formato de cuia e havia sido cortado mais
alto do que convinha; as costeletas também eram mais altas do
que o comum; suas orelhas vermelhas se sobressaiam como duas
bardanas e davam a impressao de que se sentiam deslocadas.
Enquanto olhava para a nuca e as orelhas, por algum motivo
Iegdéruchka imaginou que Emelian devia ser muito infeliz. Lembrou-
se de sua voz aspera, de seus gestos de maestro, de seu aspecto
timido na hora do banho de rio e sentiu uma profunda pena dele.
Teve vontade de lhe dizer alguma coisa afetuosa.

— Ei, estou aqui! — disse, puxando-o pela manga.

As pessoas que cantam no coro em vozes de tenor e de baixo,
sobretudo aquelas que pelo menos uma vez na vida tiveram a
chance de reger, adquirem o costume de olhar para os meninos com
ar severo e distante. Esse habito ndao as abandona, mesmo quando
deixam de cantar no coro. Ao se virar para Iegoruchka, Emelian
franziu os olhos para ele e disse:

— Nao faca bagunca na igreja!

Depois disso, Iegoruchka foi para a frente, mais para perto do
iconostasio.2 Ali, viu pessoas interessantes. Na frente de todos, no
lado direito, sobre um tapete, estavam de pé um senhor nobre e
uma dama. Atras de cada um deles havia uma cadeira. O senhor
vestia calcas de seda recém-passadas, estava imdvel, como um
soldado em posicao de sentido, e mantinha muito empinado o
queixo azul, de barba raspada. No colarinho reto, no queixo
azulado, na pequena careca e na bengala se percebia uma
dignidade muito grande. Devido ao excesso de dignidade, o
pescoco estava tenso e o0 queixo se esticava para cima com tanta
forca que a cabeca parecia prestes a se separar do corpo e voar
para o alto a qualguer momento. Ja a dama, gorducha e idosa, de
xale de seda branco, inclinava a cabeca para o lado, olhando como
se tivesse acabado de fazer um favor a alguém e quisesse dizer:
“Ah, ndao precisa me agradecer! N3ao gosto disso..”. De pé,
ucranianos formavam um muro cerrado em volta do tapete.



Iegdruchka se aproximou do iconostasio e comecou a beijar os
icones dos santos locais. Diante de cada imagem, se curvava até o
chao sem nenhuma pressa e, ainda abaixado, olhava para as
pessoas atras de si; depois levantava e beijava um icone. O contato
da testa com o chao frio lhe deu um grande prazer. Quando o
sacristao saiu de tras do altar com um bastdao comprido para apagar
as velas, Iegdéruchka se ergueu de um salto e correu em sua
direcao.

— Ja distribuiram o pdo azimo??2 — perguntou.

— Nao tem, nao tem... — resmungou o sacristao com mau humor.
— Nao tem nada para vocé aqui...

A missa terminou. Sem pressa, Iegoruchka saiu da igreja e foi
andar pela praca. Na sua idade, ja tinha visto muitas aldeias,
pracas e mujiques e tudo o que tinha agora diante dos olhos nao
lhe despertava nenhum interesse. Por nao ter o que fazer, para
matar o tempo com alguma coisa, foi a um armazém em cuja porta
pendia, no alto, uma faixa de pano larga e vermelha. O armazém
consistia de duas partes amplas e mal iluminadas: numa, vendiam-
se tecidos e comestiveis e, na outra, havia barris com piche e
arreios pendurados no teto; dali vinha o cheiro gostoso de couro e
de piche. O chao do armazém tinha sido pintado; na certa, quem
tinha feito aquilo era um livre-pensador com muita imaginagao, pois
ele estava todo pintado com ornamentos e sinais cabalisticos. De
p€, atras do balcdao, com a barriga apoiada na mesinha do caixa,
estava o dono do armazém; um homem gordo, pelo visto um
pequeno-russo, de cara larga e barba arredondada. Estava
tomando cha e mordendo um torrdao de aclcar €, a cada gole, dava
um suspiro profundo. Seu rosto exprimia total indiferenca, mas em
cada suspiro se ouvia: “Ja vou, espere um pouquinho, ja atendo
vocé!”.

— Pode me dar um copeque em sementes de girassol? — pediu
Iegdruchka.

O dono do armazém ergueu as sobrancelhas, saiu de tras do
balcao e enfiou no bolso de Iegdruchka um copeque em sementes
de girassol, medidas num pote de pomada vazio. Iegdéruchka nao



tinha vontade de ir embora. Demorou-se observando as caixas com
pridnik; pensou um pouco € perguntou, apontando para uns pridnik
mitudos de Viazma¢ que, de tao velhos, tinham criado mofo:

— Quanto custam esses prianik?

— Um copeque, 0 par.

Iegdéruchka tirou do bolso o prianik que o judeu lhe dera na
véspera e perguntou:

— E um desse tipo, quanto custa?

O dono do armazém pegou o prianik da mao dele, observou-o de
todos os lados e ergueu uma sobrancelha.

— Desse tipo? — perguntou ele.

Depois ergueu a outra sobrancelha, pensou um pouco e
respondeu:

— Trés copeques, o par...

Ficaram em siléncio.

— Quem é vocé? — perguntou o dono do armazém, servindo cha
para si, de uma chaleira de cobre vermelha.

— Sou sobrinho de Ivan Ivanitch.

— Existem muitos Ivans Ivanitch — suspirou o dono do armazém;
olhou para a porta, por cima da cabega de Iegoruchka, ficou calado
um instante e perguntou: — Nao gostaria de tomar um chazinho?

— Pode ser... — Iegéruchka concordou com alguma cerimonia,
embora sentisse muita falta do cha da manha.

O dono do armazém encheu um copo e lhe serviu, junto com um
torraozinho de aclcar ja roido. Iegdruchka sentou numa cadeira
dobravel e comecou a beber. Também queria perguntar quanto
custava uma libra de améndoa acgucarada, mas, na hora em que ia
fazer isso, entrou um fregués e o dono pds seu copo de lado e
tratou de atender o comprador. Ele levou o cliente para a parte do
armazém que cheirava a piche e ficou um bom tempo conversando
com ele. O fregués, pelo visto um homem muito determinado e
sagaz, passou o tempo todo balancando a cabeca em sinal de
discordancia e tentando recuar na direcao da porta. Por fim, o dono
do armazém o convenceu de alguma coisa € comegou a peneirar
aveia para ele dentro de um saco grande.



— Chama isso de aveia? — disse o comprador, em tom de queixa.
— Nao é aveia, é palha; até as galinhas zombariam disso... Nao,
pode deixar, vou comprar com o Bondarenko!

Quando Iegdruchka voltou para o rio, uma fogueira pequena
fumegava na margem. Os carroceiros faziam seu almoco. Stiopka
estava no meio da fumaca, mexendo numa panela com uma colher
grande e lascada. Um pouco mais para o lado, com os olhos
vermelhos de fumaca, Kiriukha e Vassia estavam sentados,
limpando os peixes. Na frente deles, coberta de lama e de algas,
estava a rede, na qual os peixes brilhavam e os camaroes
rastejavam.

Emelian, que tinha voltado da igreja nao fazia muito tempo,
estava sentado junto a Pantelei, movendo a mao no ar e com voz
rouca, quase inaudivel, cantarolava: “Cantamos a ti..”. Dimov
vagava perto dos cavalos.

Quando terminaram de limpar os peixes, Kiriukha e Vassia os
juntaram aos camaroes vivos dentro de um balde, enxaguaram e
despejaram todo o contelido do balde na agua fervente.

— Vamos pOr banha de porco? — perguntou Stiopka, tirando a
espuma com a colher.

— Para qué? O peixe vai soltar seu caldinho — respondeu
Kiriukha.

Antes de tirar a panela do fogo, Stiopka despejou na agua trés
punhados de painco e uma colher de sal; por fim, provou, estalou
os labios, lambeu a colher e deu um grunhido de satisfacdo —
aquilo queria dizer que a papa ja estava pronta.

Todos, exceto Pantelei, estavam sentados em volta da panela e
comecaram a trabalhar com as colheres.

— Ei, vocés! Deem uma colher para o senhorzinho! — falou
Pantelei em tom severo. — Ora, aposto que ele também quer
comer!

— Nossa comida é de mujique!... — suspirou Kiriukha.

— De mujique também serve, se a gente tem vontade de comer.

Deram uma colher para Iegoéruchka. Ele comecou a comer, mas,
em vez de sentar, ficou de pé ao lado da panela e olhava para
dentro dela, como para um buraco. Da papa vinha um cheiro de



peixe e, no meio do painco, se viam escamas; era impossivel
apanhar os camardes com a colher, por isso 0os convivas tiravam os
bichos direto da panela com as maos; Vassia, em especial, ndo
hesitava em agir assim e molhava na papa ndao s6 as maos como
também as mangas. No entanto, Iegdéruchka achou a papa muito
gostosa e lembrou-se de uma sopa de caranguejo que sua mae
fazia em casa, na época da quaresma. Pantelei estava sentado um
pouco a parte, mastigando um pao.

— Ei, vovo, por que ndao come? — perguntou-lhe Emelian.

— Nao como camarao... Bicho feio! — disse o velho e virou-se
com nojo.

Enquanto comiam, todos conversavam. Daquela conversa,
Iegéruchka entendeu que seus novos conhecidos, apesar das
diferencas de idade e personalidade, tinham uma coisa em comum
que os tornava parecidos: todos tinham um passado maravilhoso e
um presente ruim; sobre o passado, todos, sem excecao, falavam
com entusiasmo; ja, sobre o presente, se exprimiam quase com
desprezo. O russo ama recordar, mas nao ama viver; Iegéruchka
ainda nao sabia disso e, antes de toda papa ser devorada, ele ja
estava profundamente convencido de que, em redor da panela,
estavam pessoas ultrajadas e maltratadas pelo destino. Pantelei
contou que, em tempos passados, quando ainda nao existiam as
estradas de ferro, ele conduzia carrocas para Moscou e Nijni
Novgorod, e ganhava tao bem que nem tinha onde guardar tanto
dinheiro. E que comerciantes havia naquele tempo, que peixes, e
como tudo era barato! Agora, as estradas eram mais curtas, os
comerciantes eram mais sovinas, o povo havia ficado mais pobre, o
pao custava mais caro, tudo havia encolhido e diminuido ao
extremo. Emelian disse que, antigamente, ele cantava no coro da
usina de Lugansk, tinha uma voz notavel e lia as partituras muito
bem, mas agora nao passava de um mujique e conseguia se
sustentar gracas ao irmao, que o mandava conduzir seus cavalos e,
em troca, ficava com metade de seu salario. Vassia, antigamente,
trabalhava numa fabrica de fésforos; Kiriukha fora cocheiro de uma
familia rica e era considerado o melhor condutor de troicas das
redondezas. Dimov, filho de um mujique prdspero, levava uma vida



folgada, passeava e ndo sabia o que era desgosto; porém, mal fez
vinte anos, o pai, severo e intransigente, no intuito de ensinar seu
negdcio ao filho e com medo de que ele virasse um preguicoso em
casa, 0 mandou trabalhar de carroceiro em comboios, como se
fosse qualquer pedao pé-rapado. SO Stiopka ficou em siléncio, mas
pelo rosto imberbe se via que, antes, também tinha vivido
imensamente melhor do que agora.

Ao recordar o pai, Dimov parou de comer e fechou a cara. Olhou
para 0s camaradas com o canto dos olhos e deteve o olhar em
Iegdruchka.

— Vocé, seu mal-educado, tire o chapéu! — disse de modo bruto.
— Onde ja se viu comer de chapéu? Ainda por cima, um nobre!

Iegdruchka tirou o chapéu e nao disse nenhuma palavra, mas ja
nao sentiu mais o gosto da papa nem ouviu quando Pantelei e
Vassia tomaram sua defesa. Em seu peito, comecou a se revolver
uma raiva surda contra o valentdao e Iegéruchka decidiu fazer, a
qualquer preco, alguma maldade contra ele.

Depois do almoco, todos caminharam lentamente para as
carrocas e se estiraram na sombra.

— VovO, vamos partir logo? — perguntou Iegdruchka para
Pantelei.

— Quando Deus quiser, a gente vai... Agora nao da para ir, esta
muito calor... Ah, é a vontade de Deus, de Nossa Senhora... Deite,
senhorzinho!

Logo ressoou um ronco embaixo das carrocas. Iegdéruchka queria
ir de novo a aldeia, mas pensou melhor, bocejou e deitou ao lado
do velho.

a Divisoria decorada com icones, que separa o santuario da nave da igreja ortodoxa. (N. T.)
b P3o distribuido no fim da missa ou na comunhdo. (N. T.)

¢ Modo de se referir a um ucraniano. (N. T.)

d Cidade na provincia de Smolensk. (N. T.)



VI

O comboio permaneceu o dia inteiro junto ao rio e s6 seguiu em
frente quando o sol se pos.

Iegdruchka deitou de novo no alto, em cima do fardo; a carroca
guinchava de leve e balancava; la embaixo, Pantelei ia a pé,
batendo os pés no chao, dando tapinhas nas coxas € murmurando
sozinho; no ar, crepitava a mesma musica da estepe do dia anterior.

Iegdruchka estava deitado de costas e, com as maos cruzadas
embaixo da cabeca, mirava o céu. Via o crepusculo do anoitecer se
arder em chamas e depois se apagar; os anjos da guarda, toldando
o horizonte com suas asas douradas, se preparavam para dormir; o
dia tinha sido 6timo, a noite comecava tranquila e sem problemas,
e eles podiam ficar sossegados em sua casa, no céu... Iegéruchka
viu 0 céu escurecer pouco a pouco, a escuridao baixar sobre a terra
e as estrelas se acenderem uma a uma.

Quando contemplamos o céu profundo por muito tempo sem
desviar os olhos, ndao se sabe por que, os pensamentos e a alma se
fundem na consciéncia da soliddo. Comecamos a nos sentir
irremediavelmente sos e tudo que antes achavamos préximo e
familiar se torna infinitamente distante e sem valor. As estrelas, que
miram do céu ha milhares de anos, o proprio céu insondavel e a
escuriddo se mostram indiferentes a vida breve dos homens e
oprimem nossa alma com seu siléncio, quando acontece de
ficarmos cara a cara com eles e tentamos alcancar seu sentido;
entao, nos vem ao pensamento a solidao que aguarda cada um de
nds na sepultura e a esséncia da vida parece misteriosa,
assustadora...

Iegéruchka pensou na avd, que estava dormindo no cemitério,
embaixo das cerejeiras; lembrou-se dela deitada no caixao, com
moedas de cobre de cinco copeques sobre os olhos; depois se
lembrou de como a cobriram com a tampa e a baixaram na cova;



lembrou-se também do baque surdo das pazadas de terra sobre a
tampa do caixdo... Visualizou a avd dentro do caixao escuro e
apertado, indefesa e abandonada por todos. Imaginou como ela
acordava de repente e, sem entender onde estava, batia na tampa
do caixao, pedindo socorro e, no fim de tudo, sucumbindo ao horror,
morria outra vez. Imaginou mortos sua mae, o padre Khristofor, a
condessa Dranitskaia, Solomon. No entanto, por mais que tentasse
imaginar a si mesmo no tumulo escuro, longe de casa, abandonado,
indefeso e morto, nao conseguia; pessoalmente, para si mesmo, ele
nao admitia a possibilidade da propria morte e sentia que nunca ia
morrer...

Enquanto isso, Pantelei, que ja estava na idade de morrer,
andava |a embaixo e passava em revista os préprios pensamentos.

— Tudo certo... Patroes bons... — murmurava. — Mandaram o
senhorzinho estudar, mas o que sera dele naquelas bandas, isso
ninguem sabe... Em Slavianoserbsk, isso eu garanto, ndo tem escola
assim, para ensinar grandes conhecimentos... E verdade,
nenhuma... E o senhorzinho é bom, pois é... Vai crescer, vai ajudar o
pai. Vocé, Iegori, agora € miudinho, mas vai ficar grande, vai dar de
comer ao pai e a mae. E o que Deus mandou fazer... Honre seu pai
e sua mae... Eu também tive filhos, mas morreram num incéndio...
Os filhos e a esposa também... E verdade, a isbd pegou fogo na

noite da Epifania...2 Eu nao estava em casa, tinha ido a Oriol. A
Oriol... A Maria pulou logo para a rua, mas lembrou que as criancas
estavam dormindo dentro da isba3, voltou correndo e acabou
morrendo no incéndio junto com os filhos... E... No dia seguinte, sé
acharam os ossinhos.

Por volta da meia-noite, os carroceiros e Iegoruchka sentaram de
novo em volta de uma fogueira. Enquanto o fogo pegava no capim,
Kiriukha e Vassia foram buscar agua em algum canto de uma
ravina; os dois sumiram na escuridao, mas o tempo todo se ouvia o
tilintar dos baldes que eles levavam e a conversa entre os dois;
portanto, a ravina nao ficava longe. A luz da fogueira se estendia na
terra como uma grande mancha cintilante; apesar do brilho da lua,
para além da mancha vermelha, tudo parecia um negror



impenetravel. A luz batia nos olhos dos carroceiros e eles s6 viam
uma parte da estrada; no escuro, mal dava para distinguir as
montanhas de formato indeterminado que os cavalos e as carrocas
carregadas de fardos delineavam. A vinte passos da fogueira, na
fronteira entre a estrada e o campo, havia a cruz de madeira de
uma sepultura meio tombada. Enquanto o fogo ainda nao tinha
pegado com forca e se podia avistar mais ao longe, Iegoruchka
notou que do outro lado da estrada havia uma cruz igualzinha
aquela, também velha e meio tombada.

Quando voltaram com a agua, Kiriukha e Vassia encheram a
panela e a colocaram no fogo. Stiopka, com a colher lascada na
mao, tomou seu posto no meio da fumaca, junto a panela, e olhou
pensativo para a agua, enquanto esperava a espuma se formar.
Pantelei e Emelian estavam sentados juntos, calados, pensando em
alguma coisa. Dimov estava deitado de brucos, a cabeca apoiada
sobre os punhos cerrados, olhando para o fogo; a sombra de
Stiopka dancava sobre ele e por isso seu rosto bonito ora ficava
coberto pela treva, ora chamejava de repente... Kiriukha e Vassia
vagavam um pouco mais longe e catavam cascas de bétula e capim
para alimentar a fogueira. Iegéruchka, com as maos no bolso,
estava em pé ao lado de Pantelei e observava o fogo devorar o
capim.

Todos repousavam, pensavam em alguma coisa e olhavam de
relance para a cruz, na qual dancavam manchas vermelhas.
Naquela sepultura solitaria, havia algo de melancélico, sonhador e
extremamente poético... Podia-se ouvi-la silenciosa e, naquele
siléncio, se sentia a presenca do espirito do desconhecido que jazia
embaixo da cruz. Sera que aquela alma se sentia bem na estepe?
Nao sentiria saudades numa noite enluarada? E a estepe em redor
do tumulo parecia melancdlica, tristonha e pensativa; o capim, mais
desolado; tinha-se até a impressao de que os grilos cricrilavam de
modo mais contido... E nao havia passante que deixasse de rezar
por aquela alma solitaria e parar de olhar para tras, na direcao da
sepultura, até que ela ja estivesse muito distante, encoberta pela
escuridao...



— VovO, por que puseram aquela cruz ali? — perguntou
Iegdruchka.

Pantelei olhou para a cruz, depois para Dimov e perguntou:

— Mikola, diga 13, ndo foi aqui o lugar onde os ceifadores
mataram os mercadores?

Deitado, Dimov ergueu o tronco de ma vontade, apoiando-se no
cotovelo, deu uma olhada na estrada e respondeu:

— Isso mesmao...

Caiu um siléncio. Kiriukha amassou um bolo de capim seco, que
estalou em suas maos, e enfiou embaixo da panela. O fogo
chamejou com mais forca; Stiopka foi envolvido por uma fumaca
preta e a sombra da cruz percorreu a parte escura da estrada, junto
as carrogas.

— Pois é, mataram... — disse Dimov, com desgosto. — Os
mercadores, o pai e o filho, estavam vendendo imagens de santos.
Pararam perto daqui, numa estalagem, que agora é do Ignat Fomin.
O velho bebeu demais e comecou a se gabar, dizendo que tinha
muito dinheiro. Os mercadores gostam de contar vantagem, todo
mundo sabe, Deus me livre... Nao conseguem resistir a vontade de
se mostrar para a gente, povo comum. Pois naquela ocasiao, uns
ceifadores estavam pernoitando ali na estalagem. Pois bem, eles
ouviram como o mercador se gabava e aquilo chamou sua atencao.

— Ah, meu Deus... Nossa Senhora! — exclamou Pantelei.

— No dia seguinte, assim que amanheceu — prosseguiu Dimov
—, 0s mercadores se preparavam para pegar a estrada, quando os
ceifadores se juntaram a eles. “Vamos juntos, Vossa Exceléncia. E
mais animado e o perigo € menor, porque aqui € tudo muito
deserto..” Para as imagens de santos nao quebrarem, os
mercadores viajavam devagar e, para os ceifadores, aquilo veio
bem a calhar...

Dimov ficou de joelhos e se espreguicou.

— Pois é — prosseguiu, bocejando. — Tudo correu bem, mas
assim que os mercadores chegaram a este lugar, os ceifadores
deram cabo deles a golpes de foice. O filho era um rapagao
valente, agarrou a foice de um deles e também deu uns golpes...
Bom, naturalmente os outros ganharam, porque eram oito homens.



Cortaram os mercadores em tantos pedacos que nao sobrou nada
inteiro do corpo deles; terminaram seu trabalho e arrastaram os
dois para fora da estrada, o pai para um lado e o filho para o outro.
Bem em frente a essa cruz, tem outra do lado de 1a... Se ainda esta
inteira, ndo sei... Daqui ndo da para enxergar.

— Esta 13, sim — disse Kiriukha.

— Depois, dizem que acharam pouco dinheiro.

— Pouco — confirmou Pantelei. — Acharam cem rublos.

— Pois é, e depois trés deles morreram, porque também ficaram
muito feridos com os golpes de foice do mercador... Perderam todo
0 sangue. Um deles teve a mao decepada pelo mercador e dizem
que correu assim, sem a mao, por quatro verstas e que depois foi
encontrado num barranco, pertinho de Kurikovo. Estava de cécoras,
a cabeca enfiada entre os joelhos, como se estivesse ali pensando,
mas foram ver... e sua alma tinha ido embora, estava morto...

— Foi encontrado por causa da trilha de sangue... — disse
Pantelei.

Todos olharam para a cruz e de novo veio um siléncio. De algum
lugar, na certa da ravina, vieram os gritos tristes de um passaro:
“Spliu! Spliu! Spliu!...".

— Tem muita gente ruim neste mundo — disse Emelian.

— Muita, muita! — repetiu Pantelei e chegou mais perto do fogo,
com a expressao de quem tem medo. — Muita — prosseguiu a
meia-voz. — Na vida, ja vi muita gente assim, e s6 vendo para
acreditar... Gente malvada... Vi muita gente santa e correta, mas os
pecadores nem da para calcular... Rainha e M3ae do Céu, tenha
piedade e nos salve... Lembro uma vez, faz uns trinta anos, talvez
até mais, eu levava na carroca um mercador de Morchansk. Um
sujeito muito arrumado, distinto e com bastante dinheiro... o tal
mercador... Um homem bom, ndo tem dlvida... Pois aconteceu que
paramos para pernoitar numa estalagem. E na Rlssia as estalagens
nao sao como nestas bandas de ca. L&, as estalagens sao cobertas
como telheiros, ou entao, vamos dizer, sao assim que nem silos em
fazendas boas. SO que os silos sao mais altos. Bem, paramos ali €
tudo certo. Meu mercador ficou no quarto e eu, junto dos cavalos,
tudo como deve ser. Entao, meus irmaos, rezei antes de dormir e fui



dar uma volta pelo patio da estalagem. Era uma noite escura, nao
se enxergava nada, por mais que a gente olhasse. Andei assim um
pouco, como daqui até as carrogas, € entao vi... uma luz acesa. O
que era aquilo? O patrdao ja tinha se deitado fazia tempo e nao
tinha mais hdspedes na estalagem, além de mim e do mercador...
De onde vinha a luz? Fiquei desconfiado... Cheguei mais perto...
daquela luz... Meu Deus, que a Rainha e Mae do Céu nos perdoe e
nos salve! Quando olhei, bem junto a terra, tinha uma janelinha
com grades... na tal casa, quero dizer... Deitei na terra e espiei la
dentro; quando olhei, um calafrio atravessou meu corpo inteiro...

Tentando nao fazer barulho, Kiriukha enfiou um bolo de capim
seco na fogueira. O velho esperou que o capim parasse de crepitar
e estalar, e prossequiu:

— Olhei 13 dentro, era um porao, bem grande, escuro demais...
Um lampidao aceso em cima de um barril. No meio do porao,
estavam uns dez homens de camisa vermelha, mangas
arregacadas, amolando suas facas compridas... Ei! Pronto; quer
dizer, a gente tinha ido parar no meio de um bando de assaltantes...
O que fazer? Corri até o mercador, acordei o homem falando
baixinho e disse: “Mercador, o senhor nao precisa ter medo, mas
nossa situacao € ruim... A gente veio parar num ninho de
bandoleiros”. Ele ficou branco e perguntou: “O que vamos fazer
agora, Pantelei? Tenho comigo muito dinheiro dos 6rfaos... Quanto
a minha alma, Deus ha de cuidar, ndo tenho medo de morrer, mas
me apavora a ideia de perder o dinheiro dos 6rfaos...”. O que eu ia
fazer? O portao estava trancado, nao tinha como sair nem entrar...
Havia uma cerca, era possivel pular a cerca, mas depois vinha um
portao trancado!... “"Bem, mercador”, falei, “nao tenha medo, reze
para Deus nos ajudar. Talvez o Senhor nao queira prejudicar os
orfaos. Deixe estar, vou fingir que nao sei de nada e com o tempo
talvez eu invente alguma coisa...” Muito bem... Rezei e Deus me deu
uma ideia... Subi na minha carroca e, sem fazer barulho... muito
quietinho para ninguém escutar, comecei a arrancar a palha do
telhado, abri um buraco e saltei para fora. Para fora, sim... Depois
pulei do telhado e corri pela estrada, o mais que pude, e corri até
ficar esgotado.... Devo ter corrido umas cinco verstas sem parar, de



um folego so, e toca a correr.... Gracas a Deus, avistei uma aldeia 13
adiante. Cheguei perto de uma isba, bati na janela. “Cristaos
ortodoxos”, falei, “aconteceu isso assim e assim, nao deixem que
matem um cristdo..” Acordei todo mundo... Os mujiques se
juntaram e foram comigo... Uns com cordas, outros com porretes,
outros com forcados... Arrebentamos os portoes da estalagem e
logo depois entramos no porao... Os bandoleiros ja tinham amolado
suas facas compridas e se preparavam para cortar o mercador. Os
mujiques pegaram todos eles ali na hora, amarraram e levaram
para a policia. O mercador ficou tdo contente que deu trezentos
rublos para eles e, para mim, deu cinco moedas de ouro, além de
anotar meu nome para mandar rezar missas. Dizem que depois
encontraram ossos de gente enterrados no porao; sé vendo para
crer... Ossos de gente... Quer dizer, eles roubavam as pessoas e
depois enterravam para nao deixar vestigios... Pois &, depois foram
castigados pelos carrascos de Morchansk.

Pantelei terminou a histéria e observou seus ouvintes. Estavam
calados, olhando para ele. A agua ja fervia e Stiopka retirava a
espuma dela.

— E a banha, esta pronta? — perguntou Kiriukha, num sussurro.

— Espere mais um pouquinho... J3, ja.

Sem tirar os olhos de Pantelei e como que temendo que
comecgasse a contar outra histéria na sua auséncia, Stiopka correu
na direcao das carrocas; voltou logo depois com um pequeno copo
de madeira e, dentro dele, comecou a esfarelar a banha de porco.

— De outra vez, eu também estava viajando com um mercador...
— prosseguiu Pantelei a meia-voz, como antes, e sem piscar o0s
olhos. — Ele se chamava, agora me lembro, Piotr Grigéritch. Era um
bom homem... o tal mercador... Do mesmo jeito, igualzinho, nos
paramos numa estalagem na estrada... Ele, no quarto, e eu, junto
aos cavalos... Os donos, 0 marido e a esposa, eram pessoas boas
demais, muito gentis, e os empregados também, ninguém podia
reclamar; s que, irmaos, eu nao conseguia dormir... meu coracao
farejou alguma coisa! Farejou alguma coisa e nao tinha jeito! O
portao estava aberto, havia muita gente em volta, mesmo assim eu
sentia medo, nao dava para controlar. Fazia tempo que todo mundo



tinha ido dormir, ja era noite alta, dali a pouco eu teria de levantar,
e eu estava sozinho, deitado na carroca, os olhos nao queriam ficar
fechados, que nem uma coruja. Pois entdao, irmaos, foi ai que ouvi
assim: Tup! Tup! Tup! Alguém se aproximava da carroca. Levantei a
cabeca, espiei: uma camponesa s6 de camisa, descalca... "O que
vocé quer, menina?”, perguntei. E ela tremeu toda, a cara branca...
“Levante, bom homem! Uma desgraca... Os patroes estao querendo
fazer maldade... Querem matar seu mercador. Eu mesmo ouvi
quando o patrdo e a patroa falavam baixinho...” Pois &, nao foi a toa
que meu coragdo estava sofrendo! “E quem & vocé?”, perguntei.
“Sou a cozinheira deles...” Otimo... Desci da carroca e fui falar com o
mercador. Acordei o homem e disse: “Aconteceu isso e isso, Piotr
Grigdritch, o negdcio aqui ndao é muito honesto... Depois Vossa
Exceléncia vai ter tempo de dormir, mas agora, enquanto ha tempo
de salvar nossa pele, troque de roupa e vamos para longe dos
pecadores...”. Assim que ele comecou a trocar de roupa, a porta
abriu e quem é que eu vejo ali?... Rainha e Mae de Deus!... O dono
e a dona da estalagem entram no quarto com trés empregados...
Quer dizer, os empregados também estavam mancomunados... O
dono disse para eles: “O mercador tem muito dinheiro, vamos
dividir...". Todos cinco tinham uma faca comprida na mao... Cada
um, uma faca... O dono da estalagem fechou a tranca da porta e
disse: “"Rezem a Deus, viajantes... Mas se gritarem, nao vamos
deixar que rezem antes de morrer...". Mas gritar como? A garganta
da gente estava entalada de tanto medo, nao tinha jeito de gritar...
O mercador comecou a chorar e disse: “Cristaos ortodoxos! Vocés
resolveram me matar porque estao tentados pelo meu dinheiro.
Pois que assim seja. Nao sou o primeiro nem serei o Ultimo; muitos
de meus irmaos mercadores ja foram mortos em estalagens de
estrada. Mas para que, irmaos ortodoxos, matar meu cocheiro?
Qual a necessidade de fazer o homem sofrer por causa do meu
dinheiro?”. E falou isso de um jeito que dava pena! Mas o dono da
estalagem respondeu: “Se a gente deixar que ele saia vivo daqui,
vai ser o primeiro a nos denunciar. Matar um ou matar dois, da tudo
na mesma. Por sete crimes, so se responde uma vez... Pode rezar e
pronto, isso € tudo, ndao tem mais conversa!”. Eu e o0 mercador nos



ajoelhamos lado a lado, comecamos a chorar e a rezar. Ele recordou
seus filhinhos, ja eu, naquele tempo, ainda era jovem e queria
viver... Olhamos para um icone, rezamos e dava tanta pena que
ainda agora me vém lagrimas nos olhos... E a dona da estalagem, a
tal mulher, olhou para nds e disse: “Vocés sao pessoas boas,
quando forem para o outro mundo, nao nos queiram mal e nao
pecam para Deus nos castigar, fazemos isso por causa da pobreza”.
Rezamos, rezamos, choramos, choramos e Deus acabou nos
ouvindo. Quer dizer, teve piedade de nos... Na hora em que o dono
da estalagem segurou o mercador pela barba para passar a faca no
seu pescoco, de repente alguém bateu com forca na janela, do lado
de fora! Todos nos ficamos espantados e as maos do dono da
estalagem baixaram... Alguém bateu na janelinha e gritou: “Piotr
Grigdritch, vocé esta ai? Se arrume logo, vamos embora!”. Vendo
que tinham vindo buscar o mercador, os donos da estalagem se
assustaram e fugiram correndo... Saimos logo dali, atrelamos os
cavalos e fomos embora sem piscar o olho...

— Mas quem foi que bateu na janelinha? — perguntou Dimov.

— Na janelinha? Deve ter sido um santo de Deus ou um anjo.
Porque além de nds nao tinha ninguém... Quando fomos para o lado
de fora, na rua, nao tinha ninguém... Coisas de Deus!

Pantelei contou mais algumas historias. Em todas elas apareciam
as mesmas “facas compridas” e tudo parecia inventado. Sera que
ele tinha ouvido aqueles causos de alguém ou ele mesmo os havia
inventado no passado remoto, e depois, quando sua memodria
comecou a enfraquecer, acabou por misturar o real com o inventado
e nao conseguiu mais distinguir uma coisa da outra? Tudo pode
acontecer, mas o estranho é que agora e durante toda a viagem,
quando comecava a contar uma histéria, ele tinha uma evidente
preferéncia pelas coisas imaginadas e nunca falava do que tinha de
fato vivido. Ja Iegéruchka tomava tudo como a mais pura verdade e
acreditava em todas as palavras; se bem que depois |he pareceu
estranho que um homem que percorrera a Russia inteira, que vira e
conhecera tanta coisa, um homem que perdera a esposa e os filhos
num incéndio, depreciasse assim sua vida tdo rica, de modo que,



sempre que sentava junto a fogueira, ele ficava calado ou sé falava
de coisas que nunca tinham acontecido.

Enquanto comiam a papa, todos ficavam em siléncio e s6
pensavam no que tinham acabado de ouvir. A vida é terrivel e
maravilhosa, e por isso qualquer historia horripilante que contarem
na RuUssia, por mais enfeitada que seja com esconderijos de
bandoleiros, facas compridas e prodigios, sempre sera apreciada
pela alma do ouvinte, como se fosse um fato real; talvez s6 um
homem bastante experimentado nos estudos se mostre mais cético,
no entanto, ainda assim, nao vai falar nada. A cruz na beira da
estrada, os fardos escuros nas carrocas, a vastidao e o destino das
pessoas reunidas em torno da fogueira — tudo isso ja era, em si
mesmo, tao terrivel e maravilhoso que a fantasia das histérias ou
dos contos empalidecia e se misturava com a vida.

Todos comiam direto da panela, mas Pantelei estava sentado a
parte, sozinho, e comia a papa numa tigelinha de madeira. A colher
dele nao era como a dos outros, mas de madeira de cipreste e com
uma cruz. Olhando para ele, Iegéruchka se lembrou do copinho de
lamparina de oratdrio e perguntou para Stiopka em voz baixa:

— Por que o vovo fica separado?

— Ele é um Velho Crente? — responderam Stiopka e Vassia, num
sussurro; em seguida os dois se entreolharam, como se tivessem
falado de uma fraqueza ou de um defeito misterioso.

Todos ficaram calados e pensativos. Depois daquelas histodrias
terriveis, ja nao tinham vontade de falar de coisas cotidianas. De
repente, no meio do siléncio, Vassia se endireitou e, cravando os
olhos turvos num determinado ponto, agucou os ouvidos.

— O que foi? — perguntou Dimov.

— Esta vindo alguém — respondeu Vassia.

— Onde vocé esta vendo isso?

— Ele esta 13, olhe! Um pontinho branco...

No lugar para onde Vassia estava olhando nao se via nada, so
escuridao; todos escutaram com atencao, mas nao ouviram passos.

— Ele vem pela estrada? — perguntou Dimov.

— Nao, pelo campo... Vem por aqui.



Passou um minuto de siléncio.

— Talvez seja o mercador enterrado aqui que estd andando pelo
campo — disse Dimov.

Todos olharam de esguelha para a cruz, se entreolharam e de
repente riram; tiveram vergonha do préprio medo.

— E para que ele ia dar uma volta pelo campo? — perguntou
Pantelei. — SO aqueles que a terra rejeita andam de noite. E os
mercadores nao fizeram mal nenhum... Os mercadores ganharam a
coroa dos martires...

Mas entdo ouviram passos. Alguém caminhava apressado.

— Esta levando alguma coisa — disse Vassia.

Ouviram-se os estalos do capim e da erva sob os pés do
caminhante, mas nao se via ninguém a luz da fogueira. Por fim, os
passos soaram mais proximos, alguém tossiu; a luz vacilante
pareceu se dissipar, uma cortina se levantou na frente dos olhos, e
de repente os carroceiros viram um homem a sua frente.

Ou porque a luz piscava muito, ou porque todos queriam ver
antes de tudo o rosto daquele homem, o estranho foi que todos, ao
primeiro olhar, viram antes de tudo nao o rosto nem a roupa, mas o
sorriso. Era um sorriso extraordinariamente bondoso, largo e
manso, como de um bebé quando acorda, um desses sorrisos
contagiantes a que é dificil deixar de responder com um sorriso
também. O desconhecido, quando o observaram, pareceu ter uns
trinta anos de idade, sem beleza nem nada de especial. Era um
ucraniano alto, de nariz comprido, bracos compridos e pernas
compridas; no geral, tudo nele parecia comprido e s6 0 pescoco era
tao curto que lhe dava um aspecto atarracado. Vestia uma camisa
branca e limpa, de colarinho bordado, calca branca, botas novas e,
em comparagao com O0S carroceiros, parecia um homem elegante.
Nas maos, trazia algo volumoso, branco e estranho a primeira vista,
enquanto, por tras do ombro, despontava o cano de uma
espingarda, também comprido.

Quando saiu do escuro e entrou no circulo de luz, ele parou, como
que pregado no chao, e por meio minuto encarou 0S carroceiros,
como se quisesse dizer: “Vejam que sorriso eu tenho!”. Depois
avancou na direcao da fogueira, sorriu ainda mais radiante e disse:



— Bom apetite, irmaos!<

— Seja bem-vindo! — respondeu Pantelei, por todos.

O desconhecido colocou junto a fogueira o que trazia nas maos —
era uma abetarda morta — e cumprimentou-os mais uma vez.

Todos chegaram perto da abetarda e observaram a ave.

— Bela ave! Como vocé matou? — perguntou Dimov.

— Com um cartucho... Com chumbo nao ia dar, ela nao deixa
chegar perto... Comprem, irmaos! Vendo para vocés por vinte
copeques.

— Mas o que a gente vai fazer com ela? Assada se aproveita, mas
cozida deve ficar dura, nem da para cravar os dentes...

— Ah, que pena! Era melhor eu levar para os nobres da fazenda,
eles bem que me dariam meio rublo, mas fica muito longe... quinze
verstas!

O desconhecido sentou, tirou a espingarda do ombro e colocou a
seu lado. Parecia com sono, mole; sorria, contraia as palpebras e,
pelo visto, pensava em alguma coisa muito agradavel. Deram-lhe
uma colher. Comecou a comer.

— Quem é vocé? — perguntou Dimov.

O desconhecido nao deu atencao a pergunta; nao respondeu,
nem mesmo olhou para Dimov. Provavelmente aquele homem
sorridente nem sentia o gosto da papa, porque mastigava de
maneira mecanica, preguicosa, e levava a colher a boca ora muito
cheia, ora totalmente vazia. Bébado, ele nao estava, mas tinha algo
de louco dentro de sua cabeca.

— Fiz uma pergunta: quem €é vocé? — repetiu Dimov.

— Eu? — sobressaltou-se o desconhecido. — Sou Konstantin
Zvonik, de Rovnoie. Umas quatro verstas daqui.

E querendo mostrar logo de uma vez que nao era um mujique
como o0s outros, mas sim melhor, Konstantin se apressou em
acrescentar:

— Temos colmeias e criamos porcos.

— Mora com o pai ou sozinho mesmo?

— Nao, agora moro sozinho. Me separei dele. Neste més, depois

do dia de S3o Pedro,f me casei. Agora, sou casado!... Hoje faz



oitenta dias que me casei.

— Coisa boa! — disse Pantelei. — Ter esposa nao é ruim... Deus
te abencoou...

— Tem uma mulher novinha dormindo em casa e ele fica
andando pela estepe a noite — riu Kiriukha. — Sujeito gozado!

Como se tivessem tocado seu ponto mais sensivel, Konstantin
estremeceu, riu, se exaltou...

— Pois &, senhores, mas ela nao esta em casa, nao! — disse ele,
tirando depressa a colher da boca e olhando para todos, com
alegria e surpresa. — Nao esta! Foi para a casa da mae faz dois
dias! Juro, ela foi embora e eu fiquei que nem solteiro...

Konstantin abanou a mao e virou a cabecga; queria continuar
pensando, mas a alegria que iluminava seu rosto o impedia. Como
se nao estivesse confortavel sentado daquele jeito, tomou outra
posicao, riu e abanou a mao no ar outra vez. Tinha vergonha de
revelar a pessoas estranhas seus pensamentos agradaveis, mas ao
mesmo tempo sentia uma vontade incontrolavel de compartilhar
sua alegria.

— Ela foi para Demidovo, para a casa da mae! — disse ele, se
ruborizando e pondo a espingarda em outro lugar. — Vai voltar
amanha... Disse que vai chegar antes do almoco.

— E vocé nao sente saudade? — perguntou Dimov.

— Sinto, sim, meu Deus, € claro! Casei ha tdo pouco tempo e ela
foi embora... Ha? Ela é valente, Deus me castigue! E tao bonita e
fofinha, sempre rindo e cantando, ela é pura polvora! Quando esta
comigo, minha cabeca fica rodando, mas sem ela parece que perdi
alguma coisa e fico andando pela estepe feito um bobo. Estou
caminhando desde a hora do almogo; é de dar pena.

Konstantin esfregou os olhos, contemplou o fogo e riu.

— Entdo vocé estd amando... — disse Pantelei.

— Ela é tdo bonita e fofinha — repetiu Konstantin, sem escutar
—, tao boa dona de casa, tao inteligente e tao equilibrada como
nao se encontra outra igual entre a gente do povo em toda a
provincia. Foi embora... Mas esta com saudade, eu sei, eu sei! Eu te
conheco, minha andorinha! Ela disse que volta amanha na hora do
almoco... Mas que histérial — quase gritou Konstantin, de repente



elevando o tom da voz e mudando de posicao. — Agora me ama €
sente saudade, mas antes nao queria casar comigo!

— Come ai, vai! — disse Kiriukha.

— Nao queria casar comigo! — prosseguiu Konstantin, sem ouvir.
— Fiquei trés anos brigando com ela! Foi na feira em Kalatchik que
eu a vi, figuei morto de paixao, por pouco nao enlouqueci... Eu
morava em Rovnoie e ela em Demidovo, a vinte e cinco verstas um
do outro, nao tinha nada que eu pudesse fazer. Mandei os
casamenteiros falarem com ela, e ela: “Nao quero!”. Ah, minha
andorinha! E ai mandei para ela isso e mais aquilo e brinquinhos e

prianik e meio puct de mel, e ela: “Nao quero!”. Mas também, a
gente tem de admitir. Pensando bem, sera que sou um bom partido
para ela? E bonita, jovem, cheia de vida, e eu sou velho, daqui a
pouco vou ter trinta anos, e vejam se sou bonito: a barba em leque,
gue nem uns espetos, o rosto sem graca, cheio de calombos. Como
€ que posso me comparar com ela? Talvez a Unica coisa boa € que
a gente vive na riqueza, mas eles também, os Vakhramienki, vivem
bem. Tém trés parelhas de bois e dois empregados. Eu me
apaixonei, irmaos, e perdi a cabeca... Nao dormia, nao comia, a
cabeca cheia, nao parava de pensar e uma tonteira assim, 6, que
Deus me livre! Tinha vontade de ver a moca e ela longe, em
Demidovo... Pois 0 que vocés acham? Que Deus me castigue se
estou mentindo: trés vezes por semana eu ia até 1a a pé, so para
olhar para ela. Larguei o trabalho! A loucura chegou a tal ponto que
eu quis até virar empregado de alguém em Demidovo, sé para
poder ficar mais perto dela. Eu nao me aguentava mais! Mamae
chamou uma feiticeira, papai me bateu dez vezes. Pois bem, passei
trés anos desse jeito e tomei uma decisao: Que eu seja trés vezes
amaldicoado; vou la para a cidade dela trabalhar de carroceiro...
Quer dizer, era o destino! Na Semana Santa, la fui eu para
Demidovo olhar para ela uma Ultima vezinha...

Konstantin inclinou a cabeca para tras e desatou um riso tao
satisfeito e alegre, como se tivesse, com grande esperteza,
acabado de enganar alguém.



— Olhei e |& estava ela com uns rapazes na beira do rio —
prosseguiu ele. — Ai, me deu uma raiva... Fui com ela para um
canto mais afastado e devo ter ficado uma hora inteira falando
umas palavras para ela... Ai, ela se apaixonou! Por trés anos, nao
teve amor, mas com as palavras, se apaixonou!

— E que palavras foram essas? — perguntou Dimov.

— As palavras? Nao lembro... Como é que vou lembrar? Na hora,
foi que nem agua saindo da torneira, sem pausa para respirar: ta-
ta-ta-ta! Mas agora, nao sei falar nenhuma palavra daquelas... Pois
bem, ela casou comigo... E agora minha andorinha foi para a casa
da mae e eu fiquei sem ela, andando no meio da estepe. Nao
consigo ficar em casa. Nao aguento!

Desengoncado, Konstantin estendeu as pernas sobre as quais
estava sentado, estirou-se na terra e apoiou a cabeca sobre os
punhos fechados, depois se levantou e sentou outra vez. Agora,
todos tinham entendido que se tratava de um homem apaixonado e
feliz, feliz até a aflicdo; o sorriso, os olhos e todos os gestos
expressavam uma felicidade angustiante. Nao encontrava um lugar
para si, nao sabia que posicao tomar nem o que fazer para nao
sucumbir sob o peso da abundancia de pensamentos agradaveis.
Tendo desabafado a alma diante de estranhos, ele afinal conseguiu
sentar quieto e ficou olhando para o fogo, pensativo.

Diante do homem feliz, todos se sentiram melancdlicos e também
quiseram a felicidade. Todos ficaram pensativos. Dimov levantou-
se, andou devagar em volta da fogueira e, pelo jeito de andar,
pelos movimentos dos ombros, via-se que sofria e se angustiava.
Parou, olhou para Konstantin e sentou.

A fogueira ja estava apagando. A luz ja nao piscava e a mancha
vermelha se estreitou, se extinguiu... E @ medida que o fogo se
apagava, mais visivel ficava a noite de luar. Agora, ja se via a
estrada em toda sua largura, os fardos da carga, os varais das
carrogas, os cavalos que mastigavam; do lado oposto, se distinguia
vagamente a outra cruz...

Dimov apoiou a bochecha na mao e cantarolou baixinho uma
cancao triste. Konstantin sorriu sonolento e cantou junto, com voz



aguda. Os dois cantaram por meio minuto e depois se calaram...
Emelian se sacudiu, abriu os cotovelos e mexeu os dedos.

— Irm3os — disse, em tom de suplica. — Vamos cantar uma
musica de igreja!

Lagrimas encheram seus olhos.

— Irmaos! — repetiu, apertando a mao no coragao. — Vamos
cantar uma musica de igreja!

— Eu nao sei — disse Konstantin.

Todos se recusaram; entao Emelian comecou a cantar sozinho.
Moveu as maos no ar, fez um sinal com a cabeca, abriu a boca, mas
de sua garganta s6 escapou um sopro aspero e abafado. Ele
cantava com as maos, com a cabeca, com os olhos e até com o
carogo na cara; cantava com paixao, com dor, e quanto mais
forcava o peito para extrair dele pelo menos uma nota, mais
abafado seu sopro saia...

Como todos os outros, a melancolia também tomou conta de
Iegdruchka. Ele foi para sua carroca, escalou o fardo e deitou 1a em
cima. Olhou para o céu e pensou no feliz Konstantin e na esposa
dele. Para que as pessoas casam? Para que servem as mulheres,
neste mundo? Iegdruchka se fazia perguntas obscuras e pensava
que, de fato, para o homem, era bom ter sempre por perto uma
mulher carinhosa, alegre e bonita. Por algum motivo, Ihe veio a
lembranca da condessa Dranitskaia e pensou que, com uma mulher
assim, sem duvida, a vida seria muito agradavel; provavelmente,
ele ficaria muito satisfeito de casar com ela, se nao sentisse tanta
vergonha. Lembrou-se das sobrancelhas da condessa, das pupilas,
da carruagem, do relégio com um cavaleiro em cima... A noite
silenciosa e morna baixava sobre ele, sussurrava em seu ouvido e
Iegdruchka sentiu como se aquela mulher bonita se curvasse sobre
ele, o olhasse com um sorriso e quisesse beija-lo...

Da fogueira, s6 haviam sobrado dois olhinhos vermelhos, que
ficavam cada vez menores. Os carroceiros e Konstantin estavam
sentados em redor, escuros, imdveis, e agora pareciam muito
maiores do que antes. As duas cruzes estavam igualmente visiveis
e longe, longe, em algum ponto na estrada, brilhava uma luzinha
vermelha — na certa, alguém também cozinhava uma papa.



“Nossa maezinha RUssia, gloria de todo mundo!”f comecou a
cantar Kiriukha de repente, com voz desvairada, engasgou-se e
calou-se. O eco da estepe agarrou sua voz, levou-a para longe e
pareceu que a estupidez em pessoa rolava pela planicie com rodas
pesadas.

— Hora de ir embora! — disse Pantelei. — Levantem, minha
gente!

Enquanto atrelavam os cavalos, Konstantin andava perto das
carrogas, dizendo maravilhas sobre sua esposa.

— Adeus, irmaos! — gritou, quando as carrocas se puseram em
movimento. — Obrigado pela hospitalidade! Vou de novo para
aquela luz. Nao consigo resistir!

Logo sumiu na escuridao e por muito tempo ainda se ouviram
seus passos que seguiam na direcao de onde vinha a luz, a fim de
contar outra vez sua felicidade para estranhos.

No dia seguinte, quando Iegdruchka acordou, era de manha; o sol
ja nao estava subindo mais. A carroca estava parada. Um homem
de quepe e roupa cinzenta barata, montado num cavalinho cossaco,
junto a primeira carroga do comboio, conversava com Dimov e
Kiriukha. La na frente, a umas duas verstas das carrocas, reluziam
celeiros brancos, baixos, compridos e casinhas cobertas de telhas;
perto das casinhas, nao se viam nem arvores nem quintais.

— Vov0, que aldeia é aquela? — perguntou Iegoruchka.

— Aquilo, meu rapaz, sao sitios dos arménios — respondeu
Pantelei. — Ali moram os arménios. Gente boa... 0s arménios.

O homem de roupa cinzenta terminou a conversa com Dimov e
Kiriukha, desceu do cavalo e olhou para a aldeia.

— Veja sO que histdria! — suspirou Pantelei, também olhando
para ali e se encolhendo com o frescor matinal. — Ele mandou um
homem para a aldeia pegar um documento e ele nao voltou... Devia
mandar o Stiopka!

— Vov0, quem é ele? — perguntou Iegodruchka.

— Varlamov.

Meu Deus! Iegéruchka se levantou de um pulo, ficou de joelhos e
olhou bem para o quepe branco. No homem baixo e cinzento, de



botas grandes, montado num cavalinho feioso, que conversava com
mujiques aquela hora do dia, quando todas as pessoas respeitaveis
ainda estavam dormindo, era dificil reconhecer o misterioso e
esquivo Varlamov, que todo mundo procurava, que sempre “estava
rodando” e que possuia muito mais dinheiro do que a condessa
Dranitskaia.

— E um bom homem... — disse Pantelei, olhando para a aldeia.
— Que Deus o proteja, € um senhor excelente... Esse Varlamoy,
Semion Aleksandritch... Sdo pessoas assim que fazem o mundo
girar. E verdade... Os galos ainda ndao cantaram e ele ja esta de
pé... Outro qualquer estaria em casa dormindo ou jogando conversa
fora com seus convidados e patati-patata, mas ele passa o dia todo
na estepe... Roda... Esse dai nao deixa nada escapar... Naaao! A
gente tem de reconhecer...

Varlamov nao desviava os olhos da aldeia e dizia alguma coisa; o
cavalinho mexia as patas impaciente.

— Semion Aleksandritch — gritou Pantelei, tirando o chapéu. —
Permita que eu mande o Stiopka! Emelian, diga para mandarem o
Stiopka!

Mas entao, afinal, um homem a cavalo saiu da aldeia. Muito
inclinado para o lado e brandindo a nagaika® bem alto acima da
cabeca, como um djiguite,® querendo deixar todos admirados com
sua maneira atrevida de cavalgar; ele veio voando como um
passaro na direcao do comboio.

— Deve ser um homem da patrulha montada de Varlamov —
disse Pantelei. — Ele tem esses patrulheiros, talvez uns cem, ou até
mais.

Ao alcancar a carroca da frente do comboio, o cavaleiro
desmontou, tirou o chapéu e entregou para Varlamov um caderno.
Ele tirou uns papéis de dentro do caderno, os leu e gritou:

— Mas onde esta o bilhete de Ivanutchka?

O cavaleiro pegou de volta o caderno, olhou para os papéis e
encolheu os ombros; comecou a falar alguma coisa, na certa para
se justificar, e pediu permissao para voltar a aldeia. De repente, o



cavalinho se agitou, como se Varlamov tivesse ficado mais pesado.
Varlamov também se agitou.

— Passa fora! — gritou irritado e ergueu a nagaika para o
cavaleiro.

Em sequida, fez seu cavalo virar para tras e, enquanto examinava
0s papéis no caderno, percorreu o comboio a passo lento. Quando
ele se aproximou da Ultima carroca, Iegdéruchka forcou a visdao para
observa-lo melhor. Varlamov ja era velho. O rosto tinha barba
grisalha e curta, o rosto russo comum, queimado de sol, estava
vermelho, molhado de orvalho e coberto por veiazinhas azuladas;
exprimia a mesma secura de negdcios que o rosto de Ivan Ivanitch,
o mesmo fanatismo pelos negdcios. No entanto como era grande a
diferenca que se percebia entre ele e Ivan Ivanitch! No rosto do tio
Kuzmitchdv, junto a secura dos negdcios, havia sempre a
preocupacao e o temor de ndao encontrar Varlamov, de se atrasar,
de perder a chance de obter um bom preco; coisas prdprias de
gente pequena e dependente, nada de parecido se percebia no
rosto e na figura de Varlamov. Era ele mesmo quem dava o preco,
nao procurava nem dependia de ninguém; por mais banal que fosse
sua aparéncia, em todo ele, até na maneira de segurar a nagaika,
sentia-se a consciéncia da forca e do poder habitual que exercia
sobre a estepe.

Ao passar por Iegoruchka, Varlamov nem olhou para ele; s o
cavalinho se dignou a dar atencao ao menino, o fitando com os
olhos grandes e obtusos, e mesmo assim de modo indiferente.
Pantelei cumprimentou Varldmov com uma reveréncia; ele
percebeu e, sem desviar os olhos dos papéis, falou com voz gutural:

— Dia, véio!

A conversa de Varlamov com o cavaleiro e o gesto com a nagaika
produziram, visivelmente, em todo o comboio uma impressao
desoladora. Todos estavam com o rosto sério. Desalentado com a
raiva do poderoso homem, o cavaleiro, com as rédeas abaixadas e
sem chapéu, deixou-se ficar junto a carroca da frente, calado,
parecendo nao acreditar que o dia tivesse comecado tao mal para
ele.



— E um velho bruto... — murmurou Pantelei. — Bruto que é uma
desgraca! Mas € um bom homem, correto... Nao ofende ninguém
sem motivo... Correto...

Depois de examinar os papéis, Varlamov enfiou o caderno no
bolso; como se tivesse entendido seus pensamentos, o cavalinho se
sacudiu e, sem nem esperar o comando, arrancou pela estrada.

a Na Igreja Ortodoxa, a festa da Epifania celebra o batismo de Jesus Cristo no rio Jordao. O
evento é comemorado no dia 19 de janeiro, no calendario gregoriano. (N. E.)

b Os seguidores da Fé Antiga, chamados raskdhiki ou staroviérj eram remanescentes do
cisma ocorrido na Igreja Ortodoxa no século xviI, devido as reformas do patriarca Nikon.
Eles evitavam contato com os adeptos da Igreja oficial. (N. T.)

¢ Servir pao e sal € um gesto tradicional de boas-vindas, na Russi. (N. T.)

d Ou seja, depois de 29 de junho. (N. T.)

e Um pud equivake a 16,3 quilos. (N. T.)

f Refrao de uma cancao de soldados. (N. T.)

g Chicote usado pelos cossacos, feito com trés tiras de couro trangadas e, ndo raro, com
pecas de metal cortante na ponta. Foi introduzido pelos nogais, povo do Caucaso que sofreu
muita influéncia dos invasores mongois. (N. T.)

h Cavaleiro cossaco, de habiidades acrobaticas. (N. T.)



VII

E na noite sequinte, os carroceiros também fizeram uma parada e
cozinharam uma papa. Dessa vez, desde o inicio, sentia-se em
todos uma espécie de melancolia vaga. Estava abafado; todos
tinham bebido muito, embora nao tivessem conseguido saciar a
sede de jeito nenhum. A lua estava alta, muito vermelha e soturna,
parecia doente; as estrelas também estavam soturnas; a escuridao
estava mais densa; a distancia, mais turva. A natureza parecia
pressentir alguma coisa e se afligia.

Junto a fogueira, ja ndo havia a mesma animacao nem a mesma
conversa. Todos estavam tristes e falavam desanimados e sem
vontade. Pantelei s6 suspirava, se queixava das pernas e toda hora
falava sobre a morte sem peniténcia.

Dimov estava deitado de barriga para baixo, calado, mastigando
uma haste de palha; a expressao de seu rosto era de cansaco, raiva
e repulsa, como se a palha tivesse um cheiro ruim... Vassia
reclamava que a mandibula estava doendo e vaticinava que o
tempo ia piorar; Emelian nao movia as maos no ar; estava sentado
imovel e olhava para o fogo com ar tristonho. Iegéruchka também
sofria. A viagem a passo lento o deixara cansado e o calor do dia
Ihe dera dor de cabeca.

Quando a papa ficou pronta, Dimov, para matar o tédio, comecou
a provocar 0s camaradas.

— O cara de caroco nao brinca em servico: é o primeiro a meter a
colher! — disse, olhando para Emelian com maldade. — Que gula!
Sempre se esforca para ser o primeiro junto a panela. Foi cantor de
igreja e por isso pensa que é um fidalgo! Tem muito cantor que
nem ele pedindo esmola pela estrada!

— Que bicho te mordeu agora? — perguntou Emelian, também
olhando para ele com maldade.



— Isso é para vocé aprender a ndo querer ser sempre 0 primeiro
na fila da panela. Nao se julgue tao importante assim!

— Vocé é um idiota mesmo — bufou Emelian.

Sabendo pela experiéncia como costumavam terminar as
discussoes daquele tipo, Pantelei e Vassia intervieram e comecaram
a convencer Dimov a nao arranjar briga a toa.

— Cantor de igreja... — O valentao nao sossegava, ria com
desdém. — Qualquer um pode cantar assim. E s6 ficar na porta da
igreja e cantar: “"Dé uma esmola pelo amor de Cristo!”. Ora, essa!

Emelian se mantinha calado. Mas seu siléncio deixava Dimov
irritado. Com 6dio maior ainda, olhou para o ex-cantor de igreja e
disse:

— E que ndo quero me misturar com vocé, senao eu te mostrava
como se comportar!

— Mas por que esta me provocando, seu Mazepa?= — exclamou
Emelian. — Por acaso mexi com vocé?

— Como € que me chamou? — perguntou Dimov, se aprumando e
com os olhos injetados de sangue. — Como foi? Eu, Mazepa? Ah, é?
Pois vou te mostrar! Pronto, agora vai la pegar!

Dimov tomou a colher da mao de Emelian e jogou-a longe.
Kiriukha, Vassia e Stiopka se levantaram correndo e foram procurar
a colher, enquanto Emelian fitava Pantelei com olhos suplicantes e
interrogativos. De repente, seu rosto encolheu, enrugou, comegou a
piscar e o ex-cantor de igreja chorou como um bebé.

Iegdruchka, que sentia o0dio de Dimov fazia tempo, de repente
teve a sensacao de que o ar ficou insuportavelmente abafado e de
que as chamas da fogueira queimavam em seu rosto; teve vontade
de correr depressa para a carroca, nho escuro, mas os olhos cruéis e
enfastiados do valentao o atraiam. Sentindo uma vontade tremenda
de falar alguma coisa extremamente ofensiva, andou na direcao de
Dimov e exclamou, ofegante:

— Vocé é o pior de todos! Nao consigo suportar vocé! — Depois
disso, era preciso fugir para 0 comboio, mas ele nao conseguia sair
do lugar de jeito nenhum, e continuou: — No outro mundo, vocé vai



queimar no inferno! Vou me queixar com Ivan Ivanitch! Nao se
atreva a ofender o Emelian!

— Ora, onde ja se viu? — escarneceu Dimov. — Um leitdozinho
desse... O leite ainda nem secou nos beicos e ja quer cantar de
galo! Quer levar um puxao de orelha?

Iegdruchka sentiu que ndo conseguia respirar; aquilo nunca tinha
acontecido antes e, de repente, todo seu corpo comecou a tremer,
ele comecou a bater com os pés no chao e a gritar com voz
estridente:

— Batam nele! Batam nele!

Lagrimas romperam de seus olhos; Iegoruchka sentiu vergonha e,
cambaleando, correu para o comboio. A impressao causada por seu
grito, ele nao viu. Deitado sobre o fardo na carroca e chorando, ele
sacudia as pernas e 0s bracos, e sussurrava:

— Mamae! Mamae!

Aquelas pessoas, as sombras em volta da fogueira, os fardos
escuros nas carrocas, os reldampagos distantes que faiscavam a
cada minuto, tudo agora lhe parecia terrivel e desumano.
Iegéruchka tinha medo e se perguntava, em desespero, como e
para que ele tinha ido parar numa terra desconhecida, em
companhia de mujiques assustadores? Onde estavam agora o titio,
o padre Khristofor e Deniska? Por que demoravam tanto a chegar?
Sera que tinham se esquecido dele? Em face da ideia de que estava
esquecido e abandonado ao sabor do destino, sentiu frio e um
medo tao grande que varias vezes teve o impulso de descer da
carroca e, as pressas, sem olhar para tras, voltar correndo pela
estrada, mas a lembranca das cruzes escuras e sinistras, que
certamente ele encontraria no caminho, e os relampagos que
faiscavam ao longe o detiveram... E s6 quando sussurrava “Mamae!
Mamae!” parecia sentir-se mais aliviado...

Os carroceiros também pareciam assustados. Depois que
Iegéruchka se afastou correndo da fogueira, eles ficaram muito
tempo calados; depois comecaram a falar em voz baixa e abafada
sobre alguma coisa, diziam que ela estava vindo e logo seria
preciso arrumar as coisas e fugir... Terminaram de comer
rapidamente, apagaram o fogo e atrelaram os cavalos em siléncio.



Pela agitacao e pelas frases entrecortadas, percebia-se que previam
algum desastre.
Antes de seguirem caminho, Dimov se aproximou de Pantelei e

perguntou:
— Como ele se chama?
— Iegori... — respondeu Pantelei.

Dimov apoiou um pé na roda, segurou-se na corda que amarrava
o fardo e suspendeu o corpo. Iegdruchka viu seu rosto e a cabeca
de cabelos crespos. O rosto estava palido, abatido e sério, ja@ nao
exprimia raiva.

— Iora! — disse ele, baixinho. — Vai, bate!

Iegdéruchka fitou-o com surpresa; naquele instante, faiscou um
relampago.

— Tudo bem, bate! — repetiu Dimov.

E, sem esperar que Iegdruchka batesse ou falasse, pulou para
baixo e exclamou:

— Que chatice!

Depois, balancando o corpo de um pé para o outro e abrindo os
cotovelos, percorreu toda a extensao do comboio, enquanto
repetia, com voz ora chorosa, ora aborrecida:

— Que chatice! Meu Deus! Nao fique aborrecido, Emelian —
disse, ao passar por ele. — E por causa dessa nossa vida de bicho,
sem destino!

Um relampago irrompeu no lado direito €, como um reflexo no
espelho, outro reldmpago faiscou ao longe.

— Iegori, tome! — gritou Pantelei, |2 embaixo, e entregou algo
grande e escuro.

— O que é isso? — perguntou Iegoruchka.

— Uma esteirazinha! Vai cair uma chuvinha, entao se cubra com
iSSO.

Iegdéruchka levantou-se e olhou em volta. Ao longe, se percebia
um negror e, em intervalos cada vez menores, piscava uma luz
branca, como se fossem palpebras abrindo e fechando. O negror se
inclinava para a direita, como que puxado pelo préprio peso.

— Vov0, vai ter tempestade? — perguntou Iegdruchka.



— Ah, meus pezinhos estao doendo, inchados! — disse Pantelei
com voz cantada, sem ouvir Iegéruchka, enquanto batia os pés no
chao.

A esquerda, como se alguém riscasse um fésforo no céu, uma
faixa palida e fosforescente se acendeu e apagou. Ouviu-se um
barulho, como se em algum lugar muito distante uma pessoa
caminhasse em cima de um telhado de ferro. Na certa andava
descalca, porque o ferro roncava com um som surdo.

— Estd armando uma chuvarada! — gritou Kiriukha.

Entre a vastiddo e o horizonte da direita, faiscou um reldmpago
tdo brilhante que iluminou uma parte da estepe e a area onde o
céu claro fazia divisa com a escuriddao. Uma nuvem assustadora se
aproximava sem pressa, COMO uma massa compacta; nas bordas,
pendiam grandes farrapos pretos; farrapos semelhantes se
espremiam uns nos outros e se avolumavam no horizonte da direita
e da esquerda. O aspecto rasgado e esfarrapado da nuvem |Ihe dava
uma feicdo de bébada e de baderneira. Roncou um trovao com um
som claro, e nao surdo. Iegoruchka se benzeu e tratou de vestir o
paletd depressa.

— Que chatice! — o grito de Dimov veio |a das primeiras carrocas
e, pelo som da voz, dava para perceber que ele ja comecava a ficar
com raiva outra vez. — Que chatice!

De repente, bateu um vento e com tanta forca que por pouco nao
levou a esteira e a trouxa de Iegdruchka; repuxada, a esteira se
sacudiu para todos os lados e ficou batendo no fardo de |a e no
rosto de Iegoruchka. Com um assovio, o vento atravessou a estepe,
pOs-se a girar sem direcao, fazendo subir do capim um barulho tao
alto que, ao fundo dele, nao se podia ouvir nem o trovao nem o
ganido das rodas das carrocas. O vento soprava da nuvem negra e
trazia consigo uma nuvem de poeira, o cheiro de chuva e de terra
molhada. A luz da lua ficou nublada, como que mais suja, as
estrelas pareceram ainda mais soturnas e as nuvens de poeira e
suas sombras podiam ser vistas correndo pela beira da estrada, nao
se sabia a que destino. Agora os turbilhdes rodopiavam e
arrebatavam da terra poeira, capim seco, penas e, muito
provavelmente, levantava tudo até o céu; sem dulvida, grandes



bolas de erva seca emaranhada voavam em volta da nuvem negra
e, como era de esperar, aquilo dava muito medo! Mas, através da
poeira que se enfiava nos olhos, nao se enxergava nada, senao o
brilho dos relampagos.

Achando que a chuva ia cair naquele minuto, Iegéruchka se pos
de joelhos e se cobriu com a esteira.

— Panteleeei! — gritou alguém I3 na frente. — A... a... va!

— Nao estou ouviiindo! — respondeu Pantelei, em voz alta e
cantada.

—A... a...va! Aria... a!

A trovoada rugiu feroz, rolou pelo céu da direita para a esquerda,
depois voltou e se extinguiu perto das carrocas da frente.

— Santo, santo, santo, Senhor de Sabaoth — balbuciou
Iegdruchka, fazendo o sinal da cruz. — O céu e a terra estao cheios
de sua gloria...

O negror do céu abriu a boca e soprou um fogo branco; logo
depois, um trovao roncou de novo; mal se calou, um raio brilhou
tdo largo que Iegoruchka, de repente, através dos furos da esteira,
viu a estrada inteirinha, até o horizonte, todos os carroceiros e até
mesmo o colete de Kiriukha. Os farrapos negros da esquerda ja se
levantavam e um deles, mais bruto, mais tosco, semelhante a pata
de um animal com garras, se esticou na direcao da lua. Iegéruchka
resolveu fechar os olhos com forca, nao prestar atencao e esperar
que tudo terminasse.

Por algum motivo, a chuva demorou muito a comecar.
Iegdéruchka, a espera de que, talvez, a nuvem passasse, espiou por
tras da esteira. Era uma escuriddo de dar medo. Iegéruchka ndo viu
nem Pantelei, nem o fardo de Ia nem a si mesmo; cravou os olhos
no lugar onde pouco antes estava a lua, mas ali a escuridao era tao
grande quanto na carroca. NO negror, 0S raios pareciam mais
brancos e ofuscantes, como se 0s olhos estivessem doentes.

— Pantelei! — chamou Iegéruchka.

N3ao veio resposta. Mas entdo, afinal, o vento pela Ultima vez
sacudiu a esteira e fugiu para algum lugar. Ouviu-se um barulho
calmo, continuo. Uma gota grande e gelada bateu no joelho de
Iegdruchka, outra escorreu pelo braco. Ele notou que os joelhos ndao



estavam cobertos e quis ajeitar melhor a esteira, mas naquele
instante algo caiu e comecou a bater na estrada, depois nos varais
da carroca, depois nos fardos. Era a chuva. A esteira e a chuva,
como se compreendessem uma a outra, comecaram a falar
depressa, alegres, e de modo desagradavel, como dois corvos.

Iegdruchka ficou de joelhos, ou melhor, sentado sobre as botas.
Quando a chuva comecou a bater com forca na esteira, ele inclinou
o torso para a frente a fim de proteger os joelhos, que de repente
ficaram molhados; os joelhos estavam cobertos, mas em
compensacao, logo depois, ele sentiu uma umidade incomoda e
cortante na parte de tras do corpo, na parte baixa das costas e nas
panturrilhas. Ele retomou a posicao anterior, pds os joelhos para
fora, sob a chuva, e comecou a pensar no que fazer, como ajeitar
melhor a esteira, invisivel no escuro. Mas seus bracos ja estavam
molhados, a agua escorria nas mangas € no colarinho, as costas
gelavam. Entao decidiu nao fazer nada, apenas ficar sentado,
imovel, e esperar que tudo terminasse.

— Santo, santo, santo... — sussurrava.

De repente, bem acima de sua cabeca, com um estouro aterrador
e ofuscante, o céu se rompeu; Iegéruchka se dobrou para a frente e
prendeu a respiracao, a espera do momento em que os escombros
desabassem em sua nuca e suas costas. Abriu os olhos sem querer
e, nos dedos, nas mangas molhadas, nos fios de agua que
escorriam pela esteira, no fardo da carroca e na terra, abaixo, viu
que uma luz ardente e ofuscante explodiu e piscou umas cinco
vezes. Irrompeu um novo estrondo, também forte e apavorante. O
céu ja nao trovejava, ndao retumbava, mas propagava sons Secos,
estridentes, parecidos com estalos de uma arvore ressequida.

“Trar! Tar, tar, tar!”, escandiu o trovao com clareza, rolando pelo
céu, tropecando e, em algum lugar, perto das carrocas da frente ou
mais além, desabando com um repentino e sinistro “trrraal...”

Até entdo, os relampagos apenas davam medo, mas com aquele
trovao eles se tornaram sinistros. Sua luz enfeiticada penetrava
entre as palpebras fechadas e fazia um frio correr por todo o corpo.
O que fazer para nao vé-los? Iegdéruchka resolveu virar o rosto para
o outro lado. Com cuidado, como se temesse que 0 observassem de



tras, ficou de quatro e, com as palmas das maos escorregando pelo
fardo molhado, deu meia-volta.

“Trar! Tar! Tar!”, disparou acima de sua cabeca, caiu embaixo da
carroca e explodiu. “Rrrra!”

De novo, os olhos se abriram sem querer e Iegdruchka viu um
novo perigo: atras da carroca, caminhavam trés gigantes enormes
com lancas compridas. Um raio faiscou nas pontas das lancas e
iluminou seus vultos com muita clareza. Eram pessoas de estatura
colossal, rosto coberto, cabeca abaixada e passo pesado. Pareciam
tristes e abatidos, imersos em pensamentos. Talvez andassem atras
da carroca nao para fazer algum mal, mesmo assim sua
proximidade tinha algo de ameacador.

Iegéruchka virou-se depressa e, com o corpo todo trémulo,
comegou a gritar:

— Pantelei! Vovo!

“Trar! Tar! Tar!”, respondeu o céu.

Ele abriu os olhos para ver se os carroceiros estavam ali. Um raio
brilhou em dois lugares e iluminou a estrada até o horizonte e todo
0 comboio, todos os carroceiros. Riachos corriam pela estrada e
bolhas saltavam. Pantelei andava perto da carroca, de chapéu alto
e ombros cobertos por uma esteira pequena; a figura nao exprimia
medo nem inquietacao, como se tivesse ficado surdo com os
trovoes e cego com os relampagos.

— Vov0, os gigantes! — gritou Iegoruchka, chorando.

Mas o vovO nao ouviu. Mais adiante, caminhava Emelian. Estava
coberto por uma esteira grande, da cabeca aos pés, e agora tinha o
formato de um triangulo. Vassia, sem nada que o cobrisse, andava
como um boneco de pau, como sempre, erguendo os pes bem alto,
sem dobrar os joelhos. A luz dos relampagos, parecia que o
comboio nao se movia e que os carroceiros estavam congelados,
que a perna erguida de Vassia estava paralisada...

Iegéruchka chamou o vovd outra vez. Sem obter resposta,
sentou-se e ficou imdével e j@ ndo esperava mais que tudo
terminasse. Estava convencido de que, a qualquer minuto, um
trovao iria mata-lo, que os olhos iriam se abrir sem querer € ele ia
ver os terriveis gigantes. E Iegdruchka ja nao fazia mais o sinal da



cruz, nao chamava o vovd, ndao pensava na mae, apenas se deixava
ficar enrijecido pelo frio e pela certeza de que a tempestade nunca
iria terminar.

Mas de repente soou uma voz.

— Iegbri, estd dormindo, é? — gritou Pantelei 1& embaixo. —
Desce dai! Ficou surdo, o palermal...

— Olhe, isto é que é tempestade! — disse um desconhecido com
voz de baixo e fez um barulho com a garganta, como se tivesse
acabado de beber um bom copo de vodca.

Iegdruchka abriu os olhos. La embaixo, perto da carroca, estavam
Pantelei, o triangular Emelian e os gigantes. Estes, agora, estavam
muito mais baixos e, quando Iegdéruchka observou melhor,
pareceram mujiques comuns, que traziam nos ombros nao lancgas,
mas forcados de ferro. No espaco entre Pantelei e o triangulo,
estava acesa a janela de uma isba muito baixa. Portanto, o
comboio estava numa aldeia. Iegdéruchka se desfez da esteira,
pegou a trouxa e desceu depressa da carroca. Agora, vendo
pessoas que falavam em volta e a janela acesa, ele ja nao sentia
mais medo, embora os trovoes roncassem como antes e os
reldmpagos riscassem o céu inteiro.

— Uma boa tempestade, nao se pode negar... — resmungou
Pantelei. — Gldria a Deus... Os pezinhos melhoraram um pouco por
causa da chuva, nada mal... Desceu, Iegdéruchka? Muito bem, va
para dentro da isba... Esta tudo bem...

— Santo, santo, santo... — arquejou Emelian. — E certo que
desabou em algum lugar... Vocés sao daqui? — perguntou para os
gigantes.

— Nao, de Glinovo... Somos nascidos em Glinovo. Trabalhamos
para os senhores Platerov.

— Sao debulhadores, é?

— Varias coisas. Agora a gente ainda esta colhendo o trigo. Mas
que raios, que raios! Faz tempo que nao tem uma tempestade
assim...

Iegéruchka entrou na isba. Veio a seu encontro uma velha
magrela, corcunda, de queixo pontudo. Trazia nas maos uma vela
de sebo, piscava os olhos e dava suspiros compridos.



— Que tempestade foi essa que Deus mandou! — disse ela. — E
nossa gente estd passando a noite na estepe. Eles vao penar um
bocado, pobrezinhos! Troque de roupa, meu querido, troque de
roupa...

Tremendo de frio e se encolhendo de nojo, Iegdruchka
desvencilhou-se do paletd, depois abriu bastante os bracos e as
pernas, e ficou muito tempo sem se mexer. Qualquer pequeno
movimento provocava nele uma sensacao desagradavel de umidade
e frio. As mangas e as costas da camisa estavam molhadas, a calca
estava grudada as pernas, escorria agua da cabeca...

— De que adianta ficar assim de pernas abertas, garoto? — falou
a velha. — Entre, sente!

Abrindo bem as pernas, Iegéruchka foi até a mesa e sentou-se
num banco, perto da cabeca de alguém. A cabeca se mexeu, soltou
um jato de ar pelo nariz, mastigou um pouco e se aquietou. Ao
longo do banco, a partir da cabeca, estendia-se um pequeno monte
coberto por uma pele de ovelha. Era uma camponesa que dormia.

A velha, suspirando, saiu e voltou em seguida, com uma melancia
e um melao. )

— Coma, querido! E o que tenho para oferecer... — disse ela,
bocejando, enquanto remexia sobre a mesa e pegava uma faca
comprida e pontuda, muito parecida com as que os bandoleiros de
estrada usavam para atacar os comerciantes nas estalagens. —
Coma, querido!

Iegdruchka, tremendo como se tivesse febre, comeu uma fatia de
melao com pao preto, depois uma fatia de melancia e com isso
sentiu mais frio ainda.

— Nossa gente esta passando a noite na estepe... — suspirou a
velha, enquanto comia. — Paixao de Cristo... Tinha de acender uma
velinha na frente do icone, mas ndo sei onde o Stiepanida colocou.
Coma, querido, coma...

A velha bocejou, inclinou para trds o braco direito e cocou o
ombro esquerdo.

— Agora devem ser duas horas — disse ela. — Daqui a pouco
estd na hora de levantar. Nossa gente esta passando a noite na
estepe... Na certa, estao todos ensopados...



— Vové — disse Iegéruchka. — Quero dormir.

— Deite, querido, deite... — suspirou a velha, bocejando. —
Senhor Jesus Cristo! Eu também estava dormindo, quando ouvi o
barulho de alguém batendo na porta. Acordei, fui olhar e era a
tempestade que Deus mandou... Tinha de acender uma velinha,
mas nao achei nenhuma.

Enquanto falava sozinha, pegou uns trapos no banco, na certa
sua propria cama, tirou duas peles de carneiro de um gancho perto
da estufa e comecou a fazer a cama de Iegdruchka.

— Essa tempestade ndo sossega — balbuciou ela. — Sabe 13 se
alguma coisa queimou? Nossa gente esta passando a noite na
estepe... Deite, querido, durma... Cristo te proteja, netinho... Vou
deixar o meldo aqui para vocé, pode querer comer um pouco,
quando levantar.

Os suspiros e bocejos da velha, a respiracao ritmada das
mulheres adormecidas, a penumbra na isba e o barulho da chuva
na janela eram um convite para o sono. Iegdéruchka teve vergonha
de trocar de roupa na frente da velha. Tirou sé as botas, deitou e
cobriu-se com a pele de ovelha.

— O rapazinho deitou? — ouviu-se o0 sussurro de Pantelei, um
minuto depois.

— Deitou! — respondeu a velha, num sussurro. — Paixao, Paixao
do Senhor! Troveja, troveja, parece que nao vai parar nunca...

— Logo, logo vai parar... — sussurrou Pantelei, enquanto sentava.
— Ja amansou... Os rapazes foram para as isbas e dois ficaram com
0os cavalos... Os rapazes... Nao tem jeito... Senao roubam os
cavalos... Vou ficar aqui um pouquinho e depois vou pegar meu
turno de vigia... Nao tem jeito, senao roubam...

Pantelei e a velha estavam sentados junto aos pés de Iegdruchka
e falavam num sussurro sibilante, interrompendo a conversa com
suspiros e bocejos. Iegdéruchka nao conseguia se aquecer de jeito
nenhum. Sobre ele, havia uma pele de ovelha quente e pesada,
mas seu corpo todo tremia, as maos e os pés se contraiam em
convulsdes, as entranhas estremeciam... Ele se cobria com a pele
de ovelha, mas nem aquilo ajudava. Os calafrios ficavam cada vez
mais fortes.



Pantelei saiu para cumprir seu turno de vigia e depois voltou, mas
Iegéruchka nao conseguia dormir e todo seu corpo tremia. Algo
pesava na cabeca e no peito, 0 esmagava, e ele nao sabia o que
era: seria 0 sussurro dos velhos ou o cheiro forte de ovelha? A
melancia € o melao que havia comido deixaram um gosto
desagradavel e metdlico na boca. Além disso, pulgas o estavam

picando.
— Vov0, estou com frio! — disse e nem reconheceu a propria voz.
— Durma, netinho, durma... — suspirou o velho.

Na ponta dos pés, Tit foi para perto da cama e abanou os bracos,
depois cresceu até o teto e se transformou num moinho. Padre
Khristofor, nao do jeito como viajava sentado na charrete, mas com
a indumentaria eclesiastica completa e com o aspersorio na mao,
caminhava em redor do moinho, borrifava agua benta e o moinho
parava de girar. Sabendo que era um delirio, Iegéruchka abriu os
olhos.

— Vov6! — chamou. — Me dé agua!

Ninguém respondeu. Iegéruchka sentia um abafamento
insuportavel, ficar deitado incomodava. Levantou-se, vestiu-se e
saiu da isba. Comecava a amanhecer. O céu estava cinzento, mas ja
nao chovia. Tremendo e embrulhando-se no paleté molhado,
Iegéruchka andou pelo patio enlameado, escutou o siléncio com
atencao; diante dos olhos, surgiu um estabulo pequeno, com uma
portinha de bambu, aberta pela metade. Espiou dentro da baia,
entrou e sentou num canto escuro, sobre um saco de estrume seco.

Na cabeca pesada, os pensamentos se embrulhavam; na boca
seca havia um gosto metdlico repugnante. Ele examinou o gorro,
ajeitou a pena de pavao e se lembrou do dia em que foi comprar
aquele gorro com a mae. Enfiou a mao no bolso e pegou uma bola
de resina pegajosa e marrom. Como aquilo foi parar no seu bolso?
Pensou, cheirou: tinha cheiro de mel. Ah, é o pridnik do judeu!
Como ficou molenga, coitado!

Iegdruchka examinou seu paletd. Era um paleté acinzentado, com
grandes botbes de osso, costurado a maneira de um redingote.
Como era algo novo e caro, em casa, ficava pendurado nao no
vestibulo, mas no quarto de dormir, junto com os vestidos da mae;



sé podia vesti-lo em dias de festa. Olhando para o paleto,
Iegdruchka sentiu pena dele, pensou que tanto o paleté quanto ele
mesmo tinham sido abandonados ao sabor do destino, que os dois
nunca mais voltariam para casa e comecgou a solucar com tanta
forca que por pouco nao caiu do saco de estrume.

Um cachorro grande e branco, ensopado de chuva, com fiapos de
|a no focinho, parecidos com papelotes de cabelo, entrou na baia e
fitou Iegéruchka com curiosidade. Pelo visto, estava pensando: vou
latir ou nao vou? Tendo decidido que nao precisava latir, se
aproximou de Iegdéruchka com cuidado, comeu a bolinha pegajosa e
saiu.

— La vem o pessoal do Varlamov! — gritou alguém, na rua.

Tendo chorado tudo o que tinha para chorar, Iegoruchka saiu da
baia contornando a poca e arrastou os pés pela rua. As carrocas
estavam na estrada, bem na frente do portao. Os carroceiros
molhados, de pés enlameados, apaticos e sonolentos como moscas
de outono, vagavam por perto ou se deixavam ficar sentados nas
boleias. Iegdéruchka olhou para eles e pensou: “Como é macante e
desagradavel ser mujique!”. Aproximou-se de Pantelei e sentou ao
seu lado na boleia.

— Vovo, estou com frio! — disse, tremendo e enfiando as maos
nas mangas.

— Tudo bem. Logo, logo vamos chegar — bocejou Pantelei. —
N3o ha de ser nada, vocé vai se aquecer.

O comboio partiu bem cedo, pois ainda nao estava quente.
Iegéruchka estava deitado sobre o fardo de I3 e tremia de frio,
apesar de o sol ter logo surgido no céu e secado sua roupa, o fardo
de I3 e a terra. Assim que fechou os olhos, Iegéruchka viu de novo
Tit e o moinho. Sentindo ndusea e um peso em todo o corpo, ele se
esforcou para expulsar aquelas imagens, porém, mal desapareciam,
era o valentdao Dimov que se jogava sobre Iegoruchka com um urro,
os olhos vermelhos, de punhos cerrados e erguidos, ou entao se
ouvia seu lamento: “Que chatice!”. Varlamov passava em seu
cavalinho cossaco, Konstantin surgia a pé, com seu sorriso, feliz e
uma abetarda na mao. E como todas aquelas pessoas eram
macantes, incomodas e detestaveis!



A certa altura — ja era pouco antes do entardecer —, Iegéruchka
levantou a cabeca para pedir agua. A carroca estava numa ponte
grande que se estendia sobre um rio largo. Embaixo, sobre o rio,
havia uma fumaca escura e, através dela, se via um navio a vapor
que rebocava uma balsa. A frente, depois do rio, assomava uma
montanha imensa, semeada de casas e igrejas; na base da
montanha, uma locomotiva corria puxando vagoes de carga...

Iegdruchka nunca tinha visto navios a vapor, locomotivas ou rios
largos. E agora, ao vé-los, ndo se assustou, ndo se admirou; seu
rosto sequer exprimiu algo parecido com curiosidade. Apenas sentiu
tontura e logo tratou de apoiar o peito na beira do fardo de I|a.
Vomitou. Pantelei, vendo aquilo, gritou e balancou a cabeca.

— Esta doente o nosso rapazinho! — disse. — Na certa resfriou a
barriga... o rapazinho... Tao longe de casa... Nao é moleza!

* Ivan Stepanovitch Mazepa (1639-1709), chefe dos cossacos ucranianos. Seu nome era
sindbnimo de bandoleiro e traidor. (N. T.)



VIII

O comboio parou perto do cais, num grande albergue para
mercadores. Descendo da carroca, Iegéruchka ouviu uma voz muito
conhecida. Alguém o ajudou a descer e disse:

— NOs chegamos ontem a tarde mesmo... Ficamos esperando
vocé hoje, o dia inteiro. Queriamos alcancar vocés ontem, mas nao
havia jeito, viemos por outro caminho. Puxa, seu paletozinho esta
todo amarfanhado! Seu tio vai dar uma bronca!

Iegéruchka voltou os olhos para o rosto de marmore que lhe
falava e se deu conta de que era Deniska.

— Seu tio e o padre Khristofor estao agora no quarto —
prosseguiu Deniska. — Estao tomando cha. Vamos.

Ele levou Iegdruchka para um casarao de dois andares, escuro €
soturno, parecido com o asilo de pobres de N. Depois de passarem
pelo vestibulo, pela escada escura e pelo corredor comprido e
estreito, Iegoruchka e Deniska entraram num quartinho em que, de
fato, Ivan Ivanitch e o padre Khristofor estavam sentados diante de
uma mesa de cha. Ao ver o menino, os dois velhos estamparam no
rosto surpresa e alegria.

— Ah-ah, Iegor Nikola-a-a-aitch! — exclamou padre Khristofor,
com voz cantada. — Senhor Lomondssov!

— Ah, o senhor fidalgo! — disse Kuzmitchdv. — Saudacoes.

Iegéruchka tirou o paletd, beijou a mdo do tio e do padre
Khristofor e sentou-se a mesa.

— Muito bem, como foi a viagem, puer bone?® — Padre Khristofor
cobriu-o de perguntas, enquanto lhe servia cha e, como de
costume, sorria radiante. — Esta farto de viajar, eu aposto. Deus
nos livre de viajar de carroca ou de carro de boi! A gente anda,
anda, reza, olha para a frente e a estepe esta sempre igual,
comprida, imutavel, exatamente como era: nao se vé o fim! Nao é



uma viagem, é puro suplicio. Mas entdo, ndao vai beber o cha?
Tome! Enquanto vocé se arrastava com o comboio, nds ficamos por
aqui e todos os negdcios foram fechados. Gragas a Deus! Vendemos
a |a para Tcherepakhin e, gracas a Deus, foi muito bem vendida...
Aproveitamos bem.

Desde que pbs os olhos em sua gente, Iegéruchka sentiu uma
vontade irresistivel de se queixar. Ndo ouviu o que padre Khristofor
dizia e pensava como ia comecar a se queixar e de que ia reclamar,
em especial. Porém a voz do padre Khristofor, que parecia
desagradavel e cortante, o impedia de se concentrar e fazia seus
pensamentos se embaralharem. Depois de menos de cinco minutos
sentado, levantou-se da mesa, foi para o sofa e sentou.

— E essa agora! — admirou-se o padre Khristofor. — E o cha?

Pensando de que iria se queixar, Iegoruchka encostou a testa nas
costas do sofa e de repente desatou a solucar.

— E essa agora! — repetiu o padre Khristofor, levantando-se e
indo até o sofa. — Geodrgi, o que vocé tem? Por que esta chorando?

— Eu... estou doente! — exclamou Iegdéruchka.

— Doente? — confundiu-se o padre Khristofor. — Ora, isso ja nao
é bom, irmdo... Serd que adoeceu na viagem? Ai, ai, 0 que vocé
tem, irmao... hein?

POs a mao na cabeca de Iegdruchka, apalpou o rosto e disse:

— Sim, a cabeca estd quente... Na certa, se resfriou ou comeu
alguma coisa... Reze para Deus ajudar.

— Vamos dar quinino para ele... — disse Ivan Ivanitch, também
confuso.

— Nao, era melhor ele comer alguma coisa quentinha... Georgi,
quer uma sopinha? Hein?

— Nao. Nao quero... — respondeu Iegdruchka.

— Tem calafrios, tem?

— Antes tinha calafrios, mas agora... agora estou com calor. Meu
corpo todo esta doendo...

Ivan Ivanitch chegou perto do sofa, tocou na cabeca de
Iegdruchka, deu um grunhido confuso e voltou para a mesa.

— Olhe, troque de roupa e va dormir — disse o padre Khristofor.
— Vocé tem de dormir bastante.



Ajudou Iegoruchka a trocar de roupa, lhe deu um travesseiro,
cobriu-o com uma manta e, por cima dela, estendeu o paletd de
Ivan Ivanitch; depois se afastou na ponta dos pés e sentou-se a
mesa. Iegdéruchka fechou os olhos €, no mesmo instante, lhe
pareceu que nao estava no quarto, mas sim na estrada principal,
perto da fogueira; Emelian mexia a mao, enquanto Dimov, de olhos
vermelhos, estava deitado de barriga para baixo e olhava para
Iegdéruchka com ar de zombaria.

— Batam nele! Batam nele! — gritou Iegdruchka.

— Esta delirando... — falou o padre Khristofor.

— Que problema! — suspirou Ivan Ivanitch.

— Vai ser preciso esfrega-lo com 6leo e vinagre. Se Deus quiser,
amanha vai ficar bom.

Para se desvencilhar das visdes penosas, Iegoruchka abriu os
olhos e ficou olhando para a luz. Padre Khristofor e Ivan Ivanitch ja
tinham terminado de tomar cha e conversavam em sussurros. O
primeiro sorria feliz e, pelo visto, nao conseguia esquecer que tinha
obtido um grande lucro com a 13; se alegrava ndao s6 com o lucro,
mas também com a ideia de que, ao chegar em casa, ia reunir toda
a familia numerosa, piscar o olho com ar malandro e dar uma
gargalhada; de inicio, enganaria a todos, dizendo ter vendido a |a
por um preco abaixo de seu valor, mas depois ia entregar ao
cunhado Mikhail um caderno grosso e diria: “Tome aqui! Veja como
se deve fazer negdcios!”. J& Kuzmitchdév ndao parecia satisfeito. Seu
rosto, como antes, exprimia a preocupacao e a secura do homem
de negocios.

— E, se eu soubesse que Tcherepakhin pagaria esse preco —
falou, @ meia-voz —, ndo teria vendido em casa aqueles trezentos
pud para Makarov! Que decepcao! Mas, também, quem é que
poderia saber que aqui pagariam mais?

Um homem de camisa branca retirou 0 samovar e acendeu uma
lamparina na frente de um icone. Padre Khristofor sussurrou alguma
coisa no ouvido dele; o homem fez uma cara de mistério, como um
conspirador — entendi, pareceu dizer —, saiu e, voltando um pouco
depois, colocou um pinico embaixo do sofa. Ivan Ivanitch fez sua



cama no chao, bocejou algumas vezes, rezou preguicosamente e
deitou.

— Amanha, estou pensando em ir a catedral... — disse o padre
Khristofor. — Tenho 1& um conhecido, um sacristdo. Eu deveria
visitar o monsenhor depois da missa, mas disseram que esta
doente.

Bocejou e apagou o lampido. Agora, s a lamparina continuava
acesa.

— Disseram que ele nao recebe visitas — prosseguiu o padre
Khristofor, tirando o agasalho. — Entao irei embora sem falar com
ele.

Tirou o cafeta e Iegoruchka viu na sua frente o Robinson Crusoé.
O Robinson misturou alguma coisa num pires, se aproximou de
Iegdruchka e sussurrou:

— Lomondssov, estd dormindo? Levante, vamos! Vou esfregar
vocé com Oleo e vinagre. Faz bem, é sd vocé rezar e pedir a ajuda
de Deus.

Iegdruchka levantou-se depressa e sentou. Padre Khristofor tirou
a camisa do menino e, se encolhendo, com a respiracao
entrecortada, como se ele mesmo sentisse o atrito, comecou a
esfregar o peito de Iegoruchka.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo... — sussurrava.
— Deite de barriga para baixo!... Assim. Amanha vocé vai estar
bom, é s6 ndo cometer nenhum pecado... Estd queimando como
fogo! Aposto que estavam na estrada quando caiu a tempestade,
nao foi?

— Foi, na estrada.

— Como é que nao ia ficar doente? Em nome do Pai, do Filho e
do Espirito Santo... Como é que nao ia ficar doente?

Depois de esfregar Iegdéruchka, o padre Khristofor vestiu nele a
camisa, cobriu-o0, fez o sinal da cruz e se afastou. Em sequida,
Iegdéruchka viu que ele rezava. Sem dlvida, o velho sabia muitas
preces de cor, porque ficou muito tempo de pé na frente do icone,
sussurrando. Depois de rezar, fez o sinal da cruz para as janelas,
para a porta, para Iegoruchka, para Ivan Ivanitch, deitou-se num
sofazinho sem travesseiro e cobriu-se com o proprio casaco. No



corredor, o reldgio bateu dez horas. Iegéruchka lembrou que faltava
muito tempo para amanhecer e, desanimado, apertou a testa nas
costas do sofa e ndo tentou mais rechacar as visoes nebulosas e
opressivas. No entanto a manha chegou muito antes do que ele
imaginava.

Parecia que estava deitado havia pouco tempo, com a testa
apertada nas costas do sofa, mas, quando abriu os olhos, raios de
sol diagonais se estiravam pelo chao, de ambos os lados do quarto.
O padre Khristofor e Ivan Ivanitch ndo estavam ali. O quarto estava
arrumado, claro, confortavel e com o cheiro do padre Khristofor, que
sempre exalava um aroma de cipreste e de centdureas secas (em
casa, ele sempre usava as centdureas para fazer aspersoérios e
enfeites para os icones, por isso tinha sempre o cheiro delas).
Iegéruchka deu uma olhada no travesseiro, nos raios de sol
diagonais, em suas botas, que agora estavam limpas e arrumadas
lado a lado junto ao sofd, e riu. Achou estranho que nao estivesse
em cima do fardo de 13, que em volta tudo estivesse seco e que, no
teto, nao houvesse raios e trovoes.

Pulou do sofa e comecou a vestir-se. Sua salde estava excelente;
da doenca da véspera, restava apenas uma pequena fraqueza nas
pernas e no pescoco. Ou seja, o Oleo e o vinagre ajudaram.
Lembrou-se do navio a vapor, da locomotiva e do rio largo, que vira
na véspera de maneira confusa, e agora tinha pressa em se vestir
para correr ao cais e ver tudo aquilo. Lavou-se e, quando estava
vestindo a camisa vermelha de algodao, de repente a fechadura da
porta estalou e, na soleira, surgiu o padre Khristofor de cartola,
bengalinha, sotaina marrom de seda por cima do cafeta. Sorrindo
radiante (os velhos estao sempre radiantes, quando chegam da
igreja), ele pds na mesa o pao azimo e um pacote, fez uma prece e
disse:

— Deus nos deu sua béncao! E entdo, como esta a salde?

— Agora, estou bem — respondeu Iegdruchka, beijando sua mao.

— Gracas a Deus... Estou vindo da missa... Estive com o sacristao,
meu conhecido. Ele me convidou para tomar cha em sua casa, mas
nao fui. Nao gosto de fazer visitas tao cedo. Que figue com Deus!



Tirou a sotaina, alisou o peito e, sem pressa, desembrulhou o
pacote. Iegdruchka viu uma latinha de caviar granulado, um pedaco

de balik? e pao francés.

— Olhe, passei numa peixaria e comprei — disse o padre
Khristofor. — Nao ha motivo para esses luxos num dia de semana
comum, como hoje, mas pensei: tenho um doente la em casa,
entao isso é perdoavel. E o caviar é bom, de esturjao...

Um homem de camisa branca trouxe um samovar e uma bandeja
com talheres e pratos.

— Coma — disse padre Khristofor, enquanto passava caviar numa
fatia de pao e servia Iegoruchka. — Coma e passeie, que logo vai
chegar a hora de estudar. Cuidado, estude com atencao e diligéncia
para ter proveito. O que tiver de saber de cor, aprenda de cor, e
quando for necessario explicar o significado de algo com suas
préprias palavras, sem se preocupar com a forma exterior, use suas
proprias palavras. E se esforce para aprender todos os ramos do
conhecimento. Alguns sabem muito bem a matematica, mas nunca
ouviram falar de Piotr Moguila, e outros conhecem Piotr Moguila,
mas nao conseguem explicar o que é a lua. Nao, vocé tem de
estudar de modo que aprenda tudo! Estude latim, francés, alemao...
geografia, naturalmente, historia, teologia, filosofia, matematica... E
quando tiver aprendido tudo, nao com pressa, mas com fervor e
prece, entdo entre para o servico publico. Quando souber tudo,
todas as portas vao se abrir para vocé. Estude apenas para
acumular béncaos e Deus mostrara quem vocé deve ser. Se vai ser
médico, juiz, engenheiro...

O padre Khristofor passou um pouco de caviar num pedacinho de
pao, pos na boca e disse:

— O apostolo Paulo diz: “Nao desperdice o tempo estudando
ciéncias estranhas e exoticas”. Naturalmente, se estudar magia
negra, verborragia ou como chamar espiritos do outro mundo, como
fez Saul, ou se estudar ciéncias que nao tragam nenhum proveito
nem para Vocé nem para os outros, entao é melhor nao estudar. E
preciso aprender apenas aquilo que Deus abencoou. Reflita... Os
santos apodstolos falavam todas as linguas... entdo vocé também



deve estudar linguas; Basilio de Cesareia? estudou matematica e
filosofia, entdo vocé também deve estudar; sao Nestoré escreveu
histéria, entdao vocé também deve estudar e escrever historia. Siga
o exemplo dos santos...

O padre Khristofor tomou um golinho do pires, enxugou o bigode
e balangou a cabeca.

— Muito bem! — disse. — Fui educado a moda antiga, ja esqueci
muita coisa, e na verdade vivo de um jeito diferente dos outros. E
até impossivel comparar. Por exemplo, num lugar em sociedade,
num jantar ou numa reuniao, falo alguma coisa em latim, ou falo de
historia ou filosofia, as pessoas acham agradavel, e até eu mesmo
acho agradavel... Ou entdao vem o tribunal do distrito e é preciso
submeter alguém a juramento; todos os outros sacerdotes se
esquivam, intimidados, mas eu trato como iguais os juizes, os
promotores e os advogados: tenho conversas intelectuais, tomo cha
com eles, rio, pergunto o que nao sei... E eles gostam. Entao é isso,
irmao... O saber é a luz, a ignorancia sao as trevas. Estude!
Naturalmente, nao é facil: hoje em dia, o estudo custa caro. Sua
mae é vilva, vive de uma pensao, mas afinal...

Padre Khristofor olhou assustado para a porta e prosseguiu, num
Sussurro:

— Ivan Ivanitch vai ajudar. Ele ndo vai desamparar vocé. Nao tem
filhos e vai ajudar vocé. Nao se preocupe.

Fez uma cara muito séria e sussurrou mais baixo ainda:

— Preste atencao, Gedrgi, Deus o guarde de esquecer sua mae e
Ivan Ivanitch. Os mandamentos dizem para respeitar a mae e,
quanto a Ivan Ivanitch, é seu benfeitor e substituto do pai. Se vocé
tiver éxito nos estudos e, Deus nos livre, passar a nao suportar e
desdenhar as outras pessoas sob o pretexto de que sao mais tolas
do que vocé, entao a desgraca, a desgraga caira sobre vocé!

Padre Khristofor ergueu a mao e repetiu com voz aguda:

— Desgraca! Desgraca!

Padre Khristofor tinha se empolgado e, como dizem, soltado a
lingua; continuaria falando assim até o almoco, mas a porta abriu e



Ivan Ivanitch entrou. O tio deu um bom-dia afobado, sentou-se a
mesa e comegou a sorver o cha as pressas.

— Bem, encerrei todos os negdcios — disse ele. — Iria hoje
mesmo para casa, mas ainda temos de resolver o problema do
Iegor. Temos de aloja-lo. Minha irma me disse que uma amiga dela,
Nastassia Petrovna, mora em algum lugar aqui perto, entao talvez
ela possa ceder um quarto para Iegor.

Remexeu em sua carteira, tirou uma carta amarrotada e leu:

— “Rua Malaia Nijnaia, Nastassia Petrovna Toskunova, casa
propria.” Tenho de procura-la agora mesmo. Que aborrecimento!

Logo depois do cha, Ivan Ivanitch e Iegoruchka sairam da
hospedaria.

— Que aborrecimento! — resmungou o tio. — Vocé se grudou em
mim como um carrapato, que o diabo o carregue! Vocés s6 pensam
nos estudos e em serem refinados, mas para mim isso so traz
preocupacao...

Quando atravessaram o largo, o comboio e o0s carroceiros ja nao
estavam ali, tinham ido para o cais de manha bem cedo. No canto
mais afastado, se via a forma escura de uma charrete conhecida;
perto, estavam cavalos baios que comiam aveia.

“Adeus, charrete!”, pensou Iegoruchka.

De inicio, tiveram de subir o morro por um bulevar, depois
atravessaram a grande praca de uma feira; ali, Ivan Ivanitch
perguntou a um policial onde ficava a rua Malaia Nijnaia.

— Puxa! — riu o policial. — Fica longe daqui, para 1& do pasto
comum!

No caminho, passaram por coches de aluguel, mas o tio sé se
permitia tais luxos, como viajar de coche de praca, em casos
excepcionais e dias de festas importantes. Ele e Iegdéruchka
caminharam muito tempo por ruas pavimentadas, depois por ruas
sem calcamento e sé com passeios de pedestre e, no fim de tudo,
foram dar em ruas onde nao havia nem calcamento nem passeio de
pedestres. Quando os pés e a lingua os levaram a rua Malaia
Nijnaia, ambos estavam vermelhos. Eles tiraram o chapéu e
enxugaram o suor.



— Diga, por favor — voltou-se Ivan Ivanitch para um velhinho,
sentado num banco, junto a um portao. — Onde fica a casa de
Nastassia Petrovna Toskunova?

— Aqui nao tem nenhuma Toskunova — respondeu o velhinho,
depois de pensar um pouco. — Nao seria Timochenko?

— Nao, Toskunova...

— Desculpe, Toskunova nao tem...

Ivan Ivanitch encolheu os ombros e seguiu adiante.

— Nao adianta procurar! — gritou o velho atras dele. — Estou
dizendo que nao tem, entao nao tem!

— Escute, titia — Ivan Ivanitch dirigiu-se a uma velha que vendia
peras e sementes de girassol num tabuleiro na esquina. — Onde
fica a casa de Nastassia Petrovna Toskunova?

A velha olhou para ele com surpresa e riu.

— Ora, ndao sabem que Nastassia Petrovna agora esta morando
na sua propria casa? — perguntou ela. — Meu Deus, ja faz oito anos
que casou a filha e deixou a casa para o genro! Agora é o genro
que mora la.

E os olhos dela diziam: “Como é que vocés, seus tolos, nao
sabem de uma besteira como essa?”.

— E onde ela esta morando, agora? — perguntou Ivan Ivanitch.

— Meu Deus! — admirou-se a velha, abrindo os bracos. — Ja faz
muito tempo que estd morando sozinha. Ja tem oito anos que
deixou a casa para o genro. Ora essa!

Na certa, esperava que Ivan Ivanitch se admirasse e exclamasse:
“Mas nao pode ser!”. Porém ele perguntou, muito calmo:

— Onde fica a casa dela?

A vendedora arregagou as mangas e, apontando com a mao nua,
comecou a gritar com voz aguda e cortante:

— Vai sempre reto, reto a vida toda... Vai dar numa casinha
vermelha e entao, do lado esquerdo, vai ver uma travessinha. Vai
seguir por essa travessinha e entao é o terceiro portao a direita...

Ivan Ivanitch e Iegdruchka foram até a casinha vermelha, viraram
a esquerda na travessinha e se dirigiram ao terceiro portdao a
direita. De ambos os lados daquele portao cinzento, muito velho,
estendia-se uma cerca cinzenta com grandes brechas; a parte da



cerca do lado direito estava muito inclinada para a frente e
ameacava tombar; a cerca do lado esquerdo se inclinava para tras,
para o lado de dentro do patio, os portdes ja nao estavam retos e
pareciam até escolher o lado para o qual mais |hes agradava
pender, para a frente ou para tras. Ivan Ivanitch abriu a porteira e,
junto com Iegdruchka, viu um patio grande, coberto de ervas
daninhas e bardanas. A cem passos do portao, ficava uma casinha
com varanda vermelha e venezianas verdes. Uma mulher gorda, de
mangas arregacadas e avental erguido, estava parada no meio do
patio, despejava alguma coisa na terra e gritava com voz tao aguda
e cortante quanto a da vendedora:

— Tsip!... Tsip! Tsip!

A seu lado, estava sentado um cachorro ruivo, de orelhas
pontudas. Ao ver os visitantes, o cachorro correu para a porteira e
comecou a latir com voz de tenor (todos os cachorros ruivos latem
com voz de tenor).

— O que querem? — gritou a mulher, usando a mao para
proteger os olhos do sol.

— Bom dia! — gritou Ivan Ivanitch para ela, enquanto brandia um
pedaco de pau para afastar o cachorro ruivo. — Por favor, é aqui
que mora Nastassia Petrovna Toskunova?

— E sim! E 0 que querem com ela?

Ivan Ivanitch e Iegdruchka se aproximaram dela. A mulher
observou os dois com desconfianca e repetiu:

— O que querem com ela?

— Por acaso, a senhora é Nastassia Petrovna?

— Claro, sou eu mesma!

— Muito prazer... Veja, sua velha amiga Olga Ivanovna Knidzeva
lhe manda seus cumprimentos. Este é seu filhinho. E eu, talvez se
lembre de mim, sou o irmao dela, Ivan Ivanitch... Entdo a senhora é
nossa conterranea, de N... A senhora nasceu e casou |3...

Sobreveio um siléncio. A mulher gorda fitou Ivan Ivanitch com ar
perplexo, como se nao acreditasse ou nao entendesse, depois se
inflamou toda e abriu os bracos; a aveia tombou do avental, as
lagrimas saltaram dos olhos.



— Olga Ivanovna! — deu um grito esganicado, respirando
ofegante de emocao. — A minha querida do coracao! Ah, meus
amigos, como sou burra de ficar aqui parada desse jeito! E vocé,
meu anjinho bonito...

Abracou Iegdruchka, molhou seu rosto de lagrimas e chorou mais
ainda.

— Meu Deus! — disse, esfregando as maos. — O filhinho de Olga!
Que alegria! Igualzinho a mae! Um retrato da mae! Mas para que
ficam parados aqui fora? Por favor, vamos entrar!

Chorando, arfante, falando enquanto andava, seguiu apressada
para a casa; as visitas se arrastaram atras dela.

— Esta tudo desarrumado! — disse ela, enquanto conduzia as
visitas para a sala pequena e abafada, toda cheia de imagens de
santos e potes com flores. — Ah, Mae de Deus! Vassilissa, venha
pelo menos abrir as venezianas! Meu anjinho! Minha belezura
indescritivel! E eu que nem sabia que a Olitchka havia tido um
filhinho assim!

Quando ela se acalmou e se habituou as visitas, Ivan Ivanitch a
convidou para uma conversa a sOs. Iegoruchka foi para outro
comodo; ali havia uma maquina de costura, na janela estava
pendurada uma gaiola com um estorninho e, como na sala, havia
também muitas imagens e flores. Perto da maquina havia uma
menina de pé, imovel, queimada de sol, de bochechas redondas,
como Tit, e com um limpo vestidinho de chita. Ela olhava para
Iegéruchka sem piscar e, pelo visto, sentia-se bastante
constrangida. Iegdéruchka olhou para ela, ficou calado um instante e
entao perguntou:

— Como vocé se chama?

A menina moveu os labios, fez cara de choro e respondeu
baixinho:

— Atka...

Ou seja: Katka.

— Ele vai morar com a senhora — murmurou Ivan Ivanitch na
sala —, caso a senhora concorde. E nds lhe pagaremos dez rublos
por més. Nosso menino nao € mimado, é tranquilo...



— Puxa, eu nem sei o que lhe dizer, Ivan Ivanitch! — suspirou
Nastdssia Petrovna, chorosa. — Dez rublos é bastante dinheiro,
mas, veja, cuidar do filho dos outros da medo! De repente, ele fica
doente ou entao...

Quando chamaram Iegdruchka de novo para a sala, Ivan Ivanitch
ja estava com o chapéu nas maos e se despedia.

— Pois bem. Entao ele agora vai ficar com a senhora — disse. —
Adeus! Vocé vai ficar, Iegor! — falou, dirigindo-se ao sobrinho. —
N3o crie problemas e obedeca a Nastassia Petrovna... Adeus!
Amanha ainda voltarei aqui.

E foi embora. Nastassia Petrovna abracou Iegéruchka mais uma
vez, chamou-o de anjinho e, chorando, comegou a por a mesa. Trés
minutos depois, Iegdruchka ja estava sentado ao lado dela,
respondendo a suas perguntas interminaveis e tomando a sopa de
repolho grossa e bem quente.

A noite, sentou-se de novo a mesma mesa e, com a cabeca
apoiada na mao, escutava Nastadssia Petrovna. Ora rindo, ora
chorando, ela contava a juventude de sua mae, falava de seu
casamento, de seus filhos... Na estufa, um grilo cricrilava e o bico
do lampido chiava com um ruido quase inaudivel. A dona da casa
falava a meia-voz e, por causa da emogao, deixava cair seu dedal a
todo instante; Katia, sua neta, se agachava sob a mesa para pega-
lo e sempre ficava muito tempo ali embaixo, na certa para observar
os pés de Iegdruchka. E Iegdruchka escutava, cochilava, observava
o rosto da velha, a verruga com pelinhos, os riscos das lagrimas... E
se sentia triste, muito triste! Puseram-no para dormir em cima de
uma arca e avisaram que, se tivesse vontade de comer alguma
coisa durante a noite, deveria ir até o corredor e pegar na janela a
galinha que tinham deixado num prato coberto.

No dia seguinte, pela manha, Ivan Ivanitch e o padre Khristofor
foram se despedir. Nastassia Petrovna alegrou-se e fez mencao de
servir o samovar, porém Ivan Ivanitch, muito apressado, abanou a
mao e disse:

— N3o temos tempo para cha nem para aclcar! Temos de partir
ja.



Antes de se despedirem, todos ficaram sentados e calados por
um minuto. Nastdssia Petrovna suspirou fundo e, com olhos
chorosos, lancou um olhar para um icone.

— Muito bem — comecou Ivan Ivanitch, levantando-se —, esta
resolvido, vocé vai ficar...

De seu rosto, de repente, desapareceu a secura do homem de
negdcios, ficou um pouco vermelho, sorriu triste e disse:

— Preste atencao, estude... Nao se esqueca de sua mae e
obedeca a Nastassia Petrovna... Se estudar direito, Iegor, nao vou
abandonar vocé.

Tirou do bolso a carteira, deu as costas para Iegdruchka, ficou

muito tempo remexendo as moedas miudas, achou um grivenniki e
lhe deu. O padre Khristofor suspirou e, sem pressa, abencoou o
menino.

— Em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo... Estude — disse.
— Trabalhe, irmao... Se eu morrer, lembre-se. Tome aqui mais este
grivennik...

Iegdéruchka beijou a mao do padre e comegou a chorar. Alguma
coisa em sua alma sussurrou que ele nunca mais veria aquele
velho.

— Ja fiz o pedido de matricula no ginasio, Nastassia Petrovha —
disse Ivan Ivanitch, com uma voz que dava a impressao de que
havia um defunto na sala. — No dia sete de agosto, a senhora vai
leva-lo para fazer a prova... Bem, adeus! Fique com Deus. Adeus,
Iegor!

— Mas os senhores devem tomar uma xicarazinha! — gemeu
Nastassia Petrovna.

Pelas lagrimas que turvavam seus olhos, Iegdéruchka nao viu o tio
e o padre Khristofor sairem da casa. Precipitou-se para a janela,
mas eles ja nao estavam no patio e s6 o cachorro ruivo corria de
volta do portao, latindo, com expressao de dever cumprido.
Iegoruchka, sem que ele mesmo soubesse o motivo, saiu
bruscamente de onde estava e correu para fora da casa. Quando
atravessou o portao, Ivan Ivanitch e o padre Khristofor — o primeiro
acenando com a bengala de ponta em forma de gancho e o outro,



com a bengalinha de padre — ja estavam fazendo a curva na
esquina. Iegdruchka sentiu que, para ele, junto com aquelas
pessoas, desaparecia para sempre, como fumaca, tudo que tinha
vivido até entdo; afundou-se numa prostracao sobre um banco e,
com lagrimas amargas, saudou a vida nova e desconhecida que
agora comecava para ele...

E que vida seria aquela?

a Em latim, boa crianga. (N. T.)

b Lombo de salmao salgado e seco. (N. T.)

¢ Metropolta de Kiev e da Galicia (1596-1647). Tradutor do Evangelho e autor de um
catecismo, usado ainda na época de Tchékhov. (N. T.)

d Ou sdo Basiio, o Grande (século Iv d.C.). Tedlogo defensor dos principios aprovados no
Concilio de Niceia. (N. T.)

e Ou Nestor, o Cronista (1056-1114). Monge de Kiev, a quem se atribui a autoria das Crénicas
dos tempos antigos e outras cronicas. (N. T.)

f Moeda de dez copeques, isto &, equivalente a dez centavos de rublo. (N. T.)
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Madame Bovary

Flaubert, Gustave
9788580864168
496 paginas

Reconhecido por autores como Henry James como
"o romance perfeito", Madame Bovary € a obra
fundamental de Gustave Flaubert (1821-80). Trata-
se de um raridade, mesmo em um classico, um
exercicio meticuloso de escrita que igualmente
desafiava as estruturas literarias e as convencoes
sociais. Nao a toa, a época de lancamento o impacto
foi duplo: um sucesso de publico e a reacao feroz do
governo francés, que levou o autor a julgamento
sob a acusacao de imoralidade.

Flaubert inventou um estilo totalmente novo e
moderno, praticando uma escrita que, ao longo dos
cinco anos que levou para terminar o livro,
literalmente avancou palavra a palavra. Cada frase
devia refletir o esforco em obté-la, sendo reescrita e
reescrita ad infinitum. Mestre do realismo, o autor


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580864168

documenta a paisagem e o cotidiano da segunda
metade do século XIX, ironizando os romances
sentimentais e folhetins, géneros que considerava
obsoletos. A historia faz um ataque a burguesia,
desmoralizando-a com a descricao exuberante de
sua banalidade. Em um tempo em que as mulheres
eram submissas, Emma Bovary encontra nos tolos
romances dos livros o antidoto para o tédio conjugal
e inaugura uma galeria de famosas esposas
adulteras atormentadas na literatura.
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O grande Gatsby

Fitzgerald, F. Scott
9788580862676
256 paginas

Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz € a musica do
momento, a riqueza parece estar em toda parte, o
gim é a bebida nacional (apesar da lei seca) e o
sexo se torna uma obsessao americana. O
protagonista deste romance € um generoso e
misterioso anfitriao que abre a sua luxuosa mansao
as festas mais extravagantes. O livro é narrado pelo
aristocrata falido Nick Carraway, que vai para Nova
York trabalhar como corretor de titulos. Passa a
conviver com a prima, Daisy, por quem Gatsby &
apaixonado, o marido dela, Tom Buchanan, e a
golfista Jordan Baker, todos integrantes da
aristocracia tradicional.

Na raiz do drama, como nos outros livros de
Fitzgerald, esta o dinheiro. Mas o romantismo
obsessivo de Gatsby com relacao a Daisy se
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contrapdoe ao materialismo do sonho americano,
traduzido exclusivamente em riqueza. Aclamado
pelos criticos desde a publicacao, em 1925, O
grande Gatsby € a obra-prima de Scott Fitzgerald,
icone da "geracao perdida" e dos expatriados que
foram para a Europa nos anos 1920.
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Memorias do sobrinho do meu tio

de Macedo, Joaquim Manuel
9788563397997
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"O diabo é que em politica no século XIX quem
fecha uma porta abre outra, e quando nao quer
abrir as vezes o povo arromba", observa o
debochado e autocomplacente narrador de
Memorias do sobrinho de meu tio, romance de
Joaquim Manuel de Macedo escrito entre os anos
1867 e 1868. Fraude eleitoral, jornalistas a mando
de poderosos e aliancas espurias sao alguns dos
temas da prosa ligeira dessa satira politica. O sr. F. ,
narrador destas memorias, herda uma pequena
fortuna, logo acrescida pelos outros tantos contos
de réis de sua prima Chiquinha, com quem se casa.
Juntos, os dois empreendem uma busca voraz por
mais dinheiro e poder, este Ultimo representado pela
eleicdo de F. a presidente de provincia (hoje o
equivalente a governador). No meio do caminho,
conchavos, amizades interesseiras e lances
rocambolescos que parecem exemplificar a
interpretacao do critico Antonio Candido sobre a
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obra de Macedo, que apresentaria duas tendéncias:
o realismo e o tom folhetinesco. Egoista, anarquico
e paradoxalmente um moralista, o protagonista
parece antecipar as vestes do conto "Teoria do
medalhao", de Machado de Assis, em que a busca
de poder e prestigio no Brasil parece estar acima de
tudo, inclusive e principalmente da honestidade.
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Essencial Padre Antonio Vieira

Vieira, Padre Antonio
9788580863994
760 paginas

O enfatico juizo de Fernando Pessoa sobre Antonio
Vieira contido num verso de Mensagem conserva
sua plena validade neste inicio de século XXI. O
perfeito dominio das sutilezas da retorica
seiscentista, a impressionante erudicao biblica e
iteraria e a inigualada capacidade de instruir,
comover e deleitar simultaneamente continuam a
fazer da prosa do "imperador da lingua portuguesa"
um classico absoluto nas duas margens do
Atlantico, mais de trés séculos apds sua primeira
publicacao.

Embora o mundo monarquico, escravista e
radicalmente dogmatico de Vieira ja tenha ha muito
desaparecido, sua extensa obra continua a iluminar
a historia e a literatura da lusofonia. Jesuita, politico
e pregador, confessor de reis e profeta do Quinto
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Império, autor de centenas de sermdes e de uma
riquissima correspondéncia, Vieira foi um homem de
multiplos interesses, unificados por sua fé
inquebrantavel e pela crenca nos altos destinos de
Portugal. Essencial Padre Antonio Vieira é uma
generosa amostra de sua eloguente producao
literaria, incluindo alguns de seus melhores
sermoes, cartas e textos proféticos, além de uma
esclarecedora introducao de Alfredo Bosi, membro
da Academia Brasileira de Letras, e do texto inédito
em portugués A chave dos profetas.
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Dom Quixote de La Mancha nao tem outros inimigos
além dos que povoam sua mente enlouquecida. Seu
cavalo nao € um alazao imponente, seu escudeiro €
um simples camponés da vizinhanca e ele proprio foi
ordenado cavaleiro por um estalajadeiro. Para
completar, o narrador da historia afirma se tratar de
um relato de segunda mao, escrito pelo historiador
arabe Cide Hamete Benengeli, e que seu trabalho se
resume a compilar informacoes. Nao € preciso
avancar muito na leitura para perceber que Dom
Quixote € bem diferente das novelas de cavalaria
tradicionais - um género muito cultuado na Espanha
do inicio do século XVII, apesar de tratar de uma
instituicao que ja nao existia havia muito tempo. A
histéria do fidalgo que perde o juizo e parte pelo
pais para lutar em nome da justica contém
elementos que iriam dar inicio a tradicao do
romance moderno - como o humor, as digressoes e
reflexdes de toda ordem, a oralidade nas falas, a
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metalinguagem - e marcariam o fim da Idade Média
na literatura. Mas nao foram apenas as inovacoes
formais que garantiram a presenca de Dom Quixote
entre os grandes classicos da literatura ocidental.
Para milhoes de pessoas que tiveram contato com a
obra em suas mais diversas formas - adaptacoes
para o publico infantil e juvenil, histérias em
quadrinhos, desenhos animados, pecas de teatro,
filmes e musicais -, o Cavaleiro da Triste Figura
representa a capacidade de transformacao do ser
humano em busca de seus ideais, por mais
obstinada, infrutifera e patética que essa luta possa
parecer.
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