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De que modo ensinais as coisas futuras,
0 Senhor, para quem ndo ha futuro?
SANTO AGOSTINHO

[...] mas que doce amargura dizer as coisas [...]
RADUAN NASSAR



Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, jd chega, disse a enfermeira, e te recolheu
de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora 0s pais assistem ao parto, e tudo é filmado, antes nao
havia nada disso, eu nasci das maos de uma parteira, ja na época do teu irmao — um meio-irmao, de
quinze anos, € bom que logo saibas —, a moda era o registro fotografico, outro dia ele se viu numa foto
comigo, logo que veio a luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e entdo eu imagino o que ele, como um rio
rumo a foz, leu nas aguas daquele momento inicial, e, agora, eu também s6 concordei com a filmagem
pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-
te as boas-vindas, se assim se pode dizer, vais descobrir por ti mesma que este ¢ um mundo de expiacao,
embora haja ocasionalmente umas alegrias, ndo ha como negar — as verdadeiras vém travestidas, é
preciso abrir os olhos dos teus olhos pra percebé-las. Acabas de nascer e eu tenho de te explicar, como
se ja pudesses entender, e, da mesma forma, estou dizendo a mim, que ndo vamos passar muito tempo
juntos, que deves te preparar pra viver mais longe de mim do que perto — eu farei parte, pra sempre, s6
do inicio de tua historia; ndo ha outro jeito, mesmo com a maior das esperancas, de te ver crescer como
vi o0 teu irmdo e continuarei a vé-lo até se tornar adulto, ele a beira de ser o homem que sera, talvez até
dé tempo pra que eu o veja se casar e me dar, quem sabe, um ou dois netos. Mas tu, ndo. Vens
com esta marca, de minha auséncia, a envolver inteiramente a tua vida, e este ¢ um dos primeiros sustos
que temos nesta existéncia, SOmos o que somos, ndo ha como alterar a nossa historia, sobretudo se ela ja
comeca no meio, ou mais proxima ao fim — esta porta do hospital, de vaivém, foi a tua porta de entrada,
talvez seja a minha de saida —, se ha destinos emaranhados, o meu e o teu apenas vao se resvalar feito
fitas, ainda que o toque possa abrir em n6s uma ferida, como as folhas de papel. Dependendo da maneira
como as pegamos, as folhas de papel, inocentes, em sua aparéncia, nos rasgam a pele, até mesmo as peles
mais rudes, de lavradores como o teu avod, meu pai, que ja se foi, folhas de papel, especialmente em
branco, podem, de subito, se encher de sangue, pela tua prépria acdo intempestiva, imagine, entao,
quando nelas as palavras irrompem em incontrolavel hemorragia. Ali, naquela bacia, a placenta
que até ha pouco te envolvia, como a casca de um ovo, ela te mantinha protegida, preparando-te pra vida
do lado de ca; deves estar sentindo frio, depois de tanto tempo no calor do ventre, a tua mae agora dorme,
tu, que vens de dentro dela, deves saber o quanto ela padeceu, e esse é outro fato inescapavel de teu
destino, uma mae de saude débil, mas que correu todos os riscos pra te trazer aqui, amor nao te faltara, eu
te asseguro, ela é dessas mulheres que deseja a proximidade o tempo inteiro, capaz até de te sufocar, de
tanto amor, mas de tua mae falarei depois, pelo corddao umbilical tu ja a conheces mais no amago do que
ey, apesar do que dizem sobre os casais — que tanto se conhecem a ponto de se confundirem —, o
mistério de cada um sé a ele pertence, ha regides nossas as quais nem n6s mesmos alcangamos.
Desculpe-me por te dizer isso quando ainda mal chegaste, eu sou saudavel pra um homem de cinquenta e
tantos anos que cometeu la os seus excessos, tenho vitalidade de sobra, hda manhds que me sinto em
plenitude, com um desejo de viver maior do que em menino, quando queria crescer logo e imaginava
existir um abre-te sésamo pra me revelar os mistérios do mundo, eu acreditava que havia uma escrita
cifrada em algum documento oculto, por meio da qual todo o sem-sentido da existéncia, de repente, se
iluminaria, eu supunha que podia encontrar o pergaminho, a chave lendaria, o livro sagrado que
explicaria o engenho humano e o segredo das divindades — tu descobriras, filha, que sonhar nos salva da
rotina, mas, também, nos desliga da tinica coisa que nos mantém em vigilia: o muro concreto do presente.
Sim, estou 6timo pra alguém da minha idade, ao menos é como me sinto, quero permanecer ainda



um tempo por aqui, mas, preciso te dizer, filha, sei bem distinguir quando aquilo que capto, na
configuracdo das nuvens, é apenas uma suspeita ou um fato a caminho, ineludivel, aprendi a ler o que esta
escrito nas altas esferas, e também no rodapé da nossa rotina. Apesar de vitimas dia a dia de
enganos, ha uma hora em que aprendemos a reconhecer a verdade em qualquer rosto, mesmo num rosto
disfarcado com mascara grosseira, ou refeito por mil cirurgias, havera sempre quem diga, mirando a tua
face rubra, ainda amassada, depois de rascunhada e, ao longo dos ultimos meses, envelhecida dentro de
tua mde — este processo nunca para, € a silenciosa bomba-rel6gio de nossa existéncia —, que tens
alguns de meus tracos, talvez os menos marcantes; por isso, eu te peco perdao, filha, por ndo ser o
anfitrido ideal, por te recepcionar com estas palavras rascantes, mas nao ha como esconder a morte ante a
estreia de uma vida.



A tua mae, tdo reservada, pediu a filmagem do parto apenas pra rebobinar as lembrancas quando
quisesse te ver chegando, novamente, jamais pra exibir a visita ou a familiar distante, ela preferiu o
“livro do bebé”, no qual se registram o primeiro banho, a primeira palavra, o primeiro dentinho e tudo o
mais ao longo de um ano, amanhd vai comecar a assinalar cada progresso teu, e com qual idade tu o
lograras, pra depois dizer ao pediatra, e conferir, com orgulho, que estaras crescendo forte, apesar de ser
fruto de um esperma velho e de um amor tardio. Tua tia Marisa tentou convencé-la a fazer um
album de fotografias, desses anunciados na internet, vinte reais a copia, sete tamanhos, quatro estilos de
capa, cinco tipos de papel, mais de mil op¢oes de layout, a historia do bebé contada com desconto de até
sessenta por cento — enfim, vai te acostumando com a matematica, filha, os nimeros vao reger as tuas
decisdes —, mas ela ndo se motivou, talvez tenha se enfastiado com tantas dicas que recebeu pra cuidar
de ti, sobretudo os guias praticos das mamaes, A encantadora de bebés resolve todos os seus problemas,
Pequena biblioteca do bebé, O que esperar quando vocé estd esperando, Nana nené, O primeiro ano
de seu bebé més a més, mas a tua mde optou por este caderno de notas, registro de tuas iniciagoes,
poderia ja preencher a primeira pagina, a caligrafia dela é linda, as letras bem definidas, tu veras, facil
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pra qualquer leitor reconhecer — diferente do meu “j” que parece “g”, de meu “1” que se confunde com o
“i” —, as palavras grafadas com limpidez, igual agua dentro do vidro, exibindo toda a transparéncia de
sua escritura liquida e, ao mesmo tempo, escondendo residuos de substancias, milagrosas ou nocivas, a
revelar e ocultar seu segredo em qualquer punhado de correnteza que colhemos; a tua vida, filha,
é um texto que ha tempos comecamos a escrever, mas, daqui em diante, também te cabe pegar esta tinta e
delinear o teu curso, tome s6 cuidado com o que retiras do nada e trazes a superficie, € comum borrar ou
rasurar um trecho, mas é impossivel apaga-lo, a palavra se faz carne, e a carne se lacera, a carne
apodrece aos poucos, mas é também pela carne que a palavra se imortaliza. Nao ha borracha para um
fato ja vivido, pode-se erguer represas e costoes, muralhas e fortalezas para barrar o fluxo das horas,
mas, uma vez que o sol se torne sombra, que o luar penda no céu em luto, a névoa se disperse na
paisagem pendurada a parede, o dedo acione o gatilho, nada mais se pode fazer; nossa jornada, aqui, é
Unica, a ninguém sera dada a prerrogativa, salvadora ou danosa, da reescrita. Filha, tua mae,
amanha, vai abrir o teu livro de bebé e anotar na primeira pagina o que, em verdade, ja esta escrito — a
mao dela vai apenas confirmar, como um compositor confirma, ouvindo seu ritmo interior, as notas que
ele dispOe na partitura. Nome do bebé: Beatriz Sexo: feminino Tamanho: 50 centimetros Cor da pele:
branca Cor dos olhos: cinza (tua mde gostaria que se tornassem azuis, mas serdo castanhos) Cor dos
cabelos: preto Dia de chegada: 30 de abril Ano: 2002 Hordrio: 14h21 Lugar: Maternidade Santa
Catarina Cidade: Sao Paulo Pais: Brasil Nome da mde: Juliana Nome do pai: Joao. Imagino os
outros dados desta pagina inaugural e das seguintes que precisam ser preenchidos, a primeira roupa que
te vestiram, e quem a deu, se era verdo ou inverno, se naquela noite chovia, quem foi a tua primeira
visita, e se ha alguma marca em teu corpo, se tu espirras, se choras, se tuas unhas estavam crescidas, o
teu primeiro arroto, o primeiro vomito, o primeiro peido, ndo ha fronteiras, filha, para a criatividade — e
para a pieguice — humana, tudo pra honrar a tua historia, pra te conferir uma aura de singularidade,
embora sejas apenas mais um, entre milhares de neofitos, que vai se igualar a todos no espanto de te
descobrir finita, no aprendizado do amor e da inveja, na dolorida jornada rumo a conscientizacdo de tuas
misérias, no sonho de encontrar a explicagdao que te salve de ti mesma, a magia que retire de teu corpo o
limite que o aprisiona, e de tua imaginacao o medo que a refreia. Logo, tua mde tera tantos



afazeres, que se esquecera deste livro, concebido, alias, s6 para esses primeiros dias de espanto; em
breve, filha, os teus progressos ndo serdo mais anotados no papel, mas em nossa carne e em nossa
memoria, especialmente na tua, porque a dor de dente é menor na boca alheia, as angistias ndo podem ser
partilhadas ainda que queiramos, somente n6s mesmos sabemos (sabemos?) o bem e o mal de ser quem
somos. Deveriam inventar um livro correspondente para os pais, eu e tua mae poderiamos anotar nele o
que tu, mesmo involuntariamente, nos causou com a tua vinda e o que vais nos causar adiante: o primeiro
susto (sera que ela é mesmo normal, sem nenhum defeito?), a primeira decepcdo (é tdo feia quanto
qualquer recém-nascido), a primeira tristeza (ainda que tenhamos amor por ti, ndo € um amor grande o
suficiente pra ter te deixado s6 no sonho), a primeira dor (afinal, somos responsaveis por ter te trazido
aqui — aqui, onde teras de conviver diariamente com o ndo, quando todo o teu ser suplicara pelo sim).



Bia, ja posso pronunciar o teu nome com a forca da verdade, estas ali, acontecendo, naquele bercario a
meia-luz, entre paredes verdes — um verde erva-doce, distinto do verde-musgo dos meus olhos —, entre
outras criancgas, também egressas de outros Uteros; na certa te sentes exilada e, talvez, como muitos de
nos, continuaras por muitos anos, sendo pra sempre, a te sentir assim, impropria pra este mundo,
transplantada pra um terreno que muda de estacdo pelo teu olhar mais do que pelas formas que o
determinam, porque, as vezes, ha mais seca numa inundacao do que num deserto, mais verao numa folha
do que num bosque inteiro; tu estas comecando a te adaptar do lado de ca, onde os nervos vivem
expostos e as garras crescem, adaptar-te a esta solida certeza, tdo so6lida que ha quem precise da vida
inteira pra se ajustar a ela, pra entender a sua l6gica, pra tingir o seu cinza de tanta realidade até que se
torne negro; o Unico jeito de te violentar menos, Bia — agora pronuncio o teu nome, ndo mais temeroso
—, € aceitar que as tuas visceras sao de vidro, que o teu sistema de amar é falivel, que os teus sonhos se
desregulam, e na entrega esta 0 germe de nossa resisténcia; nao ha, Bia, é bom que aprendas
cedo, ndao ha outra maneira de avancar sendo experimentar, seja o que for, pena ou regozijo, ternura ou
estupidez, o seu maximo limite, ndao se bebe o momento em pequenos goles, mas em longos
tragos, afogando-se nele até sentir, em tuas entranhas, a vertigem de ser quem tu és inteiramente, de
saberes desde ja, sem que tenhamos te ensinado, que vao te reconhecer pelos tracos que teu rosto ganhara
nos proximos anos, pelo timbre de tua voz, talvez até pelo teu jeito de andar, vao te reconhecer, Bia, se
conseguires alinhar o ritmo de tuas células ao giro dos astros, pelo tom do teu siléncio mais do que pela
qualidade de tua fala. Ainda hoje, provavelmente de madrugada, apos o sono inaugural fora de
tua redoma, acordaras com fome e compreenderas que ndo estas conosco no paraiso, e, entdo, vao te
trazer a este quarto e te entregar a tua mde, e s6 depois que tu e ela conseguirem se encaixar, a agua
salgada na face de ambas, a tua boca finalmente a sugar o seio dela, a tua cruz se tornara leve por um
instante, e seguiras, assim, pela vida afora, em busca de experimentar novamente esse éxtase. A
fome maior, Bia, a gente mata comendo os proprios labios, mastigando com a gengiva os nossos dentes e
engolindo a nossa propria garganta. Tua mde, os mamilos rasgados pela abundancia de leite e
pelos teus sorvos sedentos, daqui alguns dias em carne viva, te passara — tdo minima neste mundo, tao
pequena e leve tu és, caberias numa caixa de sapato, como as cartas e as fotos e tudo o mais acumulado
pela maioria das pessoas —, te passara pros meus bracos, Bia, e ai eu poderei pronunciar, ndo mais
mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o teu nome com a minha voz, soprando-o diante de teu rosto,
e tu sentiras o meu halito, nada divino, tdo (e irremediavelmente) humano, Bia, pois é essa fragilidade,
esse abandono forcado de cada um na sua propria soliddo, que nos configura, que nos inunda de
esperanca, embora, também, nos prenda ao chdo e faca de nossos pés raizes vivas, rastejantes.

Contigo em meus bracos, poderei dizer o teu nome, Bia, com a paciéncia dos compassivos, certo de que,
a partir de entdo, ele nomeara a tua vida; vida que acompanha o meu ritmo respiratério, a tua cabeca
encostada em meu peito, a ouvir meu coragao; o coracao de tua mae conheces ha tempos, os filhos nao
aprendem a amar a mae, Bia, os filhos amam a mde desde o inicio, mas o pai, o pai os filhos tém de
aprender a amar, porque sempre estiveram fora dele, e, mesmo dizendo o teu nome diariamente, desde
que soubemos pelo médico, é uma menina!, mesmo sussurrando o teu nome junto ao umbigo de tua mae,
como se tu pudesses me ouvir, como se a pele ndo fosse também uma casca de mentira, capaz de enganar
0 toque que nela reverbera, sO agora eu posso dizer o teu nome, com a forca dos conjuros, o
nome € que nos inicia no mundo dos signos, Bia, 0 nome é a sombra que vais carregar minuto a minuto,



como 0s teus bracgos, e, junto ao nome, ha uma estrela com a data de tua chegada, quando ela entdao
comeca a luzir, e tera de luzir sem parar, mesmo que ndao queiras, ou odeies o esplendor, luzir até que se
apague sera a tua sina, Bia, assim se passa com cada um de nés; sem que o saibamos de largada, o que

nos eleva, embora também nos dilacere, sao as grandes feridas. O nome, Bia, é a primeira delas,
e continuara edema aberto pra sempre — mesmo quando, ao lado dessa estrela, colocarem uma cruz,
confirmando o teu regresso a escuriddo —, o nome, que lhe demos, jamais deixara de ser a cicatriz

primeira de teu destino.



Como toda histdria, ndo sei aonde a tua vai dar, se vamos passear pelo parque nas manhas de domingo,
se andaremos juntos por rudes paragens, se tu seras silenciosa, como a tua mae, se teras febre por longas
noites, se o sol ou a tempestade sera teu primeiro alumbramento, se cairas incontaveis vezes até te
arvorares sobre as duas pernas, nao sei, Bia, qual sera a tua cor preferida, ndo sei quantas bolhas
terdo teus pés depois de te arrastares por essas ruas de piche, quantas rugas arrasarao o teu rosto toda vez
que a realidade violentar a tua inocéncia, eu ndo sei, Bia, qual é o teu ascendente zodiacal, nem a
tua pedra no jogo das runas, eu ndo sei se vais gostar de agrido como o meu pai, ndo sei se sera prazerosa
ou dolorida ou traumatica a tua primeira transa, nao sei tanta coisa de ti, Bia, e nem saberei, ndo apenas
pelo tempo, estreito, que vamos conviver, mas porque ha coisas que nunca saberemos de nds mesmos,
muito menos dos outros, e ha coisas que ndo devemos saber, para que nos doam menos eu nao
sei, Bia, quantas vezes vao te espremer o nariz no vidro blindado da verdade, ndo sei o quanto o teu
coracao suportara as flechas romanticas, nao sei, Bia, embora saiba tantas coisas, eu ndao sei se o
cisco em teu olhar vai te impedir de ver a arquitetura do destino, se o tempo vai se abrir, como uma
gaveta, pra te mostrar o que existe na fenda entre o dia e a noite, se as membranas do passado se
desfolhardo pra que te reencontres comigo nos eventos que vamos viver, ndo sei se o tempo que se
deposita nas coisas feito p6 permitira que o recuperes na campa funda de tuas experiéncias, nao
sei, Bia, quase nada de ti, mas sei que somente o siléncio pode cortar a lingua das palavras; sei que muito
se fala da morte das estrelas, ja apagadas quando sua luz chega até n6s, mas ninguém nos lembra que ha
outras estrelas em gestacao, a vida, contra a propria vida, se ergue do nada, a vida, eu sei, rasga
com seus galhos espinhentos a paisagem de seda, e eu, ainda que nao saiba o quao fundo o capim-cidreira
vai cortar a palma da tua mdo quando alisares suas touceiras, eu sei 0 quanto um lapis, mesmo com seu
grafite quebradico, é capaz de obrar milagres contra a vontade do mundo, e, justo porque nao sei se tu
seras aspera como lixas de aco no trato com as tuas veleidades, eu te digo, Bia, o tempo, que,
pacientemente, te trouxe aqui, comecou a contagem regressiva, o tempo é este alicate, o tempo puxa o fio
da vida, estica-o, corta, emenda, torce, o tempo, Bia, vai te violar de mansinho, a ponto de nem perceber,
sendo quando, diante do espelho te espantar com o desenho perverso que, sorrateiro, ele moldou em teu
corpo, o tempo € o inquilino que mora em cada uma de tuas células, e, como todo inquilino, ali se aloja
pra gastar as tuas paredes, sorver o teu oxigénio e recolher em vasilhas, como se fosse goteira, o sol que
entra pra te avivar, é o tempo, Bia, que vai te levar a porta da rua, e basta abri-la para tudo que é
estranho se entranhar em tua alma, como um prego enferrujado num osso, um caco de vidro na base do pé,

eu so sei, Bia, que a minha historia talvez termine quando a tua estiver ao meio, eu nao
sei um universo inteiro de coisas, ndo sei e nem terei tempo de aprender — e eu queria tanto aprender a
tocar um instrumento! —, eu ignoro imensidoes, que nao cabem em minhas vivéncias, eu sei que ha minas
colossais de sabedoria, que uma pepita extraida delas me ensinaria mil maneiras de perdoar a mim
mesmo e aos meus semelhantes, eu sei que a jornada d6i mesmo nas estacOes floridas, eu sei que quase
ninguém se melhora nesta jornada, Bia, as garras nunca param de crescer em nossas maos e em nossos
pés, apenas se tornam fracas e inofensivas, mas, por tudo isso que desconheco, eu sei que ndao
vao poupar a tua gengiva na hora de arrancar os dentes, ndo vao economizar saliva pra inundar de
criticas as tuas conquistas, ndo economizarao mordacas pra amarrar a boca das palavras no teu siléncio,
eu sei que as noites estreladas, se lindas e inesqueciveis, podem cegar as tuas lembrancas, eu sei que
certos sonhos tém a consisténcia dos rochedos, eu sei que o dardo dos gritos quase nunca atinge o alvo,



e ha outras fomes que ndo se comem com garfo e faca, e ha caricias que nos sugam mais que
solos movedicos, e tudo se apaga quando o medo ndo consegue dormir, Bia, e tudo se acalma quando
cessa o torvelinho dos pensamentos, e tudo se ilumina quando temos a manhda em nosso corpo, e a ancora
do perddo nunca mais se solta da consciéncia, e as ideias gagas por vezes nos salvam dos abismos, e os
sonhos solucantes nos mudam os olhos, e 0 azar quase sempre paga o preco da sorte, os desejos se
rasgam tao facilmente como papeldo e, igual as flores, as alegrias também apodrecem no dia seguinte, e 0
cortejo de aflicdes segue em fila dupla, de um lado as dores, do outro a sua sombra, e é com a ponta dos
dedos, ndo com o nariz, Bia, que se fareja a histéria de fracassos na pele do outro, e quem comeca
qualquer empreitada com receio se fecha para o destino, e eu sO sei, Bia, que, em breve, ndao
estaremos mais aqui, e, enquanto estivermos, eu quero, humildemente, te ensinar umas artes que aprendi,
colher a miudeza de cada instante, como se colhe o arroz nos campos, cozinha-la em fogo brando, e,
depois, fazer com ela um banquete.



Eu ia te ensinar como desviar das trilhas tortas que vao se colar na sola de tuas sandalias, e como te
manter em calmaria quando 0s ventos acusatorios te agoitarem, eu ia te ensinar a fugir das
circunstancias que nos arrastam aos abismos, ia te treinar a distinguir os diferentes verdes da paisagem,
eu ia te explicar por que a chuva lavra a pele do solo e revolve as profundezas, eu ia te ensinar a
aceitar as vicissitudes como aceitamos a curvatura dos planaltos, o curso sinuoso dos rios, a consisténcia
do ferro e a sua vocacdo pra ferrugem, eu ia te exortar a defender uma causa perdida e a ela te entregar,
ia te exercitar com as ferramentas que a verdade nos da quando o motor da fé engasga, eu ia te mostrar
que o invélucro das palavras pode ser mais doce que a sua gema, eu ia te mostrar com quais pedras e
gravetos se faz um ninho, ia te treinar a desfazer o né que invariavelmente cega as nossas ideias, eu ia
provar, com mil exemplos, que se pode inventar metaforas em cores a partir de clichés cinzentos,
e, em movimento oposto, eu ndo ia aplaudir o brilho do tecido se o que te agasalha é o forro, eu ndo ia te
receitar formulas pra apaziguar tuas inquietacdes — eu s6 acredito no antidoto que, reagindo com a nossa
quimica, é rebento do préprio veneno —, eu ndo ia falar em pétalas se o momento exigisse espinhos, nao,
Bia, eu nao ia, jamais, te emprestar, se me fosse dada a prerrogativa do ndo, a minha miopia, pra
que ndo visses no grao o grandioso, no cdo o lobo, no lume a lama, eu ndo ia te dar copos pra
recolher rios e mares, nem consentir que pegasses o meu atalho pois a tua senda esta na planta de teus
pés, mas eu ia te ensinar a sentir, pelo toque, a temperatura da argila, pra que conhecesses a
matéria volatil com que é feita a nossa existéncia, eu ia te ensinar que certas ramas se entortam porque
seguem o prumo das nuvens, eu ia degustar contigo o sumo dos imprevistos, eu ia, filha, revelar por
inteiro o meu molde bruto, de granito lirico, e eu ia, nos dias rusticos, deitar o ouvido a terra de teu peito
pra localizar os teus sismos (porque o coracdo é sempre a carne em vertigem), eu ia, a mesa,
apontar sobre a toalha de domingo o valor do farelo, eu ia te ensinar a ser paciente com o tempo, venera-
lo pela sua indiferenca ante o orgulho e o sofrimento humano, porque sob o jugo dele todos os caminhos
levam ao fim, todos os rumos (mesmo os mais belos), a ruina, eu ia, em noites brumosas, Bia,
evocar a ternura dos encontros familiares, a alegria das rodas de conversa, o fascinio das historias
antigas, eu ia adubar as flores no jardim de casa enquanto tu, de cocoras, ao meu lado, observarias,
curiosa, o meu desvelo, e pra que me conhecesses, como a um pai se deve conhecer, eu ia te
dizer num instante qualquer, na cozinha, numa tarde de sabado, eu ia te dizer, com uma delicadeza feroz,
que é pelo caminho de dentro que a larva alcanca o voo, que a madeira estala furiosa ao fogo se a
lambuzam de verniz, eu ia te aconselhar a ndo resistir a ordem das estactes, porque dentro de
cada uma as outras também estao operando, eu ia te ensinar por que se veé retirantes nos poentes,
e por que ndao ha hora certa pra inserir morte na paisagem, e por que aquele que sulca a terra e a rasga
com uma artéria d’agua para irrigar a lavoura merece a reveréncia do sol e o respeito da chuva, eu ia te
ensinar, Bia, por que, subitamente, a linguagem frutifica, vazando primavera por todos os poros, por que
é mais digno se molhar no sangue do presente do que no p6é dourado do passado, eu ia te ensinar
por que de ndo em ndo o tempo Se sacia de nos, o tempo nos nega os desejos e nos avilta os sonhos, por
que ndo existe a terra prometida sendo em nos, e porque ela esta cercada de continentes barrentos e
istmos movedicos, eu ia te levar pra passear nos bosques que o meu imaginario esculpe, eu ia te
ensinar a podar os ramos mais altos das arvores, porque se é preciso aprender a planta-las é igualmente
vital que se saiba apara-las, se eu pudesse, Bia, eu ia te ensinar tudo isso e muito, muito mais, eu
ia até te contar baixinho, eu ia te contar o segredo do universo como quem sussurra uma Cancao



de ninar, mas eu nao posso, filha, eu s6 posso te garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.



Mas, por enquanto, aqui estamos, Bia, e é com essa certeza de existir que seguimos sob a ordem dos
dias, e, assim, logo iremos pra casa e, ja que tu entraste num certo ponto do mundo, trecho talvez final da
minha jornada, vais ouvir falar de gente que te antecedeu, e com quem nunca poderas conviver, uns nomes
bonitos e sonoros, Mateus, André, Jodo, Sara, Luiza, Tiago, Marisa, e, entdo, eu vou te apresentar a eles,
porque havera, certamente, algo de um e de outro na cor de teus cabelos, no teu jeito de sentir a pele das
horas, na constituicdo de tuas glandulas e no enredo de teus sonhos. Eu ndo sou de cultivar
imagens, mas eis aqui, nesta caixa de papeldo, umas fotografias — as da familia de tua mae, veja a
diferenca, estdo em pequenos albuns, organizadas por data, com legendas e comentarios —, e também ha
uns videos, poucos, sim, eu nunca fui de arquivar momentos em estantes, estao todos aqui, na memoria, a
espera do imprevisivel para retornarem, e, mal acabo de abrir a caixa, eis a primeira delas,
Veés?, este é o0 teu avh comigo, eu ainda menino, o teu avd André, homem maior, pena que nunca veras os
olhos verdes dele — doia a gente mirar, tdo bonitas eram aquelas esmeraldas vivas! —, e aquelas maos
vincadas de historias, que muitas terras lavoradas deveriam agradecer, o teu avO sabia aprumar as
sementes, nutrir as plantas com a justa medida de agua e sol, recolher, sempre zeloso, os frutos sadios das
arvores, as maos dele viviam cheias de entrega, nao cabia mais nelas tanta oferenda, uma pena que nao
podes ver, atras desse tom sépia, a intensidade da vida vinda do chdo onde ele pisava, humilde, veja que,
entre tantas fotos, foi esta, de teu avdo André, que saltou primeiro a nossa vista, embora ndo importe a
sequéencia de cartas para o destino de um baralho, aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e outro
tanto do que seras. Este teu avo veio de Granada, ainda crianca, com o pai e a mae fugitivos do
franquismo, camponeses que, por acaso, foram encaminhados a fazendas de café no interior de Sdo Paulo,
onde continuaram cortando as maos em folhas de capim, em cabos de foices e de enxadas, em terreiros de
graos, e, anos depois, quando foram viver na pequena cidade onde nasci, foi a vez de gasta-las na
lavagem de loucas e panelas, no restaurante de onde tiravam a renda pra nossa educacdo, e entre essas
tarefas, laceraram-nas em colheres de pedreiro, tijolos, martelos, ripas de madeira e serrotes para erguer
a casa, que meus pais, eles mesmos, construiram e moraram até o fim, aqui deve ter uma foto dele 1a
comigo e com a minha irmd no quintal as brincadeiras, se bem me lembro, era um dia ensolarado, o pé de
roma que minha avo Sara havia plantado anos antes todo florido, o ventre das frutas aberto, deixando
entrever os granulos de um vermelho intenso, um dia que era sé sol, sol, sol, e eu nem imaginava que
seria o professor que, em parte, me tornei, e em parte, o mundo, a sua maneira, me torneou, eu diferente
de qualquer outro, embora até as tampas das duvidas de todo homem, a vida vingava, forte, e bastava a
agulha no muisculo com uma substancia nociva, a delicada membrana de uma artéria vital se romper pra
tudo se esvair. Olha s6, esta é a tua tia Marisa, minha irma, veja o laco enorme de fita azul nos
cabelos dela, era moda naquele tempo, era a festa de quinze anos dela, a direita o meu pai, a esquerda a
minha mde, tua avé Luiza, ela iria te querer muito, Bia, iria te mimar, como o fez nos poucos anos que
conviveu com o teu irmdo, Mateus, a tua avé Luiza amava criangas, se o teu av0 ndo erguesse com as
palavras muralhas entre ela e nos, seus filhos, ela teria nos asfixiado com seus afagos, talvez porque
tenha sido tao dificil pra ela trazer a mim e a tua tia a vida, sé dois filhos, enquanto, a época, os casais
tinham sete, oito, nove, se eram muitas as bocas a nutrir, também era o dobro de bracos pra ajudar no
eito, o dobro de pernas pra perseguir a sorte, talvez por ter gerado tdo pouco, a tua avo Luiza se
exagerava em nos, o que pra outras maes havia sido fonte borbulhante pra ela foram gotas silenciosas, o
que pra outras, seiva espessa, pra ela, fluido fragil, o que as outras chegara farto, a ela faltara, a tua avo



era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a seguranca de que estava viva, de que
0 amor seguia seu andamento, como se a pele da gente, e mesmo dos objetos que ela apanhava, fosse o
ancoradouro de que precisava pra se sentir inteira; bem diferente de teu avd André, que era da
fala, o teu avo, era facil perceber, gostava de decantar as palavras — ele quem me ensinou que elas, as
palavras, servem pra abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifindios e alargam veredas —, o teu
avo as degustava como a um vinho, antes de pronuncia-las, ele as inundava com saliva, quando ndo as
besuntava de siléncio, e era por isso, certamente, igual se azeita uma fechadura, que as palavras dele nos
abriam sorrisos, nos abriam os olhos, nos devassavam a memoria de fora a fora, e era justamente por
essa habilidade, que, na via contraria, ndo raras vezes, as suas palavras nos fechavam a boca, nos
encarceravam no espanto, zipavam a nossa ingenuidade, veja, Bia, nesta foto mesmo, os labios
dele estdo levemente separados, como se tivesse dito algo segundos antes do flash espocar, um
comentario que, nao obstante inapreensivel pelo fotégrafo, havia guiado a foto, levando-a a ser o que ela
era, registro perene de um momento e ndo de outro, e a tua avé Luiza, veja como esta enlacada a tua tia
Marisa, um corpo a pedir a solidez do outro; esta foto revela cada um de nos, o teu avo André e as
palavras, a tua avo Luiza e a sua ansia pelo contato; o tempo todo, em qualquer gesto, estamos dizendo
quem somos, Bia, mesmo aquilo que s6 rocamos é capaz de nos retratar, plenamente; a tua bisavo
Sara, que lia a mdo das pessoas, era versada noutras leituras, dizia que era possivel, no escuro do quarto,
saber pela respiracao a qualidade do nosso sono, se bom ou mau, ela podia adivinhar até com quem
sonhavamos, posso ler o seu sonho como se l1é uma historia, ela dizia, a voz cheia de velhice, ja com
ecos do outro lado, igual ao cheiro, que recendia a caules em deterioracao, a pele pedia o retorno a terra,
a tua bisavd Sara, deve ter alguma foto dela no fundo desta caixa, despertava cedo, mas demorava pra
amanhecer, € o que me lembro, porque eu s6 a conheci nos seus ultimos anos, o sol ja ia alto no céu, mas
o dia ainda ndo tinha nascido nela, a gente percebia, a bisavé Sara na varanda; foi com ela, Bia, que eu
aprendi a captar a hora da despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo a fiapos de
vida, quando ndo ao seu proprio bagaco, o restolho mais macerado ainda guarda algum sumo, no ato
consumado resta um nada a ser extraido, a tua bisavo Sara dizia com seus gestos, a mesa ou na cadeira de
balanco, estou indo embora, a tua bisavo Sara escrevia nas folhas do siléncio, estou indo em paz, a tua
bisavo Sara me dizia com aqueles olhos mouros, ndo se preocupe, a vida te prepara pra morrer;

e eis aqui, de novo, Bia, o teu avdo André, agora sorrindo, ndo sei direito onde ele esta, talvez no adro da
igreja, talvez seja a primeira comunhdo do meu primo Tiago, naquele tempo s6 as festas mereciam
registro, ndo era como hoje que se fotografa qualquer instante, ha quem viva, inclusive, a retratar a si
mesmo a toda hora, como a um pomo de ouro, ha quem, diante de uma paisagem grandiosa, prefira
captura-la mais no monitor do que na alma; sim, Bia, havia umas poucas festas, um calendario
despojado de cerimdnias — veras que ndo € preciso mais que tabuas fortes pra se fazer uma cumeeira —,
mas cada uma delas era um rito, um sulco fundo na nossa memoria, porque na familia, teu bisavd Joao
quem iniciou essa tradi¢do, tanto quanto era lei fortalecer o sentimento do dever, também o era o dever
de celebrar, sabio e piedoso era o Deus que inventara os encontros festivos, a Ele deviamos louvar e
venerar com lautas homenagens, porque no refluir das horas as chagas cessavam de arder, os medos, de
germinar, os crimes (imaginados) murchavam, as apreensoes (reais) adormeciam, tdo logo as festas
terminavam, a alegria retornava a pingar, sua torneira a fechar e, agora, quase nao mais
festejamos, ndo fosse a tua mae cultivar novos cachos dessa tradicdo, ela, alegremente, promovendo, no
improviso, umas reunioes modestas em iguarias e faiancas se comparadas as mesas de teu bisavo Joado, a
tua mde, inabil pra encilhar vaidades e cavalga-las, com as maos nascidas sO pra servir, a tua mae, veja
ela aqui, ndo na foto em si — tirada ha dois anos, na qual eu estou sozinho, na formatura de uns alunos
—, mas em mim, veja, ela ja estava nos meus olhos; a tua mde, Bia, se esmera tanto pra unir pessoas ao
redor de umas fatias de pao e uma garrafa de vinho, e ela mal se vale desse usufruto, a tua mde é um
motivo mais que perfeito pra festejarmos, em qualquer data, o efeito de balsamo dela em nosso cotidiano;



sim, depois, quando tiver forcas, ela te mostrara os parentes do outro lado, com mais vagar e
ternura, te apontando aqueles que fizeram cortes na terra e aqueles que se machucaram de cidades, e,
sobretudo os que estdo vivos, por sorte a maioria, e quais provavelmente terao maior influéncia no teu
destino, ndo sendo apenas garatujas, mas textos inteiros no teu diario de presenca; e eis aqui,
Bia, uma foto de teu irmdo, vestido de Batman, veja, ao fundo, a luz solar, tao filgida, o teu irmao, aos
sete anos, num daqueles momentos em que uma vida, entdo de extraordinarias descobertas — no futuro
inteiramente de suspeitas —, atinge o ultimo céu, sem perceber a tempestade se armando atras de si, o teu
irmdo na graca de um instante, a provar este gosto infinito, que as vezes ainda me convulsiona, este gosto
infinito de viver; e eis a tua avo Luiza de novo, neste retrato ela nem sabia que gerava uma
doenca e crepusculava, e veja o teu avo André nesta foto trés por quatro e, nesta maior, a tua tia Marisa
novamente, agora acompanhada deste rapaz, se ndo me engano, um namorado dela, e o primo Tiago de
maos dadas com o tio Frederico, eis ai, Bia, os teus-meus parentes, eles estdo nesta caixa,
embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dés outra vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles
conceder a ressurreicao.



E, ja que aqui estamos, Bia, vamos viver juntos o teu periodo de levezas, pois entdao eu poderei inflar
em teu juizo o ar das brincadeiras, e te colocar sobre meus ombros, pra que tenhas, como toda crianga, a
ilusdo de que alcangaras com as tuas maos as estrelas, vamos viver essa era que doi pela sua brevidade e
pelo encanto das coisas simples, e quem sabe, Bia, tenhamos a sorte, tdo comum a maioria dos pais e
filhos (eu ja a tive com teu irmdo), de nos abandonarmos as tardes de preguica, de nos esquecermos, hora
apo6s hora, na modorra dos dias calidos, e que possamos num feriado qualquer montar juntos um imenso
quebra-cabeca de mil pecas — pra que, sem te dares conta, comeces a entender o quanto somos feitos de
fragmentos, o quanto somos desinteirados de nés mesmos —, e, depois, possamos sair ao sol certos de
que, vistos pelo destino como figuras furta-cor, n6s o enganamos, a0 menos por um tempo; e ja
que aqui estamos, quem sabe possamos ir a um desses parques da cidade, um préximo a nossa casa, e ao
qual chegaremos caminhando, e, ao entrar 14, tu queiras andar num pedalinho em forma de cisne, e a tua
mde esteja conosco, o rosto fulgurante de gratiddao a vida, como quando ela sorri, de repente, abrindo o
seu territorio intimo, e nos trés nos afundemos nessa diversao, sob a sombra fresca de um ipé, e, entdo,
desfrutemos, calmamente, da vista verde dos arbustos, das folhagens a margem da lagoa, e conversemos
sobre o0 mundo ao redor e o fato de estarmos ali, sem percebermos a densidade de nossa propria
presenca; e depois, Bia, talvez queiras correr atras das pombas, ou sejas atraida aos quiosques
pelo cheiro de cachorro-quente e de pipoca, e, entdo, acriancaremos novamente; e, COmo se num surto de
calmaria, ficaremos ali, a viver com os pés fundos no momento, gratos pelo céu azul sobre nossas
cabecas, e pra ele apontando o dedo, de stubito, olha, filha, um avido!, deitados sobre a relva a farejar o
aroma das ervas; sim, Bia, ha tantas formas de divertimento, de capturarmos, num flagrante
fotografico, o movimento da eternidade no instante em que ele passa por nos, a tua mde, por exemplo,
poderia te colocar sobre as minhas costas, e eu te levaria por uma estrada frondosa, nascida, de repente,
das paredes da sala, e eu trotaria por ela, garboso, e os meus solavancos te levariam a gargalhar e, por
instinto, para nao caires, me puxar com forca as crinas curtas — estes cabelos, ja escassos e alvos —;

ou eis que estamos, os trés, esparramados na ceramica fria da varanda, numa tarde de verdao, com
lapis de cor te incentivando a fazer e a colorir garranchos numa tira de papel, casa, arvore, sol, pai, mae,
na esperanca de remover das coisas seus toscos contornos, a casa (com a chaminé a soltar um fiapo de
fumaca), a arvore (com flores vermelhas), o sol (circulo amarelo rodeado de riscos), eu (e uma suja
barba na face), tua mae (e os compridos bragos dela, que me receberam, com a leveza de plumas, como
se em preparativo pra te acolher depois); e seja sobre o selim de uma bicicleta, seja diante da
tela de um computador imantados a um game, seja num jogo de cartas, quem pegou o mico?, seja
queimada, passa-anel, esconde-esconde, seja qual for a brincadeira em que estejamos absortos, no chao
da sala, nos, de repente, debulhando letras e tirando a casca das palavras, sem perceber a nascente de
uma escrita silenciosa em nossas maos, seja 0 que estivermos fazendo, Bia, devemos fazé-lo com a
paciéncia daqueles eleitos, mas nunca chamados; e ja que aqui estamos, quem sabe possamos
aprender com as aves a conter no corpo o horizonte, desdobrar os bracos para quando for preciso rasgar
a terra ou desventrar um animal, e ja que aqui estamos, Bia, venha, vou misturar a minha vida a
tua, vou te ninar com cang0es imemoriais nesta noite e em muitas outras, vou tentar ndo me desesperar
com o teu choro, quando tua mae adormecer, exausta, vou inventar uma senha para acessarmos O riso
juntos, e vou me repovoar de perdao, sim, vou me repovoar de perdao, Bia; e ja que aqui
estamos, vou tentar também ser menos quebravel aos golpes do mundo, vou cuidar, enquanto puder, das



assaduras de tua pele nova, vou te insuflar o ar da compaixdao — porque, as vezes tristes, as vezes
alegres, somos sempre solitarios —; e ja que aqui estamos, vou te mostrar como reconhecer no
canto dos passaros a sagracao da primavera, se uma colonia letal de bactérias me poupar, se um
motorista embriagado ndo atravessar a minha frente, se uma lamina ndo me rasgar a jugular, quero
continuar, Bia, a contar esta histéria pra ti; vais demorar anos pra entender o que eu te digo, teras de
passar por milhares de dias e tuas células terao de se reproduzir incontaveis vezes, mas, ja que estas
aqui, no meu colo, fiquemos em siléncio, embalados pela paz deste momento, alheios a (invisivel, mas
nao despercebida) brutalidade do fim.



A tua historia, Bia, € o bem mais precioso que tens, ainda que ndo venha a ser grandiosa, € a tua histdria
que te dara a medida de estar no mundo, ela é que exorbita ou reduz o teu valor perante ti mesma e
perante a misteriosa avaliacdo dos outros ndao ha como te esterilizar do passado (que veio de
mim e de tua mae e ja se aderiu ao teu espirito feito solda), qualquer histdria, enquanto se desdobra, é um
reino de possibilidades, uma historia, quando a escrevemos, delineia aquilo que poderia ser, nunca o que
foi nem o que é, porque a memoria (o passado) sO se revigora se a formulamos de novo (no presente),
retocando a luz de sua trama com o grafite das trevas, a tua histéria, Bia, ha de ser mais uma cicatriz que
se somara a outras nas paginas de rosto da nossa familia, e eu te louvo, filha, por aqui estar, fio de agua,
no broto de tua nascente, pra cumprir o teu curso, e eu te peco perdao, outra vez, por ndo poder te poupar
das chagas que te esperam la na frente, nem ter o unguento que amenizara a auséncia, seja a minha, seja a
de quem um dia te abandonar, eu ndo posso te dizer o contrario, que é possivel a gente se curar dos outros
— eu, nem de mim, até hoje, me curei —, e é justo, embora seja precoce pra teu entendimento, deixar
claro que é um erro qualquer tentativa de esconder a verdade, ninguém sabe, filha, se o que bebe é agua
ou vinho, se s6 um deles provou, e, mesmo assim, ha quem soube (e continuara sabendo) transformar um
em outro, ha quem consiga andar displicente sobre ondas em furia, ha quem consiga serenar a plateia com
relatos desesperados; o limdo, Bia, nunca brotara em laranjeira, a arvore sabe quanta docura,
quanto amargor, doa a cada um de seus frutos; eu sou o pai que a vida te deu, e esta, que te toma nos
bracgos agora, que tenta, sem jeito, te dar o mamilo pra sugares o teu primeiro alimento do lado de ca, é a
mde que a vida te reservou, a dadiva (ou a dor) que cabe carregar em teu ser, mas, como a tua histéria
esta em botdo, enquanto ela se abre, devagar, poderas te dar um pai e uma mae, fora de ti, melhor ou pior
do que somos, porque aquilo que a vida nos da ndao é o que nos determina, apenas o que nos inicia, o que
nos mesmos nos damos, no empuxo de viver nossos instantes, € o que pode virar esse jogo;

mesmo que empunhe com impeto a caneta pra impor a tua escritura, tu ndo a faras so, Bia, o destino
segurara a tua mao, COmMoO um mestre, ndao ha caminhos que o mal ndo conheca, é o alvo que se
compadece da bala perdida e conserta a sua rota, atraindo-a para o proprio coracao; por isso é que ouvir
a histéria do outro nos alivia (ilusoriamente) o ardor da ferida, como sopro curativo, desligamos de
subito a consciéncia, por isso € que contamos historias aos filhos, a fim de adormecé-los, por isso eu te
conto, Bia, esta primeira historia: era uma vez uma princesa, era uma vez uma bruxa, era uma vez
um gato, assim eu gostaria de comecar, mas eu sé sei mexer com a tinta fresca da verdade, eu s6 posso
comecar assim, filha, era uma vez um homem, era uma vez uma mulher, era uma vez os teus pais, e o0 que
vem adiante tem a mesma espessura de todas as outras histdrias, porque os graos sobre a mesa em nada
diferem um do outro, s6 variam os detalhes, onde ha um sorriso agora se tem um ricto, a catedral se
transformou em ermida, o faminto virou prodigo, sao os detalhes, filha, que dao a luz ao dia esmaecido, e
o detalhe, Bia, em teu (nosso) caso, ¢ que um broto irrompeu deste lenho velho em contato com a terra, e,
nele, a primavera germina, impiedosa, com todo o seu vigor.



Registro aqui, Bia, que hoje saiste da maternidade e vieste pra casa, agora estas no quarto que fizemos
pra ti, tua mae escolheu os motivos florais do papel de parede, o mébile de borboletas, o berco onde te

deitamos pela primeira vez. Fico te mirando porque tu és o elemento vivo que a realidade me
entrega neste instante, o teu corpo fragil, encoberto por tantas camadas de roupas — deveras sentir o frio
e 0 calor com a mesma resignacao! —, o teu corpo fragil é uma ancora pros meus olhos cheios de aguas

turvas, e pro meu pensamento a deriva em meio as aflicdes, nem distingo entre as sombras 0s teus tracos,
embora minha memoria desenhe a curva de teu nariz, de teus labios, de teu queixo, e esse é um método
que aprendi ainda menino, desenhar com a imaginacao o retrato das pessoas queridas e ausentes, porque
nada é capaz de reacender alguém em nés mais rapidamente do que a vida experimentada a mesma hora;

fico te mirando em siléncio, sem nenhuma expectativa de que despertes e sorrias pra mim, como
se reconhecesses neste vulto vergado sobre o teu berco alguém que te ama, eu apenas te miro porque o
tempo, com seu manejo secreto, me trouxe até aqui, depois de ter atravessado a mares tempestuosos — a
tua mae quem serenou as minhas ondas desgovernadas —, eu te miro em siléncio, ciente da natureza justa
das coisas; eu me sinto, Bia, como naqueles tempos, menino entre meninos, descalco e sem camisa,
jogando futebol num campinho improvisado, esquecido dos deveres, e que, de repente, se da conta de que
a noite desceu, tdo mansa que nem notou, pois o aroma das arvores no escuro se intensificou, o vento veio
refrescar os rostos em fogo, assim, Bia, é que percebemos o abrir das flores, ha um minuto estavam
fechadas, e, eis que agora, revelam a sua intimidade, eis que a tarde, entdo, comeca a cair como uma
folha, é nesse minimo tempo, Bia, que tudo se da pra se ver e rever, e ha quem nao vera sendo a
propria sombra, e, mesmo os dotados de ampla visao, serdo incapazes de capturar o todo num lance de
olhos, é por meio dessas frestas, enevoadas, que espiamos 0 universo; entdo, eu te miro em
siléncio, apenas um pai que chega do trabalho e assiste na obscuridade de um quarto o sono de sua filha,
que captura a vida sendo gasta de forma desigual — rapida pra mim, vagarosa pra ti; eu te miro
em siléncio, que em mim abafa recordacGes, eu retiro de meu olhar tudo o que ndo é o teu pequeno corpo,
envolvido nessas mantas perfumadas, eu viro a chave da impaciéncia dentro de mim, eu pinco esta cena
do universo, como se pudesse extrair dele um fragmento s6 pro meu deleite; eu te miro, Bia, em
siléncio, e, agora, que tua mde também entra neste quarto e se poe do outro lado de teu berco, somos dois,
um mais apto a fazer da arvore caibros, outro a tirar dela os ramos para muda, somos dois, um pai que
talvez ndo saiba erguer a ponte entre 0 mundo e a tua compreensdo, filha, uma mae, cujo ventre tu
rompeste em perigo, que, ndo obstante tenha desejado tanto a tua vinda, arriscou-se a perda dupla,

passando uma gravidez entre dias de sobreaviso; eis aqui o teu dote, Bia, as companhias que te
deram pra que ndao comecasses a trilhar tdo sozinha a tua via; eis nos dois, ao teu redor, nem te
vigiando, nem te velando, apenas te vendo viver, como nds mesmos o fazemos; eis os bracos,

unicos, que podem te acolher e recolher sem nenhuma exigéncia em troca, eis o teu pai e a tua mae, Bia,
um de cada lado de teu berco, em torno do qual ndo ha reis magos com prendas e mimos, nem o halito de
animais (uma vaca, um burro, um carneiro) pra te aquecer, eis um espaco de tijolo, cimento e cal, que nao
se assemelha a nenhuma manjedoura, eis os objetos de teu quarto, um criado-mudo, um abajur, uns
brinquedos, e o lencol, que ndo cheira como capim verde nem como restilo de cana, sobre o qual te
pusemos pra dormir, as maozinhas fechadas, tentando prender o mundo; e, pela janela, Bia, ndo
vejo la no horizonte nenhuma estrela, eu vejo um nevoeiro que se esgarca, deixando a mostra a noite a
mover 0S seus ponteiros; é isso que somos neste quarto, filha, um quadro onde a vida, aparentemente



estatica, se esbate sendo com desespero, com a furia de ser o que ela é — rosa que, a um s6 tempo, brota
e se deteriora —; é pra enrubescer a nossa face que o sangue corre, Bia, o presente, valoroso, s6 vem a
tona, se temos coragem de mergulhar na ninharia do instante.



As primeiras visitas que tu recebes ja estdo no esquecimento, assim é o vaivém das pessoas em nossa
vida, e, enquanto te passam de mdo em mdo, 0 tempo vai ajustando a tua expressao, Bia,
fechando pra sempre a tua moleira, atingindo a cor definitiva de teus olhos e de teus cabelos; 0
tempo ja cavouca profundezas naquilo que é s6 superficie, por isso, Bia, ndo tardara pra que comeces a
distinguir, pela palavra, objeto, ou coisa, ou gente, o que esta diante de ti, pai, mde, pai-made, pai e pai,
mde e mde e mde, brinquedo, boneca, boneca-brinquedo, a palavra, aos poucos, nomeando, como Adao o
fez, o que antes era apenas visto, 0 que se atinha ao inominavel, a palavra incendiando, com seu signo-
fogo, sua fala-faisca, a folha ressecada da verdade, a palavra é que p0e o0 som na citara, a
suavidade na seda, a palavra, filha, engravida o solo arido, irriga a boca de saliva, embora ela, s6 ela, a
palavra, nada signifique se solitaria, tanto quanto nos, ela s6 move mundos se outras a acompanham, uma
conta colorida ganha um tom inesperado se outras, uma de cada lado, sdo acrescidas ao fio do colar,

mas a palavra, Bia, chegara o tempo em que tu entenderas, também pode dizer o que ela mesmo
cala, e afirmar o que literalmente nega, sob a superficie das palavras, encadeadas em série num
comentario, os sentidos sao arrastados como troncos num rio, engolfam-se, turvam, e por vezes, em
milagre, reluzem, basta ouvir o que dizem as visitas sobre ti, € tdo linda (o teu rosto, mal tracado, ndo se
desenformou ainda do ventre de tua mde), parece com o pai quando era garoto (ndao lembro de minhas
antigas feicoes; e, estas, de agora, quase nem me reconheco nelas), posso pegd-la um pouquinho? (queria
ter uma filha assim!), porque as palavras dizem também outras coisas quando enunciam o que
enunciam, Bia, “eu te amo” nem sempre é um incéndio, infinitas vezes é monotonia, o que vai do
coracao a lingua perde muito de sua seiva no caminho, como a agua é menos agua entre o copo e a boca,
o mel é menos mel no percurso do pélen ao favo; mas, se falta algo pra se compreender a palavra
dita, algo que ela mesma evita, tu precisas prestar atencdao, Bia, a mudez guarda em suas funduras o
mundo inteiro, assim como a palavra “mundo” contém a sua cota de siléncio, o teu choro, por exemplo,
depois de peregrinares de colo em colo, talvez diga, quero estar s6, comigo, ou, mde, me acolhe em seus
bragos; mas, aos poucos, todos irdo embora, e nao me refiro apenas a este dia, e, sim, a todas as
outras estacoes de tua vida, as pessoas hdo de se aproximar, doceis ou ameacadoras, as vezes pra te
inquietar, as vezes pra te serenar, e, em ambas situacOes, podem até, por preguica ou estratégia, nem se
valer das palavras, uma mulher calada a tua frente pode ser um grito, o olhar manso de um velho pode te
sussurrar mil imundicies, as pessoas, porque a si nao se bastam, vém nos assuntar, Bia, cheirar os nossos
cabelos, percorrer as nossas dobras, desenhar-nos com a ponta da lingua, e, depois, a favor ou contra a
propria vontade, se vao, invariavelmente; veja, mal se passaram duas horas e quase nao ha mais
ninguém aqui, sO restaram nos, tua avo Helena esta na cozinha com tua mae, preparando o almoco, teu
avo Carlos 1€ o jornal, teu irmdo vé um programa esportivo na tevé, tua tia Marisa te vigia, ao meu lado,
e diz a mim, eu fico com ela, pode cuidar de suas coisas, e eu lembro quando éramos criancas,
dividiamos eu e ela o0 mesmo quarto e, uma noite, o siléncio tdo sufocante, de repente, me assustei,
Marisa, t6 ouvindo o meu coragdo!, e ela, E assim mesmo, tenta dormir!, e eu, Mas td batendo muito
forte!, Ndo é nada, é so o siléncio, Marisa, e se eu parar de ouvir o meu coragcdo?, e ela, Isso ndo vai
acontecer, e eu, Ndo? Tem certeza, Marisa?, Tenho, agora, vé se dorme!, e eu me inclino sobre teu
peito, Bia, pra ouvir ai o ruido da vida, ninguém pode ouvir a ultima batida do préprio coracgao, sé a dos
outros, aprendi naquela noite com ela, embora tenha demorado até agora pra me dar conta de tal licdo, e
esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o que seremos, 0 minuto-pré com o



minuto-pos, resume e diz tudo, absolutamente tudo, sobre a nossa condicao.



E foi que hoje, revirando o armario a procura de um documento, dei, inesperadamente, entre as
lembrancas que povoam as gavetas, com um pertence de teu bisavd Jodo, o rel6gio de bolso que ele usou
a vida inteira e legou ao meu pai, e 0 meu pai a mim, dizendo um dia, toma, é seu, por obrigagdo e por
justica, e eu, eu sabia que, sob a égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como 0 vento no
temporal, os galhos todos de nossa arvore genealdgica, e, mesmo quando deixou de ir colado ao meu
corpo, continuava a marcar nao sé as horas mortas, mas também o0s nossos vividos mandamentos, e na
surpresa de reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor, ao alcance de teus labios, veja
aqui o chocalho, tdo perto de teus dedos, e ali a fronha perfumada de teu travesseiro, os bichos de
pelucia, o babador, os teus sapatinhos de 13, a janela, os lencos de papel, os meus 6culos (tu, tateando-os,
desajeitada, s6 te aquietas depois de retira-los, como se, assim, pudesses me livrar da miopia), e logo
sera o tempo dos lapis de cor, dos brinquedos eletronicos, do garfo e faca e havera o tempo do
espelho (a era em que amaras estar diante dele, e a era em que o odiaras), o tempo das flores, das joias,
das drogas, os objetos o tempo todo, Bia, circulando pelas voltas do teu caminho, o bisturi e o fio de
sutura, o copo de cristal e a caneca de lata, o porta-retratos e a foto-ferida, 0s objetos te
apresentam aos outros, derretem posicoes ideologicas e, entdo, Bia, saiba que, muito além dos objetos,
esta o que os configura nos campos do vazio, aquilo que o verbo, incontinenti, designa sobre todas as
coisas, como por exemplo: Filho: planta em solo de vidro. Vidro: areia e sol. Sol: luz de fora.
Fora: luz de dentro. Dentro: estado bruto do siléncio. Siléncio: palavras-estatuas. Estatuas: vida em
represa. Represa: o mar acorrentado. Acorrentado: Prometeu. Prometeu: pobre abutre. Abutre: negro
labor. Labor: a dor adormecida. Adormecida: um quase morrer. Morrer: inteiramente. Inteiramente: nada
que determina a nossa experiéncia. Experiéncia: o vivido intransferivel. Intransferivel: o que sentimos
com este corpo e o que reverbera s6 em nossa alma. Alma: a flor abstrata. Flor: esconderijo perfeito.
Perfeito: o jardineiro. Jardineiro: mdos no barro. Barro: nos. Nos: nos e todos os outros; e, em
meio a esses incontaveis objetos, Bia, enunciados que nos resumem — a vida é o resumo de algo que nao
podemos alcancar —, eu ndo sei e, certamente, ninguém sabe, aonde nds, navios sem portos, vamos
chegar, e muito menos, Bia, muito menos por qué, por qué, por qué.



Sim, tu vais perguntar, por qué?, todo mundo, um dia, ha de se fazer esta pergunta. E entdo, eu te
respondo, Bia, com a certeza de que nao vou te convencer, mas ainda assim nao posso me furtar a dize-
lo: porque os famintos tém na imobilidade da espera o desespero, porque os saciados aprenderam a
plantar apenas indiferenca, porque a dor migra como os passaros pra onde ha luz e harmonia,
porque mesmo uma greta de terra pode abrigar uma arvore centenaria, porque certas caricias
fendem até homens de ferro, porque as entranhas sdo ninhos de segredos, porque a
espada atravessa a pele sem sentimento algum, porque pelos rastros se notam os pés do peregrino, porque
abrasivo pode ser o sopro de amor no rosto de um filho, porque o escuro reluz na retina dos
videntes, porque nada explica a tdo curta e dolorida jornada, e de nada adiantaria se algo explicasse,
pois mesmo 0 muito € sempre pouco, porque ndao ha ninguém que ndo anseie, a0 Menos por um
minuto, ser outro, porque quanto mais o corpo cede mais a alma pede, porque sobrevivem
meninas no espanto das velhas senhoras, porque até os mais macicos sonhos se evaporam ao tempo,
porque é o olhar que pde rugas na paisagem, porque a vida é oceano e a memoria, lago, porque
nao cabe tudo na palavra “tudo”, porque minha rala alegria, somada a tudo que me contentou a
vida inteira, é incapaz de neutralizar um unico dia de tua tristeza, Bia, porque nao ha anjos pra
corrigir a rota daqueles que o desejo extraviou, porque um sorriso abre janelas e um grito, paredes,
porque o fim sempre nos surpreendera a meio caminho e, queira ou ndao, deixaremos sempre algo
por fazer, uma casa no papel, uma roupa suja, um liquidificador no conserto, porque a equacao é
simples, Bia, vida menos poesia igual vazio, passaro menos canto igual angustia, vocé menos eu igual seu
futuro. Por qué? Porque mesmo o dilaceramento do quase nada é melhor do que o nada.



Para que conhecas o que é uma dor e, sobretudo, para que saibas desde ja que, em todos os teus dias,
manifestas ou a espreita, as dores estarao 1a, eu te conto, Bia, que a gravidez de tua mae foi de
maximo risco, a partir do sexto més ela vivia em repouso, eu despertava sempre as seis, eu via a manha
saindo, aos poucos, da membrana da noite, e ela, sem se mover, os olhos no duplo escuro (das palpebras
e da penumbra), horas e horas no quarto fechado, enquanto o sol envelhecia 14 fora e, filtrado pelas
frestas da janela, instaurava uma era de paciéncia e resignacao, até que eu retornava do trabalho
e, de novo, me deitava ao lado dela, exausto pelo longo expediente na universidade, e lhe dava a mao,
imaginando o que ela pensava de si e do universo a medida que te fabricava, lentamente, Bia, e, as vezes,
eu podia sentir, na imobilidade dela, o mecanismo da vida funcionando naquele ventre em relevo, parecia
haver um perigo proximo, a todo momento — tdao diversa havia sido minha experiéncia com o teu irmao,
ele, destemido, estufando a barriga da mde e esmagando com naturalidade tudo o que o impedia de
nascer, e foi assim que agora, sO agora, por nao ter ficado a tua espera, tdo confiante como da
primeira vez, mas, sim, por acompanhar de perto a tua feitura, superando as ameacas a cada minuto, eu
cuidando de tua mde um tanto comedido, sem revelar o meu exagero — a muito custo, eu fingia uma fé
que, no entanto, vivia vacilante —, eu, receoso de que o caldo organico no qual ela te cozia pudesse
desandar a qualquer gesto brusco, e, embora soubesse que, se o pinheiro adulto é débil ao temporal, mais
ainda é a semente ante 0o sopro do imponderavel, foi s6 depois de ver o quanto a tua mae, no
rumo contrario a correnteza, se violentou pra seguir adiante, exaurindo todas as forgas pra te germinar,
utero virado, os antigos diziam, embora o nome atualmente seja mais melodioso, utero retrovertido fixo,
foi acompanhando o teu avanco, Bia, de fagulha vital, que podia ter gorado a qualquer instante, a criatura
que emergiu de dentro dela, pronta enfim, e suja de sangue, que eu me dei conta do quanto a ordem,
cercada de caos, persiste em dar forma as sombras e, sobretudo, dota-las de um esplendor que, aos
poucos, vaza de seus contornos e desafia tudo ao redor; e, hoje, a contradizer o dia que se abriu
estupidamente ensolarado, como se as vicissitudes se resguardassem, em respeito a tanta luz, a tua mae
permaneceu na penumbra desde cedo, acometida por um daqueles stubitos desmaios, companheiros dela
desde adolescente, descontrolando a nossa rotina, a solucdo foi chamar a tua avo Helena, que
veio prontamente — a dividir-se em cuidados entre ti e ela —, e, quando tua mde passa por essas crises,
em mim também ressoa a nausea, a certeza de que ndo posso retirar dela nmenhum grama de seu
desconforto, ndo se preocupe, estamos aqui pra isso, ela costuma dizer diante de qualquer alegria ou
pesar, mais nova que eu e a alma ja madura, e, entdo, Bia, o meu dia foi como tantos outros,
depois que a tua mde encontrou o seu destino em mim, de muita inquietacao em face da fragilidade dela,
pois ha pessoas que mal amanhecem entre nds, logo anoitecem, eu pensei que a juventude dela iria me
dar, nesta segunda chance de abrir uma familia, a paz e o recolhimento que todos desejam no inverno,
mas, eis que, embora viver seja coisa grande, é também a forca que lhe contraria, e ndo ha como
vence-la, sendo aceitando que a dor desenha em nossa pele, com esmero, um itinerario de pequenos
cortes, ora arde um, ora sangra outro, e, as vezes, todos, juntos, nos queimam, em unissono.



A pele, tocando a tua pele com a ponta do meu dedo, desenhando os teus contornos, recordo
que essa roupa que nos cobre sO capta as nossas sensacoes na superficie, onde os seus milhares de
radares estao plantados; como as estradas, a pele ndo é profundidade mas extensdo, a pele nao é
como o mar, sem margem, os lados indefinidos — o mar é mais mar onde s6 alcancam os escafandristas,
quanto mais dentro dele mais o mar é o que é; mas a pele, ndo, se mergulhamos na pele, Bia, encontramos
0 que ela ja ndo é, carne e muisculo e sangue e 0sso —, a pele é o raso, e é nele que a dor arrasa, é nessa
superficie que a fome de outra pele se plasma, é nessa camada fina, mesmo quando lhe faltam maciez e
elasticidade, que se leem os sinais do mundo e o alerta maximo do desejo; pulsante é este meu
dedo que percorre a ponta de teu nariz, uma das macas de teu rosto, a curva de teu queixo, reconhecendo,
por meio desse caminho, que és minha filha, e assim sempre seras, a pele, o mapa que nos leva, como o
rio leva o ramo na correnteza, a aflicdo e ao gozo, ao nirvana e ao Hades, e, ainda que nao sinta
com intensidade o meu toque, ou que dele te esquecas, porque este momento ja se afoga nas aguas do
vivido, tu, meses a frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como agora em que dormes no teu berco,
sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, seras capaz de dizer — a tua pele a recordara —, este € o
meu pai.



Também a tua pele havera de reconhecer o toque de tua mae — hoje, ela esta mais disposta, saiu da
cama e tomou café comigo — e ninguém sendo ela logrou te tocar desde dentro, ao contrario de todos
nos, repito, que sempre o faremos do lado de fora, e, no futuro, quando te tornares mulher e
descobrires que a pele é propriamente o caro¢o (cada um de teus poros o confirmara), chegara o
dia no qual, em contato com um desconhecido, nem sera preciso que seja pelo rocar de uma pele a outra,
um sopro vindo dele bastara pra que tu digas, com a certeza dos predestinados, este é o meu homem;
e, entdo, sera o ponto de transformacao de tua educacao sentimental, Bia, dai em diante o sol que
brilha desde o comeco dos tempos se renovara em teus olhos, a extinta rosa dos tropicos surgira de
subito em tuas maos, as roldanas dos sonhos impossiveis voltardo a se mover, o mundo das esperancas
mortas ressuscitara; afinal, basta uma gota-d’agua pra almejarmos a chuva, basta o prentncio da
chuva pra sentirmos o cheiro selvagem da erva, ndo ha como evitar a fatalidade dos dias que te parecerao
felizes, e talvez o sejam verdadeiramente, assim como, em trechos por vir, dias terriveis esperarao a tua
passagem pra que, saltando as tuas costas, a recordem que ha o reinado de Cronos e o de Kairos, que ha
o tempo da mdo semear e o tempo da foice ceifar, ha o tempo de ver e o de rever (ao fim da trilha
palmilhada), pela escrita da memoria, os fatos que vao te tornar a Bia de amanhg, e, se um
homem pode dormir salgado de mar e pela manhd se descobrir guardador de rebanho, e se um outro
acordou inseto na mente de um escritor, e se dos dedos de uma pintora floresceu um abaporuy, e se numa
tela movel irromperam formigas e um cdo andaluz, e se campos e ramos e rosas pariram territorios
imaginarios, tu podes amanhecer tristeza, entardecer esperanca e anoitecer sol, tu podes, Bia,
podes tocar, ndo com O pensamento, mas com O teu sentir, o que vibra entre as minhas palavras, e
recolher, como roupas no varal, os significados dependurados em suas entrelinhas, e, também apanhar, no
conjunto deles, a histéria que comecam a contar; veja, a tua avé Helena te acomodou dentro do
carrinho e te trouxe até a varanda, assim vais te habituando ao lado de ca, onde o vento te toca pela
primeira vez, e as coisas sao 0 que sdo, coisas, independentemente de nds, eis ali um flamboaia e
a sombra que dele se arvora, eis 0 casario que se estende rua abaixo, e eis um rapaz (abrindo o portdo),
teu irmao Mateus, e aquilo, o que é aquilo que se move, sem pressa, pela calcada?, é apenas um cachorro
vadio, mas eis ali o canteiro de amores-perfeitos de tua mae — neles, tdo belos e frageis, o
tempo se empoca com mais crueldade —, e eis a janela fechada do quarto onde ela se recupera,
os seios arrebentando de leite sem poder te amamentar, e, mesmo que ninguém tenha te alfabetizado nessa
linguagem, Bia, basta um suspiro dela pra que imediatamente a reconhecas e digas, esta é a minha mde.



Esta é a tua mae, Bia, e tu a vés de teu ber¢o, enquanto eu a vejo da banqueta que pusemos neste quarto
pra te assistir, esta é a tua mde e tu a vés dobrando com delicadeza as roupinhas que escolheu pra ti
quando ainda eras um grdao no ventre dela, é nos gestos minimos, Bia, que nos revelamos,
inteiros, veja, ela de costas, tdo entretida, sem perceber que a observamos, embora, no futuro, também
nao te lembraras deste momento, nada incomum se passa aqui que exija registro, Bia, mas eu, eu leio nas
espaduas da tua mde o dia de hoje, o trabalho que as tuas coélicas lhe deram, e reconheco muitos outros
dias acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros dela, a tua mae, Bia, afeita ao
silencio que antecede a percepcao do siléncio, apenas o aceita, como a tudo, entregando-se, com
abnegacdo, a matéria da vida, ela é quem inaugura a manha em meus ouvidos, a voz que tu escutas desde
embrido, e que certamente penetra até o fundo de teu intimo, a voz que respeita o tempo de espera, a voz
que nao da ordem, so6 faz o pedido sem cobrar nada do universo, e, mesmo sem ver 0 seu rosto, eu sei que
ela, agora, sorri ao sentir a lavanda em teus sapatinhos de 13, Bia, assim como me comove vé-la,
de perfil, quando sentada na cama, o sol a lamber seus pés, pondo-se dentro de um vestido, e, entdo,
parece que nunca havera na histéria do tempo a hora em que essa cena nao mais se repetira, esta é a tua
made, e ainda que pressintas, nao sabes o que ha de todas as mulheres nela, e o que ha somente nela e em
nenhuma outra mulher, embora um dia possas perceber que os gestos de tua made, Bia, sdo como uma
lingua nova que parece ter sido forjada para produzir onomatopeias, quando dela, em verdade, o que
mais se pode extrair é a dor da poesia, e se isso eu te digo, é porque ela esta em ti como o sal no
mar, ela, que foi nos primeiros anos professora substituta, aprendeu a ser paciente ante os designios do
tempo, ela raramente sai de dentro de si, Bia, nem com os meus gritos a queima-rosto, quando, as vezes,
fora de mim, eu esconjuro os meus defeitos, a tua mde nada diz, ela sabe que contra o fel s6 o siléncio
age como antidoto, ela jamais estende a mdao nessas horas pra me acariciar os cabelos, a tua mae,
Bia, retira-se até que minhas palavras retornem a calmaria, nem todo mundo € sagaz pra perceber que
uma vida (de perddo) ante outra vida (de explosdo) tem o efeito de uma ofensa, é sozinho que
expurgamos o veneno de nossas contrariedades, por isso, ela se afasta de mim e vai pisar — inaudiveis
sdo seus passos —, nas sombras da sala, cortar diligentemente o talo das flores, recolher as roupas no
varal, o seu fino e longo pescoco, como uma figura de Modigliani, a avultar entre as minhas camisas, e eu
nao sei por que sempre penso em Perseu a ajeitar com ternura o pescoco da Medusa antes de decepa-lo,

a tua mde, a0 menos a que conheco, como homem, de um jeito que jamais a conheceras, basta se
virar e me ver, eu bem sei, pra que seus olhos atravessem a minha neblina, dotada ela é de sensores
distintos dos meus, e eu me pergunto como sabe tanto se sou eu quem mais vida tem nesta casa, e eu me
pergunto como seus bracos de grilo conseguem ndao apenas te segurar, Bia — ganhastes muitos quilos
desde aquele primeiro dia —, mas também segurar o peso da realidade que entra comigo por aquela
porta, repare, ela segue agora para a cozinha, e, no entanto, eu a sinto aqui ainda, a se mover em mim, a
tua mae, a tua mde que nao me pediu véu e grinalda, nem me exigiu alianca e lua de mel, cartério e igreja
ela dispensou, a tua mae que vem vindo com o teu leite, e ela, por mais que faca, sera pouco pra
ti — o mundo também a cobrara maior desvelo —, vais descobrir, Bia, em breve, essa nossa atavica
insatisfacao, item de série da espécie humana, e, entdo, um dia, talvez, numa hora negra, tu a culpes pelos
mimos que te deu ou pelos melindres que te calou; nunca seremos, para o outro, o que ele pretende que
sejamos, para isso fomos feitos, Bia, para amar e decepcionar a quem amamos, com esses bragcos
curtos incapazes de envolver o ser querido, com essas maos que aprendem a acariciar ou a sangrar com a



mesma indiferenca, para isso fomos feitos, Bia, para uns se enriquecerem a sombra, e outros minguarem
ao sol, alguns aqui aportam com habilidade para remover montanhas, outros para ergué-las, e nao adianta
dar cutelo para quem manobra lapis, nem pincéis e aquarela para quem desenha com espatula e aguarras,

ninguém pode assumir, Bia, o destino que é do outro, o que é teu € teu, e sO até o ultimo suspiro,
porque a vida ndo continua, e se, ainda assim, houvesse um reencontro, noutro plano, se eu pudesse te ver
depois de tantos anos de minha partida, quando chegares ao fim de tua histéria, ndo seriamos quem hoje
somos, nenhum amor garante a sua permanéencia ante a procissao das horas, a tua mde que, ja a
noite, estende a toalha sobre a mesa da copa, e nela dispde com zelo, mas sem simetria, a xicara de cha e
os talheres, o cesto de pdo, para que amanhecam a minha espera, a tua mae que se enrola num desbotado
roupdo pela manha, os olhos gordos de sono, os cabelos trancados pelo travesseiro, e vem fazer o café,
enchendo a cozinha com os seus gestos lentos, e eu, quieto, a observo a furtiva, pra nao intimida-la, um
homem apenas a mirar a sua mulher a primeira hora do dia, nada mais, e, no entanto, é tudo o que eu
desejo, porque € ela, a tua mde, Bia, e ndo outra que ali esta, a tua mde, com a sua existéncia e
seus exiguos limites, ela quem me fez ver que ndo um santo, mas um homem desesperado (pra que nele
acreditassem) foi capaz de andar sobre as aguas, a tua mde, tao fragil, serena as minhas tempestades, e,
assim, o meu passado ndo se poe mais a frente dos meus pés, eu nem a notei retornar, a tua mdae, macios
os passos dela no assoalho, e ja te alcando do berco, Bia, vai cuidar docemente de ti agora, e, também,
daquela parte tua em que eu habito, aquela regidao que teras de me drenar, pra que nao te inunde de minha
auséncia quando eu ndo estiver mais aqui.



O passado inunda, o passado nasce riacho e se engrossa na garganta de mares incontornaveis, a ensopar
uma vida nova que, no entanto, ja carrega em seu bojo velhas narrativas, eu te digo, Bia, que ha
na familia o caso de um alcoodlatra, teu tio-avd Frederico, e esse, como todos que ndao suportaram a
realidade, fez de sua existéncia uma ferida que sangrou (e sangrara) nos parentes (mais proximos), assim
como a falsa aura da santidade paira sobre a nossa cabeca gracas a irma da avd Luiza, enquanto ela fugia
para o Brasil, essa irmi se engajava como freira no convento de Avila e de 14, durante anos, escreveu
cartas nas quais copiava versos de San Juan de la Cruz, Vivo sin vivir en mi,/ y de tal manera espero,/
que muero porque no muero, e se enforcou antes dos trinta anos numa arvore no patio do convento, Esta
vida que yo vivo/ es privacion de vivir/ y assi es continuo morir/ hasta que viva contigo; e
houve aquele primo que fugiu com uma negra pro Marrocos e, depois, a vendeu aos tuaregues; e
houve aquele tio que se tornou marinheiro e que, vez por outra, atracava no porto de Santos e ia visitar o
teu avo André, até desaparecer num naufragio no triangulo das Bermudas; e houve um que era
carroceiro e fazia trovas, declamando-as aos brados pelas ruas; e houve uns tantos que ja se
foram, mas, enquanto estiveram entre nos, eram tao presentes com seus gestos pessoais, o timbre de suas
vozes, as consequéncias de seus erros, e eram tao verdadeiros quanto eu sou ao volante deste carro, e
quanto tu és, Bia, com a tua mde, ai no banco de tras, o mundo se exibindo la fora para os teus olhos que
por ele passeiam, irrequietos, assim como as tuas pernas balancam sem parar, e eu 0s vejo, todos esses
que nos antecederam, pelo espelho retrovisor, diminuindo, diminuindo, embora continuem na paisagem,
vivos no tempo em que habitaram, o tempo que, entdo, era o agora no qual eles existiam, tdo sdlidos
quanto as pistas desta avenida; e houve os que viveram normalmente a sua sina, engendrando
sonhos, erguendo casas, parindo filhos, até comecarem a padecer de enfisema pulmonar, diabetes,
hipertensdao — quem €é que sabe, Bia, qual desses males aguardas dentro de ti?, quem sabe qual semente
havera um dia de gerar a muda explosdao em teu corpo? —, e de nenhum desses males eu poderei te
salvar, Bia, eu s6 aprendi com Mateus a salvar vidas nos games, e nas historias que escrevo, basta um
clique e nada dessa dimensdao do provisdrio, nem o virus mais resiliente é capaz de destrui-las, as vidas,
as nossas vidas, Bia, aparentemente mais fortes que o papel e a memoéria digital, ndo resistem, filha, a

uma decepcao; e houve ainda aqueles do lado de tua mde, um que cultivava abelhas e coelhos e
morreu numa briga de torcidas uniformizadas, e também um acougueiro anarquista perdido na neblina do
século passado, e houve um que enlouqueceu depois de perder os filhos num acidente de

automovel, e houve uma que tinha meio-sangue indio, prostituiu-se desde menina, e, inesperadamente,
casou-se com um fazendeiro e se mudou pra Miami, e houve um que foi cenégrafo e conheceu muitos
artistas de teatro que, depois, migrariam pra televisdo e se tornariam celebridades; todas essas
vidas, Bia, vindas de outras, igualmente precarias, e que um dia pareceram plenas, ha pouco ou ha muito
partidas, deixaram uma marca, quase invisivel, no livro dos destinos, marca que o tempo havera de
derreter com seu acido; essas vidas todas, te agrade ou ndao, correm, desordenadas, dentro de ti, Bia, ndo
ha como secar em nos o licor da historia familiar e, ha ainda, filha, o que se soma ao teu particular, a
carga de toda criatura, humana e mortal, com as suas infinitas impossibilidades a influir em cada um de
teus passos; e, pra que eu seja honesto até a medula, tu precisas saber que houve um que
encontrou uma boa mulher, filha de lavradores italianos, também imigrantes que aportaram na mesma
regido onde teus bisavOs espanhois cumpriram o destino deles, e com quem ele teve um filho bom, nem
génio nem tolo (que esses exigem um amor ilimitado e, por isso mesmo, doentio), apenas um homem,



dentro das medicOes normais e, sendo assim, pedindo s6 um amor justo, um homem, ainda rapaz, pra
quem talvez ele ndo seja um pai padrdao, embora o ame com todas as suas forgas, este, é preciso dizer,
traiu essa boa mulher com uma jovem aluna que o levou primeiro ao paroxismo sexual e depois ao
remorso, e o fez virar as costas para a ordem familiar e o confinou a tardes de encontros fortuitos em
motéis, e nele despertou o talento, certamente inato, a espera s6 do fosforo, pra espalhar longos rastilhos
de mentira, e a cometer tantos erros, mais do que todos até entdao cometidos em sua vida inteira, e também
a experimentar prazeres e pesares (sobretudo pesares) desconhecidos, e em tal voltagem que, por vezes,
pareceu lanca-lo a uma existéncia superior, dotando-o de uma percepcao que conduziu sua consciéncia as
alturas, e, assim, o fez perder a companhia diaria do filho, que antes havia sido alegre e divertida,

pois ele teve de se mudar pra um pequeno apartamento e viver apartado da lavoura que cultivara
com tanto ardor no inicio, julgando-a, pra sempre, o seu unico esteio, e ruminar dias e noites de solidao,
descrente de que lhe seria oferecida uma prova de reparacdo, mas a segunda chance veio sob a figura
dessa mulher toda perdao, apta a um entendimento além do que os fatos s6 parcialmente revelam, embora
nem ela, e nem qualquer outra pessoa, tenha conseguido retirar dele a cruz que lhe segue pregada aos
ombros, nem eliminar de suas pernas os vestigios de seus passos erraticos, nem lavar de seus bragos as
recordacOes dos desejos que entre eles foram saciados, e este, este, que um dia, talvez percebas
se espraiar inteiramente em teu espirito, solapando todos os outros aqui citados, que desaparecem la no
fundo do espelho retrovisor, e te insuflando a cometer algum desvario, este, Bia, este sou
eu.



E pra que servem as lembrangas? Lembrancas, ndo ha o que fazer com elas, Bia, mas também
se ndo existissem, eu ndo poderia te deixar este legado, porque s6 escrevemos sobre aquilo que se
encravou em nossa memoria; depois de sentir o oceano debaixo dos pés, fazendo-nos cocegas, nao ha
como senti-lo novamente naquele agora, sendo por meio de recordacoes; tudo o que vivemos é
como fogo a beira de folhas secas, s6 um redemoinho de vento, levando-as pra longe, é capaz de salva-
las da destruicao, a primeira vez é sempre a vida virgem, e o que ela renovara um dia, como as
estacoes, sera sempre mais fraco que a sua matriz; e, as vezes, as lembrancas inflam como bolhas
no calcanhar, Bia, e ai é preciso perfura-las, porque s6 sera possivel seguir nosso curso se delas
extrairmos o seu liquido espurio, certas lembrancas varrem dos nossos olhos as paisagens, enquanto
outras, COmMoO ventosas, se imantam em nossa memoria e nos obrigam a ver nitidamente a escuridao,
se 0 passado nos limita, Bia, revisto la na frente, pode desfiar as teias de aranhas que cobriam
nossa visao e nos obrigar a ver o mundo como se pela primeira vez, ndo importa a reserva por tras do
veio d’agua que goteja da rocha, ndo importa a quantidade de tristezas que se acumula sobre nos,
desfrutamos o instante ao mesmo tempo que lhe damos adeus, as lembrancas brotam com a
mesma furia manancial do presente, o presente s6 na aparéncia é sereno, em seu ritmo de conta-gotas,
tanto que, embora tenham se passado apenas dez meses da tua chegada, eu ja tenho muitas reminiscéncias;
sim, o que eu guardo de ti, Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento, e isso também se da com
outros pais e filhos que aqui aprendem a cerzir suas penas, num atimo ja estamos la adiante, e o que
ontem era um delicado esbo¢o, hoje é um desenho acabado, tu ndo somavas Sendo umas parcas
horas e, agora, sao dias e dias, que foram dando forma ao teu corpo, ja sdao alguns meses impondo uma
nova rotina nesta casa, muitas manhas ao ar livre na praca, onde a tua avo Helena te leva para que
comeces a amar as arvores, e a mover teus bracinhos euforicamente quando vés um passaro, como se
pedisses ao céu asas pra flutuar em seu azul, e, agora, eu ja sei qual a cancdo de ninar que mais
te agrada, qual brinquedo a tua mdo segura como flor e qual ela abandona como ramo seco, eu ja sei
quando tua mde vai te amamentar, qual o teu seio preferido, eu reconheco o timbre do teu pranto, e eu ja
lembro de uma noite em que te contorcias sem parar e te esgoelavas, como se uma cobra serpenteasse
dentro de tua barriga, e eu e tua mde corremos pra minimizar a tua briga contigo mesma, porque nao era
mal nenhum que queimava as tuas entranhas, era apenas o ar da vida que em ti se debatia, até que o sol
entrou pelo vao da porta e, ai, tropecando de cansaco, nés trés caimos no paraiso do sono; sim,
Bia, eu ja tenho muitas recordacoes tuas, as lembrancas sao mesmo uma segunda via, tudo o que foi a
primeira vista ganha outra configuracao aos olhos da memoria, como se buscassemos uma repara¢ao, um
ajuste mais pela nossa incapacidade de aceitar os fatos do que pela inconveniéncia da verdade, e, ao
relembrarmos, tudo de novo se inicia, a maquina do mundo recomeca a girar freneticamente, Bia,
e el posso te ver nascer outra vez, posso ver outra vez o teu irmao Mateus nascer e crescer todos 0s anos
até chegar a idade de hoje, até chegar a este momento em que ele, ainda ha pouco, esteve aqui e almocou
Cconosco, e posso ver também todas as perdas que nele doeram — ao menos, as que conheco —, 0s
dentes de leite, a unha do pé pisoteada por um amigo, as partidas de futebol, uma lista enorme e que s6
aumenta, pOsSSO ver meu pai morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra recordar,
posso ver minha mde remorrer, meu avo Jodo partir mil vezes, minha avé Sara reapagar-se, todos eles e
outros, tdo queridos, reapodrecerem na terra e no meu esquecimento; e, entao, ressuscitarem, um a um, no
terceiro ou em qualquer dia, eu posso vé-los, em cena novamente, pai, que saudades!; mde, como



gostaria que me abracgasse!; vo, vo, desperta, cono!; vo, e o meu leite queimado?; pai, como eu te ameli,
apesar de ser, as vezes, estupido com a mde; mde, me perdoe, mas eu também amo o pai, eu entendo os
defeitos dele, eu sou um de seus defeitos, mde; pai, mde, pai, mde, eu sou um velho s6 na superficie, eu
sou no fundo e pra sempre aquele seu filho criancga; por isso eu deixo aqui, escritas, as minhas
margens, Bia, porque ja estou te perdendo, eu ja te perdi por tudo o que vivestes até este instante, mas eu
te recupero com as palavras, Bia, palavras que eu apanho como quem colhe frutas — as verdes
pra amanha, as maduras pra agora —, as palavras que, nem toda vez, senao em horas raras, tém o poder
de dar a janeiro o que é de agosto, as palavras se queimam em nossa lingua, viram,
instantaneamente, siléncio-cinzas, mal sdao pronunciadas ja entram em combustdo, as palavras s6 valem
mesmo para 0 momento, eu te quero; eu farei tudo por vocé; eu vou te proteger; pode confiar em mim,
carifio; eu cuido dos negocios da familia, pai; quero ser enterrado ld, filho; vem pra cama, amor!;
estas palavras — e todas as outras — incineram-se depois de bem ou mal ditas, como folhas de
papel sobre a chama do isqueiro; mas, com elas, é que damos corda em nossas recordacoes, as
lembrancas, eu nem sei por que a elas recorremos, se mesmo poderosas ndo sao mais que palidas, se
mesmo paradas continuam semoventes, eu nem sei por que me lembro de um dia, agachado,
amarrando o ténis de teu irmdo, ainda pequeno, e ele, de repente, se enlacou em meu pescoco, e eu dei um
passo, e outro, e comecei a andar, com ele em mim dependurado, a se divertir, as gargalhadas, e,
entdo, eu me lembro do dia que conheci a tua mae, Bia, uma das professoras substitutas, e eu nao vi nada
do que hoje vejo nela, eu fui fisgado por outros olhares, e ela ndo ficou la sendo umas semanas, para que
entendas, Bia, o desejo tem o seu proprio curso, enquanto a vida vai a deriva, nés s6 nos encontramos
anos depois, pra sermos os teus pais, e, até chegarmos aqui, eu e tua mae chovemos muitos e muitos dias,
quem sabe tu ainda possas nos ver a mesa, e reconhecer quem é quem pelo manejo dos talheres;
sao mil madeleines que s6 servem a fome de minha memoria, e vao recompondo a histéria rasurada que
eu sou, Bia — ninguém pode passar a vida a limpo, é inerente a sua escrita 0s rabiscos, as emendas —
mas, em meio a elas, me vem uma, eu estou chegando do trabalho, cheio de sujeira em meus
olhos (toda a beleza que ndo vi durante o dia), cacos de conversas nos ouvidos (os ecos do mundo em
mim), os bragos presos ao tronco como asas recolhidas (voar também entedia), e, mal abro a tramela do
portdo, te vejo, a luz ocre do entardecer, no colo de tua mde, na varanda, ela sentada em quietude, ambas
a minha espera, € verdo, e no verao ¢ bom desabotoar os cuidados e sair a porta da casa pra receber um
afago da brisa, o céu ja gravido da noite escurece lentamente, e eis que eu me acerco, beijo uma
e, depois, outra, e me sento em frente as duas, e ai ficamos a nos contemplar, mudos, o siléncio é tao forte
que nos toma O corpo inteiro, e, assim, permanecemos, pra que o quadro se pinte por si mesmo,
formando, finalmente, a santissima finitude, nds trés ali, tornando-se, aos poucos, uns para 0s outros,
lembrancas.



Fomos costurados com a mesma linha fina, Bia, e por sermos organizados, assim, um Orgao
suturado ao outro, esse hemisfério a se fundir aquele, somos vulneraveis as perdas, nao é por
acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda futura, e, hoje, de subito, dei pra inventariar uns bens
perdidos, ndo porque tivesse algum motivo pra recordar das pessoas que me foram amputadas — nunca
sabemos aonde vao dar as nossas sinapses e quando nos levardo, de novo, aos amores soterrados, mas,
por sorte, Bia, ndo nos lembramos de nossos mortos todos os dias, ndo suportamos senao raramente esse
milagre ao contrario, esse ver, outra vez, o lampejo do que antes foi um fulgor, ndo o eterno retorno, mas
a eterna partida, e cada um sempre a seu tempo, as inevitaveis despedidas, eu nao conheco a
lamina da morte, s6 a ferida dos outros que ela produz em mim, o pai, a mde, a v0, o v0, o tio Frederico,
uns amigos, é por isso que eu tento a todo instante, e ndo sei se consigo, eu tento me olhar, e olhar
0s outros, e as coisas todas, e até os sonhos, duas vezes, Bia, uma por mim, pelo que sou, inteiro
fragmentado, e outra por eles (incluindo aquele que eu estou deixando de ser), pra que revivejam o
mundo, pra que acordem e recordem pelos meus olhos as cenas, os quadros, as paisagens, tudo que a vida
poe a minha frente, e tanto é assim que eu vejo o que vejo lentamente, enquanto sinto que também
sou visto pelas mil retinas do meu entorno, e 0 mesmo eu recomendo pra ti, Bia, que o teu ver seja
devagar, se for teu desejo ir ao coracao dos fatos e apalpa-los, recomendo que tente ver duas vezes, por
ti e por nos (os ja partidos e os que estdo a caminho), e isso vale, igualmente, pros demais sentidos, que
sorvas por duas vezes o ar perfumado desta rosa sobre a mesa, que toques duplamente a barba a
despontar como alfinete no meu rosto, e sintas em dobro os sabores do verdao e do inverno — e a
consisténcia de tua propria saliva!l —, e oucas por duas vezes o canto deste passaro na laranjeira do
vizinho, deixes em dobro os rumores humanos ecoarem pelos teus timpanos, e permitas que o siléncio se
repita depois de teu passo estalando os gravetos do chdo, dé-se a chance de sentir na medula o jorro da
vida, e também a dé pra aqueles que abrigares (estarei entre eles?) atras da folhagem de tua memoria,
nao sei se o fogo dessa segunda vida é capaz de chegar a todos os mortos emaranhados em
nossas lembrangas, mas ndo importa, Bia, é preciso asfaltar essa via, ampliando até o nosso ultimo
suspiro a data de validade deles — que, entdo, se apagarao em definitivo conosco —, porque a
lua que eu contemplo agora, pelo vao do vitrd, eu contemplo com todos eles em mim, e ela ha de vé-los,
reunidos, na cauda do meu olhar, e quando eu te pego no colo e te ergo a altura de meu rosto, no
movimento de meus bracos vai o impulso de cada um deles, por isso, as vezes, a0 encontrarmos
um desconhecido e ouvi-lo enunciar as primeiras palavras, nao hesitamos em concluir, eis ai um homem
que sabe o que diz, pela voz dele falam todas as outras vozes de seu atavismo, por isso, ha quem
realize gestos grandiosos com apenas um aceno de mdo, ha quem pode transformar granitos em lirios do
campo; até mesmo ao Cruzar COm uma crianga na rua, percebemos o mal estocado em seu sorriso,
em ti mesmo, Bia, esta a brasa de todos os que te antecederam, sob a cor de teus cabelos castanhos posso
notar, Como se antigas tinturas, toda a linhagem de fios loiros e negros e ruivos e grisalhos da familia; em
ti, filha, alinha-se, em fila dupla, o que é teu e 0 que em ti pertence aos outros, a festa e o luto, o excelso e
a sobra, 0 poco e a torre; sozinha, apenas um ano velha, no teu berco, estas tdo povoada, Bia, e,
embora o oco doa mais, havera dias em que suplicaras por te esvaziar de tudo — e a natureza vetara! —,
entdo, viva os teus instantes de beleza (e de angustia), oferecendo-os a eles por meio de teus
sentidos, é o que eu faco neste caderno que escrevo pra ti; a palavra, seja qual for, é a segunda vez, a
unica que, apesar de seu atraso, de sua forca reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivéncias e evitar



que caiam no chao como roupas dos cabides.



E as palavras, eu te aviso, Bia, volateis como a neblina que nos impede de ver o horizonte, de subito,
se evaporam, revelando até os imperceptiveis tons do azul, as palavras s6 valem pro momento
em que foram ditas, o que eu disse a tua mde na primeira noite em que nos misturamos, agua de distintas
impurezas, so valeu pra aquele instante, e 0 mesmo se pode dizer sobre o que ouvi dela, o texto
enderecado a mim cumpriu mais o itinerario de suas caricias do que propriamente o de seus murmuirios
em meu ouvido; ha um instante em que o “eu te amo” se transforma em “eu ndo te amo mais”,
embora esta mudanca seja tao lenta que nem notamos, senao quando a lingua, pesada como mondlito, se
recusa a dizer (porque lhe falta a verdade) o que o resto do corpo ja ndo sente, e ainda se, por milagre,
ela se destravar a dizer, sera um “eu te amo” que se desintegrara no proprio instante em que for
enunciado, e essa é uma lei extensiva a todas as situacoes que o verbo determina, seja “eu quero” ou “eu
ndao quero”, seja “eu estou aqui” ou “eu ndo estou mais aqui”, e em mil outros exemplos, “tenho fome”,
“preciso dormir”, “vou me matar”, “fora da caridade nao ha salvacao”, “é proibido permitir”, “bem-
aventurados os mortos, que deles sera o reino do esquecimento”, as palavras tém coragem de
mostrar o rosto sorridente enquanto o mutismo lhes rasga as costas a chicotadas, e essas que o médico
disse ha pouco sobre a tua mde, que, outra vez, passou mal e quase desmaiou, ela terd de ficar
internada, e tudo o mais acerca dos cuidados e do tratamento recomendado a ela, valem pros proximos
dias, tdo pereciveis sao as palavras, e, se for assim, a normalidade logo voltara a nossa casa,
filha, e as janelas serdo abertas pra que o sol lave as sombras de cada comodo, os cheiros de temperos
novamente haverdao de flutuar pela cozinha, e tua mde havera de promover a alegria como antes, com as
musicas que ela tdo bem sabe cantar, porque se nos fascina a quebra da ordem, é por meio da ordem que

avancamos dia a dia, correndo o risco de nos anestesiarmos com a sua monotonia; no reino das
palavras, o dedo espeta a agulha com a sua fina membrana, o escuro clareia a manha, o mar se molha nos
tornozelos de quem desliza na areia, a vida de Lazaro inesperadamente se revalida, tantos

milagres fazem as palavras dentro da redoma de cristal que edificam, mas, do lado de ca, elas se
esfacelam nos paralelepipedos da verdade, as tnicas palavras que valem pra sempre — tu na margem
oposta, vivendo o teu inicio — sdo aquelas, Bia, que anunciam o adeus.



Sc') o siléncio é que vale para sempre, o siléncio, Bia, era a nossa lingua oficial, pelo siléncio podiamos
dizer tudo com exatiddo, sem o risco de ndo sermos compreendidos, mas, em alguma época ancestral,
deu-se a queda, tentamos experimentar o maximo do siléncio e, entdo, caimos, voltamos ao degrau
anterior — as palavras —, por isso o abismo esta nos extremos dos nossos sentidos, jamais no centro,

o sol, se estiver 1a longe, n6s nem o notaremos, mas o sol, de perto, nos cegara; o sussurro mal
pode ser ouvido, assim como o trovao que nos ensurdece; noés vivemos pouco, quase nada, no nucleo dos
eventos, Bia, n6s vivemos o tempo todo a beira: o siléncio é a nossa lingua-mde, mas nos
desaprendemos a sua linguagem, por geracoes e geracoes nos ensinaram a falar quando estavamos no
pleno entendimento desse idioma, e, entdo, passamos a usar as palavras, para traduzir o que € ou foi
melhor dito silenciosamente, e ndo ha como transferir uma frase, uma sentenca, um poema de uma lingua
para outra sem perder algo vital de sua substancia, uma metafora s6 é uma metafora porque diz o que nao
se pode dizer de outra maneira, é a tentativa de driblar o incomunicavel, e seria tdo mais facil se
pudéssemos — de novo — nos movermos sobre a linha do siléncio, o siléncio, Bia, como se de
volta ao paraiso, nos redimiria, nds deveriamos aprender os seus sentidos antes da palavra; se eu
pudesse, eu te ensinava todo o abecedario do siléncio antes da fala, eu desaprenderia a falar e adotaria
como lingua todo o (meu) humano silenciar; se eu conseguisse reaprender, contra séculos de
condicionamento linguistico, a me expressar nesse idioma, eu ndao precisaria escrever este caderno, eu
apenas me aproximaria, como agora, de teu berco, me debrugaria a tua frente, e ndo diria nada, e ai, eu
tenho certeza, tu ndo irias ler apenas o meu rosto, tu irias ler o que o siléncio significa no meu rosto,

foi através do siléncio que eu soube de tua vinda, eu cheguei em casa exausto aquela noite e, mal
abri a porta, a tua mie, que me esperava cochilando no sofa, ergueu-se lentamente, e eu soube que ela
estava gravida, porque tudo o mais era quietude, ndo era preciso dizer o que nela ja estava dito — em
siléncio, Bia, pode-se ver claramente se uma mulher carrega um filho, mesmo que o seu ventre ndo o
diga; pode-se inclusive ver se esse filho tera cabelos lisos ou ndo, pode-se até ver o quanto de tempo sua
vida, ainda em fabricacdo, suportara; em siléncio, pode-se ouvir, na zona fronteirica entre o ontem e o
hoje, o motor do acaso movendo a manhag, também foi assim, num momento sem som, que,
entrando no quarto de tua avo, anos atras, eu soube que teu avd André estava morrendo; € no siléncio que
um corpo clama pelo outro; sé a maxima quietude em nds e na natureza nos permite decifrar o texto que
esta sendo escrito, Bia, o siléncio, embora pareca a auséncia, eu te asseguro, é a presenca em sua
forma mais vivida, toda e qualquer palavra é menos que o siléncio, porque nasceu dele, do ttero do
siléncio vem o murmiirio, o gemido, o grito, o urro, todos os outros dialetos e até a babel das paginas em
branco, se eu falo, se eu escrevo, Bia, é porque eu ndo sei, ninguém sabe, como evitar a
degradacao do siléncio; e no siléncio foi que tive a certeza, ao ver aquela professora substituta,
que ndo era ela, mas seria com ela, que eu gastaria a minha vida, ndo a primeira vista, e, sim, depois de
fechar os olhos para o que havia ao redor, extraindo de seu redor tudo o que ndo era ela; é no
silencio que se pede perdao, Bia, é no siléncio que podes descobrir nas tuas entranhas as minhas
fragilidades, é nele, no siléncio, que o nada se exalta, e a stplica se renova, e a opressao se dissolve, é
no siléncio, Bia, que a memoria resume as horas vividas, é no siléncio que o rio nos salpica o rosto com
suas gotas, € no mais depurado siléncio que se irrigam os vazios, o siléncio, Bia, é que faz mais
belo o luar, quietas sdo as caricias, as cores que calam na plumagem dos passaros, as marcas na pele
(embora abaixo dela a usina da vida continue a rugir sem cessar), é o siléncio que sempre sobra



depois que a porta se fechou, é no siléncio que se mutilam as mentiras, que as cicatrizes se mostram, é no
siléncio que tu sentistes 0 mundo pela primeira vez antes que a mao do médico estalasse em tuas costas
pra que vomitastes o grito, é no siléncio que eu te inicio ndo no mundo, num caminho espiritual
ou numa crenga, € no siléncio que eu te inicio ndo num saber esotérico milenar, em jogos de ironia, em
teoremas insoluveis, ndo, é no siléncio, Bia, que eu te inicio em mim — pisar no meu siléncio é o teu
primeiro passo pra me conhecer —, € no siléncio, filha, que eu te inicio em quem tu teras — logo — de
assistir ao fim.



Eu ndo queria ter ficado tantos dias sem te escrever, correndo da universidade ao hospital pra visitar a
tua mde — mas, ante o inesperado que num instante tudo modifica, eu ndao pude, Bia, a vibracdo
da vida, em reviravolta, veio torcer as minhas linhas, trazendo outro ausente a sua escritura, eu
preferiria, do mais fundo do meu ser, onde nem posso sentir sob a sola dos pés o final do meu poco, em
respeito ao siléncio, eu preferiria asfixiar as palavras que me sobem a garganta, sobretudo porque se sao
destinadas a ti, Bia, ao sairem de minha boca, também despertarao a verdade pra me cortar — embora eu
ja a tenha a mdo como uma faca —, somente ao enuncia-la em voz alta, pra outra pessoa, € que se iniciara
a minha sangria —, eu preferiria, neste caso, o tnico em que elas, as palavras, ndo valem s6 pro exato
momento em que foram ditas, e aqui eu reafirmo, tudo o que a gente diz, até mesmo as mentiras
provisorias, vale, assim como nds, apenas pra aquela hora, eu preferiria nada dizer, mas nao ha
como escapar desta anunciacao as avessas, eis ai a suprema ironia, eu preferiria, agora que entro
em casa, e te vejo sentada no chdo da sala com tuas bonecas, tdo inteira, sem imaginar o quao podes te
tornar dispersa e milpartida, sem que tenhas a consciéncia de que as palavras que eu te trago vao operar
mudancas em tua vida, eu preferiria, com todas as minhas forcas, rudimentares em face da indiferenca do
real, que fosse a tua mde quem estivesse contigo, e ndo a tua avo Helena, que aqui esta pra te fazer
companhia, enquanto no hospital a tua mde esta a beira da cura definitiva (tdo rapida, quem imaginaria?),
eu preferiria ter vinte anos a menos — mas a existéncia é sempre mais, mais perdas e espantos —, pra
responder com desenvoltura a esta situacdao que o mundo noticia pra nés, eu preferiria que
estivesse tocando no aparelho de som uma daquelas cancOes de ninar que tua mde poe pra ti, “Old
Lullabies™, e ai eu te pegaria no colo, e daria uns passos bruscos de danca, em circulo, coisa de pai
desajeitado, que precisa reaprender a se mover nas superficies lisas, e tu darias uma gargalhada,
enlacada ao meu pescoco, me puxando os cabelos, pra minimizar a vertigem, a tua avd Helena diria,
cuidado!, e nds iriamos até a janela contar os carros e os onibus que passam na avenida, ou ao teu quarto,
para brincarmos com os presentes que ganhastes, semanas atras, em teu primeiro aniversario, e eu,
remenino, ajoelharia, e, apoiando as maos no assoalho, te convidaria pra que subisses as minhas costas e
me cavalgasses, e, depois, esquecidos do mecanismo do universo que gera atos abominaveis na esfera
humana, eu pegaria lapis e papel e desenharia, em tragcos grotescos (por isso mesmo, capazes de produzir
sorrisos), tudo o que me pedisses, reforcando a verdade, que ja sabes dizer umas palavras, ainda que,
uma vez expressas, possam desmentir o proprio dito, uma casa, o sol, uma drvore, a mamde,

mas eu apenas me aproximo e fico a te mirar, os teus bracos me chamando, e eu sem me mover, avaliando
0 magma que tera de sair de mim e te arrastar também aos dias futuros, a tua avo Helena ja entendeu o
que eu retenho sob as unhas do siléncio e se vira, abruptamente, pra parede, a fim de que tu nada vejas no
rosto dela, deixando-me s6 a tua frente, Bia, com as mdos vazias e com o que tenho a te dizer.



E 0 que tenho a te dizer, filha, é que, ao mirar cada coisa por duas vezes, agora, no rol das pessoas,
pras quais tu deves dedicar teu segundo olhar, ha mais uma, tdo minha e tua conhecida, justo seria se
fosse eu — que comecei este caderno convicto de que ndo te veria crescer —, mas € a tua mae, filha, é a
tua mde que agora la esta. Se no6s a perdemos, ela ganhou o siléncio do mundo inteiro.

Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da vida, seremos apenas tu, Beatriz, e eu. Tu
e eu — e toda a auséncia dela, pra sempre,

em Nnos



A SERVIDAO DAS LEMBRANCAS

por José Luiz Passos

O melhor é recordar

MACHADO DE ASSIS

Na arte de Jodo Anzanello Carrascoza, a delicadeza é valor incontornavel; é arena para sondagens de
grande perspicacia. Em varias de suas narrativas, um ar de domesticidade paira por sobre dramas
vividos pelos seus meninos — sdo principalmente meninos —, que descobrem nos detalhes da casa,
numa viagem ao lado do pai ou em cenas com vigor de naturezas-mortas, uma magia prestes a se esgotar.
A passagem para a vida adulta torna-se umbral penoso. Na culminancia dessa estética, que se realiza no
romance Aos 7 e aos 40 [2013], Carrascoza alterna a perspectiva entre o deleite e o desencanto, guiando
o leitor num vaivém de duas vozes: uma pessoal, que reflete a infancia, e outra distanciada e adulta,
porém lirica, a nos dar a cronica do instante em que um homem cata os cacos de seu presente e realiza,
com o filho, uma visita a pequena cidade de sua infancia: “E embora ndo pudesse jamais rebobinar a
vida,/ eis que ele experimentou,/ outra vez,/ (doendo)/ uma antiga alegria”. Atar as duas pontas da vida,
tal como nos lembra Bento Santiago, é tarefa que apenas poucos alcangarao.

Caderno de um ausente é, a0 mesmo tempo, inversao e sintese desse projeto. Agora, a sondagem é
vivida como prospeccdo da infancia e adverténcia com relacao a perda. Um professor de meia-idade,
Jodo, escreve uma longa reflexao enderecada a filha, Bia, nascida de Juliana. Ambas as familias dos pais
provém de troncos imigrantes. Bia nasce em Sdo Paulo e tem um meio-irmdo, Mateus. O pai de Jodo foi
lavrador, dai, talvez, o traco teltrico da narracdo: seu apreco por experiéncias elementares, metaforas
pastoris e sua busca por uma dignidade naquilo que é simples. Jodo dirige-se a filha num “tu” intimo,
lindamente arcaico em sua consisténcia: “e tu sentirds o meu hdlito, nada divino, tdo (e
irremediavelmente) humano, Bia, pois é essa fragilidade, esse abandono forcado de cada um na sua
propria solidao, que nos configura”. Bia ouve (ou lera) essa propedéutica a vida enquanto o pai revé
fotos de familia e evoca a parentela em pinceladas pujantes. O caderno de perfis e sensacdes que ele
deixa para Bia é emocionante: ai estdo (imaginadas pelo pai) cenas de uma infancia que a filha ainda nao
viveu; ai também estdo, confessas por ele, as dores de pessoas que ela propria ndao acompanhou. Comum
a pai e filha, o caderno é um espaco de decantacao da experiéncia familiar, “e ja que aqui estamos, Bia,
venha, vou misturar a minha vida a tua, vou te ninar com cangoes imemoriais”.

Essas cancOes ndo sdao meramente consolo, sdo um preparo para a vida; unguento paternal feito de
memorias que resistem “a brutalidade do fim”. O pai-professor busca convencer a filha de que “a tua
historia, Bia, é o bem mais precioso que tens”, e essa histdria comeca antes dela: é pesquisa de culpas,
ancestralidade e linguagem.

O marco do caderno é a educacdo sentimental da filha. Aqui, Carrascoza amplia o escopo de sua
ficcao, deixa de lado a pequena epopeia de seus meninos e abraca a fragilidade do masculino, ligando o
primeiro ano na vida de uma menina as excentricidades de seus tios e avds, a precariedade da presenca



de sua mde, mulher guardada para o fim e que opera uma vigorosa mudanca na vida de Jodo. Tal
mudanga, vivida como ameaca da perda, é responsavel pela inteireza no tonus sentimental do narrador.

Dotado de grande forca reflexiva e precisdao vocabular, Caderno de um ausente nos convida a
experimentar, juntamente com Bia, a sanha de lembrangas que se nos impoem como servas e algozes. Bia
aprendera que a furia manancial do passado machuca antes de redimir. Pois, tal como recomenda Jodo, as
memorias ensinam a “ver duas vezes”. E nessa revisao pressagiada pelo pai, a filha encontrara a tnica
forma de tornar palpavel a presenca dos que estdao para sempre longe demais, muito embora nos sejam
tdo intimos.
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Para meu pai, é claro,
e para Catarina



O presente é tdo grande, ndo nos
afastemos. Ndo nos afastemos muito,
vamos de mdos dadas.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

[...] o homem so6 conhece a verdade
em fragmentos, ndo na soma total,
mostrada de uma so vez.

MURILO MENDES



*

S6 agora o caderno que o pai escreveu ha anos chegou as minhas maos, embora eu ja soubesse que
existia, ndo era uma brincadeira dele, das tantas que me ensinou, como aquela de falar sem conectivos,
como se fosse o préprio pensamento a saltar de um assunto a outro — a minha preferida. Também ndao era
uma invencdo da avo Helena, que, um dia, perguntou a ele, Jodo, por que vocé ndo deu ainda o caderno
pra Bia?, e eu, curiosa, que caderno, pai?, e ele, um que escrevi quando vocé nasceu, e a avo Helena,
ndo, um que ele escreveu pra vocé, e eu, pra mim, pai?, e ele, sim, Bia, mas deixa pra ld, é uma
historia que ja passou, e, hoje, eu poderia dizer, toda historia ja passou, pai, aprendi com vocé,
historia ndo é o que estda comecando, nem no meio, historia é o que acabou, por isso € que a contamos,
ninguém escreve o que é, mas o que foi. Em outra ocasido, a avo Helena insistiu, dd o caderno pra Bia,
Jodo, e o pai, ja contei pra ela, de outro jeito, o que escrevi ld, e, agora, eu sei que ele tinha razdo: ao
longo de meus vinte anos, o pai me contou, devagar, a historia de meu nascimento, de seus erros, da morte
de minha mde, além de outra histéria, ndo de auséncia, mas de sua presenca em minha vida. O caderno
represa outro tempo, nao 0 que se move, como agua corrente, em mim. Tudo o que o pai escreveu nele ja
passou, mas, com a minha leitura, recomeca a acontecer. Ler, tanto quanto escrever, é fazer a ressurreicao
de um mundo.



*

A primeira lembranca. O ponto onde comegcamos a tomar consciéncia de ndés mesmos. Eu ndo preciso
revolver o passado para encontrar essa lembranca nimero um. E s6 fechar os olhos e, outra vez, ela me
vem: eu sou bebé, estou numa cadeirinha improvisada atras do selim de uma bicicleta, e ele, meu pai,
com as maos no guiddo, pedala sem pressa. Eu ouco a sua voz, meu pai me pergunta se estou gostando do
passeio, eu digo que sim, eu vejo arvores manchando com sua sombra o caminho por onde passamos,
mas, até aquela hora, eu ndo sei ainda o que sdo arvores, eu sinto no rosto uma caricia — invisivel, eu
ndao sei ainda que é o vento me lambendo, eu vejo a paisagem envolta por uma forte claridade que entra
nos meus olhos, eu ndo sei ainda que € o sol, eu ouco meu pai cantarolar e tenho vontade de rir, e eurio,
eu estou me divertindo, e eu vejo, na direcao contraria, uma mulher e um cachorro, mas eu niao sei
plenamente que é uma mulher e um cachorro, as coisas estdo ainda se nomeando para mim. Paramos um
instante, meu pai me oferece agua, e eu bebo, mirando os seus cabelos que eu ndo sei ainda o quanto sao
ralos e grisalhos, eu apenas vejo os seus cabelos e tenho vontade de toca-los, sinto
que minhas maos tém vida propria, elas querem apanhar o céu e as nuvens, as casas e 0s Carros, e eu nao
entendo porque eu as movo e elas ndo apanham nada, eu ainda ndo sei que o céu e as nuvens, as casas e
os carros nao podem ser apanhados. Meu pai me da um beijo, e, de repente, sua face se altera, abre-se
como a manhd, que eu ndo sei ainda que é a manhd, e essa mudanca se chama sorriso, e eu agito as
pernas, eufdrica, porque meu pai se senta no selim e se pde novamente a pedalar, e eu percebo que o
mundo vem vindo em nossa direcdo, apenas o mundo que os meus sentidos apreendem, ndo é o mundo —
mundo, é apenas o mundo em mim, o mundo que me adentra, e eu ainda nao sei que
as calcadas sdo calcadas, o meio-fio meio-fio, os postes postes, as avenidas avenidas, eu estou na
cadeirinha atras do selim da bicicleta, meu pai pedala sem pressa, e ele diz algo que me alegra, eu nao
sei bem se sdo as suas palavras, ou se é o tom de sua voz, mas eu me sinto além dali, eu flutuo, eu ndo sei
ainda que é um voo de dentro, eu ndo sei se é outra manhd, ou a mesma manhd, o tempo esta se
alfabetizando em minha memoria, eu sou apenas mais uma pessoa onde o tempo vai se escrever, e, entao,
estranhamente o vento se enfurece, agora eu sei, é o vento, o vento derruba coisas, sao tantas para nomear
que eu digo somente coisas, o vento descabela as arvores, agora eu sei que sao arvores, e aquela
claridade forte que envolvia a paisagem, agora eu sei, € o sol, e o0 sol, inesperadamente, comeca a ser
engolido pela escuriddo — eu sei que é a escuriddo —, eu percebo que apagaram a luz do dia, percebo
que meu pai pedala mais depressa, ele agora nao para de falar, ele, eu vou descobrir depois, que é tao
mais de calar, ele grita, mas eu ndo entendo as suas palavras, eu so sei que, de subito, algo me arranha o
rosto, o vento me entra pela boca, eu dou uma golada nele, quase me afogo, meu pai diminui abruptamente
a velocidade, desvia de uma pedra, a bicicleta oscila, nds dois quase caimos, agora eu sei que somos

nos, eu na cadeirinha atras do selim, ele a frente, ele ali, desde sempre, na minha vida, eu ainda
do lado de fora dele, e eu comeco a sentir algo que ainda nao sei verbalizar, mas um dia eu saberei, e
agora ja é o dia que eu sei, agora eu sei, e entdo, entdo € ai que se faz um imenso siléncio, é ai que eu
ouco a respiracao forte do meu pai, é ai que a chuva desaba sobre nos, é ai que a vida comeca a se
definir, € ai que o universo, o universo inteiro que eu desconheco, se inicia para mim.



*

Eu ndo sei direito o que sinto, na verdade nao sei é dizer o que sinto, vou aprender mais adiante, minha
mao pequena esta sendo segurada por outra, maior, que me conduz, sera o meu primeiro dia na Escola
Serelepe, serelepe, gosto de pronunciar essa palavra, mas s6 vou me dar conta depois, Serelepe é
pertinho de casa, tanto que vamos a pé, duas ou trés quadras — por enquanto o mundo é s6 isso, daqui
ali, o meu redor —, e eu sou um tiquinho, quer dizer, eu posso me ver assim, um tiquinho — andando,
mas, naquela hora, essa que eu revivo, eu so era eu, ndo tinha consciéncia do que era, apenas a Bia, a
caminho de outro comeco; eu seria entregue a outras maos, devia ser algo grande, esse gesto, mas eu
estava presa aos meus passos, eu arrastava uma mochila com rodinhas, e ela tropecava e tropegava no
relevo da calcada, a mochila era uma Bia coisa, e eu a Bia menina, eu zelava pelo
seu bem, olhava para tras o tempo todo, queria saber se ela estava inteira, se ndo se machucara com uma
pedra, uma greta, o sobe e desce do chdo, eu olhava para tras sem saber que, dessa manha para a frente,
eu seria outra — agora eu sei que essa outra Bia segue aqui comigo. Eu estou de maria-chiquinha, a
Neuza que fez, a Neuza cuidadosa com os meus cabelos, hoje vamos fazer uma tranga, eu arrasto a
mochila com rodinhas, verde, a tia Marisa que me deu, me querendo a cor-de-rosa, a verde!, eu escolhi,
tenho 0s meus motivos, eu tenho, mas nao sei ainda que sdo esses motivos que me guiam, nao sei direito o
que sinto, nem que 14, na Escola Serelepe, vou viver um tiquinho da minha historia, eu nao sei o que é
professor, nem aluno, mas, quando viramos a esquina, damos com aquela claridade forte, eu ja sei que
aquela claridade forte é o sol, o sol todo-poderoso, s6 que solitario, e o sol me impede de ver o rosto de
quem me leva, eu sinto a sua mao fragil, os ossos sob a pele enrugada, parece que seguro uma fruta mole,
que ja passou do ponto, mas eu sO sei dessa comparacdo agora, eu tenho de colocar a minha outra mao
acima dos olhos, para ver o seu rosto, eu coloco a minha outra mao acima dos olhos, para o sol nao me
ofuscar, eu coloco a minha outra mao acima dos olhos para ver o rosto que eu quero ver, eu nao sei
direito o que sinto, mas, antes mesmo de ver, eu ja sei quem esta ao meu lado — Jodo, o pai. Outra vez,
presente.



*

Agora estou sentada no sofa da sala, quase seca do choro que até ha pouco garoava dos meus olhos, e ele,
agachado a minha frente, cuida com desvelo do ferimento de meu joelho; tropecei no degrau da escada e
cai abracando o chdao — é a primeira queda de que me recordo. S6 a primeira, tantas vieram depois,
tantas aguardam o momento para sair do nada e me derrubar. Foi um raspao e tanto, o piso aspero lacerou
as camadas da pele, eu observo, aflita, o vermelho-vivo da carne, sinto a dor latejar ali, como se
quisesse saltar, mas ela se mantém fiel, pulsa e se contrai, se afasta sem se desprender de mim, retorna
forte e se mantém, s6 ndo é mais forte porque eu me distraio com o siléncio do pai. Se fosse a avo
Helena, estaria dizendo, calma, Bia, ndo € nada, ja vai passar, assim foi também outra vez, mais adiante,
quando queimei a mdo na agua fervente, duas mulheres, duas mulheres diante da dor, uma sentindo-a,
outra captando nela o eco de suas antigas dores, mas, nao, é o pai que esta comigo, ele ndao diz ndo é
nada, ele nao diz jd vai passar, porque é um machucado, vai demorar para passar, o siléncio dele me
distrai, me diz que tudo respeita a ordem do tempo, e, assim, ele ndo aumenta nem diminui minha dor, ele
nao ignora nem valoriza minha ferida, ele se dedica apenas a trata-la, mais com a sua presenca do que
com o iodo, ele sabe — e, agora, eu também! — que ndo pode cura-la, ninguém pode curar o outro la no
fundo, tampouco se curar de si mesmo. O siléncio-pai me distrai, embora o joelho continue a arder, e me
leva a esticar a memoria, como um ramo (preso a raiz da dor), até anos a frente dessa queda, quando o
pai, ao descascar laranjas, cortou o dedo — e, fosse porque eu ja tivesse olhos atentos para perceber,
fosse porque o mundo se apresentasse mais explicito as minhas suspeitas, notei que o seu machucado,
depois de uns dias, ainda ndo cicatrizara, e perguntei se ndo era prudente ir a farmacia ou procurar um
médico, mas ele disse, é assim mesmo, Bia, a recuperacao so era rapida nos jovens, quando o corpo tem
mais forca, mas ele era um velho, e para os velhos tudo era devagar, a ferida tardava para curar. Eu mirei
seus cabelos grisalhos e fiquei pensando se era mesmo assim, se ndo haveria pessoas,
independentemente da idade, que demoravam mais para cicatrizar seus machucados. Fiquei pensando no
pai, se minha mde, e outras feridas vivas nele, que, sob a pele do passado, eu desconhecia, ainda
sangravam, se tinham se regenerado em casca, ou se, mesmo curadas, ndo continuavam, lentamente, se
delineando em marcas. Estou sentada no sofa da sala, a minha primeira queda, o pai em siléncio,
limpando a ferida de meu joelho. Seu siléncio me distrai, e eu sinto vontade de tocar seus cabelos, ndo
que eu ndo seja de afagos — herdei a docura de minha mae? —, os seus cabelos pedem as minhas maos,
e eu vou em frente, eu, no meio da minha dor, acaricio os seus cabelos, sem pressa, e ai 0 seu rosto se
ergue para mim, surpreso pelo meu toque, e eu vejo que ele é, naquele momento, com os seus machucados
— e 0 meu —, ele é bonito, bonito e triste. Triste e bonito. Bonito triste. Triste

bonito. Meu pai.



*

Nao, bonito ndo, triste, o que eu fiz. A Catarina tinha dois lapis da Minnie, ali sobre a carteira,
iguaizinhos, vermelhos, se fosse um de cada cor talvez eu me inibisse. E a Catarina, do jeito dela, nem te
ligo, deixava tudo espalhado, esquecia onde punha as coisas, a Catarina era desatenta para o mundo de
perto, vivia, como se diz, com o corpo aqui e o pensamento longe, a Catarina nada de recolher as
miudezas, a Catarina se sentava no chao-chdao, como se num tapete, a saia toda amarrotada. Entdo, suave-
suave, eu apanhei um dos lapis, assim como fruta, que esta 1a no pé, a espera de uma mao para lhe dar um
destino. Mas, a noite, o sorriso nos dedos, eu desenhando — com o lapis da Minnie da Catarina — uma
menina, uma casa, um sol gigante, e o pai, o pai em volta da mesa, a me radiografar, em siléncio, sempre
em siléncio, até dizer, bonito ldpis, Bia, e, logo perguntando, quem te deu, filha?, e eu, sem erguer os
olhos, continuando minha arte, a voz docinha, a Catarina, pai, e ele, ele era bom em desconfiar, por que
a Catarina podia ter me dado mesmo o lapis, ele disse, Beatriz!, e eu olhei, eu olhei para ele, esta na cara
da gente 0 que ndo € nosso, e ele viu. Ele viu e disse, ndo como escrevo aqui — o0 que roubamos nao é
nosso, esta sO em nossa posse —, ele disse la da sua maneira, o pai ndo era de transbordar o copo
d’agua, ele era professor, ele ensinava como quem respira, sem alarde, e aquele foi s6 o comeco da
licdo, eu mesma, sozinha, antes de dormir, descobri outros de seus angulos: pensei na Catarina, no que
eram as coisas dela para ela, ndo para mim; pensei nos bens que nos rodeiam, e que afirmamos, com a
maior das certezas, serem nossos. Pensei no pai, meu pai, velho para os outros, mas novinho

para mim, e pensei na mde que eu perdi com um ano de vida, no meu irmdao Mateus, na avo
Helena, na tia Marisa, na cor dos olhos de meu avo André, na curva do queixo de minha avé Luiza, na
minha bisavé Sara e seus cabelos em coque (ela tdao bonita naquelas fotos amareladas), pensei no meu
bisavo Jodo, nas pernas compridas do tio Frederico. Pensei, pensei, pensei. E dormi convicta de que a
minha historia era a unica coisa que, de fato, eu tinha. Era apenas uma histéria, como o lapis da Minnie.
Mas ninguém conseguiria rouba-la. O bonito era nem tentar. O que é nosso — mesmo Se triste — é nosso,
ninguém pode ter.



*

Sim, o que é nosso ninguém pode ter. Assim, também aquilo que a gente sente nao pode ser dado. Seja o
que for: orgulho, medo, gratidao. E se pudesse, o resultado continuaria igual, sem a exatidao da verdade.
Lembro-me de um sorriso que o pai me deu — eu estava no palco, dentro de uma fantasia de borboleta,
era uma apresentacdo de danca da escola — e tanta era a minha timidez, ndo maior que o meu receio de
errar um passo, que eu tremia toda, eu precisava tanto de uma calma, e eu procurei o pai na plateia, eu
achei, e eu olhei o pai, o pai era professor, o pai sabia quando a gente titubeia no voo, e o pai me deu
aquele sorriso, e eu 0 peguei como uma corda — milagrosa. Mas aquilo que a gente sente ndo pode ser
dado. Se o pai me desse o sentir inteiro que subiu ao seu rosto e fez com que abrisse aquele sorriso, eu
continuaria pendurada no penhasco da duvida, sem a mao salvadora que me ergueria: sim,
seria preciso eu viver toda a sua historia para saber, pela métrica dele, o tamanho daquele sentir. A gente,
cada um de no6s, é uma dor, uma alegria. O que é nosso € s6 nosso. Aquele ali, que tremula no liquido de
minha memoria, dando-me um sorriso, aquele é o meu pai. Eu sou a Bia, sua filha.



*

No parque, onde viemos muitas vezes, eu e a avo Helena, eu e a Neuza, eu e ele. No parque agora, sé eu
e ele. E ele acaba de me comprar um baldo, escolhi o verde, da cor de seus
olhos, a cor que se entremeou, como dupla serpente, ora se apagando, ora se acendendo, no
rosto de meus familiares, a avd Luiza, o avo André, o primo Tiago, eu gostaria tanto de conhecé-los,
como minha mde, mas ja nasci com essas baixas em meu enxoval de bebé, a coluna das perdas grande
perto da coluna de ganhos. O pai me leva até um banco a sombra das arvores, estamos fugindo do sol, o
sol, tdo forte e luminoso, tao forte e luminoso que eu gostaria de vé-lo assim n vezes — e eu o verei, no
futuro, no patio da escola, pela janela do meu quarto, deformado numa poga d’agua, imenso e vermelho
como uma laranja na linha do mar —, eu gostaria de vé-lo, mesmo que ele nem ligue pra mim, que siga
brilhando se eu o vejo ou ndo, que siga sol sem minha existéncia, ele esta ali s6 para ser, sol. E nos
também estamos aqui, no parque, para ser quem somos, eu sua filha, ele meu pai, e s6 por isso eu conto
esse episddio, é mais um quadro de sentimento do que a descricdo de um instante, porque nada mais
acontece dentro dessa moldura, sendo nos dois, sob a trama da sombra, eu com meu baldo
verde, ja sonhando com um sorvete, com o algodao-doce, e o pai quieto de sorrisos, ao meu lado — com
os seus machucados, claro —, mas, dessa vez, bonito e alegre. Alegre-bonito. Ele.
Em minutos vou perder esse baldo, ndo que eu ndo soubesse que todos os baldes serdo perdidos, mas no
momento eu o tenho, eu seguro firme esse baldo leve, cheio de ar, esse nada — que é meu tudo —, e esse
nada me deixa alegre, igualzinho o pai, o pai, no momento, eu percebo, o pai é bonito e alegre. Alegre e
bonito. Bonito-alegre. A coluna de ganhos aumenta com o seu nome, que eu repito: Jodo, Jodo, Joao.
Bonito e alegre. Jodo, meu pai. Baldao verde entre meus dedos.



*

Entdo, hoje ndo sei o que se passa comigo, nao sei explicar, meu corpo de sete anos, mas parece que a
Bia dentro dele tem mais, chegou aqui bem antes. Eu me escondi no quarto, deitei na cama e abracei a
boneca-de-pano que o pai me deu dias atras. Sou um lugar-comum, como todas as pessoas em algum
momento, embora muitas sejam o tempo inteiro, uma menina de mal com a vida, ndao quero brincar mais
desse jeito, uma menina no seu quarto, querendo distancia de tudo, inclusive dela mesma, da menina que
ela é e que ela ndo gosta de ser, Beatriz, essa mesma que s6 eu conheco um pouco e desconheco
imensamente. E essa é tdo somente a crise inaugural, das inumeras que eu terei pela vida afora, e, claro,
eu nem imagino como afasta-la, x6, x0, eu estou nela como no agora, sem esperancas de nao estar no
minuto seguinte, estou muda e ndo quero falar, também ndo sei o que quero, eu apenas sou 0 que sou ali
deitada, ndo me interessa nada mais, sou essa Bia tentando se desprender dela mesma, mas eu continuo
sombria, como se parada num labirinto, a espera de que algo aconteca. E nao por milagre, mas pelo
tempo, que nao deixa nada igual — o tempo inicia as sementes e finaliza as flores, o tempo, a gente nem
percebe, roi até os rochedos —, e entdo, ndo por milagre, mas pelo tempo que passa, algo acontece: ele
bate na porta. Bia, o pai me chama, posso entrar?, ele vai dizer isso no futuro quando eu for adolescente,
mas ainda sou garota, ele abre a porta e a fecha, para que o espaco seja unicamente nosso, embora nao
haja mais ninguém em casa, Neuza ja foi embora, deixou a janta pronta para nos, o sol esta la
fora, ndo tem lugar para o sol aqui, e o pai se senta ao pé da cama, ndo diz nada por enquanto, também
ndao me acaricia, o dedo deslizando pelo meu nariz, como faz para me acordar, ele se mantém mudo,
agora somos dois lugares-comuns, a filha brava consigo mesma, para nao dizer com o universo, e o pai, 0
pai aguarda o momento para conforta-la, ja que poupa-la seria apenas adiar o sofrimento, e salva-la é
impossivel, pois uma vez aqui, nesse mundo, teremos de provar do doce e do amargo. Depois de longo
tempo, finalmente, em vez de me fazer perguntas, ele disse para eu falar o que me inquietava, se eu
quisesse, sendo tudo bem, ele me deixaria ali, eu comigo, o pai nada de pode confiar em mim,
nada de diga filhinha o que te doi, nada de deita aqui no meu colo, o pai sabe de mim — ramo-e-folha
—, e al eu falei o que sentia, na insuficiéncia da minha linguagem, ai eu falei que ndo sabia explicar,
estava triste, sem saber de onde vinha o meu triste, e me calei. De novo o pai demorou um tempdo para
falar, mas ai falou, mais ou menos assim, porque eu s6 me lembro da esséncia, da gota-d’agua que, a
qualquer hora, vira mar na minha memoria, eu ndo me lembro das palavras dele, essas sdo minhas,
rastros de seu pensamento, ele falou que ndo havia apenas o triste ou o alegre, os dois estavam sempre
juntos, um mais intenso, outro menos, as vezes em igual medida, um mais e outro menos, mas ja se
invertendo, porque a gente é tudo junto a0 mesmo tempo, a gente alegre triste, a gente bom

mau sem parar, mais bom e menos mau nas horas azuis, mais mau e menos bom nas horas
escuras, a gente é tudo a0 mesmo tempo, 0 ontem e 0 ja e também o que vem vindo, a gente é pai

e filho, uma época mais filho e menos pai, depois mais pai e menos filho, as vezes
pai e filho e filho e pai, a gente um tecido, as linhas finas e as
grossas misturadas, ora seda, ora estopa, a gente bonito-feio o tempo todo, um minuto mais bonito, outro
minuto mais e mais feio, nesse instante feio- feio-bonito, daqui a pouco bonito-bonito-feio, a gente todos
0s sins e os ndos, todas as sombras e os séis, a gente apesar de e por isso, a gente vai que e ndo diga?, a



gente tomara e justo agora, a gente vamos lda? e ndo saio daqui!, a gente simples ndo, a gente complexo,
a gente dos outros e de nos mesmos, tudo junto, tudo fazendo e se desfazendo a cada
instante, e o mundo igual, o mundo todos nds e tudo ao mesmo tempo, e entao a gente, Se passasse por um
mais que nos desagradava, aceitasse esse mais, ciente de que o menos do outro lado iria ganhar poder em
breve, a gente de olho e mdos para diminuir ndo esse mais, mas esse breve. E ai o pai parou, caladinho.
Coloquei a boneca-de-pano de lado. O confuso em mim ja menos confuso. O claro, mais claro.



*

Dia dos pais, proximo domingo, licdo da escola, fazer um desenho, a professora disse, pode ser um
texto, se preferir, em homenagem a ele, entregar, como um presente, toma, pai, fiz pra vocé, é s6 o que
posso dar, eu crianca, eu a Bia, sem mde, Juliana, o pai também, tadinho, sem ela, mas o pai comigo, e eu
aquele estalo, escrever do jeito que a gente brinca, comendo palavras, cortando os detalhes, ou o
contrario, a escrita apenas detalhes, em bloco, nada de cimento nelas, pedra com pedra e sO, o pai
criativo, inventor desses jogos, ele adivinho, eu ia gostar, o ele dentro de mim ia se divertir, como o meu
eu no fora dele, o pai, Jodo, filho de André e Luiza, neto de Sara e Jodo, Jodo que lhe passou o nome,
igualzinho no passa-anel, agora esta com vocé, Jodao lavrador, Jodo andaluz, Jodao que lhe passou o nome
e outras coisas, outras coisas la do fundo, e também aqui de fora, a testa oval, os labios finos, os cilios
compridos, o pai, bonito e triste, meu pai, velho, pai av0 para 0s outros,
pai novinho pra mim, pai novinho, igual a manhd, manha nascendo na voz do pai, pai
que me acorda hoje, pai que me ninava ontem, ele e a Neuza, mas a Neuza a Neuza, e o pai, 0 pai,
desajeitado o jeito dele, sempre, mas dele, do pai, e eu no gosto maior, feliz feliz por ter o pai,
e nada de escrever como a Catarina, lapis da Minnie, letra redondinha, pro melhor pai do mundo, apenas
0 pai, menos ele meu, mais eu dele, que ele s6 o pai, com seu

tudo, melhor pior, e eu 0 mesmo, todo mundo assim, com seu tudo, melhor pior, mas
todo mundo no seu todo mundo, s6 eu com todo ele, um mundo inteiro o pai, pai bonito e triste, bonitriste,
tristebonito, bonitalegre, pai cabelos grisalhos, pai poucas palavras, pai siléncio, pai psiu, pai
velho, mas ndao velhinho, pai professor, pai de Mateus, pai e mde de Bia, pai viuvo,
pai no parque, td vendo ali, filha, uma margarida!, pai no parque, Bia, olhe, olhe, um avido, mostrando
coisinhas da terra e do céu, de baixo e de cima, o pequeno e o grande, pai no parque, eu no balanco, pra
la e pra ca, pai longe e perto, longe e perto, pai no parque, gira-gira, empurra, pai, pai no parque, meu
baldo verde, pai sopro no meu umbigo, cocegas, cocegas, eu rindo, pai comigo, outras pessoas,
eu contente, de maos dadas, este € meu pai, pai na praia, eu na areia, um menino, oi, balde amarelo, uma
menina, oi, outra menina, oi, oi, pai ali, pai presente, pai mar, pai ondas, pai e eu, agua, agua, mesma —
agua eu e 0 pai, ondas eu e o pai, ondas, pai sal, pai sol, sol,
sol, sorvete, Chicabon, obrigada, pai, eu toda melada, pai sorriso, dia maior, dia sé6 meu, dia pra sempre,
0 menino, as meninas, tchau, tchau, eu contente, de maos dadas, este é meu pai, entao chuva, chuvarada,
trovao, medo, trovao, medo, trovao, medo, pai colo, chuva, chuvarada, pai, vou te contar uma historia,
distrair o medo, era uma vez um trovdo, pai pra mim, lembrancgas, lembrancas
novas, lembrancas de fatos futuros, lembrancas antigas, eu no la atras do tempo, aprendendo a ler, e a
escrever, a escrever pro pai, depois, depois, agora, entregar a ele, como um presente, toma, pai, fiz pra
vocé, é sO 0 que posso dar, eu a Bia, ainda menina, e o pai, o pai com seu tudo, melhor pior,
tristealegre, ndo ausente, mas ainda, o pai ainda aqui.



*

Sim, o triste e o alegre, os dois sempre juntos, um mais forte, outro menos, eu ja sei. Mas eu nao sei ainda
quando um deles é tanto, que o outro, na ponta oposta, nem parece existir, maximo esse, minimo aquele. E
noite de Natal, eu estou com um vestidinho branco, eu lembro bem, podia ter esquecido esse detalhe,
podia ser um vestido de outra cor, mas € branco, e eu me sinto alegre, eu me sinto alegre com a Bia que
eu sou nessa noite, um alegre calmo, sem euforia, mas um alegre que ja percebe a sua iminente
expansdo, embora eu nao possa imaginar o quanto suas margens vao se dilatar. Eu uso umas pulseiras de
metal, a tia Marisa quem me deu, e eu gostei — eu vou gostar de pulseira daqui em diante, pela minha
vida afora —, eu nunca tinha usado, eu giro o braco toda hora para ouvir o seu tilintar, eu sou a Unica
crianca aqui, e eu ando pela sala de 1a para ca, no meio do pai, da avé Helena e do avo Carlos, de outras
pessoas que conversam e se servem de bebidas, eu ando de 14 para ca, girando o braco toda hora para
ouvir o tilintar das pulseiras, eu miro os pacotes coloridos de presentes junto a arvore de Natal, eu fico
tentando adivinhar qual sera o meu, eu me deslumbro com as bolas prateadas que pendem da arvore de
Natal, como se fossem frutas, eu me deslumbro com as luzinhas que acendem-e-apagam em seus galhos, e
eu vou me lembrar delas numa noite, anos depois, quando estiver subindo a serra com o pai. A noite vai
seguir, a comida sera levada a mesa, e eu quase nao tenho fome, eu tenho curiosidade, e, daqui a pouco,
eu vou ter sono, e eu vou guerrear com ele, porque eu quero ser ainda mais feliz nessa noite, e ai, notando
que eu me sentei no sofa, as pulseiras em siléncio, notando que a minha esperanca vacila, a tia Marisa diz
pro pai, a Bia quer dormir, os olhinhos dela estdo fechando, e o pai, sim, o pai diz algo que eu nao
ouco, mas ele se levanta, eu penso que ele vai pegar meu presente na arvore de Natal, mas o pai some
pelo corredor, e logo ele volta carregando um embrulho grande, amassado, como se feito de tltima hora,
um embrulho para esconder algo que ndo combina com o seu contetdo, e eu nao sei, pelo seu formato, o
que tem dentro, mas a minha alegria comeca a subir, e sobe mais e mais, quando o pai coloca o embrulho
no chao e diz, esse € o seu presente, Bia, pode abrir!, e imediatamente as minhas maos, obedecendo so a
minha alegria, se pdem a rasgar o papel com febre, febre de ser ainda mais feliz, as pulseiras tilintam,
também desesperadas, e ai eu vejo s6 um pedacinho, o guiddo, e eu continuo, eu estou chegando ao topo,
e eu continuo, eu continuo rasgando com pressa, eu vejo a cesta, eu vejo as rodinhas, uma de cada lado
do pneu de tras, eu vejo a minha bicicleta inteira, eu sinto 100% de felicidade e 0% de tristeza, embora
ndo seja ainda essa a proporcao, falta um grao de felicidade, mas esse grao eu vou colher daqui a pouco,
amanha, porque a forca de meu contentamento € tanta, que depois dessa emocao, tdo poderosa a ponto de
ser quase insuportavel, eu entro numa névoa, num universo vago, o branco do meu vestidinho sumindo
aos poucos, a alegria nao s6 daquele momento, mas de toda a minha vida, se deposita no meu rosto, e eu,
sorrindo, eu mergulho na inconsciéncia de um sono profundo profundo. O dia seguinte vai
chegar, o seguinte chegou, a manha explode de sol, eu estou na calcada de casa, com minha bicicleta, o
pai me ajuda a subir — meus pés aguardam, impacientes, nos pedais —, e ele, em seguida, se ajeita na
sua, e, entdo, o pai diz, agora, Bia!, e eu comeco a pedalar, eu avanco, ele pertinho, de olho em mim,
pedalando também, e ai eu ndo sou mais a alegria, eu sou algo maior no seu apice, eu estou atingindo o
que, depois, vou conhecer com o nome de gloria.



*

Mas, ao contrario, teve um dia em que o préprio dia, e ndo eu, foi se entregando a tristeza até atingir o
seu maximo. Ao menos eu senti assim, eu vivia atribuindo estados de animo as coisas, como se elas
fossem gente: roupas tinham vontades, brinquedos protestavam, arvores resmungavam. Eu estou agora
nesse dia, e esse dia ja esta se tornando tarde, a Neuza me deu tchau e foi embora, eu ouco o barulho da
porta se fechar, eu estou deitada na cama, mando mensagens para a Catarina e leio posts no Facebook.
Pela janela eu vejo o céu claro, o dia esta alegre, um alegre calmo, como o comec¢o daquela
noite de Natal, nada me diz que ele de repente vai ficar triste, mas o dia vai, e sera daqui a pouco, entao
o daqui a pouco ja chegou, eu nem notei, eu ndo percebi os sinais, eu preciso estar atenta para o que
acontece quando nada acontece. Eu continuo na conversa com a Catarina, ela falando la do Vitor, um
menino bonito, bonito pra ela, eu continuo no Facebook, abrindo outras janelas no iPad, e navegando, eu
salto de uma pagina a outra, mas a janela do meu quarto me alerta que o céu escurece velozmente, como
se a tarde se adiantasse, a tarde tem um compromisso e quer sair mais cedo, a tarde esta a fim de entregar
logo o tempo nas mdos da noite, e eu continuo, mensagens, Facebook, mensagens, Facebook, e ai eu
escuto o estrondo, um trovao, e vejo pela janela o céu negro, o dia subitamente ficou triste, e sua tristeza
aumenta, ndo tem volta, é irreversivel, tanto que as sombras assaltam meu quarto, apagam os objetos,
agora eu mal vejo o contorno das paredes, o espaco ao redor se dissolve com inesperada rapidez, so a
luz do iPad persiste, outro trovao estronda, o escuro vai se alastrando, e a chuva comeca a cair com
ternura, uma ternura que destoa da noite amedrontadora na qual a tarde, ha pouco ensolarada, se
transformou, e, de fato, num segundo a chuva ja esta violenta, o rumor de sua forca descontrolada me
assusta, eu tento me manter tranquila, o vento sopra enlouquecidamente, eu tento pensar que logo essa
angustia do dia vai passar, mas sei que estou errada, essa ¢ a minha vontade, mas nao a do dia, o dia nao
vai me ouvir, o dia esta decidido a ir até o Chui de sua tristeza, a chuva aumenta, desaba mais agressiva,
a internet cai, estou sozinha, o rastilho do escuro avanca sobre tudo, parece que o mundo vai se acabar, e
eu sozinha, sem poder dizer adeus a ninguém, eu suplico por mais um pouco de vida, e, de subito, eu
também estou triste, muito triste, mas nao quero estar assim, essa tristeza ¢ do dia, ndo minha, eu ndao
pOsso sentir 0 que ndo é meu, o pai me ensinou, o pai professor, a mae professora, Jodo, Juliana, e eu nao
sei ensinar nada, eu tenho tanto a aprender, o pai ndo vai gostar, eu ndo vou agarrar a boneca-de-pano,
ndo vou dar chance para o medo medo, eu vou esperar, e eu espero, um tempao, eu espero, eu
sozinha, no meu quarto, mas como se estivesse la fora, no centro da tempestade, eu quieta, abracada ao
meu pequeno destino. Horas depois, foram horas tenho certeza, eu continuo aqui, ainda faz escuro, mas
nao tanto, o rumor da chuva diminuiu, eu ouco uma voz, Bia, Bia, e, em seguida, eu vejo um vulto, eu
estou vendo, agora, eu sei que é o pai que acaba de chegar, na verdade ele nunca saiu daqui, ele esteve
comigo o tempo todo, Bia, Bia, ele me chama, e, furando a bruma espessa do quarto, se aproxima da
cama. Bia, ele diz mais uma vez — e o mundo alegre se reinicia em mim.
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Estou de novo no quarto escuro, mas nao no meu, estou no quarto da Catarina, eu adoro dormir na casa
dela, e, toda vez, de luz apagada, como se ndo cansassemos de falar tudo o que ja falamos, continuamos a
conversar por muito tempo, é como se a vida, para que pudéssemos merecer o sono, onde o siléncio
reina, nos pedisse palavras, palavras, palavras. Eu ndo lembro onde iamos buscar tanto assunto, mas eles
estavam a mao, como hoje, a gente fala porque o momento pede, a gente cala pelo mesmo motivo, nao
temos como mudar essa verdade. Estou no quarto escuro, conversando com a Catarina e nao lembro bem
qual de nods solta a ideia no ar, a outra no ato a aprova, com euforia, e é isso que vamos fazer no dia
seguinte, sabado, vamos fazer brigadeiro, vamos dormir felizes depois desse achado, vamos fazer
brigadeiro e vender no prédio da Catarina, vamos bater na porta dos apartamentos e oferecer aos
moradores. Nesse momento nos estamos fazendo brigadeiro, as duas latas de leite condensado na panela
com Nescau, ja temos os copinhos de plastico, o chocolate granulado, a mae da Catarina comprou pra
gente, estamos fazendo brigadeiro, sob a supervisao dela, e, lambendo os dedos, agora ja terminamos e
vamos vender, comecando por aquele andar, e é o que fazemos, as duas meio envergonhadas, meio
corajosas, uma aperta a campainha, a outra oferece, depois invertemos, e ndo € que a gente volta com um
dinheirinho? Estamos dividindo, tanto pra mim, tanto pra Catarina, vendemos quase tudo, e ai comemos a
parte que prudentemente guardamos para nos, eu pego o ultimo copinho, vou levar pro meu pai, tudo
bem?, a Catarina movendo a cabeca, sim, sim, tdo contente quanto eu. E eu, agora, em casa, eu dou o
brigadeiro para o meu pai, ele prova e diz, estd gostoso, eu conto o que fizemos, mostro as moedas, ele
ri, criangas, criangas. Mas ai, estamos novamente no quarto escuro, eu e a Catarina tramando uma nova
arte, n0s duas gostamos de histérias em quadrinhos, nos duas resolvemos produzir uma, eu escrevo o
texto e a Catarina faz os desenhos; pronto, ja é sabado outra vez, estamos terminando de imprimir a
ultima das vinte copias da nossa historia. Vamos vender no prédio dela, e vendemos, as pessoas ndao nos
recebem com sorrisos como na primeira vez, mas vendemos, nao muito — histéria em quadrinhos nao é
brigadeiro —, mas vendemos, apesar do meu texto e dos desenhos da Catarina. Eu pego uma copia da
historia, vou levar pro meu pai, tudo bem?, a Catarina movendo a cabeca, sim, sim. Meu pai recebe a
folha de minhas mdos, e quando 1€ em voz alta texto de Beatriz, ele ri, ele ri e continua lendo em
siléncio. Ele termina a leitura e ri, ele sussurra algo que eu nao ouvi naquela hora, mas eu ouco agora, eu
presto bem atencao nos labios dele, o pai ri, alegre ele, seuriso é de reconhecimento, mas eu s0 descubro
agora ao tirar essa lembranca do escuro, o pai ri, e eu posso ouvir o que ele sussurra: esta é minha filha.
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E no préximo domingo, Dia das Maes, licdo de casa, fazer um desenho ou escrever um bilhete para minha
mde, minha mde Juliana, a mde que eu nao tenho, e, ndo apenas nesse ano, mas em todos 0s anos na escola
a mesma tarefa, para as outras criancas deve ser um sim grande, enquanto para mim é e sempre sera um
ndo maior que todos os sins sussurrados em meus ouvidos, porque ndo ter uma mde para aprender a ser a
sua filha é (também e sobretudo) o que eu tenho. Esse vazio me pertence inteiramente, essa perda eu
ganhei quando completei um ano de vida. Eu nunca vou poder fazer brigadeiro com minha mae Juliana,
como a Catarina e a mae dela, eu nunca vou poder rir pra minha mae a beira do fogdo, e ela pra mim no
instante em que eu lamber a colher de brigadeiro, eu jamais poderei dar a ela uma lembranca no Dia das
Maes, embora ela seja a lembranca que o mundo me entrega (com indiferenca) nesse e nos demais Dia
das Maes, eu jamais poderei dar a ela um desenho ou um bilhete nesse dia, tampouco me dar a ela em
todos os dias que vou viver sem a sua presenca, e também em todos os dias que o tempo nos daria para
vivermos juntas. Eu sei visceralmente a falta que ela me faz, s6 nao sei (ainda) a
falta que ela vai me fazer; os meus primeiros anos se acumulam uns sobre os outros, aumentando a minha
estatura, ja tenho nove anos, um metro e vinte de altura, e, agora, eu ja sei, eu sei e

eu sinto a imensiddo de sua auséncia desde o meu inicio e para o nosso sempre, eu

sei e eu sinto que ninguém pode ter o que ndo é seu, ninguém
pode ter, sendo eu, a mae que eu ndo tenho. Meu também, e s6 meu, é aquilo que eu ndo posso (mais) ter,
0 oco entre uma lembranga e outra que tenho de minha mde, esse oco dolorido que se faz em mim também
é dela, assim como é do outro tudo o que ele ndo pode ter, o que o outro nao tem é diferente do que eu
nao tenho, eu s6 posso fazer uma homenagem para minha mae com os ndos da minha (nossa) historia, eu
sO posso erguer as maos vazias e dizer, toma, mde, ndo fiz para vocé; e o pai, 0 pai, no proximo
domingo, Dia das Maes, nesse domingo que ja é hoje, o pai, como quem procura a dedo o local da minha
ferida, ele facilmente o encontra, e hoje, no Dia das Maes, o pai ndo me leva ao parque, nem disfarca a
verdade que dilacera nés dois, o pai me chama a sala, o pai liga o videocassete e me mostra pela
primeira e tnica vez o filme do meu parto, o pai me mostra que a mae esta ali — e aqui, plenamente em
meu ser —, sim, ela, minha mde Juliana, estd acesa nessas cenas que eu revejo, ela anos atras me
trazendo de novo a luz, ela acesa no pai ao meu lado, eu vejo nos olhos do
pai que ele a acende mais e mais pra mim quando me olha, nos olhos do pai eu vejo o rosto dela, como eu
a vejo escrita (por toda a vida) entre as linhas, claras e ocultas, do meu préprio rosto.
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Nao foi como ele imaginou, que seria parte do programa de um curso, igual o seu de professor, a aula de
hoje é, e naquele dia, abrindo o velho album de fotografias da familia, apresentaria um a um, os seus,
meus, parentes, ndo, nao dessa vez, também o planejado ndo coincidiu com a realidade, o pai estava la
arrumando umas gavetas, ndo o pai Joao bobo, o pai Jodo organizado, tudinho no seu
lugar, a Neuza dizia, da até raiva, as coisas sempre em ordem, nada de toalha molhada na cama, cuecas
pelo chdo, e esse dd até raiva da Neuza, eu acho, era admiracao dela, o pai gostava de simetria, pelo
menos dentro de casa, ele corrigia o tapete torto na sala, os livros, ele pegava, e depois la, guardadinhos
na estante, assim como os meus brinquedos — ele deixava que eu espalhasse pelo chdo, mas, depois,
vinha com a lei, hora de recolher! —, o pai devolvia as coisas a sua condicao de coisas. Entdo, ele
estava la arrumando umas gavetas, eu vi a caixa e perguntei, o que tem ai, pai?, e ele, umas fotos, e eu,
de quem?, e ele, da minha familia, quer ver?, e, eu respondi, sim, com a cabeca, eu sabia que ele
esperava esse sim, eu ja sabia ler umas frases na sua cartilha, e, como se tocando joias de muito cuidado,
ele abriu a caixa e, a cada rosto que aparecia, me explicava quem era e a circunstancia da foto, essa é
sua bisavo Sara, quando chegou ao Brasil; esse é meu pai, seu avo André, no quintal de casa; esse é
meu primo Tiago; e essa é minha mde, sua avo Luiza; essa é a sua tia Marisa com dez anos, primeira
comunhdo; e aqui a sua tia Marisa de novo, olha so a fita azul na cabega dela — e ai eu dei uma
risada, a tia Marisa, e o pai gostou, e ele continuou, continuou, esse sou eu com sete anos; e aqui o seu
irmdo Mateus, veja s6, com um ano, o pai continuou, nao tinha mesmo como parar, ele queria, eu queria,
as imagens saltando da sua mdo para os nossos olhos, ele, quase nem parecia, alegre, triste, alegre

de novo, triste, até que chegamos a ultima foto, e ele nem precisou dizer quem era:
era ele, talvez na minha idade, eu ja sabia ver o pai velho no menino que ele fora. Entdo, depois de
guardar todas as fotos na caixa, ele se volta para mim. E, sem que o pai esperasse pelo meu gesto — e eu
também —, eu me atiro sobre ele e, enlacando seu pescoco, eu abraco, abraco todo aquele meu povo
silencioso.
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E ai, ndo muito tempo depois, outro abragco, mas entdo ao avesso. Nao como plano, para ele retribuir, s6
o sincero gesto, o seu, do pai. Eu la comigo, aquela tarde e, subitamente, eu de novo a beira, no estado de
me estranhar, menos claridade, mais sombra, eu mais na ignorancia do que na sabedoria, sem ter como
aplicar o meu parco entendimento, e, entdao, o desfecho, fulminante, para me devolver ao susto, o sangue
ali, vindo do oculto, ndo da pele ja aqui afora, como a grama, la do fundo de dentro, como a agua do
escuro da terra, sO um fio, sim, mas a surpresa espessa. Tia Marisa tinha dito uma vez, de raspao, algo
sobre esse fato, coisa de mulher, mas o dizer fica na gente como roupa, que se pode tirar, o acontecer nao,
o acontecer fica grudado na gente, total, e eu, eu me lavei, mas continuei suja de duavidas, aflita por uma
calma. E a Neuza, no simples dela, me confortou, passou de leve pelo assunto, igual fazia com o pano de
po sobre os moveis, explicou sem muito explicar, até me cumprimentou, como se aquilo fosse uma
grandeza. E logo a avé Helena, um pouco mais de certeza no meu espanto, a dizer o que geracoes e
geracOes de mdes tornaram dito quase invariavel, era o fim da infancia, viva!, eu me tornara mocinha,
seria assim todo més, ela ia me comprar absorvente, agora cuidado com os meninos, e mais, e pronto, e
tudo de uma vez, enquanto o acontecer ainda estava quente em mim. Outro mundo me comecou ali e vai
seguir dai em diante em mim, eu ja sei. No finzinho da tarde, quando o pai chega, eu estou na varanda, tao
sozinha eu me sinto com meu corpo, e ele, de longe, me olha devagar, me olha com a vida inteira dele, e
vem vindo, como se vem no dia a dia, e ja perto de mim, mais perto, bem perto — perto, ele, que ndao era
de toques, de stbito, me abraca. Me abraca, e ja no instante seguinte se solta e, sem me perguntar nada,
entra em casa. O pai sabe, a avo Helena deve ter contado. Eu ainda ndo sei o que o seu abraco me diz.
Mas amanhag, e para sempre, eu vou saber.
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Eu, a ferida viva, que levou a mae, ela a ferida oca em mim, a mae, Juliana, que nao
recordo, se ndo fosse aquele video de meu nascimento, Juliana, bonita e triste e fragil e doente e adeus,
Juliana, meu imenso vazio todo cheio dela, linha que estara a qualquer tempo la, no meu comeco, nao
importa que fim eu va dar ao meu novelo, quem me desfiar chegara a ela, ovo que o destino quebrou
facilmente entre os dedos, Juliana que se foi sem me vestir de borboleta, sem me ver de maria-chiquinha,
sem ver como me pareco com ela, Juliana, minha mae, filha de Carlos e Helena, Juliana, minha mae, que
pena se eu, Bia, sou o seu fim bonito, mde, que pena se eu fosse, também, o fim bonito dele, pai, eu
chegando s6 para os dois se terminarem, como as sinfonias de Beethoven, sem a grandeza delas, mas
bonitas alegres, em suas notas definitivas, Juliana, que me teve entre os bragos quase o mesmo
tempo que em Seu ventre, eu no seu escuro, e ela no escuro do quarto, em repouso, me tecendo
silenciosamente, enquanto o dia explodia de luz la fora, Juliana, que me passou o segredo de fabricar
vidas, Juliana que s6 conheco pela sua muda presenca em meus genes, Juliana, minha mde, que nunca
ouviu de mim uma palavra, a primeira que todos dizem, mamde, Juliana, meu machucado invisivel que,
como o de Quiron, ndo tem cura, Juliana, que amo mesmo sem a convivéncia necessaria para se aprender
a amar, Juliana, que me bordou sob o signo do perigo, quem me desfiar um dia chegara a ela — que
bonito, eu digo a esse €, que bonito, eu digo, que o pai, meu velho pai, o pai encontrou a mae, Juliana, pra
me comecar.
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E também um dia, Mateus la em casa, a tia Marisa contando a ele sobre um menino, um menino que era
bonito, ndo que, naquele agora, velho, ndo fosse mais, que tudo tinha 14 a sua beleza, até as ruinas, tao
lindo o Coliseu, sim, as coisas, no fim, podiam também ser belas, até mais que no comeco, que 0 cOmego
é um preparar para que, no final, se chegue ao maximo, e daquela maneira, a tia Marisa estava falando
como o0 pai, devia trazer 1a nos seus olhos o ver de toda a familia, embora a tia Marisa fosse falante e o
pai silencioso. Ela, minha madrinha, cuidara de mim muitas vezes, quando eu bem pequenina, ela e a avo
Helena, o pai, e tirando a Neuza, todos eram cheios de anos, todos velhos, mais perto desse tipo de
beleza que ela dizia, a beleza propria do fim, e, enquanto ela falava, o Mateus ouvia de um jeito
admirado, o Mateus meio que com uma felicidade quieta nele, e a tia la tagarelando sobre o menino, que
0 menino ajudava o pai e a mde no restaurante, o0 menino com um cuidado, quase amor pelos livros, tarde
atras de tarde a busca-los na biblioteca da pequena cidade, o menino, pra desentristecer, até punha durex
nuns volumes maltratados. O menino colava com esmero as capas rasgadas, devolvia os livros mais
novos — e eu ali pensando, como a gente podia usar algo e esse algo, em vez de se acabar, esse algo se
renovava? —, e a tia contando umas coisas menores do menino, e eram essas coisas que estavam fazendo
grande a atencdo do Mateus, e a minha, eu percebi, e a tia, satisfeita com a sua narrativa, no gosto de
estar ali resgatando o menino do esquecimento, como se a verdade falasse por ela, e era 0 menino quem
apanhava as romds para a avo, ja miudinha e curvada, se preparando pra voltar a terra, a terra que ela
tanto cultivara, de pé, na hacienda ao redor de Granada, o menino bicava as escondidas a sangria do
avo, o menino desde menino aquele gosto por bicicleta, 0 menino e ela vindo de um mundo ndo de céu,
mas de chao, dos proprios pés para palmilha-lo, e eu, de dedos cruzados pra ela ter mais dele pra contar,
eu ouvindo a musica daquela histdria, eu ja gostando do menino, e a tia debulhando outros feitos dele,
mais pra frente, o menino rindo da fita azul nos cabelos dela, e ai, aquele clardo, ai quando eu entendi
que era do pai que ela falava, ai, aquele clardo — ai, ai eu gostei ainda mais daquele menino. E ai eu
percebi que gostar é coisa grande, igual descobrir: parece que se da de uma vez, o sentimento ja pronto,
mas nao, gostar comeca la atras, uma coisinha de nada, gostar é demorado, a gente devagar até atingir o
de repente de perceber, o total, o coracdo minimo pra segurar aquilo tudo, a gente se inflando de uma
alegria, s0 nossa, pra suportar o inesperado de saber. Ai, isso: eu podia ter descoberto de outro jeito, o
grande de gostar, mas foi naquela tarde, pela voz da tia Marisa, que gostei mais, muito mais (do que eu ja
gostava) do pai.
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De repente, de novo, o assunto, 0 machucado, mas ndo aquele curavel com iodo ou com o tempo, um
outro, maior, eu também maior, doze anos, e, por isso mesmo o susto, com as palavras da avo Helena, ela
e 0 pai em conversa, o café, que ele mesmo coara, na mesa, a Bia estd tdo parecida com a mde!, e o pai,
o pai fechando os olhos, como se para ver a mae, minha mde Juliana, o amor dele, amor grande para tao
curto convivio, eu sO tive a exata dimensao desse amor anos mais tarde, o pai fechando os olhos,
abrindo-os, em seguida, para me ver a sua frente, eu no chio, em postura de india, de olho na tevé, de
ouvido neles, os dois em sussurros, e no rosto dele, no rosto do pai um tremor, um quase nada,
movimento de arvore que s6 o passaro pode perceber, e eu senti mais do que vi, porque ele, abrindo os
olhos, deve ter revivisto a mae em mim, e a mae, levinha, os bracinhos de grilo, o pescoco que lembrava
o das mulheres de Modigliani, a mde, levinha, devia estar pesada nas palpebras do pai, porque o pai
baixou a cabeca, num sim para avo, devia estar doendo nele, estava doendo em mim, e, embora eu fosse
parecida com a mae, era o que dissera a avo Helena com aquelas palavras, era o que ele dissera com seu
siléencio — eu ainda ndo sabia ver direito, € preciso vivever para ver —, embora eu fosse parecida com
a mae, Juliana, naquele aspecto eu era igual a ele, Jodo, o machucado ndo cicatrizava, a demora era
maior, muito maior que o normal.
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Diante da folha em branco, ndo sei como dar corda hoje no passado, fatos se sobrepdem em meus olhos,
fatias de tempo se embaralham, uma recordacao salta do caldo do todo, como um peixe, para a realidade
de agora, ndo a realidade de antes, na qual ela foi gerada, uma recordacao salta, escorrega pelas minhas
maos e eu, apesar de estabanada, consigo enfim segura-la. O mecanismo de reviver comeca a girar,
elegendo as palavras. Hoje é cerimonia de formatura, fim do ensino fundamental pra mim. Eu estou nos
quinze, Beatriz, tdo longe, e tdo perto, da Bia com sua mochila de rodinhas, seguindo com o pai para a
Escola Serelepe, o sol quase a me cegar, quanta coisa até saltar desse hoje e chegar a esta manha, em que
escrevo, é como se tivesse entre as maos em concha um punhado de agua do mar, e nela todo o mar do
tempo, todo o mar de sempre, indo e vindo, o inicio uma onda, o fim outra onda, essa nascendo na
espuma daquela que morre, o gosto do sal jamais outro gosto sendo o do sal, em qualquer idade. Eu
desco do palco, ndo sem antes ver o pai, 0 Mateus e a Gisele, eles anunciaram ontem que vao se casar no
ano que vem, e de fato eles se casam, e agora seguem juntos, Jodo filho dos dois ja aprendeu até a andar,
eu desco do palco ndo sem antes ver a avo Helena e o avo Carlos, a tia Marisa, eu desco do palco e
retorno as primeiras fileiras, e eu olho para tras, la atras esta o comeco, eu vejo o pai, tao velho perto
dos outros pais, o carro na vaga de idosos, o pai, nds dois ondas, ondas, fim de uma, comeco de outra.
Uma recordacao salta hoje em mim, como um peixe, se contorce no ar e retorna ao caldo do todo. Grao
de sal no branco da folha.
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O tempo, igual uma dessas portas, de vaivém, sem fechadura, sem chave, o tempo velho, as dobradicas
rangendo, a gente entra e sai facil do passado para o presente, e vice-versa, como agora — estou no
banco de tras do carro, uma Bia maior, esquecida ja de uns comecos, acostumada com certas partes de
mim — outras nao, nunca! —, e é noite, uma noite também menos crianga, noite adulta, que cresceu
rapido, logo vai ser noite plena, quando a gente chegar 14, na pousada, nas montanhas, onde vamos passar
o feriado. Mateus se op0s, viagem longa, estrada em espiral, o pai ndo enxerga mais direito — os dias
nao fazem s6 bem, os dias também nos pioram, mas eu nao percebi ainda, eu me vejo melhorada, cada
vez mais bonita, a Neuza diz, estou contente com meu rosto, apesar de umas espinhas —, Mateus
discordou, mas o pai e eu resolvemos subir a serra. Estou no banco de tras do carro, deitada, e, pelo
vidro, vejo a sombra dos pinheiros ao redor — ja sei diferenciar pinheiros de eucaliptos —, e, do vazio
entre seus galhos, o céu, azul-escuro, transborda, como um tecido, e as estrelas cintilam nele, parecem
frutas de luz pendendo dos pinheiros, e eu sigo ali, deitada, vendo as estrelas, vendo, vendo, porque ver
nao é so lancar os olhos como uma rede, ver é um continuum, eu estou compreendendo nesse momento,
enquanto viajamos, enquanto o carro serpenteia pela serra, ver é um continuum, ver é continuar vendo no
instante seguinte, vendo o mesmo, no seu igual diferente, uma camada de olhar sobre a outra, e,
entdo, eu me espanto, estou a beira de alguma coisa que vai me doer, e quero me afastar, o confuso mais
confuso em mim, o claro menos claro, é um continuum eu escrevi, e 1a, naquele agora, que lembro e
conto, ndo no agora agora que sou aqui, naquele agora, eu ndao uso essa palavra, eu falo do
ontem com o meu hoje, eu aprendi a palavra continuum ha pouco na faculdade, o tempo, igual a uma
dessas portas de vaivém, sem fechadura, sem chave, e, de repente, eu queria desver, voltar a minha
ignorancia, mas eu sigo vendo as estrelas no céu azul-escuro que vaza entre os pinheiros. Estou no banco
de tras do carro, deitada, de olhos fechados, quase pronta para sentir essa dor, da qual ndo vou me
esquecer, estou no final de sentir o que se tornara essa lembrancga, eu ouco o ruido monétono do motor, eu
ouco o pai perguntar, estd tudo bem ai, Bia?, ele sabe que, se estou muda, 0 mundo ruge em mim, e eu, eu
minto, eu tenho meus motivos para mentir, vou entendé-los nos minutos seguintes, eu minto e digo, sim,
porque eu ndao vejo o pai, eu s6 vejo o seu vulto no banco da frente. E ai eu penso nas estrelas, eu fecho
os olhos, eu penso, de subito, no filho do Mateus que vai nascer, Jodo, o pai vai ganhar um neto, eu serei
tia, igual a tia Marisa, eu fecho os olhos, ainda vejo um restinho de estrelas, elas se apagam sob minhas
palpebras, e eu ainda penso nelas, e ai eu igualo o passado ao presente, ai eu penso no pai, que bom seria
se ele permanecesse um pouco mais, se ele ndo se apagasse logo, mas, nao, ai o susto, 0 meu espanto se
completa, porque eu me dou conta de que o meu querer é um continuum, mas um continuum cujo avanco a
realidade, com seu poder, vai barrar. Um portdao de ferro, blindado, é a realidade, com fechadura, chave,
corrente, cadeado. Ndo que eu ndo soubesse, a gente nasce suspeitando, mas agora eu capto a
proximidade. O carro ja subiu por tanta estrada, ndo preciso procurar placas para ter certeza de que
estamos no fim da serra. Fecho os olhos com forca e sei que havera neblina quando eu os abrir
novamente. E frio, muito frio, a pele ja me avisa. Meus ouvidos zumbem. Fecho os olhos com forca, a
imagem das estrelas resiste um segundo e desaparece. Vou me lembrar dessa noite dois anos depois,
quando estiver no acampamento de férias, mirando as estrelas, junto com a Catarina, vou dizer a ela,



agora feche os olhos, vocé ainda vé as estrelas, ndo é? Vou me lembrar, mas eu ainda nao sei que vou
me lembrar, estou no antes, ndao vivi o suficiente para o depois que vira, estou nessa noite ainda, as
pernas encolhidas, é mais uma primeira vez pra mim. Fecho os olhos com forca. Sozinha, deitada no
banco de tras do carro, experimento a espessura da escuriddao, como uma roupa pesada sobre meu corpo.
Fecho os olhos com forca, uma folha da porta de vaivém se entreabre, posso ver o pai do outro lado.
Fecho os olhos com forca e peco, baixinho, ao destino, que se atrase, n6s juntos um pouco mais desse
lado. Fecho os olhos com forca e sinto a agua quente vazando pelo meu rosto abaixo.



*

Um dia o pai falou que um tal Jorge Luis Borges, a quem entdo eu desconhecia, disse que sé havia dez
metaforas no mundo, todas as demais eram filhas delas, a da lua, da espada, do mar, da serpente, e deu
uma porcao de exemplos, assim de cabeca, de escritores que ele tinha lido, o pai trazia uma imensidao
colada na memoria, e outros exemplos no ato ele inventou, hoje eu sei, e, entdo, eu tive um susto, quando
ele disse que, na certa, também era assim com a gente, s6 havia dez pessoas na nossa historia, dez
pessoas para delimitar a nossa pele e a nossa polpa, assim como sé havia vinte e trés letras do alfabeto, e
com elas todas as historias poderiam ser — e seriam — escritas: eu comecei a pensar que aquela
brincadeira, criada anos antes pelo pai, de falar sem conectivos, driblando a sintaxe, era uma metafora, o
vazio entre as palavras, o oco entre um pensamento e outro, a auséncia no vacuo da presenca, o eco nao
do grito mas do siléncio. O espaco para entrar o que nao é s6 meu, mas também do outro. Dai recordei
uma frase do pai, esta escrita la no caderno dele: metdforas em cores a partir de clichés cinzentos. SO
que hoje eu me peguei com a metonimia. Metonimia: o pai e eu. A parte pelo todo. O todo na parte. Ou as
definicOes que se encontram por ai: nenhuma palavra é a coisa que ela, palavra, nomeia. Toda palavra é
tdo somente algo que substitui a coisa. Entdo, eu penso: se eu emprego uma palavra no lugar de outra, nao
chego a coisa, mas apenas a outra forma de nomea-la. Assim, se eu, Beatriz, estou aqui — e nenhuma
palavra é capaz de me tornar, sendo em seu reino, o que eu de fato sou —, quem eu substituo no lugar em
que ocupo? Assim, se 0 pai nao € o pai sendo nas palavras que substituem, pra mim, a sua presenca, por
que essa dor sO de pensar nele? Assim, se o pensamento ¢ uma dupla substituicdio — da coisa e da
palavra por uma imagem —, por que essa dupla auséncia ndo me leva ao espaco dentro do espagco em que
se encontra a verdade, a coisa coisa, ndo a coisa palavra? Assim, qual mundo, de
fato, o mundo, aos meus olhos, substitui? Assim, que texto esta no lugar, original, deste meu texto? De que
coisa coisa ele é o substituto? Nao sei. E também ndo importa. A cada linha que escrevo aqui,
eu me lembro do pai. O tempo todo. Eu, Beatriz, a sua parte.



*

O tempo todo. Depois daquela noite, o carro subindo a serra, a sombra do pai no banco da frente, eu
deitada no banco de tras, as estrelas no céu azul-escuro vazando entre os pinheiros, duas palavras se
enlacaram, o tempo todo, no nosso dia a dia, depois daquela noite: jd e ainda. Uma para mim, outra para
ele. Eu ainda durmo tarde, isso vai mudar daqui dois anos, mas por enquanto eu ainda durmo tarde. O
pai, antes ndo, mas agora o pai jd dorme cedo, e cada dia mais. Eu ainda ndo comecei a gostar de vinho
tinto, mas eu vou gostar, uma bicadinha de vez em quando. O pai que eu sempre vi tomar vinho tinto, o
pai bonito e quieto, a taga sobre a mesinha, o livro entre as maos, o pai ja nao bebe mais. Eu ainda nao
tive nenhuma doenga, o pai sempre de olho, por causa da mde, se a fragilidade dela ndo passou pra mim.
Eu ainda ndo tive. O pai ja toma remédios diariamente. Eu ainda gostaria de andar de bicicleta com ele
nos fins de semana, um passeio leve, pelo bairro mesmo, como anos atras. Talvez ele até quisesse, mas o
pai jd deu a bicicleta dele pra Neuza. Eu ainda nao escolhi a profissao. O pai jd se aposentou. Eu ainda
nao tirei carta de motorista, daqui dois anos eu vou tirar, eu acabo de tirar. O pai jd nao deveria mais
dirigir. Eu ainda ndo para muitas coisas, sim para tantas outras, e todas rumo a certeza de ser, num tempo
adiante, quando maduras. O pai também jd para muitas coisas, mas muitas coisas que apontam para outra
certeza, num tempo adiante, quando ja terdao passado do ponto de ser. E se invertéssemos o sinal das duas
palavras em busca de um novo sentido? Eu ndo mais ainda e o pai nao mais jd. Eu jd para certas coisas,
o pai ainda. O pai ainda.



*

Também. Também naquele dia ele estava la, comigo. Eu nao queria ir, nem ver, mas eu fui, e eu vi, o pai
me levou, ele nem conhecia o Edu, mas ele conhecia a vida, a hora que o “nunca mais” comeca a valer.
Foi assim, mais rapido que a minha mde. Foi numa esquina. O Edu em cima da moto, devagar, na davida.
Para ca, o Edu no colégio, segunda-feira, aula dupla de algebra, as meninas tietes, o Edu bonito, bonito e
alegre, alegre e jovem, entrando na sala. Para o outro lado, a camionete em alta velocidade, sem tempo
de frear, o Eduy, bonito e alegre, alegre e jovem, no asfalto, adeus. O Edu, para 1a. Adeus. Eu ndo queria
ir, nem ver, mas eu fui, e eu vi, o pai me levou. Chegamos, eu ndo sabia como agir — eu ainda ndo sei —,
e vi la de fora, entre gente desconhecida, uns colegas de classe, a diretora da escola, outros professores.
Estranhei, logo na entrada, uma fila diante de um livro sobre um cavalete, eu ndo sabia o que era aquilo,
eu estava assustada, eu tinha medo de errar, mas, mesmo assim, perguntei baixinho pro pai o que estava
acontecendo ali, pensei até que me repreenderia, mas ele respondeu, € o livro de presenga, e eu, e pra
que serve?, eu precisava me distrair um instante, e ele explicou, para os presentes ali escreverem seu
nome, e ai nés entramos, e eu, antes de ver o Edu, eu vi que as pessoas conversavam, e eu me espantei,
imaginava que estariam todas em siléncio, mas ndo, falavam entre si como se nada tivesse acontecido,
talvez tentando também se distrair um instante, hoje eu sei. Num canto, vi uma senhora com um terco na
mao, sussurrando uma ora¢dao. Do outro, vi a Catarina abracada a sua mde, chorando, ela tdo aturdida
quanto eu, o Edu, bonito e alegre, alegre e jovem, adeus. O pai me levou até a familia do Edu, eu nao
queria, mas eu fui, eu fui e vi a dor, eu s6 vi, porque eu ndo podia sentir a dor deles, mas eu estava triste,
triste e atonita, e fiquei ainda mais quando vi o Edu, era outro Edu, ndo o nosso. Depois saimos, 1a fora o
sol-todo-poderoso no céu, e, de repente, eu e o pai conversando, eu e ele no café ali pertinho, eu com
receio de pedir um pao de queijo, ndo sabia se podia viver aquele dia do mesmo jeito, o Edu, adeus. Mas
0 pai estava comigo, e o susto foi, aos poucos, saindo de mim. Na hora de ir embora, apontei o livro de
presenca e perguntei, a gente ndo vai assinar? O pai respondeu, ndo precisa, e me deu a mao. Nao
entendi. Por que ndo deixar o nosso nome 1a? Hoje eu entendo: a presenca nao esta na escrita, mas em
escrever juntos a historia.



*

A vida é a qualquer hora. O que a gente esta fazendo, seja uma coisa boa ou ndo, um sonho, uma viagem,
a leitura de um livro, tudo é vida. Até o dltimo momento. Nao ha como deixa-la de lado, como uma roupa
que ndo gostamos mais, a vida acontece o tempo todo. E, em boa parte desse tempo, ndo percebemos que
ela é s6 o que temos — a nossa historia, que a gente vai escrevendo sem bussola, a gente nada sabe do
proximo minuto sendo ao chegar nele, o agora agora é imprevisivel como o agora
antes ou o agora seguinte. E um agora antes, que vai se tornar um agora
agora, me pede de novo para acontecer: as férias chegaram e eu nao sei o que vou fazer. Mas, justamente
por ndo saber — eu continuo sem saber tantas coisas —, eu me sinto livre, eu nada espero, eu sou apenas
a Bia de férias. No ano passado eu fui com a Catarina ao acampamento. Nesse agora, eu acho que nao
vou a lugar algum, mas o Mateus veio visitar o pai, a Gisele com ele, e a Gisele conversa comigo, e,
enquanto nos duas conversamos, a nossa vida é aquela hora, e, entdo, ela me convida para passar uns dias
na casa dos pais dela que vivem num sitio perto de Ribeirdo Preto. Eu ndo me animo para ir, eu nao sei
se vou gostar, eu ndo digo nada, mas o pai gosta da ideia, e o pai diz, sim, o pai agradece a Gisele, o pai
diz que Ribeirdo Preto é perto de Cravinhos, cidadezinha para onde o bisavdo André e a bisavo Sara
foram trabalhar na lavoura de café quando chegaram de Granada, o pai diz que o avo Jodo e a avo Luiza
viveram em Cravinhos, que ele, pai, nasceu la, que, ali agora s se vé canavial, mas o clima é agradavel,
la agora tem um entreposto de flores vindas de Holambra, tdo lindas as violetinhas, as rosas, as gérberas,
0 pai esta contente s6 de falar, a vida é a qualquer hora — falar, eu percebo, é também a gente ser
naquele instante, tudo é a gente sendo. O agora seguinte vem e, na mesa do jantar, o pai percebe
que eu ndo botei o pé na felicidade, aquela felicidade que sentimos quando estamos de férias, ele me diz
que o mundo ndo € s6 aqui, tudo o que é diferente nos aumenta, ele pede pra eu ir, pra eu experimentar,
ele me da chance de ndo gostar e, se eu ndo gostar, eu posso voltar, eu pego um onibus e ele me espera na
rodoviaria. E, entdo, entdo eu vou, e eu vou gostar, eu vou amar, eu vou fazer descobertas que, naquele
agora, eram grandes — as descobertas, nesse agora agora, eu sei, sao sempre grandes quando
somos pequenos, as descobertas sdo sempre grandes porque nunca deixamos de ser pequenos. E enquanto
eu estava la, o pai estava em casa, longe, o pai estava ausente de meus dias, e eu queria dizer a ele as
coisas que eu estava descobrindo, o riacho, eu nunca tinha visto um riacho, um riacho bonito, bonito
e limpo, e a nascente, onde a agua brotava da terra, e os cavalos, que lindos!, os
passarinhos, as laranjeiras em flor, tdo gostoso o perfume delas, e a Pandora, a cachorrinha do dona
Zélia, a Pandora foi quase sentir de novo a gléria quando ela veio correndo pra mim, quando ela dormia
aos meus pés, mas a gente nao pode ter 0 que nao € nNosso, a gente é também o que a gente ndo tem, o0 que
a gente ndao tem mas gosta, o riacho, os cavalos, a Pandora. Enquanto eu estava 14, vivendo a minha vida
distante do pai, eu queria dizer a ele que estava adorando, e uma noite eu telefonei para ele, eu estava
atolada inteiramente na felicidade, eu queria que ele soubesse, eu queria agradecer, ele tinha me ensinado
que é preciso experimentar antes de decidir pelo sim ou pelo nao, a vida era grande pra mim aquela hora,
mas, talvez por timidez, ou porque outras pessoas podiam ouvir, eu diminui aquela grandeza, eu me
contive, eu ndo contei o quanto aquele lugar estava me ampliando. A gente ndo tira férias da vida, a vida
é a qualquer hora. Mesmo se a gente se atrasa para dizer algo que gostaria. Assim, nesse agora



agora, eu digo ao meu pai, eu digo a ele tudo o que nao disse naquela noite.



*

Eu ndo sei tantas coisas, eu so tenho vinte anos de dias e tardes e noites, eu estou aqui, com tudo o que eu
nao sei, abracada a essas e a outras lembrancas, pequenas lembrangas que vao e vém, que espocam em
minha memoria e se espatifam contra o presente. Eu me vejo agora abrindo a porta de casa, a tempestade
irrompe la fora, eu saio correndo, o pai ndo me deixou ir a festa, o Danilo esta a minha espera, o Danilo
que agora é apenas a recordacao do meu primeiro beijo, o Danilo que era o meu amor naquele entdo, eu
saio correndo indignada para lugar nenhum, as aguas se misturam em minha face, ndo sei o que é chuva e
o0 que é lagrima, eu e 0 pai as mesmas aguas; e ai ja é uma noite
de verdo, as janelas abertas, o ventilador girando pra la e pra ca, eu estou ensinando a ele, meu pai,
velhinho, como se comunicar por WhatsApp, e ele me faz uma pergunta, e eu explico, e ele, que foi
professor, ele diz que eu ensino bem, eu levo jeito, e ai eu digo, eu tenho a quem puxar; e, entao, eu
agora com sete anos, me cairam dois dentes da frente, estamos a mesa do café da manhda, eu falo
assobiando, eu respingo saliva, o pai ri, a Neuza também, olha a janelinha!, e daqui a pouco é outra
tarde, eu sento pertinho dele, pego uma almofada como se fosse minha boneca-de-pano, eu e o pai
assistindo a um jogo de volei, e logo mais chegamos a praia, a areia acaricia a sola dos meus pés, ja
estamos debaixo do guarda-sol, eu quero milho verde, e eu vou passar mal, eu estou passando mal, eu
vomito no colo do pai, e ele cuida de mim, e o tempo, em zigue-zague, nos atira meses a frente na plateia
do Cirque du Soleil, eu e ele batemos palma para o palhaco, os dois aflitos com os acrobatas, as
lembrancas ndo param, ndo vao parar nunca. Sdo centenas de fatos embaralhados, que cumpriram seu
papel de ser fatos preliminares de outros, maiores, que a minha mente escolheu aqui para lembrar. E eu
lembro, eu lembro, e tudo se torna, de novo, vida presente.



*

E manhd de domingo, estou ha dois anos da idade que tenho atualmente. De ténis e roupa esportiva,
caminho pela praca do bairro, e, com o fone de ouvido, ndo escuto o som do que acontece a minha frente,
criangas que gritam, cachorros latindo, canto de passaros, nem as batidas do meu coragdo, eu escuto umas
musicas que baixei da internet, ndo é o Beethoven que a tia Marisa e o pai amam, mas € 0 que me toca
nesse momento da vida. Ja que ndo ouco o barulho de fora, e para nao ser surpreendida por uma
bicicleta, ou algum corredor apressado, olho para tras de vez em quando, e lembro, ndo nessa hora em
que ando, mas nesta em que escrevo, mais presente que a outra, uma frase do pai, caminho percorrido é
caminho percorrido. Nessa manha de domingo, depois de uma volta na praga, eu vou ver por acaso um
homem se exercitando nos aparelhos de ginastica, a sombra das arvores, e, por um segundo, eu penso que
ele é o Mateus, meu irmao. Mas, ao me aproximar, eu vejo que nao ¢ o Mateus. E, mesmo ndao sendo, o
Mateus ja grudou no meu pensamento, e eu vou dar uma volta pensando nele. A Neuza diz que ele é a cara
do pai, eu ndo sou boa para ver os tragos de uma pessoa na outra —, nao descobri ainda nem pra que eu
sirvo, que profissao seguir, e no ano que vem vou prestar o vestibular como treineira —, mas, claro, eu
percebo 0 pai no Mateus, eu percebo o pai também no meu rosto, ndao sempre, sé as vezes € que ele se
revela, pelo menos aos meus olhos, no Mateus e em mim. O Mateus ¢ filho de outra mae, os tracos de sua
mde e do meu pai, nosso pai, se escondem um no outro, eu sé consigo distinguir bem esse daquele quando
menos espero, e nao ¢ uma questao do olhar, é da vontade desses tracos se mostrarem ou nao. A Catarina
brinca, diz que o Mateus é o meu pai na versao jovem, o Mateus quem levou a gente, tantas vezes, pra
encontrar a galera no shopping. O pai sempre gostou do Mateus la em casa, ele e o pai assistindo a uns
filmes de acdo, eu lembro, sou crianca, brinco no tapete com uma Barbie, e os dois 14, quietos, a luz azul
da tevé no rosto de ambos, a vida ali, caminhando de um para o outro, tdo parecidos eles, mas eu nem
noto. O Mateus, nos ultimos anos, vem todo dia em casa, preocupado com o pai, o pai

velhinho, o Mateus a qualquer hora que o pai precisasse ele vinha, 0 Mateus muito mais com o pai,
mesmo depois de se casar com a Gisele, o pai alegre alegre com o Jodo, outro Jodo, seu neto, e
a sua, a nossa, histéria ganhando com esse Jodo uma nova estradinha. £ manha de domingo nesta folha em
que escrevo: de ténis e roupa esportiva, eu caminho com o fone de ouvido, ndo escuto o som do que
acontece a minha frente. Eu penso em Mateus, meu irmao. Meio-irmdo seria mais correto dizer. Nao sei
por qué, mas nesse momento eu sinto falta dele, a gente 1a com o pai, a gente uma praca e o tempo
passeando por nés. Sinto falta da gente la, com o pai, sinto falta do Mateus, meu meio-irmao — mesmo
morando hoje na casa dele. Saudades inteiras, porque ndo ha saudades pela metade. Saudades a gente
sente a qualquer hora, como a vida. A vida é — também o que ja foi —, a qualquer hora.
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Ele, Jodo, um pais. Eu conheco um pouco desse pais, mas falta muito ainda para eu descobrir. Ja ndo vejo
mais nada la embaixo, estamos entre as nuvens, eu e ele num voo Sdao Paulo—Rio de Janeiro, segunda
fileira do avido, poltronas 2A e 2B, e ndo importa o antes e o depois, s6 o durante, e o durante é
novamente agora, nos dois no céu azul, entrando numa nuvem imensa, o0 mundo branco, branco, a gente
saindo dele — tudo azul outra vez. O pai folheia a revista de bordo, eu permaneco a janela vendo céu e
nuvem la fora, céu e nuvem que ndo me cansam, céu e nuvem que me fascinam, e eu estou feliz, tdo feliz
quanto uma crianca pode estar quando ndo sabe ainda que, um dia, tera de provar a tristeza em igual
medida. Eu vou conhecer o morro do Pdao de Agucar, vou sentir temor quando o bondinho balancar na
ancoragem, e, no dia seguinte, subirei até o Cristo Redentor, vou tirar fotos da cidade quieta la embaixo
com meu celular, vou olhar tudo com os meus olhos voltados para dentro, pedirei pipoca ao pai, e ele
comprara, iremos no Jardim Botanico, deitaremos na grama, e, ao contemplar o céu, eu vou ver um aviao,
eu vou apontar para o alto e dizer, olha, pai, a gente viajou num daquele, mas, por enquanto, estamos
aqui, nesse avido, talvez outra menina com seu pai, deitada na grama do Jardim Botanico, esteja
apontando para nds dois, pois ja estamos sobrevoando o Rio, descendo, descendo, s6 uma hora, tdo curta
a viagem, e o pai me levara a uma praia distante, Recreio do Bandeirantes, e, depois a outra ainda mais
distante, praia da Macumba, eu vou comer milho verde e vou passar mal, mas agora nos estamos no
avido, estamos ainda a caminho, a pai vira a pagina da revista e surge um mapa-mundi, eu me inclino pra
ver, ele me mostra com a ponta do dedo as rotas, Sao Paulo—Paris, Paris—Mildo, Rio de Janeiro—Madri,
Manaus—Orlando, e eu sigo outras rotas na pagina com o meu proprio indicador. O pai me pergunta que
pais eu gostaria de conhecer, e eu respondo, Espanha, ele sorri e pergunta, qual mais?, eu digo, Itdlia, e
ele, mais um, Bia, e eu, Tailandia, e ele, Tailandia? O que vocé sabe sobre a Tailandia?, e eu, sincera,
digo, nada, e acrescento, por isso quero ir ld! O pai diz que houve um tempo em que s6 0s ricos
viajavam de avido, diz que hoje ndo, tanto que estamos ali, embora as passagens aéreas ainda sejam
caras, é preciso dinheiro para conhecer até mesmo o nosso pais. E entdao ele diz que, quando eu crescer,
se eu ndo puder conhecer muitos paises, eu posso conhecer pessoas, e, cada pessoa, ele diz, cada pessoa
é um pais. Mas um pais pra gente conhecer ndao como turista, que s6 passa, conhecer como quem fica e se
deixa la, conhecer ndo com os olhos dos outros, nem da maquina fotografica, mas com os nossos proprios
olhos, os olhos que registram para dentro e nao sé para fora. Eu gostei do que ele disse, fiquei pensando
em todo mundo que eu conhecia, cada pessoa um pais, a Catarina, a avé Helena, o Mateus, a Neuza... O
avido vai pousar, eu vejo a cidade cercada pelo mar, é meio-dia, o horizonte é todo sol, eu vejo uns
prédios e umas casas, vejo a pista do aeroporto se aproximando, e, ao fundo, refletido no vidro da janela,
o rosto do meu pai. Um pais 1a fora, e outro, o pais Jodo, junto a mim.
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Eu e ele centenas de vezes, frente a frente, partilhando uma refeicao. Mudam as toalhas, os talheres e os
copos, mudam as travessas e 0S pratos, as nossas posicoes a mesa, as paredes ao fundo, mudam as
companhias ao nosso redor, a nossa idade, e tudo segue igual, a gente acalmando a fome, dizendo o que
se costuma dizer em qualquer hora, as coisas menores no meio das maiores, essas se confundindo com
aquelas. Tantos encontros entre as levezas e as urgéncias da vida diante um do outro, e, no entanto, nada
tdo significativo, sendo que estar ali com ele era algo maior e eu nem me dava conta. Nada tdao
significativo sendo também uma coisa menor que se deu uma noite, uma Unica vez, e aqui vai se repetir
com a precariedade das minhas palavras. Eu apenas senti, eu vou sentir de novo — o futuro talvez me
explique o que na ocasido eu ndo consegui compreender. E um dia de semana, terca ou quarta, nio me
recordo, tanto faz. Importa que eu estou com o pai, esquentamos a comida no micro-ondas, vamos jantar.
Algum assunto nos leva a conversar, é assim com todo mundo, a conversa é como o pao que acompanha a
comida, as vezes sdo fatias generosas que passam de uma mdo a outra, as vezes sao migalhas, perguntar
como foi o seu dia?, responder com um resumo, ou mencionando um fato que vivemos pela manha, é
proprio da vida, tanto € o seu siléncio e o seu inalcangavel sentido, que temos de verbalizar, temos de
falar para suportar o mistério que, por natureza, se cala ante a nossa ignorancia. Eu, entdao, olho para o
pai como a gente olha outra pessoa, no normal da hora, enquanto vamos nos servindo do dialogo, como
da comida, eu olho o pai, eu olho meu prato, olho o garfo pegando o arroz, olho o rosto dele a minha
frente, e, de subito, para o meu assombro, eu nao vejo o que sempre vejo, eu vejo algo que eu nunca havia
percebido sob o comum do meu ver, eu vejo que tudo é lento, os seus gestos sem vigor, como Sse 0 que
esta no pai — a sua existéncia — sofresse para estar ali, sofresse para nutrir a sua luz palida, a qual ele
se agarra com sua forca maxima, embora ja no limite da exaustdao. Algo querendo ficar ali comigo e,
igualmente, querendo ir, talvez ndao por desejo, e, sim, por saber que é inevitavel. Eu olho o pai e posso
ver os seus dentes cansados e escuros, mastigando devagar, devagar, quase incapaz de macerar a carne.
Eu vejo os gestos do pai se expressarem numa linguagem que eu ndo sei traduzir, mas que me comove, me
lacera, me atordoa. Eu vejo o pai comendo, sem perceber que eu estou vendo algo a mais em seus
movimentos, que eu estou vendo os movimentos do sim, tao frageis, e os do ndo com sua poténcia, bruta e
impiedosa, e eu sei que houve o tempo em que o ndo, no extremo 0Oposto, era sO uma teia condenada a
progressiva e arrasadora manifestacdo do sim. O pai ergue o rosto e me vé, o pai vé a névoa que se
adensa em meus olhos, e, surpreso, o pai me revé, talvez em busca, nas minhas fei¢des, desse algo que eu
estou vendo nele, mas ndo compreendo, o pai me olha e diz, o que aconteceu, filha?, e eu, eu nao digo
nada, eu ia dizer, ndo é nada, é so a vida, eu ia dizer, é so a vida, a minha e a sua, nossas vidas
partindo em velocidade diferente, eu ia dizer, é a minha vida que ainda é e a sua vida que estd
deixando de ser. Mas eu nao digo nada. Naquele momento e, agora, ao revivé-lo, eu ndo digo nada. Eu
me levanto da mesa, eu vou para o quarto, eu deito na cama, eu fecho os olhos, eu sinto uma imensa
tristeza. Uma imensa tristeza que s6 ndao é mais imensa porque, presa a ela, ha uma migalha de alegria, um
sim do tempo, uma breve permissdao para nos manter ainda unidos, aqui.



*

Mas eu ainda ndo sei muitas coisas. Coisas com as quais eu vou me acostumar. Depois da primeira vez,
vem a segunda, a terceira — o0 que a gente tem de ser se impde, queiramos ou nao. Daqui a alguns
minutos, eu vou, novamente, passar por uma primeira vez, o primeiro beijo, mas vai ser um beijo
importante sO por ser o primeiro, porque havera o segundo, o terceiro, e eles serao melhores, s6 que eu
ainda ndo dei esse beijo, eu vou dar, quer dizer, eu marquei um encontro com o Danilo, entdo ainda nada
posso dizer desse beijo, sendo o que acontece na minha imaginacao, eu dei esse beijo mil vezes antes, eu
sonho que vai ser de um jeito, dai modifico uns detalhes e o novo arranjo me agrada mais, eu me prendo a
ele, como a Bia crianca a seu baldo verde, mas na hora do beijo-beijo vai ser
diferente, eu ja conheco um pouco as engrenagens da realidade, que nunca coincide com o desenho em
nosso pensamento. Os minutos ja passaram, eu logo estarei com o Danilo, queria ter conversado com a
Catarina, ela ja beijou o Vitor, mas eu menti pra ela, disse que ja tinha beijado um menino la no
acampamento, entao estou sozinha, sinto um tremor, um ndo querendo segurar todos 0s meus sins, mas eu
quero, e ndo ha volta, eu ja estou com os dois pés na alegria, quando o beijo acabar, adianto aqui, eu
atingirei a gloria, e entdo vou sair correndo, de repente, para surpresa do Danilo, vou sair correndo,
depois que as linguas se encontrarem meio sem jeito, vou sair correndo, ndo de medo, nem de vergonha,
vou sair correndo para ficar comigo, com a grandeza do meu gesto, pensando no Danilo, apaixonada por
ele. E é nesse estado, de encantamento, que chego em casa, o pai se encolheu todo no sofa, velhinho, eu
penso que ele dorme, mas ele esta s6 de olhos fechados, e ele pergunta, tudo bem, filha?, o pai, mesmo
de olhos fechados, sabe que eu estou tentando me controlar — a felicidade da coices em meu peito —, e
eu respondo, imitando a minha voz normal, porque ela sumiu de mim, a voz que fala por mim é a da
euforia, eu respondo, tudo, tudo bem, pai!, e eu agradeco mentalmente ao universo por ele nio me
perguntar mais nada, por me deixar com o meu segredo, saboreando de novo, em devaneio, 0 meu
primeiro beijo. Mas o pai ndo costuma ficar no sofa, todo encolhido, de olhos fechados, algo o perturba,
eu pressinto, e pergunto, com as mesmas palavras, tudo bem, pai?, e ele responde que é s6 uma dor de
cabeca, j4 tomou uma aspirina, logo passa. E o primeiro sinal, depois vira o segundo, o terceiro... nio ha
volta. Mas nos ainda ndao sabemos. Ele vai adormecer ali mesmo. E eu vou para o quarto, continuar o meu
sonho.



*

Na penumbra do cinema, quando tudo ao redor perde a forma e se torna sombra, apenas a luz da tela
conserva os tracos definidos das coisas, 0s tracos que me permitem dizer com seguranca essa sou eu, e
esse, na poltrona ao lado, é meu pai, e os vultos, adiante e atras, perceptiveis pela silhueta de suas
cabecas, sdo os outros, recolhidos também na escuridao. Eu sou tdo pequena que o pai teve de colocar
um suporte sobre a poltrona para que meus olhos ganhassem altura e eu pudesse ver o filme, assim é
nesse momento, e assim sera por alguns anos, até que eu cresca, e eu Cres¢o, uma menina em nada
diferente da média, € o que diz o pediatra, é o que diz o meu boletim escolar, é o que diz a professora de
danca, é o que diz o meu corpo quando o vejo nos olhos dos meninos. Eu cresco, ao acender das luzes no
fim de cada sessdo eu estou um pouquinho maior, maior e diferente, diferente no meu igual, eu me vejo de
maria-chiquinha, tranca, franjinha, tereré, rabo-de-cavalo, eu me vejo nas mais variadas salas de cinema
de shoppings, e elas sdo, para mim, uma mesma e Unica sala, eu me vejo assistindo a dezenas de filmes,
um balde de pipoca e um copo de coca-cola no colo, e em quase todos eles, eu estou com quem? Quem,
durante anos, assistiu a todos esses filmes comigo? O pai se divertia, o pai se diverte, ele rouba uma
pipoca do meu balde, e eu gosto de ver o pai desse jeito, contente, e mais contente eu fico de ver o pai
assim, mais do que o contente que a histéria me faz, o pai dorme, eu nem ligo, o pai dorme, as vezes até
ronca, eu cutuco, acorda, pai, vocé ta perdendo o filme, e ele acorda, assustado, ndo € simples voltar a
consciéncia, é sempre um susto, um susto bom, se a gente quer, mas primeiro um susto, depois o bom,
estou aqui, ¢ o bom, o bom com seus males, e uma manha, ele me desperta massageando o dedo
devagarzinho sobre o meu nariz, uma manha ele me diz, acordar é reiniciar o mundo em nds, e o pai ali,
o mundo recomecando nele, o pais Jodo, com minha cutucada, o pais Jodo sai da noite e retorna ao dia
para continuar a sua historia — e eu nela. Na penumbra do cinema, eu estou: tenho a idade que tenho
agora, segundo ano da faculdade, o professor quem pediu que assistissemos a esse filme, e, entdo, eu
lembro do pai. Ele se diverte aqui, depois ele dorme, eu ndo ligo, mas ai ele comeca a roncar, eu cutuco,
acorda, pai, vocé td perdendo o filme, e eu fico esperando que ele, assustado, acorde. Apenas a luz da
tela la adiante conserva os tracos definidos das coisas, 0s tracos que me permitem dizer com seguranca
essa sou eu, e, na poltrona ao lado, ndo ha ninguém. O pais Jodo sé pode recomecar seu giro dentro de
mim.
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Sim, dentro. Mas antes, ao lado. Estou sentada no sofa de casa, sou crianca, e ele, ao lado, me mostra,
nas paginas de um grande livro que apoia sobre os joelhos, alguns de seus quadros preferidos. Diz o que
mais o encanta em cada um, aponta os detalhes, menciona o nome do pintor. Eu gosto, eu gosto de estar
ali, sentada, perto do pai. Agora estamos anos mais a frente, eu tenho sete ou oito anos, passamos, de sala
em sala, vendo as pinturas da retrospectiva do Salvador Dali, e, entdo, cansados, sentamos num banco do
museu. O quadro diante de nossos olhos é A persisténcia da memoria. Eu aprendi a ler ha pouco tempo,
as palavras me fascinam, as palavras me alargam. Um dia, no futuro, hoje, vao me limitar. Estamos
sentados diante de A persisténcia da memoria. Eu penso no nome dos quadros que vimos ali, e também
nos de outras exposicoes a que fomos, e nos dos quadros daquele grande livro do pai. Digo a ele que
gosto de nomes simples, assim: A tentagdo de Santo Antonio. Girafas queimando. Criangas em roda.
Velhos marinheiros. Nascer do sol. Homens colhendo trigo. Mulher e bebé. O pai diz, eu também.
Entdo, de volta ao agora agora e, como numa sucessao de quadros, eu me vejo sentada em
muitos lugares, desde que nasci, o pai sempre comigo. Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, eu me
vejo na cadeira da copa e no sofa de casa, na poltrona do cinema, do avidao, do 6nibus, no banco do
parque, no chdao do meu quarto, no tapete da nossa sala, no seu carro, eu me vejo sentada na areia da
praia, eu me vejo sentada na cadeira de um teleférico, na rede de uma pousada na serra, eu me vejo
sentada a mesa de um restaurante, eu me vejo sentada a beira da piscina, a Bia sentada numa cadeira da
varanda, a Bia no canto da cama do pai, a Bia sentada em seu colo. Em todos os quadros, o0 mesmo nome,
tdo simples: Menina com pai. Mas, agora, enquanto escrevo, sentada aqui, sozinha, o nome deve ser
Menina sem pai. Eu penso um pouco mais. As palavras chegam devagarzinho e se assentam em mim. Eu
penso: quem esta dentro nunca se ausentara. Eu penso: quem tem um amor assim, nunca esta s6. Nome do
quadro: Menina escrevendo com pai.
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E aquele dia em que torci o pé, e aquele outro em que fomos visitar a mde do Mateus que tinha quebrado
a tibia, e aquela tarde em que assaltaram o pai a porta de casa, e aquela vez que ele ficou horas tentando
lembrar o nome de um amigo de infancia, e aquela vez que encontramos na rua um dos seus alunos, e
aquele domingo que fomos levar flores no timulo de minha mae, e aquela vez que ele me deu uma dura
porque fiquei horas no telefone com a Catarina, mas isso foi mais para a frente, e aquela vez em que ele
me contou que tinha assistido pela tevé, junto com o avdo André, o homem pisar pela primeira vez na Lua,
mas isso foi antes, e aquela vez que ele e o Mateus recordaram o ataque ao World Trade Center, os dois
estavam assistindo ao noticiario e ai veio o segundo avido, e aquelas vezes, tantas, que ele falava de
umas pessoas, la do seu tempo, como se eu soubesse quem eram, um tal de Bob Dylan, que depois eu
passei a gostar — na aula de inglés, traduzimos a letra de uma de suas musicas —, e El Greco, e um
escritor chamado Raduan Nassar que ele adorava, e o Paco de Lucia, e aquele dia que ele estava lendo
um livro e eu um gibi da Monica, e ele disse, bonito isso, e me mostrou numa pagina a frase, na musica
de Bach, o siléncio que se faz também é de Bach, e ai nos ficamos em siléncio — hoje eu sei que aquele
era 0 nosso siléncio —, e aquelas manhds de domingo que iamos a feira, e ele experimentava as frutas
antes de comprar, abacaxi docinho, Bia, e nos estamos la agora, aquele cheiro bom de tangerina no ar,
estamos rindo do pregdo dos feirantes, menina bonita ndo paga, mas também ndo leva; olha a bacia
dona Maria, e aquele dia que ele teve de arrancar um dente, e depois fazer um implante, e aquele
aniversario quando ele me deu um anel feito com o ouro de sua alianca, e aquela tarde que eu senti nele
aquele cheiro, aquele cheiro da avé Helena, aquele cheiro inevitavel de todas as peles envelhecidas,
aquele cheiro de raiz que depois de tanto sol busca novamente a terra profunda, e aquele nosso
entardecer sentados na Pedra do Bau, e aquele dia que ele foi almocar com uma amiga e a Neuza disse,
amiga?, e aquela vez que eu comprei um chaveiro pra ele, com a mesada que ele mesmo me dava, e ele
usou até o fim para carregar a chave de casa, e aquela vez que eu peguei um trecho de conversa entre ele
e 0 Mateus, cuida da Bia, se for preciso, venda a casa pra ela estudar, e aquela noite que eu mostrei ao
pai a tatuagem de cruz em minha nuca, e a cara dele quando apareci com os cabelos pintados de azul, e
aquela vez que ele perguntou quem era o garoto com brinco de argola, e eu respondi, o Rafa, meu
namorado, e aquele dia que ele viu a cartela de anticoncepcional na pia do banheiro, e aquele dia que ele
foi me buscar no aeroporto, a viagem a Canctn, formatura do ensino médio, a viagem a Cancun que ele
pagou em dez vezes, o pai la, bonito e fragil, quieto e velhinho,
no meio de tanta gente, e aquela foto dele com a mde no porta-retratos da sala, agora no meu criado-
mudo, e aqueles dias de muitos e muitos ndos, aqueles dias em que mais do que eu e ele era a minha
geracao e a dele que guerreavam, e todos aqueles outros dias com seus acontecimentos que, mais tarde,
se tornaram lembrancas, lembrancas que escaparam da teia do esquecimento, lembrancas que sao so
minhas, e me fazem ser o que sou, assim como as lembrancas dos outros sao s6 dos outros, a vida sendo o
que é em cada um — esses e aqueles dias que sdo, enfim, o tempo indo embora de nés. Aqueles dias sao
pequenas recordacOes, como confetes, azuis uns, vermelhos outros, aqueles dias faiscam entre
recordacOes maiores, elasticas, e todas ndo sao mais que retalhos de uma vida a dois. Retalhos do tecido
que € o pai para mim. Retalhos que eu mal sei emendar com esses fios de sol e sombra das palavras. E



aqueles dias que ele se irritava com ninharias? Eu pensava que ao chegar a certa idade, a gente atingiria a
suprema sabedoria, e ai a gente sO ligaria para o que é importante. Mas, o pai me disse certa vez, nos
envelhecemos e continuamos humanos, Bia. Por mais que a gente aprenda, ainda é pouco. Por mais que
a gente aprenda — e o pai aprendeu muito para ensinar —, a gente nao se eleva quase nada. Triste pensar
assim. O bonito é que, contrariando o que ele disse, até o fim, eu tenho certeza, o pai tentou se desprender
do chao.



*

A vida estd em nos em qualquer minuto. E o ultimo minuto ainda é um minuto da vida. Quando ja
sabiamos o que ia acontecer, eu ouvi, um dia, o pai cantarolar baixinho uma cancao. Depois, numa tarde
de domingo, a gente na sala, sem fazer nada sendo viver aquela tarde de domingo, Mateus e Gisele e o
Jodo no carrinho de bebé, eu ouvi o pai cantar de novo, e perguntei, que musica é essa, pai?, e ele
respondeu que era “You got me singing”, do Leonard Cohen, e eu fui la procurar no Google. A letra da
musica dizia algo como “vocé me faz cantar, mesmo que a noticia seja ruim, vocé me faz cantar, mesmo
que o mundo esteja acabando”. Ai eu fiquei pensando em quem seria esse “vocé” para o pai. Quem fazia
o pai cantar naquela hora de partida? Eu, o Mateus, o Jodo, minha made, todos nos juntos? “Vocé me faz
cantar, mesmo que o mundo esteja acabando.” Eu ndo sei naquela tarde de domingo, e continuo sem saber
agora, quem era esse “vocé” para o pai. Mas eu gosto de pensar que era a vida, a vida que ainda havia
nele. Ela o fazia cantar, apesar de todas as suas dores. A vida, apesar do que estava por Vir.



*

De repente. De repente, eu acho, ndo é o que ocorre de uma hora para outra, sem que esperassemos. De
repente € o instante exato em que algo que vinha bem devagar, tdo devagar que nem percebiamos,
finalmente chega. O dedo do tempo aperta a tecla play e, como se do nada, o fato se desencadeia, de uma
vez. Mas o movimento da mio a se erguer j4 hi muito acontecia. £ como um corte. Antes do golpe
abrupto, a calmaria dos gestos. E como um corte. E de todo corte brota uma ferida. De repente, minha
mao segura outra. E a mio do pai, acabamos de sair do taxi, e ele caminha lentamente, ndo se sente bem,
andou com tonturas nos ultimos dias, por isso estamos aqui, a poucos metros do pronto-socorro. Mateus
viajou a trabalho, a Gisele 1a com o Jodo, se vocé quiser, Bia, eu vou junto, ela me diz pelo celular, mas
eu ndo, ndo se preocupe, eu mesma levo o pai, eu cresci, eu cuido dele, eu seguro firme a sua mao, ha
gretas na calcada, desniveis, sobe-e-desce de pedras, ele pode tropecar. O pai ja ndo enxerga bem, e, a
essa altura, ndo faz tanto sol como naquela manhd, quando ele me levou na Escola Serelepe, eu posso me
ver de novo carregando a mochila de rodinhas. A fraca claridade da tarde ja anuncia a noite, eu ndo
preciso colocar a mdao sobre os olhos, o sol ndo pode me ofuscar, eu ndo preciso erguer os olhos para
ver, nesse instante triste, o rosto do meu pai, eu ndo sei o que ele sente, eu ndo posso ter o que é do outro,
isso eu aprendi, e se eu ndo sei o que ele sente, nem posso livra-lo de seu sentir, eu experimento algo que
nunca provei antes com igual intensidade, compaixdo é o seu nome, eu logo vou saber. Chegamos a
esquina, falta s6 atravessar a rua. Eu seguro a mao do pai com forga, ele percebe, caminhamos devagar,
como o devagar que antecede o de repente. Antes desse de repente, estdo todos os meus anos até aqui. O
pai comigo em cada um deles. No6s dois, com nossos cortes. Ja quase em margens distintas.
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E 6bvio. Mas déi. E porque déi, eu escrevo. Todos os minutos de sua vida. O seu livro de cabeceira. Um
certo jeito de ver o mundo. As metaforas. As aulas, durante décadas. Os erros — tantos — e 0s acertos.
Uma lembranga, que eu ndo sei qual é. Um amor: minha mde. Um sonho que ele me contou, e todos os
outros que eu desconheco, mas que o moveram até a ultima noite. Seus olhos verdes. A escoliose. As
Confissoes, de Santo Agostinho. A mae do Mateus. Mateus. Jodo, seu avo. Jodo, seu neto. O vinho tinto.
O perfume de jasmim. A lua. As estrelas. O sol nos meus olhos naquela manha. A dor de dente. O
silencio. As sessoes de cinema. Um filme de Fellini. O arroz-doce, sua sobremesa predileta. O seu rosto
mouro quando jovem. A soliddo. A pizza de escarola. A segunda-feira. O domingo. A tia Marisa. O
girassol. A varanda de casa. O seu coracao de granito lirico. Granada. Os poemas de Garcia Lorca. A
brincadeira de falar sem conectivos. As cicatrizes. A xicara de café. As sinfonias de Beethoven. Ele
cantando baixinho “You got me singing”. As suas conquistas. Os seus segredos. As suas traicoes. As
verdades que s ele conheceu. As mentiras. A sua histéria, tnica. E 6bvio. Mas déi. E porque déi, eu
escrevo. Todos os seus dias alegres e tristes. Todas as pessoas — incluindo eu, Bia. Tudo vai
desaparecer em minutos. A sua jornada vai acabar daqui a pouco para o mundo mundo. Mas
nao para o mundo em mim.
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Um dia esse dia chega, e esse dia chegou. Podia ter sido mais adiante, de outra maneira, mas nao foi. E
eu vou viver esse dia agora, aqui — e até o fim de minha histéria. O pai, o pai esta ali, deitado, sem se
mover naquela cama do hospital, os cabelos ralos e grisalhos sobre o travesseiro, os
olhos fechados ainda vao se abrir algumas vezes, e eu estou ao seu lado. Eu estou ao seu lado, e é
provavel que ele ndo saiba que ha alguém aqui, e que esse alguém sou eu, Beatriz, a sua filha com
Juliana. Podia ser o Mateus, mas o Mateus esta viajando. Ao contrario do que eu mesma supunha, nao
sinto medo. Vinte anos juntos. Nem pouco, nem muito. O que foi, o que é. O pai esta ali, e eu estou aqui,
nessa poltrona tao diferente daquela la de casa, onde eu, menina, sempre o encontrava com um livro na
mao, o que foi, Bia?, ele me perguntava, as vezes erguendo apenas o olhar da pagina do livro para a
minha, que se escrevia a sua frente. O pai esta ali, eu estou aqui, e nds temos pouco tempo. Temos pouco
tempo, e ndo ha o que fazer sendo viver esse tempo. Minhas palavras nao vao mais fazer sentido para ele;
por isso, eu apenas o observo, é tudo o que posso lhe oferecer. Eu estou aqui, e ali esta o pai, sob o
lencol branco. Nenhum momento dos que eu ja vivi, alegre ou triste, pode superar este agora. Estou
encharcada do tempo presente. O pai esta ali — quase ndo ouco a sua respiracao —, a tarde se espicha la
fora, e eu estou aqui, a observa-lo, enquanto o universo segue o seu ritmo. O pai esta ali, o pai ainda esta
ali, e eu estou aqui. Temos pouco tempo. Nenhum momento pode superar este nosso agora. Mesmo sendo
este agora o ultimo momento dele, e o primeiro, a partir de hoje, na minha escala de dor. Quase 100% de
tristeza em mim, falta s6 um grao, esse grao ao qual eu me apego — esse grao, que € estar aqui, com ele,
na vida da escrita. Ninguém pode ter o que é do outro. Um mundo inteiro vai terminar com o pai. Eu me
vejo na cadeirinha de sua bicicleta, o pai na frente pedalando, aquela claridade forte, agora eu sei, é o
sol, aquela sombra que subitamente o encobre é uma nuvem, a chuva logo vai desabar, aquele siléncio
que se faz, eu sei, é o nosso siléncio. Agora eu me vejo no parque, com ele, segurando-o, meu balao
verde. E sem que eu possa evitar, suavemente o baldao se solta de meus dedos.
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O que fazer agora sem o pai, 0 mundo enorme, eu tdo pequena, como na foto, em seu colo, e
hoje do mesmo jeito, crianca ainda, sendo mulher s6 pelos olhos dos outros, eu no fundo a sua Bia? O
que fazer agora, eu sem o pai, s6 com a minha (nossa) histéria? S6 com a minha (nossa) histéria sem
poder fazer que ela seja outra? O meu adeus do tamanho do universo, o universo que nao € inteiro luto, o
universo que é também luta, vida e morte se misturando, estrela e buraco negro, o universo que continua
sem 0 pai, que segue com ele vivo em mim, o que fazer com toda a sua presenca, se ele, agora se
ausentou para sempre? O que fazer desse mundo que se apaga com ele? Tdao pouco tempo essa vida nos
deu, tdo pouco tempo essa vida nos da, a qualquer um de nds ela sempre faltara, a vida, a vida poderia
nos ceder uns dias a mais, para deixar os papéis menos soltos, a louca limpa sobre a pia, a algca da bolsa
consertada, o que fazer, sendo aceitar? Aceitar ndo ter vivido com a mde, nao me lembrar do rosto dela, a
mde que correu todos os riscos para me gerar, que foi embora tdo cedo para me trazer aqui. Aceitar que
tudo se desfaz ante o muro da realidade, ndo apenas a minha boneca-de-pano — que eu deixei anos sobre
a cama sO para agradar o pai. Aceitar que, as vezes, somos o Planeta Dor, o Sol

Solidao, a Galaxia Desespero. Aceitar, aceitar, a gente sendo o que se €, graveto, palavra unica
na folha em branco, como a arvore na paisagem, ela s ela, arvore vivendo, alheia ao olhar do céuy,
continua e silenciosa, com seus galhos invisiveis, a vida correndo nela sem ninguém perceber. Aceitar a
madrugada nascer da noite, a noite nascer da tarde, a tarde do dia. Aceitar que a verdade muda o curso
dos sonhos e dos rios. Aceitar que o jeito que o pai me ensinou a ver o mundo o torna mais bonito, o pai
e suas metaforas em cores. Aceitar, aceitar que ele ndo esta mais nos atos de minha vida. Aceitar o
destino como quem aceita o corte no pé, o caminho percorrido que nao se pode retroceder. Aceitar a
nossa historia, que, depois de ler seu caderno, eu ressuscito aqui com meus inimeros defeitos.



*

Ninguém pode ter o que € do outro. O que € nosso € s6 nosso. Até os defeitos. E essa é a minha histdria.
Fragmentos do pai nela. Eu escrevi, eu escrevo agora, depois que ele se foi. Ele se foi, mas esta la,
bonito, bonito e alegre, alegre e triste, no meu livro de
presenca. Meu pai, Jodo. Escrevi, escrevo agora, assim, sem muita ordem, entrelacando tempos, porque
nao sei fazer de outro jeito. Talvez um dia eu saiba, eu gosto de aprender. Eu gosto de conhecer pessoas,
pessoas paises. Escrevi, escrevo agora, com lapis. O lapis da Minnie, que, anos atras roubei
da Catarina — e, quando fui devolver, ela me deu.
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Para Lucas, que caminha comigo



O que é viver?

caminhar sem pausa

rumo ao anoitecer.
ADONIS

[...] cada comego
é so continuag¢do
e o livro dos eventos

estd sempre aberto no meio.
WISLAWA SZYM BORSKA



Rabanal estd ali — e nos aqui. Vivemos muitos anos depois daquele dia até hoje. Aqui estamos:
vocé, sentado a beira de minha cama, ndo a do beliche daquele albergue, e eu, com os meus olhos, eu
digo, falta pouco, e eu, com os meus olhos, ndo engano vocé e digo, falta menos do que vocé imagina, eu
fecho os olhos, que reabrirei algumas vezes, e com eles eu digo a vocé, ja vamos chegar, Jodo. Ou
melhor, so eu vou chegar. E, enquanto eu ndo chego, ouga, Jodo, ouga, acima dos sons urbanos, o
rumor da vida. Ouga e saiba que é bom estar aqui com vocé, eu estou feliz, eu (ainda) estou vivo,
e ha paz no bairro, e o vento é agradavel, e o sol ilumina todo aquele caminho, que nos dois, naquele
dia, juntos trilhamos.



Foi entdo que senti, de novo, aquele susto — a consciéncia se ligando 1a no fundo de mim, alcando-me do
nada e dizendo, vocé estd vivo, o meu corpo envolto na escuriddo daquele albergue, assim como a minha
mente que comecava a perceber a expansdao vagarosa, quase minima, de um ponto de luz que concentrava,
na sua delicada condicdo de fagulha, a minha vida inteira, e, entdo, aquele susto, outra vez, aquele susto,
que — um dia, tdo préximo agora — eu nao mais experimentarei. O mundo se reiniciava em mim, com
todo o seu tempo para se fazer e se refazer, as lembrangas ja em pé, prontas para que, se eu as evocasse,
saissem das sombras e me contassem, com as mesmas, ou outras, imagens e palavras, a minha histdria. O
mundo se reiniciava em mim, alheio ao meu despertar, o mundo mundo sem fim, ao contrario de nés, com
o avanco das horas, o mundo mundo s6 para si, sabendo, tanto quanto eu, mas como se nao soubesse, que

voce, Jodo, estava na cama de cima do beliche, liberto do sono, de volta também a sua vida, sem se
dar conta de quantos movimentos o universo tivera que fazer para vocé estar ali, ao meu lado, abrindo
seus olhos.



Eu podia sentir a correnteza da vida, aquela hora, fluindo calma e silenciosa, e estava grato por mais
aquele susto, a dadiva (que noutras épocas fora maldi¢cao) de ganhar um novo dia, ainda recluso no ttero
da madrugada, eu estava grato pelo contentamento que me envolvia como a penumbra, e, por isso, era
quase imperceptivel em meu rosto, e assim seria, igualmente, como noutros dias, quando o sol ardesse em
nossa pele, quando os nossos pés tivessem ultrapassado os trechos de pedra, areia e relva que nos
esperavam a frente. Eu feliz, apesar de sonolento, como havia anos ndo me sentia, e, para evitar que as
velhas dores e culpas — no meu encalco — derretessem, num instante, 0 meu contentamento, eu me
mantive quieto, para distrai-las, gozando de uma indescritivel bem-aventuranca, eu ali, com voce,
para caminhar, como se sempre, COmMO Se Nunca, Como se Nao.



Antes de ouvir o rocar de seu corpo no saco de dormir, comunicando que havia acordado, sabia que vocé
sentira 0 mesmo susto, ainda que ignorasse que era a vida a lhe dizer, levanta e anda com seu pai, como
ocorrera nos ultimos dias, desde que iniciaramos a peregrinacdao. E era bom estar naquele albergue, em
Santibafiez de Valdeiglesias, pai e filho entre outros peregrinos que, em minutos, iriam também se erguer
e, na agonia da madrugada, retomar a trilha que, pelos proximos quilometros, seria de variados campos e
pastos e lavouras. Vocé se sentou na cama — eu podia imaginar seus olhos lendo as volutas da escuridao
— e disse, pai, e eu, a espera de seu chamado, respondi, sim, e vocé, num sussurro, sdo cinco e meia,
vamos?, e eu, vamos! Ergui-me e fui recolhendo o saco de dormir, enrolando-o com a pericia que eu nao
tinha nos primeiros dias da caminhada, vendo vocé descer silenciosamente do beliche e fazer o mesmo,
seu vulto proximo ao meu, movendo-se com leveza, eu vocé, sem que um pudesse ver o outro as
claras, mas, ainda assim, se reconhecendo como uma escuriddao reconhece a outra.



Eu vocé na tarefa menor de arrumar nossas mochilas, que nada tinham sendo umas poucas roupas, e
era bom ndo ter nada, sendo a sua presenca, eu e vocé e os nossos joelhos doloridos, eu VOCeé e a
alegria de um pai que vai amanhecer com seu filho, e um filho que vai amanhecer com seu pai. Eu
vocé ganhando um novo dia, com o seu tudo-nada aquela hora, sendo quem éramos, apenas eu e vocé. E
vocé, mais rapido, terminou a sua parte, ficou um segundo imével, talvez pensando para que lado,
naquele albergue, era o banheiro. Entdao vocé se voltou e, como se os seus olhos ja soubessem decifrar o
alfabeto inteiro das sombras, caminhou para a esquerda, desviando-se dos outros beliches — e
desapareceu num instante, como um lampejo, pelo corredor.



Acabei de recolher meus pertences, vesti 0 anoraque, segui também para o banheiro onde o encontrei
diante do espelho, escovando os dentes, e, ainda com os olhos enevoados de sono, pude flagrar no seu
rosto uns tracos do meu, o siléncio da madrugada no fundo de mim, onde outro voce, o vocé das
minhas lembrancas, se movia, dizendo, estou aqui e sempre estarei, embora o vocé a minha frente nem
perceba que os dois, meu filho feito de passado e meu filho povoado de presente, se encontravam para
fortalecer o meu sentimento de gratidao para reverenciar o tempo, por me conceder aquela regalia de ver
(dentro da minha alma) todas as suas fases, e (aqui fora) o seu atual estagio de menino-homem.



Retornamos ao quarto, sentamos na cama do beliche onde eu dormira, colocamos as meias, calcamos os
ténis quase ao mesmo tempo, eu ouvindo, entre os roncos dos peregrinos, a sua respiracao; e se eu tinha
vivido manhas tristes, nas quais ndo queria me levantar, aquela ia me injetando, a cada instante, uma
vontade poderosa de viver, de sair com a mochila as costas, VOCé a me seguir, vocé que havia dez
anos nNdao morava comigo, vocé que eu via sO nos fins de semana, vocé, que, quando eu buscava na casa
de sua mde depois de dias de espera, tinha tomado todo o meu ser, vocé que talvez ndo desconfiasse
quanto afeto as minhas palavras carregavam, quanto grito (de contentamento) a minha quietude serenava
no momento em que entrava no carro e dizia, oi, pai. Cada um daqueles seus ois apagava, num atimo,
como uma anestesia, todas as dores que a sua auséncia me causava, e cada vez que, em retribuicao, eu
dizia, oi, filho, minha saudade oceanica se encolhia numa gota, e eu comecava a perguntar COmo voceé
estava indo na escola, e vocé, Jodo, nunca soube que, cada palavra sua emitida, as vezes a
contragosto, era agua paciente a quebrar os meus rochedos.



Envoltos no breu do albergue, as apalpadelas, tateamos cada um seu colchao do beliche, vocé o de cima,
eu o debaixo, a procurar por algo que tivéssemos, sem querer, esquecido, ndo que fosse valioso, mas
poderia nos evitar problemas, como dias antes, quando eu perdera o boné, e tivera de improvisar com
uma camiseta sobre a cabeca, feito um tuaregue, e voceé ria toda vez que me olhava, eu era de novo o
pai divertido que eu fora quando vocé, crianca, me pedia para imitar gatos e cachorros, e eu atendia seu
pedido, lavando a minha noite com o seu sol, o pai divertido que, ao vestir vocé, ndo sabia combinar as
roupas, o pai que parodiava as letras das musicas que sua mde cantava. Continuamos a procurar por algo
que talvez tivéssemos esquecido, ndao que fosse valioso, ndo estavamos carregando nada que nao
pudéssemos perder. Terminei a busca, vocé em seguida, e disse, ndo esquecemos nada, pai!, e, entdao, eu
disse, vamos!, sem dizer vamos!, mas dando os primeiros passos rumo ao corredor que conduzia a porta
do albergue, vocé atras, nds em meio ao mundo, ao tudo, ao giro continuo dos astros, peregrinos a
retomarem a jornada de um dia rumo a outro. De outro dia rumo ao proximo. Até o dia rumo ao nada.



Eu vocé, naquele dia, rumo a Rabanal, eu amanhecendo-me e amanhecendo-te em mim, e vocé
desanoitecendo-se e me desanoitecendo de ti, o vento frio, o céu negro cortado pela lasca prateada da
lua, as casas de Santibafiez de Valdeiglesias imersas na alvorada, a luz amarela dos postes, a sombra dos
trigais se espraiando pelo horizonte em sfumatto. Tao bom comecar um novo dia com vocé, mas comecar
sentindo toda a sua vida em cada um de seus passos, ladeando os meus, toda a sua vida em meu ser, como
agora eu sinto toda a minha vida em cada uma dessas palavras que vao comigo até vocé. E porque nada
se movia na paisagem sendo nas, e tudo o que nao era o mundo naquele ali e agora estava paralisado para
que apenas 0S NOSSOS passos, na linguagem com a qual se escrevem os caminhos, estivessem dizendo, a
vida estd aqui, em nos, a vida estd aqui, fragil, se capturada nas duas silhuetas que se deslocavam, mas
uma poténcia bruta, se auscultada sobre o meu peito e o seu. E porque nada se movia sendo nds, fomos
saindo de Santibafiez de Valdeiglesias, de olho nas setas amarelas que nos arrastavam aos campos de
trigo, deixando mais uma cidade deserta de nos.



Fomos nos infiltrando na trilha, com ajuda da luz da lua e da lanterna que eu apontava para a terra,
querendo dizer a vocé que o mundo dentro de mim estava em calmaria s6 para que o mundo, do lado de
fora, ondulando como a brisa nos trigais, pudesse nos acolher, enquanto nossos olhos iam se habituando a
paisagem adiante, duas criaturas com suas historias a se desdobrar, como novelos, aos pés do tempo.
Fomos nos infiltrando na trilha, e, como tinhamos visto antes no guia, estavamos a oito quilometros da
proxima cidade, sabiamos que, naquele compasso, desacostumados com o espanto que o despertar nos
causara, la chegariamos em duas horas. La chegariamos, e, sem um sentimento prévio, atravessariamos as
ruas, e seguiriamos, comentando, como de fato se deu, detalhes que nos teriam atraido a atencao, olha,
um ninho de cegonha na torre da igreja!, eu disse, e vocé, nunca vi um ninho assim, e
seguiriamos, satisfeitos, depois de parar e ver de perto aquele ninho, eu retendo o seu impeto de querer ja
retomar a trilha, eu dizendo, daquela maneira, que o caminho eram também as paradas, que a chegada
esta em nés no instante mesmo da partida, que no trajeto é que nasce o afeto, que sao as pausas, cOmo
facas cortando o siléncio, que geram a musica; eu dizendo que eram e sdao os dias de vocé em mim, que
aceleravam e, a0 mesmo tempo, acalmavam, meu coracao.
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Porque meu coragdo sempre a bater inquieto, como se fugindo do ritmo inevitavel das suspeitas, meu
coracao a perceber o sentimento que o seu, filho, herdou de mim, meu coracao a me ajustar, de novo, ao
compasso das lembrancas. A cadéncia dessas batidas me traz a memoria a sua brincadeira favorita, Joao
— espalhar no assoalho da sala as cartas do Jogo da Memoéria, nos dois sentados como indios um diante
do outro, VOCE a sorrir para mim a cada vez que eu errava a combinacdo dos pares, enquanto vVocé
acertava, o tigre e o tigre, a raposa e a raposa, o rinoceronte e o rinoceronte, e eu a zebra e o ledo, eu a
girafa e o elefante, eu a onca e o macaco, eu procurando na folhagem da familia a rama, rara, que
precedeu vocé, Jodo, procurando quem possuia idéntica habilidade, quem ndo esquecia facilmente
da posicdo das coisas, do lugar que os fatos ocupam em nossa convivéncia, aquele que nao esquecia a
cor das palavras (mesmo as repetidas nas horas desatentas do cotidiano), eu a encontrar atras das
ramagens antigas o seu avo Jodo, e eu, Mateus, a pensar na dadiva que é, as vezes, podermos esquecer, e
ey, as vezes, a agradecer, como agora, o milagre de poder, detalhadamente, me lembrar.
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Fomos abrindo o chdo com os nossos pés, e o breu nos deixava ver apenas uns rendilhados de sombra, e,
entdo, eu apontei a lanterna para clarear uns metros a frente, e o palido facho hesitava em nos mostrar a
paisagem que, a luz, era outra paisagem, e também a mesma. Eu ia adiante e vocé me seguindo, nds
dois avancando, dispostos a aceitar a manha sobre nossos ombros, eu vocé acariciando com nossos
passos 0s volteios do caminho, como se acaricia, com a ponta do dedo, as linhas de uma cicatriz.
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Atravessamos o descampado, e ja era facil discernir os meus tragos no seu rosto, e 0s seus no meu, era
possivel ver em vocé ndo sO eu, mas também Gisele, sua mde, era possivel testemunhar o milagre de
perceber seu corpo inteiro, de menino-homem, refeito para o mundo, detalhe por detalhe, pelos meus
olhos. Meus olhos cheios de noite, e lembrancas de vocé em outros momentos, como na sua infancia,
dormindo na cama comigo, depois que eu e sua mde haviamos nos separado, meus olhos cheios de sua
auséncia a semana inteira, saciados somente nos entardeceres das sextas-feiras, quando vocé vinha
ao meu encontro. A manha crescia, vagarosa, e noés s6 notariamos se recordassemos 0 quao minima ela
era quando despertaramos, e a maré do vento fazia ondular as searas de trigo, e os fardos de feno, em
rolos, deixados como tapetes na paisagem, ja podiam ser vistos, estavamos tao longe de casa, numa etapa
entre Santibafiez de Valdeiglesias e Rabanal, tao longe do nosso destino diario, e tdo perto um do outro,
tdo longe da tristeza que um dia viria, e tdo perto do siléncio que, se fosse pleno, nos pulverizaria o
entendimento. Tdo perto do siléncio, que, de repente, movidos pelo mesmo instinto, comecamos a
conversar, as palavras a sair de um e de outro, sem que eu me lembrasse de quem partiram primeiro;
estavamos atravessando um descampado, um descampado de n6s mesmos, e ja podiamos nos ver, pai
filho, na luminosidade da manha.
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Continuamos a conversar, coisas mitdas, como as folhas dos pinheiros, porque as maiores, como troncos,
sdo sempre as mesmas e Ndo se vergam com o cotidiano; continuamos a conversar sobre 0 nosso avanco
naquela manhd, o canto dos passaros que ja se ouvia, e olha, Jodo, uma ponte medieval, e abaixo dela o
rio, e que rio € aquele, pai?, e eu abrindo o guia, rio Tuerto, e, depois, umas ruinas, e VOCe curioso
para ler a historia que la se depositara, e eu a dizer, sdo ruinas de um claustro, e vocé apontando para a
placa quase oculta pelos ramos de um castanheiro, s6 mais cinco quilébmetros até Astorga, pai, e nos
dois conversando, coisas miudas, enquanto atravessavamos a carretera, avistando, 1a adiante, os campos
de trigo, n6s dois conversando sobre o nosso dia anterior em La Virgen del Camino, comentando o banho
frio no albergue de Bercianos, a subida até os Montes de Oca, e 0 meu tropeco quando saimos de San
Juan de Ortega, e vocé com dor de barriga, entrando as pressas na cafeteria de Grafion, a procura do
banheiro, e nds dois rindo, de novo, recordando o que tinhamos vivido ali, até que, aos poucos,
estavamos, imperceptivelmente, enveredando pelas nossas proprias paisagens.
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Nossas proprias paisagens. Tao bonitas, Jodo, sdao as folhas dos pinheiros, que, quase sempre, ao nosso
olhar, parecem as mesmas, mas, a uma observacao cuidadosa, se mostram distintas, no seu verde claro e
escuro, em sua textura, macia ou rude, em seu farfalhar ostensivo ou discreto aos ouvidos. As folhas dos
pinheiros, como as conversas, a variar nas muitas horas do dia. E as conversas, coisas miudas, ocultando
as coisas grandes, como as folhas dos pinheiros, que, nascidas sobre seus galhos, os escondem.
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E se das folhas se chega aos galhos, dos galhos se chega ao tronco, e do tronco as raizes. E, como todos
os dias, nas pracas dos pueblos onde paravamos para abastecer o cantil, quando encontravamos outros
peregrinos e a conversa com eles comecava, eu dizia, este é meu filho Jodo. Como se ja ndo estivesse
claro em seu rosto que eu era o seu pai, e fosse impossivel ndo notar em seu jeito o meu jeito. E como
estavamos vivendo juntos os dias inteiros, abastecendo-nos ao maximo um do outro, talvez voce
quisesse saber mais de mim, para, entdo, saber mais de si mesmo, e, por isso, perguntou, de repente,
como era meu pai. Eu, surpreso, mas feliz com a sua pergunta, tirei os olhos da terra e respondi.
Respondi, porque aquele era um trecho da minha vida que vocé desconhecia — a sua pergunta vinha de
um trecho seu que eu ignorava —, respondi, contando o que havia em seu avo de folhagem bonita, mas
também de espinho. Respondi, contando ndao fatos mas rastros dele em mim, respondi, contando que seu
avo Jodo morrera quando vocé era beb€, que eu sentia a falta dele — como sentia a sua, mas isso eu nao
disse —, respondi, fazendo um resumo do que ele fora, porque de tudo o que se vive, s6 podemos mesmo
dar, para os outros provarem, 0 SUmo.
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A terra, sob os seus pés. Vocé devia estar sentindo, a terra, a cada passo, porque 0s seus pés eram e sao,
como 0s meus, também terra, e em nosso solado o caminho, aquela hora, se fazia. A terra sob os seus pés.
Porque antes, quando nos preparavamos para a peregrinacao, o treino era a propria caminhada, embora
nela VvOoCé, tanto quanto eu, pensasse na trilha que, naquele entdo, estavamos, e, enquanto nela
seguiamos, a discernir o campanario de uma igreja, também tinhamos o pensamento noutras veredas,
porque o pensamento vai por rotas varias, mas 0s pés nao, os pés escolhem uma direcdo e nela registram
suas marcas. A terra sob os seus pés, diferente da agua, onde os circulos feitos por uma pedra nela
atirada somem no ato, a terra ndo se desfaz do caminhante, a terra aceita que deixem sulcos em sua
superficie, raizes em suas profundezas, a terra, tecido onde se desenham destinos, a terra, rosto do chao
em retalhos, a terra, pagina onde deixamos, como roupas atiradas, nossos vestigios. A terra, mesmo
vestida de folhas secas, a terra, mesmo com uma capa de asfalto, abaixo de uma cidade de milhares de
prédios, continua lisa para receber o que nela escrevem 0s nossos passos.
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Ali estavamos — e agora estamos de novo, na precariedade das minhas palavras —, ali estavamos, e
estavamos tdo vivos que nem percebiamos a vida resistindo a forca dos abismos, meu coracao
bombeando sangue, e voceé nele, se misturando a minha fragil realidade, se misturando a realidade
ainda mais fragil dos meus sonhos, ali estavamos, meu coracao bombeando sangue, dando ordem para
que os meus bracos continuassem quietos — e ndo dessem, de repente, 0 abraco que sempre quiseram dar
em vocé —, o mundo inteiramente mudo, enquanto os nossos passos falavam, um para o outro, na
linguagem da poeira, o que as nossas vozes calavam. Meu coracdo bombeando sangue, para que ali
estivéssemos, Jodo, e ali estavamos.
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A claridade lavara a paisagem das sombras da noite, o sol se firmara, espalhando sua luz pela amplidao
do horizonte, e, entdao, vimos uma area de descanso rodeada de arvores floridas, e, como tinhamos
andado dez quilometros em jejum, e como seria agradavel fazer uma pausa, ndo apenas para comer, mas
para contemplar, de um lado, as mesetas, e, do outro, os moinhos, em linha, girando suas pas enormes, e
COmMO seria oportuno tirar os ténis para os pés respirarem, também, o ar fresco da manha, eu disse, vamos
parar ali, e sabiamos que seria a hora do nosso café, e que ndao haveria café algum sendo as caixinhas de
suco de laranja, o pao, os cubos de queijo, as bananas, que compravamos quando iamos jantar, apenas
uns viveres que ndo pesassem muito, porque tudo era peso na mochila, e o peso, a cada passo, ganhava o
peso também do tempo, e, entdo, vocé disse, vamos, e, num instante ali chegamos, e ali paramos, e
ali nos livramos das mochilas, e ali sentamos, e ali descalcamos os ténis, e ali tiramos as meias, e ali
comemos. Ali permanecemos uns minutos, conversando novamente coisas menores, Nndo 0 MesMmo pai e o
mesmo filho, mas outro pai e outro filho, porque aquele era um novo dia, que ia entrando em nés, como
nos na paisagem, e ali ficamos, um pai e um filho, naquele momento, e era tudo o que tinhamos, nés dois
com o mundo que seguia dentro de nos, se fazendo e se refazendo na memoria. Vocé fez um gesto de quem
ia levantar-se e retomar a caminhada, mas eu disse, ndo tenha pressa, Jodo, veja os moinhos!, os
moinhos girando velozmente, e vocé atendeu ao meu pedido. Eu sabia que era preciso ensinar
voceé a desfrutar do tempo quando o tempo esta na plenitude de sua consciéncia, quando ainda é tempo de
senti-lo passando e saborea-lo, e, entdo, voceé ficou ali comigo, quieto, e aquele foi um momento
bom, embora eu sentisse cansaco, ndo do trecho que haviamos percorrido desde Santibafiez de
Valdeiglesias, mas o cansaco que, por toda a vida, fora se depositando em meu ser.
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Seguimos, reanimados com a parca racao, cujo sabor continuava em nossa boca, e era bom levar na ponta
dos dedos o cheiro da banana, na saliva o gosto do queijo, e era simples caminhar, e nés seguimos,
reanimados por aquela pausa — e quanto vigor uma pausa, mesmo minima, é capaz de repor num corpo!
Quantas flores para o nada uma arvore pode dar, quantas flores para si mesmas as flores de uma arvore
podem dar, sem que ninguém as veja. E seguimos, a mesma gana de andar de quando haviamos
despertado, o céu sobre nossas cabecas sendo o que tinha de ser, céu somente, e nds alegres por termos
retomado a marcha, n6s ja com quatro horas de nascimento naquele dia, o vento trazendo o aroma de
poeira — e quanta, quanta vontade, a minha, de abaixar os sons da natureza, e ouvir novamente, acima
deles, a sua voz.
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E a sua voz veio, natural, como o dia que crescia nas coisas, tingindo de luz os espacos a frente, a sua
voz veio, chamada pela minha, porque eu havia dito, naquelas manhds e tardes e noites do passado,
quando treinavamos — para as manhds e tardes e noites as quais, entdo, tinhamos chegado e estavamos
vivendo —, e ali mesmo, no dia anterior, eu havia dito, quando conversamos, damos corda no tempo, e
o tempo vai mais depressa, e a sua voz veio novamente, se entrelacando a minha, que a chamara,
dizendo, olha ld, vocé esta vendo?, uma serralheria movida a dgua, a sua voz veio e se p0s a caminhar
com a minha, legal, vocé disse, e eu estava de acordo e feliz com seu comentario, vocé também via
beleza naquela serralheria, e era um prémio ver com vocé aquela serralheria, porque eu nio estava
apenas vendo com vocé uma serralheria, eu estava sentindo todo o tempo que pelo meu corpo havia
transcorrido, eu estava sendo o maximo da minha vida com vocé, mirando a serralheria, aquela hora. A
sua voz seguiu com a minha, as duas se reconhecendo por meio de assuntos esquecidos, que, de stbito,
subiam a pele do momento, e entdao falamos da comida em Navarrete, do trecho de barro, escorregadio,
perto de Azofra, e falamos dos vinhedos, e vocé me perguntou se os vinhos que eu bebia, todas as noites,
eram bons, e eu, sim, a maior parte é de Rioja, e falamos de outras coisas, do caminho, até que, na
espontaneidade do sem-querer, recomecamos a falar de nos, e, entdo, eu contei uns detalhes do meu
trabalho que, embora vocé conhecesse, eu nunca tinha dito, e VOCé me contou sobre os jogos de
basquete a que assistia pela tevé, nomeando os jogadores como se fossem seus amigos, e também o0s
videoclipes que gostava de ver, as bandas que ouvia, e eu ora mudo, ora fazendo perguntas — como se
fossem apenas perguntas —, ia dando corda no seu tempo, para que andasse depressa em mim, e, entao,
eu pudesse conhecer uma parte sua que ainda nao palmilhara.
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E, entdo, conheci uma parte sua que ainda nao palmilhara. E estava tdo grato que comecei a assobiar. E,
como queria também que vocé conhecesse um trecho de mim ao qual eu mesmo quase nunca ia — nao
porque nao quisesse, mas porque a camada de tudo o que vivemos € inevitavelmente soterrada pelo agora
—, passei a falar dos seriados de sua infancia a que assistiamos juntos, deles saltei para os da minha
infancia, e falei de minhas brincadeiras de menino, falei daquele que eu fora antes de sua existéncia,
falei, aos saltos e vaivéns, de musicas que ainda me faziam cantar, falei de quem eu fora para o eu que eu
era naquele ponto da viagem, falei da bicicleta que ganhei num Natal, falei de outros assuntos até chegar
ao homem que se fizera em mim com a sua vinda. E vocé, eu podia sentir, fiando-se nas minhas
palavras, que se moviam, de siléncio em siléncio, as vezes ria, concordando com um gesto de cabeca, as
vezes me fazia perguntas, e eu seguia, contando outras vivéncias, e, enquanto eu contava, fomos nos
enchendo, a cada instante, daquela vida e morte peregrina.
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Chegamos a Astorga, onde paramos para visitar a catedral gotica e o palacio episcopal, onde renovamos
a agua dos cantis e lavamos o rosto numa fonte ao lado das muralhas, onde, numa cafeteria, compramos
queijo e azeitonas e mantecadas, onde sentamos num banco de praca e descansamos sob a copa das
arvores, contemplando criancas que passavam de maos dadas com os pais, separando com os olhos os
habitantes dos turistas e os turistas dos peregrinos. Era quase meio-dia, o sol refulgia sobre os telhados e
as ruas e as calcadas, e, sem que um precisasse avisar o outro, nés nos erguemos, e eu disse, adelante,
adelante, e vocé sorriu; desde o primeiro dia eu repetia, em algum momento, a fala do hospitaleiro no
albergue de Roncesvalles, quando 1a chegamos, adelante, adelante. E entramos, outra vez, na trilha,
como passaros no ar, na trilha que, como um novelo se desfiaria adiante, sem pressa, em renovadas
plantacdes de milho, e pequenas haciendas, e hortas, e florestas, adelante, adelante. Nos dois, outra vez,
na trilha, assim como noés dois, de novo, na vida, ao despertarmos horas antes, em Santibafiez de
Valdeiglesias, o susto por ganhar mais um dia, nds dois na trilha que se desfiaria adiante, em renovadas
plantacdes de milho, e pequenas haciendas, e hortas, e florestas, que ndo eram o que eram ainda, senao
quando os nossos olhos as avistassem e 0s nN0ssos pés as povoassem com a histéria que ia colada em nds
como a pele ao corpo, a membrana do sim ao caroco do ndo. Naquele ponto, saindo de Astorga por uns
becos e vielas, a trilha, estreita, revelava timidamente a estrada de Castrillo de los Polvazares, que, logo,
se abriria em toda a sua beleza, e nos voltamos a conversar, e voceé disse, preciso mandar noticias
pra minha mde, e eu, em Rabanal vai ser facil encontrar bares com Wi-Fi, no albergue mesmo talvez
tenha, e voce, ela deve estar preocupada, e eu nada disse, apenas pensei — e digo agora — 0 quanto
havia de sua mde em vocé, e o quanto de mim nao havia, como se na folha do trigo, pendulando ao vento,
nao houvesse uma histéria de graos castigados pelo sol e pela chuva, como se ndo houvesse em mim
todos os mortos da nossa familia, como se vocé fosse s vocé, e nao aquele nés (meu e dela) que o
fazia ser o nosso filho.
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Eu estava feliz por sentir que, de repente, estava feliz, e, para suportar a ferocidade de meu sentimento,
permiti que o siléncio caminhasse em mim, e VOCE, por respeito, vocé por saber que eu, mesmo
distraidamente, era quem ditava a cadéncia, vocé, entdo, se ateve também ao seu mutismo, guardando na
boca as palavras, e, assim, continuamos, e continuamos, e continuamos, até que vocé disse, vou parar
pra mijar. E paramos. E depois continuamos, e continuamos, e continuamos. E eu disse, olha ld, deve ser
Santa Catalina de Somoza, e vocé confirmou no guia. E continuamos, e continuamos, e atravessamos
essa cidadezinha, e, na saida, colhemos de uma arvore umas macas pequeninas. E continuamos, e
continuamos, e continuamos, e a minha vontade de dizer o que eu digo agora confluindo para o meu
inconsciente, para nele se guardar bem no fundo e, depois de atravessar tanto tempo, entregar-se
finalmente aqui, como aquelas macas, pequeninas, a nossa colheita.
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E continuamos, e continuamos, e era uma subida, e era, depois vimos, o povoado de El Ganso, a mil
metros de altitude, e continuamos, naquele ritmo, vigoroso para dois peregrinos que haviam madrugado e
percorrido mais de trinta quilometros, e continuamos, cientes de que havia ainda um trecho penoso, até
atingirmos Rabanal. E continuamos, naquele ritmo, porque nao havia, nem havera nunca, como acelerar o
ponteiro das horas quando queremos chegar logo, nem como acelerar o ponteiro dos segundos quando
nao suportamos mais a dor e pedimos seu fim. Continuamos, e continuamos, naquele ritmo, porque leva
tempo para sermos quem ja somos. Leva tempo para o caminho ja feito se fazer, plenamente, em nos.
Leva tempo para o dia que atravessa nossos passos atravessar-nos inteiramente. Leva tempo para a
paisagem, a mesma, la adiante, se tornar o que ela ja é, quando distante dos nossos olhos. Leva tempo
para morrer em nos o que, ha muito, estava morto. Leva tempo — esses anos todos! — para vocé se
transformar naquele que sempre foi em mim. Leva tempo para as palavras sentidas alcancarem o destino
que as espera — o de palavras ditas. Leva tempo para a dor ser a dor que ela é, quando se transforma em
nossa dor. Leva tempo. Para acabar. O que ja nasceu. Acabado. E se eu digo o que digo a vocé é para
desfazer a ordem do passado e inaugurar a do agora; e se eu digo o que digo a vocé, é para impedir que o
seu rosto daquele dia se apague na minha memoéria, mesmo que o seu rosto, real, esteja diante do meu
neste instante. Eu digo o que digo para afastar — como se afasta ternamente com o dedo um labio do
outro — o ponto de partida e o de chegada.
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E continuamos, e continuamos, e continuamos, e o sol, abrasador, também seguia seu curso pelo céu, e
nos voltamos a conversar, embora a fadiga e a fome ja se insinuassem pelo nosso corpo, nés voltamos a
conversar e, entao, embora conhecesse vocé desde o inicio do seu mundo, eu ndo sabia o que vocé fazia
as cinco da tarde de todos os dias que ndo vivia comigo. Eu ndo sabia que vocé gostava de tortilha, eu
nao sabia que voceé trocava as lampadas da casa para a sua mde, eu ndo sabia quem voceé era, senao quem
vocé era quando estava em minha casa. Eu ndo sabia que vocé fazia amizade rapidamente — vocé
sempre conversando com 0s peregrinos, e eles sem saber o quanto vocé ndao estava no meu dia a dia, o
quanto havia de sua auséncia nos meus ultimos anos, eles sem saber que eu sonhara com aquela viagem
apenas para passar um mes em sua companhia. E nos fomos conversando, misturando as nossas palavras
com o siléncio da estrada, misturando os nossos olhos desde onde estivamos até onde se estendia a
Puente de Pafioto, e conversando, conversando, conversando, eu soube, aos poucos, coisas e mais coisas
que ndo sabia de voceé, Jodo.
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Meus passos, naquele chao de pedriscos, diziam, estamos aqui, vivos, meus passos diziam, estamos
aqui, vivos e juntos e fortes, apesar de exaustos, estamos aqui, vivos, apesar de estarmos morrendo
nesse instante, meus passos diziam, estamos vivos e nunca andamos tantos dias juntos, e, para tras, ia
se assentando a névoa do ndo ser mais, e, para tras, ia morrendo-nos a paisagem, e, para tras, ia
morrendo-nos — enquanto eu ia vivendo voceé e vocé vivendo-me — os castelos, as bodegas e os
claustros cansados de peregrinos, meus passos diziam, lindo é tudo o que passou, Jodo, mas jd passou,
meus passos diziam, e tudo o que foi triste até aqui também passou, meus passos diziam, o céu, com
seus olhos azuis, ndo para de nos ver, caminhando, e era bom estar ali, com vocé, o mundo sem ninguém
sendo nos dois pela estrada, e era bom, meus passos diziam, aquela hora, era como se meus passos,
sendo dados, pudessem parar o tempo e salvar do esquecimento aqueles nossos dias — gravetos
incendiados pela finitude.
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E, conforme andavamos, eu me recordava de nos dois no meio de outros dias, felizes por sermos quem
éramos, embora, tantas vezes, queiramos ser outro: eu me recordava daquelas tardes no quintal de casa,
nos dois a jogar futebol, voceé e seu talento para dribles que ninguém na familia antes revelou,
vocé querendo ser o centroavante e, de repente, noutra tarde, pedindo para ser o goleiro, e, assim também
em mim, essa vontade de ser ora o zagueiro, ora o lateral, assim também eu a sentir essa dor de ser alegre
por (apenas) me passar por outro.
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E, conforme andavamos, as folhas dos castanheiros se moviam ao vento para si, sempre para Si, mas,
aquela hora da tarde, também para nés, que ali passavamos. E a terra era terra por si; mas, estando nos
dois a caminhar sobre ela, naquele trecho, a terra era a terra para si, e para nos, sua pele. E eu voceé
sendo eu e voceé por si, e por nés. O mundo sendo apenas mundo, sem nds; mas nos, passando dali, nds no
mundo, e, entdo, o mundo sendo mundo e também nos.
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E se eu, Mateus, disse o que disse, com meus passos, eu ndo disse que, enquanto caminhava, comigo
levava, em cada respiracdo, meu pai, Jodo, e voce, meu filho, outro Jodo. Eu nao disse, com meus
passos, que levava comigo meu pai, Jodo, morto para 0 mundo, mas vivo em mim, e vocé, meu filho,
Jodo, que herdara o nome dele, o avd que mal conheceu, mas que esta em todas as suas células, e estara
até o seu ultimo suspiro. Assim, também, seguem ambos comigo, Jodo meu pai, e voceé, Joao meu
filho, meu pai morto, mas tanto dele ainda em mim, e vocé, meu filho vivo, mas morrendo comigo a
cada passo meu e seu que diziam o que diziam — e por dizer o que diziam, ndo podiam dizer o que eu
digo agora.
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Eu digo que a cada passo sabemos mais do caminho, embora menos tempo tenhamos para aproveitarmos
esse saber. Eu digo que a cada passo o caminho se crava em nosso ser, embora seja diferente do nosso
ser cravado no caminho. Eu digo que a cada passo ultrapassamos o minuto e, no ganho de ultrapassa-lo, o
perdemos. Eu digo que tudo, as vezes, é tdo depressa, tdo inesperado, tdo saudade, que a paisagem,
bonita e real, se torna névoa em nossos olhos no instante em que ainda é paisagem, bonita e real. Eu digo
que o tempo ndo tem cura, o tempo é, o tempo nos faz saber, nem muito, nem pouco, mas o suficiente, e o
suficiente é o que podemos suportar — embora o suficiente para um ndo o seja para outro. Eu digo que
amava pentear seus cabelos de menino: era manhd, eu abria a janela de seu quarto para o dia entrar,
venha, sol, lamber o rosto do Jodo, e voceé ria, e eu digo que eu ajudava vocé a vestir o seu
uniforme, enquanto a sua made fazia o café, eu digo que vocé tinha sete anos, eu digo que depois eu
penteava seus cabelos e sorria, eu amava aquela hora de pentear seus cabelos, eu penteava e sorria, e eu
sabia que meu sorriso ja era a saudade que eu hoje sinto por ndo poder mais pentear seus cabelos de
menino, eu digo que eu sorria e vocé fazia uma careta em resposta ao meu sorriso, eu digo que, em meus
passos, rumo a Rabanal, estavam todas aquelas nossas manhas, todos aqueles meus sorrisos, todo aquele
meu filho Jodo.
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O tempo era tanto, em mim, que eu penteava seus cabelos na memoéria, e, entdo, fiquei quieto, voce
também ficou quieto, como se falar consumisse nossas forcas que se exauriam depois de sete horas de
caminhada. Fiquei triste, como se fosse aquele pai penteando seus cabelos em crianca e pensando, anos a
frente, no momento ali, ao seu lado. Fiquei triste, mas deveria estar feliz, porque vocé estava comigo,
filho feito e forte, e eu com vocé, pai pai e pai. Eu devia estar feliz, porque havia penteado seus
cabelos naquelas manhds, mas estava triste, as aguas se misturavam em mim e era nos meus olhos que
elas se encontravam.
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Naquele ponto, a fome e a fadiga ndo eram mais como uma hora antes, suave e branda, a fome e a fadiga
cresciam em nos, e o halito do sol pesava em nossa pele, o sol com suas agulhas de luz drenava o suor
dos nossos poros, e, naquele ponto, uns ciclistas passaram, alegres, como carreiros d’agua, e disseram,
buen camino, e nds, acostumados a saudacdo, repetimos, buen camino. E continuamos, vOCeé com a
sua curta vida em seus ombros, eu com todos 0s meus erros e acertos, vocé com todos os seus dias
movendo as suas pernas, eu com os vazios da soliddo entre os meus bracos, vocé com cada um dos
seus enganos — sobretudo aquele, quando comigo foi procurar uma casa nova para nos, onde vocé seria
o filho dos fins de semana. E para que fosse bom e fosse caminho, seria melhor que deixasse de ser
caminho a se percorrer, seria melhor que fosse descanso a ser percorrido, sede para as nossas aguas,
sonhos para 0s nossos musculos dormentes, porque, mesmo que desejemos, um buen camino nao é bueno
por todo el camino.
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Sem nada dizer — nossos gestos o diziam —, paramos uns minutos a sombra de um pinheiro para beber
agua. Sorvi um gole do cantil e senti a sua presenca, Jodo, me inundar inteiro, eu me povoava de vocé
presente, porque ja transbordara de vocé passado, do menino cujos cabelos eu penteava antes de ir a
escola, do menino que eu levava para a natacdo duas vezes por semana, para aprender a se mover na
agua, para aprender como os bracos podiam manté-lo a superficie, como seus bracos, no bater constante,
afastariam vocé do fundo dos rios, dos lagos e dos mares, embora na terra seca, Jodo, também
possamos nos afogar; na terra seca, as vezes, somos tragados por redemoinhos as profundezas do
instante. Eu sentia o vento na pele suada, e o vento dizia, eu sou esse que toca seu corpo agora, o vento
dizia, eu sou o ontem que é e o hoje que foi, o vento dizia, eu faco vocé se lembrar de um dia com seu
filho, quando sentiu o que sente agora com o meu toque, e eu lembrei, estavamos na praia, o mar la a se
perder de vista azul, e o vento dizia, eu sou o vento que faz vocé se recordar daquele sentimento, o
mesmo que experimenta agora com o meu sopro, e, entao, de subito, eu disse, que vento bom!, e vocé
disse, ¢ mesmo, vento bom!, e tudo inerte, ali e ao redor, s6 o nosso siléncio se movendo entre as folhas
daquele pinheiro.
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Novamente nos pusemos em rota, e o siléncio nos seguia, e eu nao sabia por que me lembrava de nés em
outros dias, quando nada de especial havia ocorrido, dias que vivi sem imaginar que teria tantas
saudades de té-los vivido, dias-nada, dias-idos-e-havidos, dias-esqueciveis, como aquele em que vocé
pediu a sua tia Bia para que fizesse trancas nos cabelos, e ela, claro, ela o fez, e voceé talvez nem
tenha percebido que, entdo, ela estava também fazendo trancas em sua histdria; dias-esqueciveis, sim,
mas que eu ndo esquecera, e 0 meu siléncio, latejando-me nos ouvidos, me dizia ignorar o motivo de eu
me lembrar de vocé noutros tempos. Nao deveriamos sentir saudades de um filho que vive com a gente o
mesmo instante, ndo deveriamos, mas eu sentia a saudade do instante que passa (no exato momento em
que, para tras, ele ficava). O meu siléncio me dizia que a dor nos cura as mentiras da alegria, que os
erros, N0S 0s cometemos para nos acertar, que ndo sao as historias que se repetem, nds é que nelas nos
repetimos. O meu pai Jodo se separou de minha mde Rosa, eu vivi a infancia sem ele na minha rotina,
como quem encontra na mesa do café da manhda a manteiga, mas nao o pao, eu me separei de sua mae,

e vocé, Jodo, viveu igualmente sem mim seus anos de menino. O meu siléncio dizia: também
amamos por meio de lembrancas que, embora agonizem, estao longe de morrer.
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Lancei os olhos para tras e vi a carretera se espichando como uma linha negra ao sol, e vi, em meio ao
sfumatto de minhas lembrancas, o dia em que dei um tapa em seu rosto. Estava irritado por umas
contrariedades, e VOCé, crianga, reclamava a mesa que ja tinha comido o suficiente, e eu vi em seu
prato as salsichas que me pedira para cozinhar; eu despejara um tanto na agua fervente da panela, e
Vvocé, poe mais, pai, isso é pouco, e, depois, vocé reclamando que enjoara, e eu, cheio de entulhos do
cotidiano, cheio de coisas mal resolvidas em minha mao, soltei-a em seu rosto. Caminhando a sua frente,
sentia que ainda me doia, Jodo, me doia na palma da mao a sua pele fina, surpresa com a violéncia do
meu gesto; caminhando a sua frente, sentia uma tristeza sem bordas por ndo poder mais corrigir aquele
atalho escrito pela minha mao em seu rosto. Em meio ao sfumatto de minhas lembrancas, vi a brutalidade
do tempo numas fotos que ainda guardo aqui em casa, ano a ano os meus cabelos mudando levemente de
tom, rareando, e vocé crescendo, crescendo, e eu, arranhando o sfumatto de minhas lembrancas, a
procura daqueles anos todos (a soma dos dias em que ndo vivemos juntos), e eu encontrando uns miseros
meses (a soma dos sabados e domingos que vocé vinha me ver), eu encontrando sé umas migalhas na
palma da mdo. Eu continuo sem saber se doia em vocé, mais do que o tapa no rosto, a minha auséncia em
sua vida — assim fora comigo, vivi longe de meu pai, também cresci numa familia partida. Em meio ao
sfumatto de minhas lembrangas, revi os meus erros, em fileira, e acelerei o passo, pisando firme aquela
terra que nos levaria a Rabanal, por onde haviam passado cids e jimenas e roldans e ferraguts e cizures e
templarios e jacobeus e reyes e virgens e varOes e quixotes e sanchos e romanos e bascos e celtas e
doentes e sonhadores e desesperados e nifios e viejos e juans e pablos e santos, aquela terra por onde
haviam passado santos, e, sobretudo, pecadores como o que ia a sua frente, Jodo, eu, seu pai, Mateus. Seu
pai, em siléncio, o rosto estapeado pelo chicote das lembrangas.
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Mas se eu disse o que disse com meus passos, se lacei do passado aquelas recordacGes, queria ter dito a
vocé, na claridade quase cegante do presente, que o inicio de qualquer jornada é o mais dificil, dai
porque tantas vezes os homens se lancem desesperadamente, carregados de palavras, ao abismo da
escrita. Estavamos na vigésima primeira etapa do caminho, e, mesmo assim, eu queria ter dito a vocé
que, as vezes, o inicio, sobretudo de uma conversa, é o passo mais facil — vai-se entrando nela, como
num rio, com leveza, os pés ondulando no fundo de areia, a 4gua a cobrir lentamente nosso corpo. Eu nao
disse, mas queria ter dito, e o digo agora, que, em certos comecos, muita coisa ja esta concluida, o
primeiro passo pode dar aonde nem a maior das esperangas chega. Eu ndo disse, mas queria ter dito, que
comecar € para fora, ndo para dentro. Comecar ¢ para fora de nés — e, também, para o outro que somos
e nos aguarda a saida. Eu queria ter dito a voce, e o digo agora, em outro tempo, que nao sei onde
comeca o pai num filho, nem onde, num filho, o pai termina. Eu queria ter dito a VOCE, que as nossas
aguas eram aguas do caminho em si mais do que da nossa partida — margem primeira que, um dia, com a
outra se encontraria. Eu queria ter dito a VOCE, que eu era o seu pai, apesar das minhas fronteiras
exiguas; eu sonhava que vocé reconheceria no peregrino, a sua frente, ou em sua memoria, aquele que eu
era. Eu sonhava que vocé, ao me ver, fosse qual fosse o dia, sentiria subir aos seus labios a palavra pai,
sem que precisasse enuncia-la, tanto quanto eu ndo preciso, ao vé-lo a cabeceira de minha cama, dizer
agora, ja esta dito por todo meu ser, filho!
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Depois de atravessar silenciosamente aqueles campos, voltamos a conversar sobre fatos que haviam nos
marcado nos dias anteriores, fragmentos de nada que, aquela hora, como graos de poeira na contraluz,
podiam ser vistos levitando ao sol, umas unhas do tempo crescidas na memoria, que nos faziam esquecer
quem éramos, duas vidas provando da mesma sensacdao de ser terra e céu, tdo unidas as montanhas que,
aquela hora, éramos também montanhas. Voltamos a conversar — sobre o vilarejo de Zuriain, onde uma
mulher de pijama varria a frente da casa, o ciclista que caiu ao passar por uma poca d’agua perto de Iroz,
voltamos a conversar sobre Maurizio, o italiano que se juntou a nos no jantar em Najera e dias depois
encontramos em Burgos, as longas mesetas que cortamos até chegarmos banhados de cansaco em
Hontanas, o calor no quarto do albergue em Sahagiin —, voltamos a conversar sobre aquelas coisas que
sO tinham e s tém sentido por que as vivemos e as recordamos, e com elas fazemos o unguento para a
nossa ferida.
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E continuamos, continuamos, continuamos, nossos pés movidos mais pela esperanca da préoxima parada
do que pelo desejo, quase nulo, de caminhar mais, e, ainda assim, continuamos; e, de repente, vocé
repetiu, preciso dar noticias pra minha mde, e pensei no quanto havia do mundo dela em vocé, e me
lembrei do oceano de cabelos loiros dela, das vezes em que meus dedos o abriram numa caricia, e me
lembrei dos tempos em que eu e sua mde viviamos enrodilhados como vinhas humanas, e me lembrei de
noites em que digitava minha febre no corpo dela, e me lembrei, entre o cascalho de tantos momentos a
dois, de quando vocé crescia, escondido, dentro dela, e ainda ndo sabiamos que vocé seria Jodo, nao
sabiamos que meu pai logo morreria, ndao sabiamos que anos depois eu e ela nos separariamos, e que,
agora, estariamos aqui, eu dizendo a vocé o que digo, caminhando com as palavras nesse trecho
inevitavel de minha existéncia, tirando as cascas dos meus invernos, deixando no chao ndo apenas a pele
velha mais recente, mas todas as outras, antigas.
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Aquelas coisas que s6 tém sentido porque sdo, na bateia do tempo, o todo concentrado e (também) o
farelo da nossa histéria, aquelas coisas que moemos no entra-e-sai do ar em nossos pulmdes, que me
levaram a ser esse homem no meio de um Jodo, meu pai, e de outro Jodo, vocé, meu filho. Aquelas
coisas que me impediram de estar com meu pai na hora final — a sua tia Bia era quem estava com ele —,
aquelas coisas que me fizeram receber vocé, aqui, para lhe dar as boas-vindas; as boas-vindas num
mundo onde sempre havera, é preciso dizer, mesmo na hora da chegada, a iminéncia da despedida.
Aquelas coisas que consagram a historia, dos nossos antepassados, o seu bisavo André e a sua bisavd
Sara, que vocé nao conheceu, mas borbulham na carne que leva o seu nome, aquelas coisas que se
revelam em seu jeito de ser mais do que em seu sangue; porque quando uns chegam, outros ja se foram, e
o encontro s6 podera se dar nas linhas do rosto, no tamanho das pernas, na cor dos olhos e dos cabelos, o
encontro s6 poderd se dar pela evocacdo da palavra. Naquela mesma Ibéria, décadas atrds, em Avila,
nao muito distante de onde estavamos, uma freira copiava versos de San Juan de la Cruz, e ela esta em
vocé, e aquele tio que fugiu com uma negra para o Marrocos, e o0 carroceiro que cantava trovas, e 0O
marinheiro que, as vezes, vinha exibir para os parentes no Brasil, tatuada no corpo inteiro, uma Ibéria
que ja naufragava no esquecimento, e aqueles nossos parentes que mal tiveram tempo de deitar na relva,
e, de olhos fechados, sonhar grandezas, e aquele primo que morreu num acidente aéreo namorando as
nuvens, e a sua tia-avé Marisa, que tantas vezes o levou a passear no parque Buenos Aires, todos eles
estdo em voceé, Jodo. E em vocé estdao também os italianos do Veneto que foram para Cravinhos e la
geraram a sua avo Rosa, toda a linhagem de sua made, em vocé estdo todos aqueles que nasceram e
atravessaram o curso cotidiano da existéncia e morreram, sem deixar vestigios sendo em outros que,
igualmente, desapareceram. Em VOCé estou eu, Jodo, eu e vocé rumo a Compostela, e a n0s mesmos,
buscando sentido para essas coisas que fazemos enquanto o ar entra-e-sai de nossos pulmoes.
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Eu vocé. Eu, cheio de palavras envelhecidas dentro de mim. Vocé, um texto novo ecoando
juventude. Eu, com a destreza daqueles que desconfiam quando a ordem das coisas se mostra perfeita.
Vocé, com a crenga de que, na progressao dos dias, sua liberdade se alargaria. Eu, guardando uns fatos
para contar mais tarde, e que, no entanto, iriam se embalsamar em meu esquecimento. Vocé, comentando
no ato o que saltava a vista, a seta amarela encoberta pelo musgo. Eu, desidratado de esperancgas. Vocé,
encharcado. Eu entupido de lembrangas fermentadas. Vocé se nutrindo do aqui-e-agora, sem se preocupar
que 0 aqui-e-agora se transforma, inevitavelmente, em nunca-mais. Eu voceé retendo a felicidade
como fios de sol em nossas maos, mas eu certo de que a perderiamos logo adiante — para, quem sabe,
retoma-la —, e vocé ndo. Eu, sentindo prazer naquelas tardes ao sentar nas camas esqualidas dos
albergues, depois de horas de caminhada, e saber que nao era preciso dizer nada, apenas conferir a
gravidade das bolhas nos pés, era o que bastava, a ninguém interessaria 0 meu prazer sendo a mim; a
ninguém, sendo voce, eu me sentia tdo atado. Eu vocé, a abrir as mochilas ao mesmo tempo, e delas
apanhar a roupa limpa que vestiriamos, eu e vocé, ap6s o banho, apds o siléncio escorrer da nossa pele e
pingar no chdo junto as palavras dos peregrinos que chegavam, eles com eles. E eu com voce.
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Caminhamos e caminhamos e caminhamos. A paisagem parecia a mesma, mas, imperceptivelmente, ia se
tornando outra a medida que a atravessavamos, mostrando-se para nés em variadas angulacoes, a
semelhanca de um corpo que descobrimos aos poucos, a paisagem parecia a mesma, assim COmo o
tempo, sempre imovel, mas que, em verdade, desloca-se, escondendo de nossos sentidos seu mistério.
Caminhamos e caminhamos e caminhamos, e, como a paisagem parecia a mesma, eu ndo sabia se s nds
dois existiamos ali, sobre a pele da terra, se 0 mundo ndo era invencao de minha virtude, ou de meu
desejo, se 0 mundo ndo era fruto de minha dor dissoluta, ou um milagre para meu consolo. Caminhamos e
caminhamos e caminhamos, e a paisagem parecia a mesma, e, entdo, naquela tarde, entre um passo e
outro, me lembrei de seu nascimento — vocé, a girar de mao em mao, das minhas para as de seu avo,
Jodo, e dele para a de sua avd Rosa, e de sua avo Rosa para a sua tia Bia, e dela para os seus outros avos
Leonor e Enrico —, eu lembrei que o meu coracdao ganhara nova forca com a sua existéncia, mas, sO
depois de muitos e muitos anos, s6 depois de muita vida, sé depois de entre nos ter se formado um feixe
de vivéncias e recordacoes e sonhos, eu percebi — foi naquela tarde — que o amor nao é de uma vez so,
0 amor Se torna amor aos poucos, O amor parece Ser sempre 0 mesmo, COMO a paisagem, mas 0 amor,
imperceptivelmente, aumenta. O amor aumenta e se torna, como certas dores, maior do que suportamos.
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Lembrei que, dias antes daquele dia, tinhamos caminhado horas debaixo de uma chuva mansa que nos
ensopara até a mente, o tempo inteiro s6 pensavamos nela em nossa roupa molhada, em nossos pés que
pesavam ao pisar os charcos, e sO a certeza de que ela demoraria para se recolher ndao se secava de nos.
Mas, antes de chegarmos a Mansilla de las Mulas, a chuva cessou, e quando, na entrada do pueblo
encontramos o refigio de peregrinos, notei aquela arvore do outro lado da rua, notei sobre seus galhos
sem folhas as gotas-d’agua, mindsculas, brotando como frutas transparentes, e fiquei observando-as,
atento, pensando em como defini-las. E ai eu disse, parecem jabuticabas de luz, e vocé perguntou, o
qué?, e eu nada respondi, continuei a contemplar aquela formagdo de poesia diante de mim. Ouvi, entdo,

voceé, Jodo, dizer, pai!, assim como ouvira tantas vezes a voz de meu pai Jodo dizer, filho!, com a
mesma entonacao firme mas doce, vocé disse, pai, estd tudo bem?, e eu fiz um gesto para que
esperasse, voCé aquiesceu, e eu posso dizer que me sentia feito um galho daquela arvore, o instante,
que eu estava vivendo, tremeluzia em mim como as minusculas gotas-d’agua — borbulhas de uma
verdade que eu ndo compreendi sendo ao ouvir vocé me dizer, agora, pai?, e, sem mover os labios,
somente com o siléncio do meu corpo, eu responder, filho!
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Outras aguas haviam me atraido, Jodo, antes daquela tarde, diante do refligio de Mansilla de las Mulas. E
eu as movo novamente até os seus sentidos. Era manha, tinhamos atravessado um vale ermo e extenso e,
entdao, avistamos uma cascata, e seguimos em sua direcao. Fomos nos acercando, devagar, pelo terreno
rugoso, a observar a agua ja desprendida de sua foz, que se movia, célere, tropecando nas pedras, e ainda
assim avante, correndo, e a agua fabricava uma branca e convulsionada espuma, e continuava a descer —
um arroio que se alargava e se reduzia em variancias, rumorejando, rumorejando. Ali paramos um
momento, a ver as aguas, fluindo, sem parar. Eu fechei os olhos e, na via contraria da realidade, fui me
esgueirando imaginariamente pelos barrancos até o veio da cascata, de onde as aguas, em alva espuma,
manavam, estalando a alma liquida contra as rochas. Aprofundei a minha exploracao, terra adentro, atras
do “ponto um” da cachoeira, de seu estado de fio d’agua. E, por mais que me enfiasse no solo, so
encontrava torroes de barro, ndo atingia o come¢o daquelas brancas espumas. Assim €, Jodo — todo
inicio, inalcangavel. Qualquer inicio, desde sempre, uma queda. E, nessa queda, a maxima forca de suas
aguas, a bruma de seus feitos — e todo o impacto de suas lembrancas.
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Passamos por El Ganso e, continuando a ascensao a Rabanal, fizemos uma pausa. Ficamos em siléncio,
cada um consigo e com o outro, e eu podia sentir a minha e a sua satisfacdo por termos avancado tanto
desde a madrugada. O ar fresco se dava para nos, movia nossos cabelos e a ramagem dos pinheiros com
igual suavidade, nés dois fazendo uso do verao, nos saciando de vida, ja que nada nos salva dela, nem o
mundo, quando muito — é o que basta! — salva-se o dia. E aquele era o dia, e dentro dele o momento de
afastar tristezas. Ficamos em siléncio, alegres por resistir a tentacao de desembainhar palavras; e a nossa
alegria ndo era a alegria dos ébrios, nem a das criangas, mas a dos guerreiros que, na trégua, sabem o
quanto ela é rara no embate — sempre perdido — contra as horas. A alegria de quem ndo ignora que, sob
sua pele, a navalha da dor ja age.
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As setas amarelas, o tempo inteiro nos guiando, embora o nosso caminho nao fosse o mesmo de outros
peregrinos. As setas amarelas nos atentando para seguir, as setas amarelas nos tentando a parar. As setas
amarelas presentes a cada quinhentos metros, e a regra para o caminhante: se depois de meia hora na
trilha ndo encontrar nova seta, volte a ultima. As setas amarelas, o tempo todo presentes. As setas
amarelas — o tempo presente. Sempre gostei de pega-lo, o presente, como quem pega um graveto com o
canivete e o vai desbastando até fazer uma seta. Sempre gostei de ver as lascas caindo aos pés do meu
passado, e a seta — a seta, depois de pronta, servindo para me atirar ao futuro. Mas o futuro, Joao,
é o tempo que seta alguma atinge. Toda seta, atirada, pulveriza-se a caminho.
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E como ndo havia placas sinalizando a distancia até Rabanal, sendo as setas amarelas a indicar a direcao,
e como estavamos embrenhados num bosque que nos impedia de ver, la adiante, no laco do horizonte a
cidade com suas casas, onde tinhamos combinado pousar, e como ndao queriamos parar, abrir a mochila e
consultar o guia, estando tdo perto de nossa meta, e COmo ouviamos apenas NOSSOS PassOS na terra
ensombrecida pela copa das arvores, e como nao ouviamos som algum de gente, nem de carro na rodovia
que margeava o bosque, vocé, impaciente pelo cansaco, perguntou, falta muito pra chegar, pai?
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Eu continuei uns metros sem nada dizer, como se ndo tivesse ouvido a sua pergunta, mas a sua pergunta
nao era sO uma pergunta para aquela hora e situacdo, era uma pergunta para além de mim, em busca de
uma resposta para sempre. As suas palavras retornam aos meus ouvidos, falta muito pra chegar, pai?,
como se eu soubesse mais do futuro do que vocé — do caminho percorrido, eu certamente sabia, mas nao
do caminho que tinhamos a percorrer. Por isso é que eu penso naquele dia, e ndo em outros, depois da
peregrinacdo encerrada, naquele dia, e ndo nos demais (ou nos de menos) que nos trouxeram até aqui, e
entao eu senti, na voltagem maxima, quase maior do que os meus sentidos eram capazes de registrar, falta
muito pra chegar, pai?, senti o quanto gostaria que jamais chegassemos a Rabanal. Porque, mesmo
exaustos, estavamos ali, e era bom, e havia paz, como no principio, era bonito um pai e um filho vivendo
o tudo da viagem naquele momento, era a nossa existéncia no seu apice, falta muito pra chegar, pai?, a
sua pergunta clareara com a luz de mil s6is o meu coragdo, e o desejo do meu coracdo era que nao
chegassemos jamais a Rabanal. Entdo eu ndo disse, falta pouco, Jodo, para ndo agredir vocé com a
lamina da verdade, eu disse, com dogura, embora o gosto das palavras, sob minha lingua, fosse amargo,
eu disse, falta menos do que vocé imagina. Naquele dia, passei da linha que separa o entendimento da
aceitacao, sai da teoria de morrer para a pratica de viver, eu estava com VOCE, e sO por isso eu o
relembro e o revivo aqui. S6 por isso eu ndo queria que chegassemos jamais a Rabanal.
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