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FELICIDADE CLANDESTINA

Clarice Lispector



NOTA PREVIA

Todo texto com tradigdo - tomada a palavra no sentido que a Critica
Textual lhe empresta - tende a apresentar, nas reprodugoes que dele
sdo feitas, um maior ou menor numero de altera¢des que vio, desde
os erros cometidos por distracio de digitadores até as "correcoes"
bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, ¢
necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto,
procurando, no confronto com as edigdes publicadas em vida do
autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nio se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundagio Casa de Rui
Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane Vasconcellos, e
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um original
datilografado: o de Agua viva, a propésito do qual fala em carta a
Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o texto:
"...N3o pude te esperar: estava morrendo de cansago, porque estou
trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manha.
Infelizmente eu é que tenho que fazer a copia de Atrds do
pensamento, sempre fiz a ultima coépia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
mexendo neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice ndo se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida
a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu
da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso - Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma vez
vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um texto
seu. Clarice - Nao. Enjoo. Quando ¢ publicado, é como livro morto.



Nio quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim.
Ai nio leio, ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato,
Clarice nio revia seus textos depois que encaminhava os originais a
editora.

Assim, nao ¢é possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que ndo os revia e, portanto, nido fazia
mudancas de uma edicdo para outra. Felicidade clandestina teve
duas edi¢oes em vida da autora, ambas publicadas pela Editora
Sabia: 1971 e 1975. Colacionadas, as duas edi¢des ndo apresentam
modificacdes. Coube-nos entdo, no preparo desta, sanar algumas
incorreg¢des que, com o tempo, foram se incorporando ao texto
original da autora.

MARLENE GOMES MENDES



FELICIDADE CLANDESTINA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos,
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda
éramos achatadas. Como se nio bastasse, enchia os dois bolsos da
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuia o que qualquer
crianca devoradora de historias gostaria de ter: um pai dono de
livraria.

Pouco aproveitava. E noés menos ainda: até para aniversario, em vez
de pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um
cartdo-postal da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do
Recife mesmo, onde moravamos, com suas pontes mais do que
vistas. Atras escrevia com letra bordadissima palavras como "data
natalicia” e “saudade” .

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganga,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar,
nos que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de
cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo.
Na minha 4nsia de ler, eu nem notava as humilhag¢ées a que ela me
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela
nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comecar a exercer sobre mim
uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia
As reinacées de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo
com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de
minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua casa no dia
seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanga da
alegria: eu nao vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas
me levavam e me traziam.



No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela nio
morava num sobrado como eu, e sim numa casa. Ndao me mandou
entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia
emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia
seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas em breve a
esperanca de novo me tomava toda e eu recomegava na rua a andar
pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de
Recife. Dessa vez nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia
seguinte viria, os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida
inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas
como sempre e niao cai nenhuma vez.

Mas nio ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono
de livraria era tranquilo e diabolico. No dia seguinte 14 estava eu a
porta de sua casa, com um sorriso e o cora¢ido batendo. Para ouvir a
resposta calma: o livro ainda ndo estava em seu poder, que eu
voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer
da vida, o drama do "dia seguinte" com ela ia se repetir com meu
coracao batendo.

E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso.
Eu ja comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as
vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, as vezes aceito: como se
quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu
sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia
sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde,
mas vocé s6 veio de manhi, de modo que o emprestei a outra
menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se
cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo
humilde e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mie. Ela devia estar
estranhando a apari¢do muda e diaria daquela menina a porta de sua
casa. Pediu explica¢oes a nés duas. Houve uma confusio silenciosa,



entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada
vez mais estranho o fato de nio estar entendendo. Até que essa mae
boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis
ler! E o pior para essa mulher nio era a descoberta do que acontecia.
Devia ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos
espiava em siléncio: a poténcia de perversidade de sua filha
desconhecida e a menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das
ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se refazendo, disse firme e
calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora mesmo. E para
mim: "E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser." Entendem?
Valia mais do que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" ¢
tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de
querer.

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi
o livro na mao. Acho que eu nio disse nada. Peguei o livro. Ndo, néo
sai pulando como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que
segurava o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o contra o
peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco
importa. Meu peito estava quente, meu corac¢do pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nio o tinha, so6
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
ainda mais indo comer pdo com manteiga, fingi que nio sabia onde
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece
que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho
e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no
colo, sem toca-lo, em éxtase purissimo.

N30 era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu
amante.






UMA AMIZADE SINCERA

Nio é que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas
no ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos juntos a
qualquer hora. Ha tanto tempo precisavamos de um amigo que nada
havia que nido confiasssemos um ao outro. Chegamos a um ponto de
amizade que ndo podiamos mais guardar um pensamento: um
telefonava logo ao outro, marcando encontro imediato. Depois da
conversa, sentiamo-nos tdo contentes como se nos tivéssemos
presenteado a n6s mesmos. Esse estado de comunica¢do continua
chegou a tal exalta¢io que, no dia em que nada tinhamos a nos
confiar, procuravamos com alguma aflicdo um assunto. S6 que o
assunto havia de ser grave, pois em qualquer um nio caberia a
veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbac¢io entre
noés. As vezes um telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a
nos dizer. Eramos muito jovens e nio sabiamos ficar calados. De
inicio, quando comec¢ou a faltar assunto, tentamos comentar as
pessoas. Mas bem sabiamos que ja estavamos adulterando o nucleo
da amizade. Tentar falar sobre nossas muatuas namoradas também
estava fora de cogita¢ao, pois um homem néo falava de seus amores.
Experimentamos ficar calados - mas tornavamo-nos inquietos logo
depois de nos separarmos.

Minha solidio, na volta de tais encontros, era grande e arida.
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade
sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta, eu
comecava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada vez mais
decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se aos poucos.
Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e ele
morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o



convidei a morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha
guarda. Que rebulico de alma. Radiantes, arrumavamos nossos
livros e discos, preparavamos um ambiente perfeito para a amizade.
Depois de tudo pronto - eis-nos dentro de casa, de bragos abanando,
mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacio.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos
procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma amizade
sincera. Unico modo, sabiamos, e com que amargor sabiamos, de
sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se
quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que uma
palavra esgotaria. Nossa amizade era tdo insolavel como a soma de
dois numeros: inutil querer desenvolver para mais de um momento
a certeza de que dois e trés sio cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nio sé os
vizinhos reclamaram como nio adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem
havia oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma amizade
que delas ndo precisava. O mais que podiamos fazer era o que
faziamos: saber que éramos amigos. O que nio bastava para encher
os dias, sobretudo as longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar sendo minha sinceridade, ele passou
a ser uma acusagdo de minha pobreza. Além do mais, a solidao de
um ao lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do
que quando estavamos sozinhos. E, mais que maior, incomoda. Nao
havia paz. Indo depois cada um para seu quarto, com alivio nem nos
olhavamos.



E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua
que nos deu mais esperancas do que em realidade caberia. Foi
quando meu amigo teve uma pequena questio com a Prefeitura.
Nido é que fosse grave, mas noés a tornamos para melhor usa-la.
Porque entdo ja tinhamos caido na facilidade de prestar favores.
Andei entusiasmado pelos escritorios dos conhecidos de minha
familia, arranjando pistoldes para meu amigo. E quando comegou a
fase de selar papéis, corri por toda a cidade - posso dizer em
consciéncia que nido houve firma que se reconhecesse sem ser
através de minha mao.

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaustos e
animados: contavamos as faganhas do dia, planejavamos os ataques
seguintes. Nao aprofundivamos muito o que estava sucedendo,
bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei
compreender por que os noivos se presenteiam, por que o marido
faz questdo de dar conforto a esposa, e esta prepara-lhe afanada o
alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao filho. Foi, alias,
nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno broche de
ouro aquela que ¢ hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia
compreender que estar também ¢ dar.

Encerrada a questdo com a Prefeitura - seja dito de passagem, com
vitéria nossa - continuamos um ao lado do outro, sem encontrar
aquela palavra que cederia a alma. Cederia a alma? mas afinal de
contas quem queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias ele
também ia ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso adeus
no aeroporto. Sabiamos que ndo nos veriamos mais, senio por
acaso. Mais que isso: que ndo queriamos nos rever. E sabiamos
também que éramos amigos. Amigos sinceros.



MIOPIA PROGRESSIVA

Se era inteligente, ndo sabia. Ser ou nio inteligente dependia da
instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de
repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por
guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e nio o
mimarem; astuto, por participarem mais do que ele préprio daquilo
que ele dissera. Assim, pois, quando era considerado inteligente,
tinha ao mesmo tempo a inquieta sensa¢do de inconsciéncia:
alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia
também lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo,
dizia coisas que iriam certamente provocar de novo o rapido
movimento no tabuleiro de damas, pois era esta a impressido de
mecanismo automatico que ele tinha dos membros de sua familia:
ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o
outro, com um sorriso claramente suprimido dos labios, um sorriso
apenas indicado com os olhos, "como nés sorririamos agora, se nao
fossemos bons educadores” - e, como numa quadrilha de danga de
filme de faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e
lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e
entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de
dancar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que
eles estavam submissos as regras de um jogo, como se tivessem
concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases de
sucesso, as que haviam provocado movimento no tabuleiro de
damas. Nio era propriamente para reproduzir o sucesso passado,
nem propriamente para provocar o movimento mudo da familia.
Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteligéncia". Na
tentativa de descoberta de leis e causas, porém, falhava. E, ao repetir
uma frase de sucesso, dessa vez era recebido pela distragdo dos



outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no comeco de
sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a
familia, e outra vez nio. Sua inteligéncia era julgada pela falta de
disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela
propria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando
homem, manteve o habito de pestanejar de repente ao proprio
pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava
os oculos - exprimindo com esse cacoete uma tentativa de substituir
o julgamento alheio pelo proprio, numa tentativa de aprofundar a
propria perplexidade. Mas era um menino com capacidade de
estatica: sempre fora capaz de manter a perplexidade como
perplexidade, sem que ela se transformasse em outro sentimento.

Que a sua propria chave nio estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz,
deslocavam os oculos. E que a chave ndo estava com ninguém, isso
ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusio, sua
tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura
aceitacdo de que a chave nio esta com ninguém - foi através disso
tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo em serena
curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, diziam,
referindo-se ao tique dos 6culos. Mas "nervoso" era o nome que a
familia estava dando a instabilidade de julgamento da propria
familia. Outro nome que a instabilidade dos adultos lhe dava era o
de "bem comportado", de "décil". Dando assim um nome néo ao que
ele era, mas a necessidade variavel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de oculos, acontecia
dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma
inspiragao.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele
iria passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era



casada, ndo tinha filhos e adorava criancas. "Dia inteiro" incluia
almoco, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para casa. E
quanto a prima, a prima significava amor extra, com suas
inesperadas vantagens e uma incalculavel pressurosidade - e tudo
isso daria margem a que pedidos extraordinarios fossem atendidos.
Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia inteiro um
valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estavel de apenas um
dia, ndo daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante
um dia inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu "o dia inteiro", comecgou por tentar decidir
se seria ou ndo natural com a prima.

Procurava decidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente -
o que resultaria que durante o dia inteiro ele seria julgado como
inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem
comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele seria o
bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria, e pela
primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada
instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de
possibilidades foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de
suportar a confusido - ele era minucioso e calmo em relacdo a
confusdo - terminou descobrindo que até poderia arbitrariamente
decidir ser por um dia inteiro um palhago, por exemplo. Ou que
poderia passar esse dia de um modo bem triste, se assim resolvesse.
O que o tranquilizava era saber que a prima, com seu amor sem
filhos e sobretudo com a falta de pratica de lidar com criancas,
aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra
coisa que o ajudava era saber que nada do que ele fosse durante
aquele dia iria realmente altera-lo. Pois prematuramente - tratava-se
de crianga precoce - era superior a instabilidade alheia e a propria
instabilidade. De algum modo pairava acima da préopria miopia e da
dos outros. O que lhe dava muita liberdade. As vezes apenas a
liberdade de uma incredulidade tranquila. Mesmo quando se tornou



homem, com lentes espessissimas, nunca chegou a tomar
consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si
mesmo.

A semana precedente a visita a prima foi de antecipacio continua. As
vezes seu estomago se apertava apreensivo: ¢ que naquela casa sem
meninos ele estaria totalmente a mercé do amor sem selecio de
uma mulher. "Amor sem sele¢do" representava uma estabilidade
ameacadora: seria permanente, e na certa resultaria num unico
modo de julgar, e isso era a estabilidade. A estabilidade, ja entao,
significava para ele um perigo: se os outros errassem no primeiro
passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a
vantagem da instabilidade, que ¢ a de uma corregio possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemio era o que faria o dia
inteiro na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre
haveria a solu¢do de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que
faria o tempo passar mais depressa. Mas, com a pratica de ser
amado, ja de antemio o constrangia que a prima, uma estranha para
ele, encarasse com infinito carinho as suas idas ao banheiro. De um
modo geral o mecanismo de sua vida se tornara motivo de ternura.
Bem, era também verdade que, quanto a ir ao banheiro, a solucio
podia ser a de nio ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nao sé seria,
durante um dia inteiro, irrealizavel como - como ele ndo queria ser
julgado "um menino que nao vai ao banheiro" - isso também nao
apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente
vontade de ter filhos, teria, na nao ida ao banheiro, uma pista falsa
de grande amor.

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro"”, ndo é que ele
sofresse com as proprias tergiversagdes. Pois o passo que muitos
nao chegam a dar ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com
os componentes da incerteza com uma concentracio de quem
examina através das lentes de um microscopio.

A medida que, durante a semana, as inspiracdes ligeiramente
convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de



nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos daria a
prima para que ela por sua vez lhe desse temporariamente a certeza
de "quem ele era". Abandonou essas cogitagdes e passou a
previamente querer decidir sobre o cheiro da casa da prima, sobre o
tamanho do pequeno quintal onde brincaria, sobre as gavetas que
abriria enquanto ela nio visse. E finalmente entrou no campo da
prima propriamente dita. De que modo devia encarar o amor que a
prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de
ouro, do lado esquerdo.

E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi isso que num
s6 instante desequilibrou toda a construcdo antecipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se 0 menino
tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de horrivel ou nio
horrivel. Ou poderia se chamar de "deslumbrante", se ele fosse
daqueles que esperam que as coisas o sejam ou nio.

Houve o dente de ouro, com o qual ele ndo havia contado. Mas, com
a segurang¢a que ele encontrava na ideia de uma imprevisibilidade
permanente, tanto que até usava 6culos, nao se tornou inseguro pelo
fato de encontrar logo de inicio algo com que ndo contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima
nio comegou por ser evidente, ao contrario do que ele imaginara.
Ela o recebera com uma naturalidade que inicialmente o insultara,
mas logo depois nao o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia
arrumar a casa que ele podia ir brincando. O que deu ao menino,
assim de chofre, um dia inteiro vazio e cheio de sol.

La pelas tantas, limpando os o6culos, tentou, embora com certa
isen¢do, o golpe da inteligéncia e fez uma observacdo sobre as
plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma observacio, ele
era julgado muito observador. Mas sua fria observacdo sobre as
plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vassouradas no chio.
Entio foi ao banheiro onde resolveu que, ja que tudo falhara, ele iria



brincar de "ndo ser julgado": por um dia inteiro ele ndo seria nada,
simplesmente nao seria. E abriu a porta num safanao de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressio delicada do amor da prima
foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na
hora do almogo, a comida foi puro amor errado e estavel: sob os
olhos ternos da prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto
estranho daquela comida, talvez marca de azeite diferente, adaptou-
se a0 amor de uma mulher, amor novo que nio parecia com o amor
dos outros adultos: era um amor pedindo realizacdo, pois faltava a
prima a gravidez, que ja é em si um amor materno realizado. Mas
era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a
posteriori, a concep¢do. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente
e o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele
tivesse nascido no ventre dela. A prima ndo queria nada dele, senio
isso. Ela queria do menino de 6culos que ela nao fosse uma mulher
sem filhos. Nesse dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de
estabilidade: a estabilidade do desejo irrealizavel. A estabilidade do
ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele, que era um ser votado a
moderacdo, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo imoderado:
atracdo pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E
pela primeira vez teve entdao amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em
que vivia e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi apenas
como se ele tivesse tirado os 6culos, e a miopia mesmo é que o
fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de entdo que pegou um
habito para o resto da vida: cada vez que a confusido aumentava e ele
enxergava pouco, tirava os 6culos sob o pretexto de limpa-los e, sem
6culos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.



RESTOS DO CARNAVAL

Nio, ndo deste ultimo carnaval. Mas ndo sei por que este me
transportou para a minha infancia e para as quartas-feiras de cinzas
nas ruas mortas onde esvoacavam despojos de serpentina e confete.
Uma ou outra beata com um véu cobrindo a cabega ia a igreja,
atravessando a rua tdo extremamente vazia que se segue ao
carnaval. Até que viesse o outro ano. E quando a festa ia se
aproximando, como explicar a agitacdo intima que me tomava?
Como se enfim o mundo se abrisse de botdo que era em grande rosa
escarlate. Como se as ruas e pragas do Recife enfim explicassem
para que tinham sido feitas. Como se vozes humanas enfim
cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval
era meu, meu.

No entanto, na realidade, eu dele pouco participava. Nunca tinha ido
a um baile infantil, nunca me haviam fantasiado. Em compensacéo
deixavam-me ficar até umas 11 horas da noite a porta do pé de
escada do sobrado onde moravamos, olhando avida os outros se
divertirem. Duas coisas preciosas eu ganhava entdo e economizava-
as com avareza para durarem os trés dias: um lanca-perfume e um
saco de confete. Ah, esta se tornando dificil escrever. Porque sinto
como ficarei de coragdo escuro ao constatar que, mesmo me
agregando tdo pouco a alegria, eu era de tal modo sedenta que um
quase nada ja me tornava uma menina feliz.

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessario
porque vinha de encontro a minha mais profunda suspeita de que o
rosto humano também fosse uma espécie de mascara. A porta do
meu pé de escada, se um mascarado falava comigo, eu de subito
entrava no contato indispensavel com o meu mundo interior, que
nio era feito s6 de duendes e principes encantados, mas de pessoas
com o seu mistério. Até meu susto com os mascarados, pois, era
essencial para mim.



Nio me fantasiavam: no meio das preocupagdes com minha maie
doente, ninguém em casa tinha cabega para carnaval de crianca. Mas
eu pedia a uma de minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos
lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de
possuir cabelos frisados pelo menos durante trés dias por ano.
Nesses trés dias, ainda, minha irma acedia ao meu sonho intenso de
ser uma moga - eu mal podia esperar pela saida de uma infancia
vulneravel - e pintava minha boca de batom bem forte, passando
também ruge nas minhas faces. Entdo eu me sentia bonita e
feminina, eu escapava da meninice.

Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tdo milagroso que eu
niao conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que ja
aprendera a pedir pouco. E que a mie de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino Rosa.
Para isso comprara folhas e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com
as quais, suponho, pretendia imitar as pétalas de uma flor.
Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco a fantasia tomando forma e
se criando. Embora de pétalas o papel crepom nem de longe
lembrasse, eu pensava seriamente que era uma das fantasias mais
belas que jamais vira.

Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou
papel crepom, e muito. E a mie de minha amiga - talvez atendendo a
meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por
pura bondade, ja que sobrara papel - resolveu fazer para mim
também uma fantasia de rosa com o que restara de material.
Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que
sempre quisera: ia ser outra que nio eu mesma.

Até os preparativos j4 me deixavam tonta de felicidade. Nunca me
sentira tdo ocupada: minuciosamente, minha amiga e eu
calculavamos tudo, embaixo da fantasia usariamos combinagao, pois
se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estariamos de
algum modo vestidas - a ideia de uma chuva que de repente nos
deixasse, nos nossos pudores femininos de oito anos, de



combinac¢io na rua, morriamos previamente de vergonha - mas ah!
Deus nos ajudaria! ndo choveria! Quanto ao fato de minha fantasia
s6 existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu
orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me
dava de esmola.

Mas por que exatamente aquele carnaval, o tnico de fantasia, teve
que ser tdo melancolico? De manha cedo no domingo eu ja estava de
cabelos enrolados para que até de tarde o frisado pegasse bem. Mas
os minutos nido passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim!
chegaram trés horas da tarde: com cuidado para nio rasgar o papel,
eu me vesti de rosa.

Muitas coisas que me aconteceram tio piores que estas, eu ja
perdoei. No entanto essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de
dados de um destino ¢ irracional? E impiedoso. Quando eu estava
vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos
enrolados e ainda sem batom e ruge - minha mae de subito piorou
muito de saide, um alvoroco repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmacia. Fui
correndo vestida de rosa - mas o rosto ainda nu nio tinha a mascara
de moca que cobriria minha tio exposta vida infantil - fui correndo,
correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e gritos de
carnaval. A alegria dos outros me espantava.

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma
me penteou e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morrido em mim.
E, como nas historias que eu havia lido sobre fadas que encantavam
e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; nido era mais uma
rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali de pé eu
nio era uma flor, era um palhago pensativo de labios encarnados. Na
minha fome de sentir éxtase, as vezes comecava a ficar alegre mas
com remorso lembrava-me do estado grave de minha méae e de novo
eu morria.

S6 horas depois é que veio a salvagio. E se depressa agarrei-me a ela
¢ porque tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o



que para mim significava um rapaz, esse menino muito bonito
parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos ja lisos, de confete:
por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem falar. E eu
entdo, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.



O GRANDE PASSEIO

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nido parecia
compreender que estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam
sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho
documento de sua vida. No tecido ja endurecido encontravam-se
pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe ressurgia agora
em lembranca do berc¢o. La estava uma nodoa amarelada, de um ovo
que comera ha duas semanas. E as marcas dos lugares onde dormia.
Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de outro. Quando lhe
perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela fraqueza e por
longuissimos anos de boa educagio:

- Mocinha.
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, explicava:
- Nome, nome mesmo, ¢ Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta e clara.
Tivera pai, méae, marido, dois filhos. Todos aos poucos tinham
morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e expectantes quase
cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe davam alguma
esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e realmente nao
precisava comer muito. Quando lhe davam cama para dormir
davam-lhe estreita e dura porque Margarida fora aos poucos
perdendo volume. Ela também nao agradecia muito: sorria e
balancava a cabeca.

Dormia agora, nio se sabia mais por que motivo, no quarto dos
fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de arvores, em
Botafogo. A familia achava graca em Mocinha mas esquecia-se dela
a maior parte do tempo. E que também se tratava de uma velha
misteriosa. Levantava-se de madrugada, arrumava sua cama de anao
e disparava lépida como se a casa estivesse pegando fogo. Ninguém



sabia por onde andava. Um dia uma das mocgas da casa perguntou-
lhe o que andava fazendo. Respondeu com um sorriso gentil:

- Passeando.

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade, andasse a
passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhio, onde
sempre vivera. Viera para o Rio ndo ha muito, com uma senhora
muito boa que pretendia interni-la num asilo, mas depois nio
pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera algum dinheiro para
Mocinha se arrumar no Rio. E a velha passeava para ficar
conhecendo a cidade. Bastava alias uma pessoa sentar-se num banco
de uma praga e ja via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da casa de
Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em casa ha tanto tempo, e
achou que assim também era demais. De algum modo tinham razao.
Todos 14 eram muito ocupados, de vez em quando surgiam
casamentos, festas, noivados, visitas. E quando passavam atarefados
pela velha, ficavam surpreendidos como se fossem interrompidos,
abordados com uma pancadinha no ombro: "olha!" Sobretudo uma
das mocas da casa sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a
sem motivo. Sobretudo o sorriso permanente, embora a moga
compreendesse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de
tempo, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou de
manda-la morar em Petropolis, na casa da cunhada alema, houve
uma adesao mais animada do que uma velha poderia provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas irmas
passar um fim de semana em Petrépolis, levou a velha no carro.

Por que Mocinha nio dormiu na noite anterior? A ideia de uma
viagem, no corpo endurecido o coracdo se desenferrujava todo seco
e descompassado, como se ela tivesse engolido uma pilula grande
sem agua. Em certos momentos nem podia respirar. Passou a noite
falando, as vezes alto. A excita¢do do passeio prometido e a mudanca
de vida, de repente aclaravam-lhe algumas ideias. Lembrou-se de



coisas que dias antes juraria nunca terem existido. A comegar pelo
filho atropelado, morto debaixo de um bonde no Maranhio - se ele
tivesse vivido no trafego do Rio de Janeiro, ai mesmo ¢ que morria
atropelado. Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele.
Lembrou-se da xicara que Maria Rosa quebrara e de como ela
gritara com Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é
claro que nao precisaria gritar. E lembrou-se do marido. So6
relembrava o marido em mangas de camisa. Mas, ndo era possivel,
estava certa de que ele ia a reparti¢ao com o uniforme de continuo,
ia a festas de paleto, sem falar que nao poderia ter ido ao enterro do
filho e da filha em mangas de camisa. A procura do palet6 do marido
ainda mais cansou a velha que se virava com leveza na cama. De
repente descobriu que a cama era dura.

- Que cama dura - disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nao tinha
consciéncia ha longo tempo reclamavam agora a sua atencéo. E de
subito - mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-se, desamarrou
a pequena trouxa, tirou um pedago de pao com manteiga ressecada
que guardava secretamente ha dois dias. Comeu o pdo como um
rato, arranhando até o sangue os lugares da boca onde s6 havia
gengiva. E com a comida, cada vez mais se reanimava. Conseguiu,
embora fugazmente, ter a visio do marido se despedindo para ir ao
trabalho. S6 depois que a lembranca se desvaneceu, viu que
esquecera de observar se ele estava ou nio em mangas de camisa.
Deitou-se de novo, cocando-se toda ardente. Passou o resto da noite
nesse jogo de ver por um instante e depois ndo conseguir ver mais.
De madrugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, a moga
veio chama-la, de lenco amarrado na cabeca e ja de maleta na mao.
Inesperadamente Mocinha pediu uns instantes para pentear os
cabelos. As maos trémulas seguravam o pente quebrado. Ela se
penteava, ela se penteava. Nunca fora mulher de ir passear sem
antes pentear bem os cabelos.



Quando enfim se aproximou do automével, o rapaz e as mocas se
surpreenderam com seu ar alegre e com os passos rapidos. "Tem
mais saude do que eu!", brincou o rapaz. A moga da casa ocorreu: "E
eu que até tinha pena dela".

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco apertada
pelas duas irmds acomodadas no mesmo banco. Nada dizia, sorria.
Mas quando o automovel deu a primeira arrancada, jogando-a para
tras, sentiu dor no peito. Nido era so6 por alegria, era um
dilaceramento. O rapaz virou-se para tras:

- Nido va enjoar, vovo!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente, a que de
vez em quando encostava a cabe¢a no ombro do rapaz. Por cortesia,
a velha quis responder, mas nio pdde. Quis sorrir, nio conseguiu.
Olhou para todos, com olhos lacrimejantes, o que os outros ja
sabiam que nio significava chorar. Qualquer coisa em seu rosto
amorteceu um pouco a alegria da moc¢a da casa e deu-lhe um ar
obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora ji recomecara a sorrir.
E, embora o coracido batesse muito, tudo estava melhor. Passaram
por um cemitério, passaram por um armazém, arvore, duas
mulheres, um soldado, gato! letras - tudo engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou nio sabia mais onde estava. A estrada ja
havia amanhecido totalmente: era estreita e perigosa. A boca da
velha ardia, os pés e as maos distanciavam-se gelados do resto do
corpo. As mogas falavam, a da frente apoiara a cabe¢a no ombro do
rapaz. Os embrulhos despencavam a todo instante.

Entdo a cabe¢ca de Mocinha comecou a trabalhar. O marido
apareceu-lhe de paletd - achei, achei! o paleté estava pendurado o
tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga de Maria
Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de Elvira até era



aleijada. As lembrancas quase lhe arrancavam uma exclamacgio.
Entdo ela movia os labios devagar e dizia baixo algumas palavras.

As mocas falavam:
- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comeg¢ou finalmente a nio entender. Que fazia
ela no carro? como conhecera seu marido e onde? como é que a mée
de Maria Rosa e Rafael, a propria mée deles, estava no automovel
com aquela gente? Logo depois acostumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmas:

- Acho melhor nio pararmos defronte, para evitar historias. Ela salta
do carro, a gente ensina aonde ¢, ela vai sozinha e d4 o recado de que
¢ para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmao, com
uma incompreensao tipica de homem, falasse demais diante da
namorada. Eles ndo visitavam mais o irmio de Petropolis, e muito
menos a cunhada.

- E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse demais. Olha,
Mocinha, vocé entra por aquele beco e ndo ha como errar: na casa de
tijolo vermelho, vocé pergunta por Arnaldo, meu irméio, ouviu?
Arnaldo. Diz que 14 em casa vocé nao podia mais ficar, diz que na
casa de Arnaldo tem lugar e que vocé até pode vigiar um pouco o
garoto, viu...

Mocinha desceu do automoével, e durante um tempo ainda ficou de
pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento fresco soprava-
lhe a saia comprida por entre as pernas.

Arnaldo nao estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona da casa,
com um pano contra pé amarrado na cabega, tomava café. Um
menino louro - decerto aquele que Mocinha deveria vigiar - estava
sentado diante de um prato de tomates e cebolas e comia sonolento,
enquanto as pernas brancas e sardentas balangavam-se sob a mesa.
A alemi encheu-lhe o prato de mingau de aveia, empurrou-lhe na



mesa pao torrado com manteiga. As moscas zuniam. Mocinha estava
fraca. Se bebesse um pouco de café quente talvez passasse o frio no
Corpo.

A mulher alemid examinava-a de vez em quando em siléncio: nio
acreditara na historia da recomendac¢io da cunhada, embora "de 14"
tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha tivesse ouvido de
alguém o endereco, at¢é num bonde, por acaso, isso as vezes
acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acontecia. E que aquela
historia nao estava nada bem contada, e a velha tinha um ar sabido,
nem sequer escondia o sorriso. O melhor seria nio deixa-la sozinha
na saleta, com o armario cheio de lou¢a nova.

- Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu marido
chegar, veremos o que se pode fazer.

Mocinha nio entendeu muito bem, pois ela falava como gringa. Mas
entendeu que era para continuar sentada. O cheiro de café dava-lhe
vontade, e uma vertigem que escurecia a sala toda. Os labios ardiam
secos e o coragdo batia todo independente. Café, café, olhava ela
sorrindo e lacrimejando. A seus pés o cachorro mordia a propria
pata, rosnando. A empregada, também meio gringa, alta, de pescogo
muito fino e seios grandes, a empregada trouxe um prato de queijo
branco e mole. Sem uma palavra, a mie esmagou bastante queijo no
pao torrado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu
tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:

- Mae, cem cruzeiros.

- Nao. Para qué?

- Chocolate.

- N3o. Amanhai é que ¢ domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia naquela
casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. Mas bem que
gostaria de tomar conta daquele menino. Sempre gostara de crianca
loura: todo menino louro se parecia com o Menino Jesus. O que



fazia naquela casa? Mandavam-na a toa de um lado para outro, mas
ela contaria tudo, iam ver. Sorriu encabulada: nido contaria era nada,
pois o que queria mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indiferente trouxe
um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos comiam muito de
manha, isso Mocinha vira mesmo no Maranhdo. A dona da casa,
com seu ar sem brincadeiras porque gringo em Petrépolis era tio
sério como no Maranhio, a dona da casa tirou uma colherada de
queijo branco, triturou-o com o garfo e misturou-o a papa. Para
dizer verdade, porcaria mesmo de gringo. Pos-se entio a comer,
absorta, com o0 mesmo ar de fastio que os gringos do Maranhao tém.
Mocinha olhava. O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhando. Ele
nio era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e depois de
demorada confabula¢do, informou firme e curioso para Mocinha:

- Nio pode ser néo, aqui ndo tem lugar nao.

E como a velha nio protestasse e continuasse a sorrir, ele falou mais
alto:

- Nido tem lugar nio, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um gesto. Olhou
para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o comico do
contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais adiante a velha
murcha e escura, com uma sucessio de peles secas penduradas nos
ombros. Diante do sorriso malicioso da velha, ele se impacientou:

- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e vocé toma o
trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha maie, chega la e
diz: casa de Arnaldo nio ¢ asilo, viu? aqui ndo tem lugar. Diz assim:
casa de Arnaldo nio ¢ asilo néo, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se a porta. Quando Arnaldo ja
ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu:

- Obrigada, Deus lhe ajude.



Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. Nio
sentiu a menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para a estrada,
afastando-se cada vez mais da estacdo. Sorriu como se pregasse uma
peca a alguém: em vez de voltar logo, ia antes passear um pouco.
Um homem passou. Entdo uma coisa muito curiosa, e sem nenhum
interesse, foi iluminada: quando ela era ainda uma mulher, os
homens. Nio conseguia ter uma imagem precisa das figuras dos
homens, mas viu a si propria com blusas claras e cabelos compridos.
A sede voltou-lhe, queimando a garganta. O sol ardia, faiscava em
cada seixo branco. A estrada de Petropolis ¢ muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, uma preta
descal¢a enchia uma lata de agua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reunir as
maos em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-se como se
saisse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira do chafariz. Os
fios de agua escorreram geladissimos por dentro das mangas até os
cotovelos, pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos,
em atencdo as voltas violentas que a agua pesada dava no estomago,
acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de
Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que havia
junto de uma arvore, para poder apreciar. O céu estava altissimo,
sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que voava do
abismo para a estrada. A estrada branca de sol se estendia sobre um
abismo verde. Entio, como estava cansada, a velha encostou a
cabeca no tronco da irvore e morreu.



COME, MEU FILHO

O mundo parece chato mas eu sei que nio é. Sabe por que parece
chato? Porque, sempre que a gente olha, o céu estd em cima, nunca
estd embaixo, nunca estd de lado. Eu sei que o mundo ¢é redondo
porque disseram, mas so6 ia parecer redondo se a gente olhasse e as
vezes o céu estivesse la embaixo. Eu sei que é redondo, mas para
mim ¢é chato, mas Ronaldo s6 sabe que o mundo ¢ redondo, para ele
nio parece chato.

- Porque eu estive em muitos paises e vi que nos Estados Unidos o
céu também é em cima, por isso o mundo parecia todo reto para
mim. Mas Ronaldo nunca saiu do Brasil e pode pensar que s6 aqui é
que o céu ¢ la em cima, que nos outros lugares nao é chato, que so6 é
chato no Brasil, que nos outros lugares que ele ndo viu vai
arredondando. Quando dizem para ele, é s6 acreditar, pra ele nada
precisa parecer. Vocé prefere prato fundo ou prato chato, mamae?

- Chat... raso, quer dizer.

- Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas ¢ s6 para o
fundo, no chato cabe para os lados e a gente vé logo tudo o que tem.
Pepino nao parece inreal?

- Irreal.
- Por que vocé acha?
- Se diz assim.

- Nao, por que é que vocé também achou que pepino parece inreal?
Eu também. A gente olha e vé um pouco do outro lado, ¢ cheio de
desenho bem igual, ¢ frio na boca, faz barulho de um pouco de vidro
quando se mastiga. Vocé nao acha que pepino parece inventado?

- Parece.



- Onde foi inventado feijao com arroz?

- Aqui.

- Ou no arabe, igual que Pedrinho disse de outra coisa?
- Aqui.

- Na Sorveteria Gatido o sorvete ¢ bom porque tem gosto igual da cor.
Para vocé carne tem gosto de carne?

- As vezes.
- Duvido! S6 quero ver: da carne pendurada no acougue?!
- Nao.

- E nem da carne que a gente fala. Nao tem gosto de quando vocé diz
que carne tem vitamina.

- Nio fala tanto, come.

- Mas vocé esta olhando desse jeito para mim, mas ndo ¢ para eu
comer, ¢ porque vocé estd gostando muito de mim, adivinhei ou
errei?

- Adivinhou. Come, Paulinho.

- Vocé s6 pensa nisso. Eu falei muito para vocé nio pensar sé em
comida, mas vocé vai e nio esquece.



PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraida edificios,
nesga de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda nao percebera
que na verdade nio estava distraida, estava era de uma atencdo sem
esfor¢o, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e a toa.
Pouco a pouco é que fui percebendo que estava percebendo as
coisas. Minha liberdade entdo se intensificou um pouco mais, sem
deixar de ser liberdade. Ndo era tour de propriétaire, nada daquilo
era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita
com o que via.

Tive entdo um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro
carinho, eu me senti a mie de Deus, que era a Terra, o mundo. Por
puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepoténcia ou gléria, sem o
menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a
mae do que existe. Soube também que se tudo isso "fosse mesmo" o
que eu sentia - e ndo possivelmente um equivoco de sentimento -
que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-lhe-ia aceitavel
a intimidade com que eu fazia carinho. O sentimento era novo para
mim, mas muito certo, e nao ocorrera antes apenas porque nao
tinha podido ser. Sei que se ama ao que ¢ Deus. Com amor grave,
amor solene, respeito, medo, e reveréncia. Mas nunca tinham me
falado de carinho maternal por Ele. E assim como meu carinho por
um filho nao o reduz, até o alarga, assim ser miae do mundo era o
meu amor apenas livre.

E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um
segundo estava eu ericada pelo terror de viver, em menos de um
segundo estilhacava-me toda em pénico, e controlava como podia o
meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as
pessoas, terminei no outro quarteirio encostada a um poste,
cerrando violentamente os olhos, que ndo queriam mais ver. Mas a



imagem colava-se as palpebras: um grande rato ruivo, de cauda
enorme, com os pés esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo
desmesurado de ratos.

Toda trémula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a
andar, com a boca infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a
conexio entre os dois fatos: o que eu sentira minutos antes e o rato.
Mas era inutil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos
tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse
sido o meu contraponto. E a revolta de sibito me tomou: entdo nao
podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que estava Deus
querendo me lembrar? Nio sou pessoa que precise ser lembrada de
que dentro de tudo ha o sangue. Ndo s6 nido esque¢o o sangue de
dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para
esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual ndo tem sentido,
e nem a palavra terrena tem sentido. Ndo era preciso ter jogado na
minha cara tdo nua um rato. Nao naquele instante. Bem poderia ter
sido levado em conta o pavor que desde pequena me alucina e
persegue, os ratos ja riram de mim, no passado do mundo os ratos ja
me devoraram com pressa e raiva. Entdo era assim?, eu andando
pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de nada, amando de puro
amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus
me feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o corac¢io
fechado, minha decep¢do era tio inconsolavel como s6 em crianga
fui decepcionada. Continuei andando, procurava esquecer. Mas sé
me ocorria a vinganca. Mas que vinganga poderia eu contra um
Deus Todo-Poderoso, contra um Deus que até com um rato
esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de criatura so.
Na minha vontade de vingan¢a nem ao menos eu podia encara-lo,
pois eu nio sabia onde é que Ele mais estava, qual seria a coisa onde
Ele mais estava e que eu, olhando com raiva essa coisa, eu O visse?
no rato? naquela janela? nas pedras do chdao? Em mim é que Ele néao
estava mais. Em mim ¢é que eu nao O via mais.

Entio a vinganca dos fracos me ocorreu: ah, é assim? pois entio nio
guardarei segredo, e vou contar. Sei que ¢ ignobil ter entrado na



intimidade de Alguém, e depois contar os segredos, mas vou contar -
nio conte, s6 por carinho nido conte, guarde para vocé mesma as
vergonhas Dele - mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me
aconteceu, dessa vez nio vai ficar por isso mesmo, vou contar o que
Ele fez, vou estragar a Sua reputacio.

...mas quem sabe, foi porque o mundo também ¢ rato, e eu tinha
pensado que ja estava pronta para o rato também. Porque eu me
imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um célculo
matematico errado: pensava que, somando as compreensdes, eu
amava. Ndo sabia que, somando as incompreensdes, ¢ que se ama
verdadeiramente. Porque eu, s6 por ter tido carinho, pensei que
amar ¢ facil. E porque eu nio quis o amor solene, sem compreender
que a solenidade ritualiza a incompreensao e a transforma em
oferenda. E ¢ também porque sempre fui de brigar muito, meu
modo ¢é brigando. E porque sempre tento chegar pelo meu modo. E
porque ainda nao sei ceder. E porque no fundo eu quero amar o que
eu amaria - e nio o que é. E porque ainda nio sou eu mesma, e entio
o castigo ¢ amar um mundo que nio ¢ ele. E também porque eu me
ofendo a toa. E porque talvez eu precise que me digam com
brutalidade, pois sou muito teimosa. E porque sou muito possessiva
e entao me foi perguntado com alguma ironia se eu também queria
o rato para mim. E porque sé poderei ser mae das coisas quando
puder pegar um rato na mao. Sei que nunca poderei pegar num rato
sem morrer de minha pior morte. Entido, pois, que eu use o
magnificat que entoa as cegas sobre o que ndo se sabe nem vé. E
que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo nio
tem ferido a minha simplicidade, e sim o meu orgulho, pois é pelo
orgulho de ter nascido que me sinto tido intima do mundo, mas este
mundo que eu ainda extrai de mim de um grito mudo. Porque o rato
existe tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser
vistos por nés mesmos, a distincia nos iguala. Talvez eu tenha que
aceitar antes de mais nada esta minha natureza que quer a morte de
um rato. Talvez eu me ache delicada demais apenas porque nio
cometi os meus crimes. SO porque contive os meus crimes, eu me



acho de amor inocente. Talvez eu nido possa olhar o rato enquanto
nio olhar sem lividez esta minha alma que é apenas contida. Talvez
eu tenha que chamar de "mundo" esse meu modo de ser um pouco
de tudo. Como posso amar a grandeza do mundo se ndo posso amar
o tamanho de minha natureza? Enquanto eu imaginar que "Deus" é
bom sé porque eu sou ruim, nao estarei amando a nada: sera apenas
o meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me
percorrido toda, ja escolhi amar o meu contrario, e a0 meu contrario
quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim, estava
querendo que o mundo nio me escandalizasse. Porque eu, que de
mim s6 consegui foi me submeter a mim mesma, pois sou tdo mais
inexoravel do que eu, eu estava querendo me compensar de mim
mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto eu
amar a um Deus s6 porque nido me quero, serei um dado marcado, e
0 jogo de minha vida maior néao se fara. Enquanto eu inventar Deus,
Ele nio existe.



TENTACAO

Ela estava com soluc¢o. E como se nio bastasse a claridade das duas
horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabe¢a da menina
flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém
na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E
como se nio bastasse seu olhar submisso e paciente, o solugo a
interrompia de momento a momento, abalando o queixo que se
apoiava conformado na mao. Que fazer de uma menina ruiva com
solugo? Olhamo-nos sem palavras, desalento contra desalento. Na
rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa terra de morenos, ser
ruivo era uma revolta involuntaria. Que importava se num dia
futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca de mulher?
Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as
duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com
al¢a partida. Segurava-a com um amor conjugal ja habituado,
apertando-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um
irmao em Grajat. A possibilidade de comunicagdo surgiu no angulo
quente da esquina acompanhando uma senhora, e encarnada na
figura de um cdo. Era um basset lindo e miseravel, doce sob a sua
fatalidade. Era um basset ruivo.

L4 vinha ele trotando, a frente de sua dona, arrastando seu
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro
estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos de
outro ser, la estava a menina que viera ao mundo para ter aquele
cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os
cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um grande



solu¢o sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. Também ela
passou por cima do soluco e continuou a fita-lo.

Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nio se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois nio havia tempo. Sabe-se também
que sem falar eles se pediam. Pediam-se, com urgéncia, com
encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a
solucdo para a crianca vermelha. E no meio de tantas ruas a serem
trotadas, de tantos cides maiores, de tantos esgotos secos - 14 estava
uma menina, como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam
profundos, entregues, ausentes de Grajau. Mais um instante e o
suspenso sonho se quebraria, cedendo talvez a gravidade com que se
pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que sé se
abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal
despregou-se da menina e saiu sonambulo. Ela ficou espantada, com
o acontecimento nas mios, numa mudez que nem pai nem mae
compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal
acreditavam, debrucada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a
outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma sé vez olhou para tras.



O OVO E A GALINHA

De manhi na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que nio se
pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no
presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um ovo ha trés
milénios. — No proprio instante de se ver o ovo ele ¢ a lembrancga de
um ovo. — S6 vé 0 ovo quem ja o tiver visto. — Ao ver o ovo ¢ tarde
demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o ovo é a promessa de um dia
chegar a ver o ovo. — Olhar curto e indivisivel; se é que ha
pensamento; nio ha; ha o ovo. — Olhar é o necessario instrumento
que, depois de usado, jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo néo
tem um si-mesmo. Individualmente ele nio existe.

Ver o ovo ¢é impossivel: o ovo é supervisivel como ha sons
supersonicos. Ninguém ¢ capaz de ver o ovo. O cdo vé o ovo? Sé as
maquinas véem o ovo. O guindaste vé o ovo. - Quando eu era antiga
um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo ovo também néo se
sente. O amor pelo ovo ¢é supersensivel. A gente nao sabe que ama o
ovo. — Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e caminhei de
leve para nao entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de
mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo. — S6 quem visse o
mundo veria o ovo. Como o mundo, o ovo é ébvio.

O ovo niao existe mais. Como a luz da estrela j4 morta, o ovo
propriamente dito ndo existe mais. — Vocé ¢ perfeito, ovo. Vocé ¢
branco. — A vocé dedico o comego. A vocé dedico a primeira vez.

Ao ovo dedico a nac¢do chinesa.

O ovo ¢ uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pousa, nao foi
ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo do ovo. — Olho o
ovo na cozinha com atengio superficial para ndo quebra-lo. Tomo o
maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo, sei



que se eu o entender ¢ porque estou errando. Entender é a prova do
erro. Entendé-lo ndo ¢ o modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo ¢ um
modo de té-lo visto. — Sera que sei do ovo? E quase certo que sei.
Assim: existo, logo sei. — O que eu nio sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu nio sei do ovo me da o ovo propriamente dito. - A
Lua ¢ habitada por ovos.

O ovo é uma exterioriza¢do. Ter uma casca ¢ dar-se. — O ovo desnuda
a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O ovo expde. — Quem se
aprofunda num ovo, quem vé mais do que a superficie do ovo, esta
querendo outra coisa: estd com fome.

Ovo ¢ a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo certo. A
galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil parado. Pois ovo ¢é
ovo no espag¢o. Ovo sobre azul. — Eu te amo, ovo. Eu te amo como
uma coisa nem sequer sabe que ama outra coisa. — Nao toco nele. A
aura de meus dedos é que vé o ovo. Nio toco nele. - Mas dedicar-me
a visdo do ovo seria morrer para a vida mundana, e eu preciso da
gema e da clara. — O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me
medita? Nio, o ovo apenas me vé. E isento da compreensio que fere.
- O ovo nunca lutou. Ele ¢ um dom. - O ovo ¢ invisivel a olho nu. De
ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu. - O ovo tera
sido talvez um tridngulo que tanto rolou no espago que foi se
ovalando. — O ovo ¢é basicamente um jarro? Tera sido o primeiro
jarro moldado pelos etruscos? Nio. O ovo ¢ originario da Macedonia.
L4 foi calculado, fruto da mais penosa espontaneidade. Nas areias da
Macedo6nia um homem com uma vara na mao desenhou-o. E depois
apagou-o com O p¢€ nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o
disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe.
Maie ¢ para isso. — O ovo vive foragido por estar sempre adiantado
demais para a sua época. — Ovo por enquanto sera sempre
revolucionario. - Ele vive dentro da galinha para que nao o chamem
de branco. O ovo é branco mesmo. Mas nao pode ser chamado de
branco. Nao porque isso faga mal a ele, mas as pessoas que chamam



ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida. Chamar de branco
aquilo que é branco pode destruir a humanidade. Uma vez um
homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda nio nos
recuperamos, uns apos outros. A lei geral para continuarmos vivos:
pode-se dizer "um rosto bonito", mas quem disser "o rosto" morre;
por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nao o ¢. Mas,
adotado, usa-lhe o sobrenome. - Deve-se dizer "o ovo da galinha". Se
se disser apenas "o ovo", esgota-se o assunto, e o mundo fica nu. -
Em relagio ao ovo, o perigo é que se descubra o que se poderia
chamar de beleza, isto ¢, sua veracidade. A veracidade do ovo nio é
verossimil. Se descobrirem, podem querer obriga-lo a se tornar
retangular. O perigo néo ¢ para o ovo, ele nio se tornaria retangular.
(Nossa garantia ¢ que ele ndao pode: nao pode é a grande for¢a do
ovo: sua grandiosidade vem da grandeza de nao poder, que se irradia
como um nio querer.) Mas quem lutasse por torna-lo retangular
estaria perdendo a propria vida. O ovo nos pde, portanto, em perigo.
Nossa vantagem ¢ que o ovo ¢ invisivel. E quanto aos iniciados, os
iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior prova de
que o ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para se tornar 6bvio
que o ovo é impossivel de existir.

E a galinha? O ovo ¢ o grande sacrificio da galinha. O ovo ¢ a cruz
que a galinha carrega na vida. O ovo é o sonho inatingivel da
galinha. A galinha ama o ovo. Ela nido sabe que existe o ovo. Se
soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salvaria? Se soubesse
que tem em si mesma o ovo, perderia o estado de galinha. Ser uma
galinha é a sobrevivéncia da galinha. Sobreviver ¢ a salvagdo. Pois
parece que viver nao existe. Viver leva a morte. Entdo o que a
galinha faz ¢é estar permanentemente sobrevivendo. Sobreviver
chama-se manter luta contra a vida que ¢ mortal. Ser uma galinha ¢
isso. A galinha tem o ar constrangido.



E necessario que a galinha nao saiba que tem um ovo. Senio ela se
salvaria como galinha, o que também nio ¢é garantido, mas perderia
o ovo. Entdo ela ndo sabe. Para que o ovo use a galinha é que a
galinha existe. Ela era s6 para se cumprir, mas gostou. O
desarvoramento da galinha vem disso: gostar nio fazia parte de
nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a quem veio antes, foi o
ovo que achou a galinha. A galinha ndo foi sequer chamada. A
galinha ¢ diretamente uma escolhida. — A galinha vive como em
sonho. Nio tem senso da realidade. Todo o susto da galinha ¢
porque estido sempre interrompendo o seu devaneio. A galinha é um
grande sono. — A galinha sofre de um mal desconhecido. O mal
desconhecido da galinha é o ovo. — Ela nio sabe se explicar: "sei que
o erro estd em mim mesma", ela chama de erro a sua vida, "nédo sei
mais o que sinto", etc.

"Etc, etc, etc." ¢ o que cacareja o dia inteiro a galinha. A galinha tem
muita vida interior. Para falar a verdade a galinha s6 tem mesmo ¢
vida interior. A nossa visio de sua vida interior é o que noés
chamamos de "galinha". A vida interior na galinha consiste em agir
como se entendesse. Qualquer ameagca e ela grita em escandalo feito
uma doida. Tudo isso para que o ovo nao se quebre dentro dela. Ovo
que se quebra dentro da galinha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizonte ¢ que
viesse vindo um ovo. Fora de ser um meio de transporte para o ovo,
a galinha ¢ tonta, desocupada e miope. Como poderia a galinha se
entender se ela ¢ a contradi¢do de um ovo? O ovo ainda ¢ o0 mesmo
que se originou na Macedoénia. A galinha é sempre a tragédia mais
moderna. Estd sempre inutilmente a par. E continua sendo
redesenhada. Ainda nio se achou a forma mais adequada para uma
galinha. Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele redesenha
com lapis distraido a galinha. Mas para a galinha nio ha jeito: esta
na sua condi¢do nao servir a si propria. Sendo, porém, o seu destino
mais importante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida
pessoal ndo nos interessa.



Dentro de si a galinha néo reconhece o ovo, mas fora de si também
nio o reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa que esta lidando
com uma coisa impossivel. E com o cora¢do batendo, com o coragio
batendo tanto, ela ndo o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida. Nao o
reconheco, e meu coracdo bate. A metamorfose esta se fazendo em
mim: come¢o a nio poder mais enxergar o ovo. Fora de cada ovo
particular, fora de cada ovo que se come, o ovo nio existe. Ja nao
consigo mais crer num ovo. Estou cada vez mais sem for¢a de
acreditar, estou morrendo, adeus, olhei demais um ovo e ele foi me
adormecendo.

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que optou por
querer ser "feliz". A que ndo percebia que, se passasse a vida
desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, ela estaria
servindo. A que nido sabia perder a si mesma. A que pensou que
tinha penas de galinha para se cobrir por possuir pele preciosa, sem
entender que as penas eram exclusivamente para suavizar a
travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento intenso poderia
prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer lhe era um dom, sem
perceber que era para que ela se distraisse totalmente enquanto o
ovo se faria. A que nio sabia que "eu" é apenas uma das palavras que
se desenham enquanto se atende ao telefone, mera tentativa de
buscar forma mais adequada. A que pensou que "eu" significa ter
um si-mesmo. As galinhas prejudiciais ao ovo sdo aquelas que sio
um "eu" sem trégua. Nelas o "eu" é tdo constante que elas ja nio
podem mais pronunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso
mesmo que O ovo precisava. Pois se elas ndo estivessem tdo
distraidas, se prestassem atenc¢do a grande vida que se faz dentro
delas, atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e ha muito ja ndo estou falando mais da
galinha. Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que nio entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: quebro-o na
frigideira. E deste modo indireto que me ofereco a existéncia do ovo:



meu sacrificio é reduzir-me a minha vida pessoal. Fiz do meu prazer
e da minha dor o meu destino disfar¢cado. E ter apenas a propria vida
¢, para quem ja viu o ovo, um sacrificio. Como aqueles que, no
convento, varrem o chio e lavam a roupa, servindo sem a gloria de
funcdo maior, meu trabalho é o de viver os meus prazeres e as
minhas dores. E necessario que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E a partir
deste instante exato nunca existiu um ovo. E absolutamente
indispensavel que eu seja uma ocupada e uma distraida. Sou
indispensavelmente um dos que renegam. Faco parte da magonaria
dos que viram uma vez o ovo e o renegam como forma de protegé-
lo. Somos os que se abstém de destruir, e nisso se consomem. Nos,
agentes disfarcados e distribuidos pelas fun¢des menos reveladoras,
nos as vezes nos reconhecemos. A um certo modo de olhar, a um
jeito de dar a mio, nés nos reconhecemos e a isto chamamos de
amor. E entdo nio ¢é necessario o disfarce: embora nio se fale,
também nio se mente, embora nio se diga a verdade, também nio ¢
mais necessario dissimular. Amor ¢ quando é concedido participar
um pouco mais. Poucos querem o amor, porque amor ¢ a grande
desilusio de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras
ilusdes. H4 os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecera a vida pessoal. E o contrario: amor ¢é finalmente a
pobreza. Amor ¢ nio ter. Inclusive amor ¢ a desilusdo do que se
pensava que era amor. E nio é prémio, por isso niao envaidece, amor
nio ¢ prémio, ¢ uma condicdo concedida exclusivamente para
aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo com a dor pessoal. Isso
nio faz do amor uma exce¢do honrosa; ele é exatamente concedido
aos maus agentes, aqueles que atrapalhariam tudo se nio lhes fosse
permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o ovo se
faca. Nao ¢ o caso de se ter inveja pois, inclusive algumas das
condigoes, piores do que as dos outros, sio apenas as condic¢des
ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles também o



recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos os prazeres:
inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se faca. Ja nos foi
imposta, inclusive, uma natureza toda adequada a muito prazer. O
que facilita. Pelo menos torna menos penoso o prazer.

H4 casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes as
pouquissimas instrugoes recebidas, e se sentem sem apoio. Houve o
caso do agente que revelou publicamente ser agente porque lhe foi
intoleravel nido ser compreendido, e ele ndo suportava mais nio ter o
respeito alheio: morreu atropelado quando saia de um restaurante.
Houve um outro que nem precisou ser eliminado: ele proprio se
consumiu lentamente na revolta, sua revolta veio quando ele
descobriu que as duas ou trés instrugoes recebidas nio incluiam
nenhuma explicagdio. Houve outro, também eliminado, porque
achava que "a verdade deve ser corajosamente dita", e comegou em
primeiro lugar a procura-la; dele se disse que morreu em nome da
verdade, mas o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade
com sua inocéncia; sua aparente coragem era tolice, e era ingénuo o
seu desejo de lealdade, ele ndio compreendera que ser leal nio ¢é
coisa limpa, ser leal ¢ ser desleal para com todo o resto. Esses casos
extremos de morte nio siao por crueldade. E que ha um trabalho,
digamos cosmico, a ser feito, e os casos individuais infelizmente nao
podem ser levados em considera¢do. Para os que sucumbem e se
tornam individuais é que existem as institui¢ées, a caridade, a
compreensao que nio discrimina motivos, a nossa vida humana
enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho preparo o café
da manhi. Sem nenhum senso da realidade, grito pelas crian¢as que
brotam de varias camas, arrastam cadeiras e comem, e o trabalho do
dia amanhecido comeca, gritado e rido e comido, clara e gema,
alegria entre brigas, dia que ¢ o nosso sal e nés somos o sal do dia,
viver ¢ extremamente toleravel, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério é que eu ser
apenas um meio, e nio um fim, tem-me dado a mais maliciosa das



liberdades: ndo sou boba e aproveito. Inclusive, fago um mal aos
outros que, francamente. O falso emprego que me deram para
disfarcar a minha verdadeira funcéo, pois aproveito o falso emprego
e dele faco o meu verdadeiro; inclusive o dinheiro que me dio como
diaria para facilitar minha vida de modo a que o ovo se faga, pois
esse dinheiro eu tenho usado para outros fins, desvio de verba,
ultimamente comprei a¢des da Brahma e estou rica. A isso tudo
ainda chamo ter a necessaria modéstia de viver. E também o tempo
que me deram, e que nos diao apenas para que no é6cio honrado o ovo
se faga, pois tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores
ilicitas, inteiramente esquecida do ovo. Esta ¢ a minha simplicidade.

Ou ¢ isso mesmo que eles querem que me aconteca, exatamente
para que o ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo mandada?
Pois venho notando que tudo o que ¢é erro meu tem sido
aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nao sou nada, eu sou
apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo por segundo, com a
mais absoluta falta de amor; sou apenas preciosa. Com o dinheiro
que me dio, ando ultimamente bebendo. Abuso ou confiang¢a? Mas ¢é
que ninguém sabe como se sente por dentro aquele cujo emprego
consiste em fingir que estad traindo, e que termina acreditando na
propria traicdo. Cujo emprego consiste em diariamente esquecer.
Aquele de quem ¢ exigida a aparente desonra. Nem meu espelho
reflete mais um rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a
traicio mesmo.

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida futil nio
atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrario: parece que é
exigido de mim que eu seja extremamente futil, ¢ exigido de mim
inclusive que eu durma como um justo. Eles me querem ocupada e
distraida, e nao lhes importa como. Pois, com minha aten¢do errada
e minha tolice grave, eu poderia atrapalhar o que se esta fazendo
através de mim. E que eu propria, eu propriamente dita, s6 tenho
mesmo servido para atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja
um agente ¢ a ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos
isso eles tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles



que fariam mal o trabalho se ao menos nio adivinhassem um
pouco; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas
vagamente ficou-me a no¢do de que meu destino me ultrapassa, e de
que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer modo era
s6 instrumento que eu poderia ser, pois o trabalho nao poderia ser
mesmo meu. Ja experimentei me estabelecer por conta propria e
niao deu certo; ficou me até hoje essa mio trémula. Tivesse eu
insistido um pouco mais e teria perdido para sempre a saude. Desde
entdo, desde essa malograda experiéncia, procuro raciocinar deste
modo: que ja me foi dado muito, que eles j4 me concederam tudo o
que pode ser concedido; e que Outros agentes, muito superiores a
mim, também trabalharam apenas para o que nio sabiam. E com as
mesmas pouquissimas instrugoes. J& me foi dado muito; isto, por
exemplo: uma vez ou outra, com o coracdo batendo pelo privilégio,
eu pelo menos sei que nio estou reconhecendo! Com o coragio
batendo de emocio, eu pelo menos nio compreendo! com o coragio
batendo de confianca, eu pelo menos nao sei.

Mas e o ovo? Este ¢ um dos subterfugios deles: enquanto eu falava
sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai", instruiram-me
eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai
muito, é uma das instrugdes, estou tio cansada.

Por devogdo ao ovo, eu o esqueci. Meu necessario esquecimento.
Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esquivo. Diante de
minha adoracdo possessiva ele poderia retrair-se e nunca mais
voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver
apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entao
— livre, delicado, sem mensagem alguma para mim - talvez uma vez
ainda ele se locomova do espaco até esta janela que desde sempre
deixei aberta. E de madrugada baixe no nosso edificio. Sereno até a
cozinha. [luminando-a de minha palidez.



CEM ANOS DE PERDAO

Quem nunca roubou nio vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, entdo ¢ que jamais podera me entender. Eu, em pequena,
roubava rosas.

Havia em Recife inimeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma
amiguinha brincavamos muito de decidir a quem pertenciam os
palacetes. "Aquele branco ¢ meu." “Nio, eu ja disse que os brancos
sdo meus." "Mas esse nio ¢ totalmente branco, tem janelas verdes."

Paravamos as vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades,
olhando.

Comecou assim. Numa das brincadeiras de "essa casa ¢ minha",
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo
via-se o imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem ajardinados,
estavam plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas
entreaberta corde-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com
admiracdo aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda néo
era. E entdo aconteceu: do fundo de meu coragédo, eu queria aquela
rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E nao havia jeito de
obté-la. Se o jardineiro estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo
sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. Nao
havia jardineiro a vista, ninguém. E as janelas, por causa do sol,
estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nao passavam
bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e
do siléncio da rosa, havia o meu desejo de possui-la como coisa so6
minha. Eu queria poder pegar nela. Queria cheira-la até sentir a
vista escura de tanta tonteira de perfume.

Entio nao pude mais. O plano se formou em mim
instantaneamente, cheio de paixdo. Mas, como boa realizadora que



eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximacéo
ainda possivel do jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua.
Enquanto isso, entreabri lentamente o portdo de grades um pouco
enferrujadas, contando ja com o leve rangido. Entreabri somente o
bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E,
pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os
canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coragdo batendo.

Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque
de perto ela ainda ¢ mais linda. Finalmente comeco a lhe quebrar o

talo, arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos
dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao portao
tinha também de ser sem barulho. Pelo portio que deixara
entreaberto, passei segurando a rosa. E entdo nos duas palidas, eu e
a rosa, corremos literalmente para longe da casa.

O que ¢ que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'dgua, onde ficou soberana,
de pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons de rosa-cha.
No centro dela a cor se concentrava mais e seu coracido quase
parecia vermelho.

Foi tao bom.

Foi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era
sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o
talo e fugindo com a rosa na méo. Sempre com o coragao batendo e
sempre com aquela gloria que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de
casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tio densa que
impossibilitava a visdo da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de uma
ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas sio frutas
que se escondem: eu nio via nenhuma. Entido, olhando antes para
os lados para ver se ninguém vinha, eu metia a mao por entre as



grades, mergulhava-a dentro da sebe e comegava a apalpar até meus
dedos sentirem o timido da frutinha. Muitas vezes na minha pressa,
eu esmagava uma pitanga madura demais com os dedos que
ficavam como ensanguentados. Colhia varias que ia comendo ali
mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Ndo me arrependo: ladrdo de rosas e de
pitangas tem 100 anos de perdao. As pitangas, por exemplo, sio elas
mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e
morrer no galho, virgens.



A LEGIAO ESTRANGEIRA

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com
o decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo juri ao
qual responderia: mal me conheco - e para cada cara de jurado diria
com o mesmo limpido olhar de quem se hipnotizou para a
obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes acordo do longo sono e
volto-me com docilidade para o delicado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha anos sem
deixar tragos em mim, e de quem me ficara apenas uma imagem
esverdeada pela distincia. Meu inesperado consentimento em saber
foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. Veio
trazido por mao que queria ter o gosto de me dar coisa nascida. Ao
desengradarmos o pinto, sua graca pegou-nos em flagrante. Amanha
¢ Natal, mas o momento de siléncio que espero o ano inteiro veio
um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si propria desperta a
suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoragio.
Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande demais.
Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. Eu, um pouco
ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas Natal ¢ amanha, disse
acanhado o menino mais velho. Sorriamos desamparados, curiosos.

Mas sentimentos sdo agua de um instante. Em breve - como a
mesma agua ja é outra quando o sol a deixa muito leve, e ja outra
quando se enerva tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé
que mergulha - em breve ja ndo tinhamos no rosto apenas aura e
ilumina¢do. Em torno do pinto aflito, estivamos bons e ansiosos. A
meu marido, a bondade deixa rispido e severo, ao que ja nos
habituamos; ele se crucifica um pouco. Nos meninos, que sio mais
graves, a bondade ¢ um ardor. A mim, a bondade me intimida. Dai a
pouco a mesma agua era outra, e olhavamos contrafeitos, enredados
na falta de habilidade de sermos bons. E, a 4gua ja outra, pouco a
pouco tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspira¢io, o



cora¢do pesado de um amor que ja nao era mais livre. Também nos
desajeitava o medo que o pinto tinha de noés; ali estivamos, e
nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, ele nos
espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a ndo fazer nada. A
constincia de seu pavor acusava-nos de uma alegria leviana que a
essa hora nem alegria mais era, era amolagdo. Passara o instante do
pinto, e ele, cada vez mais urgente, expulsava-nos sem nos largar.
Nos, os adultos, ja teriamos encerrado o sentimento. Mas nos
meninos havia uma indignacéo silenciosa, e a acusacio deles é que
nada faziamos pelo pinto ou pela humanidade. A noés, pai e mae, o
piar cada vez mais ininterrupto ja nos levara a uma resignagio
constrangida: as coisas sio assim mesmo. S6 que nunca tinhamos
contado isso aos meninos, tinhamos vergonha; e adidvamos
indefinidamente o momento de chama-los e falar claro que as coisas
sao assim. Cada vez ficava mais dificil, o siléncio crescia, e eles
empurravam um pouco o afd com que queriamos lhes dar, em troca,
amor. Se nunca haviamos conversado sobre as coisas, muito mais
tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso que terminou
nos vindo com o piar desesperado daquele bico, um sorriso como se
a nos coubesse abencoar o fato de as coisas serem assim mesmo, e
tivéssemos acabado de abencoa-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nao ousava um
passo, um movimento, ele piava para dentro. Eu ndo sabia sequer
onde cabia tanto terror numa coisa que era s6 penas. Penas
encobrindo o qué? meia dazia de ossos que se haviam reunido
fracos para qué? para o piar de um terror. Em siléncio, em respeito a
impossibilidade de nos compreendermos, em respeito a revolta dos
meninos contra nos, em siléncio olhavamos sem muita paciéncia.
Era impossivel dar-lhe a palavra asseguradora que o fizesse nio ter
medo, consolar coisa que por ter nascido se espanta. Como
prometer-lhe o habito? Pai e mae, sabiamos quéo breve seria a vida
do pinto. Também este sabia, do modo como as coisas vivas sabem:
através do susto profundo.



E enquanto isso, o pinto cheio de graca, coisa breve e amarela. Eu
queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim como ja
pediram de nos, ele que era a alegria dos outros, nao a propria. Que
sentisse que era gratuito, nem sequer necessario - um dos pintos
tem que ser inutil - s6 nascera para a gloria de Deus, entdo fosse a
alegria dos homens. Mas era amar o nosso amor querer que o pinto
fosse feliz somente porque o amavamos. Eu sabia também que s6
mie resolve o nascimento, e 0 nosso era amor de quem se compraz
em amar: eu me revolvia na graca de me ser dado amar, sinos, sinos
repicavam porque sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror,
nio de beleza.

O menino menor nao suportou mais:
- Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto aquela
coisa que nido compreendia a minha unica linguagem: eu estava
amando sem ser amada. A missdo era falivel, e os olhos de quatro
meninos aguardavam com a intransigéncia da esperanca o meu
primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um pouco, sorrindo toda
solitaria, olhei para minha familia, queria que eles sorrissem. Um
homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu
era a mulher da casa, o celeiro. Por que a impassibilidade dos cinco,
nio entendi. Quantas vezes teria eu falhado para que, na minha
hora de timidez, eles me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos
cinco homens para também eu esperar de mim e lembrar-me de
como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nio sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o
filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela
responderia: cure meu filho. Eu diria: também nao sei. Ela
responderia: cure meu filho. Entio - entdo porque nao sei fazer nada
e porque niao me lembro de nada e porque ¢ de noite - entido estendo
a mio e salvo uma crianca. Porque ¢ de noite, porque estou sozinha
na noite de outra pessoa, porque este siléncio ¢ muito grande para



mim, porque tenho duas maéos para sacrificar a melhor delas e
porque nio tenho escolha. Entdo estendi a mao e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de
que fora a testemunha de uma menina. Mais tarde lembrei-me de
como a vizinha, mae de Ofélia, era trigueira como uma hindu. Tinha
olheiras arroxeadas que a embelezavam muito e davam-lhe um ar
fatigado que fazia os homens a olharem uma segunda vez. Um dia,
no banco da praga, enquanto as criang¢as brincavam, ela me dissera
com aquela sua cabeca obstinada de quem olha para o deserto:
"Sempre quis tirar um curso de enfeitar bolos". Lembrei-me de que
o marido - trigueiro também, como se se tivessem escolhido pela
secura da cor - queria subir na vida através de seu ramo de negocios:
geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca entendi bem. O que lhe
dava uma dura polidez. Quando éramos for¢ados no elevador a
contato mais prolongado, ele aceitava a troca de palavras num tom
de arrogincia que trazia de lutas maiores. Até chegarmos ao décimo
andar, a humildade a que sua frieza me forgara ja 0 amansara um
pouco; talvez chegasse em casa mais bem servido. Quanto a mae de
Ofélia, ela temia que a forca de morarmos no mesmo andar
houvesse intimidade e, sem saber que também eu me resguardava,
evitava-me. A unica intimidade fora a do banco do jardim, onde, com
olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu nio soubera o
que retrucar e terminara dizendo para que soubesse que eu gostava
dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse unico momento
mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um abuso de
compreensdo. A mie de Ofélia chegara mesmo a ser grosseira no
elevador: no dia seguinte eu estava com um dos meninos pela mao,
o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo siléncio que, a outra,
fortificava - dissera num tom de agrado que no mesmo instante
também a mim repugnara:

- Estamos indo para a casa da avo dele.
E ela, para meu espanto:

- Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.



- Ora, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu estava
pagando por ter sido sua confidente de um minuto no banco do
jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela talvez julgasse
me ter confiado mais do que na realidade confiara. O que, por sua
vez, me fizera pensar se na verdade ela ndo me dissera mais do que
nos duas percebéramos. Enquanto o elevador continuava a descer e
parar, eu reconstituira seu ar insistente e sonhador no banco do
jardim - e olhara com olhos novos para a beleza altaneira da mae de
Ofélia. "Nao contarei a ninguém que vocé quer enfeitar bolos",
pensei olhando-a rapidamente.

O pai agressivo, a mée se guardando. Familia soberba. Tratavam-me
como se eu ja morasse no futuro hotel deles e ofendesse-os com o
pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me como se nem eu
acreditasse, nem eles pudessem provar quem eles eram. E quem
eram eles? indagava-me as vezes. Por que a bofetada que estava
impressa no rosto deles, por que a dinastia exilada? E tanto nio me
perdoavam que eu agia nao perdoada: se os encontrava na rua, fora
do setor que me era circunscrito, sobressaltava-me, surpreendida
em delito: recuava para eles passarem, dava-lhes a vez - os trés
trigueiros e bem vestidos passavam como se fossem a missa, aquela
familia que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martirio
oculto, arroxeados como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina belissima,
com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mae, as
mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca fina de quem se
cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para aparecer em casa. Tocava
a campainha, eu abria a portinhola, ndo via nada, ouvia uma voz

decidida:
- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era para mim,
meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua
sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a



visita: com uma atencio toda interior, como se para tudo houvesse
um tempo, levantava com cuidado a saia de babados, sentava-se,
ajeitava os babados - e s6 entdo me olhava. Eu, que entdo copiava o
arquivo do escritorio, eu trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me
conselhos. Tinha opinido formada a respeito de tudo. Tudo o que eu
fazia era um pouco errado, na sua opinido. Dizia "na minha opiniao"
em tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e,
ja que eu nio pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem
vividos, dizia que na sua opinido eu nao criava bem os meninos; pois
meninos quando se da a mdo querem subir na cabega. Banana nao
se mistura com leite. Mata. Mas ¢ claro a senhora faz o que quiser;
cada um sabe de si. Ndo era mais hora de estar de robe; sua mae
mudava de roupa logo que saia da cama, mas cada um termina
levando a vida que quer. Se eu explicava que era porque ainda nio
tomara banho, Ofélia ficava quieta, olhando-me atenta. Com alguma
suavidade, entdo, com alguma paciéncia, acrescentava que nao era
hora de ainda nio ter tomado banho. Nunca era minha a ultima
palavra. Que ultima palavra poderia eu dar quando ela me dizia:
empada de legume ndo tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me
inesperadamente diante da verdade inutil: 14 estava sem tampa uma
fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como se ela
estivesse presente. Com seus cachos e babados, com sua delicadeza
firme, era uma visitagdo na sala ainda desarrumada. O que valia ¢
que dizia muita tolice também, o que, no meu desalento, me fazia
sorrir desesperada.

A pior parte da visitagdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos da
maquina, e nio saberia ha quanto tempo Ofélia me olhava em
siléncio. O que em mim pode atrair essa menina? exasperava-me eu.
Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me tranquila: a
senhora ¢ esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura
- logo no rosto que sendo o nosso avesso ¢ coisa tdo sensivel - eu,
atingida em cheio, pensara com raiva: pois vai ver que ¢ esse
esquisito mesmo que vocé procura. Ela que estava toda coberta, e
tinha mae coberta, e pai coberto.



Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. J4 menos toleravel era o
seu habito de usar a palavra portanto com que ligava as frases numa
concatenacdo que ndo falhava. Dissera-me que eu comprara
legumes demais na feira - portanto - nido iam caber na geladeira
pequena e - portanto - murchariam antes da proxima feira. Dias
depois eu olhava os legumes murchos. Portanto, sim. Outra vez vira
menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu que
disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes a
nio dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia dissera
sem nenhuma énfase:

- E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como ¢é que ela sabe?
perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por
que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a
terra tao familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte a mim com
os dedos cruzados no colo - ¢ um modo de estudar. Nio chegava a
ser erro, era mais um leve estrabismo de pensamento - mas para
mim teve a graca de uma queda, e antes que o instante passasse, eu
por dentro lhe disse: é assim mesmo que se faz, isso! va devagar
assim, e um dia vai ser mais facil ou mais dificil para vocé, mas ¢é
assim, va errando, bem, bem devagar.

Uma manh3i, no meio de sua conversa, avisou-me autoritaria: "Vou
em casa ver uma coisa mas volto logo". Arrisquei: "Se vocé esta
muito ocupada, nido precisa voltar". Ofélia olhou-me muda,
inquisitiva. "Existe uma menina muito antipatica", pensei bem claro
para que ela visse a frase toda exposta no meu rosto. Ela sustentou
o olhar. O olhar onde - com surpresa e desolagdo - vi fidelidade
paciente, confianca em mim e o siléncio de quem nunca falou.
Quando ¢ que eu lhe jogara um osso para que ela me seguisse muda
pelo resto da vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. E disse
com maior decisdo ainda: "Volto logo". Que ¢ que ela quer? - agitei-
me - por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?



Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campainha. Fui
abrir e deparei com a mae de Ofélia. Vinha protetora, exigente:

- Por acaso Ofélia Maria esta ai?
- Estéa, escusei-me como se a tivesse raptado.

- Nao faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que me era
dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofendida:
Desculpe o incomodo.

- Nem pense nisso, essa menina ¢ tao inteligente. A mae olhou-me
em leve surpresa - mas a suspeita passou-lhe pelos olhos. E neles eu
li: que ¢é que vocé quer dela?

- Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse agora em
desconfianc¢a aberta. E segurando firme a mao da menina para leva-
la, parecia defendé-la contra mim. Com uma sensacio de
decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem ruidos: 14 iam as
duas pelo corredor que levava ao apartamento delas, a mae
abrigando a filha com murmurios de repreensao amorosa, a filha
impassivel a fremir cachos e babados. Ao fechar a portinhola percebi
que ainda nio mudara de roupa e, portanto, assim fora vista pela
mie que mudava de roupa ao sair da cama. Pensei com alguma
desenvoltura: bem, agora a mie me despreza, portanto estou livre de
a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela crianga. Tinha
defeitos bastantes para seus conselhos, era terreno para o
desenvolvimento de sua severidade, j4 me tornara o dominio
daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava os babados,
sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Pascoa, a feira estava cheia de
pintos, e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois ele ficou
pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia aparecia para a
visita. Eu batia a maquina, de vez em quando aquiescia distraida. A
voz igual da menina, voz de quem fala de cor, me entontecia um
pouco, entrava por entre as palavras escritas; ela dizia, ela dizia.



Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sentindo falta
do suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava de cabeca a
prumo, com os cachos inteiramente imobilizados.

- Que é isso, disse.

- Isso o qué?

- Isso! disse inflexivel.
- Isso?

Ficariamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", nio
fosse a for¢a excepcional daquela crianga, que, sem uma palavra,
apenas com a extrema autoridade do olhar, me obrigasse a ouvir o
que ela préopria ouvia. No siléncio da atencdo a que ela me forcara,
ouvi finalmente o fraco piar do pinto na cozinha.

- E o pinto.

- Pinto? disse desconfiadissima.

- Comprei um pinto, respondi resignada.

- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.
- Pinto.

E nisso ficariamos. Nao fosse certa coisa que vi e que antes nunca
vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto faiscara
um segundo em seus olhos e neles submergira para nunca ter
existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a
terra. Do instante em que involuntariamente sua boca
estremecendo quase pensara "eu também quero”, desse instante a
escuridido se adensara no fundo dos olhos num desejo retratil que,
se tocassem, mais se fecharia como folha de dormideira. E que
recuava diante do impossivel, o impossivel que se aproximara e, em
tentagdo, fora quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro.
Uma astucia passou-lhe entdo pelo rosto - se eu nio estivesse ali,
por astacia, ela roubaria qualquer coisa. Nos olhos que



pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja, vocé tem tudo, e
a censura, porque nio somos a mesma e eu terei um pinto, e a
cobica - ela me queria para ela. Devagar fui me reclinando no
espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava minha pobreza, e
deixava minha pobreza pensativa; nio estivesse eu ali, e ela roubava
minha pobreza também; ela queria tudo. Depois que o tremor da
cobica passou, o escuro dos olhos sofreu todo: niao era somente a
um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a expusera ao
melhor do mundo: a um pinto. Sem me verem, seus olhos quentes
me fitavam numa abstragio intensa que se punha em intimo
contato com minha intimidade. Alguma coisa acontecia que eu néao
conseguia entender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez
os olhos se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto
do corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam,
espantados com o esforgo fisico da decomposi¢do que dentro dela se
fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um roxo pisado.
Olhou para o teto - as olheiras davam-lhe um ar de martirio
supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de grande incidéncia
de mortalidade infantil. Nela a grande pergunta me envolvia: vale a
pena? Nao sei, disse-lhe minha quietude cada vez maior, mas ¢
assim. Ali, diante de meu siléncio, ela estava se dando ao processo, e
se me perguntava a grande pergunta, tinha que ficar sem resposta.
Tinha que se dar - por nada. Teria que ser. E por nada. Ela se
agarrava em si, ndo querendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nos
somos aquilo que tem de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de
siléncio. E, deslumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de
mim um cora¢do que nio era o meu. Diante de meus olhos
fascinados, ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se
transformando em crianca.

Nio sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil. A lenta
colica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos labios finos.
(Me ajuda, disse seu corpo na biparticio penosa. Estou ajudando,
respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. Ela estava



engrossando toda, a deformar-se com lentidio. Por momentos os
olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de ovo. E a boca de
uma fome trémula. Quase sorria entdo, como se estendida numa
mesa de operacao dissesse que nio estava doendo tanto. Ela nio me
perdia de vista: havia marcas de pés que ela nao via, por ali alguém
ja tinha andado, e ela adivinhava que eu tinha andado muito. Mais e
mais se deformava, quase idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu
sentir?, perguntava-se nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu siléncio
para o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer eu lhe dissera:
sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu que sabia que
também se morre em crianga sem ninguém perceber. Sim, repeti
embriagada, porque o perigo maior ndo existe: quando se vai, se vai
junto, vocé mesma sempre estara; isso, isso vocé levara consigo para
o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a coragem. A
coragem de ser o outro que se ¢, a de nascer do proprio parto, e de
largar no chio o corpo antigo. E sem lhe terem respondido se valia a
pena. "Eu”, tentava dizer seu corpo molhado pelas aguas. Suas
nupcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acontecia:
- E um pinto?

Nao olhei para ela.

- E um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como se Jesus
tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava.

- Um pintinho? certificou-se em duvida.
- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida.
- Ah, um pintinho, disse meditando.

- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la.



Ja ha alguns minutos eu me achava diante de uma criancga. Fizera-se
a metamorfose.

- Ele esta na cozinha.
- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritaria, sem acrescentar
mais nada.

- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que estava me
vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. A boca, as
olheiras.

- Vocé pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.
- Eu...? perguntou sonsa.
- Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nio expé-la a humilhacdo de
querer tanto. Sei que néo lhe deveria ter dado a escolha, e entio ela
teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. Mas naquele
momento nio era por vinganca que eu lhe dava o tormento da
liberdade. E que aquele passo, também aquele passo ela deveria dar
sozinha. Sozinha e agora. Ela ¢ que teria de ir a montanha. Por que -
confundia-me eu - por que estou tentando soprar minha vida na sua
boca roxa? por que estou lhe dando uma respiragio? como ouso
respirar dentro dela, se eu mesma... - somente para que ela ande,
estou lhe dando os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para
que um dia, exausta, ela por um instante sinta como se a montanha
tivesse caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas nao tinha escolha. Era uma emergéncia como
se os labios da menina estivessem cada vez mais roxos.

- S6 va ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a extrema
dureza de quem salva.



Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado de
corpo; somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na
cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro ser, firme
para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais forte a medida
que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao
sofrimento de seu 6dio. Nao posso viver isso por vocé-disse-lhe
minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim,
como se aquele individuo que nascera extraordinariamente dotado
de for¢a estivesse bebendo de minha fraqueza. Ao me usar ela me
machucava com sua forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as
minhas paredes lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

- Pois vou ver o pinto na cozinha.
- Va sim, disse eu devagar.
Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem pudor,
mostrando na mio o pinto, e numa perplexidade que me indagava
toda com os olhos:

- E um pintinho! disse.

Olhou-o na méo que se estendia, olhou-me, olhou de novo a méo - e
de stibito encheu-se de um nervoso e de uma preocupacdo que me
envolveram automaticamente em nervoso e preocupacio.

- Mas ¢ um pintinho! disse, e imediatamente a censura passou-lhe
pelos olhos como se eu nao lhe tivesse dito quem piava.

Ri. Ofé¢lia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente riu. Ambas
entdo rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pés o pinto no chido para andar. Se ele
corria, ela ia atras, parecia s6 deixa-lo auténomo para sentir
saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, com pena
de ele estar sob o seu dominio, "coitado dele, ele ¢ meu"; e quando o
segurava, era com mao torta pela delicadeza - era o amor, sim, o
tortuoso amor. Ele ¢ muito pequeno, portanto precisa ¢ de muito



trato, a gente niao pode fazer carinho porque tem os perigos mesmo;
nio deixe pegarem nele a toa, a senhora faz o que quiser, mas milho
¢ grande demais para o biquinho aberto dele; porque ele ¢
molezinho, coitado, tdo novo, portanto a senhora nao pode deixar
seus filhos fazerem carinho nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele
escorrega a toa, portanto chio de cozinha nao ¢ lugar para pintinho.

Ha muito tempo eu tentava de novo bater a maquina procurando
recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e aos poucos
falando s6 para o pintinho, e amando de amor. Pela primeira vez me
largara, ela ndo era mais eu. Olhei-a, toda de ouro que ela estava, e o
pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como roca e fuso. Também
minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e eu sorria de
saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.
- Acho... acho que vou botar ele na cozinha.
- Pois va.

Nio vi quando foi, ndo vi quando voltou. Em algum momento, por
acaso e distraida, senti ha quanto tempo havia siléncio. Olhei-a um
instante. Estava sentada, de dedos cruzados no colo. Sem saber
exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez:

-Que é?

- Eu...?

- Esta sentindo alguma coisa?

- Eu...?

- Quer ir no banheiro?

- Eu...?

Desisti, voltei a maquina. Algum tempo depois ouvi a voz:
- Vou ter que ir para casa.

- Esta certo.



- Se a senhora deixar. Olhei-a em surpresa:
- Ora, se vocé quiser...
- Entio, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhando a
porta fechada. Esquisita ¢ vocé, pensei. Voltei ao trabalho.

Mas nao conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei impaciente
olhando o relogio - e agora o que é? Fiquei me indagando sem gosto,
procurando em mim mesma o que poderia estar me interrompendo.
Quando ja desistia, revi uma cara extremamente quieta: Ofélia.
Menos que uma ideia passou-me entio pela cabeca e, ao inesperado,
esta se inclinou para ouvir melhor o que eu sentia. Devagar
empurrei a maquina. Relutante fui afastando devagar as cadeiras do
caminho. Até parar devagar a porta da cozinha. No chio estava o
pinto morto. Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.

A uma distancia infinita eu via o chio. Ofélia, tentei eu inutilmente
atingir a distdncia o cora¢ao da menina calada. Oh, ndo se assuste
muito! as vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente
esquece, juro! A gente nio ama bem, ouga, repeti como se pudesse
alcanca-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse
altivamente servir ao nada. Eu que nido me lembrara de lhe avisar
que sem o medo havia o mundo. Mas juro que isso ¢ a respiracao.
Eu estava muito cansada, sentei-me no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sentada,
como se durante todos esses anos eu tivesse com paciéncia esperado
na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo
¢ 0 mesmo, o bico ¢ o mesmo. Como na Pascoa nos ¢ prometido, em
dezembro ele volta. Ofélia é que nao voltou: cresceu. Foi ser a
princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava.



OS OBEDIENTES

Trata-se de uma situa¢do simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante a mais
do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde
esse instante em que também nos nos arriscamos, ja nido se trata
mais de um fato a contar, comec¢am a faltar as palavras que néo o
trairiam. A essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um
fato para se tornar apenas a sua difusa repercussio. Que, se for
retardada demais, vem um dia explodir como nesta tarde de
domingo, quando ha semanas nio chove e quando, como hoje, a
beleza ressecada persiste embora em beleza. Diante da qual assumo
uma gravidade como diante de um tamulo. A essa altura, por onde
anda o fato inicial? ele se tornou esta tarde. Sem saber como lidar
com ela, hesito em ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O
fato inicial esta suspenso na poeira ensolarada deste domingo - até
que me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mao de
quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situacdo era a seguinte: um homem e uma
mulher estavam casados.

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obrigada a
pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dissesse, e
encerrasse a histéria com esta constatacio, ja me teria
comprometido com os meus mais desconheciveis pensamentos. Ja
seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, um
homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos se
fixariam ja tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua
sombra.

Esse homem e essa mulher comegaram - sem nenhum objetivo de ir
longe demais, e ndo se sabe levados por que necessidade que
pessoas tém — comecgaram a tentar viver mais intensamente. A



procura do destino que nos precede? e ao qual o instinto quer nos
levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua vez, numa
espécie de constante verificacdo de receita e despesa, a tentar pesar
0 que era e o que niao era importante. Isso eles o faziam a modo
deles: com falta de jeito e de experiéncia, com modéstia. Eles
tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde demais na vida,
cada qual pelo seu lado tentava continuamente distinguir o que era
do que nido era essencial, isto é, eles nunca usariam a palavra
essencial, que nio pertencia a seu ambiente. Mas de nada adiantava
o vago esforco quase constrangido que faziam: a trama lhes
escapava diariamente. S, por exemplo, olhando para o dia passado é
que tinham a impressao de ter - de algum modo e por assim dizer a
revelia deles, e por isso sem mérito - a impressao de ter vivido. Mas
entdo era de noite, eles calcavam os chinelos e era de noite.

Isso tudo ndo chegava a formar uma situacdo para o casal. Quer
dizer, algo que cada um pudesse contar mesmo a si proprio na hora
em que cada um se virava na cama para um lado e, por um segundo
antes de dormir, ficava de olhos abertos. E pessoas precisam tanto
poder contar a historia delas mesmas. Eles ndo tinham o que contar.
Com um suspiro de conforto, fechavam os olhos e dormiam
agitados. E quando faziam o balan¢o de suas vidas, nem ao menos
podiam nele incluir essa tentativa de viver mais intensamente, e
desconta-la, como em imposto de renda. Balango que pouco a pouco
comecavam a fazer com maior frequéncia, mesmo sem o
equipamento técnico de uma terminologia adequada a
pensamentos. Se se tratava de uma situagdo, nio chegava a ser uma
situacdo de que viver ostensivamente.

Mas nio era apenas assim que sucedia. Na verdade também estavam
calmos porque "ndo conduzir”, "nao inventar", "nao errar" lhes era,
muito mais que um habito, um ponto de honra assumido
tacitamente. Eles nunca se lembrariam de desobedecer.



Tinham a compenetragdo briosa que lhes viera da consciéncia nobre
de serem duas pessoas entre milhdes iguais. "Ser um igual" fora o
papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entregue. Os dois,
condecorados, graves, correspondiam grata e civicamente a
confian¢a que os iguais haviam depositado neles. Pertenciam a uma
casta. O papel que cumpriam, com certa emog¢io e com dignidade,
era o de pessoas anénimas, o de filhos de Deus, como num clube de
pessoas.

Talvez apenas devido a passagem insistente do tempo tudo isso
comegcara, porém, a se tornar diario, diario, diario. As vezes arfante.
(Tanto o homem como a mulher ja tinham iniciado a idade critica.)
Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito calor. Sem que
vivessem propriamente no tédio, era como se nunca lhes
mandassem noticias. O tédio, alias, fazia parte de uma vida de
sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nio lhes era compreensivel, e achava-se
muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse expresso em
palavras eles ndao o reconheceriam - tudo isso, reunido e
considerado ja como passado, assemelhava-se a vida irremediavel. A
qual eles se submetiam com um siléncio de multiddo e com o ar um
pouco magoado que tém os homens de boa-vontade. Assemelhava-
se a vida irremediavel para a qual Deus nos quis.

Vida irremediavel, mas ndo concreta. Na verdade era uma vida de
sonho.

As vezes, quando falavam de alguém excéntrico, diziam com a
benevoléncia que uma classe tem por outra: "Ah, esse leva uma vida
de poeta". Pode-se talvez dizer, aproveitando as poucas palavras que
se conheceram do casal, pode-se dizer que ambos levavam, menos a
extravagancia, uma vida de mau poeta: vida de sonho.

Nio, nédo é verdade. Ndo era uma vida de sonho, pois este jamais os
orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse momentos em que
de repente, por um motivo ou por outro, eles afundassem na



realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num fundo de onde
ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa mais cedo
do que de habito e a esposa ainda ndo havia regressado de alguma
compra ou visita. Para o marido interrompia-se entdo uma corrente.
Ele se sentava cuidadoso para ler o jornal, dentro de um siléncio tao
calado que mesmo uma pessoa morta ao lado quebraria. Ele
fingindo com severa honestidade uma aten¢do minuciosa ao jornal,
os ouvidos atentos. Nesse momento ¢ que o marido tocava no fundo
com pés surpreendidos. Ndo poderia permanecer muito tempo
assim, sem risco de afogar-se, pois tocar no fundo também significa
ter a agua acima da cabega. Eram assim os seus momentos
concretos. O que fazia com que ele, lo6gico e sensato, se safasse
depressa. Safava-se depressa, embora curiosamente a contragosto,
pois a auséncia da esposa era uma tal promessa de prazer perigoso
que ele experimentava o que seria a desobediéncia. Safava-se a
contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele esperavam.
Nio era um desertor que traisse a confianca dos outros. Além do

mais, se esta ¢ que era a realidade, ndo havia como viver nela ou
dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequéncia, pois tinha
mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim como colegas de
trabalho, 6nibus cheio, palavras administrativas. Sentava-se para
emendar roupa, e pouco a pouco vinha vindo a realidade. Era
intoleravel enquanto durava a sensacdo de estar sentada a emendar
roupa. O modo subito do ponto cair no i, essa maneira de caber
inteiramente no que existia e de tudo ficar tdo nitidamente aquilo
mesmo - era intoleravel. Mas, quando passava, era como se a esposa
tivesse bebido de um futuro possivel. Aos poucos o futuro dessa
mulher passou a se tornar algo que ela trazia para o presente,
alguma coisa meditativa e secreta.

Era surpreendente de como os dois nio eram tocados, por exemplo,
pela politica, pela mudanga de governo, pela evolu¢do de um modo



geral, embora também falassem as vezes a respeito, como todo o
mundo. Na verdade eram pessoas tdo reservadas que se
surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez lhes dissessem que
eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que se chamava assim.
Talvez entendessem mais se lhes dissessem: "vocés simbolizam a
nossa reserva militar". Deles alguns conhecidos disseram, depois
que tudo sucedeu: eram boa gente. E nada mais havia a dizer, pois
que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro grave, que
tantas vezes ¢ o que abre por acaso uma porta. Alguma vez eles
tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles eram obedientes.

Também ndo apenas por submissio: como num soneto, era
obediéncia por amor a simetria. A simetria lhes era a arte possivel.

Como foi que cada um deles chegou a conclusdo de que, sozinho,
sem o outro, viveria mais - seria caminho longo para se reconstruir,
e de inutil trabalho, pois de varios cantos muitos ja chegaram ao
mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, ndo s6 chegou temerariamente a
essa conclusido como esta transformou sua vida em mais alargada e
perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada coisa parecia o sinal
de outra coisa, tudo era simbolico, e mesmo um pouco espirita
dentro do que o catolicismo permitiria. Nio s6 ela passou
temerariamente a isso como - provocada exclusivamente pelo fato
de ser mulher - passou a pensar que um outro homem a salvaria. O
que nido chegava a ser um absurdo. Ela sabia que nio era. Ter meia
razao a confundia, mergulhava-a em meditacéo.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade aflita em
que vivia, e pela sua propria, que era timida mas efetiva, comegou a
pensar que muitas aventuras amorosas seriam a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico
suportar. Calados quanto ao entrevisto por cada um, discordando



quanto a hora mais conveniente de jantar, um servindo de sacrificio
para o outro, amor ¢ sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo sonho, a
mulher, tendo dado uma mordida numa magi, sentiu quebrar-se um
dente da frente. Com a macid ainda na mio e olhando-se perto
demais no espelho do banheiro — e deste modo perdendo de todo a
perspectiva - viu uma cara palida, de meia-idade, com um dente
quebrado, e os proprios olhos... tocando o fundo, e com a agua ja
pelo pescogo, com cinquenta e tantos anos, sem um bilhete, em vez
de ir ao dentista, jogou-se pela janela do apartamento, pessoa pela
qual tanta gratidio se poderia sentir, reserva militar e sustentaculo
de nossa desobediéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma agua que o
afogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para o chio, expedito
como se usasse bengala. Seco inesperadamente o leito do rio,
andava perplexo e sem perigo sobre o fundo com uma lepidez de
quem vai cair de brugos mais adiante.



A REPARTICAO DOS PAES

Era sabado e estavamos convidados para o almogo de obriga¢ao. Mas
cada um de nos gostava demais de sabado para gasta-lo com quem
nio queriamos. Cada um fora alguma vez feliz e ficara com a marca
do desejo. Eu, eu queria tudo. E nos ali presos, como se nosso trem
tivesse descarrilado e fossemos obrigados a pousar entre estranhos.
Ninguém ali me queria, eu ndo queria a ninguém. Quanto a meu
sabado - que fora da janela se balangcava em acacias e sombras - eu
preferia, a gasta-lo mal, fechi-lo na maio dura, onde eu o
amarfanhava como a um lenco. A espera do almogo, bebiamos sem
prazer, a saude do ressentimento: amanha ja seria domingo. Néo ¢é
com vocé que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e
sopravamos devagar a fumaca do cigarro seco. A avareza de nao
repartir o sabado ia pouco a pouco roendo e avancando como
ferrugem, até que qualquer alegria seria um insulto a alegria maior.

S6 a dona da casa nido parecia economizar o sibado para usa-lo
numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo cora¢io ja conhecera
outros sabados. Como pudera esquecer que se quer mais e mais?
Nio se impacientava sequer com o grupo heterogéneo, sonhador e
resignado que na sua casa s6 esperava como pela hora do primeiro
trem partir, qualquer trem - menos ficar naquela estagdo vazia,
menos ter que refrear o cavalo que correria de cora¢io batendo para
outros, outros cavalos.

Passamos afinal a sala para um almog¢o que nio tinha a bénc¢io da
fome. E foi quando surpreendidos deparamos com a mesa. Nio
podia ser para nos...

Era uma mesa para homens de boa-vontade. Quem seria o conviva
realmente esperado e que ndo viera? Mas éramos nos mesmos.
Entio aquela mulher dava o melhor nio importava a quem? E



lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Constrangidos,
olhavamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundincia. Sobre a toalha
branca amontoavam-se espigas de trigo. E macgds vermelhas,
enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele quase
estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis malignos na sua
selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes erigados como
porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros sobre a propria
carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados que ardiam nos olhos
- tudo emaranhado em barbas e barbas umidas de milho, ruivas
como junto de uma boca. E os bagos de uva. As mais roxas das uvas
pretas e que mal podiam esperar pelo instante de serem esmagadas.
E nio lhes importava esmagadas por quem. Os tomates eram
redondos para ninguém: para o ar, para o redondo ar. Sabado era de
quem viesse. E a laranja adocaria a lingua de quem primeiro
chegasse. Junto do prato de cada mal-convidado, a mulher que
lavava pés de estranhos pusera - mesmo sem nos eleger, mesmo
sem nos amar - um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes
ardentes ou uma talhada vermelha de melancia com seus alegres
caro¢os. Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos
limdes verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessado
com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro de tdo
pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de nés. Tudo
limpo do retorcido desejo humano. Tudo como ¢, ndo como
quiséramos. S6 existindo, e todo. Assim como existe um campo.
Assim como as montanhas. Assim como homens e mulheres, e nao
nos, os avidos. Assim como um sabado. Assim como apenas existe.
Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de ninguém, era
bom. Sem nenhum sonho. E nos pouco a pouco a par do dia, pouco a
pouco anonimizados, crescendo, maiores, a altura da vida possivel.
Entao, como fidalgos camponeses, aceitamos a mesa.



Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comido quanto
nos queriamos comé-lo. Nada guardando para o dia seguinte, ali
mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me fazia sentir. Era um
viver que eu nio pagara de antemio com o sofrimento da espera,
fome que nasce quando a boca ja esta perto da comida. Porque agora
estavamos com fome, fome inteira que abrigava o todo e as
migalhas. Quem bebia vinho, com os olhos tomava conta do leite.
Quem lento bebeu o leite, sentiu o vinho que o outro bebia. La fora
Deus nas acacias. Que existiam. Comiamos. Como quem da agua ao
cavalo. A carne trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e
rural. Ninguém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de
ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. Como
uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a terra.
Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe, e mata, e
vive, e morre, € come. Comi com a honestidade de quem nédo engana
0 que come: comi aquela comida e ndo o seu nome. Nunca Deus foi
tdo tomado pelo que Ele é. A comida dizia rude, feliz, austera: come,
come e reparte. Aquilo tudo me pertencia, aquela era a mesa de meu
pai. Comi sem ternura, comi sem a paixdo da piedade. E sem me
oferecer a esperan¢a. Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia
aquela comida. Porque nem sempre posso ser a guarda de meu
irméao, e ndo posso mais ser a minha guarda, ah nio me quero mais.
E nio quero formar a vida porque a existéncia ja existe. Existe como
um chio onde noés todos avancamos. Sem uma palavra de amor. Sem
uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nos somos fortes e nos
comemos. Pido é amor entre estranhos.



UMA ESPERANCA

Aqui em casa pousou uma esperanca. Nio a cldssica que tantas
vezes verifica-se ser ilusdria, embora mesmo assim nos sustente
sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.

Houve um grito abafado de um de meus filhos:

- Uma esperanga! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emogao
dele também que unia em uma s6 as duas esperangas, ja tem idade
para isso. Antes surpresa minha: esperanga ¢ coisa secreta e
costuma pousar diretamente em mim, sem ninguém saber, e nio
acima de minha cabe¢a numa parede. Pequeno rebuli¢co: mas era
indubitavel, 14 estava ela, e mais magra e verde ndo podia ser.

- Ela quase nio tem corpo, queixei-me.

- Ela s6 tem alma, explicou meu filho e, como filhos sdo uma
surpresa para noés, descobri com surpresa que ele falava das duas
esperangas.

Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre
os quadros da parede. Trés vezes tentou renitente uma saida entre
dois quadros, trés vezes teve que retroceder caminho. Custava a
aprender.

- Ela é burrinha, comentou o menino.
- Sei disso, respondi um pouco tragica.

- Estd agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela
hesita.

- Sei, é assim mesmo.

- Parece que esperanca nio tem olhos, mamaie, ¢ guiada pelas
antenas.

- Sei, continuei mais infeliz ainda.



Ali ficamos, ndo sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se
vigiava na Grécia ou em Roma o comego de fogo do lar para que néao
apagasse.

- Ela se esqueceu de que pode voar, mamae, e pensa que s6 pode
andar devagar assim.

Andava mesmo devagar - estaria por acaso ferida? Ah néo, sendo de
um modo ou de outro escorreria sangue, tem sido sempre assim
comigo.

Foi entdo que farejando o mundo que é comivel, saiu de tras de um
quadro uma aranha. Ndo uma aranha, mas me parecia "a" aranha.
Andando pela sua teia invisivel, parecia transladar-se maciamente
no ar. Ela queria a esperanca. Mas nos também queriamos e, oh!
Deus, queriamos menos que comé-la. Meu filho foi buscar a
vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se chegara
infelizmente a hora certa de perder a esperanca:

- E que nio se mata aranha, me disseram que tras sorte...

- Mas ela vai esmigalhar a esperancga! respondeu o menino com
ferocidade.

- Preciso falar com a empregada para limpar atras dos quadros - falei
sentindo a frase deslocada e ouvindo o certo cansago que havia na
minha voz. Depois devaneei um pouco de como eu seria sucinta e
misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: vocé faz o favor de
facilitar o caminho da esperanca.

O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a
nossa esperanca. Meu outro filho, que estava vendo televisao, ouviu
e riu de prazer. Nao havia davida: a esperanc¢a pousara em casa, alma
€ Corpo.

Mas como ¢é bonito o inseto: mais pousa que vive, ¢ um
esqueletinho verde, e tem uma forma tio delicada que isso explica
por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei pega-la.



Uma vez, alias, agora ¢ que me lembro, uma esperanca bem menor
que esta, pousara no meu brago. Nio senti nada, de tio leve que era,
foi s6 visualmente que tomei consciéncia de sua presenga. Encabulei
com a delicadeza. Eu nido mexia o braco e pensei: "e essa agora? que
devo fazer?" Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta
como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois ndo me lembro
mais o que aconteceu. E, acho que nio aconteceu nada.



MACACOS

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-
Novo. Estivamos sem agua e sem empregada, fazia-se fila para
carne, o calor rebentara - e foi quando, muda de perplexidade, vi o
presente entrar em casa, ja comendo banana, ja examinando tudo
com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacéao
ainda nio crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia
pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e
jogava cascas de banana onde caissem. E eu exausta. Quando me
esquecia e entrava distraida na area de servigo, o grande sobressalto:
aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu
saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o
macaco vai adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé
soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer
la embaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia
feliz e imunda do macacao-pequeno tornava-me responsavel pelo
seu destino, ja4 que ele proprio ndo aceitava culpas. Uma amiga
entendeu de que amargura era feita a minha aceitacdo, de que
crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou:
meninos de morro apareceram numa zoada feliz, levaram o homem
que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos ganhei uma
casa sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em
Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia macaquinhos.
Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graca, sem
nada a ver com as preocupagdes que também de graca me davam,
imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a
outro", e outro para outro, como o frémito num rastro de pélvora. E
ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette.

Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana.
E um ar de imigrante que ainda desembarca com o traje tipico de



sua terra. De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve conosco.
Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema docura.
Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada movimento, e os
brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o colar vermelho
brilhante. Dormia muito, mas para comer era sobria e cansada. Seus
raros carinhos eram s6 mordida leve que ndo deixava marca.

No terceiro dia estivamos na area de servico admirando Lisette e o
modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com
saudade do meu gorila. E de repente foi meu coragio respondendo
com muita dureza: "Mas isso nido ¢ dogura. Isto é morte". A secura
da comunica¢io deixou-me quieta. Depois eu disse aos meninos:
"Lisette esta morrendo". Olhando-a, percebi entdao até que ponto de
amor ja tinhamos ido. Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os
meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico nido podia
atender porque operava de urgéncia um cachorro. Outro taxi. -
Lisette pensa que esta passeando, mamie - outro hospital. La
deram-lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette que
desconheciamos. De olhos muito menos redondos, mais secretos,
mais aos risos e na cara prognata e ordinaria uma certa altivez
irénica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe uma vontade de falar
que ela mal aguentava ser macaca; era, e muito teria a contar. Breve,
porém, sucumbia de novo, exausta. Mais oxigénio e dessa vez uma
injecdo de soro a cuja picada ela reagiu com um tapinha colérico, de
pulseira tilintando. O enfermeiro sorriu: "Lisette, meu bem,
sossega!"

O diagnostico: nio ia viver, a menos que tivesse oxigénio a mao e,
mesmo assim, improvavel. "Ndo se compra macaco na rua',
censurou-me ele abanando a cabeca, "as vezes ja vem doente". Nio,
tinha-se que comprar macaca certa, saber da origem, ter pelo menos
cinco anos de garantia do amor, saber do que fizera ou néo fizera,
como se fosse para casar. Resolvi um instante com os meninos. E



disse para o enfermeiro: "O senhor esta gostando muito de Lisette.
Pois se o senhor deixar ela passar uns dias perto do oxigénio, no que
ela ficar boa, ela é sua". Mas ele pensava. "Lisette ¢ bonita!",
implorei eu. "E linda", concordou ele pensativo. Depois ele suspirou
e disse: "Se eu curar Lisette, ela ¢ sua". Fomos embora, de
guardanapo vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que Lisette
morrera. O menor me perguntou: "Vocé acha que ela morreu de
brincos?" Eu disse que sim. Uma semana depois o mais velho me
disse: "Vocé parece tanto com Lisette!" "Eu também gosto de vocé",
respondi.



OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara,
mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso
primario: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos.
Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos. Usava paleto
curto demais, oculos sem aro, com um fio de ouro encimando o
nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Ndo amor, mas
atraida pelo seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha
em nos ensinar e que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me
comportar mal na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,
interrompia a li¢ao com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

- Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele
nio mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava
tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto do 6dio daquele
homem que de certo modo eu amava. Nao o amava como a mulher
que eu seria um dia, amava-o como uma crianca que tenta
desastradamente proteger um adulto, com a célera de quem ainda
nio foi covarde e vé um homem forte de ombros tao curvos. Ele me
irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove
anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado de uma begonia.
Eu o espicacava, e ao conseguir exacerba-lo sentia na boca, em gloria
de martirio, a acidez insuportavel da begonia quando é esmagada
entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manh3, ao atravessar
os portdes da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara
lavada, era um choque deparar em carne e osso com o homem que
me fizera devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em
superficie de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade
eram velhos séculos de escurissima do¢ura. De manha - como se eu
nio tivesse contado com a existéncia real daquele que desencadeara



meus negros sonhos de amor - de manha, diante do homem grande
com seu paleté curto, em choque eu era jogada na vergonha, na
perplexidade e na assustadora esperanga. A esperan¢a era o meu
pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela
salvagio daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele
me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demonio e tormento,
simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela turma
risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o de
nio deixa-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber
que eu obedecia a velhas tradi¢des, mas com uma sabedoria com
que os ruins ja nascem - aqueles ruins que roem as unhas de
espanto -, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo.
N3o, talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam,
elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado sera tarde
demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, nao
era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete ¢ feito de tantos
fios que ndo posso me resignar a seguir um fio so6; meu
enredamento vem de que uma histoéria ¢ feita de muitas historias. E
nem todas posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de
eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas
geleiras. Assim, pois, nio falarei mais no sorvedouro que havia em
mim enquanto eu devaneava antes de adormecer. Sendao eu mesma
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que me
impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegacio. Eu me
tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. Era de se
lamentar que tivesse caido em minhas maéios erradas a tarefa de
salva-lo pela tenta¢do, pois de todos os adultos e criangas daquele
tempo eu era provavelmente a menos indicada. "Essa nio ¢ flor que
se cheire", como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha
com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais
inabil que fosse, ndo pudesse senio tentar ajuda-lo a descer. O
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente



quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado
que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrasta-lo para o meu lado
pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crianca
importuna puxa um grande pela aba do palet6. Ele ndo olhava para
tras, ndo perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um
safando. Eu continuava a puxa-lo pelo paletd, meu unico
instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu
lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o
que fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia
que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por
uma vida real que tardava, e, pior que inabil, eu também tinha gosto
em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que eu era porque so6
Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois, ser
matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a minha unica bondade. E a
fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo por Ele, mas pela
matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu era uma
adoradora. Aceitava a vastidio do que eu niao conhecia e a ela me
confiava toda, com segredos de confessionario. Seria para as
escuridoes da ignorancia que eu seduzia o professor? e com o ardor
de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem
disso eu poderia me vangloriar: na classe todos nos éramos
igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com
que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido ficasse de
tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era
tdo forte que eu me detestava. Até que meus risos foram
definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Aprender eu nao aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo infeliz
ja me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as
minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada
por nio ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infancia
enorme que eu temia nunca chegar a um fim - mais infeliz eu o
tornava e sacudia com altivez a minha tunica riqueza: os cabelos



escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos com
permanente e que por conta do futuro eu ja exercitava sacudindo-os.
Estudar eu ndo estudava, confiava na minha vadiagdo sempre bem-
sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma
provocac¢do da menina odiosa. Nisso ele nao tinha razao. A verdade ¢
que nido me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam,
ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de historia que eu
lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros
éxtases de tristeza, refinamento que eu ja descobrira; havia meninos
que eu escolhera e que nio me haviam escolhido, eu perdia horas de
sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais outras horas de
sofrimento aceitando-os com ternura, pois o homem era o meu rei
da Cria¢ao; havia a esperangosa ameaga do pecado, eu me ocupava
com medo em esperar; sem falar que estava permanentemente
ocupada em querer e nao querer ser o que eu era, nio me decidia
por qual de mim, toda eu é que nio podia; ter nascido era cheio de
erros a corrigir. Ndo, ndo era para irritar o professor que eu nao
estudava; s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os
lados, com uma falta de graca que mais parecia o resultado de um
erro de calculo: as pernas nio combinavam com os olhos, e a boca
era emocionada enquanto as maos se esgalhavam sujas - na minha
pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da
época me revelar, ao contrario, uma menina bem plantada, selvagem
e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse
retrato real ndo me desmente, s6 faz é revelar uma fantasmagorica
estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mae. S6 muito
depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me
fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um
pouco; antes, porém, eu niao podia me arriscar a aprender, nio
queria me disturbar - tomava intuitivo cuidado com o que eu era, ja
que eu nio sabia o que era, e com vaidade cultivava a integridade da
ignorancia. Foi pena o professor nio ter chegado a ver aquilo em que
quatro anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos,
de maos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, ele me



teria visto como um cromo de Natal a varanda de um sobrado. Mas,
em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o
meu nome, sem perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim
uma jovem digna cujo nome nio pode mais ser berrado pelas
calcadas de uma cidade. "Que é?", indaguei do intruso com a maior
frieza. Recebi entio como resposta gritada a noticia de que o
professor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito
abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura
quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composicdo que o professor
mandara, ponto de desenlace dessa historia e comego de outras. Ou
foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para
poder brincar no parque.

- Vou contar uma historia, disse ele, e vocés fagam a composigao.
Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando niao precisa
esperar pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa,
saira em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava
sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre
casinha; e como nio tinha o que comer, comegara a plantar no seu
pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comecara a
vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lapis,
como se quisesse deixar claro que suas histérias ndo me
ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar
uma so6 vez para mim. E que na falta de jeito de ama-lo e no gosto de
persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele
dizia eu respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém
em si consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava
bem limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o
crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbacéo ele



evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O que me enchia de um
poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianga a
compreender um homem.

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta do
recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da
cidade, tinha o maior campo de recreio que ja vi. Era tdo bonito para
mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Tinha arvores
espalhadas, longas descidas e subidas e estendida relva. Nao acabava
nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para pernas compridas de
menina, com lugar para montes de tijolo e madeira de origem
ignorada, para moitas de azedas begonias que nés comiamos, para
sol e sombra onde as abelhas faziam mel. La cabia um ar livre
imenso. E tudo fora vivido por noés: ja tinhamos rolado de cada
declive, intensamente cochichado atras de cada monte de tijolo,
comido de varias flores e em todos os troncos haviamos a canivete
gravado datas, doces nomes feios e corac¢des transpassados por
flechas; meninos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composi¢do e o cheiro das sombras escondidas
ja me chamava. Apressei-me. Como eu s6 sabia "usar minhas
proprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o
desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o professor terminara
por me isolar em quarentena na ultima carteira - e entregar-lhe
insolente a composi¢do, demonstrando-lhe assim minha rapidez,
qualidade que me parecia essencial para se viver e que, eu tinha
certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para
o grande parque.

A historia que eu transcrevera em minhas proprias palavras era
igual a que ele contara. S6 que naquela época eu estava comecando a
"tirar a moral das histérias", o que, se me santificava, mais tarde
ameacaria sufocar-me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia



acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e relia
para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a ponto de enfim ter
provocado o homem de um modo como eu propria nio conseguira
até entdo. Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito
na sua historia triste é que o trabalho arduo era o unico modo de se
chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que esta onde
menos se espera, que ¢ sO6 descobrir, acho que falei em sujos
quintais com tesouros. Ja ndo me lembro, nio sei se foi exatamente
isso. Ndo consigo imaginar com que palavras de crianga teria eu
exposto um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sentido
real da historia, eu de algum modo ja me prometia por escrito que o
6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas
gratuitas, as inicas a que eu aspirava. E possivel também que ja
entdo meu tema de vida fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja
tivesse iniciado a minha grande obstinagdo: eu daria tudo o que era
meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao
contrario do trabalhador da histéria, na composi¢do eu sacudia dos
ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro
na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inuatil de ter
sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos
meninos que pouco a pouco comeg¢aram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira
nio me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo
e protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade
irrepresavel que se fosse em casa me valeria uns tapas - voei em
direcdo a sala de aula, atravessei-a correndo, e tio estabanada que
nio vi o professor a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa.
Ja tendo na mio a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida
de volta - s6 entdo meu olhar tropecou no homem.

Sozinho a catedra: ele me olhava.



Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa conta.
Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da
classe, sem a admira¢do que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir,
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-
me pela testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada
sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um
gato que sem pressa prende o rabo do rato. A gota de suor foi
descendo pelo nariz e pela boca, dividindo ao meio o meu sorriso.
Apenas isso: sem uma expressiao no olhar, ele me olhava. Comecei a
costear a parede de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso,
unico traco de um rosto que ja perdera os contornos. Nunca havia
percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo
do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo
me deixara perceber até entio como eram austeras e altas as
paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mio. Num
pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava poder alcancgar
o ambito da porta - de onde eu correria, ah como correria! a me
refugiar no meio de meus iguais, as criangas. Além de me concentrar
no sorriso, meu zelo minucioso era o de nio fazer barulho com os
pés, e assim eu aderia a natureza intima de um perigo do qual tudo o
mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente
como um espelho: uma coisa tmida se encostando a parede,
avancando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo
os ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do
siléncio. Cheguei finalmente a porta, e o coragdo imprudente pds-se
a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco mundo que
dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chido, com a boca seca, ali fiquei de costas para
ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou



de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos
punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o
professor era muito grande e muito feio, e que ele era 0 homem de
minha vida. O novo e grande medo. Pequena, sonimbula, sozinha,
diante daquilo a que a minha fatal liberdade finalmente me levara.
Meu sorriso, tudo o que sobrara de um rosto, também se apagara.
Eu era dois pés endurecidos no chao e um coragdo que de tdo vazio
parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu
coracdo morria de sede, sim. Meu coracdo morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar, ele disse:
- Chegue mais perto...
Como é que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu
mesma lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber
de volta uma realidade que nio teria existido se eu nio a tivesse
temerariamente adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto
aquele homem, monte de compacta tristeza, era também monte de
faria? Mas meu passado era agora tarde demais. Um
arrependimento estdico manteve erecta a minha cabega. Pela
primeira vez a ignorancia, que até entio fora o meu grande guia,
desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha méae morrera
ha meses. Eu era o tnico eu.

- ... Pegue o seu caderno... acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era s¢ isso, entao!? O alivio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior.
Avancei um passo, estendi a mio gaguejante.

Mas o professor ficou imével e ndo entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente
os oculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu



nunca tinha visto seus olhos que, com as inumeras pestanas,
pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. E eu ndo soube como
existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o teto, o chio, as
paredes, e mantinha a mao ainda estendida porque nio sabia como
recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos
despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me amassar com
mao inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse perdao.
Meu fio de esperancga era que ele ndao soubesse o que eu tinha feito,
assim como eu mesma ja niao sabia, na verdade eu nunca soubera.

- Como ¢ que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarca?
- Que tesouro? - murmurei atoleimada.
Ficamos nos fitando em siléncio.

- Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender,
ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo
consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura
eterna fosse a minha punig¢ido, mas nunca essa vida desconhecida.

4

- O tesouro que esta escondido onde menos se espera. Que ¢é so
descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com
aquilo tudo? Atonita, sem compreender, e encaminhando de
inesperado a inesperado, pressenti no entanto um terreno menos
perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a me levantar das
quedas mesmo quando mancava, e me refiz logo: "foi a composicao
do tesouro! esse entdo deve ter sido o meu erro!" Fraca, e embora
pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranca, eu no entanto
ja me levantara o bastante da minha queda para poder sacudir,
numa imitagdo da antiga arrogancia, a futura cabeleira ondulada:

- Ninguém, ora... respondi mancando. Eu mesma inventei, disse
trémula, mas ja recomecando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que
lidar, comecava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A



subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos
desconfiadissima. Sua falta de raiva comecara a me amedrontar,
tinha ameacgas novas que eu nio compreendia. Aquele olhar que nao
me desfitava - e sem colera... Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o
meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria
de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me
importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo
pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nao
perceber, recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e
depois a cabega recuou até ndo ter mais para onde ir. Daquela
parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estomago se encheu de uma agua de nausea. Nio sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi.
Eri¢ada, prestes a vomitar, embora até hoje ndo saiba ao certo o que
vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa boca, de chofre eu via o
abismo do mundo. Aquilo que eu via era anénimo como uma barriga
aberta para uma operacgio de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na
sua cara - o mal-estar ja petrificado subia com esforgo até a sua pele,
vi a careta vagarosamente hesitando e quebrando uma crosta - mas
essa coisa que em muda catastrofe se desenraizava, essa coisa ainda
se parecia tdo pouco com um sorriso como se um figado ou um pé
tentassem sorrir, ndo sei. O que vi, vi tdo de perto que nio sei o que
vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco da
fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro olho
colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tao
incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina
movel. Com suas lagrimas organicas. Por si mesmo o olho chora, por
si mesmo o olho ri. Até que o esfor¢co do homem foi se completando
todo atento, e em vitoria infantil ele mostrou, pérola arrancada da
barriga aberta - que estava sorrindo. Eu vi um homem com
entranhas sorrindo. Via sua apreensio extrema em nio errar, sua
aplicacdo de aluno lento, a falta de jeito como se de subito ele se
tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam de
mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que



eu recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forcaram
desesperadamente a parede, recuei - era cedo demais para eu ver
tanto. Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida
nascendo era tio mais sangrento do que morrer. Morrer ¢
ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer
como um grande morto-vivo... Ver a esperanga me aterrorizava, ver
a vida me embrulhava o estomago. Estavam pedindo demais de
minha coragem s6 porque eu era corajosa, pediam minha forc¢a so6
porque eu era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por motivos
de amor perdido, "quem vira jamais a minha fraqueza!" Eu o olhava
surpreendida, e para sempre nio soube o que vi, 0 que eu vira
poderia cegar os curiosos.

Entio ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

- Sua composi¢do do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que ¢ so6
descobrir. Vocé... ele nada acrescentou por um momento.
Perscrutou-me suave, indiscreto, tio meu intimo como se ele fosse
0 meu cora¢io. Vocé ¢ uma menina muito engragada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem
poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu
enganara.

Sim, minha impressdo era a de que, apesar de sua raiva, ele de
algum modo havia confiado em mim, e que entio eu o enganara
com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que
se inventa ¢ mentira, e somente a consciéncia atormentada do
pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos com vergonha. Preferia
sua colera antiga, que me ajudara na minha luta contra mim
mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez
terminasse um dia me corrigindo: eu ndo queria era esse
agradecimento que nao s6 era a minha pior punigdo, por eu nao
merecé-lo, como vinha encorajar minha vida errada que eu tanto
temia, viver errado me atraia. Eu bem quis lhe avisar que nao se
acha tesouro a toa. Mas, olhando-o, desanimei; faltava-me a
coragem de desiludi-lo. Eu ja me habituara a proteger a alegria dos



outros, a de meu pai, por exemplo, que era mais desprevenido que
eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa alegria que tio
irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado
carne estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tdo quente que
pensei estar com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente
em novo engano, devia pensar que eu corara de prazer ao elogio.
Naquela mesma noite aquilo tudo se transformaria em incoercivel
crise de vomitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

- Vocé - repetiu entio ele lentamente como se aos poucos estivesse
admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a boca - vocé
¢ uma menina muito engracada, sabe? Vocé ¢ uma doidinha... disse
usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os
sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando
sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiura, que era a sua parte
mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar
em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim,
"tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa historia de tesouro disfarcado foi
inventada, é coisa s6 para menina!" Eu tinha muita consciéncia de
ser uma crianga, o que explicava todos os meus graves defeitos, e
pusera tanta f¢ em um dia crescer - e aquele homem grande se
deixara enganar por uma menina safadinha. Ele matava em mim
pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, um homem,
acredita como eu nas grandes mentiras...

... E de repente, com o cora¢io batendo de desilusido, nio suportei
um instante mais - sem ter pegado o caderno corri para o parque, a
mao na boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a méao
na boca, horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece
profunda nio é aquela que pede, a prece mais profunda é a que néao
pede mais - eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperan¢a de redencgio
nos adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura



fazia com que eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha
imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela
peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E
tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e
por mim. Minha salva¢ao seria impossivel: aquele homem também
era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas
de uma crian¢a confusa e sem candura, e que se deixara docilmente
guiar pela minha diabélica inocéncia... Com a mao apertando a boca,
eu corria pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da o¢rbita do
professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em
todo o meu peso no tronco de uma arvore, respirando alto,
respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca
o amargo empoeirado do tronco, os dedos mecanicamente passando
e repassando pelo duro entalhe de um coragdo com flecha. E de
repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco
mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um tesouro
disfarcado? O tesouro onde menos se espera.. Oh nio, nio,
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criagdo, de tal modo
precisara... de qué? de que precisara ele?.. que até eu me
transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta
seca a recuperar o folego, e empurrando com raiva o tronco da
arvore recomecei a correr em dire¢do ao fim do mundo.

Mas ainda nio divisara o fim sombreado do parque, e meus passos
foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu
nio podia mais. Talvez por cansaco, mas eu sucumbia. Eram passos
cada vez mais lentos e a folhagem das arvores se balancava lenta.
Eram passos um pouco deslumbrados. Em hesita¢ido fui parando, as
arvores rodavam altas. E que uma docura toda estranha fatigava
meu cora¢do. Intimidada, eu hesitava. Estava sozinha na relva, mal
em pé, sem nenhum apoio, a mao no peito cansado como a de uma
virgem anunciada. E de cansago abaixando aquela suavidade



primeira uma cabeca finalmente humilde que de muito longe talvez
lembrasse a de uma mulher. A copa das arvores se balangava para a
frente, para tras. "Vocé ¢ uma menina muito engragada, vocé é uma
doidinha", dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito
séria. N3o, eu nio era doidinha, a realidade era o meu destino, e era
o que em mim doia nos outros. E, por Deus, eu nio era um tesouro.
Mas se eu antes ja havia descoberto em mim todo o avido veneno
com que Se nasce e com que se roi a vida - s6 naquele instante de
mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse,
assim eu teria curado quem sofresse de mim. Eu era a escura
ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas mortes
alimentando a minha vida inevitavel - que podia eu fazer? eu ja
sabia que eu era inevitavel. Mas se eu nio prestava, eu fora tudo o
que aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez
ele teria que amar, e sem ser a ninguém - através de alguém. E s6 eu
estivera ali. Se bem que esta fosse a sua unica vantagem: tendo
apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comecara
pelo que poucos chegavam a alcancar. Seria facil demais querer o
limpo; inalcangavel pelo amor era o feio, amar o impuro era a nossa
mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil de se amar, ele
recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos
feitos. Entendia eu tudo isso? Nio. E nio sei o que na hora entendi.
Mas assim como por um instante no professor eu vira com
aterrorizado fascinio o mundo - e mesmo agora ainda nio sei o que
vi, 6 que para sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos
entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu
entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um
choque de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignorancia que
ali em pé - numa soliddo sem dor, ndo menor que a das arvores - eu
recuperava inteira, a ignorancia e a sua verdade incompreensivel. Ali
estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim
nio prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que em mim nio
prestava era o meu tesouro.



Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu
o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me
transformar em mais do que o rei da Criagdo: fizera de mim a
mulher do rei da Criag¢do. Pois logo a mim, tdo cheia de garras e
sonhos, coubera arrancar de seu coragdo a flecha farpada. De chofre
explicava-se para que eu nascera com madao dura, e para que eu
nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas?
Para te arranhar de morte e para arrancar os teus espinhos mortais,
responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu nio te doa
demais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo
inevitavel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas maos
que ardem e prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois preciso
tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam intimidados as
préprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei
a aprender a ser amada, suportando o sacrificio de niao merecer,
apenas para suavizar a dor de quem nao ama. Nao, esse foi somente
um dos motivos. E que os outros fazem outras histérias. Em
algumas foi de meu coracdo que outras garras cheias de duro amor
arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu grito.



A CRIADA

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante,
algumas espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse
corpo que nio era feio nem bonito, nesse rosto onde uma dogura
ansiosa de doguras maiores era o sinal da vida.

Beleza, nio sei. Possivelmente nido havia, se bem que os tracos
indecisos atraissem como 4agua atrai. Havia, sim, substincia viva,
unhas, carnes, dentes, mistura de resisténcias e fraquezas,
constituindo vaga presengca que se concretizava porém
imediatamente numa cabec¢a interrogativa e ja prestimosa, mal se
pronunciava um nome: FEremita. Os olhos castanhos eram
intraduziveis, sem correspondéncia com o conjunto do rosto. Tao
independentes como se fossem plantados na carne de um brago, e
de 14 nos olhassem - abertos, imidos. Ela toda era de uma dogura
proxima a lagrimas.

As vezes respondia com ma-criacio de criada mesmo. Desde
pequena fora assim, explicou. Sem que isso viesse de seu carater.
Pois nao havia no seu espirito nenhum endurecimento, nenhuma lei
perceptivel. "Eu tive medo", dizia com naturalidade. "Me deu uma
fome", dizia, e era sempre incontestavel o que dizia, ndo se sabe por
qué. "Ele me respeita muito", dizia do noivo e, apesar da expressao
emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava num mundo
delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. "Eu tenho
vergonha", dizia, e sorria enredada nas proprias sombras. Se a fome
era de pao - que ela comia depressa como se pudessem tira-lo - o
medo era de trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil,
honesta. "Deus me livre, ndo é?", dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza
impessoal e sem rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito.



Os olhos paravam vazios; diria mesmo um pouco asperos. A pessoa
que estivesse a seu lado sofria e nada podia fazer. S6 esperar.

Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante.
Ninguém ousaria toca-la nesse momento. Esperava-se um pouco
grave, de cora¢do apertado, velando-a. Nada se poderia fazer por ela
sendo desejar que o perigo passasse. Até que num movimento sem
pressa, quase um suspiro, ela acordava como um cabrito recém-
nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na tristeza.

Voltava, nio se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de
ter bebido em néo se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte
devia ser antiga e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém
encontraria nada se descesse nas suas profundezas - sendo a propria
profundeza, como na escuridio se acha a escuriddo. E possivel que,
se alguém prosseguisse mais, encontrasse, depois de andar léguas
nas trevas, um indicio de caminho, guiado talvez por um bater de
asas, por algum rastro de bicho. E - de repente - a floresta.

Ah, entdo devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho
para a floresta. Decerto nas suas auséncias era para la que ia.
Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorancia, olhos
completos. Ignorancia tdo vasta que nela caberia e se perderia toda a
sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse a tona com tudo o que
encontrara na floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira -
em que raizes mordera, com que espinhos sangrara, em que aguas
banhara os pés, que escuridio de ouro fora a luz que a envolvera -
tudo isso ela nido contava porque ignorava: fora percebido num s6
olhar, rapido demais para nio ser sendo um mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam
constantemente da escuridio de seu atalho para func¢des menores,
para lavar roupa, enxugar o chio, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenc¢io veria que ela
lavava roupa - ao sol; que enxugava o chio - molhado pela chuva;



que estendia lenc¢ois - ao vento. Ela se arranjava para servir muito
mais remotamente, e a outros deuses. Sempre com a inteireza de
espirito que trouxera da floresta. Sem um pensamento: apenas
corpo se movimentando calmo, rosto pleno de uma suave esperanca
que ninguém da e ninguém tira.

A tnica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de
comer pao. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro
que a patroa esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o
noivo em embrulho discreto alguns géneros da despensa. A roubar
de leve ela também aprendera nas suas florestas.



A MENSAGEM

A principio, quando a moga disse que sentia angustia, o rapaz se
surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para
disfarcar o aceleramento do coragio.

Mas ha muito tempo - desde que era jovem - ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em
termos de "coincidéncia". Ou melhor — evoluindo muito e nao
acreditando nunca mais - ele considerava a expressdo "coincidéncia"
um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionalmente a alegria involuntaria que a
verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir
angustia lhe provocara - ele se viu falando com ela na sua propria
angustia, e logo com uma moca! ele que de coragio de mulher so6
recebera o beijo de mie.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma mocga! Conversavam também sobre
livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de por em dia
tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo assim, jamais
certas palavras eram pronunciadas entre ambos. Desta vez nao
porque a expressiao fosse mais uma armadilha de que os outros
dispdem para enganar os mogos. Mas por vergonha. Porque nem
tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por sentir angustia,
fosse pessoa de confianca. Nem em missdo ele falaria jamais,
embora essa expressio tdo perfeita, que ele por assim dizer criara,
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se
tratar uma moga, conferindo-lhe um carater masculino. Ele passou a
trata-la como camarada.



Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a
propria angustia, como um novo sexo. Hibridos - ainda sem terem
escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma
caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra
diferente - hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a
gravidade. Uma vez ou outra, ele ainda sentia aquela incrédula
aceitacdo da coincidéncia: ele, tdo original, ter encontrado alguém
que falava a sua lingua! Aos poucos compactuaram. Bastava ela
dizer, como numa senha, "passei ontem uma tarde ruim", e ele sabia
com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza,
orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra
anguastia passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou
a ser um motivo de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria,
achava uma gafe ela falar em angustia. "Eu ja superei esta palavra",
ele sempre superava tudo antes dela, s6 depois é que a mocga o
alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a tnica mulher
angustiada. Apesar disso lhe conferir um carater intelectual, ela
também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos queriam,
acima de tudo, ser auténticos. Ela, por exemplo, ndo queria erros
nem mesmo a seu favor, queria a verdade, por pior que fosse. Alias,
as vezes tanto melhor se fosse "por pior que fosse". Sobretudo a
moc¢a ja comegara a nao sentir prazer em ser condecorada com o
titulo de homem ao menor sinal que apresentava de... de ser uma
pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um pouco:
era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por
ndo julga-la capaz. Embora, se ambos nao tomassem cuidado, o fato
dela ser mulher poderia de subito vir a tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibilidade de
explicag¢do, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.



E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais
intensa, como maos que estio perto e nio se dio, eles ndo podiam se
impedir de se procurar. E isso porque - se na boca dos outros
chama-los de "jovens" lhes era uma injaria - entre ambos "ser
jovem" era o mutuo segredo, e a mesma desgraga irremediavel. Eles
nao podiam deixar de se procurar porque, embora hostis - com o
repudio que seres de sexo diferente tém quando nio se desejam -,
embora hostis, eles acreditavam na sinceridade que cada um tinha,
versus a grande mentira alheia. O corag¢do ofendido de ambos nio
perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por nio serem
mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade
para mentir - como se o que realmente importasse fosse apenas a
sinceridade da imagina¢do. Assim continuaram a se procurar,
vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, tio
diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que nada
faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que havia algo de
falso em suas rela¢des. Como se fossem homossexuais de sexo
oposto, e impossibilitados de unir, em uma s6, a desgraca de cada
um. Eles apenas concordavam no unico ponto que os unia: o erro
que havia no mundo e a tacita certeza de que se eles nio o
salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles nio se amavam,
era claro. Ela até ja lhe falara de uma paixdo que tivera
recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer - ja que ela
era como um homem para ele -, chegara mesmo a lhe dizer, com
uma frieza que inesperadamente se quebrara em horrivel bater de
coragdo, que um rapaz ¢ obrigado a resolver "certos problemas", se
quiser ter a cabega livre para pensar. Ele tinha dezesseis anos, e ela,
dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando
certos problemas, nem seu pai sabia.

O fato ¢ que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles
mesmos, resultara na tentacdo e na esperanca de um dia chegar ao
maximo. Que maximo?

Que ¢, afinal, que eles queriam? Eles nio sabiam, e usavam-se como
quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a



maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na
inicia¢do; usavam-se impacientes, ensaiando um com o outro o
modo de bater asas para que enfim - cada um sozinho e liberto -
pudesse dar o grande voo solitario que também significaria o adeus
um do outro. Era isso? Eles se precisavam temporariamente,
irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro de néio ter
experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que ¢, afinal, que queriam? Queriam aprender.
Aprender o qué? eram uns desastrados. Oh, eles nao poderiam dizer
que eram infelizes sem ter vergonha, porque sabiam que havia os
que passam fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes?
Como? se na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto
extremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa
arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre sobre
as proprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de
pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em
sapatos nimero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres
assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes,
forcando uma continuagdo da compreensdo inicial e casual que
nunca se repetira - e sem nem ao menos se amarem. O ideal os
sufocava, o tempo passava inutil, a urgéncia os chamava - eles néao
sabiam para o que caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia
muito do outro, mas é que ambos tinham a mesma caréncia, e
jamais procurariam um par mais velho que lhes ensinasse, por que
nio eram doidos de se entregarem sem mais nem menos ao mundo
feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia,
caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto
tomavam um refresco, olharem ao mesmo tempo a cara de uma
mulher passando na rua? ou mesmo encontrarem-se por



coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas ambos haviam
nascido com a palavra poesia ja publicada com o maior despudor
nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos
mais velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de
bichos. Em quem o instinto avisa: que um dia serdo cagados. Eles ja
tinham sido por demais enganados para poderem agora acreditar. E,
para caga-los, teria sido preciso uma enorme cautela, muito faro e
muita labia, e um carinho ainda mais cauteloso - um carinho que
nio os ofendesse - para, pegando-os desprevenidos, poder captura-
los na rede. E, com mais cautela ainda para nio desperta-los, leva-
los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ja
criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De tdo
longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham
repugnancia por palavras, sobretudo quando uma palavra - como
poesia - era tdo esperta que quase exprimia, e ai entio é que
mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade,
repugnancia pela maioria das palavras, o que estava longe de
facilitar-lhes uma comunicac¢ido, ja que eles ainda nido haviam
inventado  palavras  melhores: eles se  desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a
detestavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os
outros queriam cacga-los ndo para o sexo, mas para a normalidade.
Eles eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na palavra
experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explica-la: a
expressio ia mesmo variando sempre de significado. Experiéncia as
vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam ambas as
palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Alias, ndao aprofundavam nada, como se niao houvesse tempo, como
se existissem coisas demais sobre as quais trocar ideias. Nao
percebendo que ndo trocavam nenhuma ideia.

Bem, mas ndo era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Nao
era apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto,
entrecortado, e o coracdo do tempo era o sobressalto e havia aquele
6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor



desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos
chineses, sabedoria que de repente podia se quebrar denunciando
duas caras que se consternavam porque eles nio sabiam como se
sentar com naturalidade numa sorveteria: tudo entdo se quebrava,
denunciando de repente dois impostores. O tempo ia passando,
nenhuma ideia se trocava, e nunca, nunca eles se compreendiam
com perfei¢io como na primeira vez em que ela dissera que sentia
angustia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se
o pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim
arrematasse a cegueira com que estendiam as mios e que os
tornasse prontos para o destino que impaciente os esperava, e 0s
fizesse enfim dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro como
uma gota de agua quase a cair, e apenas esperassem algo que
simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se separar.
Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provocado o
acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha sé existiu porque eles
estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e
vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca
fossem envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder - e entio
a casa tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da altima aula
do periodo escolar. Tinham tomado o o6nibus, saltado, e iam
andando. Como sempre, andavam entre depressa e soltos, e de
repente devagar, sem jamais acertar o passo, inquietos quanto a
presenca do outro. Era um dia ruim para ambos, véspera de férias. A
ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada um
desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes
asseguravam como futuro e amor e incompreensio. Sem um dia
seguinte e sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de
olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo com
rancor ou ardor, como Se procurasse no vento, na poeira e na



propria extrema pobreza de alma mais uma provocagdo para a
colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz
pouco tinha do homem da Criagdo. O dia estava palido, e 0 menino
mais palido ainda, involuntariamente mog¢o, ao vento, obrigado a
viver. Estava porém suave e indeciso, como se qualquer dor s6 o
tornasse ainda mais mocgo, ao contrario dela, que estava agressiva.
Informes como eram, tudo lhes era possivel, inclusive as vezes
permutavam as qualidades: ela se tornava como um homem, e ele
com uma dogura quase ignobil de mulher. Varias vezes ele quase se
despedira, mas, vago e vazio como estava, nido saberia o que fazer
quando voltasse para casa, como se o fim das aulas tivesse cortado o
ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a com a
docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima
escuta ao mundo o mantinha, ligando-a em obscura promessa ao dia
seguinte. Nao, os dois ndo eram propriamente neuroticos e - apesar
do que eles pensavam um do outro vingativamente nos momentos
de mal contida hostilidade - parece que a psicanalise ndo os
resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério Sdo Joao
Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos
botequins.

Os dois andavam na cal¢ada esburacada que mal os continha de téo
estreita. Ela fez um movimento - ele pensou que ela ia atravessar a
rua e deu um passo para segui-la - ela se voltou sem saber de que
lado ele estava - ele recuou procurando-a. Naquele minimo instante
em que se buscaram inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de
costas para os 6nibus - e ficaram de pé diante da casa, tendo ainda a
procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto.
Ou talvez do fato da casa estar diretamente encostada a calgcada e
ficar tdo "perto". Eles mal tinham espaco para olha-la, imprensados
como estavam na cal¢ada estreita, entre o movimento ameacador



dos 6nibus e a imobilidade absolutamente serena da casa. Nio, nao
era por bombardeio: mas era uma casa quebrada, como diria uma
crianca. Era grande, larga e alta como as casas ensobradadas do Rio
antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indaga¢ao muito maior do que a pergunta que tinham no
rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e
a casa estava tao perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada
aos olhos uma subita parede. Atras deles os 6nibus, a frente a casa -
nio havia como nio estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos
onibus, se avancassem esbarrariam na monstruosa casa. Tinham
sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles nido podiam olha-la sem ter que levantar
infantilmente a cabeca, o que os tornou de subito muito pequenos e
transformou a casa em mansio. Era como se jamais alguma coisa
tivesse estado tdo perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E
qualquer que fosse a cor primitiva das janelas, estas eram agora
apenas velhas e solidas. Apequenados, eles abriram os olhos
espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma
constru¢do que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado
como quem leva a mido a garganta. Quem? quem a construira,
levantando aquela feiura pedra por pedra, aquela catedral do medo
solidificado?! Ou fora o tempo que se colara em paredes simples e
lhes dera aquele ar de estrangulamento, aquele siléncio de
enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur sem pescogo.
E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a angutstia. Eles
olharam a casa como criancas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcangado a meta e estavam
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema unido do medo e do
respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua angustia dera
um pulo e colocara-se diante deles - nem ao menos familiar como a
palavra que eles tinham se habituado a usar. Apenas uma casa
grossa, tosca, sem pescogo, s6 aquela poténcia antiga.



Eu sou enfim a propria coisa que vocés procuravam, disse a casa
grande.

E o mais engracado é que nao tenho segredo nenhum, disse também
a grande casa.

A moga olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido
enganchara-se na parte mais interior da construcao e ele sentia na
ponta do fio um minimo estremecimento de resposta. Mal se movia,
com medo de espantar a propria aten¢do. A moga ancorara-se no
espanto, com medo de sair deste para o terror de uma descoberta.
Mal falassem, e a casa desabaria. O siléncio de ambos deixava o
sobrado intacto. Mas, se antes eles tinham sido for¢cados a olha-lo,
agora, mesmo que lhes avisassem que o caminho estava livre para
fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo horror. Fixando
aquela coisa erguida tao antes deles nascerem, aquela coisa secular
e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o
futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a
poténcia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios
de estatua. Oh Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado vazio,
entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas nido dessa
endurecida carcaga fatal, eles nio compreendiam o passado: oh,
livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro dever. Pois
nao era a liberdade o que as duas criangcas queriam, elas bem
queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas - mas teria que
ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes
batia no peito.

A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou, tao infeliz
que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! - porque na sua
avidez ela era ingrata com uma infancia que fora provavelmente
alegre. A moga subitamente desviou o rosto com uma espécie de
grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidio como se
fosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da
luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do rapaz estava



esverdeado e calmo, e ele agora nio tinha nenhuma ajuda das
palavras dos outros: exatamente como temerariamente aspirava um
dia conseguir. S6 que nio contara com a miséria que havia em néo
poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles ndo saberiam exprimir. A casa simbolizava
alguma coisa que eles jamais poderiam alcangar, mesmo com toda
uma vida de procura de expressio. Procurar a expressio, por uma
vida inteira que fosse, seria em si um divertimento, amargo e
perplexo, mas divertimento, e seria uma divergéncia que pouco a
pouco os afastaria da perigosa verdade - e os salvaria. Logo eles que,
na desesperada esperteza de sobreviver, ja tinham inventado para
eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e com uma
determinagdo tdo obstinada como se exprimir a alma a suprimisse
enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de s6 saber que se
mente na solidiao do préprio coracao.

Ao passo que com a casa do passado eles niao poderiam brincar.
Agora, tio menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas
brincado de ser mogo e doloroso e de dar a mensagem. Agora,
espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa e
imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente perdidos.
Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam tendo o que
bem mereciam". E eram tdo culpados como criangas culpadas, tdo
culpados como sdo inocentes os criminosos. Ah, se ainda pudessem
apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando lhe:
"estavamos apenas brincando! somos dois impostores!" Mas era
tarde. "Rende-te sem condicdo e faze de ti uma parte de mim que
sou o passado" - dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de
que poderia alguém exigir que tivessem esperancga de que o futuro
seria deles? quem?! mas quem se interessava em esclarecer-lhes o
mistério, e sem mentir? havia por acaso alguém trabalhando nesse
sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria
acusar a sociedade.



A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma
espécie de solugo ou tosse.

"Meio que chorar nessa hora ¢ bem de mulher", pensou ele do fundo
de sua perdi¢do, sem saber o que queria dizer com "essa hora". Mas
esta foi a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo.
Agarrando-se a essa primeira tibua, pode voltar cambaleante a tona,
e como sempre antes da mocga. Voltou antes dela, e viu uma casa de
pé com um cartaz de "Aluga-se". Ouviu o 6nibus as suas costas, viu
uma casa vazia, e ao seu lado a moca com um rosto doentio,
procurando escondé-lo do homem ja acordado: ele procurava por
algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse.
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente
mog¢o, sim, mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o
recuperava sempre. Volta e meia, quando precisava muito, ele se
tornava um homem. Entio, com maio incerta, acendeu sem
naturalidade um cigarro, como se ele fosse os outros, socorrendo-se
dos gestos que a maconaria dos homens lhe dava como apoio e
caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento
antes haviam feito parte de uma situa¢io e de um futuro, mas agora
era como se ela ndo tivesse lavado o rosto antes de dormir e
acordasse com as marcas impudicas de uma orgia anterior. Pois ela,
volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que
ela ndo passava de uma moga.

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entido despedindo-se com altivez,
ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e
sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria
convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em



tdo ma hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a
sua. O contato das duas méaos umidas se apalpando sem amor
constrangeu o rapaz como uma operacdo vergonhosa, ele corou. E
ela, com batom e ruge, procurou disfarcar a propria nudez enfeitada.
Ela n3o era nada, e afastou-se como se mil olhos a seguissem,
esquiva na sua humildade de ter uma condigao.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse
divertido: "sera possivel que mulher possa realmente saber o que ¢
angustia?" E a davida fez com que ele se sentisse muito forte. "Nao,
mulher servia mesmo era para outra coisa, isso nao se podia negar."
E era de um amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-
se entdo limpo e franco, sem nada a esconder, leal como um
homem. De qualquer tremor de terra, ele saia com um movimento
livre para a frente, com a mesma orgulhosa inconsequéncia que faz
o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu costeando a parede como uma
intrusa, ja quase mae dos filhos que um dia teria, o corpo
pressentindo a submissido, corpo sagrado e impuro a carregar. O
rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moga tanto
tempo, e quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de
crescer. Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitoria. De cada
luta ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do
Cemitério Sao Jodo Batista. O mesmo vento de poeira que fazia com
que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como se nenhum
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornograficos
e curiosos que nio pouparam nenhum detalhe humilde da moca. A
moga que de subito pds-se a correr desesperadamente para nio
perder o 6nibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida
para nio perder o 6nibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um
macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mio...



Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um momento
de grande desconfian¢a o tomava. Mas o que era?! Urgentemente,
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda agil mesmo que
o cora¢ao da moca, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a,
toda cheia de impotente amor pela humanidade, subir como um
macaco no 6nibus - e viu-a depois sentar-se quieta e comportada,
recompondo a blusa enquanto esperava que o o6nibus andasse...
Seria isso? Mas o que poderia haver nisso que o enchia de
desconfiada atencdo? Talvez o fato dela ter corrido a toa, pois o
onibus ainda néo ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter
corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse
as orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais
ouvira a explicaciao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito: mal
assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a
primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a
masculinidade, e uma nova fome 4avida nascia, uma coisa dolorosa
como um homem que nunca chora. Estaria ele tendo o primeiro
medo de que alguma coisa fosse impossivel? A moga era um zero
naquele 6nibus parado, e no entanto, homem que agora ele era, o
rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada, para aquela
moc¢a. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao
menos inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de
homem, ele precisava dela. Para qué? para lembrar-se de uma
clausula? para ela ou outra qualquer nao o deixasse ir longe demais
e se perder? para que ele sentisse em sobressalto, como estava
sentindo, que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com
fome para ndo esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne
pobre da qual, ao subir no 6nibus como um macaco, ela parecia ter
feito um caminho fatal. Que ¢é! mas afinal que é que esta me
acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que nido se exagere, fora apenas um instante de
fraqueza e vacilagdo, nada mais que isso, ndao havia perigo.



Apenas um instante de fraqueza e vacilagdio. Mas dentro desse
sistema de duro juizo final, que nio permite nem um segundo de
incredulidade senio o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua
- e tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca
cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé
da mentira pressurosa com que os outros tentavam ensina-lo a ser
um homem. Mas e a mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira
que o vento arrastava para as grades do esgoto. Mamae, disse ele.



MENINO A BICO DE PENA

Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e s6 entdo ele estard ao meu alcance. La
esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele. Nem
ele proprio. Quanto a mim, olho, e ¢ inutil: ndo consigo entender
coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheg¢o dele ¢é a sua
situacdo: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os
primeiros dentes e é o mesmo que sera médico ou carpinteiro.
Enquanto isso - 14 esta ele sentado no chio, de um real que tenho de
chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil desses
meninos sentados no chio, teriam eles a chance de construir um
mundo outro, um que levasse em conta a memoria da atualidade
absoluta a que um dia ja pertencemos? A uniao faria a forca. La esta
ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a propria protecao
futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de realmente iniciar.

Nio sei como desenhar o menino. Sei que ¢ impossivel desenha-lo a
carvao, pois até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia o
domesticaremos em humano, e poderemos desenha-lo. Pois assim
fizemos conosco e com Deus. O proprio menino ajudarid sua
domesticagido: ele ¢ esfor¢ado e coopera. Coopera sem saber que
essa ajuda que lhe pedimos ¢é para o seu auto-sacrificio.
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuara
progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade necessaria com
que nos salvamos - ele passara do tempo atual ao tempo cotidiano,
da meditagdo a expressdo, da existéncia a vida. Fazendo o grande
sacrificio de néo ser louco. Eu nio sou louco por solidariedade com
os milhares de nos que, para construir o possivel, também
sacrificaram a verdade que seria uma loucura.

Mas por enquanto ei-lo sentado no chio, imerso num vazio
profundo.



Da cozinha a mae se certifica: vocé esta quietinho ai? Chamado ao
trabalho, o menino ergue-se com dificuldade. Cambaleia sobre as
pernas, com a atengio inteira para dentro: todo o seu equilibrio ¢
interno. Conseguido isso, agora a inteira atengdo para fora: ele
observa o que o ato de se erguer provocou. Pois levantar-se teve
consequéncias e consequéncias: o chio move-se incerto, uma
cadeira o supera, a parede o delimita. E na parede tem o retrato de O
Menino. E dificil olhar para o retrato alto sem apoiar-se num mével,
isso ele ainda nao treinou. Mas eis que sua propria dificuldade lhe
serve de apoio: o que o mantém de pé é exatamente prender a
aten¢ao ao retrato alto, olhar para cima lhe serve de guindaste. Mas
ele comete um erro: pestaneja. Ter pestanejado desliga-o por uma
fracdo de segundo do retrato que o sustentava. O equilibrio se desfaz
- num unico gesto total, ele cai sentado. Da boca entreaberta pelo
esfor¢o de vida a baba clara escorre e pinga no chio. Olha o pingo
bem de perto, como a uma formiga. O brag¢o ergue-se, avanca em
arduo mecanismo de etapas. E de subito, como para prender um
inefavel, com inesperada violéncia ele achata a baba com a palma da
mao. Pestaneja, espera. Finalmente, passado o tempo necessario que
se tem de esperar pelas coisas, ele destampa cuidadosamente a méo
e olha no assoalho o fruto da experiéncia. O chio esta vazio. Em
nova brusca etapa, olha a mao: o pingo de baba esta, pois, colado na
palma. Agora ele sabe disso também. Entido, de olhos bem abertos,
lambe a baba que pertence ao menino. Ele pensa bem alto: menino.

- Quem ¢ que vocé estd chamando? pergunta a mae la da cozinha.

Com esfor¢o e gentileza ele olha pela sala, procura quem a mae diz
que ele esta chamando, vira-se e cai para tras. Enquanto chora, vé a
sala entortada e refratada pelas lagrimas, o volume branco cresce até
ele - mae! absorve-o com bragos fortes, e eis que o menino esta bem
no alto do ar, bem no quente e no bom. O teto estd mais perto,
agora; a mesa, embaixo. E, como ele nio pode mais de cansago,
comega a revirar as pupilas até que estas vio mergulhando na linha
de horizonte dos olhos. Fecha-os sobre a ultima imagem, as grades
da cama. Adormece esgotado e sereno.



A agua secou na boca. A mosca bate no vidro. O sono do menino ¢
raiado de claridade e calor, o sono vibra no ar. Até que, em pesadelo
subito, uma das palavras que ele aprendeu lhe ocorre: ele estremece
violentamente, abre os olhos. E para o seu terror vé apenas isto: o
vazio quente e claro do ar, sem mae. O que ele pensa estoura em
choro pela casa toda. Enquanto chora, vai se reconhecendo,
transformando-se naquele que a mae reconhecera. Quase desfalece
em soluc¢os, com urgéncia ele tem que se transformar numa coisa
que pode ser vista e ouvida sendo ele ficara s6, tem que se
transformar em compreensivel senio ninguém o compreendera,
sendo ninguém ira para o seu siléncio ninguém o conhece se ele nao
disser e contar, farei tudo o que for necessario para que eu seja dos
outros e os outros sejam meus, pularei por cima de minha felicidade
real que s6 me traria abandono, e serei popular, faco a barganha de
ser amado, ¢ inteiramente magico chorar para ter em troca: mae.

Até que o ruido familiar entra pela porta e o menino, mudo de
interesse pelo que o poder de um menino provoca, para de chorar:
mae. Mie é: ndo morrer. E sua seguranga ¢ saber que tem um
mundo para trair e vender, e que o vendersa.

E mie, sim ¢ mae com fralda na mio. A partir de ver a fralda, ele
recomeca a chorar.

- Pois se vocé estd todo molhado!

A noticia o espanta, sua curiosidade recomeg¢a, mas agora uma
curiosidade confortavel e garantida. Olha com cegueira o proprio
molhado, em nova etapa olha a mae. Mas de repente se retesa e
escuta com o corpo todo, o coragio batendo pesado na barriga:
fonfom!, reconhece ele de repente num grito de vitéria e terror - o
menino acaba de reconhecer!

- Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, ¢
fonfom que passou agora pela rua, vou contar para o papai que vocé
ja aprendeu, ¢ assim mesmo que se diz: fonfom, meu amor! diz a
mae puxando-o de baixo para cima e depois de cima para baixo,



levantando-o pelas pernas, inclinando-o para tras, puxando-o de
novo de baixo para cima. Em todas as posi¢des o menino conserva
os olhos bem abertos. Secos como a fralda nova.



UMA HISTORIA DE TANTO AMOR

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes
conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha ¢ ansiosa, enquanto
o galo tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro
naquele seu harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para
nio perder a primeira das mais longinquas claridades e cantar o
mais sonoro possivel. E o seu dever e a sua arte. Voltando as
galinhas, a menina possuia duas s6 dela. Uma se chamava Pedrina e
a outra Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela
cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de
enfermeira, o que considerava ser o sintoma maximo de doengas,
pois o cheiro de galinha viva nao é de se brincar. Entdo pedia um
remédio a uma tia. E a tia: "Vocé nao tem coisa nenhuma no figado".
Entdo, com a intimidade que tinha com essa tia eleita, explicou-lhe
para quem era o remédio. A menina achou de bom alvitre da-lo
tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contagios
misteriosos. Era quase inutil dar o remédio porque Pedrina e
Petronilha continuavam a passar o dia ciscando o chio e comendo
porcarias que faziam mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era
aquela morrinha mesmo. Nio lhe ocorreu dar um desodorante
porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia ndo eram usados assim
como niao se usavam roupas intimas de nylon e sim de cambraia. A
tia continuava a lhe dar o remédio, um liquido escuro que a menina
desconfiava ser agua com uns pingos de café - e vinha o inferno de
tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as
curaria de serem galinhas. A menina ainda nio tinha entendido que
os homens nido podem ser curados de serem homens e as galinhas
de serem galinhas: tanto o homem como a galinha tém misérias e
grandeza (a da galinha ¢ a de pér um ovo branco de forma perfeita)



inerentes a propria espécie. A menina morava no campo e nao havia
farmacia perto para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e
Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de
comerem o dia inteiro. A menina ndo entendera que engorda-las
seria apressar-lhes um destino na mesa. E recomecava o trabalho
mais dificil: o de abrir-lhes o bico. A menina tornou-se grande
conhecedora intuitiva de galinhas naquele imenso quintal das
Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber que na giria
o termo galinha tinha outra acep¢do. Sem notar a seriedade comica
que a coisa toda tomava:

- Mas ¢ o galo, que ¢ um nervoso, ¢ quem quer! Elas nio fazem nada
demais! e ¢é tdo rapido que mal se vé! O galo é quem fica procurando
amar uma e nao consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa
de um parente, bem longe de casa. E quando voltou, ja ndo existia
aquela que em vida fora Petronilha. Sua tia informou-lhe:

- N6s comemos Petronilha.

A menina era criatura de grande capacidade de amar: uma galinha
nio corresponde ao amor que se lhe da e no entanto a menina
continuava a ama-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que
acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa,
menos sua mae que nio gostava de comer galinha e os empregados
que comeram carne de vaca ou de boi. O seu pai, entdo, ela mal
conseguiu olhar: era ele quem mais gostava de comer galinha. Sua
mae percebeu tudo e explicou-lhe.

- Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com
a gente, estando assim dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas ¢é
que nao temos Petronilha dentro de nés. E uma pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte
morrida mesmo, pois sempre fora um ente fragil. A menina, ao ver
Pedrina tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num



pano escuro e depois de bem embrulhadinha botou-a em cima
daqueles grandes fogoes de tijolos das fazendas das minas-gerais.
Todos lhe avisaram que estava apressando a morte de Pedrina, mas
a menina era obstinada e p6s mesmo Pedrina toda enrolada em
cima dos tijolos quentes. Quando na manhi seguinte Pedrina
amanheceu dura de tdo morta, a menina s6 entdo, entre lagrimas
interminaveis, se convenceu de que apressara a morte do ser
querido.

Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada
Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e nao
romantico; era o amor de quem ja sofreu por amor. E quando
chegou a vez de Eponina ser comida, a menina nio apenas soube
como achou que era o destino fatal de quem nascia galinha. As
galinhas pareciam ter uma pré-ciéncia do préoprio destino e nio
aprendiam a amar os donos nem o galo. Uma galinha ¢ sozinha no
mundo.

Mas a menina nio esquecera o que sua mae dissera a respeito de
comer bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da
familia, comeu sem fome, mas com um prazer quase fisico porque
sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria
mais sua do que em vida. Tinham feito Eponina ao molho pardo. De
modo que a menina, num ritual pagio que lhe foi transmitido de
corpo a corpo através dos séculos, comeu-lhe a carne e bebeu-lhe o
sangue. Nessa refeicdo tinha citmes de quem também comia
Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se tornou
moca e havia os homens.



AS AGUAS DO MUNDO

Al esta ele, o mar, a mais ininteligivel das existéncias nio humanas.
E aqui esta a mulher, de pé na praia, o mais ininteligivel dos seres
vivos. Como ser humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo,
tornou-se o mais ininteligivel dos seres vivos. Ela e o mar.

So poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse
ao outro: a entrega de dois mundos incognosciveis feita com a
confianga com que se entregariam duas compreensdes.

Ela olha o mar, ¢ o que pode fazer. Ele so6 lhe é delimitado pela linha
do horizonte, isto é, pela sua incapacidade humana de ver a
curvatura da terra.

Sao seis horas da manha. S6 um cao livre hesita na praia, um céo
negro. Por que ¢ que um céo ¢ tio livre? Por que ele é o mistério vivo
que nao se indaga. A mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola com sua propria exiguidade em relacdo a
vastidio do mar porque ¢é a exiguidade do corpo que o permite
manter-se quente e é essa exiguidade que a torna pobre e livre
gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias. Esse corpo
entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio das seis
horas. A mulher ndo esta sabendo: mas estd cumprindo uma
coragem. Com a praia vazia nessa hora da manhai, ela nio tem o
exemplo de outros humanos que transformam a entrada no mar em
simples jogo leviano de viver. Ela esta sozinha. O mar salgado néo ¢
sozinho porque ¢ salgado e grande, e isso ¢ uma realizagdo. Nessa
hora ela se conhece menos ainda do que conhece o mar. Sua
coragem ¢ a de, nio se conhecendo, no entanto prosseguir. E fatal
nio se conhecer, e nio se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A agua salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual
as pernas. Mas uma alegria fatal - a alegria é uma fatalidade - ja a
tomou, embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrario, estd muito



séria. O cheiro é de uma maresia tonteante que a desperta de seus
mais adormecidos sonos seculares. E agora ela estd alerta, mesmo
sem pensar, como um cagador esta alerta sem pensar. A mulher ¢
agora uma compacta e uma leve e uma aguda - e abre caminho na
gelidez que, liquida, se poe a ela, e no entanto a deixa entrar, como
no amor em que a oposi¢do pode ser um pedido.

O caminho lento aumenta sua coragem secreta. E de repente ela se
deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo liquido, deixam-
na por uns instantes cega, toda escorrendo - espantada de pé,
fertilizada.

Agora o frio se transforma em frigido. Avan¢ando, ela abre o mar
pelo meio. Ja ndo precisa da coragem, agora ja é antiga no ritual.
Abaixa a cabeg¢a dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que
sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com
a mao na agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja
estdo se endurecendo de sal. Com a concha das maos faz o que
sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca dario explicacdo
nem a eles mesmos: com a concha das méos cheia de 4gua, bebe em
goles grandes, bons.

E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o
liquido espesso de um homem. Agora ela esta toda igual a si mesma.
A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-
se pelo sal secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois
ela ¢ um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais agua, agora sem sofreguidao
pois ndo precisa mais. Ela ¢ a amante que sabe que tera tudo de
novo. O sol se abre mais e arrepia-a ao seca-la, ela mergulha de
novo: estd cada vez menos sbéfrega e menos aguda. Agora sabe o que
quer. Quer ficar de pé parada no mar. Assim fica, pois. Como contra
os costados de um navio, a agua bate, volta, bate. A mulher nao
recebe transmissdes. Nao precisa de comunicagao.



Depois caminha dentro da agua de volta a praia. Nio esta
caminhando sobre as aguas - ah nunca faria isso depois que ha
milénios ja andaram sobre as aguas - mas ninguém lhe tira isso:
caminhar dentro das aguas. As vezes o mar lhe opde resisténcia
puxando-a com for¢a para tras, mas entdo a proa da mulher avanca
um pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua, e sal e sol.
Mesmo que o esqueca daqui a uns minutos, nunca podera perder
tudo isso. E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos
escorridos sio de um naufrago. Porque sabe - sabe que fez um
perigo. Um perigo tdo antigo quanto o ser humano.



A QUINTA HISTORIA

Esta historia poderia chamar-se "As Estatuas”. Outro nome possivel
¢ "O Assassinato". E também "Como Matar Baratas". Farei entdo
pelo menos trés historias, verdadeiras, porque nenhuma delas
mente a outra. Embora uma tunica, seriam mil e uma, se mil e uma

noites me dessem.

A primeira, "Como Matar Baratas", comec¢a assim: queixei-me de
baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como
mata-las. Que misturasse em partes iguais a¢ucar, farinha e gesso. A
farinha e o agucar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro
delas. Assim fiz. Morreram.

A outra historia ¢ a primeira mesmo e chama-se "O Assassinato".
Comeca assim: queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me.
Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A verdade ¢ que sé
em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram:
pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edificio até o
nosso lar. S6 na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram
minhas também. Em nosso nome, entdo, comecei a medir e pesar
ingredientes numa concentra¢dao um pouco mais intensa. Um vago
rancor me tomara, um senso de ultraje. De dia as baratas eram
invisiveis e ninguém acreditaria no mal secreto que roia casa tao
tranquila. Mas se elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali
estava eu a preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu
aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu proprio mal
secreto me guiavam. Agora eu sO6 queria gelidamente uma coisa:
matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos enquanto a
gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, tio branca.
Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o p6 até
que este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no
siléncio do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a
area de servico onde o escuro dormia, s6 uma toalha alerta no varal.



Acordei horas depois em sobressalto de atraso. Ja era de madrugada.
Atravessei a cozinha. No chio da area 14 estavam elas, duras,
grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia.
No morro um galo cantou.

A terceira historia que ora se inicia é a das "Estatuas". Comeca
dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a mesma
senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, acordo e ainda
sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que eu esta a area na
sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridio da aurora, um
arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estatuas se espalham rigidas. As baratas que
haviam endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para
cima. Outras no meio de um gesto que nio se completaria jamais.
Na boca de umas um pouco da comida branca. Sou a primeira
testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta ultima
noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera endurecido
tdo lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos
cada vez mais penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias
da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se
tornam, em espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura
magoada. Outras - subitamente assaltadas pelo proprio &mago, sem
nem sequer ter tido a intui¢do de um molde interno que se
petrificava! - essas de subito se cristalizam, assim como a palavra ¢
cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em vio,
na noite de verdao cantavam. Enquanto aquela ali, a de antena
marrom suja de branco, tera adivinhado tarde demais que se
mumificara exatamente por ndo ter sabido usar as coisas com a
graca gratuita do em vao: "¢ que olhei demais para dentro de mim! ¢é
que olhei demais para dentro de..." - de minha fria altura de gente
olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de
barata morta freme seca a brisa. Da historia anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Come¢a como se sabe:
queixei-me de baratas. Vai at¢é o momento em que vejo os
monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, por



onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populagio lenta e viva em
fila-indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o acucar letal?
como quem ja nio dorme sem a avidez de um rito. E todas as
madrugadas me conduziria sonambula até o pavilhao? no vicio de ir
ao encontro das estatuas que minha noite suada erguia. Estremeci
de mau prazer a visdo daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci
também ao aviso do gesso que seca: o vicio de viver que rebentaria
meu molde interno. Aspero instante de escolha entre dois caminhos
que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha
seria a do sacrificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento
secretamente no coracdo uma placa de virtude: "Esta casa foi
dedetizada".

A quinta histéria chama-se "Leibnitz e a Transcendéncia do Amor na
Polinésia". Comeca assim: queixei-me de baratas.



ENCARNACAO INVOLUNTARIA

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum
tempo para observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande
passo para conhecé-la. E essa intrusdo numa pessoa, qualquer que
seja ela, nunca termina pela sua propria auto-acusagio: ao nela me
encarnar, compreendo-lhe os motivos e perddo. Preciso é prestar
atenc¢do para nio me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que
por isso mesmo eu niao queira o retorno a mim mesmo.

Um dia, no avido... ah, meu Deus - implorei - isso ndo, ndo quero ser
essa missionaria!

Mas era inuatil. Eu sabia que, por causa de trés horas de sua
presenca, eu por varios dias seria missionaria. A magreza e a
delicadeza extremamente polida de missionaria ja me haviam
tomado. E com curiosidade, algum deslumbramento e cansago
prévio que sucumbo a vida que vou experimentar por uns dias viver.
E com alguma apreensido, do ponto-de-vista pratico: ando agora
muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder
arcar com o peso dessa vida que niao conhe¢o - mas cuja tensao
evangelical ja4 come¢o a sentir. No avido mesmo percebo que ja
comecei a andar com esse passo de santa leiga: entdo compreendo
como a missionaria é paciente, como se apaga com esse passo que
mal quer tocar no chio, como se pisar mais forte viesse prejudicar
os outros. Agora sou palida, sem nenhuma pintura nos labios, tenho
o rosto fino e uso aquela espécie de chapéu de missionaria.

Quando eu saltar em terra provavelmente ja terei esse ar de
sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missdo. E no meu
rosto estara impressa a docura da esperanca moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no aviao
estava tdo sadiamente amoral. Estava, ndo, estou! Grito-me eu em
revolta contra os preconceitos da missionaria. Inutil: toda a minha



forca esta sendo usada para eu conseguir ser fragil. Finjo ler uma
revista, enquanto ela 1é a Biblia.

Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoco distribui
chicletes. E ela cora mal o rapaz se aproxima.

Em terra sou uma missionaria ao vento do aeroporto, seguro
minhas imaginarias saias longas e cinzentas contra o despudor do
vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu
pudor de existir quando esta fora das horas em que cumpre sua
missdo. Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das
mulheres, tentacdo para os homens. E, quando nido entendo, é com o
mesmo fanatismo depurado dessa mulher palida que facilmente
cora a aproximacdo do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir
viagem.

Ja sei que so6 dai a dias conseguirei recomegar enfim integralmente a
minha prépria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido
propria, sendio no momento de nascer, e o resto tenha sido
encarnagdes. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de
mim mesma me toma - entdo é um tal encontro de alegria, uma tal
festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da outra.
Depois enxugamos as lagrimas felizes, meu fantasma se incorpora
plenamente em mim, e saimos com alguma altivez por esse mundo
afora.

Uma vez, também em viagem, encontrei uma prostituta
perfumadissima que fumava entrefechando os olhos e estes ao
mesmo tempo olhavam fixamente um homem que ja estava sendo
hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a
fumar de olhos entrefechados para o tinico homem ao alcance de
minha visdo intencionada. Mas o homem gordo que eu olhara para
experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhado
no New York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou
tudo.



DUAS HISTORIAS A MEU MODO

Uma vez, nao tendo o que fazer, fiz uma espécie de exercicio de
escrever, para me divertir. E diverti-me. Tomei como tema uma
dupla histéria de Marcel Aymé. Encontrei hoje o exercicio, e é assim:

Boa historia de vinho é a do homem que deste nido gostava, e
Félicien Guérillot, dono exatamente de vinhedos, era o seu nome -
inventados nomes, homem e histéria por Marcel Aymé, e tio bem
inventados que para ser verdade s6 da verdade careciam.

Viveria Félicien - se vivesse - em Arbois, terra de Franca, e casado
com mulher que ndo era nem mais bonita nem mais bem-feita do
que ¢ necessario para a tranquilidade de um honesto homem. De
boa familia ele era, apesar de nao gostar de vinho. E no entanto as
melhores do lugar eram as suas vinhas. De nenhum vinho gostava, e
em vao procurava aquele que o libertasse da maldi¢cdo de ndo amar a
exceléncia do que é excelente. Pois que mesmo na sede, que é hora
de aceitar vinho, o melhor gole a ele sabia a coisa ruim. Leontina, a
esposa que nio era nem muito nem pouco, com ele ocultava de
todos a vergonha.

A historia, agora por mim inteiramente reescrita, continuaria muito
bem - e melhor ainda se a nés o seu nucleo pertencesse, pelas boas
ideias que tenho de como termina-la. Marcel Aymé, porém, que a
comecou, neste ponto da descricio do homem que nio amava vinho
parece que da histéria mesma se enojou. E ele proprio interferiu
para dizer: mas de repente ela me chateia, essa histéria. E para desta
escapar, como quem bebe vinho para esquecer, eis que o autor
comeca a falar de tudo o que poderia inventar a respeito de Félicien,
mas que nao inventara porque nao quer. Lamenta muito, pois até
chegaria a fazer com que Félicien fingisse tremor alcodlico a fim de
esconder dos outros a falta de tremor. Bom autor, esse Marcel
Aymé. Tanto que varias paginas gastou em torno do que ele mesmo



inventaria se Félicien fosse pessoa que lhe interessasse. A verdade ¢é
que Aymé, enquanto vai contando o que inventaria, aproveita e
conta mesmo - s6 que nés sabemos que nio ¢, porque até no que se
inventa nio vale o que apenas seria.

E ¢é nesse ponto que Aymé passa para outra histéria. Nao querendo
mais histoéria de vinho triste, para Paris se muda, onde pega um
homem chamado Duvilé.

E em Paris é o contrario: Etienne Duvilé, esse gostava de vinho mas
nao o tinha. Garrafa cara, e Etienne funcionario estadual. Bem que
gostaria de se corromper mas vender ou trair o Estado néo ¢ ocasiio
que apareca todos os dias. A ocasido de todos os dias era uma casa
cheia de filhos, e um sogro que de comer sem parar vivia. A familia
sonhando com mesa farta, e Duvilé com vinho.

E vai um dia Etienne sonha mesmo, com o que desejamos dizer que
dessa vez enquanto sonhava dormia. Mas agora que o sonho
deveriamos contar - pois que Marcel Aymé o faz e longamente -
agora ¢ a nos que ¢a vraiment nos chateia. Escamoteamos o que o
autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o que de
Félicien queriamos ouvir.

Dir-se-4 aqui apenas que Duvilé, apés o sonho de um sabado, a
noite, de muito piorou na sede. E o 6dio pelo sogro mais uma sede
parecia. E tanto foi tudo se complicando, sempre tendo como causa
a falta original do vinho, que de sede quase mata o pai de sua
esposa, que esta Aymé ndo explica se era ou nio bem-feita, pelo
visto nem sim nem néo, s6 o vinho na histéria importa. De sonho
dormido passou a sonho acordado, o que ja é doenca. E queria
Duvilé beber todo o mundo, e no distrito policial manifestou desejo
de beber o comissario.

Permanece até hoje Duvilé no asilo de alienados, e ndo se vé hora
dele sair, jA que os médicos, ndo lhe entendendo o espirito o
submetem a cura de excelente agua mineral que estanca sedes
pequenas e nio a grande.



Enquanto isso, Aymé, talvez de sede e piedade, ele mesmo tomado,
espera que a familia de Duvilé o envie a boa terra de Arbois, onde
aquele primeiro homem, Félicien Guérillot, depois de aventuras que
mereceriam ser contadas, o gosto pelo vinho ja pegou. E, como néo
nos dizem de que modo, também por aqui ficamos, com duas
histérias ndo bem contadas, nem por Aymé nem por nos, mas de
vinho quer-se pouco da fala e mais do vinho.



O PRIMEIRO BEIJO

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-
se 0 namoro e ambos andavam tontos, era o amor. Amor com o que
vem junto: ciime.

- Esta bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com
isso. Mas me diga a verdade, s6 a verdade: vocé nunca beijou uma
mulher antes de me beijar?

Ele foi simples:

- Sim, ja beijei antes uma mulher.

- Quem era ela? perguntou com dor.

Ele tentou contar toscamente, nio sabia como dizer.

O onibus da excursao subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos
no meio da garotada em algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe
no rosto e entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, finos e sem
peso como os de uma maie. Ficar as vezes quieto, sem quase pensar,
e apenas sentir - era tdo bom. A concentra¢ao no sentir era dificil no
meio da balburdia dos companheiros.

E mesmo a sede comecara: brincar com a turma, falar bem alto,
mais alto que o barulho do motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa
vida! como deixava a garganta seca.

E nem sombra de agua. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez.
Depois de reunida na boca ardente engolia-a lentamente, outra vez e
mais outra. Era morna, porém, a saliva, e ndo tirava a sede. Uma
sede enorme maior do que ele proprio, que lhe tomava agora o corpo
todo.

A brisa fina, antes tdo boa, agora ao sol do meio-dia tornara-se
quente e arida e ao penetrar pelo nariz secava ainda mais a pouca
saliva que pacientemente juntava.



E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele
vento de deserto? Tentou por instantes mas logo sufocava. O jeito
era mesmo esperar, esperar. Talvez minutos apenas, talvez horas,
enquanto sua sede era de anos.

Nio sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da agua,
pressentia-a mais proxima, e seus olhos saltavam para fora da janela
procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, espreitando,
farejando.

O instinto animal dentro dele nido errara: na curva inesperada da
estrada, entre arbustos, estava... o chafariz de onde brotava num
filete a agua sonhada.

O onibus parou, todos estavam com sede mas ele conseguiu ser o
primeiro a chegar ao chafariz de pedra, antes de todos.

De olhos fechados entreabriu os labios e colou-os ferozmente ao
orificio de onde jorrava a agua. O primeiro gole fresco desceu,
escorrendo pelo peito até a barriga.

Era a vida voltando, e com esta encharcou todo o seu interior
arenoso até se saciar. Agora podia abrir os olhos.

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estatua fitando-o
e viu que era a estatua de uma mulher e que era da boca da mulher
que saia a agua. Lembrou-se de que realmente ao primeiro gole
sentira nos labios um contato gélido, mais frio do que a agua.

E soube entio que havia colado sua boca na boca da estitua da
mulher de pedra. A vida havia jorrado dessa boca, de uma boca para
outra.

Intuitivamente, confuso na sua inocéncia, sentia intrigado: mas nao
¢ de uma mulher que sai o liquido vivificador, o liquido germinador
de vida... Olhou a estatua nua.

Ele a havia beijado.

Sofreu um tremor que niao se via por fora e que se iniciou bem
dentro dele e tomou-lhe o corpo todo estourando pelo rosto em



brasa viva.

Deu um passo para tras ou para a frente, nem sabia mais o que fazia.
Perturbado, atonito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre
antes relaxada, estava agora com uma tensio agressiva, e isso nunca
lhe tinha acontecido.

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de
coragdo batendo fundo, espagado, sentindo o mundo se transformar.
A vida era inteiramente nova, era outra, descoberta com sobressalto.
Perplexo, num equilibrio fragil.

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta
nele a verdade. Que logo o encheu de susto e logo também de um
orgulho antes jamais sentido: ele...

Ele se tornara homem.
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