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N

PRÓLOGO

O TRAUMA

inguém precisa ter combatido no front ou visitado um campo de
refugiados na Síria ou no Congo para se ver diante do trauma.

Acontece com a gente, com nossos amigos, parentes e vizinhos. Pesquisas
de Centros de Controle e Prevenção de Doenças já mostraram que um
entre cinco americanos sofreu abuso sexual na infância; que um entre
quatro apanhou de um dos pais a ponto de ter �cado com marcas no
corpo; e que a violência física é a realidade de um em cada três casais.
Um quarto dos americanos cresceu junto de parentes com problemas de
alcoolismo, e um entre oito viu a mãe ser espancada ou agredida.1

O ser humano pertence a uma espécie com extrema capacidade de
adaptação. Desde o começo dos tempos nos recuperamos de guerras
constantes, de desastres incontáveis (naturais ou provocados), da
violência e da traição em nossa vida pessoal. Entretanto, as experiências
traumáticas deixam marcas, seja em grande escala (na história dos países
e nas culturas), seja em nossos lares e famílias, com seus segredos
tenebrosos que passam de uma geração a outra. Também imprimem
marcas na mente, nas emoções, na capacidade de desfrutar de alegrias e
prazeres, e até no sistema biológico e imunológico.

O trauma afeta não só as pessoas que o sofreram diretamente como
também as que as rodeiam. Soldados que voltam do front podem deixar
a família assustada com crises de fúria e vazio emocional. Mulheres
casadas com homens acometidos de transtorno de estresse pós-
traumático (TEPT) costumam ter depressão. Os �lhos de mães deprimidas



correm o risco de crescer inseguros e ansiosos. Uma criança exposta à
violência familiar encontrará, na vida adulta, di�culdade para estabelecer
relacionamentos estáveis e baseados na con�ança.

Por de�nição, o trauma é insuportável e intolerável. As vítimas de
estupro, os soldados que estiveram em combate, assim como as crianças
molestadas sexualmente, em sua maioria, �cam tão perturbados ao
re�etir sobre suas experiências que tentam expulsar essas lembranças da
mente e ir em frente como se nada tivesse acontecido. É preciso uma
energia tremenda para levar uma vida normal e, ao mesmo tempo,
carregar a memória do terror e a vergonha da absoluta fraqueza e
vulnerabilidade.

Embora todos desejem deixar o trauma para trás, a parte do cérebro
dedicada a garantir a sobrevivência (situada abaixo do cérebro racional)
não lida muito bem com a negação. Uma experiência traumática pode se
reativar ao menor sinal de perigo, mesmo muito tempo depois de ela ter
acontecido, mobilizando circuitos cerebrais prejudicados e produzindo
uma quantidade absurda de hormônios do estresse. Surgem então
emoções desagradáveis, sensações físicas intensas e ações impulsivas e
agressivas. Tais reações pós-traumáticas se mostram incompreensíveis e
avassaladoras. Sentindo-se descontroladas, com frequência as pessoas
acreditam sofrer de lesões profundas e irreversíveis.

Lembro-me da primeira vez que pensei em estudar medicina: eu tinha
uns 14 anos e estava numa colônia de férias. Passei a noite inteira
acordado, ouvindo as explicações do meu primo Michel sobre a
complexidade do funcionamento dos rins, o modo como eles secretam
os refugos do corpo e, depois, reabsorvem as substâncias químicas que
mantêm o equilíbrio do organismo. Fiquei hipnotizado por aquela
exposição da forma milagrosa como o corpo funciona. Tempos depois,
ao longo de todas as fases da minha formação médica, estivesse eu
estudando cirurgia, cardiologia ou pediatria, sempre pensei que a chave
para a cura estava em entender como o organismo humano funciona.
Quando comecei a estudar psiquiatria, porém, �quei impressionado com
o contraste entre, de um lado, a incrível complexidade da mente e as
maneiras como os seres humanos se conectam e se associam uns aos



outros, e, do outro, como os psiquiatras sabiam tão pouco a respeito das
origens dos problemas que tratavam. Será que um dia seria possível
conhecer o cérebro, a mente e o amor tão bem como conhecemos os
demais sistemas que constituem nosso organismo?

É evidente que ainda estamos a anos-luz desse conhecimento
minucioso, mas três novas áreas cientí�cas permitiram uma explosão de
informações sobre os efeitos do trauma psicológico, dos maus-tratos e da
negligência. Essas disciplinas recentes são a neurociência, que estuda
como o cérebro respalda os processos mentais; a psicopatologia do
desenvolvimento, dedicada ao impacto de experiências adversas sobre o
desenvolvimento da mente e do cérebro; e a neurobiologia interpessoal,
voltada para a in�uência do nosso comportamento sobre as emoções, a
biologia e a mentalidade das pessoas com quem convivemos.

Pesquisas sobre essas novas disciplinas revelaram que o trauma
provoca mudanças �siológicas reais, entre as quais a recon�guração do
sistema de alarme do cérebro, o aumento da atividade dos hormônios do
estresse e alterações no sistema que separa as informações importantes
das irrelevantes. Sabemos que o trauma compromete a área cerebral que
transmite a sensação física, corpórea, de estar vivo. Essas mudanças
explicam por que pessoas traumatizadas se tornam hipervigilantes em
relação a ameaças, mesmo que isso venha a prejudicar a espontaneidade
em sua rotina diária. Também nos ajudam a entender por que as vítimas
passam repetidas vezes pelos mesmos problemas e têm tanta di�culdade
de aprender com a experiência. Sabemos agora que essas condutas não
decorrem de de�ciências morais nem indicam pouca força de vontade ou
má índole – são produto de mudanças reais no cérebro.

Essa expansão de conhecimento dos processos básicos que de�nem o
trauma também abriu novas possibilidades para atenuar ou até reverter o
dano. Agora podemos criar métodos e fazer experimentos com base na
neuroplasticidade natural do cérebro para ajudar os sobreviventes a se
sentirem plenamente vivos no presente e tocarem a vida. Em essência,
são três os caminhos: 1) de cima para baixo, através da conversa,
(re)fazendo o contato com outras pessoas e nos permitindo conhecer e
compreender o que está acontecendo conosco, ao mesmo tempo que as
lembranças do trauma são processadas; 2) uso de medicamentos que
impedem reações de alarme impróprias, ou utilização de outras



tecnologias que alteram o modo como o cérebro organiza as
informações; e 3) de baixo para cima, permitindo que o corpo tenha
experiências que respondam de maneira profunda e visceral à
impotência, à raiva ou ao colapso resultantes do trauma. Qual é o melhor
caminho para determinado sobrevivente? Essa é uma questão resolvida
na prática. A maioria dos pacientes com quem trabalhei se bene�cia de
uma combinação dos três.

Esse tem sido o trabalho da minha vida. Nessa atividade, tenho
contado com a colaboração de colegas e alunos no Trauma Center, que
fundei há trinta anos. Juntos, tratamos milhares de crianças e adultos
traumatizados: vítimas de abuso infantil, desastres naturais, guerras,
acidentes e trá�co de pessoas; vítimas de agressões de conhecidos ou
estranhos. As equipes terapêuticas se reúnem toda semana para discutir
em detalhes os casos de cada paciente e acompanhar com a máxima
atenção como os diferentes tratamentos funcionam para cada um.

Nossa principal missão tem sido cuidar dessas crianças e adultos,
mas desde o começo também nos dedicamos à pesquisa dos efeitos do
estresse traumático nas mais variadas populações e a determinar qual
abordagem é melhor para cada indivíduo. Para estudar a e�cácia das
muitas formas de tratamento, que vão da prescrição de medicamentos à
terapia pela palavra, à ioga, à dessensibilização e ao reprocessamento por
movimentos oculares (Eye Movement Desensitization and Reprocessing,
EMDR), ao teatro e ao neurofeedback (também chamado retroinformação
neurológica), temos sido apoiados por verbas de pesquisa do Instituto
Nacional de Saúde Mental (National Institute of Mental Health, NIMH),
do Centro Nacional de Medicina Complementar e Alternativa, dos
Centros de Controle e Prevenção de Doenças (Centers for Disease
Control and Prevention, CDC) e de inúmeras fundações privadas.

Como as pessoas poderiam administrar os resquícios de traumas
passados e voltar a ter controle sobre a própria vida? A terapia pela
palavra, a compreensão e o contato com outras pessoas ajudam,
enquanto os medicamentos podem amortecer sistemas de alarme
hiperativos. No entanto, vemos também que as marcas do passado
podem se transformar mediante experiências físicas que combatem
diretamente a impotência, a raiva e o colapso inerentes ao trauma, e
assim levam a pessoa a recuperar o autodomínio. Não tenho preferência



por nenhuma modalidade em particular, uma vez que nem toda
abordagem serve para todo mundo, e utilizo todas as variantes que
menciono. Cada uma delas pode produzir mudanças profundas, a
depender da natureza do problema e da constituição da pessoa.

Este livro é um guia e um convite – um convite para enfrentar a
realidade do trauma, explorar a melhor forma de tratá-lo e, como
sociedade, empregar todos os meios disponíveis para evitá-lo.



PARTE I

A REDESCOBERTA DO
TRAUMA



O

1

LIÇÕES APRENDIDAS COM
VETERANOS DO VIETNÃ

Tornei-me o que sou hoje aos 12 anos, num dia gelado e nublado
no verão de 1975 […]. Isso foi há muito tempo, mas o que dizem
sobre o passado está errado […]. Hoje compreendo que estive
olhando para aquele beco deserto durante os últimos 26 anos.

Khaled Hosseini, O caçador de pipas

A vida de algumas pessoas parece �uir numa narrativa; a minha
teve muitas interrupções e recomeços. É o que um trauma faz. Ele
interrompe o enredo […]. Ele apenas acontece, e depois a vida
continua. Ninguém prepara você para isso.

Jessica Stern, Denial: A Memoir of Terror

dia seguinte ao feriado de 4 de Julho de 1978, uma terça-feira, foi
minha estreia como psiquiatra da clínica da Administração de

Veteranos (AV) em Boston. No momento em que pendurava na parede
uma reprodução de A parábola dos cegos, meu quadro predileto de
Bruegel, escutei uma balbúrdia na área de recepção, no �m do corredor.
Dali a pouco, irrompeu na minha sala um homenzarrão desgrenhado,
com o paletó todo manchado e um exemplar da revista Soldier of Fortune



debaixo do braço. Estava tão agitado e numa ressaca tão óbvia que �quei
me perguntando o que poderia fazer por aquele brutamontes. Ofereci-
lhe uma cadeira e me coloquei à disposição.

Seu nome era Tom. Dez anos antes servira no Corpo de Fuzileiros
Navais e combatera no Vietnã. No dia anterior havia se entocado em seu
escritório de advocacia no centro de Boston, bebendo e vendo fotos
antigas, em vez passar o feriado com a família. A experiência de anos
anteriores lhe mostrara que o barulho, os fogos de artifício, o calor e o
piquenique no quintal da irmã, além do entorno coberto pela folhagem
densa do começo do verão, o deixariam louco – tudo isso lhe fazia
lembrar o Vietnã. Nessas ocasiões tinha medo de �car perto da mulher e
dos dois �lhos pequenos, pois se comportava como um monstro. O
alvoroço dos meninos o deixava tão agitado que ele saía de casa para
evitar agredi-los. Só se acalmava bebendo até desmaiar ou pegando a
estrada com sua Harley-Davidson em alta velocidade.

A noite não lhe trazia alívio, pois o sono era constantemente
interrompido por pesadelos que reviviam uma emboscada num arrozal,
quando todos os integrantes de seu pelotão foram mortos ou feridos.
Visões aterrorizadoras de crianças vietnamitas mortas também lhe
assomavam à lembrança. Os pesadelos eram tão horríveis que ele tinha
medo de adormecer e preferia �car acordado a maior parte da noite, com
uma garrafa ao lado. De manhã, a mulher o encontrava chapado no sofá
da sala, e todos tinham de caminhar na ponta dos pés enquanto ela
preparava o café antes de levar os meninos à escola.

Tom me contou que havia concluído o ensino médio em 1965, e que
fora o orador da turma. Como vinha de uma família de militares, alistou-
se no Corpo de Fuzileiros Navais logo depois de concluir os estudos. Na
Segunda Guerra Mundial, seu pai serviu na tropa do general Patton, e o
�lho nunca questionou as expectativas do pai em relação a ele. Atlético,
inteligente, um líder nato, sentiu-se poderoso e competente ao terminar
o treinamento básico, integrando uma equipe preparada para qualquer
coisa. No Vietnã, ele logo tomou a frente do pelotão, no comando de
outros oito fuzileiros. Sobreviver ao fogo de metralhadoras inimigas
enquanto se avança em meio à lama pode deixar a pessoa muito
orgulhosa de si – e de seus camaradas.



Terminado o tempo de serviço, Tom deu baixa com honras, e tudo o
que desejava era esquecer o Vietnã. Aparentemente, foi o que fez.
Matriculou-se numa faculdade de direito, aproveitando os benefícios
garantidos em lei para veteranos de guerra. Depois da formatura, se
casou com a namorada do colégio, com quem teve dois �lhos.
Incomodava-o a di�culdade de experimentar uma afeição real pela
esposa, ainda que as cartas dela o tivessem mantido vivo na loucura da
selva. Simulava levar uma vida normal, na esperança de que, procedendo
assim, conseguiria voltar a ser o homem que havia sido. Tinha um
escritório bem-sucedido e uma família aparentemente perfeita, como as
dos comerciais de margarina. Mas ele percebia que nem tudo estava
normal. Por dentro, sentia-se morto.

Embora Tom fosse o primeiro veterano com que me deparava em
minha vida pro�ssional, muitos aspectos de sua história me eram
familiares. Fui criado na Holanda, depois da Segunda Guerra, brincando
em prédios bombardeados e tendo como pai um homem que fora
opositor do nazismo de forma tão veemente que acabou enviado a um
campo de concentração. Meu pai nunca falava sobre suas experiências de
guerra, mas era dado a explosões de cólera que me deixavam atônito.
Como era possível que o homem que eu ouvia descer a escada em
silêncio, toda manhã, para orar e ler a Bíblia, enquanto o resto da família
dormia, tivesse temperamento tão aterrador? Como alguém cuja vida era
dedicada à busca de justiça social se deixava dominar por tamanha fúria?
Eu identi�cava esse mesmo comportamento em meu tio, que, capturado
pelos japoneses nas Índias Orientais Holandesas (hoje Indonésia), fora
sentenciado a trabalhos forçados na Birmânia, onde participou da
construção da famosa ponte sobre o rio Kwai. Tal como meu pai, ele
quase nunca mencionava a guerra; e, com frequência, também era
tomado por acessos de raiva incontroláveis.

Enquanto escutava o relato de Tom, eu me perguntava se meu tio e
meu pai haviam tido pesadelos e �ashbacks – se eles também se sentiam
distanciados dos entes queridos e incapazes de encontrar prazer
autêntico na vida. Em algum lugar no fundo da minha memória devia
haver lembranças – muitas vezes apavorantes – de minha mãe assustada.
Ela mesma mencionava, vez por outra, os próprios traumas de infância,
que, acredito hoje, retornavam com frequência. Minha mãe tinha o



hábito enervante de desmaiar quando eu lhe perguntava a respeito de sua
vida de menina, e depois me acusava de deixá-la angustiada.

Tranquilizado por meu evidente interesse, Tom se dispôs a me
explicar seu pavor e sua confusão. Tinha medo de estar �cando como o
pai, que, sempre zangado, raramente conversava com os �lhos – a não
ser quando os comparava, de maneira desfavorável, aos companheiros
que haviam morrido no �nal de 1944, na Batalha das Ardenas, na
Bélgica.

À medida que a consulta chegava ao �m, �z o que os médicos em
geral fazem, ou seja, concentrei-me na única parte da história que eu
julgava entender: os pesadelos. No curso de medicina, eu havia
trabalhado num laboratório de sono, observando ciclos de sono e sonhos
de pessoas, e colaborara na redação de alguns artigos sobre pesadelos.
Também havia participado de pesquisas preliminares sobre os efeitos
bené�cos das substâncias psicoativas que começavam a ser usadas na
década de 1970. Por isso, embora não tivesse uma ideia perfeita da
extensão dos problemas de Tom, os pesadelos eram algo com que eu
podia lidar, e, entusiasta da possibilidade de oferecer uma vida melhor
por meio da química, prescrevi-lhe uma droga que julgávamos e�ciente
na redução da incidência e severidade de pesadelos. Marquei outro
encontro para dali a duas semanas.

Nessa nova consulta, ansioso, logo quis saber qual fora o efeito do
remédio. Tom disse que não tinha tomado nenhum comprimido.
Procurando ocultar minha irritação, perguntei-lhe por quê. “Se eu tomar
os comprimidos e os pesadelos sumirem”, ele respondeu, “estarei
abandonando meus amigos, e a morte deles terá sido em vão. Preciso ser
um monumento vivo para meus companheiros que morreram no
Vietnã.”

Fiquei estupefato. A lealdade de Tom aos mortos o impedia de viver a
própria vida. Era igual à devoção do pai aos amigos, que havia impedido
que ele aproveitasse a vida. As experiências do pai e do �lho em campos
de batalha tornaram irrelevantes o resto da vida deles. Como isso
acontecera? O que podíamos fazer? Naquela manhã, compreendi que
talvez passaria minha vida pro�ssional tentando desvendar os mistérios
do trauma. Como experiências horrendas levam as pessoas a
permanecerem irremediavelmente presas ao passado? O que acontece na



mente e no cérebro de certas pessoas que as mantêm congeladas,
con�nadas num local de onde querem desesperadamente fugir? Por que
a guerra desse homem não terminou em fevereiro de 1969, quando os
pais o abraçaram no Aeroporto Internacional Logan, em Boston, depois
do longo voo de volta de Da Nang?

A necessidade de Tom de fazer de sua vida uma homenagem aos
companheiros me mostrou que seu problema era muito mais complexo
do que ter lembranças ruins ou uma disfunção na química cerebral – ou
uma alteração dos circuitos cerebrais do medo. Antes da emboscada no
arrozal, ele fora um amigo dedicado e leal, um homem que desfrutava a
vida, com muitos interesses e prazeres. Num momento de pavor, o
trauma transformara tudo.

Durante o tempo em que trabalhei na AV, conheci muitos veteranos
que reagiam da mesma maneira. Mesmo diante de frustrações menores,
aqueles homens podiam ser dominados por acessos repentinos de fúria
extrema. As áreas comuns da clínica apresentavam marcas dos murros
que eles desferiam nas divisórias, e frequentemente os guardas eram
obrigados a proteger as recepcionistas e os representantes das
companhias de seguro da cólera de pacientes enfurecidos. O
comportamento deles nos amedrontava, é claro, mas também me
intrigava.

Em casa, minha mulher e eu enfrentávamos problemas parecidos
com nossos �lhos pequenos, tomados de acessos de raiva quando os
mandávamos comer espinafre ou calçar meias mais grossas. Por que a
conduta imatura de meus �lhos não me aborrecia, enquanto me
preocupava tanto o que acontecia com os veteranos (além do tamanho
dos ex-combatentes, que lhes conferia potencial de causar muito mais
estragos do que meus garotinhos)? Eu tinha certeza absoluta de que, com
cuidado e carinho, os meninos aprenderiam a aceitar frustrações e
desapontamentos, mas não acreditava que eu pudesse ajudar os
veteranos a readquirir a capacidade de autocontrole e contenção que
tinham perdido na guerra.

Infelizmente, nada em minha formação psiquiátrica me preparara
para lidar com os problemas apresentados por Tom e outros veteranos.
Fui à biblioteca da AV em busca de livros sobre neurose de guerra, estado
de choque, fadiga de combate ou qualquer outra terminologia ou



diagnóstico que esclarecesse os dramas de meus pacientes. Para minha
surpresa, a biblioteca não tinha um só livro a respeito de qualquer um
desses problemas. Cinco anos depois que o último americano havia
deixado o Vietnã, ninguém estava interessado na questão do trauma de
guerra. Por �m, na Biblioteca Countway, na Escola de Medicina de
Harvard, descobri �e Traumatic Neuroses of War (Neuroses traumáticas
de guerra), publicado em 1941 pelo psiquiatra Abram Kardiner. O livro,
que descrevia as observações do autor a respeito de veteranos da
Primeira Guerra Mundial, foi lançado devido à expectativa do
surgimento de um grande número de soldados traumatizados pela
Segunda Guerra Mundial.1

Kardiner relatava os mesmos fenômenos que eu estava presenciando.
Depois da guerra, seus pacientes foram dominados por uma sensação de
inutilidade; tornaram-se alheios e silenciosos, quando antes tinham um
comportamento normal. O que ele chamava de “neuroses traumáticas”
agora era classi�cado como transtorno de estresse pós-traumático (TEPT).
Kardiner notara que as vítimas de neuroses traumáticas desenvolviam
uma vigilância crônica em relação a ameaças, às quais eram altamente
sensíveis. Sua síntese atraiu minha atenção: “O núcleo da neurose é uma
�sioneurose.”2 Em outras palavras, nem todo estresse pós-traumático
“está na cabeça da pessoa”, como supunham alguns: pode ter uma base
�siológica. Já naquela época o autor entendera que os sintomas têm
origem na resposta de todo o corpo ao trauma original.

O livro corroborava minhas próprias observações, o que era
tranquilizador, mas pouco orientava sobre a melhor forma de ajudar os
veteranos. A carência de literatura sobre o assunto era um obstáculo,
porém meu grande professor, Elvin Semrad, nos ensinara a sermos
céticos quanto a compêndios. Só havia um compêndio real, ele dizia: os
pacientes. Devíamos con�ar apenas no que pudéssemos aprender com
eles – e em nossa experiência. Pode parecer muito simples, mas se
Semrad nos estimulava a con�ar no conhecimento adquirido na prática,
também nos advertia sobre a di�culdade desse processo, já que as
pessoas são extremamente hábeis na arte do autoengano e de obscurecer
a verdade. Lembro de ouvi-lo dizer: “As maiores fontes do sofrimento
humano são as mentiras que contamos para nós mesmos.” Trabalhando



na AV, logo descobri como pode ser doloroso enfrentar a realidade. Valia
tanto para meus pacientes como para mim.

Não queremos saber o que os soldados passam em combate. Na
verdade, não queremos nem saber quantas crianças estão sendo
molestadas ou sofrendo abusos em nossa sociedade, ou quantos casais –
quase um terço, como se sabe – usam de violência em algum ponto de
seu relacionamento. Queremos ver a família como um abrigo seguro
num mundo impiedoso e acreditar que nosso país é povoado por pessoas
esclarecidas e civilizadas. Preferimos pensar que a crueldade só ocorre
em lugares distantes. Se é difícil testemunhar cenas de dor, por que nos
espantamos que as próprias vítimas de traumas não suportem recordá-
los e que muitas vezes recorram a drogas, ao álcool ou à automutilação
para bloquear suas lembranças?

Tom e outros veteranos foram meus primeiros mestres na tentativa
de compreender como experiências devastadoras destroem vidas e
descobrir o que fazer para que as vítimas possam se sentir plenamente
vivas de novo.

O TRAUMA E A PERDA DO SELF

No primeiro estudo que �z na AV, eu perguntava aos veteranos o que lhes
havia acontecido no Vietnã. Queria saber o que os empurrara ladeira
abaixo e por que alguns tinham sido destruídos, enquanto outros haviam
conseguido levar a vida adiante.3 Os homens que entrevistei, em sua
maioria, tinham ido para a guerra com a sensação de que estavam bem
preparados, unidos pelos rigores do treinamento básico e pelo perigo
comum. Mostravam fotogra�as das famílias e das namoradas, toleravam
os defeitos, uns dos outros. E estavam dispostos a arriscar a vida pelos
companheiros. Boa parte con�ava seus maiores segredos a um amigo, e
alguns chegavam a compartilhar camisas e meias.

Muitos daqueles homens eram amigos, como Tom e Alex. Tom tinha
conhecido Alex, um rapaz de família italiana de Malden, Massachusetts,
em seu primeiro dia no Vietnã, e no mesmo instante se tornaram
amigos. Usavam o mesmo jipe, ouviam as mesmas músicas e um lia as



cartas que o outro recebia de casa. Bebiam juntos e saíam com as
mesmas garotas vietnamitas.

Uma tarde, cerca de três meses depois de chegarem ao Vietnã, pouco
antes do pôr do sol, Tom liderava seu pelotão, que fazia patrulha num
arrozal. De repente, soaram tiros que vinham da muralha verde da selva
ao redor, e, um a um, os homens que o rodeavam foram abatidos. Ele me
contou que assistiu, horrorizado e sem nada poder fazer, a todos os
membros de seu pelotão serem mortos ou feridos em questão de
segundos. Uma imagem jamais lhe saiu da memória: a nuca de Alex,
caído de bruços no arrozal e com os pés no ar. Tom chorava ao narrar a
cena: “Ele foi o único amigo de verdade que tive.” À noite, naquele
mesmo dia, Tom continuava a ouvir os gritos de seus homens e a ver os
corpos afundando na água do arrozal. Todo som, cheiro ou imagem que
lhe lembrasse a emboscada (como o estalar de fogos no 4 de Julho) o
deixava tão paralisado, aterrorizado e furioso como no dia em que o
helicóptero o resgatara do arrozal.

A lembrança do que aconteceu em seguida talvez fosse ainda pior do
que as recordações recorrentes da emboscada. Não tive di�culdade em
entender como a raiva pela morte do amigo conduziu Tom à desgraça
que se sucedeu. Demorou alguns meses para que Tom superasse a
vergonha paralisante e conseguisse me contar. Desde o início dos
tempos, guerreiros, como Aquiles, na Ilíada, de Homero, reagiram à
morte dos camaradas com indescritíveis atos de vingança. No dia
seguinte ao da emboscada, Tom, desvairado, foi a uma aldeia próxima,
matou crianças, atirou num camponês inocente e estuprou uma
vietnamita. Depois disso, foi impossível voltar plenamente à vida normal.
Como você pode encarar a namorada e contar a ela que violentou com
brutalidade uma moça? Ou ver seu �lho ensaiar os primeiros passos sem
se lembrar das crianças que assassinou? Tom vivenciou a morte de Alex
como se uma parte dele tivesse sido destruída para sempre – aquela parte
que era boa, honrada e con�ável. O trauma, quer resulte de algum mal
que a pessoa sofreu, quer decorra de algo que ela mesma fez, quase
sempre di�culta a criação de intimidade. Depois de ter vivenciado tal
monstruosidade, como reaprender a con�ar em si mesmo ou em outra
pessoa? Ou, em outros termos, como você consegue se entregar a um
relacionamento íntimo depois de ter sido brutalmente violentado?



Tom comparecia às consultas com assiduidade. Eu me tornara uma
tábua de salvação – o pai que ele nunca tivera, um Alex que houvesse
sobrevivido à emboscada. É preciso reunir muita con�ança e coragem
para se permitir recordar. Uma das maiores di�culdades para as vítimas
de trauma é confrontar a vergonha por seu comportamento durante um
episódio traumático, quer esse comportamento se traduza em atos
objetivos (como o soldado que comete atrocidades), quer não (como no
caso de uma criança que tenta tranquilizar o abusador). Uma das
primeiras pessoas a escrever a respeito desse fenômeno foi Sarah Haley,
que trabalhava numa sala ao lado da minha na AV. No artigo “When the
Patient Reports Atrocities” (Quando o paciente relata atrocidades),4 de
grande importância na formulação do diagnóstico de TEPT, ela discutiu a
di�culdade quase intransponível de conversar sobre os atos horrendos
frequentemente cometidos por soldados em combate – ou até de ouvi-
los. Já é bastante difícil enfrentar o sofrimento in�igido por outros,
porém, no fundo, muitas vítimas de trauma sofrem ainda mais pela
vergonha que sentem do que �zeram (ou não �zeram) naquelas
circunstâncias. Eles se desprezam porque se sentiram apavorados,
fragilizados, emocionados ou furiosos.

Anos depois me confrontei com um fenômeno semelhante em
vítimas de abuso infantil: a maioria experimentava uma torturante
vergonha de tudo o que fez para continuar a viver e manter uma ligação
com quem abusou dela – sobretudo quando o abusador era alguém
próximo, como tantas vezes acontece. O resultado pode ser, por parte de
quem sofreu o abuso, uma dúvida quanto a seu papel: foi uma vítima ou
um participante voluntário? E isso, por sua vez, acaba embaralhando a
diferença entre amor e terror, dor e prazer. Voltarei a esse dilema no
decorrer de todo o livro.

APATIA

Talvez o pior dos sintomas de Tom fosse a paralisia emocional. Ele
queria, com todas as forças, amar a família, mas não conseguia evocar
nenhum sentimento profundo por ela. Sentia-se emocionalmente



distante de todos, como se o coração estivesse congelado e ele vivesse
atrás de uma parede de vidro. Essa apatia se estendia também a ele
mesmo. Na verdade, Tom não sentia nada, a não ser surtos episódicos de
raiva e vergonha. Contou que mal se reconhecia quando se olhava no
espelho ao fazer a barba. Ao ouvir sua voz defendendo uma causa no
tribunal, buscava se observar à distância e pensava como aquele sujeito,
parecido com ele e falando como ele, era capaz de des�ar argumentos tão
persuasivos. Se ganhava uma causa, �ngia estar satisfeito; se a perdia, era
como se tivesse percebido a derrota iminente e se resignasse a ela.
Embora fosse um advogado muito competente, sempre se sentia
�utuando no espaço, sem objetivo ou direção.

A única válvula de escape para aliviar a sensação de falta de
propósito era o envolvimento intenso num determinado processo. Ao
longo da terapia, ele defendeu um ma�oso acusado de homicídio.
Durante o julgamento, esteve totalmente concentrado em formular uma
estratégia para ganhar a causa, e foram muitas as ocasiões em que �cou
acordado a noite toda, mergulhado numa atividade que realmente o
empolgava. Era como estar em combate, ele dizia – estava plenamente
vivo, e nada mais interessava. Contudo, no momento em que ganhou a
causa, Tom perdeu a energia e �cou novamente sem propósito. Voltaram
os pesadelos, assim como os acessos de raiva – tão intensos que ele teve
de se mudar para um hotel para não fazer mal à mulher e aos �lhos. No
entanto, estar sozinho também era aterrador, pois os demônios da guerra
voltavam com força total. Tom procurava se manter ocupado,
trabalhando, bebendo e se drogando – fazendo de tudo para evitar o
confronto com seus demônios.

Tom vivia folheando edições da revista Soldier of Fortune, com a
fantasia de se alistar como mercenário numa das muitas guerras em
regiões da África. Naquela primavera, ele pegou a Harley-Davidson e
saiu pela Kancamagus Highway, em New Hampshire. As vibrações, a
velocidade e o perigo o ajudaram a se recompor, a ponto de poder deixar
o quarto de hotel e voltar para a família.

A ORGANIZAÇÃO DA PERCEPÇÃO



Outro estudo que �z na Administração de Veteranos, que começou como
uma pesquisa sobre pesadelos, acabou explorando as modi�cações
operadas pelo trauma na percepção e na imaginação das pessoas. Bill, ex-
membro do serviço médico do Exército, que tinha participado de ações
sangrentas no Vietnã dez anos antes, foi o primeiro a se inscrever nessa
investigação. Ao dar baixa, ele havia se matriculado num seminário de
teologia e fora designado para sua primeira paróquia, uma igreja
congregacional num subúrbio de Boston. Tudo ia bem, até o nascimento
de seu primeiro �lho. Pouco depois do parto, a esposa, enfermeira,
retomou o serviço. Ele �caria em casa, trabalhando no sermão semanal,
cumprindo outras obrigações paroquiais e tomando conta do bebê. Logo
no primeiro dia o bebê se pôs a chorar e, de repente, Bill se viu inundado
por imagens insuportáveis de crianças morrendo no Vietnã.

Bill precisou chamar a mulher e, em pânico, procurou a clínica. Disse
que não parava de ouvir o choro de bebês e de ver imagens de rostos
infantis queimados e ensanguentados. Meus colegas acreditavam que Bill
estivesse psicótico, pois os livros da época a�rmavam que alucinações
auditivas e visuais eram sintomas de esquizofrenia paranoide. Os
mesmos textos que ofereciam esse diagnóstico também propunham uma
causa: talvez a psicose tivesse sido desencadeada porque Bill sentia que
toda a afeição da mulher se voltava para o �lho.

Ao chegar à área de internação naquele dia, vi Bill cercado por
médicos preocupados, que se preparavam para lhe injetar um
antipsicótico forte e mandá-lo para uma enfermaria isolada.
Descreveram seus sintomas e pediram minha opinião. Como, num
emprego anterior, eu havia trabalhado numa enfermaria especializada no
tratamento de esquizofrênicos, percebi algo estranho naquele
diagnóstico. Perguntei a Bill se podíamos conversar e, depois de ouvir
sua história, parafraseei sem querer as palavras que Freud tinha dito a
respeito de trauma em 1895: “Creio que este homem está sofrendo de
lembranças.” Disse-lhe que procuraria ajudá-lo e, depois de lhe dar
alguns remédios para controlar o pânico, perguntei se estaria disposto a
voltar à clínica dali a alguns dias para participar da minha pesquisa sobre
pesadelos.5 Ele concordou.



No estudo, os participantes eram submetidos a um teste de
Rorschach.6 Ao contrário do que ocorre em testes que propõem
perguntas objetivas, é quase impossível falsi�car respostas no Rorschach
– ele nos permite acompanhar como as pessoas geram uma imagem
mental a partir de algo que, em essência, é um estímulo sem sentido:
uma mancha de tinta. Como o ser humano é um produtor de
signi�cados, tendemos a criar algum tipo de imagem ou história com
base nessas manchas, assim como fazemos quando, deitados num parque
num dia de verão, observamos as nuvens que se movem no céu. O que as
pessoas imaginam com base nessas manchas pode nos informar muito
sobre o funcionamento de sua mente.

Ao ver o segundo cartão do teste, Bill exclamou, horrorizado: “Essa é
a criança que vi morrer numa explosão no Vietnã. No meio vejo a carne
queimada, as feridas e o sangue esguichando para todo lado.” Ofegando e
com o suor escorrendo pela testa, Bill passava por uma crise de pânico
semelhante à que o levara, inicialmente, à clínica da AV. Eu já havia
ouvido descrições de �ashbacks, mas aquela era a primeira vez que eu
assistia a um deles. Naquele exato momento, em minha sala, Bill estava
obviamente vendo as mesmas imagens, sentindo os mesmos cheiros e
tendo as mesmas sensações físicas que experimentara originalmente. Dez
anos depois de ter um bebê morto nos braços, Bill revivia o trauma ao
ver uma mancha de tinta.

Testemunhar seu �ashback me ajudou a compreender a agonia pela
qual passavam os veteranos que eu tentava ajudar e contribuiu para que
eu percebesse, mais uma vez, como era urgente encontrar uma solução.
O fato traumático em si, por mais horrendo que fosse, tinha um começo,
um meio e um �m, mas agora eu me dava conta de que os �ashbacks
podiam ser até piores. A vítima nunca sabe quando será atacada, quando
a coisa começa ela não sabe se vai parar. Levei anos para aprender a
tratar os �ashbacks, e, nesse processo, Bill veio a ser um dos meus mais
importantes orientadores.

Ao submeter 21 outros veteranos ao teste, a resposta foi consistente:
dezesseis deles, diante do segundo cartão, reagiram como se estivessem
experimentando um trauma de guerra. Esse cartão é o primeiro a ter cor,
e muitas vezes provoca como resposta o chamado choque cromático. Os



veteranos interpretavam a mancha com comentários como “Esses são os
intestinos de meu amigo Jim depois que um morteiro o abriu ao meio”
ou “É o pescoço de meu amigo Danny depois que uma granada arrancou
a cabeça dele enquanto a gente almoçava”. Ninguém aludiu a monges
dançando, borboletas esvoaçantes, motociclistas ou alguma das imagens
corriqueiras, às vezes fantasiosas, que quase todo mundo vê.

Enquanto a maioria dos veteranos se mostrava muito perturbada
com o que via, as reações dos outros cinco foram ainda mais alarmantes:
eles �caram mudos. Um deles disse: “Essas coisas não são nada, apenas
manchas.” Sim, é claro, mas a reação humana normal a estímulos
ambíguos consiste em usar a imaginação para enxergar algo neles.

Com esses testes descobrimos que pessoas traumatizadas têm a
tendência de projetar seus traumas em tudo que as cerca, e têm
di�culdade em decifrar o que ocorre à sua volta. Descobrimos também
que o trauma afeta a imaginação. Os cinco homens que não viram nada
nas manchas tinham perdido a capacidade de deixar a mente correr
solta. No entanto, o mesmo acontecera com os outros dezesseis: ao ver
naqueles cartões cenas do passado, eles não mostravam a �exibilidade
mental que é a marca da imaginação. Continuavam fechados, tocando na
mesma tecla.

A imaginação é absolutamente fundamental para a qualidade da
vida. Ela nos permite abandonar a rotina do dia a dia – fantasiamos
viagens, refeições exóticas, sexo, namoros e ter a última palavra numa
discussão: tudo o que torna a vida interessante. Ela nos dá oportunidade
de contemplar novas possibilidades – é uma alavanca fundamental para
fazer com que esperanças se tornem realidade. Aciona a criatividade,
alivia o tédio, realça os prazeres e enriquece os relacionamentos mais
próximos. Quando as pessoas são arrastadas para o passado de modo
compulsivo e constante, para a última vez em que sentiram um
envolvimento intenso e emoções profundas, elas padecem de uma falha
na imaginação, de uma perda da �exibilidade mental. Sem imaginação
não há esperança, nenhuma possibilidade de antever um futuro melhor,
nenhum lugar aonde ir, nenhuma meta a alcançar.

Os testes de Rorschach nos ensinaram também que as vítimas de
trauma veem o mundo de uma maneira radicalmente diversa. Para a
maioria das pessoas, um homem na rua é só um transeunte. No entanto,



uma mulher que tenha sido vítima de estupro pode entrar em pânico ao
identi�cá-lo como alguém capaz de molestá-la. Uma professora primária
severa pode ser uma presença intimidante para qualquer criança, mas o
garoto espancado pelo padrasto pode vê-la como uma torturadora, o que
vai lhe provocar um ataque de fúria ou fazê-lo se encolher num canto,
assustado.

O TRAUMA COMO PRISÃO

A clínica se encheu de veteranos em busca de ajuda psiquiátrica. Devido
a uma escassez aguda de pro�ssionais quali�cados, só nos restava pôr a
maioria deles numa lista de espera, ainda que continuassem a agredir a si
mesmos e à família. Percebemos um nítido aumento de prisões de
veteranos por delitos violentos e brigas em bares, bem como um número
alarmante de suicídios. Criei, então, um grupo de jovens veteranos do
Vietnã que serviria como uma espécie de “tanque de contenção” até que
a terapia “real” pudesse começar.

Na reunião inicial com um grupo de ex-fuzileiros navais, o primeiro
a se manifestar foi taxativo: “Não quero falar sobre a guerra.” Respondi
que os participantes poderiam discutir sobre o que quisessem. Depois de
meia hora de doloroso silêncio, um veterano começou en�m a discorrer
sobre o desastre de seu helicóptero. Para meu espanto, na mesma hora os
demais ganharam vida, falando com grande intensidade de suas
experiências traumáticas. Todos voltaram na semana seguinte e na outra.
No grupo, encontravam ressonância e sentido para o que antes não
passava de sensações de terror e vazio. Voltavam a experimentar aquele
companheirismo tão vital na época da guerra. Insistiam para que eu
compartilhasse daquela irmandade recém-descoberta, e, no meu
aniversário, me deram um uniforme de capitão dos fuzileiros. Em
retrospecto, aquele gesto revelou parte do problema: ou você estava
dentro ou estava fora – ou você pertencia à unidade ou não era ninguém.
Depois do trauma, o mundo se divide nitidamente entre quem sabe e
quem não sabe. As pessoas que não vivenciaram a experiência
traumática não são dignas de con�ança, pois não são capazes de



compreendê-la. Infelizmente, essa exclusão muitas vezes abrange
cônjuges, �lhos e colegas de trabalho.

Mais tarde liderei outro grupo, dessa vez para veteranos da tropa de
Patton – homens já bem entrados na casa dos 70, todos com idade
su�ciente para ser meu pai. Nossos encontros aconteciam toda segunda-
feira, às oito da manhã. Em Boston, no inverno, vez por outra as
tempestades de neve paralisam o sistema de transporte público, mas
mesmo assim todos eles compareciam às reuniões mesmo tendo que
caminhar muitos quilômetros pela neve. No Natal, eles me presentearam
com um relógio de pulso usado pelos soldados na década de 1940. Tal
como acontecera com meu grupo de fuzileiros navais, eu não poderia
tratá-los se não me transformasse num deles.

Por mais tocantes que fossem as experiências, os limites da terapia de
grupo �caram claros quando pedi que falassem dos problemas que
enfrentavam na vida diária: o relacionamento com as mulheres, os �lhos,
as namoradas e a família; a relação com os chefes e com o trabalho; o
alcoolismo. Em geral, relutavam e desconversavam, contando mais uma
vez o episódio em que haviam metido um punhal no coração de um
soldado alemão na �oresta de Hürtgen, ou como tinha sido a queda do
helicóptero nas selvas do Vietnã.

A situação traumática podia ter acontecido dez ou mais de quarenta
anos antes, não importava: eles não conseguiam transpor o fosso entre as
experiências de guerra e a vida atual. Aquilo que lhes causava tanto
sofrimento era também a única coisa que fazia sentido para eles. Só se
sentiam plenamente vivos ao revisitar o passado traumático.

O DIAGNÓSTICO DE ESTRESSE PÓS-TRAUMÁTICO

Naquele tempo, os veteranos recebiam diversos diagnósticos – de
alcoolismo, abuso de substâncias, depressão e transtorno de humor até
esquizofrenia –, e tentávamos todos os tratamentos indicados nos
manuais. Contudo, apesar do nosso esforço, obtíamos escassos
resultados. A medicação prescrita, bastante forte, às vezes deixava os
homens praticamente imprestáveis. Quando os incentivávamos a



detalhar um fato traumático, em vez de ajudá-los a resolver o problema,
muitas vezes, provocávamos um intenso �ashback. Muitos abandonaram
o tratamento, porque, além de não conseguirmos ajudar, só piorávamos a
situação.

A mudança veio em 1980. Com a ajuda de dois psicanalistas de Nova
York, Chaim Shatan e Robert J. Li�on, um grupo de veteranos do Vietnã
conseguiu convencer a Associação Americana de Psiquiatria (AAP) a criar
um novo diagnóstico: o transtorno de estresse pós-traumático (TEPT). A
identi�cação sistemática dos sintomas – que, em maior ou menor grau,
eram comuns a todos os nossos veteranos – e seu agrupamento num
transtorno, en�m, deu um nome ao sofrimento de pessoas destruídas
pelo horror e pelo desespero. Uma vez instituído o quadro conceitual do
TEPT, abria-se o caminho para uma mudança radical no modo como
enxergávamos os pacientes, o que levou à multiplicação de pesquisas e
experimentos para encontrar tratamentos e�cazes.

Animado pelas possibilidades apresentadas por esse novo
diagnóstico, propus à AV um estudo biológico das memórias traumáticas.
As memórias das vítimas do TEPT eram diferentes das memórias de
outros pacientes? No caso da maioria das pessoas, a lembrança de um
fato desagradável acaba por se dissipar ou se transforma em algo mais
positivo. No entanto, muitos de nossos pacientes não conseguiam
transformar o passado numa história ocorrida muito tempo atrás.7

A primeira frase da carta de recusa da verba dizia: “Nunca se
demonstrou que o TEPT seja relevante para a missão da Administração de
Veteranos.” Algum tempo depois, a missão da AV se organizou em torno
do diagnóstico de TEPT e de lesão cerebral, e passou a destinar recursos
consideráveis em “tratamentos baseados em evidências” a veteranos de
guerra traumatizados, mas naquela época a situação era diferente. Como
eu não desejava trabalhar numa organização cuja visão da realidade ia de
encontro à minha, pedi demissão. Em 1982, assumi um cargo no Centro
de Saúde Mental de Massachusetts (CSMM), o hospital da Universidade de
Harvard, onde havia feito minha formação. Fui lecionar em uma área
então recente, a psicofarmacologia, a utilização de medicamentos para
aliviar doenças mentais.



Em meu novo emprego, passei a enfrentar quase todos os dias
questões que eu julgava ter deixado para trás na AV. Minha experiência
com veteranos de guerra me sensibilizara de tal forma para o impacto do
trauma que agora eu escutava com outros ouvidos as histórias de abuso
sexual e violência doméstica que pacientes deprimidos e ansiosos me
contavam. Impressionava-me, em particular, o número de pacientes do
sexo feminino que relatavam ter sofrido abuso sexual na infância. Ora, o
tratado de psiquiatria clássico na época a�rmava que o incesto era
raríssimo nos Estados Unidos – o número de casos era da ordem de um
para 1 milhão de mulheres.8 Na época, a população feminina no país
contava 100 milhões. Como, então, 47 mulheres, quase metade das
vítimas, segundo o tratado, tinham ido parar no meu consultório?

Além disso, o manual a�rmava: “Há pouca concordância em relação
ao papel do incesto entre pai e �lha como fonte de uma séria
psicopatologia subsequente.” As pacientes que me narravam histórias de
incesto não estavam de modo algum isentas de “psicopatologia
subsequente” – encontravam-se profundamente deprimidas, confusas e,
com frequência, tinham comportamentos bizarros e autodestrutivos,
como cortar-se com giletes. E o tratado passava praticamente a endossar
o incesto, explicando que “essa atividade incestuosa reduz a possibilidade
de a paciente vir a sofrer de psicose e permite um melhor ajuste ao
mundo externo”.9 Na verdade, o incesto tinha efeitos devastadores sobre
o bem-estar das mulheres.

Em muitos aspectos, essas pacientes não eram tão diferentes dos
veteranos que eu deixara na AV. Também sofriam de pesadelos e
�ashbacks. Elas também alternavam crises ocasionais de raiva explosiva
com longos períodos de insensibilidade emocional. A maioria tinha
enorme di�culdade em lidar com outras pessoas, além de problemas
para manter relacionamentos sérios.

Como é sabido hoje, a guerra não é a única tragédia que arruína
vidas humanas. Embora se estime que cerca de um quarto dos soldados
que servem em zonas de guerra venha a desenvolver sérios problemas
pós-traumáticos,10 a maioria dos americanos enfrenta um crime violento
em algum momento da vida, e registros mais precisos revelam que 12
milhões de mulheres nos Estados Unidos foram estupradas. Mais da



metade dos estupros tem como vítimas adolescentes com menos de 15
anos.11 Para muitas pessoas, a guerra começa em casa: a cada ano, cerca
de 3 milhões de crianças no país são apontadas como vítimas de abuso e
negligência. Desses casos, um milhão é grave o su�ciente para que
serviços municipais de proteção à infância ou tribunais intervenham.12

Em outras palavras, para cada soldado que serve numa zona de guerra
no exterior, há dez crianças em situação de risco no próprio lar. Uma
situação particularmente trágica pela di�culdade de os pequenos se
recuperarem quando a fonte de terror e de dor não são soldados
inimigos, mas seus próprios cuidadores.

UMA NOVA COMPREENSÃO

Nas três décadas transcorridas desde que conheci Tom, aprendemos não
apenas a respeito do impacto e das manifestações do trauma, como
também sobre como ajudar traumatizados a encontrar o caminho de
volta. Nos primeiros anos da década de 1990, novas técnicas de obtenção
de imagens cerebrais revelaram o que de fato acontece no cérebro de
vítimas de trauma, o que foi essencial para compreender a extensão do
dano e nos orientar na formulação de meios de cura inteiramente novos.

Entendemos como experiências arrasadoras afetam nossas sensações
mais íntimas e nossa relação com a realidade física – o núcleo do que
somos. Aprendemos que o trauma não é apenas um fato que ocorreu
num momento do passado; é também a marca que essa experiência
deixou na mente, no cérebro e no corpo. Marca com consequências
duradouras na maneira como o organismo humano consegue sobreviver
no presente.

O trauma provoca uma reorganização fundamental no processo do
cérebro e da mente administrarem as percepções. Ele modi�ca não só o
modo como pensamos e o que pensamos como a própria capacidade de
pensar. Descobrimos que ajudar as vítimas a encontrar palavras para
descrever o que lhes aconteceu é de enorme importância, mas às vezes
não basta. Contar a história não necessariamente altera as respostas
físicas e hormonais, automáticas, de corpos que permanecem



hipervigilantes, preparados para ser agredidos ou violados a cada
momento. Para que ocorra uma mudança real, o corpo precisa aprender
que o perigo passou e a viver na realidade do momento atual. Nosso
esforço para compreender o trauma nos levou a encarar de outro modo
não só a estrutura da mente, mas também os processos pelos quais ela se
cura.
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REVOLUÇÕES NO MODO DE VER
A MENTE E O CÉREBRO

Quanto maior a dúvida, maior o despertar; quanto menor a
dúvida, menor o despertar. Na ausência de dúvida, não existe
despertar.

C. C. Chang, The Practice of Zen

Você vive durante aquele fragmento de tempo que é seu, mas esse
fragmento de tempo não é apenas sua própria vida, é a síntese de
todas as outras vidas simultâneas à sua […]. Você é uma
expressão da história.

Robert Penn Warren, World Enough and Time

o �m da década de 1960, entre o primeiro e o segundo ano da
faculdade de medicina, tranquei a matrícula por um ano e fui

testemunha acidental de uma profunda transição na atitude médica em
relação ao sofrimento mental. Eu tinha conseguido um bom emprego
como auxiliar psiquiátrico numa ala de pesquisa do Centro de Saúde
Mental de Massachusetts (CSMM), onde estava encarregado de organizar
atividades recreativas para os pacientes. Fazia muito tempo que o CSMM
era considerado um dos melhores hospitais psiquiátricos do país, a joia



da coroa do império educacional da Escola de Medicina de Harvard. A
pesquisa em minha ala tinha o objetivo de determinar a melhor forma de
tratar jovens que haviam sofrido um primeiro colapso mental
diagnosticado como esquizofrenia: psicoterapia ou medicação?

A cura pela palavra, um desdobramento da psicanálise freudiana,
ainda era o principal tratamento para a doença mental no CSMM. No
começo da década de 1950, porém, cientistas franceses haviam
descoberto um novo composto, a clorpromazina – vendida sob o nome
comercial de �orazine [no Brasil, Amplictil] –, capaz de “tranquilizar”
os pacientes e torná-los menos agitados e delirantes. Essa descoberta
trouxe esperança de que seria possível criar remédios para tratar
problemas mentais graves como depressão, pânico, ansiedade e mania, e
também para controlar alguns dos sintomas mais perturbadores da
esquizofrenia.

Como auxiliar, eu nada tinha a ver com a pesquisa realizada naquela
ala, e nunca �cava sabendo que tipo de tratamento os pacientes estavam
recebendo. Todos eles tinham mais ou menos a minha idade – eram
estudantes de Harvard, do Instituto de Tecnologia de Massachusetts
(Massachusetts Institute of Technology, MIT) e da Universidade de
Boston. Alguns haviam tentado o suicídio, outros se cortavam com facas
ou giletes, vários tinham atacado colegas de quarto, deixado os pais ou
amigos apavorados por se comportarem de forma irracional e
imprevisível. Minha tarefa era mantê-los envolvidos em atividades
normais para universitários, como ir a uma pizzaria, acampar, assistir aos
jogos do Red Sox no estádio e velejar no rio Charles.

Neó�to na área, eu escutava, enlevado, as reuniões da ala, tentando
decifrar as palavras e a lógica arrevesadas dos pacientes. Também tinha
de aprender a lidar com as explosões irracionais e os alheamentos
aterrorizados deles. Certa manhã, encontrei uma paciente de pé, parada
como uma estátua em seu quarto, com um braço erguido numa atitude
defensiva e o rosto paralisado numa expressão de medo. Ela permaneceu
assim, imóvel, durante pelo menos doze horas. Os médicos identi�caram
seu estado – catatonia –, porém nem mesmo os livros que consultei me
informaram sobre o que poderia ser feito. Só nos restou esperar.

Õ À



O TRAUMA EM CONFISSÕES À MEIA-NOITE

Eu passava muitas noites e �ns de semana na unidade, o que me expunha
a situações que os médicos nunca viam durante suas breves visitas. Às
vezes, quando não conseguiam dormir, os pacientes perambulavam pelo
corredor, embrulhados no roupão de banho, e iam conversar no posto de
enfermagem. A quietude noturna parecia ajudá-los a se abrir, e eles
contavam que tinham sido espancados, agredidos ou violentados, em
muitos casos pelos próprios pais, às vezes por parentes, colegas de classe
ou vizinhos. Lembravam de como à noite rolavam na cama, impotentes e
aterrorizados, escutando a mãe ser agredida pelo pai ou por um
namorado, ouvindo as ameaças mútuas que os pais faziam, ou, então, o
estrondo de móveis quebrados. Outros contavam de pais que chegavam
embriagados – ouviam seus passos junto da porta e �cavam à espera de
que entrassem, os tirassem da cama e os castigassem por algum malfeito
inventado. Diversas mulheres se lembravam de �car acordadas, imóveis,
à espera do inevitável: um irmão ou o pai que se aproximava para
molestá-las.

Durante as visitas matinais, os jovens médicos apresentavam os casos
aos supervisores, um ritual que os auxiliares das alas tinham permissão
para acompanhar em silêncio. Era raro que mencionassem histórias
como as que eu tinha ouvido. Não obstante, muitos estudos posteriores
con�rmaram a relevância dessas con�ssões noturnas: hoje sabemos que
mais da metade das pessoas que procura ajuda psiquiátrica foi agredida,
abandonada, maltratada, até estuprada na infância, ou presenciou
episódios de violência na família.1 Contudo, tais experiências não eram
citadas durante os encontros. Eles discutiam os sintomas dos pacientes
com indiferença, perdiam tempo tentando explicar pensamentos suicidas
e comportamentos autodestrutivos, em vez de buscar entender as
possíveis causas do desespero e do desamparo. Além disso, davam muito
pouca atenção às habilidades e aspirações dos internados: quem de fato
importava na história deles, fosse por amor ou ódio; o que os motivava e
interessava; as obrigações que lhes cabiam e o que os fazia se sentir em
paz – as relações com o ambiente onde viviam.



Anos depois, já como jovem médico, vi-me diante de um exemplo
especialmente claro do modelo de tratamento em ação. Na época, eu
dava plantão à noite num hospital católico – fazia exames físicos em
mulheres que tinham sido internadas para aplicação de eletrochoque
como tratamento de depressão. Minha curiosidade típica de imigrante
me levava a deixar de lado o prontuário de dados clínicos para lhes
perguntar sobre suas vidas. Muitas despejavam histórias de casamentos
sofridos, �lhos com problemas, sentimento de culpa em decorrência de
abortos. À medida que falavam, era visível como seu humor melhorava,
e, muitas vezes, elas me agradeciam por escutá-las. Algumas se
perguntavam se ainda precisavam mesmo do eletrochoque depois de
terem desabafado. Ao �m desses encontros, eu sempre me entristecia por
saber que o tratamento que seria ministrado na manhã seguinte apagaria
toda a lembrança de nossa conversa. Não �quei muito tempo naquele
emprego.

Nos dias de folga na ala do CSMM, eu costumava frequentar a
Biblioteca Countway de Medicina para aprender mais sobre os pacientes
a quem deveria ajudar. Numa tarde de sábado, deparei com um tratado
que é respeitado ainda hoje: Dementia Praecox, de Eugen Bleuler,
publicado em 1911. As observações de Bleuler eram interessantíssimas:

Entre as alucinações físicas esquizofrênicas, as de cunho sexual
são, de longe, as mais frequentes e importantes. Os pacientes
experimentam todos os arrebatamentos e prazeres da satisfação
sexual normal e anormal, porém, com maior frequência, todas as
práticas obscenas e revoltantes que a mais desvairada fantasia é
capaz de imaginar. Os pacientes do sexo masculino expelem
sêmen; estimulam ereções dolorosas. As mulheres são estupradas
e machucadas de maneiras absolutamente diabólicas […]. A
despeito do signi�cado simbólico de muitas dessas alucinações, a
maioria delas corresponde a sensações reais.2

Isso me levou a re�etir que nossos pacientes tinham alucinações – os
médicos os interrogavam rotineiramente a esse respeito e as apontavam
como indícios do grau de perturbação de cada um. No entanto, se as



histórias que eu escutava antes da alvorada eram verdadeiras, será que
essas “alucinações” não eram memórias fragmentadas de experiências
reais? Seriam as alucinações apenas invenções de cérebros doentes? As
pessoas podiam fabricar sensações físicas que nunca haviam
experimentado? Haveria uma clara linha divisória entre a criatividade e a
imaginação patológica? Essas perguntas continuam sem resposta, mas
pesquisas já mostraram que pessoas que sofreram abusos sexuais na
infância têm, com frequência, sensações (como dor abdominal) sem
nenhuma causa física óbvia; ouvem vozes que avisam sobre perigos ou as
acusam de crimes repulsivos.

Era incontestável que muitos pacientes na ala se entregavam a
comportamentos violentos, bizarros e autodestrutivos, sobretudo ao se
sentirem frustrados, cerceados ou incompreendidos. Tinham acessos de
raiva, atiravam pratos, quebravam janelas e se cortavam com cacos de
vidro. Naquela época eu não imaginava por que uma pessoa podia reagir
a um simples pedido (“Posso tirar essa sujeirinha do seu cabelo?”) com
fúria ou terror. Em geral, eu seguia a indicação das enfermeiras
experientes, que faziam um sinal quando julgavam que deveríamos nos
afastar de um paciente, ou, se não fosse o su�ciente, que o
contivéssemos. Eu me surpreendia e me alarmava com a satisfação que
sentia depois de imobilizar à força alguém no chão para que lhe dessem
uma injeção, e aos poucos me dei conta de como nossa formação
pro�ssional era focada em nos ajudar a manter o controle diante de
realidades aterrorizantes e confusas.

Sylvia, aos 19 anos, era uma linda aluna da Universidade de Boston
que habitualmente �cava sentada sozinha, num canto da ala, com uma
expressão de pavor e praticamente muda. A reputação de namorar um
notório ma�oso da cidade lhe conferia uma aura de mistério. Depois de
se recusar a comer por mais de uma semana e começar a perder peso
rapidamente, os médicos decidiram alimentá-la à força. Foram
necessárias três pessoas (uma delas, eu) para segurá-la, outra para meter
a sonda de alimentação por sua garganta e uma enfermeira para verter os
nutrientes líquidos em seu estômago. Mais tarde, durante uma con�ssão
da meia-noite, Sylvia, tímida e hesitante, contou ter sofrido abuso sexual
quando criança, por parte do irmão e de um tio. Nossa exibição de
“cuidado”, compreendi então, deve ter lhe parecido um desses estupros.



Essa experiência e outras semelhantes me ajudaram a formular a seguinte
regra para meus alunos: se você impinge a um paciente algo que não
faria a amigos ou �lhos, pense se não está, por descuido, reproduzindo
um trauma do passado do paciente.

Como recreador, também observei que os pacientes eram bem
desajeitados e �sicamente descoordenados. Quando acampávamos, a
maioria �cava me olhando armar as barracas, sem mover um dedo. Uma
vez quase nosso barco virou durante uma tempestade no rio Charles,
porque todos se aglomeraram embaixo da área coberta, incapazes de
perceber que precisavam ocupar as duas laterais da embarcação a �m de
equilibrá-la. Nos jogos de vôlei, os funcionários do hospital sempre se
mostravam bem mais coordenados do que os pacientes. Como grupo,
eles tinham uma outra característica em comum: até as conversas mais
relaxadas pareciam afetadas, sem o �uxo natural de gestos e expressões
faciais normais entre amigos. A relevância dessas observações só se
tornou clara depois que conheci Peter Levine e Pat Ogden, idealizadores
de uma terapia baseada nos ritmos dos sistemas do corpo. Em capítulos
posteriores terei muito o que falar sobre as marcas somáticas deixadas
pelo trauma.

PARA ENTENDER O SOFRIMENTO

Depois de trabalhar como recreador durante um ano, retomei à escola de
medicina; e, já formado, voltei ao CSMM para fazer a residência de
psiquiatria, felicíssimo por ter sido aceito. Muita gente renomada tinha
feito sua especialização ali, como Eric Kandel, que viria a ganhar o Nobel
de Medicina. Durante minha residência, num laboratório no subsolo,
Allan Hobson descobriu as células cerebrais responsáveis pela geração
dos sonhos; os primeiros estudos sobre os substratos químicos da
depressão também foram realizados no hospital. Porém, para nós,
residentes, a maior atração eram os pacientes. Passávamos seis horas por
dia com eles, e depois nos reuníamos com psiquiatras experientes para
relatar nossas observações, fazer perguntas e participar da competição
“quem fez os comentários mais argutos”.



Elvin Semrad, um de meus melhores professores, aconselhava
seriamente os alunos a não ler tratados de psiquiatria no primeiro ano da
residência. (Essa dieta de fome intelectual talvez explique por que quase
todos do nosso grupo nos tornamos leitores vorazes e autores prolí�cos.)
Semrad não queria que as percepções da realidade fossem obscurecidas
pelas pseudocertezas de diagnósticos psiquiátricos. Lembro de certa vez
lhe ter perguntado: “Como o senhor chamaria este paciente –
esquizofrênico ou esquizoafetivo?” Ele fez uma pausa, alisou o queixo,
simulando uma re�exão profunda, e respondeu: “Acho que eu o
chamaria de Michael McIntyre.”

Semrad nos ensinou que a maior parte dos sofrimentos humanos se
relaciona ao amor e à perda, e que cabe aos terapeutas ajudar as pessoas a
“reconhecer, experimentar e suportar” a realidade da vida – com todos
os seus prazeres e a�ições. “As maiores fontes de sofrimento humano são
as mentiras que contamos para nós”, ele dizia; era preciso que cada um de
nós fosse honesto consigo mesmo a respeito de todos os aspectos de
nossa experiência. A�rmava que as pessoas nunca poderiam se curar
sem saber o que sabem ou sem sentir o que sentem.

Lembro-me de ter �cado surpreso ao ouvir esse distinto e idoso
professor de Harvard confessar sua felicidade ao sentir o traseiro de sua
mulher encostado nele quando adormecia à noite. Ao falar de
necessidades humanas tão simples e usando a si mesmo como exemplo,
Semrad nos ajudava a perceber como elas eram fundamentais para a vida
de todos nós. Não atender a essas necessidades leva a uma existência
tolhida, por mais elevados que sejam nossos pensamentos e realizações.
A cura, ele nos dizia, depende do conhecimento derivado da experiência:
só podemos cuidar plenamente da vida se conseguirmos reconhecer a
realidade do corpo, em todas as suas dimensões viscerais.

A psiquiatria, porém, estava avançando em outra direção. Em 1968, o
American Journal of Psychiatry publicara os resultados do estudo feito na
ala onde eu trabalhara como auxiliar. Eles mostravam de maneira
inequívoca que os pacientes esquizofrênicos tratados apenas com
medicamentos apresentavam melhores resultados do que os que
conversavam três vezes por semana com os melhores terapeutas de
Boston.3 Esse estudo foi um dos muitos marcos numa estrada que aos



poucos modi�cou a abordagem da medicina e da psiquiatria quanto aos
problemas psicológicos: se antes havia expressões in�nitamente variáveis
de sentimentos e relacionamentos intoleráveis, agora surgia um modelo
de doença cerebral constituída de “transtornos” separados.

O modo como a medicina aborda o sofrimento humano sempre foi
determinado pela tecnologia da época. Antes do Iluminismo, as
aberrações no comportamento eram atribuídas a Deus, ao pecado, à
magia, a feiticeiros e a espíritos malignos. Foi só no século XIX que, na
França e na Alemanha, os cientistas começaram a investigar o
comportamento como uma adaptação às complexidades do mundo.
Agora, assistíamos à irrupção de um novo paradigma: a cólera, a luxúria,
o orgulho, a cobiça, a avareza e a preguiça – assim como todos os demais
problemas que os seres humanos sempre se esforçaram para controlar –
foram reclassi�cados como “transtornos” que poderiam ser reparados
mediante a administração de substâncias químicas apropriadas.4 Muitos
psiquiatras �caram aliviados e satisfeitos, já que passavam a ser
considerados “cientistas de verdade”, como seus colegas da faculdade de
medicina – com suas cobaias, laboratórios, equipamentos caros e testes
de diagnósticos complexos –, e puseram de lado as vagas e confusas
teorias de �lósofos como Freud e Jung. Um importante tratado de
psiquiatria chegou a declarar: “A causa da doença mental é hoje
considerada uma aberração do cérebro, um desequilíbrio químico.”5

Tal como meus colegas, abracei a revolução farmacológica com
entusiasmo. Em 1973, tornei-me o primeiro residente-chefe em
psicofarmacologia no CSMM. Talvez tenha sido também o primeiro
psiquiatra em Boston a administrar lítio a um paciente maníaco-
depressivo. (Eu tinha lido a respeito do trabalho de John Cade com lítio
na Austrália, e uma comissão do hospital me autorizou a tentar a mesma
linha.) Tratada com lítio, uma mulher que nos últimos 35 anos vinha se
mostrando maníaca sempre no mês de maio e, a cada novembro,
deprimida a ponto de tentar o suicídio, deixou de apresentar esse ciclo e
permaneceu estável durante os três anos em que esteve sob meus
cuidados. Também �z parte da primeira equipe de pesquisa nos Estados
Unidos a testar o antipsicótico Clozaril em pacientes crônicos largados
em pavilhões dos fundos de velhos hospícios.6 Algumas respostas foram



miraculosas: gente que havia passado grande parte da vida trancada em
sua própria realidade aterrorizante era capaz de voltar para a família e a
comunidade de origem; pacientes atolados nas trevas e no desespero
passaram a reagir à beleza do contato humano e aos prazeres do trabalho
e da recreação. Esses resultados espantosos nos deixaram otimistas
quanto à possibilidade de a�nal vencer a a�ição humana.

Os medicamentos antipsicóticos foram um fator importante na
redução do número de pessoas que viviam em hospitais psiquiátricos no
Estados Unidos – de mais de 500 mil em 1955 para menos de 100 mil em
1996.7 Quem não conheceu o mundo antes do advento desses
tratamentos não pode aquilatar a mudança. Em meu primeiro ano de
faculdade, visitei o Hospital Estadual Kankakee, em Illinois, e vi um
corpulento auxiliar de pavilhão dar um banho de mangueira em dezenas
de pacientes sujos, nus e desligados da realidade, num cômodo sem
mobília e com ralos para escoamento da água. Essa lembrança hoje
parece mais um pesadelo do que uma cena realmente testemunhada.
Meu primeiro emprego depois da residência, em 1974, foi como diretor
de uma instituição venerável no passado, o Hospital Estadual de Boston,
que havia acolhido milhares de pacientes e se espalhava por mais de duas
centenas de hectares e dezenas de prédios, a maioria já em ruínas na
época. Durante o tempo em que trabalhei ali, os pacientes foram aos
poucos distribuídos pela “comunidade”, termo genérico para os abrigos e
clínicas anônimas onde a maioria deles acabava morrendo. (Por ironia, o
hospital tinha surgido como um “asilo”, palavra que signi�ca “santuário”
mas que aos poucos foi adquirindo uma conotação sinistra. Na verdade,
constituía um abrigo onde todos conheciam o nome e as idiossincrasias
de cada paciente.) Em 1979, pouco depois de eu ingressar na AV, ele foi
fechado em de�nitivo e �cou abandonado.

Mesmo à frente do Hospital Estadual de Boston, continuei a
trabalhar no laboratório de psicofarmacologia do CSMM, cuja área de
pesquisa agora se voltava para outra direção. Na década de 1960,
cientistas dos Institutos Nacionais de Saúde começaram a criar técnicas
para isolar e mensurar hormônios e neurotransmissores no sangue e no
cérebro. Neurotransmissores são mensageiros químicos que transmitem



informações de neurônio a neurônio, o que nos dá condições de interagir
com o mundo.

Os cientistas vinham descobrindo indícios de que níveis anormais de
norepinefrina estavam associados à depressão, e níveis anormais de
dopamina, à esquizofrenia – o que nos dava a esperança de poder criar
medicamentos dirigidos a problemas cerebrais especí�cos. Embora essa
esperança nunca tenha se concretizado, as pesquisas sobre a incidência
de fármacos nos sintomas mentais levaram a outra mudança profunda na
pro�ssão. Como os pesquisadores precisavam comunicar inequívoca e
sistematicamente suas conclusões, surgiram os Critérios de Diagnóstico
para Pesquisa, para os quais contribuí como auxiliar de pesquisa. Esses
critérios acabaram por se tornar a base da primeira proposta sistemática
para o diagnóstico de problemas psiquiátricos, o Manual diagnóstico e
estatístico de transtornos mentais (Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders, DSM), chamado de “bíblia da psiquiatria”. O prólogo
ao histórico DSM-�, de 1980, foi apropriadamente moderado e reconhecia
que esse sistema de diagnóstico era impreciso – tão impreciso que nunca
deveria ser usado para �ns judiciários ou de seguros.8 Como se verá, essa
moderação foi tragicamente efêmera.

CHOQUE INESCAPÁVEL

Inquieto com tantas perguntas não respondidas sobre o estresse
traumático, fui atraído pela possibilidade de encontrar alguma coisa no
incipiente campo da neurociência e comecei a frequentar o Colégio
Americano de Neuropsicofarmacologia (American College of
Neuropsychopharmacology, ACNP), que em 1984 oferecia palestras
interessantes sobre o desenvolvimento de fármacos. Certo dia, poucas
horas antes do voo que me levaria de volta a Boston, ouvi a exposição de
Steven Maier, da Universidade do Colorado, sobre uma pesquisa feita
com a colaboração de Martin Seligman, da Universidade da Pensilvânia,
e cujo tema era a incapacidade adquirida em animais. Maier e Seligman
tranca�aram alguns cães e os submeteram a repetidos e dolorosos
choques elétricos, criando uma situação a que chamaram “choque



inescapável”.9 Apaixonado por cães, percebi que nunca poderia ter
participado daquele experimento, mas �quei curioso sobre os efeitos
dessa crueldade.

Depois de várias sessões de choques elétricos, os pesquisadores
abriram as jaulas e voltaram a aplicar choques nos animais. Os cães de
um grupo de controle que não havia recebido choques fugiram correndo,
porém aqueles a que os choques inescapáveis foram ministrados não
�zeram qualquer tentativa de fugir, mesmo quando a porta da jaula
estava escancarada – continuaram na jaula, ganindo e defecando. A
simples oportunidade de escapar não leva, necessariamente, animais (ou
pessoas) traumatizados a tomar o caminho da liberdade. Como os cães
de Maier e Seligman, muitas pessoas traumatizadas simplesmente
desistem. Em vez de se arriscarem a experimentar novas opções,
imobilizam-se no medo que conhecem.

O relato de Maier me impressionou. A reação daqueles pobres
cachorros era exatamente o que acontecera com meus pacientes
humanos, que também haviam sido expostos a alguém (ou a alguma
coisa) que lhes in�igira um terrível mal – um mal de que não tinham
como escapar. De cabeça, �z uma rápida revisão dos pacientes que havia
tratado: quase todos tinham, de alguma forma, caído numa armadilha ou
�caram imobilizados, incapazes de tomar uma medida para prevenir o
inevitável. No caso deles, a reação de luta ou fuga havia sido impedida,
levando a extrema agitação ou colapso.

Maier e Seligman também veri�caram que os cães traumatizados
secretavam hormônios do estresse numa quantidade muito superior à
normal, uma con�rmação de que estávamos começando a descobrir os
fundamentos biológicos do estresse traumático. Um grupo de jovens
pesquisadores – entre os quais Steve Southwick e John Krystal (em Yale),
Arieh Shalev (na Escola de Medicina Hadassah, em Jerusalém), Frank
Putnam (no NIMH) e Roger Pitman (mais tarde em Harvard) – vinha
determinando que as vítimas de trauma continuavam a secretar grandes
quantidades de hormônios do estresse muito tempo depois de passado o
perigo real. E Rachel Yehuda, no Hospital Monte Sinai, em Nova York,
nos confrontou com as conclusões à primeira vista paradoxais a que
havia chegado: os níveis de cortisol, um hormônio do estresse, são baixos



no TEPT. As descobertas de Rachel só começaram a fazer sentido quando
sua pesquisa deixou claro que o cortisol encerra a reação ao estresse,
enviando um sinal de que tudo está em segurança; no caso do TEPT, a
produção dos hormônios do estresse não retorna à normalidade depois
de passada a ameaça.

Em termos ideais, o sistema de hormônios do estresse deveria
proporcionar uma resposta instantânea à ameaça, e, depois, devolver a
pessoa rapidamente à situação de equilíbrio. Entretanto, nos pacientes de
TEPT, o sistema falha nesse retorno ao equilíbrio. Os sinais de
luta/fuga/congelamento continuam a ser enviados depois de passado o
perigo, e, como ocorreu com os cães, eles não voltam ao normal. Ao
contrário, a contínua secreção de hormônios do estresse se expressa
como agitação e pânico, e, a longo prazo, destrói a saúde dos pacientes.

Perdi o avião naquele dia: queria conversar com Steve Maier. Sua
palestra dava pistas não só para os problemas básicos de meus pacientes,
como para possíveis soluções. Por exemplo, Maier e Seligman tinham
descoberto que a única maneira de ensinar o cão traumatizado a se livrar
dos choques elétricos quando a porta se abria consistia em arrastá-lo
repetidas vezes para fora da jaula, fazendo-o experimentar �sicamente a
alternativa de fuga. Fiquei pensando se também poderíamos ajudar os
pacientes quanto à convicção deles de que não podiam fazer nada para se
defender. Precisariam eles também de experiências físicas que lhes
restaurassem um sentimento de controle visceral? O que aconteceria se
pudessem ser ensinados a fugir de uma situação potencialmente
ameaçadora, semelhante ao trauma que os imobilizara, como se tivessem
caído numa armadilha? Como se verá na Parte V, essa foi uma das
conclusões a que acabei chegando.

Outros estudos com animais, envolvendo camundongos, ratos, gatos,
macacos e elefantes, forneceram mais dados interessantes.10 Por
exemplo, quando os pesquisadores faziam soar um barulho forte e
irritante, camundongos que haviam sido criados num ambiente
confortável e com farto alimento corriam para o ninho no mesmo
instante. No entanto, outro grupo, criado em ninho barulhento e com
escassez de alimento, também corria para casa, mesmo depois de ter
passado algum tempo em ambientes mais agradáveis.11



Animais assustados retornam ao lugar onde moram, seja ele seguro
ou assustador. Pensei em meus pacientes cujas famílias tinham um
comportamento agressivo e para as quais eles voltavam para serem
agredidos de novo. As vítimas de trauma estariam condenadas a
procurar refúgio no lugar que lhes é familiar? Se era esse o caso, por que
isso ocorria? E seria possível ajudá-los a procurar lugares seguros e
prazerosos?12

VICIADOS EM TRAUMA: A DOR DO PRAZER E O
PRAZER DA DOR

Quando eu e meu colega Mark Green orientávamos grupos de terapia
para veteranos do Vietnã, nos impressionávamos vendo como muitos
daqueles homens, apesar de suas reações de horror e tristeza, pareciam
voltar à vida ao falar dos acidentes de seus helicópteros e da morte de
companheiros. (Chris Hedges, ex-correspondente do New York Times,
que cobriu vários con�itos brutais, deu a seu livro o seguinte título: War
Is a Force �at Gives Us Meaning (A guerra é uma força que nos dá
sentido.)13 Muitas vítimas de trauma parecem procurar experiências que
a maioria das pessoas repeliria,14 e, com frequência, os pacientes se
queixam de uma vaga sensação de vazio e tédio que os invade quando
não estão furiosos, sob pressão ou envolvidos em alguma atividade
perigosa.

Uma paciente minha, Julia, foi brutalmente violentada num quarto
de hotel, sob a ameaça de um revólver, aos 16 anos. Pouco depois,
envolveu-se com um gigolô que a prostituiu e que, com frequência, a
espancava. Foi várias vezes detida por prostituição, mas sempre voltava
para o amante. Por �m, seus avós intervieram e lhe pagaram uma
internação num programa intensivo de reabilitação. Concluído o
tratamento, Julia começou a trabalhar como recepcionista e a cursar uma
faculdade de sua cidade. Escreveu um trabalho de sociologia sobre as
possibilidades libertadoras da prostituição, para o qual leu as memórias
de várias prostitutas famosas. Pouco a pouco abandonou as outras
disciplinas. Um breve relacionamento com um colega de classe não deu



certo – segundo ela, o rapaz a irritava com sua chatice e, além disso,
usava cuecas tipo boxer, que ela considerava repulsivas. Depois Julia
�cou com um viciado que conheceu no metrô, que a espancou e passou a
persegui-la. Por �m, sentiu-se motivada a voltar ao tratamento quando,
mais uma vez, foi espancada seriamente.

Freud criou uma de�nição para essas reencenações traumáticas:
“compulsão à repetição”. Ele e muitos de seus seguidores acreditavam que
as reencenações fossem uma tentativa inconsciente de assumir o controle
de uma situação dolorosa, e que um dia elas talvez pudessem dominá-las
e resolvê-las. Não existe corroboração para essa teoria – a repetição só
leva a pessoa a sentir mais dor e ódio de si mesma. Na verdade, até
reviver repetidamente o trauma na terapia pode reforçar a absorção e a
�xação.

Greenberg e eu decidimos aprender mais a respeito dos atratores –
aquilo que nos atrai, nos motiva e nos faz sentir vivos. Em geral, supõe-
se que os atratores nos façam sentir melhor. Nesse caso, por que tantas
pessoas são atraídas para situações perigosas ou dolorosas? Por �m,
encontramos um estudo que explicava o processo pelo qual atividades
que causam medo ou dor podem, com o tempo, se tornar experiências
emocionantes.15 Nos anos 1970, Richard Solomon, da Universidade da
Pensilvânia, mostrara que o corpo aprende a se ajustar a toda espécie de
estímulo. Podemos nos viciar em drogas recreacionais porque, ao
experimentá-las, elas fazem com que nos sintamos bem. Atividades
como sauna, maratonas ou paraquedismo, que de início causam
desconforto e até terror, podem acabar se tornando agradabilíssimas.
Esse ajuste gradual sinaliza que o organismo chegou a um novo
equilíbrio químico, de modo que, ao levar o corpo ao limite, os
maratonistas, por exemplo, extraem da corrida uma sensação de bem-
estar e euforia.

Nesse ponto, como acontece na dependência de drogas, começamos a
ansiar pela atividade e a sentir sinais de síndrome de abstinência quando
ela não está acessível. A longo prazo, as pessoas �cam mais preocupadas
com a crise de abstinência do que com a atividade em si. Isso explicaria
por que algumas pessoas contratam alguém para espancá-las, ou se
queimam com cigarros, ou por que só se sentem atraídas por gente que



as agride. Por algum caminho tortuoso, medo e aversão podem se
transformar em prazer.

Solomon aventou a hipótese de que as endor�nas – substâncias
químicas semelhantes à mor�na, produzidas pelo cérebro em resposta ao
estresse – teriam a ver com os hábitos contraditórios por ele descritos.
Lembrei de novo dessa teoria quando meu costume de frequentar
bibliotecas me presenteou com um artigo de 1946, “Pain in Men
Wounded in Battle” (Dor em homens feridos em batalha). Tendo
observado que 75% dos soldados gravemente feridos na frente italiana
não solicitavam mor�na, um médico chamado Henry K. Beecher
especulou que “emoções fortes podem bloquear a dor”.16

Seriam as observações de Beecher relevantes para vítimas de TEPT?
Mark Greenberg, Roger Pitman, Scott Orr e eu resolvemos perguntar a
oito veteranos de combate no Vietnã se estariam dispostos a fazer um
teste convencional de dor enquanto assistiam a cenas de vários �lmes. O
primeiro clipe era do violento �lme Platoon (1986), de Oliver Stone.
Enquanto o vídeo era mostrado, medimos o tempo em que os veteranos
conseguiam manter a mão direita num balde de água gelada. Depois
repetimos o processo com um �lme tranquilo (e esquecido havia muito
tempo). Sete dos oito veteranos mantiveram a mão no balde de água
gelada durante um período 30% maior ao ver as cenas de Platoon.
Calculamos então que o nível de analgesia gerado por quinze minutos de
um �lme de guerra equivalia ao produzido pela injeção de oito
miligramas de mor�na, mais ou menos a dose que uma pessoa recebe
num pronto-socorro para uma fortíssima dor.

Concluímos que a ideia de Beecher – “emoções fortes podem
bloquear a dor” – resultava da liberação de substâncias análogas à
mor�na, o que nos levava a crer que, para muitas vítimas de trauma, a
repetida exposição ao estresse talvez proporcionasse um alívio da
ansiedade.17 O experimento era interessante, mas não explicava o motivo
pelo qual Julia sempre voltava para o cafetão violento.

SERENAR O CÉREBRO



O encontro do ACNP em 1985 foi, se possível, ainda mais provocativo, do
ponto de vista intelectual, que o do ano anterior. Jeffrey Gray, professor
do Kings College, fez uma palestra sobre a amídala, um aglomerado de
células cerebrais que determina se um som, uma imagem ou uma
sensação física são percebidos como ameaça. E mostrou dados
indicadores de que a sensibilidade da amídala dependia, ao menos em
parte, do volume de serotonina, um neurotransmissor, naquela parte do
cérebro. Animais com baixos níveis de serotonina eram hiper-reativos a
estímulos estressantes (como sons altos), ao passo que níveis mais altos
de serotonina amorteciam o sistema de medo desses animais, reduzindo
a probabilidade de se tornarem agressivos ou de se imobilizar em reação
a ameaças potenciais.18

Foi uma descoberta impactante. Meus pacientes viviam explodindo
diante de pequenas provocações e se sentiam arrasados pela mais leve
rejeição – assim, o papel da serotonina no TEPT me fascinou. Outros
pesquisadores haviam mostrado que macacos machos dominantes
apresentavam níveis de serotonina muito mais elevados do que aqueles
que ocupavam posições inferiores na escala hierárquica. No entanto, os
níveis de serotonina desses machos caíam se eram impedidos de manter
contato visual com os macacos que um dia dominaram. Por outro lado,
macacos de baixa hierarquia que recebiam suplementos de serotonina
passavam a se destacar e assumiam funções de liderança.19 O macho
rebaixado na hierarquia apresentava taxas de serotonina menores,
enquanto aqueles outrora subalternos galgavam postos quando se
intensi�cava essa taxa por meios químicos.

As implicações para as vítimas de trauma eram óbvias. Tal como os
macacos de Gray com nível baixo de serotonina, elas eram hiper-reativas,
e sua capacidade de administrar a vida social �cava muitas vezes
comprometida. Se pudéssemos aumentar seus níveis de serotonina,
talvez resolvêssemos ambos os problemas. Naquele mesmo encontro de
1985, eu soube que empresas farmacêuticas estavam criando dois novos
produtos com essa �nalidade, mas, como nenhum deles estava
disponível, �z uma breve experiência com o L-triptofano, um precursor
químico da serotonina vendido em lojas de suplementos alimentares. (Os
resultados foram desapontadores.) Uma das drogas que estavam sendo



investigadas nunca chegou ao mercado. A outra era a �uoxetina, que,
com o nome comercial de Prozac, tornou-se uma das substâncias
psicoativas mais bem-sucedidas já inventadas.

Em 8 de fevereiro de 1988, o laboratório Eli Lilly lançou o Prozac. A
primeira paciente que vi naquele dia, uma segunda-feira, foi uma moça
que tinha um horrendo histórico de abuso infantil e que agora lutava
contra a bulimia – ela passara boa parte da vida em crises de hiperfagia
(ingestão excessiva de alimentos) seguidas de vômitos. Prescrevi-lhe
aquela medicação novíssima. Ao retornar a meu consultório, na quinta-
feira, ela disse: “Os últimos dias foram diferentes: comi quando tive
fome, e no resto do tempo �z meu dever de casa.” Foi uma das
declarações mais impressionantes que eu ouvi em meu consultório.

Na sexta-feira, vi outra paciente a quem eu havia receitado Prozac
também na segunda-feira. Era mãe de duas crianças em idade escolar,
uma mulher cronicamente deprimida, preocupada com seus fracassos
como mãe e esposa, e esmagada pelas exigências dos pais, que a haviam
maltratado na infância. Depois de quatro dias tomando o remédio, ela
me perguntou se poderia faltar à consulta na segunda-feira seguinte, que
era o feriado do Dia dos Presidentes. “A�nal”, explicou, “eu nunca levei
meus �lhos para esquiar – é sempre meu marido que leva –, e eles não
terão aula nesse dia. Seria bom eles terem boas lembranças de nós quatro
nos divertindo juntos.”

Aquela paciente sempre lutara para simplesmente chegar ao �m do
dia. Depois da consulta, liguei para um conhecido que trabalhava no Eli
Lilly e disse: “Vocês têm um medicamento que ajuda as pessoas a viver
no presente, em vez de �carem trancadas no passado.” Mais tarde o
laboratório me concedeu um pequeno subsídio para que eu conduzisse,
num grupo de 64 pessoas (22 mulheres e 42 homens), o primeiro estudo
dos efeitos do Prozac no TEPT. Nossa equipe da Clínica de Trauma reuniu
33 não veteranos, e meus colaboradores, ex-colegas na AV, convocaram
31 veteranos de guerra. Durante oito semanas, metade de cada grupo
recebeu Prozac, a outra metade tomou placebo. O estudo era às cegas:
nem os pacientes nem nós sabíamos quem tomava o quê, para que
fatores subjetivos não interferissem nas avaliações.

Todos os participantes – mesmo aqueles que tinham recebido
placebo – melhoraram, pelo menos em certa medida. A maior parte dos



estudos sobre tratamentos de TEPT registra um signi�cativo efeito
placebo. As pessoas que se dispõem a participar de um estudo sem
qualquer remuneração, a ser espetadas numerosas vezes e ter uma
probabilidade de 50% de receber um medicamento ativo estão
intrinsecamente motivadas para solucionar seus problemas. Talvez a
recompensa delas seja só a atenção que lhes é dada, a oportunidade de
dizer como se sentem e o que pensam. Embora talvez os beijos maternos
que aliviam os machucados do �lho também sejam “só” um placebo.

O Prozac funcionou bem melhor do que o placebo para os pacientes
da Clínica de Trauma: eles tiveram um sono mais saudável, mostraram
mais controle sobre as emoções e se preocuparam menos com o passado,
ao contrário daqueles que receberam uma pílula de açúcar.20

Surpreendentemente, porém, o medicamento não teve efeito sobre os
veteranos de combate na AV – os sintomas de TEPT não se alteraram.
Esses resultados foram con�rmados em quase todos os estudos
farmacológicos posteriores com esse grupo. Se alguns demonstraram
pequenas melhoras, a grande maioria não apresentou qualquer benefício.
Nunca fui capaz de entender esse resultado, nem posso aceitar a
explicação mais comum: que receber uma pensão ou benefícios por
invalidez impede que as pessoas melhorem. A�nal, a amídala não sabe
nada a respeito de pensões – ela só detecta ameaças.

Não obstante, medicamentos como o Prozac e seus correlatos –
Zolo�, Celexa [no Brasil, Citalopram], Cymbalta e Paxil – deram uma
contribuição substancial para o tratamento de transtornos relacionados
ao trauma. Em nosso estudo com o Prozac, aplicamos o teste de
Rorschach para veri�car como as vítimas de trauma percebem seu
ambiente. Esses dados nos proporcionaram uma pista importante a
respeito da atuação dessa classe de drogas (formalmente conhecidas
como inibidores seletivos da recaptação de serotonina, ou ISRSs). Antes
que os pacientes tomassem Prozac, suas emoções controlavam suas
reações. Lembro, por exemplo, de uma mulher holandesa (ela não
participou do estudo) que me procurou por ter sido vítima de estupro na
infância; ao perceber meu sotaque holandês, ela se convenceu de que eu
a estupraria. O Prozac operou uma mudança radical: deu aos pacientes
de TEPT um senso de perspectiva21 e os ajudou a controlar



consideravelmente seus impulsos. Jeffrey Gray devia estar certo: quando
os níveis de serotonina dos pacientes aumentaram, muitos deles se
tornaram menos reativos.

O TRIUNFO DA FARMACOLOGIA

Em pouco tempo a farmacologia revolucionou a psiquiatria. Os
medicamentos proporcionaram aos médicos uma sensação maior de
e�cácia e lhes ofereceram uma ferramenta que ia além da terapia pela
palavra. Além disso, geraram renda e lucros. Subsídios da indústria nos
permitiram dispor de laboratórios cheios de estudantes entusiastas e
instrumentos avançados. Os departamentos de psiquiatria, antes
localizados no subsolo dos hospitais, começaram a subir de patamar, em
termos de localização e de prestígio.

Um dos símbolos dessa mudança ocorreu no CSMM, cuja piscina foi
eliminada no começo da década de 1990 a �m de dar lugar a um
laboratório, e a quadra interna de basquete, dividida em baias para a
nova clínica de medicação. Durante décadas, médicos e pacientes haviam
partilhado democraticamente o prazer de se divertir na piscina e trocar
passes na quadra do hospital. Quando trabalhava ali como auxiliar, eu
passava horas no ginásio com os pacientes. Era o único espaço que nos
permitia recuperar a sensação de bem-estar, uma ilha em meio ao mar de
sofrimento que enfrentávamos todos os dias. Agora os pacientes iam lá
para “ser medicados”.

É possível que a revolução farmacológica, iniciada com tantas
promessas, tenha, no �m das contas, feito tanto mal quanto bem. A
teoria segundo a qual a doença mental é causada basicamente por
desequilíbrios químicos no cérebro, passíveis de correção por substâncias
especí�cas, ganhou ampla aceitação dos meios de comunicação e do
público, bem como da classe médica.22 Em muitos lugares, os
medicamentos eliminaram a terapia e possibilitaram que os pacientes se
livrassem de seus problemas sem resolver os motivos subjacentes a eles.
Os antidepressivos podem ajudar imensamente os pacientes a tocar a
vida, e se tivermos de escolher entre tomar um sonífero e beber todas as



noites para conseguir dormir algumas horas, não resta dúvida quanto à
melhor solução. Para pessoas que estão cansadas de tentar resolver os
problemas sozinhas, com aulas de ioga, exercícios em academia de
ginástica ou simplesmente aguentando o tranco, a medicação muitas
vezes traz um alívio salvador. Os ISRSs podem ser muito úteis para tornar
vítimas de trauma menos escravas de suas emoções, mas devem ser
vistos apenas como auxiliares no tratamento desses pacientes.23

Depois de participar de numerosos estudos de medicamentos para o
TEPT, concluí que os remédios psiquiátricos têm uma faceta bastante
negativa, já que podem desviar a atenção que deveria ser dada às
questões subjacentes. O modelo da doença cerebral tira das pessoas o
controle sobre o próprio destino e encarrega os médicos e os planos de
saúde de resolver seus problemas.

No decorrer das últimas três décadas, os medicamentos psiquiátricos
tornaram-se um sustentáculo de nossa cultura, com consequências
discutíveis. Consideremos o caso dos antidepressivos. Fossem eles tão
e�cazes como fomos levados a crer, a esta altura a depressão deveria ter
se tornado um problema secundário em nossa sociedade. Embora a
administração de antidepressivos só aumente, o número de pessoas que
correm para os hospitais em busca de tratamento para a depressão não
diminuiu. Nas últimas duas décadas esse número triplicou, e hoje 10%
dos americanos tomam antidepressivos.24

Os medicamentos mais vendidos nos Estados Unidos são os
antipsicóticos de nova geração, como Abilify, Risperdal, Zyprexa e
Seroquel. Em 2012, os consumidores gastaram 1.526.228.000 dólares na
compra de Abilify, mais do que em qualquer outro medicamento. O
terceiro colocado da lista foi o Cymbalta, antidepressivo que vendeu bem
mais de 1 bilhão de dólares em comprimidos,25 embora nunca se tenha
demonstrado que seja mais e�caz que antidepressivos mais antigos,
como o Prozac, do qual há disponíveis no mercado genéricos bem mais
baratos. O Medicaid, o programa de saúde do governo americano para os
pobres, gasta mais em antipsicóticos do que em qualquer outro tipo de
medicamento.26 Dispomos de dados completos apenas até 2008. Naquele
ano, o Medicaid pagou 3,6 bilhões de dólares por remédios
antipsicóticos, 1,6 bilhão a mais que em 1999. O número de pessoas com



menos de 20 anos que consumiam esses medicamentos custeados pelo
Medicaid triplicou de 1999 para 2008. Em 4 de novembro de 2013, a
Johnson & Johnson aceitou pagar mais de 2,2 bilhões de dólares em
multas criminais e cíveis geradas por acusações de que havia promovido
de forma imprópria o antipsicótico Risperdal para ser usado por idosos,
crianças e pessoas com de�ciências de desenvolvimento.27 No entanto,
nenhum médico que o prescreveu foi processado.

Meio milhão de crianças nos Estados Unidos hoje consome
antipsicóticos. A probabilidade de que eles sejam prescritos a crianças de
famílias de baixa renda é quatro vezes maior do que no caso de crianças
com planos de saúde privados. Tais remédios são muito usados para
tornar mais dóceis crianças que sofreram abuso e negligência. Em 2008,
foram prescritos, através do Medicaid, antipsicóticos para 19.045
crianças com 5 anos ou menos.28 Um estudo baseado em dados do
programa em treze estados americanos descobriu que 12,4% das crianças
transferidas para instituições ou famílias de acolhimento eram
medicadas com antipsicóticos. Crianças em outra situação familiar
somavam apenas 1,4% das que recebiam esses medicamentos.29 Os
fármacos tornam as crianças mais controláveis e menos agressivas, mas
também interferem na motivação, nas brincadeiras e na curiosidade,
indispensáveis para o desenvolvimento de sujeitos ativos e úteis. Além do
mais, essas crianças correm o risco de vir a apresentar obesidade
mórbida e diabetes. Enquanto isso, continua a crescer o número de
overdoses pela combinação de medicamentos psiquiátricos e
analgésicos.30

Como os fármacos se tornaram muito lucrativos, é raro que revistas
médicas de prestígio publiquem estudos sobre tratamentos não
medicamentosos de problemas de saúde mental.31 Os pro�ssionais que
investigam esses tratamentos costumam ser marginalizados como
“alternativos” e seus estudos quase nunca obtêm �nanciamento, a menos
que envolvam os chamados protocolos “manualizados”, nos quais
pacientes e terapeutas obedecem a sequências rigorosamente prescritas
que abrem pouca margem para uma sintonia �na que atenda às
necessidades de cada paciente. A medicina convencional está �rmemente
comprometida com a ideia de uma vida melhor através da química, e



quase nunca leva em consideração que podemos realmente mudar a
�siologia e o equilíbrio interior de outras formas além da medicação.

ADAPTAÇÃO OU DOENÇA?

O modelo de doença cerebral esquece quatro verdades primordiais: 1)
nossa capacidade de nos destruirmos uns aos outros é a mesma de nos
curarmos uns aos outros; a restauração de relacionamentos e da
comunidade é fundamental para recuperar o bem-estar; 2) a linguagem
nos dá o poder de modi�carmos a nós mesmos e aos outros,
comunicando nossas experiências, ajudando a de�nir o que sabemos e
criando um consenso de signi�cado; 3) somos capazes de regular nossa
�siologia, inclusive algumas das chamadas funções involuntárias do
corpo e do cérebro, mediante atividades básicas como respiração,
locomoção e toque; e 4) podemos alterar as condições sociais de modo a
criar ambientes em que crianças e adultos consigam se sentir seguros e
�orescer.

Quando ignoramos essas dimensões fundamentais da humanidade,
privamos as pessoas de meios de se livrar do trauma e restaurar a
autonomia. Ser um paciente (e não um participante ativo de seu processo
de cura) distancia as pessoas de sua própria comunidade e as aliena de
um senso interior de self – do eu. Em vista das limitações dos
medicamentos, pensei que eu poderia procurar meios mais naturais para
ajudar as pessoas a lidar com suas reações pós-traumáticas.
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O EXAME DO CÉREBRO: A
REVOLUÇÃO DA NEUROCIÊNCIA

Se, através do crânio, pudéssemos examinar o cérebro de uma
pessoa no momento em que ela estivesse pensando
conscientemente, e se o local de maior excitabilidade fosse
luminoso, então veríamos, brincando na superfície cerebral, um
ponto brilhante, de bordas fantásticas e ondulantes, o tempo todo
variando de forma e tamanho, cercado por uma área de escuridão
mais ou menos profunda que cobre o restante do hemisfério.

Ivan Pavlov

A gente observa muita coisa só de olhar.

Yogi Berra

o começo da década de 1990, as novas tecnologias de imagens
cerebrais nos proporcionaram meios jamais sonhados de obter um

conhecimento avançado a respeito do processamento de informações
pelo cérebro. Máquinas gigantescas de muitos milhões de dólares, com
base nos mais recentes estudos de física e na tecnologia da informática,
�zeram da neurociência uma área na qual as pesquisas se intensi�caram.
A tomogra�a por emissão de pósitrons (positron emission tomography,



PET) e, mais tarde, a tecnologia de imagem por ressonância magnética
funcional (functional magnetic resonance imaging, fMRI) permitiram aos
cientistas visualizar a ativação de diferentes partes do cérebro quando as
pessoas se ocupam desta ou daquela atividade, ou quando lembram fatos
passados. Pela primeira vez pudemos observar o cérebro processando
memórias, sensações e emoções, e começamos a mapear os circuitos da
mente e da consciência. Uma tecnologia anterior, que media substâncias
químicas cerebrais como a serotonina e a norepinefrina, já permitia
examinar o que funcionava como combustível para a atividade neuronal,
o que é mais ou menos como tentar entender como funciona o motor de
um carro estudando a gasolina. A neuroimagiologia possibilitou a visão
do interior do motor, e, ao fazê-lo, também transformou nossa
compreensão do trauma.

A Escola de Medicina de Harvard esteve e continua na vanguarda da
revolução neurocientí�ca. Em 1994, um jovem psiquiatra, Scott Rauch,
foi nomeado primeiro diretor do Laboratório de Neuroimagiologia do
Hospital Geral de Massachusetts. Depois de re�etir a respeito das
indagações mais relevantes a que essa nova tecnologia poderia dar
respostas e de ler alguns artigos meus, Scott me consultou sobre a
possibilidade de estudar o que acontece no cérebro de pessoas que têm
�ashbacks.

Não fazia muito tempo que eu concluíra um estudo sobre o modo
como o trauma é recordado (a ser analisado no capítulo 12). Os
participantes insistiam em quanto era perturbador ser repentinamente
dominado por imagens, sentimentos e sons do passado. Quando vários
disseram que gostariam de saber que peça o cérebro estava lhes pregando
durante esses �ashbacks, perguntei a oito deles se estariam dispostos a
voltar à clínica e �car imóveis no interior de um tomógrafo (uma
experiência muito nova, que descrevi em detalhes), enquanto
recriávamos uma cena pinçada dos eventos dolorosos que os
perseguiam. Para minha surpresa, todos os oito concordaram, e alguns
manifestaram a esperança de que o aprendizado com o sofrimento deles
pudesse ajudar outras pessoas.

Minha assistente de pesquisa, Rita Fisler, que já trabalhava conosco
antes de entrar para a Escola de Medicina de Harvard, sentou-se com
cada um e elaborou um roteiro detalhado que recriava os traumas deles



de momento a momento. De maneira deliberada, �zemos o possível para
coletar apenas fragmentos isolados da experiência – imagens, sons e
sensações –, não a história inteira, pois é assim que se vive o trauma. Rita
também pediu aos participantes que descrevessem uma cena na qual se
sentissem em segurança e controlados. Uma mulher falou de seus
afazeres matinais; outra pessoa, de como se sentava na varanda de uma
fazenda em Vermont e observava a paisagem montanhosa. Usaríamos
esse roteiro numa segunda varredura, a �m de ter um elemento de
comparação.

Depois que os participantes veri�caram a exatidão dos roteiros
(lendo-os em silêncio, o que perturba menos do que ouvi-los ou lê-los
em voz alta), Rita fez uma gravação que seria reproduzida para eles
quando estivessem no tomógrafo. Um desses roteiros dizia:

Você tem 6 anos e está se preparando para dormir. Escuta sua
mãe e seu pai discutindo aos berros. Você está assustado e sente
um bolo no estômago. Você, um irmão e uma irmã, ambos
menores, estão no alto da escada. Você olha por cima do
corrimão e vê seu pai segurando os braços de sua mãe, que luta
para se desvencilhar. Sua mãe chora, cospe e bufa como um
animal. Você está com o rosto vermelho e se sente afogueado.
Quando sua mãe se livra, ela corre para a sala de jantar e quebra
um vaso chinês caríssimo. Você pede a seus pais, aos gritos, que
parem de brigar, mas eles o ignoram. Sua mãe sobe a escada
correndo e você a ouve quebrando a TV. Seu irmão e sua irmã
tentam ajudá-la a se esconder no armário. Seu coração bate forte
e você está tremendo.

Nessa primeira sessão, explicamos aos participantes a �nalidade do
oxigênio radioativo que eles iriam respirar. À medida que aumentasse ou
diminuísse a ativação metabólica de qualquer parte do cérebro, a taxa de
consumo de oxigênio dessas áreas se modi�caria e tal alteração seria
registrada pela máquina. Durante todo o procedimento, mediríamos a
pressão arterial e o ritmo cardíaco deles, de modo que esses sinais
�siológicos pudessem ser comparados com a atividade cerebral.



Dias depois, os participantes foram ao centro de imagens. Marsha, de
40 anos, professora primária num subúrbio de Boston, foi a primeira a
submeter-se à varredura. Seu roteiro a levava de volta ao dia em que ela,
treze anos antes, fora buscar a �lha, Melissa, de 5 anos, na colônia de
férias onde a menina passava o dia. No momento em que saíam da
colônia, Marsha escutou um persistente sinal sonoro no carro, indicando
que o cinto de segurança de Melissa não estava bem preso. Quando
estendeu o braço para ajustar o cinto da �lha, avançou um sinal
vermelho. Outro carro bateu no dela pela direita, matando a menina na
hora. Na ambulância, a caminho do pronto-socorro, grávida de sete
meses, Marsha perdeu o bebê.

De um dia para outro, Marsha deixou de ser uma mulher alegre e
expansiva para se tornar uma pessoa arrasada, deprimida e cheia de
culpa. Trocou a sala de aula pelo trabalho na secretaria da escola, pois
não conseguia lidar com os alunos – como acontece com muitos pais que
perdem �lhos, o riso feliz das crianças aciona lembranças insuportáveis.
No entanto, mesmo escondida atrás de tarefas burocráticas, ela mal
conseguia vencer a agonia de cada dia. Numa tentativa inútil de controlar
seus sentimentos, começou a trabalhar dia e noite.

Fiquei ao lado do tomógrafo enquanto Marsha se submetia ao
procedimento, e pude acompanhar suas reações �siológicas num
monitor. No momento em que ligamos o gravador, seu coração disparou
e a pressão sanguínea deu um salto. O simples fato de escutar o roteiro
ativava as mesmas reações �siológicas que haviam ocorrido durante o
acidente, treze anos antes. Quando a gravação chegou ao �m e a pressão
arterial e a frequência cardíaca de Marsha voltaram ao normal,
reproduzimos seu segundo roteiro: levantar da cama e escovar os dentes.
Dessa vez a pressão arterial e a frequência cardíaca não se alteraram.



Imagens do cérebro de uma vítima de trauma. As áreas brilhantes em A (cérebro
límbico) e B (córtex visual) mostram ativação intensi�cada. Em C, o centro cerebral
da fala mostra uma ativação acentuadamente reduzida.

Ao sair do tomógrafo, Marsha parecia derrotada, esgotada e
paralisada. Respirava com di�culdade, tinha os olhos arregalados e os
ombros caídos – a imagem da vulnerabilidade e do desamparo. Tentamos
consolá-la, mas me perguntei se o que porventura descobríssemos
valeria um preço tão alto – o sofrimento dos pacientes.

Depois que os oito participantes completaram o procedimento, Scott
Rauch trabalhou com seus matemáticos e estatísticos, criando imagens
combinadas que comparavam a agitação provocada pelo �ashback ao
cérebro em situação neutra. Algumas semanas depois, ele me enviou os
resultados, que podem ser vistos na página 54. Prendi as reproduções na
geladeira da cozinha e, durante os meses seguintes, olhava para elas todas
as noites. Ocorreu-me que aquilo era o que os primeiros astrônomos
deviam ter sentido ao observar pelo telescópio uma nova constelação.

As imagens apresentam alguns pontos e cores intrigantes, mas a
maior área de ativação cerebral – uma grande mancha vermelha à direita
da faixa central do cérebro, a área límbica, ou o cérebro emocional – não
nos surpreendeu. Já se sabia que emoções intensas ativam o sistema
límbico, em particular uma área especí�ca deste, a amídala. Dependemos
da amídala para nos avisar sobre um perigo iminente e para ativar a
resposta física de estresse. Nosso estudo demonstrou claramente que
quando vítimas de trauma se veem diante de imagens, sons ou
pensamentos relativos à sua experiência em particular, a amídala reage



com alarme – mesmo, como no caso de Marsha, treze anos após o
ocorrido. A ativação desse centro de medo provoca a cascata de
hormônios do estresse e de impulsos nervosos que elevam a pressão
sanguínea, a frequência cardíaca e o in�uxo de oxigênio – preparando o
corpo para lutar ou fugir.1 Os monitores ligados aos braços de Marsha
registraram esse estado �siológico de agitação frenética, embora em
nenhum momento ela tivesse esquecido que estava deitada em segurança
no tomógrafo.

HORROR SEM PALAVRAS

Nossa descoberta mais surpreendente foi uma mancha branca no lobo
frontal esquerdo do córtex, na chamada área de Broca. A mudança de
cor indicava que havia uma redução substancial da atividade daquela
parte do cérebro. A área de Broca, um dos centros cerebrais da fala, com
frequência é afetada em pacientes de acidente vascular cerebral (AVC)
quando se interrompe o �uxo de sangue para aquela região. Sem uma
área de Broca funcional, a pessoa não consegue formular em palavras
seus pensamentos e sensações. As imagens mostravam que a área de
Broca “caía” sempre que se provocava um �ashback. Em outras palavras,
tivemos uma prova visual de que os efeitos do trauma não são
necessariamente diferentes dos efeitos de lesões físicas, como os AVCs, e
podem se sobrepor a eles.

Todo trauma é pré-verbal. Shakespeare captura esse estado de terror
mudo em Macbeth, depois da descoberta do corpo do rei assassinado: “Ó
horror, horror, horror! Nem a língua nem o coração podem te expressar!
[…] O caos fez agora sua obra-prima!” Em condições extremas, as
pessoas podem bradar obscenidades, chamar pela mãe, gritar de terror
ou simplesmente emudecer. As vítimas de agressão ou acidentes �cam
mudas e paralisadas em prontos-socorros; crianças traumatizadas
“perdem a língua” e se recusam a falar. Fotogra�as de soldados em
combate mostram homens de olhos fundos �tando o vazio.

Mesmo transcorridos muitos anos, em geral as vítimas têm enorme
di�culdade para contar o que lhes aconteceu. O corpo revive o terror, a



raiva e a impotência, bem como o impulso de lutar ou fugir, mas é quase
impossível articular essas sensações. Por sua própria natureza, o trauma
nos leva ao limite da compreensão, impedindo-nos de usar uma
linguagem baseada na experiência comum e num passado imaginável.

Isso não quer dizer que as pessoas não possam conversar a respeito
de uma tragédia que lhes sucedeu. Mais cedo ou mais tarde, muitos
sobreviventes – como os veteranos do capítulo 1 – trazem o que a
maioria deles chama de “história de fachada”: uma versão que dá alguma
explicação para seus sintomas e seu comportamento. No entanto, é raro
que essas histórias captem a verdade intrínseca da experiência. É
di�cílimo para a pessoa organizar suas experiências traumáticas num
relato coerente – uma narrativa com começo, meio e �m. Até um
repórter tarimbado como Ed Murrow, famoso correspondente da CBS, se
esforçou para transmitir as atrocidades com que se deparou quando o
campo de concentração de Buchenwald foi aberto, em 1945: “Por favor,
acreditem no que eu disse. Noticiei o que vi e ouvi, mas só uma parte.
Para o resto, não tenho palavras.”

Quando as palavras não vêm, imagens atrozes captam a experiência e
retornam como pesadelos e �ashbacks. Em contraste com a desativação
da área de Broca, outra região, a área 19 de Brodmann, iluminou-se no
caso dos participantes do estudo. Essa região, localizada no córtex visual,
registra imagens no momento em que elas entram no cérebro.
Surpreendemo-nos ao constatar ativação nessa área, tanto tempo depois
da ocorrência original do trauma. Em condições normais, as imagens
cruas registradas na área 19 difundem-se com rapidez para outras áreas
do cérebro, que interpretam o signi�cado do que foi visto. Mais uma vez,
estávamos observando uma região do cérebro sendo reativada como se
na verdade o trauma estivesse ocorrendo naquele momento.

Veremos no capítulo 12, que examina a memória, outras impressões
fragmentárias não processadas do trauma, como sons, cheiros e
sensações físicas, que também são registradas separadamente da história
em si. Sensações semelhantes muitas vezes desencadeiam um �ashback
que as traz de volta à consciência, aparentemente inalteradas pela
passagem do tempo.

É



DESLOCAMENTO PARA UM LADO DO CÉREBRO

As imagens também revelaram que durante os �ashbacks só o lado
direito do cérebro dos pacientes se iluminava. Hoje em dia existe uma
gigantesca massa de textos cientí�cos e de divulgação sobre a diferença
entre o lado direito e o esquerdo do cérebro. Nos primeiros anos da
década de 1990, eu ouvi dizer que a população mundial já estava sendo
dividida em dois blocos: aqueles cujo hemisfério esquerdo era o
dominante (pessoas racionais, lógicas) e aqueles cujo hemisfério
dominante era o direito (pessoas intuitivas, artísticas), mas não dera
muita atenção a isso. Contudo, as imagens mostravam claramente que a
evocação do trauma passado ativava o hemisfério direito do cérebro e
desativava o esquerdo.

Sabemos hoje que as duas metades do cérebro realmente falam
línguas distintas. O hemisfério direito é intuitivo, emocional, visual,
espacial e tátil; o esquerdo é linguístico, sequencial e analítico. Enquanto
o lado esquerdo do cérebro se encarrega da fala, o lado direito recebe a
música da experiência. Comunica-se por intermédio de expressões
faciais e da linguagem corporal, e também produzindo os sons do amor e
da tristeza: cantando, xingando, chorando, dançando ou imitando. O
hemisfério direito é o primeiro a se desenvolver no útero materno. E
transmite a comunicação não verbal entre mães e bebês. Sabemos que o
hemisfério esquerdo já está ativado quando as crianças começam a
compreender a linguagem e a falar, o que lhes capacita a dar nome às
coisas, compará-las, entender suas inter-relações e começar a comunicar
aos demais suas próprias experiências únicas e subjetivas.

O lado esquerdo e o direito do cérebro também processam as marcas
do passado de formas drasticamente diferentes.2 O lado esquerdo
recorda fatos, estatísticas e o vocabulário dos acontecimentos.
Recorremos a ele para explicar nossas experiências e organizá-las. O lado
direito armazena memórias auditivas, táteis, olfativas e as emoções que
essas lembranças evocam. Reage de modo automático a traços faciais e
vozes, assim como a gestos e lugares conhecidos no passado. Aquilo que
ele lembra parece uma verdade intuitiva – o jeito como as coisas são.
Mesmo quando enumeramos as virtudes da pessoa amada para um



amigo, nossos sentimentos podem ser despertados de maneira mais
profunda pela semelhança de seu rosto com o da tia que amávamos aos 4
anos.3

Em circunstâncias normais, os dois lados do cérebro trabalham
juntos em relativa harmonia, mesmo no caso de pessoas de quem se
pode dizer que um dos lados domina o outro. Todavia, o fato de um
desses lados ser desativado, ainda que em caráter temporário, ou de um
lado ser desligado para sempre (como às vezes acontecia nos primórdios
da cirurgia cerebral) leva a danos incapacitantes.

A desativação do hemisfério esquerdo exerce impacto direto na
capacidade de organizar a experiência em sequências lógicas e traduzir
em palavras nossos sentimentos e percepções, sempre variáveis. (A área
de Broca, que se desliga durante os �ashbacks, �ca no hemisfério
esquerdo.) Sem sequenciamento não é possível identi�car causa e efeito,
apreender as consequências a longo prazo de nossos atos ou formular
planos coerentes para o futuro. Às vezes dizemos que pessoas muito
transtornadas estão “perdendo a razão”. Em termos técnicos, elas estão
experimentando a perda da função executiva.

Quando alguma coisa recorda o passado a vítimas de trauma, o lado
direito do cérebro delas reage como se o fato traumático estivesse
acontecendo naquele instante. No entanto, como o hemisfério esquerdo
dessas pessoas não funciona muito bem, talvez elas não percebam que
estão revivendo e reencenando o fato passado – elas sentem-se apenas
furiosas, aterrorizadas, zangadas, envergonhadas ou paralisadas. Depois
que acaba a tempestade emocional, elas podem procurar alguém ou algo
em que jogar a culpa. Comportaram-se daquele jeito porque você chegou
com um atraso de dez minutos, porque você queimou as batatas ou
porque você “nunca ouve o que eu digo”. É claro que quase todos nós já
�zemos isso uma vez ou outra, mas, quando nos acalmamos, em geral
conseguimos admitir nosso erro. O trauma interfere nesse tipo de
percepção, e, com o passar do tempo, nossa pesquisa mostrou o porquê.

A PARALISAÇÃO NA REAÇÃO DE LUTAR OU FUGIR



Aos poucos, o que acontecera com Marsha no tomógrafo começou a
fazer sentido. Treze anos depois de sua tragédia, havíamos ativado as
sensações – os sons e as imagens do acidente – ainda armazenadas em
sua memória. Ao a�orar à superfície, essas sensações ativaram seu
sistema de alarme, o que a levou a reagir como se estivesse de novo no
hospital, recebendo a notícia de que a �lha havia morrido. O transcurso
dos treze anos se apagou. A elevação de sua frequência cardíaca e da
pressão sanguínea re�etiram seu estado �siológico de alarme
desesperado.

A adrenalina é um dos hormônios fundamentais para nos ajudar a
lutar ou fugir diante do perigo. Ao ouvirem a narrativa de seus traumas,
os participantes de nosso estudo tiveram a pressão sanguínea e
frequência cardíaca elevadas drasticamente por causa do aumento do
�uxo de adrenalina. Em condições normais, as pessoas reagem a uma
ameaça com um aumento temporário de seus hormônios do estresse.
Finda a ameaça, os hormônios se dissipam e o corpo volta ao normal.
Entre os efeitos insidiosos de manter taxas de hormônios do estresse
constantemente altas estão problemas de memória e de atenção,
irritabilidade e transtornos do sono. Além disso, essas taxas contribuem
para muitos problemas de saúde a longo prazo, a depender de qual
sistema �siológico é mais vulnerável em cada pessoa.

Hoje sabemos que há outra resposta possível à ameaça, uma resposta
que os tomógrafos ainda não são capazes de determinar. Certas pessoas
simplesmente recorrem à negação: o corpo registra a ameaça, porém a
mente consciente continua a funcionar como se nada houvesse
acontecido. Contudo, embora a mente possa aprender a ignorar as
mensagens enviadas pelo cérebro emocional, os sinais de alarme não se
calam. O cérebro emocional continua a trabalhar e os hormônios do
estresse não param de enviar sinais aos músculos, mandando que se
retesem para a ação ou que se mantenham distendidos. Os efeitos físicos
sobre os órgãos continuam sem esmorecer, até se expressarem em
doenças. Medicamentos, drogas ou álcool também podem amortecer
durante certo tempo ou obliterar sensações e sentimentos intoleráveis.
Mas o corpo continua a guardar as marcas.

Há várias interpretações para o que aconteceu a Marsha no
tomógrafo, cada uma delas com implicações para o tratamento. Podemos



nos concentrar nos distúrbios neuroquímicos e �siológicos que se
mostraram tão evidentes e argumentar que Marsha está sofrendo de um
desequilíbrio bioquímico que se reativa sempre que ela recorda a morte
da �lha. Poderíamos então procurar uma droga – ou uma combinação de
drogas – que reduzisse a reação ou, na melhor das hipóteses, restaurasse
seu equilíbrio químico. Com base no resultado de nossas tomogra�as,
alguns de meus colegas no Hospital Geral de Massachusetts começaram
a investigar substâncias que tornassem as pessoas menos sensíveis aos
efeitos do aumento da adrenalina.

Poderíamos também a�rmar que Marsha estava hipersensível às suas
memórias do passado, e que o melhor tratamento seria alguma forma de
dessensibilização.4 Depois de repassar várias vezes os detalhes do trauma
com um terapeuta, suas respostas biológicas talvez se abrandassem, de
modo que ela pudesse entender e lembrar que “aquilo se deu no passado
e agora já transcorreu muito tempo”, em vez de reviver a experiência sem
cessar.

Faz mais de cem anos que todo livro de psicologia e psicoterapia
a�rma que este ou aquele método de falar a respeito de sensações
a�itivas é capaz de resolvê-las. Como já vimos, porém, a própria
experiência do trauma impede que isso seja feito. Por mais que se
acumulem conhecimentos, o cérebro racional é basicamente incapaz de
convencer o cérebro emocional a deixar de lado a própria realidade. Não
canso de me impressionar com a di�culdade que as pessoas que
vivenciaram algo abominável têm em transmitir a essência de sua
experiência. É muito mais fácil para elas falar sobre o que lhes foi feito –
contar uma história de vitimização e vingança – do que observar, sentir e
pôr em palavras a realidade de sua experiência interna.

As imagens que obtivemos revelavam que o pavor dessas pessoas
persistia e podia ser desencadeado por múltiplos aspectos da vida diária.
Elas continuavam “lá” e não sabiam como se manter “aqui” – plenamente
vivas no presente.

Três anos depois de participar do estudo, Marsha me procurou como
paciente. Eu a tratei com EMDR, tema do capítulo 15.



PARTE II

O CÉREBRO
TRAUMATIZADO



E

4

CORRENDO ATRÁS DA VIDA: A
ANATOMIA DA SOBREVIVÊNCIA

Antes do advento do cérebro, não existiam no universo nem cor
nem som, nenhum sabor ou aroma, provavelmente, pouca
percepção e nada de sentimento ou emoção. Antes dos cérebros,
o universo também estava isento de dor e ansiedade.

Roger Sperry1

m 11 de setembro de 2001, Noam Saul, de 5 anos, viu das janelas de
sua sala do primeiro ano na Escola Pública 234, a cerca de 450

metros do World Trade Center, o primeiro avião atingir a Torre Norte.
Ele e os coleguinhas desceram as escadas e correram para o saguão, onde
a maior parte das crianças encontrou os pais, que as haviam deixado no
colégio momentos antes. Noam, seu irmão mais velho e o pai foram
algumas das dezenas de milhares de pessoas que correram para salvar a
vida em meio aos escombros, às cinzas e à fumaça que tomaram conta da
área sul de Manhattan naquela manhã.



Desenho feito por Noam, de 5 anos, depois de ver o ataque ao World Trade Center no 11
de Setembro. Noam desenhou a cena que havia assombrado tantos sobreviventes –
pessoas saltando das janelas para fugir à con�agração –, mas acrescentou uma
solução salvadora: uma cama elástica na base do edifício em chamas.

Dez dias depois, visitei seus pais, que são amigos meus, e naquela
noite saímos para uma caminhada, passando pela cova ainda fumegante
onde antes �cava a Torre Norte, avançando em meio às equipes de
socorro que trabalhavam 24 horas por dia sob a luz de re�etores
potentes. Quando voltamos para casa, Noam ainda estava acordado e me
mostrou um desenho que tinha feito às nove da manhã do dia 12 de
setembro. O desenho revelava o que ele tinha visto na véspera: um avião
se espatifando contra a torre, uma bola de fogo, bombeiros, pessoas
saltando das janelas. No entanto, na base da imagem ele tinha desenhado
outra coisa: um círculo negro junto dos edifícios. Como não entendi
aquilo, perguntei o que era. “Uma cama elástica”, ele respondeu. O que
uma cama elástica estava fazendo ali? Noam explicou: “Assim, da
próxima vez que as pessoas forem saltar, elas terão segurança.” Fiquei



atônito: aquele menino de 5 anos, testemunha de uma confusão e de uma
catástrofe pavorosas, ocorridas apenas 24 horas antes de ele ter feito o
desenho, havia usado a imaginação para processar o que vira e seguir
adiante com a vida.

Noam era um garoto afortunado. Ninguém da família se machucara,
ele estava crescendo cercado de amor e conseguiu compreender que a
tragédia a que assistira tinha chegado ao �m. Por ocasião de desastres,
crianças pequenas, em geral, reagem imitando os pais. Se os cuidadores
se mantêm calmos e atendem às necessidades delas, é comum que
sobrevivam a incidentes terríveis sem graves danos psicológicos.

Entretanto, a experiência de Noam nos permite observar dois
aspectos críticos da resposta adaptativa à ameaça, fundamental para a
sobrevivência humana. No momento do desastre, ele foi capaz de
assumir um papel ativo; ao fugir correndo, tornou-se agente do próprio
socorro. E logo que chegou à segurança de sua casa, os sinais de alarme
em seu cérebro silenciaram. Sua mente se liberou para conferir algum
sentido ao que tinha acontecido e até imaginar uma alternativa criativa
ao que vira – uma cama elástica salva-vidas.



O trauma afeta todo o organismo humano – o corpo, a mente e o cérebro. No TEPT, o
corpo continua a se defender de uma ameaça que �cou no passado. Recuperar-se
signi�ca pôr �m a essa contínua mobilização para o estresse e restaurar a segurança
de todo o organismo.

Ao contrário de Noam, as pessoas traumatizadas permanecem
presas, paralisadas em seu desenvolvimento, porque não podem integrar
novas experiências à vida. Fiquei muito comovido quando os veteranos
da tropa de Patton me deram, como presente de Natal, um relógio
distribuído pelo Exército durante a Segunda Guerra Mundial. No
entanto, aquele relógio era um triste lembrete do ano em que a vida de
cada um deles efetivamente se paralisara: 1944. O trauma faz com que o
traumatizado continue a organizar a vida como se o evento traumático
ainda estivesse se desenrolando – inalterado e imutável –, já que o
passado contamina cada situação nova ou evento não rotineiro.

Depois do trauma, a pessoa experimenta o mundo com um sistema
nervoso diferente. A energia do sobrevivente se concentra em suprimir o
caos interior, em prejuízo da espontaneidade em sua vida. Tais tentativas
de manter o controle sobre reações psicológicas insuportáveis podem
levar a toda uma gama de sintomas físicos, entre os quais �bromialgia,
fadiga crônica e outras doenças autoimunes. Isso explica o motivo pelo
qual no tratamento do trauma é essencial envolver todo o organismo –
corpo, mente e cérebro.

ORGANIZADOS PARA SOBREVIVER

A ilustração da página 64 mostra a resposta do corpo a uma ameaça.
Acionado o sistema de alarme do cérebro, ele desencadeia de maneira
automática, nas áreas cerebrais mais antigas, planos pré-programados de
fuga física. Tal como em outros animais, os nervos e as substâncias
químicas que constituem a estrutura cerebral básica estão diretamente
ligados ao corpo. Quando o cérebro primitivo assume o comando, ele
fecha parcialmente o cérebro superior (a mente consciente) e impele o
corpo a correr, esconder-se, lutar ou, de vez em quando, congelar.
Quando nos conscientizamos plenamente da situação, nosso corpo já



pode estar em movimento. Se a resposta de lutar, fugir ou congelar tiver
êxito e escaparmos do perigo, recuperamos o equilíbrio interior e, aos
poucos, “recuperamos a razão”.

Se, por algum motivo, a resposta normal for bloqueada – por
exemplo, quando as pessoas são imobilizadas, �cam presas ou impedidas
de agir de forma e�ciente, tanto numa zona de guerra quanto num
acidente de carro, num episódio de violência doméstica ou num estupro
–, o cérebro continua a secretar substâncias químicas de estresse,
enquanto seus circuitos elétricos seguem liberando essas substâncias em
vão.2 Muito tempo depois de passado o evento real, o cérebro pode
continuar enviando ao corpo sinais para que ele fuja de uma ameaça que
não existe mais. Pelo menos desde 1889, quando o psicólogo francês
Pierre Janet publicou o primeiro relato cientí�co de um estresse
traumático,3 sabe-se que os sobreviventes de traumas costumam “dar
prosseguimento à ação, ou melhor, à tentativa (inútil) de ação, que
começou antes da ocorrência do fato causador”. Ser capaz de agir e fazer
algo para se proteger é um fator determinante para que uma experiência
horrível deixe ou não cicatrizes duradouras.

Ação efetiva versus imobilização. A ação efetiva (o resultado de luta ou de fuga)
encerra a ameaça. A imobilização mantém o corpo num estado de choque
inescapável ou de impotência adquirida. Diante do perigo, hormônios do estresse são
secretados automaticamente pelo organismo para alimentar a resistência ou a fuga.
O cérebro e o corpo estão programados para correr para casa, onde a segurança
pode ser restaurada, cessando com isso a produção de hormônios do estresse. No
caso desses homens amarrados a padiolas enquanto são resgatados de avião depois
do furacão Katrina, os níveis de hormônios do estresse permanecem elevados e se
voltam contra os sobreviventes, estimulando medo, depressão, raiva e doenças
físicas.



Neste capítulo, analisaremos de forma mais profunda a resposta do
cérebro ao trauma. Quanto mais a neurociência aprende a respeito do
cérebro, mais compreendemos que ele é uma vasta rede de partes
interconectadas e organizadas para nos ajudar a sobreviver e crescer.
Saber como essas partes trabalham em conjunto é fundamental para
entender como o trauma afeta cada parte do organismo humano, o que
pode vir a ser um guia indispensável no tratamento do estresse
traumático.

O CÉREBRO DE BAIXO PARA CIMA

A função mais importante do cérebro é garantir nossa sobrevivência,
mesmo nas condições mais difíceis. Tudo o mais é secundário. Para
cumprir essa função, o cérebro precisa: 1) gerar sinais internos que
registrem aquilo de que o corpo necessita, como alimento, descanso,
proteção, sexo e abrigo; 2) criar um mapa do mundo a �m de nos
mostrar como satisfazer essas necessidades; 3) gerar a energia e as ações
necessárias para que cheguemos a esses lugares; 4) advertir-nos quanto
aos perigos e oportunidades ao longo do caminho; 5) ajustar nossos atos
com base nos requisitos do momento.4 E como nós, seres humanos,
somos mamíferos, criaturas que só sobrevivem e se desenvolvem em
grupo, todos esses imperativos requerem coordenação e colaboração. Os
problemas psicológicos ocorrem quando nossos sinais internos não
funcionam, quando os mapas não nos conduzem para onde precisamos
ir, quando estamos paralisados demais para nos mover, quando nossas
ações não correspondem a nossas necessidades ou quando nossos
relacionamentos se desfazem. Qualquer estrutura cerebral que eu venha
a analisar desempenha um papel nessas funções essenciais, e, como se
verá, o trauma pode interferir em todas elas.

O cérebro racional, cognitivo, é a parte mais jovem do cérebro e não
ocupa mais que 30% do espaço interno do crânio. Ele lida sobretudo com
o mundo que nos rodeia: entende como as coisas e as pessoas funcionam
e decide como atingir os objetivos, administrar o tempo e ordenar nossos
atos. Abaixo do cérebro racional situam-se dois cérebros mais antigos do



ponto de vista evolucionário e, até certo ponto, separados, encarregados
de tudo o mais: o registro e o controle, de momento a momento, da
�siologia do corpo, e a identi�cação de sensações de bem-estar,
segurança, ameaça, fome, fadiga, desejo, saudade, excitação, prazer e dor.

O cérebro é construído de baixo para cima. Ele se desenvolve de nível
a nível na criança ainda no ventre da mãe, do mesmo modo que se
desenvolveu ao longo da evolução. A parte mais antiga, aquela que já
atua quando nascemos, é o cérebro animal primitivo, muitas vezes
chamado de cérebro reptiliano. Ele se localiza no tronco encefálico,
pouco acima do ponto onde a medula espinhal penetra no crânio. O
cérebro reptiliano é responsável por tudo o que bebês recém-nascidos
são capazes de fazer: comer, dormir, acordar, chorar, respirar; sentir frio
ou calor, fome, umidade e dor; livrar o corpo de toxinas, urinando e
defecando. Juntos, o tronco encefálico e o hipotálamo, que se localiza
bem em cima do primeiro, controlam os níveis de energia do corpo.
Ambos coordenam o funcionamento do coração e dos pulmões, e
também o sistema endócrino e o sistema imunológico, assegurando que
esses sistemas básicos de sobrevivência se mantenham dentro do
relativamente estável equilíbrio interno, conhecido como homeostase.

Respirar, comer, dormir, defecar e urinar são atividades tão
fundamentais que é fácil negligenciar sua importância quando
consideramos as complexidades da mente e do comportamento. No
entanto, se o sono de uma pessoa é agitado, se os intestinos não
funcionam a contento, se ela está sempre com fome ou se, ao ser tocada,
ela tem vontade de gritar (como muitas vezes ocorre com crianças e
adultos traumatizados), todo o seu organismo se desequilibra. É
espantoso o número de problemas psicológicos que envolvem
di�culdades quanto a sono, apetite, toque, digestão e estado de alerta.
Para ser e�caz, todo tratamento de trauma tem de cuidar dessas funções
básicas do corpo.

Logo acima do cérebro reptiliano �ca o sistema límbico, também
conhecido como cérebro mamífero, pois todo animal que vive em grupo
e cuida das crias o possui. Essa parte do cérebro só começa a se
desenvolver efetivamente depois do nascimento do bebê. É a sede das
emoções, o monitor do perigo, o juiz daquilo que é prazeroso ou
assustador, o árbitro do que é ou não importante para a sobrevivência. É



também um posto de comando central para enfrentar os desa�os de
viver dentro de nossas complexas redes sociais.

O sistema límbico se forma em resposta à experiência, em parceria
com a própria composição genética e com o temperamento inato da
criança. (Como percebem rapidamente todos os pais de mais de um
�lho, os bebês diferem desde o nascimento quanto à intensidade e à
natureza de suas reações a fatos semelhantes.) Tudo o que acontece a um
bebê contribui para o mapa emocional e perceptivo do mundo criado
por seu cérebro em desenvolvimento. Segundo meu colega Bruce Perry,
o cérebro é formado de “maneira proporcional ao uso”.5 Essa é outra
forma de chamar a neuroplasticidade, a descoberta relativamente recente
de que neurônios que “disparam juntos se conectam juntos”. Quando um
circuito dispara repetidas vezes, pode tornar-se uma con�guração por
padrão – a resposta que tem maior probabilidade de ocorrer. Se a pessoa
se sente segura e amada, o cérebro se especializa em exploração,
recreação e cooperação; se ela está apreensiva e se sente indesejada, em
sentimentos de medo e abandono.

Bebês e crianças de colo tomam conhecimento do mundo quando se
movem, agarram coisas, engatinham, e também ao descobrir o que
acontece depois de chorar, sorrir ou reclamar. Testamos o ambiente o
tempo todo: como nossas interações alteram o que nosso corpo sente?
Em qualquer festa de aniversário de 2 anos, sempre haverá uma criança
que vai lhe dar atenção, brincar com você e procurar cativá-lo, sem
necessidade de linguagem. Essas primeiras explorações moldam as
estruturas límbicas dedicadas às emoções e à memória, porém
experiências posteriores podem também modi�car de maneira
substancial essas estruturas: para melhor, por meio de uma amizade
fraterna ou de uma bela experiência de primeiro amor, por exemplo;
para pior, mediante agressão violenta, bullying constante ou negligência
dos cuidadores.

Considerados juntos, o cérebro reptiliano e o sistema límbico
constituem o que em todo este livro vou chamar de “cérebro emocional”.6
O cérebro emocional está no âmago do sistema nervoso central e sua
tarefa fundamental é defender nosso bem-estar. Se detecta perigo – ou
uma oportunidade especial, como um sócio promissor –, ele alertará a



pessoa liberando uma descarga de hormônios. As sensações viscerais
resultantes (que vão desde um ligeiro desconforto até uma pressão
angustiante de pânico no peito) hão de interferir em qualquer coisa em
que sua mente estiver concentrada no momento e fazer com que você se
mova – física e mentalmente – numa direção diferente. Mesmo que
sejam sutilíssimas, essas sensações exercem enorme in�uência nas
pequenas e grandes decisões que tomamos na vida: o que escolhemos
comer, onde gostamos de dormir e com quem, se preferimos jardinagem
ou cantar num coral, de quais pessoas gostamos e aquelas que
detestamos.

A organização celular e a bioquímica do cérebro emocional são mais
simples do que as do neocórtex, o cérebro racional. Por avaliar de forma
mais global as informações recebidas, o cérebro emocional tira
conclusões com base em semelhanças aproximadas. Já o cérebro racional
está organizado para analisar um conjunto complexo de alternativas. (O
exemplo clássico é o salto aterrorizado que a pessoa dá ao ver uma cobra,
antes de perceber que não passa de uma corda enrolada.) O cérebro
emocional reage com planos pré-programados de escapar daquela
situação, ativando o mecanismo de luta ou fuga. Essas reações
musculares e �siológicas são automáticas, desencadeadas sem nenhuma
re�exão ou planejamento, deixando que as respostas conscientes e
racionais se manifestem mais tarde, muitas vezes bem depois de passada
a ameaça.

En�m, chegamos à camada superior do cérebro, o neocórtex. Outros
mamíferos também apresentam essa camada externa, mas no ser
humano ela é muito mais espessa. No segundo ano de vida, os lobos
frontais, que formam a maior parte do neocórtex, começam a se
desenvolver rapidamente. Os antigos �lósofos chamavam os 7 anos de “a
idade da razão”. Para nós, o primeiro ano do ensino fundamental é o
prelúdio do que está por vir, uma vida organizada em torno de aptidões
dos lobos frontais: �car sentado quieto; controlar os esfíncteres; ser capaz
de usar palavras em vez de se expressar por meio de mímica;
compreender ideias abstratas e simbólicas; planejar o dia de amanhã e
estar em sintonia com professores e colegas de classe.



Os lobos frontais são responsáveis pelas qualidades que nos tornam
únicos no mundo animal.7 Eles nos capacitam para usar a linguagem e o
pensamento abstrato. Permitem absorver e integrar vastas quantidades
de informações e atribuir signi�cado a elas. Apesar do alvoroço da
imprensa em relação aos feitos linguísticos de chimpanzés e macacos
rhesus, só os seres humanos dominam as palavras e os símbolos
necessários para os contextos comunitário, espiritual e histórico que
moldam nossa vida.

Os lobos frontais nos permitem planejar e re�etir, imaginar e antever
cenários futuros. Eles nos ajudam a prever o que acontecerá se tomarmos
uma atitude (como nos candidatar a um novo emprego) ou deixarmos de
cumprir um dever (como pagar o aluguel). Tornam as escolhas possíveis
e se sujeitam à assombrosa criatividade humana. Gerações de lobos
frontais, trabalhando em estreita colaboração, criaram a cultura que nos
levou das canoas escavadas em troncos de árvore, dos coches puxados
por cavalos e das cartas aos aviões a jato, aos carros híbridos e ao e-mail.
Também nos deram a cama elástica salva-vidas de Noam.

ESPELHAMENTO: A NEUROBIOLOGIA INTERPESSOAL

Fundamentais para a compreensão do trauma, os lobos frontais também
são a sede da empatia – nossa capacidade de “sentir” outra pessoa. Uma
das descobertas sensacionais da neurociência moderna ocorreu em 1994,
quando, num golpe de sorte, um grupo de cientistas italianos identi�cou
no córtex células especializadas conhecidas como neurônios-espelhos.8
Os pesquisadores prenderam eletrodos a neurônios isolados na área pré-
motora de um macaco e, com auxílio de um computador, determinaram
quais neurônios disparavam quando o animal pegava um amendoim ou
agarrava uma banana. Em certo momento, um cientista que guardava
alimentos numa caixa olhou para o computador. As células cerebrais do
macaco estavam disparando exatamente onde se localizavam os
neurônios de comando motor. No entanto, o animal não estava se
mexendo ou comendo, somente olhava para o pesquisador. O cérebro do
macaco estava reagindo às ações do pesquisador, em seu lugar!



O experimento foi repetido diversas vezes em todo o mundo, e logo
�cou claro que os neurônios-espelhos elucidavam muitos aspectos da
mente antes inexplicáveis, como empatia, imitação, sincronia e até o
surgimento da linguagem. Um autor comparou os neurônios-espelhos a
um “Wi-Fi neural”9 – percebemos não só o movimento de outra pessoa
como também seu estado emocional e suas intenções. Quando estão em
sincronia, as pessoas costumam �car de pé ou sentadas de maneira
semelhante, e a fala delas têm a mesma cadência. Contudo, os neurônios-
espelhos também nos tornam vulneráveis ao negativismo alheio, de
modo que reagimos à raiva delas com fúria ou somos arrastados por suas
depressões. Terei mais a dizer a respeito dos neurônios-espelhos, adiante,
neste livro, já que quase sempre o trauma envolve não ser visto, não ser
imitado, nem ser levado em consideração. O tratamento exige a
reativação da capacidade de espelhar os outros e por eles ser espelhado
com segurança, mas também a capacidade de não se deixar levar pelas
emoções negativas do outro.

O modelo trino (três partes) do cérebro. O cérebro se desenvolve de baixo para cima. O
cérebro reptiliano se desenvolve na vida intrauterina e organiza as funções vitais
básicas, sendo altamente reativo ao perigo durante toda a vida. O sistema límbico se



organiza sobretudo nos primeiros seis anos de vida, mas continua a evoluir,
dependendo do uso. O trauma pode ter um impacto importante em suas funções
durante toda a vida. O córtex pré-frontal, o último a se desenvolver, também é
afetado pela exposição ao trauma, podendo inclusive tornar-se incapaz de �ltrar
informações irrelevantes. Durante toda a vida, �ca sujeito a se desligar em resposta a
uma ameaça.

Lobos frontais em bom estado são cruciais para relacionamentos
humanos harmoniosos. É o que aprende qualquer um que tenha
trabalhado com pessoas com lesões cerebrais, ou tenha cuidado de pais
com demência. Perceber que os outros podem pensar e sentir de forma
distinta da nossa é um grande avanço no desenvolvimento de crianças de
2 e 3 anos. Elas aprendem a entender os motivos dos outros, de modo a
se adaptar com segurança a grupos que têm percepções, expectativas e
valores diferentes. Sem lobos frontais �exíveis e ativos, as pessoas
desenvolvem hábitos arraigados, e seus relacionamentos passam a ser
super�ciais e rotineiros. Invenção e inovação, descoberta e espanto –
nada disso existe.

Os lobos frontais também podem (às vezes, mas nem sempre)
impedir que façamos algo que venha a nos constranger ou magoar outras
pessoas. Não precisamos comer toda vez que sentimos fome, beijar
qualquer um que desperte nosso desejo ou explodir toda vez que nos
zangamos. Contudo, é exatamente no limite entre o impulso e o
comportamento aceitável que a maior parte de nossos problemas tem
início. Quanto mais intenso for o aporte sensório visceral proveniente do
cérebro emocional, menor é a capacidade do cérebro racional de atenuá-
lo.

A IDENTIFICAÇÃO DO PERIGO: O COZINHEIRO E O
DETECTOR DE FUMAÇA

O perigo é um componente normal da vida, e ao cérebro cabe detectá-lo
e organizar a resposta a ele. As informações sensoriais do mundo externo
nos chegam pela visão, o olfato, a audição e o tato. Essas sensações
con�uem para o tálamo, uma área no interior do sistema límbico que age
como “cozinheiro” no cérebro. O tálamo mistura todos os aportes



provenientes de nossas percepções numa sopa autobiográ�ca
perfeitamente homogênea, uma experiência coerente e integrada de “é
isso que está acontecendo comigo”.10 As sensações então seguem em duas
direções: para a amídala, constituída de duas pequenas estruturas em
forma de amêndoa situadas no interior do cérebro límbico, inconsciente,
e para os lobos frontais, onde chegam à percepção consciente. O
neurocientista Joseph LeDoux refere-se ao caminho para a amídala como
“a estradinha”, que é rapidíssima, enquanto chama o que leva ao córtex
frontal de “autoestrada”, cujo percurso demora vários milissegundos a
mais quando diante de uma experiência insuportavelmente ameaçadora.
No entanto, o processamento pelo tálamo pode falhar. Impressões
visuais, auditivas, olfativas e táteis são codi�cadas como fragmentos
isolados, dissociados, e o processamento normal da memória se
desintegra. O tempo congela, dando a impressão de que o perigo
presente durará para sempre.

A função central da amídala, que chamo de detector de fumaça do
cérebro, é identi�car se o aporte recebido é relevante para a
sobrevivência.11 A amídala cumpre essa função de forma rápida e
automática, com a ajuda de retroalimentação por parte do hipocampo,
uma estrutura próxima que relaciona o novo aporte com experiências
passadas. Se percebe uma ameaça – uma possível colisão com um veículo
que vem na direção oposta sua, uma pessoa na rua que parece
intimidadora –, a amídala envia uma mensagem instantânea ao
hipotálamo e ao tronco encefálico, convocando o sistema de hormônios
do estresse e o sistema nervoso autônomo (SNA) a orquestrar uma
resposta de todo o corpo. Como processa as informações que recebe do
tálamo mais depressa do que os lobos frontais, a amídala decide se a
informação recebida constitui uma ameaça para a sobrevivência antes
mesmo de a pessoa estar consciente do perigo. Quando o corpo se dá
conta do que está acontecendo, talvez já esteja agindo.



O cérebro emocional faz a primeira interpretação dos dados recebidos. As informações
visuais, auditivas, táteis, cinestésicas, etc. sobre o meio ambiente e o estado do corpo
convergem para o tálamo, onde são processadas e então chegam à amídala, para
que esta interprete seu signi�cado emocional. Isso acontece muito rápido. Se é
detectado um perigo, a amídala envia mensagens ao hipotálamo para que secrete
hormônios do estresse como defesa contra essa ameaça. O neurocientista Joseph
LeDoux chama esse caminho de estradinha. O segundo caminho neural, a
autoestrada, vai do tálamo, passando pelo hipocampo e pelo cingulado anterior, até
o córtex pré-frontal (o cérebro racional), onde os sinais de perigo sofrem uma
reinterpretação consciente e muito mais re�nada. Isso demora vários milissegundos
mais. Se a interpretação de perigo feita pela amídala é demasiado intensa e/ou se o
sistema de �ltragem das áreas superiores do cérebro for muito fraco, como ocorre
com frequência com vítimas de TEPT, as pessoas perdem o controle sobre as respostas
automáticas de emergência, como explosões de agressividade ou sobressaltos
prolongados.

Os sinais de perigo enviados pela amídala desencadeiam a liberação
de poderosos hormônios do estresse, entre eles o cortisol e a adrenalina,
que elevam o ritmo cardíaco, a pressão sanguínea e a frequência
respiratória, preparando-nos para lutar ou fugir. Passado o perigo, o
corpo retorna rapidamente a seu estado normal. Todavia, se a
recuperação é bloqueada, o corpo �ca preparado para se defender, o que
faz as pessoas se sentirem agitadas e excitadas.



Embora o detector de fumaça tenha, em geral, bastante e�ciência
para captar sinais de perigo, o trauma aumenta o risco de uma
interpretação equivocada quanto a uma determinada situação ser
perigosa ou não. Uma pessoa só consegue lidar bem com as outras caso
tenha capacidade de avaliar corretamente se as intenções delas são
amistosas ou perigosas. Mesmo um pequeno erro de interpretação pode
levar a mal-entendidos dolorosos nos relacionamentos em casa e no
trabalho. Atuar com e�cácia num ambiente de trabalho complexo ou
numa casa cheia de crianças indisciplinadas exige a capacidade de avaliar
com rapidez como as pessoas estão se sentindo e ajustar continuamente a
própria conduta. Sistemas de alarme defeituosos levam a explosões ou
bloqueios em reação a comentários ou expressões faciais inócuas.

CONTROLE DA RESPOSTA DE ESTRESSE: A TORRE DE
VIGIA

Se a amídala é o detector de fumaça no cérebro, podemos entender os
lobos pré-frontais mediais (LPFM),12 localizados logo acima dos olhos,
como um vigilante, ou a torre de vigia, que permite uma visão geral da
cena. A fumaça é sinal de que a casa está pegando fogo e de que é preciso
deixá-la depressa, ou vem da carne disposta sobre uma chama muito
forte? A amídala não faz esse tipo de julgamento; ela só prepara a pessoa
para lutar ou fugir, antes mesmo que os lobos frontais possam fazer essa
avaliação. Desde que você não esteja transtornado demais, seus lobos
frontais podem restaurar seu equilíbrio ajudando-o a perceber que está
reagindo a um alarme falso e frustrar a reação de estresse.

Normalmente, as aptidões executivas do córtex pré-frontal permitem
às pessoas observar o que está acontecendo, predizer o que ocorrerá se
forem por esse ou aquele caminho e tomar uma decisão consciente. Ser
capaz de avaliar com calma e objetividade pensamentos, sensações e
emoções (uma faculdade que aqui chamarei de atenção plena) e, depois,
reagir com calma permite ao cérebro executivo inibir, organizar e
modular as reações automáticas pré-programadas no cérebro emocional.
Essa capacidade é crucial para preservar nosso relacionamento com as



outras pessoas. Enquanto os lobos frontais estiverem funcionando
direito, é improvável que percamos a paciência toda vez que um garçom
demorar a trazer o prato que pedimos ou o corretor da seguradora não
atender os telefonemas. (Nossa torre de vigia também nos informa que a
cólera e as ameaças de outras pessoas são resultado do estado emocional
delas.) Quando esse sistema entra em pane, reagimos como animais
condicionados: no momento em que detectamos um perigo, entramos
automaticamente no modo de luta ou fuga.

No TEPT, o delicado equilíbrio entre a amídala (o detector de fumaça)
e o córtex pré-frontal medial ou CPFM (a torre de vigia) se altera de modo
radical, di�cultando enormemente o controle de emoções e impulsos.
Análises de neuroimagens de seres humanos em estados altamente
emocionais revelam que medo, tristeza e raiva intensos aumentam a
ativação das regiões cerebrais subcorticais no lobo frontal, em especial o
CPFM. Quando isso ocorre, a capacidade inibidora do lobo frontal deixa
de atuar e as pessoas “perdem o bom senso”: podem se sobressaltar com
qualquer som mais alto, �cam enfurecidas com pequenas frustrações ou
paralisam quando alguém encosta nelas.13



De cima para baixo ou de baixo para cima. Estruturas no cérebro emocional decidem se
os sinais que recebemos são perigosos ou seguros. Há duas formas de alterar o
sistema de detecção de ameaça: de cima para baixo, mediante a modulação das
mensagens oriundas do córtex pré-frontal medial (não apenas o córtex pré-frontal)
ou de baixo para cima, por meio do cérebro reptiliano, através da respiração, de
movimento e de toques.

Lidar bem com o estresse depende de se alcançar um equilíbrio entre
o detector de fumaça e a torre de vigia. Se você quer controlar melhor
suas emoções, seu cérebro lhe oferece duas opções: ou aprende a regulá-
las de cima para baixo, ou de baixo para cima.

Entender a diferença entre esses dois tipos de regulação é
fundamental para compreender e tratar o estresse traumático. A
regulação de cima para baixo implica o fortalecimento da capacidade da
torre de vigia para monitorar as sensações físicas. A meditação de
atenção plena e a ioga podem ajudar nisso. A regulação de baixo para
cima implica a recalibração do SNA, que, como vimos, se origina no
tronco encefálico. Podemos atingir o SNA através da respiração, de
movimentos ou do tato. A respiração é uma das poucas funções
corpóreas passíveis de controle consciente e autônomo. Na Parte V,
examino técnicas especí�cas para aumentar tanto a regulação de cima
para baixo quanto a de baixo para cima.

O CAVALEIRO E O CAVALO

Por ora, é preciso ressaltar que a emoção não se opõe à razão. Nossas
emoções atribuem valor a experiências e, por conseguinte, são o
fundamento da razão. O conhecimento que temos de nós mesmos é
produto do equilíbrio entre o cérebro racional e o emocional. Se esses
dois sistemas estão equilibrados, nós “nos sentimos nós mesmos”.
Quando nossa sobrevivência está em perigo, porém, esses sistemas
podem atuar com relativa independência.

Digamos que você esteja dirigindo e conversando com um amigo e,
de repente, pelo canto do olho, percebe um caminhão se aproximando.
No mesmo instante, você para de falar, diminui a velocidade e gira o
volante para fugir do perigo. Se seus atos instintivos o salvaram de uma



colisão, você pode retomar o que estava dizendo. Sua capacidade de
assim proceder depende da rapidez com que suas reações viscerais se
acalmam depois da ameaça.

O neurocientista Paul MacLean, autor da divisão do cérebro em três
partes que uso aqui, comparou a relação entre o cérebro racional e o
emocional à que existe entre um cavaleiro mais ou menos competente e
seu cavalo indisciplinado.14 Se o tempo estiver ameno e o caminho for
tranquilo, o cavaleiro exerce perfeito controle sobre o animal. Contudo,
sons inesperados ou ameaças de outros animais podem fazer o cavalo
disparar, obrigando o cavaleiro a lutar pela vida. Da mesma forma,
quando as pessoas sentem que sua sobrevivência corre perigo, ou são
dominadas pela cólera, saudade, medo ou desejos sexuais, param de
ouvir a razão, e de nada adianta discutir com elas. Toda vez que o sistema
límbico decide que algo é uma questão de vida ou morte, os caminhos
entre os lobos frontais e o sistema límbico tornam-se extremamente
tênues.

Em geral, os psicólogos tentam ajudar as pessoas a usar o
discernimento ou a compreensão da situação para controlar o
comportamento. No entanto, pesquisas da neurociência mostram que
raríssimos problemas psicológicos resultam de defeitos de compreensão;
na maior parte das vezes, originam-se em regiões mais profundas do
cérebro, responsáveis por governar a percepção e a atenção. Quando a
sirene do cérebro emocional insiste em indicar que você está em perigo,
não há discernimento que consiga silenciá-la. Isso me lembra uma
comédia na qual um paciente que pela sétima vez participava de um
programa de controle da cólera louva as virtudes das técnicas que
aprendeu: “Elas são ótimas e funcionam muito bem… Desde que você
não esteja de fato furioso.”

Se o cérebro racional e o emocional estão em con�ito (por exemplo,
se estamos com raiva de uma pessoa que amamos, ou temerosos em
relação a alguém de quem dependemos, ou mesmo apaixonados por uma
pessoa fora de nosso alcance), segue-se um cabo de guerra. Essa batalha
se trava, em essência, no teatro das experiências viscerais – intestinos,
coração, pulmões – e leva ao desconforto físico e ao sofrimento
psicológico. O capítulo 6 vai mostrar como cérebro e vísceras interagem



em condições de segurança e de perigo, o que é vital para o
entendimento de muitas manifestações físicas do trauma.

Encerro o capítulo com um exame de mais duas tomogra�as
cerebrais que ilustram aspectos vitais do estresse traumático: a
reexperimentação perpétua do trauma; reviver imagens, sons e emoções;
e a dissociação.

O TRAUMA DE STAN E UTE

Numa bela manhã de setembro de 1999, Stan e Ute Lawrence, então na
casa dos 40 anos, deixaram sua casa em London, na província de
Ontário, no Canadá, para participar de uma reunião de negócios em
Detroit, nos Estados Unidos. No meio da viagem, uma massa densa de
névoa reduziu a visibilidade a zero em segundos. Stan freou e parou o
carro no acostamento, quase batendo num caminhão enorme. Foi
quando um caminhão articulado, de dezoito rodas, passou por cima do
porta-malas do carro deles; outros veículos os atingiram e também
bateram entre si. As pessoas que saíam dos carros para fugir do
pandemônio eram atropeladas. As batidas ensurdecedoras não cessavam,
e, a cada uma delas, os Lawrence imaginavam que não sobreviveriam.
Eles estavam presos no carro número treze de um engavetamento de 87
veículos, o pior desastre rodoviário da história do Canadá.15

Seguiu-se um silêncio sinistro. Stan tentou abrir as portas e janelas,
mas o caminhão que esmagara o porta-malas o impedia. De repente,
alguém começou a bater na capota do carro. Uma menina gritava: “Me
tirem daqui… estou pegando fogo!” Impotentes, eles a viram morrer
enquanto o carro em que a jovem estava era consumido pelo fogo. De
repente perceberam que um caminhoneiro subira no carro deles e, com
um extintor de incêndio, estava quebrando o para-brisa. Stan saiu pela
abertura, mas, quando se virou para ajudar a mulher, Ute estava
petri�cada em seu assento. Ele e o caminhoneiro a tiraram do carro, e
uma ambulância levou-os a um pronto-socorro. Afora alguns cortes, os
dois nada sofreram.



Em casa, naquela noite, nenhum dos dois queria ir para a cama.
Tinham a sensação de que, ao se entregarem ao sono, morreriam.
Estavam com os nervos à �or da pele, agitados e ansiosos. Naquela noite,
e por muitas outras, beberam quantidades generosas de vinho para se
entorpecer e �car insensíveis ao medo. Não conseguiam interromper a
sucessão de imagens que os assombrava nem as perguntas que se
repetiam: E se tivessem saído mais cedo? E se não tivessem parado para
reabastecer o carro? Depois de três meses, procuraram a ajuda da dra.
Ruth Lanius, psiquiatra da Universidade Western Ontario.

A dra. Lanius, que alguns anos antes fora minha aluna no Trauma
Center, disse que desejava visualizar o cérebro de cada um deles
utilizando a fMRI. Essa tecnologia mede a atividade neural mediante o
rastreio do �uxo sanguíneo no cérebro, e, ao contrário das varreduras da
PET, não expõe o paciente à radiação. Lanius valeu-se da mesma técnica
que tínhamos usado em Harvard com a leitura de roteiros, capturando
imagens, sons, cheiros e outras sensações que o casal havia
experimentado enquanto estava preso no carro.

Stan, o primeiro a ser examinado, logo teve um �ashback, tal como
acontecera a Marsha em nosso estudo em Harvard. Saiu da máquina
suando, com o coração disparado e a pressão sanguínea nas alturas. “Foi
exatamente assim que eu me senti durante o acidente”, ele relatou. “Tinha
certeza de que ia morrer, e não havia nada que eu pudesse fazer.” Em vez
de recordar o acidente como um fato ocorrido três meses antes, Stan o
vivenciou de novo.

DISSOCIAÇÃO E REENCENAÇÃO DO TRAUMA

A dissociação é a essência do trauma. A experiência terrível é dividida e
fragmentada, de modo que emoções, sons, imagens, pensamentos e
sensações físicas relacionadas a ele ganham vida própria. Os fragmentos
sensoriais da memória se misturam no presente e são revividos.
Enquanto não se resolver o trauma, os hormônios do estresse, secretados
pelo corpo como proteção, continuam a circular, e movimentos
defensivos e respostas emocionais continuam a se reproduzir. Ao



contrário de Stan, porém, muitas pessoas podem não estar conscientes
da conexão entre suas sensações e reações “malucas” aos eventos
traumáticos que são reencenados. Não têm a menor ideia do motivo pelo
qual reagem a qualquer irritaçãozinha como se estivessem na iminência
de ser aniquiladas.

Os �ashbacks e a repetição da experiência são, em certo sentido,
piores que o trauma em si. Um episódio traumático tem um começo e
um �m – em algum ponto ele termina. Entretanto, no caso de vítimas do
TEPT, um �ashback pode ocorrer a qualquer momento, estejam elas
despertas ou adormecidas. Não há como saber quando vai acontecer
novamente ou quanto tempo vai durar. As pessoas que sofrem esses
�ashbacks muitas vezes organizam a vida em função de se proteger deles.
Às vezes frequentam de maneira compulsiva uma academia de ginástica
(mas a malhação nunca é su�ciente), se entorpecem com drogas ou
tentam cultivar uma sensação ilusória de controle em situações de
extremo perigo (como corridas de moto, a prática de bungee jump ou o
trabalho de motorista de ambulância). A luta constante contra perigos
invisíveis é exaustiva e as deixa fatigadas, deprimidas e esgotadas.

Se os elementos do trauma forem reencenados sem cessar, os
hormônios do estresse que os acompanham gravam essas memórias na
mente cada vez mais profundamente. Os fatos comuns do dia a dia se
tornam cada vez menos interessantes. Desinteressado em tudo, o
traumatizado �ca impossibilitado de se sentir plenamente vivo. É cada
vez mais difícil sentir as alegrias e os aborrecimentos da vida cotidiana
ou se concentrar nas tarefas a executar. O fato de não estarem
plenamente envolvidas no presente mantém as vítimas encarceradas no
passado.

As respostas automáticas se manifestam de várias formas. Veteranos
de guerra podem reagir violentamente a coisas triviais – como bater com
o carro no quebra-molas da estrada ou ver uma criança brincando na rua
–, como se estivessem de volta a uma zona de guerra. Sobressaltam-se
com qualquer coisa e têm acessos de cólera ou torpor. Vítimas de abuso
sexual na infância podem anestesiar a sexualidade e sentir enorme
vergonha se �carem excitadas com sensações ou imagens que lembram o
abuso, mesmo quando essas sensações ou imagens são prazeres naturais
associados a determinadas partes do corpo. Quando estimuladas a falar



sobre suas experiências, as vítimas podem ter uma elevação da pressão
sanguínea, ou reagir com uma enxaqueca. Outras podem apresentar um
bloqueio emocional e não demonstrar nenhuma reação visível. No
laboratório, porém, há como detectar as acelerações cardíacas e as
descargas de hormônios do estresse.

Tais reações são irracionais e, em geral, descontroladas. Ânsias e
emoções intensas e quase incontroláveis provocam nas pessoas a
percepção de que estão loucas – e distantes da espécie humana. O
bloqueio emocional durante festas de aniversário de �lhos ou em
resposta à morte de entes queridos faz com que essas pessoas se sintam
como monstros. O resultado é que a vergonha se torna a emoção
dominante, e a ocultação da verdade, a principal preocupação.

Essas pessoas raramente têm ideia das origens de sua alienação. É aí
que entra em cena a terapia – que pode levar o paciente a entender as
emoções geradas pelo trauma, observando o contexto em que elas
emergem. Contudo, o problema é que o sistema cerebral de percepção de
ameaças mudou, e as reações físicas das pessoas são ditadas pelas marcas
deixadas pelo passado.

O trauma que começou “lá” é encenado nos campos de batalha do
próprio corpo das vítimas, em geral sem uma conexão consciente entre o
que aconteceu no passado e o que está ocorrendo agora. A di�culdade
consiste menos em aprender a aceitar as coisas terríveis que aconteceram
do que em aprender a dominar as sensações e emoções internas.
Perceber, nomear e identi�car o que está acontecendo com a pessoa é o
primeiro passo para a recuperação.

O DETECTOR DE FUMAÇA EM MARCHA ACELERADA

A tomogra�a cerebral de Stan expõe o �ashback em ação. É assim que a
reprodução do trauma se mostra no cérebro: o canto inferior direito bem
iluminado; o lado inferior esquerdo em branco, e, na região central, os
quatro buracos brancos, simétricos. (Percebe-se a amídala iluminada e o
cérebro esquerdo desligado, semelhante ao que aparece no estudo de
Harvard analisado no capítulo 3.) A amídala de Stan não fez distinção



entre passado e presente. Ela se ativou como se o engavetamento na
estrada estivesse acontecendo no tomógrafo e provocou fortes descargas
de hormônios do estresse e respostas do sistema nervoso, responsáveis
pela sudorese e o tremor, a aceleração do ritmo cardíaco e a elevação da
pressão sanguínea: reações bastante normais e possivelmente salvadoras
se uma carreta acabou de esmagar seu carro.

Imagem de um flashback obtida por fMRI. O lado direito mostra muito mais atividade
do que o esquerdo.

É importante dispor de um detector de fumaça e�ciente. Ninguém
quer ser pego desprevenido por um incêndio. Entretanto, se você se
sobressalta toda vez que sente cheiro de fumaça, isso pode se tornar um
problema sério. Sim, é necessário detectar se alguém se aborreceu com
você, mas se sua amídala começa a funcionar em marcha acelerada, há
possibilidade de desenvolver um medo crônico de que as pessoas o
odeiem ou de achar que elas estejam prontas a lhe fazer mal.

Ô



O CRONÔMETRO DESMORONA

Depois do acidente, Stan e Ute se tornaram hipersensíveis e irritadiços, o
que leva a crer que, neles, o córtex pré-frontal estava lutando por manter
o controle diante do estresse. O �ashback de Stan precipitou uma reação
mais extremada.

As duas áreas brancas na parte frontal no cérebro (no alto da
imagem) são o córtex pré-frontal dorsolateral (CPFDL) direito e esquerdo.
Quando essas áreas estão desativadas, as pessoas perdem a percepção da
passagem do tempo e �cam presas num determinado momento, sem
noção de passado, presente e futuro.16

Dois sistemas cerebrais são relevantes para o processamento mental
do trauma: os que lidam com a intensidade emocional e com o contexto.
A intensidade emocional é de�nida pelo detector de fumaça, a amídala, e
por seu contrapeso, a torre de vigia, o córtex pré-frontal medial. O
contexto e o signi�cado de uma experiência são determinados pelo
sistema que compreende o CPFDL e o hipocampo. O CPFDL localiza-se na
lateral do cérebro frontal, enquanto o CPFM �ca no centro. As estruturas
situadas na linha média do encéfalo dizem respeito à experiência interior
da própria pessoa, ao passo que as laterais estão ligadas à relação da
pessoa com o ambiente.

O CPFDL nos diz como nossa experiência presente se relaciona com o
passado e como ela pode afetar o futuro – pode ser entendido como um
cronômetro. Saber que tudo o que acontece é �nito e que mais cedo ou
mais tarde aquilo vai chegar ao �m torna tolerável a maior parte das
experiências. A recíproca também é verdadeira – as situações intoleráveis
parecem intermináveis. A maioria das pessoas sabe, por experiência
própria, que um sofrimento terrível, em geral, se faz acompanhar da
sensação de que esse pavoroso estado vai durar para sempre e que nunca
vamos superar a perda. O trauma é a experiência suprema da sensação
de que “isso vai durar eternamente”.

A tomogra�a de Stan revela por que as pessoas só podem se
recuperar quando as estruturas cerebrais que foram postas fora de
combate durante a experiência original – o motivo pelo qual o cérebro
registrou o episódio como trauma – voltam a funcionar de maneira



normal. A visita ao passado no decurso da terapia deve ser feita quando
as pessoas estão, do ponto de vista biológico, �rmemente ancoradas no
presente, sentindo-se calmas, seguras e centradas tanto quanto possível.
(Por “centrada” entenda-se que a pessoa consegue se manter sentada na
cadeira, ver a luz entrar pela janela, sentir as pernas �exionadas e ouvir o
vento agitando os ramos das árvores.) Estar ancorado no presente
durante a visita ao trauma abre a possibilidade de convencer-se,
intensamente, de que os fatos horríveis pertencem ao passado. Para que
isso aconteça, o vigilante, o cozinheiro e o cronômetro devem estar
despertos. A terapia não tem como funcionar enquanto as pessoas
continuarem a ser arrastadas para o passado.

O BLOQUEIO DO TÁLAMO

Um reexame da tomogra�a do �ashback de Stan pode nos mostrar mais
dois espaços brancos na metade inferior do encéfalo. São o tálamo
direito e o esquerdo, bloqueados durante o �ashback, tal como aconteceu
durante o trauma original. Como se viu, o tálamo funciona como um
“cozinheiro” – uma estação retransmissora automática que coleta
sensações provenientes dos ouvidos, dos olhos e da pele para integrá-las
à sopa que é a nossa memória autobiográ�ca. Sua pane explica por que o
trauma é lembrado basicamente não como uma história (uma narrativa
com começo, meio e �m), mas como impressões sensoriais isoladas:
imagens, sons e sensações físicas acompanhadas de emoções intensas, na
maior parte das vezes de terror e impotência.17

Em circunstâncias normais, o tálamo também age como �ltro ou
porteiro, o que faz dele um componente central de faculdades, entre elas
atenção, concentração e aquisição de novos conhecimentos, todas
comprometidas pelo trauma. Enquanto você lê este livro, pode estar
ouvindo uma música de fundo ou o ruído do trânsito, pode estar
sentindo uma �sgada no estômago que avisa que é hora de lanchar. Se
consegue se manter concentrado, é porque seu tálamo o ajuda a
distinguir entre informações sensoriais que são relevantes e informações
que você pode ignorar. O capítulo 19, sobre neurofeedback, mostrará



alguns testes para medir a e�ciência do funcionamento desse sistema de
comportas e também como fortalecê-lo.

Pessoas com TEPT têm essas comportas escancaradas e, por isso,
apresentam uma constante sobrecarga emocional. Para enfrentar o
problema, elas tentam se bloquear e desenvolvem visão em túnel e
hiperfoco. Se não conseguem se desligar naturalmente, às vezes lançam
mão de drogas ou álcool para bloquear o mundo. A tragédia é que o
preço do bloqueio inclui também a obstrução das fontes de prazer e
alegria.

DESPERSONALIZAÇÃO: A DIVISÃO DO SELF

Vejamos agora como foi a experiência de Ute no tomógrafo. Nem todos
reagem do mesmo modo, mas aqui a diferença é impressionante, pois
Ute estava sentada bem ao lado de Stan. Ela reagiu ao roteiro de seu
trauma com apatia: sua mente se esvaziou e quase todas as áreas
cerebrais mostraram uma atividade bastante reduzida. A frequência
cardíaca e a pressão sanguínea não aumentaram. Quando lhe
perguntaram como se sentira durante a tomogra�a, ela respondeu: “Senti
o mesmo que na hora do acidente: nada.”



Anulação (dissociação) em resposta a rememoração de trauma passado. Nesse caso,
quase todas as áreas do cérebro apresentam ativação reduzida, o que interfere no
pensamento, no foco e na orientação.

O termo médico para a reação de Ute é despersonalização.18 Quem
cuida de vítimas de trauma, sejam elas homens, mulheres ou crianças,
mais cedo ou mais tarde se vê diante de olhares vazios e mentes ausentes,
a manifestação exterior da reação biológica de congelamento. A
despersonalização é um sintoma da intensa dissociação criada pelo
trauma. Os �ashbacks de Stan vinham de seus esforços inúteis para fugir
da cena do acidente: orientadas pelo roteiro, suas sensações e emoções,
dissociadas e fragmentadas, retornaram com ímpeto no presente. Já Ute,
em vez de lutar para fugir dali, dissociou seu medo e não sentiu nada.

No consultório, com frequência me deparo com a despersonalização,
pacientes que me contam histórias horrendas sem demonstrar qualquer
emoção. Toda a energia se esvai da sala, e tenho de fazer um esforço
tenaz para continuar a prestar atenção. Um paciente sem ânimo exige do



médico um esforço muito maior para manter viva a terapia, e muitas
vezes eu pedia aos céus que a hora passasse depressa.

Depois de analisar a tomogra�a de Ute, comecei a ter uma atitude
muito diferente em relação a pacientes com mentes vazias. É claro que, se
quase todo o cérebro está desligado, eles não conseguem pensar, se
comover, recordar ou entender o que está acontecendo. Nessas
circunstâncias, a terapia convencional, pela palavra, é praticamente
inútil.

No caso de Ute, foi possível entender por que ela reagia de maneira
tão diferente da de seu marido. Ela usava uma estratégia de sobrevivência
que seu cérebro aprendera na infância para enfrentar a rudeza com que a
mãe a tratava. O pai havia morrido quando ela tinha 9 anos, e, a partir
daí, era comum a mãe tratá-la mal, de forma aviltante. Em algum
momento, a menina descobriu um jeito de bloquear a mente quando a
mãe gritava com ela. Trinta e cinco anos depois, no momento em que
Ute se viu presa no carro esmagado, seu cérebro entrou automaticamente
no modo sobrevivência: fez com que ela desaparecesse.

O desa�o para pessoas que, como Ute, desejam recuperar a vida
consiste em se tornar alertas e envolvidas, uma tarefa difícil, mas não
impossível. (Ela mesma conseguiu – escreveu um livro sobre suas
experiências e lançou uma revista de sucesso, Mental Fitness.) É nesse
ponto que o enfoque terapêutico de baixo para cima se torna essencial.
Pretende-se modi�car a �siologia do paciente, sua relação com as
sensações físicas. No Trauma Center, trabalhamos com elementos
básicos, como a frequência cardíaca e o padrão respiratório. Ajudamos os
pacientes a evocar e notar sensações físicas mediante batidinhas em
pontos de acupuntura/do in do corpo.19 Interações rítmicas com outras
pessoas também são e�cazes: lançar e pegar uma bola de praia, fazer
exercícios com uma bola de Pilates, tocar bateria ou dançar.

A apatia é o outro lado da moeda no TEPT. Muitas vítimas de trauma
não tratadas que começam a reagir como Stan, com �ashbacks
explosivos, mais tarde se mostram apáticas. Ainda que reviver o trauma
seja dramático, assustador e potencialmente destrutivo, com o tempo
uma ausência pode ser ainda mais prejudicial. A situação se agrava no
caso de crianças traumatizadas. As que encenam seus problemas, em



geral, recebem atenção; as apáticas não incomodam ninguém e são
deixadas à própria sorte para, pouco a pouco, perder o futuro.

APRENDER A VIVER NO PRESENTE

O problema do tratamento do trauma não se limita a lidar com o
passado; mais importante é melhorar a qualidade da vida no dia a dia.
Um dos motivos pelos quais as memórias traumáticas se tornam
dominantes no TEPT é porque a pessoa tem extrema di�culdade em
sentir-se viva no presente. Se ela não consegue estar aqui de maneira
plena, busca lugares onde de fato se sentiu viva, mesmo que esses lugares
sejam dominados por horror e sofrimento.

Muitas linhas de tratamento do TEPT se concentram na
dessensibilização dos pacientes em relação ao passado, na esperança de
que a reexposição aos traumas reduza as explosões emocionais e os
�ashbacks. Creio que isso decorre de um mal-entendido sobre o que
acontece no estresse traumático. Devemos, antes de tudo, ajudar os
pacientes a viver no presente com plenitude e segurança. Para tanto,
temos que trazer de volta aquelas estruturas cerebrais que os
abandonaram quando eles foram atingidos pelo trauma. A
dessensibilização pode torná-los menos reativos, mas se eles não
conseguem sentir prazer com coisas comuns e cotidianas como dar um
passeio a pé, preparar uma refeição ou brincar com os �lhos, vão passar
pela vida em brancas nuvens.
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AS CONEXÕES ENTRE O CORPO
E O CÉREBRO

Vida é ritmo. Vibramos, nosso coração bombeia sangue. Somos
uma máquina rítmica, é isso que somos.

Mickey Hart

á perto do �m de sua carreira, em 1872, Charles Darwin publicou A
expressão das emoções no homem e nos animais.1 Um pouco antes

dessa época, a maior parte do debate cientí�co sobre suas teorias se
focava em A origem das espécies (1859) e em �e Descent of Man (1871).
No entanto, A expressão das emoções constitui uma notável exploração
dos fundamentos da vida emocional, com abundantes observações e
relatos de casos coletados em décadas de investigação, assim como
histórias sobre os �lhos de Darwin e animais de estimação da família.
Um dos primeiros livros ilustrados com fotogra�as, a obra é também um
marco na história da ilustração bibliográ�ca. (A fotogra�a era uma
tecnologia relativamente nova, e, como a maioria dos cientistas, ele
queria usar as mais recentes técnicas para embasar sua argumentação.)

Darwin começa sua análise destacando a organização física comum a
todos os mamíferos, inclusive o homem – os pulmões, os rins, o encéfalo,
os órgãos digestórios e sexuais. Embora muitos cientistas de hoje



pudessem acusá-lo de antropomor�smo, Darwin junta-se aos amantes
dos animais quando proclama:

O homem e os animais superiores […] [também] têm instintos
em comum. Todos têm os mesmos sentidos, as mesmas intuições,
sensações, paixões, afeições e emoções, até mesmo as mais
complexas, como o ciúme, a suspeita, a competição, a gratidão e a
magnanimidade.2

Darwin observa que nós, seres humanos, exibimos alguns sinais
físicos das emoções dos animais. Sentir os pelos da nuca arrepiados
quando estamos assustados ou mostrar os dentes quando enraivecidos
são reações que só podem ser entendidas como vestígios de um longo
processo evolucionário.

Charles Darwin, 1872: “Quando um homem olha para outro com desdém ou fúria, o
dente canino está à mostra no lado voltado para o homem com quem ele fala?”

Para Darwin, as emoções dos mamíferos baseiam-se
fundamentalmente na biologia: são a fonte indispensável de motivação
para iniciar a ação. As emoções (do latim emovere, mover, perturbar os
sentimentos) dão forma e direção a tudo que fazemos, e a principal
expressão delas se manifesta por meio dos músculos do rosto e do corpo
– são esses movimentos que comunicam aos demais nosso estado mental
e nossas intenções. Expressões de fúria e posturas ameaçadoras são



recomendações para recuar. Tristeza atrai carinho e atenção. Medo
sinaliza desamparo e nos alerta para o perigo.

De maneira instintiva, lemos a dinâmica entre duas pessoas apenas
pela tensão ou pela descontração que demonstram, pela postura e o tom
de voz, pelas expressões faciais. Assistindo a um �lme numa língua que
não conhecemos, adivinhamos o tipo de relacionamento entre os
personagens. Muitas vezes também podemos perceber a disposição de
outros mamíferos, como macacos, cães e cavalos.

A seguir, Darwin a�rma que o objetivo fundamental das emoções é
iniciar um movimento que leve o organismo de volta à segurança e ao
equilíbrio físico. Eis o que ele comenta sobre a origem daquilo que hoje
chamamos de TEPT:

Claramente, os comportamentos destinados a fugir do perigo ou
evitá-lo evoluíram no sentido de tornar cada organismo
competitivo em termos de sobrevivência. No entanto, um
comportamento impropriamente prolongado de fuga ou para
evitar um risco poria o animal em situação de desvantagem, pois
a preservação bem-sucedida da espécie exige a reprodução, o que,
por sua vez, depende de atividades de alimentação, abrigo e
acasalamento – todas elas o inverso de evitar algo ou fugir.3

Em outras palavras: se as atividades de um ser vivo se reduzem à
sobrevivência, suas energias se focam em combater inimigos invisíveis, o
que não deixa espaço para sustento, assistência e amor. Para o homem,
isso signi�ca que enquanto a mente se defende de inimigos invisíveis,
nossos laços mais fortes �cam sob ameaça, assim como a capacidade de
imaginar, planejar, brincar, aprender e prestar atenção às necessidades de
outras pessoas.

Darwin também escreveu sobre as conexões entre o corpo e o
cérebro, aspectos que são explorados até hoje. Emoções intensas
envolvem não só a mente, como o ventre e o coração:

O coração, o ventre e o cérebro se comunicam intimamente
através do nervo “pneumogástrico”, o nervo crítico envolvido na



expressão e na administração das emoções, tanto no caso do
homem quanto no dos animais. Se o cérebro é fortemente
excitado, afeta instantaneamente o estado das vísceras; por
conseguinte, em condições de excitação, haverá muita ação e
reação mútua entre aquele e estas, os mais importantes órgãos do
corpo.4

Quando tomei conhecimento dessa passagem, eu a reli com crescente
excitação. É claro que vivenciamos nossas emoções mais devastadoras
com sentimentos e a�ições viscerais. Enquanto registramos as emoções
basicamente na cabeça, podemos controlá-las com bastante segurança,
mas ter uma sensação de opressão no peito ou de um murro no
estômago é insuportável. Faremos qualquer coisa para evitar essas
sensações viscerais, seja nos apegando de maneira desesperada a outro
ser humano, seja buscando a insensibilidade com álcool ou drogas, ou
ainda cortando com uma faca a pele, de forma a substituir emoções
insuportáveis por sensações de�níveis. Quantos problemas de saúde
mental – da dependência de drogas às lesões corporais autoin�igidas –
não começam como tentativas de lidar com a esmagadora dor física das
emoções? Se Darwin estava certo, a solução exige que se encontrem
meios de ajudar a pessoa a alterar a paisagem sensorial interna de seu
corpo.

Até pouco tempo atrás, a ciência ocidental praticamente ignorava
essa comunicação bidirecional entre corpo e mente, ainda que durante
muitos séculos seu papel tenha sido fundamental em práticas curativas
tradicionais em muitas partes do mundo, sobretudo na Índia e na China.
Hoje em dia ela está transformando nossa compreensão do trauma e da
recuperação.

IVAN PAVLOV E O INSTINTO DE OBJETIVO

Outro dos grandes pioneiros a oferecer importantes contribuições para o
entendimento das consequências do trauma foi o cientista russo Ivan
Pavlov. Em 1904, ele ganhou um Prêmio Nobel por seu trabalho sobre o



“re�exo condicionado”, fenômeno estudado na maior parte dos cursos de
introdução à psicologia: a boca começa a salivar quando a pessoa ouve o
sininho chamando para o jantar, o que indica que a comida está prestes a
ser servida. No entanto, se o toque do sino se tornar aleatório, ou seja, se
depois de ouvi-lo a pessoa encontrar por diversas vezes uma mesa vazia,
ela gradualmente aprenderá a ignorar o som, que já não provocará
salivação.

A perda dessas associações automáticas aprendidas, como a que se
estabelece entre o sino e o alimento, é chamada “extinção”. É a pedra
angular da terapia cognitivo-comportamental (TCC), na qual o paciente
é exposto repetidamente a símbolos que lhe recordam o trauma passado
até o sistema interpretativo do cérebro entender que, na verdade, a
pessoa está em segurança, e o que percebe é simplesmente um ruído,
uma sensação ou uma imagem que já não constituem uma ameaça.

Menos conhecidas são outras importantíssimas descobertas
relacionadas ao trauma feitas por Pavlov em 1924. Na primavera daquele
ano, o degelo provocou a cheia do rio Neva, que inundou o porão onde o
cientista estabelecera seu laboratório, bem como as jaulas em que
�cavam os cães que ele usava de cobaias em seus experimentos. Presos
na água gelada sem poder escapar, os animais conseguiram sobreviver.
No entanto, mesmo não tendo sofrido ferimentos físicos, os cães
continuaram aterrorizados depois que a água se foi. Grande parte deles,
embora �sicamente ilesos, entrou em “colapso” emocional,
comportamental e �siológico. Muitos �caram estáticos, mal prestando
atenção ao que ocorria ao redor.

Pavlov interpretou essa reação como indício de um terror ainda
vigente que acabou por eliminar a curiosidade dos animais pelo entorno.
Ora, crianças e adultos amedrontados, traumatizados, apresentam a
mesma imobilidade física e a mesma falta de curiosidade. Alguns dos
cães �cavam sentados tremendo no canto de sua jaula, enquanto outros,
antes dóceis, avançavam para os cuidadores – manifestando
comportamentos hoje bem conhecidos em crianças e adultos
traumatizados.

Pavlov mostrou que, expostos a condições de estresse extremo, os
animais encontravam um novo equilíbrio interno, diferente da
organização anterior de seu sistema interno. Os cães traumatizados



continuaram agindo como se estivessem em grave perigo por muito
tempo depois que as águas do Neva haviam escoado. Ao aferir seus sinais
�siológicos, Pavlov encontrou batimentos cardíacos tanto aumentados
quanto reduzidos em resposta a breves situações de estresse – o que
indica instabilidade do sistema nervoso autônomo –, assim como reações
de extremo temor em resposta a pequenas alterações no ambiente, como
a aproximação dos assistentes do laboratório.

Essas mudanças radicais, segundo Pavlov, poderiam ser atribuídas à
“existência de dois impulsos físicos con�itantes”: durante a inundação, os
cães enjaulados haviam �cado �sicamente imobilizados – presos em suas
jaulas –, enquanto o corpo deles estava programado para fugir e escapar
do perigo que os ameaçava. Isso levou a uma “colisão entre dois
processos contrários: o de excitação e o de inibição, difíceis de combinar
[…], [o que] causa uma ruptura do equilíbrio.”5 Foi essa provavelmente a
primeira vez que um cientista relatou o fenômeno do “choque
inescapável”, estado físico em que o organismo não pode fazer nada para
mudar o inevitável.

Como observamos no capítulo 2, o confronto com uma realidade
impossível de ser modi�cada leva ao “desamparo aprendido”, fenômeno
essencial para o entendimento e o tratamento de seres humanos
traumatizados e humilhados. A�nal, a agonia dos cães em suas jaulas
tomadas pelas águas não deve ter sido muito diferente da que acomete
crianças que, maltratadas por seus pais e professores, não têm para onde
ir, ou mulheres que, aprisionadas em relacionamentos violentos, lutam
contra dois impulsos opostos: um deles, manter a ligação amorosa; o
outro, fugir à dor, ao ferimento e à traição.

Pavlov observou que nem todos os animais reagiram à inundação da
mesma forma – temperamentos preexistentes moldaram as reações. Ele
classi�cou seus cães em quatro temperamentos básicos: colérico,
sanguíneo, �eumático e melancólico. Cada tipo reagiu diferentemente ao
estresse. Alguns já não respondiam a seus cuidadores ou a sons altos.
Outros sofriam de “inibição paradoxal”, em que estímulos fracos, como
sons suaves, desencadeavam respostas extremas, enquanto sons que
incomodam a maior parte dos cães lhes provocavam a menor das
reações. Vemos respostas semelhantes em pessoas traumatizadas: uma



mulher espancada pelo namorado na véspera pode �car furiosa comigo
por causa de um atraso de cinco minutos em nossa consulta, embora mal
tenha esboçado qualquer reação à violência do namorado.

Pavlov admitiu uma outra reação, que ele chamou de estágio
“ultraparadoxal”, no qual os animais davam respostas positivas a
estímulos negativos, como barulho muito forte ou fome, algo que me
lembra os correspondentes de guerra, que sofrem por ter visto a morte
de amigos, porém mal podem esperar pelo momento de voltar a uma
zona de combate, pois é a única coisa que os faz se sentir vivos.

A observação das reações de seus cães à inundação acabou levando
Pavlov à última de suas grandes obras: o Re�exo de Objetivo, que ele
chamou de “o mais importante fator de vida”.6

Todas as criaturas precisam de um objetivo – precisam se organizar
para seguir seu caminho no mundo, como preparar um abrigo para o
inverno, conseguir um parceiro, construir um ninho ou uma casa,
aprender técnicas que lhes proporcionem um meio de sustento. Uma das
piores consequências do trauma é que ele muitas vezes dani�ca o re�exo
de objetivo. Como podemos ajudar as pessoas a recuperar a energia
necessária para retomar a vida e se desenvolver plenamente? Tal como
Darwin, Pavlov entendia que o senso de objetivo envolve movimentos e
emoções. As emoções nos levam a agir: as emoções positivas conduzem
a estados de apetite por alimento e sexo, enquanto as emoções negativas
nos protegem e nos defendem (a nós mesmos e a nossa prole). Emoções
e movimentos, pois, não são apenas problemas a serem resolvidos, mas
bens a serem organizados para fortalecer nosso senso de objetivo.

UMA JANELA PARA O SISTEMA NERVOSO

Todos os pequenos sinais que percebemos de maneira instintiva no
interlocutor – a tensão e as contrações musculares no rosto, os
movimentos oculares, a dilatação das pupilas, o tom e a velocidade da
fala –, bem como as �utuações em nossa própria paisagem interior
(salivação, deglutição, respiração e frequência sanguínea), estão ligados
por um único sistema regulador.7 Todos eles são produto da sincronia



entre os dois ramos do sistema nervoso autônomo (SNA): o simpático,
que atua como o acelerador do corpo, e o parassimpático, que age como
seu freio.8 Constituem as “reações recíprocas” de que falou Darwin, e,
atuando juntos, desempenham um papel de grande importância no
controle do �uxo de energia do corpo: o primeiro preparando seu gasto;
o segundo, sua conservação.

O sistema nervoso simpático (SNS) é responsável pelo estado de
alerta, que inclui a resposta de luta ou fuga (o “comportamento de fuga
ou evitação” de Darwin). Há quase 2 mil anos, o médico romano Galeno
chamou-o de “simpático”, ao notar que ele funcionava com as emoções
(sym pathos). O SNS leva sangue aos músculos para uma ação imediata,
em parte acionando as glândulas adrenais para liberar a adrenalina,
hormônio que acelera a frequência cardíaca e eleva a pressão sanguínea.

O segundo ramo do SNA é o sistema nervoso parassimpático (SNP)
(“contra emoções”), que regula funções autoconservadoras, como a
digestão e a cicatrização de feridas. Ele ativa a liberação de acetilcolina
para conter o alerta, desacelerar o coração, relaxar os músculos e
normalizar a respiração. Como observou Darwin, as “atividades de
alimentação, abrigo e acasalamento” dependem do SNP.

Há uma maneira simples que permite a qualquer um perceber esses
dois sistemas. Sempre que você inspira fundo, ativa o SNS. A resultante
descarga de adrenalina acelera o coração, o que explica por que muitos
atletas fazem alguns movimentos respiratórios breves e profundos antes
de começar a competição. A expiração, por sua vez, ativa o SNP, o que
desacelera o coração. Se você faz um curso de ioga ou meditação, é
provável que seu instrutor lhe recomende dedicar atenção especial à
expiração, já que expirações longas e profundas o ajudarão a se acalmar.
Ao respirar, aceleramos e desaceleramos o coração continuamente, e por
isso o intervalo entre dois batimentos cardíacos sucessivos nunca é
exatamente o mesmo. A �exibilidade desse sistema pode ser testada por
uma medida chamada variabilidade da frequência cardíaca (VFC), e uma
boa VFC – quando mais �utuação, melhor – indica que o freio e o
acelerador em seu sistema de alerta estão atuando de forma correta e
equilibrada. O Trauma Center avançou bastante quando adquirimos um



instrumento para medir a VFC, e, no capítulo 16, veremos como usar a
frequência cardíaca para ajudar no tratamento do TEPT.

O CÓDIGO AMOROSO NEURAL9

Em 1994, na mesma época em que começávamos nossos estudos sobre a
VFC, Stephen Porges, então pesquisador na Universidade de Maryland,
introduziu a teoria polivagal, que partia das primeiras observações de
Darwin, às quais ele acrescentou os resultados de mais 140 anos de
descobertas cientí�cas. (O termo polivagal cobre os muitos ramos do
nervo vago – o “nervo pneumogástrico” de Darwin –, que liga
numerosos órgãos, entre os quais o cérebro, os pulmões, o coração, o
estômago e os intestinos.) A teoria polivagal nos proporcionou uma
compreensão mais avançada da biologia da segurança e do perigo,
baseada na interação sutil entre, por um lado, as experiências viscerais
do corpo, e, por outro, as vozes e os rostos das pessoas que nos rodeiam.
Essa teoria explica o motivo pelo qual um rosto afável ou um tom de voz
sereno podem alterar de maneira drástica o modo como nos sentimos.
Ela esclarece a razão de nos sentirmos calmos e seguros ao saber que
somos vistos e ouvidos pelas pessoas que são importantes para nós, e por
que ser ignorado ou desquali�cado pode precipitar reações de raiva e
colapso mental. Ajudou-nos a entender por que uma sintonia �na com
outra pessoa pode nos livrar de estados de desorganização e temor.10

Em síntese, a teoria de Porges nos fez olhar além dos efeitos da luta
ou fuga, e pôs os relacionamentos sociais na vanguarda e no centro de
nossa compreensão do trauma. Além disso, indicou novas abordagens
terapêuticas centradas no fortalecimento do sistema pelo qual o corpo
regula o estado de alerta.

Os seres humanos mostram uma assombrosa sintonia com sutis
alterações emocionais de pessoas e animais. Ligeiras mudanças na tensão
facial, nas rugas em torno dos olhos, na curvatura dos lábios e no ângulo
do pescoço constituem para nós indicações rápidas do nível de bem-
estar, descon�ança, inquietude e descontração de alguém.11 Nossos
neurônios-espelhos registram as experiências interiores do outro, e nosso



próprio corpo promove ajustes internos àquilo que notamos. Do mesmo
modo, os músculos de nosso rosto indicam para os outros o quanto
estamos agitados ou serenos, se nosso coração está disparado ou
tranquilo, se estamos mais perto de saltar sobre elas ou de sair correndo.
Quando a mensagem que recebemos de outra pessoa é “Você está em
segurança comigo”, relaxamos. Se nossos relacionamentos forem bem-
sucedidos, também nos sentimos encorajados, apoiados e fortalecidos ao
�tar o outro nos olhos.

Nossa cultura nos ensina a focalizar a singularidade de cada pessoa,
porém, num nível mais profundo, mal existimos como seres individuais.
Nosso cérebro está constituído de forma a nos ajudar a atuar como
membros de uma tribo. E fazemos parte dessa tribo mesmo quando
estamos sozinhos, ouvindo música (que outra pessoa compôs), vendo
um jogo de basquete na televisão (retesando nossos próprios músculos
ao acompanhar as corridas e os saltos dos jogadores) ou preparando uma
planilha para uma reunião de vendas (e prevendo as reações do chefe). A
maior parte de nossa energia é despendida na conexão com outras
pessoas.

Olhando além dos sintomas especí�cos que levam a diagnósticos
psiquiátricos formais, constatamos que quase todo sofrimento mental
envolve problemas para criar relacionamentos viáveis e satisfatórios ou
di�culdades para regular o estado de alerta (como no caso de pessoas
sempre irritadas, bloqueadas, superagitadas ou desorganizadas). Em
geral, é uma combinação de ambos. A atitude médica convencional de
procurar o medicamento mais indicado para determinado “distúrbio”
costuma nos desviar da questão da interferência de nossos problemas em
nossa atuação como membros da tribo.

SEGURANÇA E RECIPROCIDADE

Há alguns anos, ouvi Jerome Kagan, famoso professor emérito de
psicologia infantil em Harvard, dizer ao Dalai Lama que para cada ato de
crueldade no mundo há centenas de pequenos gestos de bondade e
conexão. E concluiu: “Ser benevolente, em vez de malevolente, é, com



toda a probabilidade, um aspecto real de nossa espécie.” Sentir-se em
segurança com outras pessoas talvez seja o aspecto mais importante da
saúde mental; conexões seguras são fundamentais para vidas satisfatórias
e plenas de sentido. Numerosos estudos sobre reações a desastres em
todo o mundo mostram que o apoio social representa a proteção mais
poderosa contra os efeitos devastadores do estresse e do trauma.

O apoio social não se esgota na mera presença de outras pessoas. A
questão crítica é a reciprocidade: ser de fato ouvido e visto pelas pessoas
que nos cercam, sentindo que estamos na mente e no coração de alguém.
Para que nossa �siologia se acalme, se cure e se desenvolva, precisamos
de uma sensação visceral de segurança. Um médico não pode dar uma
receita de amizade e amor: estamos falando de qualidades complexas,
conquistadas a duras penas. Uma pessoa não precisa ter sofrido um
trauma para sentir embaraço e até pânico numa festa em que não
conhece ninguém – mas o trauma pode transformar toda a população do
mundo num bando de estranhos.

Muitas vítimas se sentem o tempo todo fora de sintonia com as
pessoas. Algumas encontram alívio em grupos nos quais conseguem
reencenar as experiências de combate, estupro ou tortura com gente que
tenha históricos ou experiências semelhantes. O foco numa história
comum de trauma e vitimização mitiga a lancinante sensação de
isolamento, mesmo ao preço de ter que renegar as diferenças pessoais: os
membros do grupo só podem pertencer a ele se obedecerem ao código
comum.

Isolar-se num grupo de vítimas estritamente determinado fomenta a
visão de que os demais são, na melhor das hipóteses, irrelevantes ou, na
pior, perigosos, o que só acaba levando a mais alienação. Gangues,
partidos políticos extremistas e cultos religiosos podem proporcionar
consolo, mas raramente fomentam a �exibilidade mental necessária para
que seus membros se abram por completo para o que a vida tem a
oferecer, e, portanto, não conseguem libertá-los de seus traumas. As
pessoas saudáveis são capazes de aceitar as diferenças individuais e
reconhecer a humanidade das demais.

Nas últimas duas décadas, passou-se a admitir que adultos ou
crianças demasiado nervosos ou bloqueados para buscar conforto junto
a outras pessoas podem ser auxiliados por vínculos com outros



mamíferos. Cachorros, cavalos e até gol�nhos constituem companhias
menos complicadas, ao mesmo tempo que proporcionam o necessária
sensação de segurança. Cachorros e cavalos, em especial, são hoje
amplamente usados no tratamento de alguns grupos de pacientes de
trauma.12

TRÊS NÍVEIS DE SEGURANÇA

Depois do trauma, o mundo é vivenciado com um sistema nervoso
diferente, dotado de uma percepção alterada de risco e segurança. A �m
de designar a capacidade de avaliar o perigo e a segurança relativos no
ambiente, Porges cunhou o termo “neurocepção”. Quando tentamos
ajudar vítimas de trauma, cuja neurocepção está defeituosa, o grande
obstáculo consiste em encontrar meios de recon�gurar a �siologia dessas
pessoas, de modo que seus mecanismos de sobrevivência deixem de
trabalhar contra elas. É preciso ajudá-las a reagir ao perigo de maneira
apropriada, mas, sobretudo, recuperar a capacidade de que sintam
segurança, relaxamento e verdadeira reciprocidade.

Tive oportunidade de entrevistar longamente e de tratar seis
sobreviventes de acidentes aéreos. Dois deles contaram que haviam
perdido a consciência; embora não tenham se machucado, sofreram um
colapso mental. Outros dois entraram em pânico e �caram agitados,
situação que permaneceu até bem depois de iniciado o tratamento. Já os
dois últimos se mantiveram calmos e diligentes, ajudando a retirar outros
passageiros dos destroços fumegantes. Já vi a mesma variação de reações
em sobreviventes de estupro, acidentes de carro e tortura. No capítulo
anterior, examinamos as reações radicalmente diferentes de Stan e Ute ao
reviver o desastre que haviam sofrido. O que explica esse espectro de
reações: objetivas, desmoronadas ou frenéticas?



As ramificações do nervo vago. O nervo vago (que Darwin chamava de
pneumogástrico) registra sensações de a�ição ou intensa angústia. Quando uma
pessoa está mal, a garganta �ca seca, a voz se torna tensa, o coração dispara e a
respiração se acelera.

A teoria de Porges explica: o sistema nervoso autônomo regula três
estados �siológicos fundamentais. O nível de segurança determina qual
deles será ativado num determinado momento. Sempre que nos sentimos
ameaçados, por instinto voltamos para o primeiro nível, o envolvimento
social. Buscamos ajuda, apoio e conforto nas pessoas que nos rodeiam.
Contudo, se ninguém nos acode, ou se corremos um perigo imediato, o
organismo reverte a uma forma mais primitiva de sobrevivência: lutar ou
fugir. Rechaçamos o que nos ataca ou corremos para um lugar seguro.



Porém, se tal estratégia falha – se não pudermos fugir ou se formos
dominados ou aprisionados –, o organismo tenta se preservar por meio
de um bloqueio e um gasto mínimo de energia. Entramos então num
estado de congelamento ou colapso.

É aí que entra em cena o muito rami�cado nervo vago, de cuja
anatomia farei uma breve descrição, pois ela é crucial para mostrar como
as pessoas lidam com o trauma. O sistema de envolvimento social utiliza
nervos que se originam nos centros reguladores do tronco encefálico,
sobretudo o vago (também chamado de décimo nervo craniano), junto
com nervos adjacentes que ativam os músculos do rosto, do pescoço, do
ouvido médio e da laringe. Quando o “complexo vagal ventral” (CVV)
assume o comando, sorrimos se outras pessoas nos sorriem, anuímos
com a cabeça ao concordar e �camos sérios quando os amigos falam de
seus percalços. Quando o CVV está em ação, envia sinais ao coração e aos
pulmões, desacelerando a frequência cardíaca e aumentando a
profundidade da respiração. O resultado é nos sentirmos relaxados,
centrados e prazerosamente estimulados.

Três respostas à ameaça.
1. O sistema de envolvimento social: um macaco assustado emite sinais de perigo e
pede socorro. CVV. 2. Luta ou fuga: Dentes arreganhados, expressão de raiva e terror.
SNS. 3. Colapso: O corpo sinaliza derrota e o animal se afasta. CVD.

Qualquer ameaça a nossa segurança ou conexões sociais provoca
mudanças nas áreas inervadas pelo CVV. Se acontece algo inquietante,
sinalizamos de modo automático nossa contrariedade com expressões
faciais e o tom de voz, alterações destinadas a pedir a ajuda de outras



pessoas.13 Se não há resposta a esse pedido de socorro, a ameaça
aumenta, e o cérebro límbico, mais antigo, intervém. O SNS toma a frente,
mobilizando músculos, coração e pulmões para luta ou fuga.14 Nossa voz
se torna mais aguda, falamos mais rápido e o coração começa a bombear
o sangue mais depressa. Um cão que estiver por perto vai se agitar e
rosnar, ao perceber pelo olfato a ativação de nossas glândulas
sudoríparas.

En�m, se não houver saída e nada a fazer para protelar o inevitável,
ativaremos o terceiro sistema de emergência: o complexo vagal dorsal
(CVD), que desce abaixo do diafragma, chegando ao estômago, rins e
intestinos, e diminui de forma drástica o metabolismo em todo o corpo.
A frequência cardíaca despenca (sentimos um “peso no peito”), não
conseguimos respirar e os intestinos param de funcionar ou se esvaziam
(é quando, literalmente, “nos borramos de medo”). É nesse ponto que
nos desligamos, desmoronamos e nos congelamos.

A REAÇÃO DE LUTA OU FUGA VERSUS COLAPSO

Como apontaram as tomogra�as cerebrais de Stan e Ute, o trauma se
expressa não só como luta ou fuga, mas também como um bloqueio e
uma incapacidade de envolvimento no presente. A cada uma dessas
respostas corresponde um diferente nível de atividade cerebral: o sistema
de luta ou fuga dos mamíferos, que é protetor e impede o bloqueio, e o
cérebro reptiliano, que produz a resposta do colapso. É possível ver a
diferença entre esses dois sistemas em qualquer grande loja que
comercialize animais. Gatinhos, cachorrinhos, camundongos e gerbos
(ou esquilos-da-mongólia) brincam sem parar; quando se cansam,
encostam-se uns nos outros, amontoados. Já cobras e lagartos �cam
imóveis nos cantos de suas gaiolas, insensíveis em relação ao ambiente.15

Esse tipo de imobilização, gerado pelo cérebro reptiliano, caracteriza
muitos traumatizados crônicos. É uma atitude oposta ao pânico e à fúria
de mamíferos, que torna as vítimas de traumas mais recentes tão
assustadas e assustadoras.



Quase todo mundo sabe como acontece uma briga de trânsito, a
quintessência da resposta de luta ou fuga: uma ameaça súbita
desencadeia um impulso intenso para agir e atacar. O perigo desliga
nosso sistema de envolvimento social, diminui nossa reatividade à voz
humana e aumenta nossa sensibilidade a sons ameaçadores. Contudo,
para muitas pessoas, o pânico e a raiva são preferíveis a seu oposto:
bloquear-se e morrer para o mundo. Ativar a reação de lutar ou fugir ao
menos faz com que as pessoas se sintam energizadas. É por isso que
muitas vítimas de abuso e de trauma se sentem plenamente vivas quando
expostas a perigos reais, embora se paralisem em situações mais
complexas, porém objetivamente seguras, como festas de aniversário ou
jantares em família.

Quando lutar ou fugir não resolve, ativamos o último recurso – o
cérebro reptiliano, o sistema de emergência �nal. É mais provável que a
pessoa recorra a ele ao estar �sicamente imobilizada, como ocorre se um
atacante domina a vítima ou quando uma criança não tem como escapar
de um cuidador aterrorizante. O colapso e o “desligamento” são
controlados pelo CVD, uma parte evolutivamente antiga do SNP, associada
a sintomas digestivos, como diarreia e náusea. O CVD também desacelera
o coração e induz uma respiração super�cial. Assim que esse sistema
assume o comando, a pessoa e os demais deixam de existir. A consciência
é bloqueada, e a partir daí o sujeito não sente nem dor física.

O QUE NOS TORNA HUMANOS

Na teoria de Porges, o CVV se desenvolveu nos mamíferos para dar conta
de uma vida social cada vez mais complexa. Todos os mamíferos, e o
homem não é exceção, buscam o gregarismo para se acasalar, sustentar
as crias, defender-se de predadores e coordenar as atividades de caça e
obtenção de alimentos. Quanto maior a e�ciência do CVV para
sincronizar a atividade do SNS e do SNP, mais a �siologia de cada
indivíduo estará em sintonia com a dos demais membros da tribo.

Entender o CVV dessa forma explica por que os pais ajudam
naturalmente os �lhos a se regular. Os recém-nascidos não são muito



sociáveis. Dormem durante a maior parte do tempo, acordando quando
estão com fome ou molhados. Amamentados, podem �car olhando em
torno por alguns momentos, porém logo adormecem de novo,
obedecendo a seus próprios ritmos internos. Ou seja, grande parte do
começo da vida está à mercê das marés alternantes de seu SNS e seu SNP, e
o cérebro reptiliano é o que mais se manifesta.

No entanto, com o passar dos dias e à medida que os acarinhamos,
sorrimos e brincamos, estimulamos o avanço da sincronia no CVV em
desenvolvimento. Essas interações contribuem para pôr os sistemas de
alerta emocional dos bebês em sincronia com o ambiente. O CVV
controla a sugação, a deglutição, as expressões faciais e os sons
produzidos na laringe. Quando estimuladas num lactente, essas funções
são acompanhadas da sensação de prazer e segurança, o que ajuda a criar
os fundamentos de todos os futuros comportamentos sociais.16 Como
meu amigo Ed Tronick me ensinou há muito tempo, o cérebro é um
órgão cultural, moldado pela experiência.

Estar em sintonia com outros membros da espécie por meio do CVV é
muito grati�cante. O que começa como relação sintonizada de mãe e
�lho continua com o ritmo de uma boa partida de basquete, a sincronia
da dança de um tango e a harmonia do canto coral ou da execução de
uma peça de jazz ou de música de câmara, atividades que promovem
uma profunda sensação de prazer e conexão.

Podemos falar de trauma quando esse sistema falha: quando você
pede clemência ao abusador e ele ignora suas súplicas; quando você é
uma criança na cama, aterrorizada ao ouvir os gritos de sua mãe,
espancada pelo namorado; quando vê o companheiro preso sob
ferragens que você não tem como mover; quando quer repelir o padre
molestador mas tem medo de um eventual castigo. A imobilização está
na origem da maioria dos traumas. Quando isso ocorre, é provável que o
CVD assuma o comando: o coração desacelera, a respiração se torna
super�cial e, como um zumbi, você perde o contato consigo mesmo e
com o ambiente. Dissocia-se, desmaia e entra em colapso.

DEFENDER-SE OU RELAXAR?



Steve Porges me ajudou a compreender que para os mamíferos é natural
estar sempre mais ou menos em guarda. No entanto, para se sentir
próximo a outro ser humano em termos emocionais, nosso sistema
defensivo precisa �car fora do ar durante algum tempo. Para nos divertir,
fazer sexo e alimentar nossos �lhos, o cérebro tem de desligar sua
vigilância natural.

Muitas vítimas de trauma são demasiado hipervigilantes para
desfrutar dos prazeres comuns que a vida tem a oferecer, ao passo que
outras estão apáticas demais para absorver novas experiências – ou para
estar alertas a sinais de perigo real. Quando os detectores de fumaça do
cérebro enguiçam, a pessoa não sai correndo quando deveria tentar fugir,
ou deixa de revidar quando deveria se defender. Um importante estudo
sobre experiências infantis adversas (mais detalhes no capítulo 9)
demonstrou que mulheres com histórico de abuso sexual e negligência
tinham sete vezes mais probabilidade de sofrer estupros na vida adulta.
Aquelas que, na infância, presenciaram a mãe ser agredida por seus
parceiros tinham chances muito maiores de se tornarem vítimas de
violência doméstica.17

Muitas pessoas se sentem seguras desde que possam limitar seus
contatos sociais a conversas super�ciais, porém o contato físico real pode
desencadear reações intensas. Como destaca Porges, qualquer tipo de
intimidade profunda – um abraço apertado, dormir com um parceiro e
fazer sexo – exige que se permita experimentar a imobilização sem
medo.18 Para pessoas traumatizadas, é muito difícil discernir quando de
fato elas estão em segurança e quando precisam ativar suas defesas por
estar em perigo – elas precisam ter passado por experiências capazes de
restaurar a sensação de segurança física, tópico que os capítulos seguintes
vão retomar.

NOVOS ENFOQUES DE TRATAMENTO

Se crianças e adultos traumatizados �cam tolhidos na reação de luta ou
fuga ou no bloqueio crônico, o que podemos fazer para ajudá-los a



desativar essas manobras defensivas que um dia lhes garantiram a
sobrevivência?

Algumas pessoas que trabalham com sobreviventes de trauma agem
de maneira intuitiva. Steve Gross, que já foi responsável pelo programa
de recreação no Trauma Center, perambulava pela clínica com uma bola
de praia colorida e, quando via crianças zangadas ou congeladas na sala
de espera, lhes dirigia um largo sorriso, raramente retribuído. Dali a
pouco ele voltava e, “por acaso”, deixava a bola cair perto de onde estava
uma das crianças. Ao se abaixar para pegá-la, Steve a empurrava de leve
em direção à criança, que em geral a devolvia com um empurrão meio
indiferente. Aos poucos, ele estabelecia um jogo e logo os dois estavam
sorrindo.

A partir de gestos simples, Steve havia criado um lugarzinho seguro
em que o sistema de envolvimento social talvez pudesse ressurgir. Assim,
pessoas com traumas graves podem se bene�ciar mais ao simplesmente
ajudar a arrumar as cadeiras antes de uma reunião ou, junto com outros
pacientes, tamborilar um ritmo musical nos assentos, do que quando se
sentam para falar sobre os fracassos de suas vidas.

Uma coisa é certa: gritar com uma pessoa descontrolada só produz
mais desregulação. Do mesmo modo que seu cão se encolhe se você
grita, e abana a cauda se você lhe fala em tom normal, os seres humanos
reagem a vozes iradas com medo, raiva ou bloqueio, e a vozes amistosas
com boa vontade e relaxamento. Nunca deixamos de reagir a esses
indicadores de segurança ou perigo.

Infelizmente, nosso sistema educacional, bem como muitos métodos
usados para tratar o trauma, costumam ignorar o sistema de
envolvimento social e se concentram na mobilização das capacidades
cognitivas da mente. Apesar dos bem documentados efeitos da raiva, do
medo e da ansiedade sobre a capacidade de raciocinar, muitos programas
ainda ignoram a necessidade de envolver o sistema de segurança do
cérebro antes de promover novas maneiras de pensar. As últimas
atividades que deveriam ser eliminadas da grade curricular são o coral, a
educação física, o recreio e qualquer outra que envolva movimento,
recreação e participação prazerosa. Quando as crianças se mostram
antagônicas, defensivas, apáticas ou coléricas, também é importante
admitir que esse “mau comportamento” talvez repita padrões a que elas



recorreram para sobreviver a ameaças sérias, mesmo que sejam muito
perturbadores ou irritantes.

O trabalho de Porges in�uenciou profundamente a orientação que
meus colegas do Trauma Center e eu demos ao tratamento de crianças
molestadas e de adultos traumatizados. É verdade que, em algum
momento, provavelmente teríamos criado um programa terapêutico de
ioga para mulheres, já que a prática se mostrara muito e�ciente para
acalmá-las e fazê-las retomar contato com o corpo dissociado. Talvez
também tivéssemos experimentado um programa de teatro nas escolas
do centro de Boston, ou um programa de defesa pessoal para vítimas de
estupro, além de técnicas recreativas e atividades físicas, como a
estimulação sensorial, que agora vêm sendo empregadas com
sobreviventes em todo o mundo. (Tudo isso será explorado na Parte V.)

Entretanto, a teoria polivagal nos ajudou a compreender e explicar
por que todas essas técnicas díspares e não convencionais funcionavam
tão bem. A teoria nos levou a combinar enfoques de cima para baixo
(que ativam o envolvimento social) com métodos de baixo para cima
(que acalmam as tensões físicas). Ficamos mais abertos a outros
enfoques terapêuticos antigos e não farmacológicos praticados há muito
tempo fora da medicina ocidental, desde exercícios de respiração
(pranayama) e canto em uníssono, até artes marciais como o qigong,
toques de tambor, canto em grupo e dança. Todas essas atividades se
baseiam em ritmos interpessoais, consciência visceral e comunicação
vocal e facial, que ajudam a tirar pessoas de estados de luta ou fuga, a
reorganizar a percepção do perigo e aumentar a capacidade de lidar com
relações pessoais.

O corpo guarda as marcas do trauma.19 Se a memória está codi�cada
nas vísceras, em emoções dilacerantes e dolorosas, em distúrbios
autoimunes e em problemas esqueléticos/musculares, e se a comunicação
mental/cerebral/visceral é a estrada mestra para a regulação das
emoções, é urgente uma mudança radical em nossos pressupostos
terapêuticos.
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PERDER O CORPO, PERDER O
SELF

[…] eu gostaria de lhe pedir […] para ter paciência com relação a
tudo que não está resolvido em seu coração. Peço-lhe que tente
ter amor pelas próprias perguntas […]. Viva agora as perguntas.
Talvez passe, gradativamente, em um belo dia, sem perceber, a
viver as respostas.

Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta

herry entrou no consultório – os ombros caídos, o queixo quase
encostado no peito. Antes mesmo que trocássemos qualquer palavra,

seu corpo já me dizia que ela estava com medo de enfrentar o mundo.
Também notei que as mangas da blusa só cobriam parte das cicatrizes
dos antebraços. Depois de se sentar, ela contou, num tom agudo e sem
expressão, que não conseguia parar de futucar a pele dos braços e do
peito.

A mãe de Sherry fora responsável por um lar social, e a casa com
frequência abrigava até quinze crianças desconhecidas, desordeiras,
assustadas e assustadoras, que desapareciam da mesma forma como
haviam chegado. Ela crescera cuidando dessas crianças transitórias,
sentindo que não havia lugar para ela e suas necessidades. “Eu sabia que
não era desejada”, ela disse.



Não sei bem quando foi que percebi, mas pensei nas coisas que
minha mãe me dizia, e os sinais estavam sempre presentes. Ela
vivia falando: “Sabe, acho que você não pertence a esta família.
Acho que nos entregaram o bebê errado”. E ela dizia isso com um
sorriso. Mas, como se sabe, as pessoas muitas vezes �ngem estar
brincando quando falam uma coisa a sério.

No decorrer dos anos, nossa equipe de pesquisa tinha veri�cado,
repetidas vezes, que um histórico de agressões emocionais e desatenção
pode ser tão prejudicial quanto maus-tratos físicos e abuso sexual.1
Sherry era um exemplo vivo: não ser visto, não ser conhecido e não ter
onde se sentir em segurança é ruim em qualquer idade, porém
particularmente destrutivo no caso de crianças que ainda procuram um
lugar no mundo.

Sherry havia completado o ensino médio, mas agora exercia uma
função sem graça num escritório, morava sozinha com seus gatos e não
tinha amigos próximos. Quando lhe perguntei sobre namoro, contou que
seu único “relacionamento” fora com um homem que a sequestrara
quando ela estava em Nova Orleans numa excursão de férias do colégio.
Ele a manteve em cárcere privado e a estuprou várias vezes durante cinco
dias. Sherry se lembrava de ter �cado encolhida, aterrorizada e
paralisada durante a maior parte do tempo, até compreender que poderia
ir embora. Ela fugiu simplesmente abrindo a porta da casa enquanto ele
estava no banheiro. Quando ligou a cobrar para a mãe, esta se recusou a
receber a chamada. Sherry por �m conseguiu voltar para casa com a
ajuda de um abrigo para vítimas de violência doméstica.

Sherry começara a ferir o próprio corpo porque lhe proporcionava
certo alívio à sensação de apatia. As sensações físicas faziam com que se
sentisse mais viva, porém lhe causavam profunda vergonha – ela sabia
que estava viciada nesses atos, mas não conseguia parar. Antes de me
consultar, havia procurado muitos pro�ssionais de saúde mental e fora
interrogada várias vezes sobre seu “comportamento suicida”. Além disso,
tinha sido submetida a hospitalização involuntária por um psiquiatra que
se recusou a tratá-la, a menos que ela prometesse que nunca mais
voltaria a se ferir. Minha experiência, porém, mostrava que pacientes que



se cortam ou se ferem raramente são suicidas, estão apenas tentando se
sentir melhor da única maneira que conhecem.

Muitas pessoas têm di�culdade em compreender esses gestos. Como
se viu no capítulo anterior, a reação mais comum ao sofrimento consiste
em procurar pessoas de quem gostamos e nas quais con�amos para que
nos ajudem e nos deem coragem para ir em frente. Podemos também
nos acalmar com a prática de uma atividade física, como andar de
bicicleta ou frequentar uma academia. Começamos a aprender esses
meios de regular os sentimentos na primeira vez que alguém nos
alimenta quando temos fome, nos cobre quando temos frio ou nos
embala quando estamos com dor ou amedrontados.

No entanto, se ninguém nunca o olhou com uma expressão amorosa
ou sorriu ao vê-lo, se ninguém nunca correu para ajudá-lo (pelo
contrário, se disse: “Pare de chorar, ou vou lhe dar um bom motivo para
isso”), você precisa descobrir outros meios de se cuidar. É provável que
venha a experimentar qualquer coisa – drogas, álcool, compulsão
alimentar ou automutilação – que ofereça algum alívio.

Embora Sherry comparecesse às consultas e respondesse a minhas
perguntas com muita sinceridade, eu não sentia que estávamos
estabelecendo a conexão vital necessária para o êxito da terapia. Surpreso
com seu nível de paralisação e tensão, sugeri que procurasse Liz, uma
massoterapeuta com quem eu já trabalhara. Na primeira sessão, Liz lhe
pediu que se deitasse na mesa de massagem; foi até a outra extremidade
da maca e com suavidade segurou seus pés. Deitada e de olhos fechados,
Sherry gritou de repente, em pânico: “Onde você está?” De alguma
forma, ela perdera o contato com Liz, que segurava seus pés.

Sherry foi uma das primeiras pacientes em quem testemunhei a
extrema desconexão do corpo, experimentada por muitas pessoas com
histórico de trauma e desatenção. Descobri que minha formação
pro�ssional, com foco na compreensão e no insight, tinha praticamente
ignorado a relevância do corpo vivo, da respiração nesse corpo, a base de
todos nós. Ela sabia que se ferir era um ato destrutivo, relacionado à
desatenção com que a mãe a tratara, mas compreender a fonte do
impulso não fazia diferença alguma para ajudar a controlá-lo.



A PERDA DO CORPO

Uma vez alertado para isso, impressionou-me ouvir de muitos pacientes
que eles não conseguiam sentir áreas inteiras do corpo. Às vezes eu lhes
pedia que fechassem os olhos e me dissessem o que eu havia depositado
em suas mãos. Chave de carro, moeda de 25 centavos ou abridor de latas,
não importa, com frequência, eles não tinham ideia do que estavam
segurando – suas percepções sensoriais simplesmente não funcionavam.

Conversei sobre o assunto como meu amigo Alexander McFarlane,
na Austrália, que observara o mesmo fenômeno. Lá de seu laboratório
em Adelaide, ele re�etira: Como é que sabemos, sem olhar, que estamos
segurando uma chave de carro? Reconhecer um objeto na palma da mão
exige perceber sua forma, peso, temperatura, textura e posição. Cada
uma dessas experiências sensoriais é transmitida para uma diferente
parte do cérebro, que, a seguir, tem de integrá-las em uma única
percepção. McFarlane descobriu que vítimas de TEPT costumam ter
di�culdade para concatenar todos esses elementos.2

Quando nossos sentidos �cam abafados, deixamos de nos sentir
plenamente vivos. Num artigo intitulado “What Is an Emotion?” (O que é
uma emoção?),3 de 1884, William James, o pai da psicologia americana,
relatou um caso de “insensibilidade sensorial” numa mulher que
entrevistou: “Eu não tenho […] sensações humanas”, ela lhe disse.

[Estou] cercada por tudo que pode tornar a vida feliz e agradável
e, entretanto, falta-me a capacidade de deleite e sentimento […].
É como se todos os meus sentidos, todas as partes do meu ser,
estivessem separados de mim e não pudessem me proporcionar
sensação alguma; parece-me que essa impossibilidade decorre de
um vazio que percebo na frente da cabeça e se deve à diminuição
da sensibilidade em toda a superfície de meu corpo, uma vez que
parece que nunca alcanço de fato os objetos que toco. Essas coisas
teriam pouca importância, não fosse sua aterradora
consequência, que é a impossibilidade de qualquer outro tipo de
sensação e de qualquer espécie de prazer, muito embora a



necessidade e o desejo que tenho dessas sensações e desse prazer
tornem minha vida uma tortura incompreensível.

Essa reação ao trauma levanta uma pergunta importante: como as
pessoas traumatizadas podem aprender a incorporar experiências
sensoriais comuns, de modo a viver com o �uxo natural de sensações e se
sentirem seguras e completas em seu corpo?

COMO SABEMOS QUE ESTAMOS VIVOS?

Os primeiros estudos com neuroimagens de vítimas de trauma eram, na
maioria, semelhantes àqueles examinados no capítulo 3: concentravam-
se na reação dos pacientes a lembranças especí�cas do trauma. Então, em
2004, minha colega Ruth Lanius, que fez as tomogra�as do cérebro de
Stan e de Ute Lawrence, formulou uma nova pergunta: O que acontece
no cérebro dos sobreviventes de trauma quando não estão pensando no
passado? Os estudos da Dra. Lanius sobre o cérebro em ponto morto – o
circuito funcional cerebral conhecido como estado de descanso (rest
state) ou default mode network (DMN) – abriram um novo capítulo na
compreensão de como o trauma afeta a autoconsciência, em especial a
autoconsciência sensorial.4

A Dra. Lanius recrutou um grupo de dezesseis canadenses “normais”,
que se submeteram a tomogra�as cerebrais num momento em que não
pensavam em nada em particular. Não é fácil para ninguém fazer isso,
pois, quando estamos acordados, nosso cérebro funciona a toda, mas
Ruth lhes pediu que concentrassem a atenção na respiração e tentassem
esvaziar a mente o máximo possível. Depois repetiu o mesmo
experimento com dezoito pessoas que tinham histórico de abusos
crônicos graves na infância.

O que seu cérebro faz quando você não está pensando em nada em
especial? Você acaba prestando atenção em si mesmo: o estado de
descanso ativa as áreas cerebrais que colaboram para criar seu senso de
“self ”.



A percepção do self. O moicano da autoconsciência. A partir de um ponto logo acima
dos olhos, esse conjunto é formado por várias estruturas: o córtex pré-frontal orbital,
o córtex pré-frontal medial, o cingulado anterior, o cingulado posterior e a ínsula. Em
indivíduos com trauma crônico, as mesmas regiões mostram uma atividade
praticamente nula, o que os impede de registrar estados internos e avaliar a
relevância pessoal das informações recebidas.

Analisando as tomogra�as dos participantes normais do estudo, Ruth
encontrou a ativação de regiões de DMN, já descrita por outros



pesquisadores. Costumo chamá-la de moicano da autoconsciência – as
estruturas da linha média do cérebro, que, partindo de um ponto logo
acima dos olhos, correm pelo centro do cérebro até a nuca. Todas essas
estruturas mediais estão envolvidas em nosso senso de self. A maior
região brilhante no fundo do cérebro é o cingulado posterior, que nos
proporciona uma sensação física de onde estamos – é o nosso GPS
interno. Esse cingulado tem uma ligação estreita com o córtex pré-
frontal medial (CPFM), a torre de vigia examinada no capítulo 4. (Essa
conexão não aparece na tomogra�a porque a fMRI não tem como medi-
la.) Está ligado também a áreas cerebrais que registram sensações
provenientes do resto do corpo: a ínsula, que transmite mensagens das
vísceras aos centros emocionais; os lobos parietais, que integram
informações sensoriais; e o cingulado anterior, que coordena as emoções
e o pensamento. Todas essas áreas contribuem para a consciência.

O contraste desses exames com as tomogra�as dos dezoito pacientes
crônicos de TEPT com histórico de trauma grave na infância foi notável.
Era quase nula a ativação de qualquer uma das áreas cerebrais ligadas à
consciência do self: o CPFM, o cingulado anterior, o córtex parietal e a
ínsula não apresentavam nenhuma iluminação; a única área que
mostrava uma débil ativação era o cingulado posterior, responsável pela
orientação básica no espaço.

Só podia haver uma explicação para esses resultados: em resposta ao
trauma em si, e para enfrentar o medo que persistia tanto tempo depois,
eles haviam aprendido a bloquear as áreas cerebrais que transmitem as
sensações e emoções viscerais que acompanham e de�nem o terror. No
entanto, na vida cotidiana, essas mesmas áreas cerebrais são responsáveis
por registrar todo o leque de emoções e sensações que fundamentam
nossa autoconsciência, nossa percepção de quem somos.
Testemunhávamos ali uma trágica adaptação: num esforço para enxotar
sensações aterrorizadoras, aqueles pacientes também abriam mão da
capacidade de se sentirem plenamente vivos.

O desaparecimento da ativação pré-frontal medial poderia explicar o
motivo pelo qual tantos traumatizados perdem o senso de propósito e
direção. Quando comecei a atender esses pacientes, eu me surpreendia
pela frequência com que eles me pediam orientação sobre as coisas mais
triviais. Depois, raramente seguiam minhas instruções. Agora eu



compreendia que a relação deles com sua realidade interior estava
prejudicada. Como podiam tomar decisões ou pôr em prática qualquer
plano, se não eram capazes de de�nir o que desejavam ou, para ser mais
preciso, o que as sensações em seus corpos, a base de todas as emoções,
estavam tentando lhes dizer?

Às vezes a ausência de autoconsciência em vítimas de trauma crônico
na infância é tamanha que elas não conseguem se reconhecer num
espelho. Tomogra�as cerebrais mostram que isso não resulta de mera
desatenção: as estruturas responsáveis pelo autorreconhecimento podem
estar fora de ação, junto com aquelas que se relacionam à percepção do
self.

Quando Ruth Lanius me mostrou seu estudo, recordei uma frase que
ouvi no ensino médio. Consta que, falando sobre a alavanca, o
matemático Arquimedes teria dito: “Dê-me um ponto de apoio e
levantarei o mundo.” Ou, como disse Moshe Feldenkrais, o grande
pioneiro da terapia corporal no século XX: “Você não pode fazer o que
deseja até saber o que está fazendo.” As implicações são claras: para se
sentir presente, você tem de saber onde está e ter ciência do que está
acontecendo com você. Se o sistema de autopercepção enguiça,
precisamos encontrar meios de consertá-lo.

O SISTEMA DE AUTOPERCEPÇÃO

Foi impressionante constatar como a massoterapia bene�ciou Sherry. Ela
se sentiu mais relaxada e ousada no dia a dia, também passou a se abrir
mais comigo. Comprometeu-se de verdade com a terapia, mostrando
uma curiosidade genuína em relação a seu comportamento, ideias e
sentimentos. Parou de se ferir e, quando chegou o verão, ao anoitecer, de
sua varanda, começou a conversar com vizinhos. Até começou a cantar
no coral de uma igreja, uma maravilhosa experiência de sincronia
grupal.

Foi mais ou menos nessa época que conheci António Damásio, num
pequeno centro de estudos organizado por Dan Schacter, catedrático do
Departamento de Psicologia de Harvard. Numa série de livros e artigos



cientí�cos brilhantes, Damásio esclarecia a relação entre estados físicos,
emoções e sobrevivência. Neurologista que já havia tratado de centenas
de pessoas com lesões cerebrais variadas, Damásio estava fascinado pela
consciência e pela identi�cação das áreas do cérebro necessárias para
uma pessoa saber como se sente. Dedicou a carreira ao mapeamento das
áreas reservadas à experiência do “eu”. Para mim, seu livro mais
importante é O mistério da consciência: Do corpo e das emoções ao
conhecimento de si, e lê-lo foi uma revelação.5 Ele começa destacando a
profunda cisão entre a percepção do self e a vida sensorial do corpo.
Como explica, de maneira poética:

Às vezes usamos a mente não para descobrir fatos, mas para
encobri-los […]. Uma das coisas que a mente encobre com mais
e�ciência é o corpo, nosso próprio corpo, e com isso me re�ro a
seu íntimo, seu interior. Como um véu posto sobre a pele para
assegurar o recato, porém não em demasia, a tela parcialmente
remove da mente os estados interiores do corpo, aqueles que
constituem o �uxo da vida enquanto ela segue em seu dia a dia.”6

Em seguida, ele explica como essa “tela” pode atuar em nosso favor,
ao nos permitir cuidar de problemas prementes no mundo exterior. No
entanto, há um custo: “Ela tende a nos impedir de percebermos a
possível origem e a natureza do que denominamos self.”7 Baseando-se no
trabalho centenário de William James, Damásio a�rma que o cerne de
nossa autoconsciência reside nas sensações físicas que transmitem os
estados internos do corpo:

Os sentimentos primordiais […] proporcionam uma experiência
direta de nosso corpo vivo, sem palavras, sem adornos e ligada
tão somente à pura existência. Esses sentimentos primordiais
re�etem o estado corrente do corpo em várias dimensões, […] na
escala que vai da dor ao prazer, e se originam no nível do tronco
cerebral, não no córtex cerebral. Todos os sentimentos de
emoções são variações musicais complexas de sentimentos
primordiais.8



O mundo sensorial começa a se formar antes mesmo do nascimento.
No útero, sentimos o líquido amniótico na pele, ouvimos os débeis sons
da corrente sanguínea e de um trato digestório em ação, rolamos e nos
reviramos com os movimentos da mãe. Depois do nascimento, as
sensações físicas de�nem nosso relacionamento conosco e com o
ambiente. Nós começamos sendo umidade, fome, saciedade e sono. Uma
cacofonia de imagens e sons incompreensíveis pressiona nosso incipiente
sistema nervoso. Mesmo depois que adquirimos consciência e
linguagem, o sistema sensório corporal proporciona um retorno crucial
para nosso estado de momento a momento. Seu zumbido constante
comunica alterações – nas vísceras e nos músculos do rosto, do torso, das
pernas e dos braços – que indicam dor ou bem-estar, bem como
impulsos como fome e excitação sexual. O que acontece ao redor
também afeta nossas sensações físicas. Ver uma pessoa que
reconhecemos, ouvir determinados sons – uma música, uma sirene – ou
perceber uma alteração de temperatura, tudo isso modi�ca nosso foco de
atenção e, sem que tenhamos consciência, molda nossos pensamentos e
ações subsequentes.

Como vimos, cabe ao cérebro monitorar e avaliar o tempo todo
aquilo que acontece dentro de nós e a nossa volta. Essas avaliações são
transmitidas por mensagens químicas na corrente sanguínea e por
mensagens elétricas nos nervos, causando alterações, sutis ou
substanciais, em todo o corpo e no cérebro. As regiões subcorticais do
cérebro são e�cientíssimas na regulagem da respiração, do ritmo
cardíaco, da digestão, da secreção hormonal e do sistema imunológico.
Contudo, esses sistemas podem �car sobrecarregados se confrontados
com uma ameaça contínua, ou mesmo com a impressão de uma ameaça
– o que explicaria o sem-número de problemas físicos que os
pesquisadores têm documentado em vítimas de trauma.

No entanto, o self consciente também desempenha papel vital na
manutenção de nosso equilíbrio interior: para que o corpo �que em
segurança, precisamos registrar as sensações físicas e agir de acordo com
elas. Perceber que estamos com frio nos impele a vestir um agasalho;
sentir fome ou tontura informa que o nível de açúcar no sangue está
baixo e nos incita a comer alguma coisa; a pressão da bexiga cheia nos
leva ao banheiro. Damásio observa que todas as estruturas cerebrais que



registram sensações de fundo localizam-se perto de áreas que controlam
funções de manutenção básicas, como respiração, apetite, excreção e os
ciclos de sono e vigília:

Isso [acontece] porque as consequências de ter emoção e atenção
se relacionam totalmente ao trabalho fundamental de gerir a vida
no interior do organismo, enquanto, por outro lado, não é
possível gerir a vida e manter o equilíbrio homeostático sem
dados sobre o estado atual do corpo propriamente dito do
organismo.9

Damásio se refere a essas aéreas de manutenção do cérebro como o
“protosself ”, pois criam o “conhecimento mudo” que está por trás da
percepção consciente do self.

O SELF AMEAÇADO

No ano 2000, Damásio e colaboradores publicaram um artigo na revista
Science, a mais relevante publicação cientí�ca do mundo, a�rmando que
reviver uma forte emoção negativa causa mudanças importantes nas
regiões cerebrais que recebem sinais nervosos dos músculos, dos
intestinos e da pele – áreas cruciais para regular funções corporais
básicas. As tomogra�as cerebrais feitas por sua equipe demonstraram
que recordar um episódio passado carregado de emoção nos leva a
reviver as sensações viscerais experimentadas por ocasião do evento
original. Cada tipo de emoção produzia um padrão característico,
diferente dos demais. Por exemplo, uma determinada parte do tronco
encefálico se mostrava “ativa na tristeza e na fúria, mas não na felicidade
ou no medo”.10 Todas essas regiões cerebrais �cam sob o sistema límbico,
a que atribuímos tradicionalmente as emoções, e, no entanto, admitimos
o envolvimento delas toda vez que usamos expressões comuns que ligam
emoções fortes ao corpo: “Você me dá nojo”, “Aquilo me deixou
arrepiado”, “Fiquei sem fala”, “Fiquei com o coração apertado”, “Ele me
fez �car de cabelo em pé”.



O elementar sistema do self no tronco encefálico e no sistema
límbico é ativado energicamente quando as pessoas se veem diante da
ameaça de aniquilamento, o que tem como resultado uma sensação
avassaladora de medo e terror, acompanhada de intenso estímulo
�siológico. Para os que estão revivendo um trauma, nada faz sentido;
sentem-se presos numa situação de vida ou morte, um estado de medo
paralisante ou fúria cega. A mente e o corpo �cam o tempo todo
estimulados, como se corressem um perigo iminente. Eles têm
sobressaltos em reação aos mais leves ruídos, pequenas contrariedades os
irritam. O sono se mostra cronicamente perturbado, e com frequência a
comida deixa de lhes proporcionar prazer. Por sua vez, isso pode
desencadear tentativas desesperadas de bloquear essas sensações
mediante congelamento e dissociação.11

Como as pessoas recuperam o controle quando seus cérebros
animais estão ocupados numa luta pela sobrevivência? Se o que acontece
nas profundezas de nossos cérebros animais determina o que sentimos, e
se nossas sensações são orquestradas por estruturas cerebrais
subcorticais (inconscientes), qual é o nível de controle que temos
realmente sobre essas sensações?

AGÊNCIA: VOCÊ NO CONTROLE DE SUA VIDA

“Agência” é o nome técnico para a sensação de efetivamente tomar conta
da própria vida: sabemos em que pé estamos, sabemos que temos voz
ativa em relação ao que nos acontece, que contamos com alguma
capacidade de moldar nossas circunstâncias. Os veteranos que desferiam
murros nas divisórias da AV estavam tentando a�rmar sua agência – fazer
com que alguma coisa acontecesse. Entretanto, acabavam se sentindo
mais impotentes ainda, e muitos deles, antes cheios de autocon�ança,
estavam presos num ciclo que ia da atividade frenética à imobilidade.

A agência começa com aquilo que os neurocientistas chamam de
interocepção, a percepção de sutis sensações sensoriais, com base no
corpo: quanto maior essa percepção, maior a possibilidade de controlar a
vida. Saber o que sentimos é o primeiro passo para saber por que



sentimos. Se estivermos conscientes das mudanças constantes no
ambiente interno e externo, podemos mobilizar recursos para
administrá-las. No entanto, só podemos dar conta da tarefa se nossa
torre de vigia, o CPFM, aprender a observar o que acontece dentro de nós.
É por isso que a prática da atenção plena, que fortalece o CPFM, é
fundamental para a recuperação do trauma.12

Depois que vi o maravilhoso �lme A marcha dos pinguins, pensei um
bocado em alguns de meus pacientes. Os pinguins são estoicos e
afetuosos, e é trágico saber que, desde tempos imemoriais, eles
caminham 110 quilômetros desde o litoral até o interior da Antártida,
suportam agruras indizíveis para chegar à área de procriação, perdem
vários ovos viáveis devido a intempéries e depois, famintos, arrastam-se
de volta para o oceano. Se os pinguins tivessem nossos lobos frontais,
usariam suas pequeninas nadadeiras para construir iglus, criariam uma
melhor divisão de trabalho e organizariam de outra forma seus
suprimentos de alimentos. Muitos pacientes meus sobreviveram ao
trauma graças a uma imensa coragem e persistência, só para incorrer nos
mesmos tipos de problemas. O trauma lhes bloqueou a bússola interna e
lhes roubou a imaginação de que precisariam para criar algo melhor.

A neurociência da identidade individual e da agência justi�ca os
tipos de terapias somáticas criadas por meus amigos Peter Levine13 e Pat
Ogden.14 Veremos essas e outras abordagens sensório-motoras com mais
detalhes na Parte V, mas, em essência, elas têm três objetivos:

extrair as informações sensoriais bloqueadas e congeladas pelo
trauma;
ajudar os pacientes a proteger (em vez de suprimir) as energias
liberadas por essa experiência interior;
completar as ações físicas autopreservadoras cerceadas quando o
terror as deteve, aprisionou ou imobilizou.

Nossas sensações viscerais sinalizam o que é seguro, ameaçador ou o
que garante o sustento à vida, ainda que não possamos explicar direito
por que experimentamos certas sensações. Os sentidos continuam a nos
enviar mensagens sutis sobre as necessidades de nosso organismo. As
sensações viscerais ainda nos ajudam a avaliar o que acontece a nossa



volta. Advertem que o sujeito que se aproxima parece perigoso, mas
também transmitem a sensação de que o cômodo voltado para oeste e
cercado de �ores nos deixa mais serenos. Se você tem uma boa conexão
com suas sensações interiores – se con�a que elas lhe enviam
informações corretas –, você se sentirá dono de seu corpo, de suas
sensações e de seu self.

As vítimas de trauma, no entanto, se sentem cronicamente inseguras
dentro do próprio corpo: o passado está vivo na forma de um
desconforto interior corrosivo. O corpo desses indivíduos é
bombardeado o tempo todo por sinais viscerais de alerta, e, numa
tentativa de controlar tais processos, eles se tornam peritos em ignorar as
sensações viscerais e entorpecer a percepção do que está sendo encenado
dentro deles. Aprendem a se esconder de si mesmos.

Quanto mais as pessoas tentam rejeitar e ignorar os sinais interiores
de alerta, mais esses sinais assumem o comando e as deixam
desnorteadas, confusas e envergonhadas. As pessoas que não conseguem
observar com tranquilidade o que acontece dentro delas tornam-se
propensas a reagir a qualquer mudança sensorial bloqueando-se ou
entrando em pânico – passam a temer o próprio medo.

Sabemos hoje que os sintomas de pânico são duradouros sobretudo
porque o indivíduo teme as sensações físicas associadas a ataques de
pânico. O ataque pode ser provocado por algo que ele sabe ser irracional,
porém o medo faz essas sensações físicas aumentarem e se
transformarem numa emergência intensa. Expressões como “morto de
medo” e “se borrar de medo” (entrar em colapso e entorpecer-se)
descrevem com exatidão os efeitos do terror e do trauma, descrevem o
fundamento visceral dessas sensações. A experiência do medo deriva de
respostas primitivas a uma ameaça da qual, por algum motivo, não havia
escapatória. A vida da pessoa continuará subjugada ao medo até aquela
experiência visceral mudar.

O preço de ignorar ou distorcer as mensagens do corpo é tornar-se
incapaz de detectar o que é verdadeiramente perigoso ou nocivo para si
e, por outro lado, o que é seguro ou propício. A autorregulação depende
de um relacionamento amistoso com o corpo, caso contrário a pessoa
terá de depender de regulação externa – de medicação, de drogas como o



álcool, de apoio constante ou de obediência compulsiva aos desejos
alheios.

Muitos de meus pacientes respondem ao estresse não ao identi�cá-lo
e nomeá-lo, mas desenvolvendo enxaquecas ou ataques de asma.15

Sandy, uma enfermeira de meia-idade, contou que, quando criança, se
sentia aterrorizada, solitária e invisível para seus pais alcoólatras. Lidava
com essa invisibilidade mostrando deferência para com todas as pessoas
de quem dependia (inclusive eu, seu terapeuta). Sempre que o marido
fazia um comentário depreciativo sobre ela, sofria um ataque de asma.
Quando notava que não conseguia mais respirar, era tarde demais para
que o inalador �zesse efeito e ela precisava ser levada ao pronto-socorro.

Reprimir nossos pedidos de socorro interiores não impede que os
hormônios do estresse mobilizem o corpo. Embora Sandy tivesse
aprendido a ignorar seus problemas de relacionamento e a bloquear os
sinais físicos de sofrimento, eles apareciam em sintomas que exigiam sua
atenção. A terapia se concentrou em identi�car o elo entre suas sensações
físicas e suas emoções, e eu também lhe recomendei fazer aulas de
kickboxing. Durante os três anos em que foi minha paciente, ela não foi
uma única vez ao pronto-socorro.

Sintomas somáticos sem causa física clara são mais do que comuns
em crianças e adultos traumatizados. Entre eles contam-se dor crônica
nas costas e no pescoço, �bromialgia, enxaqueca, problemas
gastrointestinais, síndrome do cólon irritável, fadiga crônica e algumas
formas de asma.16 O índice de asma em crianças traumatizadas é
cinquenta vezes maior do que entre as não traumatizadas.17 De acordo
com estudos, muitas crianças e adultos vitimados por crises fatais de
asma não sabiam que tinham problemas respiratórios antes das crises.

ALEXITIMIA: AUSÊNCIA DE PALAVRAS PARA
SENSAÇÕES

Uma de minhas tias, viúva, com um doloroso histórico de trauma,
tornou-se avó honorária de meus �lhos. Fazia-nos visitas frequentes,
marcadas por muitas atividades – costurava cortinas, organizava



armários da cozinha, consertava roupas das crianças – e pouquíssima
conversa. Estava sempre querendo agradar, mas era difícil perceber do
que ela gostava. Depois de vários dias de troca de amenidades, a conversa
chegava ao �m, e eu precisava me esforçar para preencher os longos
silêncios. No dia de sua partida, eu a levava ao aeroporto e ela me dava
um abraço de despedida bem rígido, e lágrimas rolavam por seu rosto.
Sem qualquer traço de ironia, ela dizia que o vento frio no Aeroporto
Internacional Logan fazia seus olhos marejarem. Seu corpo sentia a
tristeza que a mente não conseguia registrar – ela estava deixando nossa
jovem família, seus parentes vivos mais próximos.

Os psiquiatras batizaram esse fenômeno de alexitimia, termo que
designa a falta de palavras referentes a sentimentos. Muitas crianças e
adultos traumatizados não têm como descrever o que sentem
simplesmente porque não conseguem identi�car o signi�cado de suas
sensações físicas. Podem demonstrar fúria, mas a negam; podem
demonstrar terror, mas a�rmam que estão bem. A incapacidade de
discernir o que acontece no corpo faz com que percam o contato com
suas necessidades, e, para eles, é difícil cuidar de si mesmos, assim como
comer a quantidade certa de alimento na hora correta ou conciliar o
sono de que necessitam.

Tal como minha tia, os alexitímicos substituem a linguagem da
emoção pela da ação. À pergunta “O que você sentiria se visse uma
jamanta avançando na sua direção a 130 quilômetros por hora?”, a
maioria das pessoas responderia “Eu �caria assustado” ou “Morreria de
medo”. Um alexitímico diz: “O que eu sentiria? Não sei… Eu sairia da
frente”.18 Esses indivíduos costumam registrar emoções como problemas
físicos, não como sinais de alguma coisa que merece sua atenção. Em vez
de sentir raiva ou tristeza, sentem dores musculares, distúrbios
intestinais ou outros sintomas para os quais não há motivos. Cerca de
três quartos dos pacientes com anorexia nervosa e mais de metade dos
pacientes com bulimia �cam desnorteados com suas sensações
emocionais e têm muita di�culdade para descrevê-las.19 Quando
pesquisadores exibiram fotos de rostos coléricos ou atormentados a
alexitímicos, eles não foram capazes de avaliar o que aquelas pessoas
estavam sentindo.20



Uma das primeiras pessoas a me falar de alexitimia foi o psiquiatra
Henry Krystal, que trabalhou com mais de mil sobreviventes do
Holocausto em seu estudo sobre o trauma psíquico em massa.21 Krystal,
ele próprio sobrevivente de campos de concentração, constatou que
muitos de seus pacientes eram pro�ssionais bem-sucedidos, mas seus
relacionamentos mais próximos eram frios e distantes. Reprimir os
sentimentos lhes permitira cuidar de suas atividades mundanas, ao preço
de aprender a bloquear suas emoções antes avassaladoras.
Consequentemente, não entendiam mais o que sentiam. Poucos tinham
interesse por terapia.

Paul Frewen, da Universidade Western Ontario, fez uma série de
tomogra�as cerebrais em pessoas com TEPT que sofriam de alexitimia.
Uma paciente lhe disse:

Não sei o que sinto, é como se minha cabeça e meu corpo não
estivessem ligados. Vivo num túnel, num nevoeiro, e, não
importa o que aconteça, a reação é sempre a mesma – torpor,
nada. Tomar um banho de espuma, ser queimada ou estuprada
dá no mesmo. Meu cérebro não sente.

Frewen e sua colega Ruth Lanius veri�caram que, quanto mais as
pessoas estavam desconectadas de suas sensações, menos atividade havia
nas áreas de autopercepção do cérebro.22

Traumatizados costumam ter di�culdade para perceber o que se
passa em seu corpo; por isso, a reação deles à frustração não tem
nuances. Em geral, reagem ao estresse de duas formas: ou se “desligando”
ou com fúria desmedida. Não importa a reação, muitas vezes eles não
sabem dizer o que os a�ige. A incapacidade de manter contato com o
corpo contribui para sua bem documentada falta de autoproteção e seus
elevados índices de revitimização,23 assim como para a enorme
di�culdade em sentir prazer, grati�cação sensual e ter uma sensação de
importância.

Alexitímicos só conseguem melhorar aprendendo a reconhecer a
relação entre as sensações físicas e as emoções, mais ou menos da mesma
maneira que os daltônicos penetram no mundo da cor aprendendo a



distinguir e apreciar tonalidades de cinza. Como minha tia e os pacientes
de Henry Krystal, em geral eles relutam em fazer isso: a maioria parece
ter tomado a decisão inconsciente de que continuar a ver médicos e
tratar de doenças que não passam é melhor do que o esforço doloroso de
enfrentar os demônios do passado.

DESPERSONALIZAÇÃO

O próximo degrau descendente na escada que leva à perda da identidade
pessoal é a despersonalização – perder a percepção de si mesmo. A
tomogra�a do cérebro de Ute (capítulo 4) traz, com seus vazios, uma
ilustração clara da despersonalização. Certa vez, tarde da noite, fui
assaltado num parque perto de casa e, como se estivesse �utuando sobre
a cena, me vi jogado na neve, com uma pequena ferida na cabeça,
cercado por três adolescentes armados de facas. Dissociei a dor dos
cortes que eles �zeram em minhas mãos e não senti medo enquanto
negociava com toda a calma a devolução de minha carteira vazia.

Acredito que não me tornei uma vítima de TEPT em parte porque
estava bastante curioso quanto a vivenciar uma experiência que havia
estudado tão detidamente em outras pessoas, em parte porque tinha a
ilusão de que seria capaz de fazer um retrato falado dos assaltantes para
mostrar à polícia. É claro que eles nunca foram pegos, mas minha
fantasia de vingança deve ter me proporcionado uma grati�cante
sensação de agência.

As vítimas de traumas não têm a mesma sorte, sentem-se separadas
de seus corpos. Uma excelente descrição da despersonalização foi feita
pelo psicanalista alemão Paul Schilder, que escreveu em Berlim, em
1928:24

Para a pessoa despersonalizada, o mundo parece estranho,
peculiar, exótico, onírico. Os objetos às vezes parecem ter-se
encolhido de maneira estranha, às vezes parecem planos. Os sons
parecem vir de longe […]. Da mesma forma, as emoções sofrem



acentuada alteração. Os pacientes se queixam de não sentir nem
dor nem prazer […]. Tornaram-se estranhos para si mesmos.

Fiquei impressionado quando soube que neurocientistas da
Universidade de Genebra25 haviam induzido sensações semelhantes à
experiência de estar fora do corpo aplicando fracas correntes elétricas
num ponto especí�co do cérebro, a junção têmporo-parietal. Em uma
paciente, tal corrente produziu a sensação de que ela pendia do teto e
olhava para seu corpo; em outra, induziu uma estranha sensação de que
havia alguém de pé atrás dela. Essa pesquisa con�rma o que nossos
pacientes nos dizem: que o self pode se desligar do corpo e levar uma
vida – como um espírito – própria. Lanius e Frewen, bem como
pesquisadores da Universidade de Groningen, nos Países Baixos,26

�zeram tomogra�as de pessoas que tinham dissociado seu terror e
descobriram que os centros cerebrais do medo simplesmente se
desligavam quando elas recordavam o evento.

SEJA AMIGO DE SEU CORPO

Traumatizados só podem se recuperar depois que se familiarizam com as
sensações em seu corpo e as tratam bem. Estar assustado signi�ca viver
num corpo sempre em guarda. Indivíduos raivosos vivem num corpo
raivoso. O corpo de crianças que sofreram abusos está sempre tenso e na
defensiva até elas encontrarem um meio de relaxar e se sentirem seguras.
Para mudar, as pessoas precisam tomar consciência de suas sensações e
da maneira como o próprio corpo interage com o mundo que as rodeia.
A autoconsciência física é o primeiro passo para se libertar da tirania do
passado.

Como as pessoas podem se abrir e explorar seu mundo interno de
sensações e emoções? No consultório, começo o processo aconselhando
os pacientes a anotar e, depois, relatar as sensações do corpo – não
emoções como cólera, ansiedade ou medo, mas as sensações físicas sob
as emoções: pressão, calor, tensão muscular, formigamento, um vazio e
assim por diante. Peço também que identi�quem sensações associadas ao



relaxamento ou ao prazer, ou que prestem atenção em mudanças físicas
sutis, como um aperto no peito ou um incômodo na barriga quando
falam sobre fatos negativos que, segundo eles, não os incomodavam.

Dar-se conta de sensações pela primeira vez pode ser bastante a�itivo
e precipitar �ashbacks nos quais as pessoas se curvam ou mostram
posturas defensivas. Essas posições do corpo são reencenações somáticas
do trauma não digerido, e é muito provável que representem as posturas
que elas tomaram quando ocorreu o episódio. Nesse ponto, imagens e
sensações físicas podem dominar os pacientes, e o terapeuta deve
conhecer bem os meios de deter torrentes de sensações e emoções para
impedir que eles passem por um novo trauma quando revivem o
passado. (Muitos professores de ensino fundamental, enfermeiros e
policiais se tornam muito hábeis em acalmar reações de terror, pois
lidam quase todos os dias com pessoas descontroladas ou dolorosamente
desorientadas.)

Com enorme frequência, entretanto, os médicos prescrevem
remédios como Abilify, Zyprexa e Seroquel, em vez de ensinar a
enfrentar essas reações físicas penosas. É claro que a medicação apenas
embota as sensações e em nada contribui para resolvê-las ou transformá-
las em aliadas.

O caminho mais natural que os seres humanos buscam para se
acalmar quando estão perturbados é procurar amparo em outra pessoa.
No entanto, isso leva pacientes que foram brutalizados ou sexualmente
abusados a enfrentarem um dilema: ao mesmo tempo que anseiam
desesperadamente o apoio humano, aterrorizam-se com a perspectiva de
contato físico. A mente precisa ser reeducada para perceber sensações
físicas, enquanto o corpo tem de ser ajudado a tolerar e apreciar o
aconchego do contato. Pessoas que carecem de percepção emocional
podem, com a prática, relacionar suas sensações físicas a eventos
psicológicos. Pouco a pouco, conseguem religar-se a si mesmas.27

LIGAR-SE A SI MESMO E AOS OUTROS



Encerro o capítulo com um estudo �nal que demonstra o custo da perda
do corpo. Depois que Ruth Lanius e seu grupo escanearam o cérebro em
ponto morto, concentraram-se em outra questão da vida cotidiana: o que
ocorre com vítimas crônicas de trauma quando fazem contato visual?

Muitos de meus pacientes são incapazes de fazer contato visual.
Percebo de imediato a gravidade de seus problemas pela di�culdade que
demonstram para olhar em meus olhos. No �m das contas, eles têm nojo
e não suportam que eu veja como são horríveis. Nunca tinha me
ocorrido que esses sentimentos de vergonha se traduziriam em ativações
anormais do cérebro. Ruth Lanius mais uma vez mostrou que a mente e
o cérebro são indistinguíveis – o que acontece em um �ca registrado no
outro.

Lanius comprou um dispendioso instrumento com o qual apresenta
um personagem em vídeo a uma pessoa que se submete a uma
tomogra�a (nesse caso, o personagem lembrava um amável Richard
Gere). O personagem pode se aproximar de frente (olhando direto para a
pessoa) ou num ângulo de 45 graus, olhando de lado. Tal disposição
permitia comparar os efeitos de um contato visual direto com os de um
olhar lateral sobre a ativação do cérebro.28

A diferença mais acentuada entre sujeitos “normais” de um grupo de
controle e indivíduos com trauma crônico estava na ativação do córtex
pré-frontal (CPF) em resposta a um olhar direto. O CPF, em geral, nos
ajuda a avaliar a pessoa que caminha em nossa direção, e nossos
neurônios-espelhos auxiliam na percepção de suas intenções. No
entanto, no caso dos pacientes com TEPT do experimento, nenhuma parte
do lobo frontal foi ativada, o que signi�ca que eles não sentiam
curiosidade alguma em relação ao estranho. Só exibiam intensa ativação
na profundeza dos cérebros emocionais, as áreas primitivas chamadas de
substância cinzenta periaquedutal, que geram sobressalto,
hipervigilância, a postura de se encolher de medo e outras condutas
autoprotetoras. Não havia ativação alguma em qualquer parte do cérebro
envolvida em relações sociais. Quando eram olhados, simplesmente
entravam no modo de sobrevivência.

O que signi�ca isso no tocante à capacidade desses indivíduos para
fazer amigos e lidar com pessoas? O que isso signi�ca para a terapia



desses pacientes? Uma vítima de TEPT pode con�ar ao terapeuta seus
medos mais profundos? Num relacionamento autêntico, devemos ser
capazes de ver o outro como alguém separado, com as próprias
motivações e intenções. Embora precisemos assumir uma posição clara e
�rme, também precisamos reconhecer que as outras pessoas têm as
próprias ideias. O trauma pode tornar tudo isso brumoso e cinzento.



PARTE III

A MENTE INFANTIL



A

7

ENTRAR NA MESMA ONDA:
APEGO E SINTONIA

As raízes da resiliência […] residem na sensação de ser
compreendido por outra pessoa, carinhosa, controlada e
sintonizada conosco, e de existir em sua mente e seu coração.

Diana Fosha

clínica infantil do CSMM vivia cheia de crianças perturbadas e
perturbadoras. Eram criaturas agitadas que não conseguiam �car

paradas, que agrediam e mordiam as outras crianças e, às vezes, até os
funcionários da clínica. Em certo momento, corriam e se agarravam a
nós, fugindo aterrorizadas logo em seguida. Algumas se masturbavam
compulsivamente; outras atacavam objetos, animais e a si mesmas.
Ansiavam por afeição, mas mostravam-se coléricas e desa�adoras.
Algumas meninas exibiam uma submissão dolorosa. Fossem elas
refratárias ou apegadas, nenhuma parecia capaz de explorar o mundo ou
brincar como as outras crianças da mesma idade. Algumas praticamente
não tinham desenvolvido uma percepção do self – nem sequer se
reconheciam num espelho.

Na época, eu sabia pouquíssimo a respeito de crianças, afora o que
meus dois �lhos pequenos estavam me ensinando. Mas tive a sorte de ter
como colega Nina Fish-Murray, que havia estudado com Piaget em



Genebra, além de ter cinco �lhos. Piaget baseava suas teorias do
desenvolvimento infantil numa observação meticulosa e direta de
crianças, começando com os próprios �lhos, e foi esse espírito que Nina
trouxe para o incipiente Trauma Center do CSMM.

Casada com Henry Murray, um dos pioneiros da teoria da
personalidade e ex-diretor do Departamento de Psicologia da
Universidade Harvard, ela estimulava ativamente qualquer membro
jovem do corpo docente que compartilhasse seus interesses. E dava
muita atenção ao que eu dizia sobre os veteranos de guerra, que lhe
lembravam as crianças problemáticas com quem ela trabalhava nas
escolas públicas de Boston. Sua posição privilegiada e seu encanto
pessoal nos deu acesso à clínica infantil, dirigida por psiquiatras pouco
interessados em trauma.

Henry Murray se tornara famoso, entre outros motivos, por ter
criado o Teste de Apercepção Temática. O TAT, considerado um teste
projetivo, utiliza um conjunto de cartões com imagens para descobrir
como a realidade interior de uma pessoa molda sua visão de mundo. À
diferença dos cartões de Rorschach que usávamos com os veteranos, os
cartões do TAT mostram cenas realistas, porém ambíguas e um tanto
inquietantes: um homem e uma mulher, melancólicos, que evitam olhar
um para o outro; um menino observando um violino quebrado. Pede-se
aos pacientes que contem uma história sobre o que está acontecendo na
imagem, o que aconteceu antes e o que acontecerá depois. Em geral, suas
interpretações logo revelam os temas que os preocupam.

Nina e eu decidimos criar um conjunto de cartões destinados
especi�camente a crianças, com base em imagens que recortamos de
revistas deixadas na sala de espera da clínica. Nosso primeiro estudo
comparou doze crianças de 6 a 11 anos da clínica infantil com as de uma
escola das redondezas bastante equivalentes em idade, etnia, inteligência
e ambiente familiar.1 O que distinguia nossos pacientes era o abuso de
que tinham sido vítimas no seio familiar. Entre eles havia um menino
que sofrera contusões graves em decorrência das repetidas surras que
levava da mãe; uma menina cujo pai a molestara aos 4 anos de idade;
dois garotos que haviam sido amarrados a uma cadeira e chicoteados
várias vezes; e uma menina que, aos 5 anos, vira a mãe, prostituta, ser



estuprada, esquartejada, queimada e metida no porta-malas de um carro.
Suspeitava-se que o cafetão da mãe tivesse abusado da menina.

As crianças do grupo de controle também pertenciam a famílias
pobres e moravam numa área degradada da cidade, onde com frequência
testemunhavam cenas de extrema violência. Enquanto o estudo estava
sendo realizado, um garoto da escola deles jogou gasolina e ateou fogo a
um colega. Outro se viu no meio de um tiroteio a caminho do colégio
com o pai e um amigo. Foi ferido na virilha, e o amigo morreu. Levando-
se em consideração a exposição deles a esse nível de violência, suas
respostas aos cartões seriam diferentes daquelas das crianças
hospitalizadas?

Um dos cartões do teste mostrava uma menina e um adolescente,
sorridentes, vendo o pai consertar o carro. Todas as crianças a quem
mostrávamos esse cartão falavam do perigo que corria o homem debaixo
do veículo. Enquanto as crianças do grupo de controle criavam histórias
com �nais felizes – o carro seria consertado, e talvez o pai e os �lhos
fossem ao McDonald’s depois –, as traumatizadas vinham com fantasias



medonhas. Uma garota disse que a menina estava prestes a rachar o
crânio do pai com o martelo. Um menino de 9 anos, que sofrera graves
maus-tratos físicos, contou uma história complexa, na qual o adolescente
da foto chutaria para longe o macaco, de modo que o carro esmagaria o
corpo do pai, cujo sangue esguicharia em todas as paredes e no chão da
o�cina.

Narrando essas histórias, nossos pacientes �caram muito agitados e
perturbados. Tivemos de interromper a sessão e afastá-los por um bom
tempo, levando-os ao bebedouro e para dar uma caminhada, antes de
lhes mostrar o cartão seguinte. Não era de admirar que quase todos
tivessem diagnóstico de transtorno de dé�cit de atenção com
hiperatividade (TDAH) e que a maioria fosse medicada com Ritalin [no
Brasil, Ritalina], embora o remédio não parecesse atenuar suas reações à
situação.

As crianças vítimas de abuso sexual �zeram comentários semelhantes
sobre a imagem aparentemente inocente da silhueta de uma mulher
grávida contra uma janela. Quando a mostramos à menina de 7 anos que
fora molestada pelo pai aos 4, ela se pôs a falar de pênis e vaginas, e
várias vezes fez a Nina perguntas como “Com quantas pessoas você já
transou?”. Como várias outras meninas vítimas de abuso sexual, ela �cou
tão agitada que tivemos de interromper a sessão. Uma garota de 7 anos
do grupo de controle captou o clima melancólico da imagem: contou a
história de uma viúva que olhava, triste, pela janela, sentindo falta do
marido. No �m, porém, ela encontrava um homem carinhoso que seria
um bom pai para a criança.

Cartão após cartão, víamos que, embora alertas para a possibilidade
de surgirem problemas, as crianças que não haviam sofrido abusos ainda
con�avam num universo essencialmente benigno; eram capazes de
imaginar boas saídas para situações ruins. Pareciam se sentir protegidas e
seguras com a família; também se sentiam amadas por ao menos um dos
pais, o que fazia uma diferença sensível em sua vontade de participar das
atividades escolares e aprender.



As reações das crianças da clínica foram alarmantes. As imagens mais
inocentes remetiam a intensas sensações de perigo, agressão, estímulo
sexual e terror. Não havíamos selecionado aquelas �guras porque
apresentassem algum sentido oculto que pessoas sensíveis pudessem
perceber – eram imagens comuns do dia a dia. Só podíamos concluir que
para crianças vítimas de abuso o mundo inteiro está repleto de ameaças.
Como só eram capazes de imaginar resultados desastrosos para situações
relativamente benignas, qualquer um que entrasse na sala, qualquer
estranho, qualquer imagem, numa tela ou num cartaz de rua, poderia ser
percebido como um prenúncio de catástrofes. Visto sob essa luz, o
comportamento das crianças na clínica infantil fazia todo o sentido.2

Para meu espanto, era raro que as discussões médicas na unidade
mencionassem as horrendas experiências das crianças na vida real e os
impactos desses traumas nas sensações, no pensamento e na
autorregulação delas. Ao contrário, os prontuários estavam repletos de
diagnósticos: “transtorno de conduta” e “transtorno desa�ador de
oposição”, no caso das crianças furiosas e rebeldes; ou “transtorno
bipolar”. O TDAH era um diagnóstico de “comorbidade” para quase todas.



Por acaso o trauma original estaria sendo obscurecido por essa avalanche
de diagnósticos?

Agora tínhamos diante de nós dois grandes desa�os. O primeiro,
descobrir se o modo pelo qual as crianças “normais” viam o mundo
podia explicar sua resiliência e, num nível mais profundo, como cada
criança cria seu mapa do mundo. O segundo, também fundamental:
seria possível ajudar a mente e o espírito de crianças brutalizadas a
redesenhar seus mapas internos e incorporar a eles um sentimento de
con�ança no futuro?

HOMENS SEM MÃES

O estudo cientí�co da relação vital entre lactentes e suas mães foi
iniciado por ingleses da elite que haviam sido separados da família na
infância e matriculados em internatos, onde cresceram em ambientes
masculinos, rígidos e opressivos. Em minha primeira visita à famosa
Clínica Tavistock, em Londres, notei uma série de fotos em preto e
branco de grandes psiquiatras do século XX na parede do corredor que
levava à escadaria principal: John Bowlby, Wilfred Bion, Harry Guntrip,
Ronald Fairbairn e Donald Winnicott. Todos eles tinham estudado o
processo pelo qual as primeiras experiências de uma criança se tornam
modelos para todas as suas conexões posteriores, e como a mais remota
percepção do self se forma nos menores diálogos com os pais ou
responsáveis.

Os cientistas estudam aquilo que para eles é mais enigmático, de
forma que se tornam especialistas em assuntos que outros veem como
ponto pací�co. (Ou, como um dia me disse Beatrice Beebe, que pesquisa
o apego, “a maior parte dos estudos é uma busca do eu”.) Esses homens
que estudaram o papel das mães na vida das crianças tinham sido
mandados para internatos numa idade vulnerável, entre 6 e 10 anos,
muito antes da época em que deveriam estar confrontando o mundo
sozinhos. O próprio Bowlby me disse que talvez tivessem sido essas
experiências de internato que induziram George Orwell a escrever o
romance 1984, que expressa de maneira brilhante como os seres



humanos podem ser levados a sacri�car tudo o que mais amam e
respeitam – inclusive seu senso de identidade – para granjearem a
apreciação e a aprovação de alguém que ocupa uma posição de
autoridade.

Como Bowlby era muito amigo dos Murray, sempre que ele visitava
Harvard eu tinha a oportunidade de conversar sobre seu trabalho.
Bowlby vinha de uma família aristocrática (seu pai era cirurgião médico
da corte) e estudara psicologia, medicina e psicanálise nos melhores
centros britânicos. Depois de se formar pela Universidade de Cambridge,
trabalhou com delinquentes juvenis no East End de Londres, área
conhecida pela violência e em grande parte destruída pelos ataques
aéreos alemães na Segunda Guerra Mundial. Durante a guerra, na qual
serviu como médico, e depois dela, Bowlby observou os efeitos da
evacuação de amplas áreas e das grandes creches que separavam crianças
pequenas da família. Estudou também o efeito da hospitalização,
demonstrando que até breves separações (os pais não tinham permissão
para passar a noite no hospital) elevavam o nível de sofrimento das
crianças. No �m da década de 1940, Bowlby se tornara persona non grata
na comunidade psicanalítica inglesa por defender uma tese radical: os
transtornos visíveis na conduta de certas crianças eram uma reação a
experiências de vida reais – negligência, brutalidade e separação –, não o
resultado de fantasias sexuais infantis. Não se deixando intimidar, ele
dedicou o resto da vida a elaborar sua teoria do apego.3

UMA BASE SEGURA

Quando chegamos ao mundo, gritamos para anunciar nossa presença.
De imediato alguém nos pega, nos limpa, nos veste e enche nosso
estômago. E o melhor de tudo: nossa mãe nos põe sobre a barriga ou o
peito para um delicioso contato pele a pele. Somos criaturas
profundamente sociais, e nossa vida consiste em encontrar nosso lugar
na comunidade de seres humanos. Adoro as palavras do grande
psiquiatra francês Pierre Janet: “Cada vida é uma obra de arte, montada
com todos os meios disponíveis.”



À medida que crescemos, aos poucos aprendemos a cuidar de nós
mesmos, física e emocionalmente, mas as primeiras aulas de cuidados
pessoais vêm do modo como fomos cuidados. O domínio da arte da
autorregulação depende, em boa medida, da harmonia das primeiras
interações com nossos cuidadores. Crianças cujos pais são fontes
con�áveis de bem-estar e resistência têm uma vantagem para toda a vida
– uma espécie de amortecedor contra o pior que a sorte possa lhes trazer.

John Bowlby percebeu que crianças são cativadas por rostos e vozes,
e que têm uma sutil sensibilidade a expressões faciais, posturas, tons de
voz, modi�cações �siológicas, ritmos de movimentos e intenções. Viu
essa capacidade inata como um produto da evolução, essencial para a
sobrevivência dessas criaturas indefesas. Crianças também são
programadas para escolher um determinado adulto (ou no máximo
alguns) com quem seu sistema natural de comunicação se desenvolve.
Isso cria um vínculo primário de apego. Quanto mais receptivo o adulto,
maior será o apego e a probabilidade de que a criança desenvolva formas
saudáveis de reagir às pessoas a seu redor.

Bowlby ia muito ao Regent’s Park, em Londres, onde fazia
observações sistemáticas das interações entre crianças e suas mães.
Enquanto estas, nos bancos, tricotavam ou liam o jornal, as crianças se
afastavam para explorar o mundo, olhando para trás de vez em quando,
para se assegurar de que a mãe continuava ali. Quando uma vizinha se
aproximava e começava a conversar, as crianças voltavam correndo e se
punham perto da mãe, para se certi�car de que ainda tinham sua
atenção. Lactentes e crianças pequenas �cam nervosos ao notar que a
mãe não está plenamente envolvida com eles. Quando a mãe some de
vista, podem chorar e parecer inconsoláveis, mas, assim que ela
reaparece, se aquietam e voltam a brincar.

Bowlby considerou o apego como a base segura a partir da qual uma
criança se aventura no mundo. Ao longo das cinco décadas seguintes, a
pesquisa comprovou que ter um porto seguro promove autocon�ança e
instila um sentido de solidariedade e solicitude em relação a outras
pessoas em di�culdades. A partir do dar e receber do vínculo de apego,
as crianças aprendem que os outros têm sentimentos e ideias tanto
semelhantes como diferentes dos delas mesmas. Em outras palavras,
entram “em sintonia” com seu ambiente e com as pessoas que as



rodeiam, adquirindo a autoconsciência, a empatia, o controle de
impulsos e a automotivação que lhes permitem se tornar membros úteis
da cultura social mais ampla. Eram essas qualidades que,
lamentavelmente, faltavam às crianças de nossa clínica infantil.

A DANÇA DA SINTONIA

Crianças se apegam a quem quer que atue como principal responsável
por seus cuidados, mas a natureza desse apego – o fato de ele ser seguro
ou inseguro – faz uma enorme diferença no decurso de suas vidas. O
apego seguro se desenvolve quando o cuidado inclui sintonia emocional.
A sintonia começa nos mais sutis níveis físicos de interação entre os
bebês e seus cuidadores e dá aos primeiros a sensação de serem
atendidos e entendidos. Como disse o escocês Colwyn Trevarthen,
pesquisador do apego, “o cérebro coordena movimentos corporais
rítmicos e os orienta para atuar em sintonia com o cérebro de outras
pessoas. Bebês ouvem e aprendem musicalidade com a conversa da mãe
antes mesmo do nascimento”.4

No capítulo 4, falei dos neurônios-espelhos, os elos de cérebro a
cérebro que nos proporcionam a capacidade de empatia. Os neurônios-
espelhos começam a funcionar assim que os bebês nascem. Quando o
pesquisador Andrew Meltzoff, da Universidade do Oregon, comprimia
os lábios ou mostrava a língua a bebês com seis horas de vida, eles
prontamente imitavam seus atos.5 (Um recém-nascido só consegue
focalizar a vista em objetos situados a vinte ou trinta centímetros de
distância – apenas o su�ciente para ver a pessoa que o segura.) A
imitação é nossa habilidade social mais fundamental. Ela garante que
iremos captar e re�etir automaticamente o comportamento de nossos
pais, professores e pares.

A maioria dos pais se liga aos �lhos de forma tão espontânea que não
percebe como a sintonia se a�na. No entanto, um convite de Ed Tronick,
um amigo que pesquisa o apego, me permitiu estudar esse processo mais
de perto. Através de um espelho unidirecional, no Laboratório de



Desenvolvimento Humano, em Harvard, observei uma mãe que brincava
com o �lho de cinco meses, sentado numa cadeira alta diante dela.

A mãe e o bebê brincavam um com o outro e se divertiam à beça, até
que ela aproximou o rosto do bebê, que, em sua excitação, puxou o
cabelo dela. A mãe foi pega desprevenida e gritou de dor, empurrando a
mão da criança, contorcendo o rosto de raiva. O bebê a largou no mesmo
instante, e os dois se afastaram �sicamente. Para ambos, a fonte de prazer
se tornara fonte de sofrimento. Obviamente assustado, o bebê levou as
mãos ao rosto para não ver a zanga da mãe, que, por sua vez, sentindo a
perturbação do �lho, voltou a concentrar nele sua atenção, emitindo
barulhinhos tranquilizantes na tentativa de reverter a situação. O bebê
ainda mantinha os olhos tapados, mas sua ânsia de conexão logo
reapareceu. Começou espiando de forma sorrateira, para ver se estava
tudo bem, ao mesmo tempo que a mãe lhe fazia agradinhos. Quando ela
começou a coçar a barriguinha dele, o bebê baixou as mãos e deu uma
risadinha feliz. Com isso a harmonia se restabeleceu. Bebê e mãe
voltaram a se sintonizar. Toda essa sequência de prazer, ruptura,
reparação e novo prazer durou pouco menos de doze segundos.

Tronick e outros mostraram que lactentes e cuidadores em sintonia
num nível emocional também estão em sintonia física.6 Bebês não
conseguem regular os próprios estados emocionais, muito menos
mudanças na frequência cardíaca, nos níveis hormonais e na atividade
do sistema nervoso que acompanham as emoções. Quando uma criança
está em sintonia com quem cuida dela, seu senso de alegria e conexão se
re�ete na regularidade dos batimentos cardíacos e da respiração, bem
como num baixo nível de hormônios do estresse. Seu corpo está calmo,
bem como suas emoções. No momento em que esse ritmo é
interrompido – o que acontece com frequência durante um dia normal –,
todos esses fatores psicológicos também se alteram. Pode-se dizer que o
equilíbrio foi restaurado quando a �siologia se normaliza.

Acalmamos os recém-nascidos, mas logo começamos a ensinar os
�lhos a tolerar níveis mais altos de alerta, tarefa que muitas vezes cabe
aos homens. (Uma vez ouvi o psicólogo John Gottman dizer: “As mães
adulam, os pais açulam.”) Aprender a controlar o estado de alerta é
fundamental para a vida, e os pais têm de fazer isso pelos bebês antes que



eles tenham autonomia para tanto. Se aquela sensação incômoda na
barriga faz um bebê chorar, logo vem o peito ou a mamadeira. Se o bebê
está assustado, alguém o segura e o embala até ele se acalmar. Se a fralda
�ca cheia, alguém aparece para limpá-lo e secá-lo. Associar sensações
intensas a segurança, bem-estar e tranquilidade constitui o fundamento
da autorregulação, da autotranquilização e da autoeducação, tema que
retomo em todo o livro.

Um apego seguro, combinado com o cultivo da competência,
constrói um locus interno de controle, o fator-chave para uma maneira
saudável de lidar com situações durante toda a vida.7 Crianças que
desenvolvem apego seguro aprendem a distinguir o que as faz se sentir
bem. Também descobrem o que faz com que elas (e os outros) se sintam
mal, e adquirem um senso de agência: percebem que seus atos podem
modi�car o modo como se sentem e como as outras pessoas reagem.
Crianças com apego seguro aprendem a diferença entre as situações que
podem controlar e aquelas nas quais precisam de ajuda. Aprendem que
podem exercer um papel ativo diante de situações difíceis. Crianças com
histórico de abuso e negligência, ao contrário, aprendem que o terror, as
súplicas e o choro não têm efeito sobre o responsável por elas. Nada que
possam fazer ou dizer faz cessar os maus-tratos físicos nem lhes traz
atenção e ajuda. Na realidade, estão sendo condicionadas a não reagir
quando mais tarde, na vida adulta, enfrentarem desa�os.

O CAMINHO PARA O REAL

O pediatra e psicanalista Donald Winnicott, contemporâneo de Bowlby,
foi quem desenvolveu os modernos estudos de sintonia. Suas minuciosas
observações sobre mães e �lhos começaram com o modo como as mães
seguram os bebês. Winnicott acreditava que essas interações físicas
preparam o caminho para a consciência de self por parte do bebê – e,
com isso, para um senso de identidade durante toda a vida. A forma
como a mãe pega o bebê no colo condiciona “a capacidade de sentir o
corpo como o lugar onde vive o psiquismo”.8 Essa sensação visceral e



cinestésica de como nosso corpo é visto prepara o caminho para aquilo
que experimentamos como o “real”.9

Winnicott considerava que a maior parte das mães mostrava boa
sintonia com os �lhos – não é preciso talento excepcional para ser o que
se chama uma “boa mãe”.10 Contudo, a situação pode se complicar
bastante quando as mães são incapazes de entrar na mesma sintonia da
realidade física do bebê. Se a mãe não atende aos impulsos e
necessidades do �lho, “o bebê aprende a tornar-se a ideia que a mãe faz
dele”. Ter de reduzir suas sensações interiores e tentar ajustar-se às
necessidades de quem cuida dela faz a criança perceber que “alguma
coisa está errada”. Crianças carentes de sintonia física podem bloquear o
retorno que emana de seu corpo, a sede de prazer, propósito e direção.

Desde a época em que Bowlby e Winnicott divulgaram suas ideias,
pesquisas sobre o apego, no mundo inteiro, demonstraram que a vasta
maioria das crianças goza de apego seguro. Quando crescem, seu
histórico de cuidados con�áveis e sensíveis contribuirá para manter o
medo e a ansiedade à distância. Se não ocorrer nenhum evento
desastroso que dani�que o sistema de autorregulação – um trauma –,
essas pessoas provavelmente vão manter um estado fundamental de
segurança emocional durante toda a vida. Um apego seguro constitui
também um gabarito para os relacionamentos das crianças. Elas captam
o que os outros estão sentindo e logo aprendem a distinguir o que é jogo
e o que é realidade, e adquirem bom faro para situações e pessoas
perigosas. Crianças com apego seguro, em geral, se tornam
companheiras afáveis de outras crianças e têm muitas experiências de
autoa�rmação com seus pares. Como aprenderam a entrar em sintonia
com outras pessoas, tendem a perceber mudanças sutis em vozes e
expressões e a ajustar seu comportamento de forma correspondente.
Aprendem a viver de acordo com uma visão compartilhada do mundo, e
é provável que se tornem membros respeitados da comunidade.

No entanto, essa espiral ascendente pode ser prejudicada por abuso
ou negligência. É comum que crianças vítimas de maus-tratos sejam
muito sensíveis a alterações de vozes e expressões, com a tendência de
ver essas mudanças como ameaças, não sinais para entrar em sintonia. O
dr. Seth Pollak, da Universidade de Wisconsin, mostrou uma série de



rostos a um grupo de crianças de 8 anos e comparou suas reações com as
de um grupo de crianças da mesma idade, mas vítimas de abusos. Diante
desse espectro de expressões, que variavam da fúria à tristeza, as crianças
que sofreram abusos mostraram-se hiperalertas aos mais ligeiros sinais
de fúria.11

Essa é uma das razões por que uma criança vítima de maus-tratos
�ca na defensiva ou se assusta. Imaginemos como ela se sente diante de
um mar de rostos no corredor da escola, tentando prever quem poderá
agredi-la. É provável que crianças que reagem com exagero à agressão de
um colega, que não se dão conta das necessidades de outras crianças, que
com facilidade se fecham ou perdem o controle de seus impulsos sejam
deixadas de lado e nunca recebam convites para brincadeiras ou
festinhas na casa dos colegas. Em determinado momento podem acabar
aprendendo a assumir uma fachada de agressividade a �m de encobrir
seus medos. Ou podem �car cada vez mais tempo sozinhas, vendo TV ou
diante do computador, atrasando-se cada vez mais na área de
quali�cações interpessoais e no desenvolvimento de autorregulação
emocional.

A necessidade de apego nunca diminui. A maioria das pessoas não
suporta viver distante do convívio humano durante muito tempo. Quem
não se liga aos outros pelo trabalho, por amizades ou pela família, em
geral, busca diferentes formas de vinculação, seja por meio de doenças,
causas judiciais ou brigas de família. Qualquer coisa é preferível àquela
sensação desolada de irrelevância e alienação.

Há alguns anos, numa véspera de Natal, fui chamado a examinar um
garoto de 14 anos na cadeia do condado de Suffolk. Jack havia sido preso
por invadir a casa de vizinhos que estavam viajando, de férias. O alarme
contra roubo continuava tocando quando os policiais o encontraram na
sala.



A primeira pergunta que lhe �z foi quem ele achava que iria visitá-lo
na cadeia no Natal. “Ninguém”, ele respondeu. “Ninguém presta atenção
em mim.” Vim a saber que ele tinha sido preso várias vezes por casos
semelhantes de invasão de domicílio. Ele conhecia a polícia, e a polícia o
conhecia. Havia prazer em sua voz ao me contar que, quando os policiais
o viram de pé no meio da sala, exclamaram: “Vejam só, é Jack de novo,
aquele puto!” Alguém o reconhecera. Alguém sabia seu nome. Daí a
pouco ele confessou: “Sabe, é isso que faz valer a pena.” Crianças farão
quase tudo para serem vistas e reconhecidas.

VIVER COM OS PAIS QUE SE TEM

A criança nasce com o instinto biológico de se apegar – ela não tem
opção. Sejam os pais ou responsáveis carinhosos e atentos, ou distantes,
insensíveis e inclinados à rejeição ou aos maus-tratos, ela desenvolverá
uma estratégia de enfrentamento na tentativa de fazer com que sejam
atendidas ao menos algumas de suas necessidades.

Dispomos hoje em dia de meios con�áveis para avaliar e identi�car
esses estilos de enfrentamento, graças sobretudo ao trabalho de duas
cientistas americanas, Mary Ainsworth e Mary Main, e também de seus
colaboradores, que observaram mães e seus bebês durante milhares de
horas ao longo de muitos anos. Com base nesses estudos, Ainsworth
criou uma ferramenta de pesquisa, por ela chamada Situação Estranha,
que examina o modo como um lactente reage à separação temporária da
mãe. Como Bowlby já havia observado, bebês com apego seguro se
irritam quando a mãe os deixa, mas �cam felizes quando ela volta e,
depois de uma rápida con�rmação, retomam a brincadeira.

Entretanto, no caso de crianças com apego inseguro, o quadro é mais
complexo. Crianças cujo cuidador principal não é ágil em suas respostas
ou as rejeita aprendem a lidar com a ansiedade de duas maneiras
distintas. Os pesquisadores notaram que algumas pareciam
cronicamente ressentidas e exigentes com as mães, enquanto outras eram
mais passivas e distantes. Nesses dois grupos, o reencontro com a mãe



não as satisfazia – elas não voltavam a brincar, felizes, como ocorria no
caso das crianças com apego seguro.

Num padrão denominado “apego evitativo” (ou esquivo), as crianças
passam a impressão de que nada as incomoda de verdade – não choram
quando a mãe se afasta, e a ignoram quando ela volta. Entretanto, isso
não signi�ca que não se perturbem. Na verdade, a frequência cardíaca
sempre elevada mostra que elas permanecem em constante estado de
hipervigilância. Meus colegas e eu dizemos que crianças desse padrão
“relacionam-se, mas não sentem”.12 A maioria das mães de bebês
esquivos parece não gostar de tocar nos �lhos. Têm di�culdade para
acarinhá-los e pegá-los no colo, e não usam expressões faciais e a voz
para criar ritmos prazerosos e recíprocos com os bebês.

Em outro padrão, chamado de apego “ansioso” ou “ambivalente”,
bebês chamam a atenção o tempo todo para si, chorando, gritando,
agarrando-se à mãe ou berrando. Estes “sentem, mas não se
relacionam”.13 Parecem ter aprendido que, a menos que façam um show,
ninguém vai lhes dar atenção. Ficam angustiadíssimos quando não
sabem onde está a mãe, mas consolam-se pouco com sua volta. E ainda
que não pareçam apreciar a companhia da mãe, mantêm-se focados nela
de forma passiva ou furiosa, mesmo em situações em que outras crianças
prefeririam brincar.14

Pesquisadores do apego creem que as três estratégias “organizadas”
de apego (a segura, a evitativa e a ansiosa) funcionam porque extraem o
melhor que um dado cuidador é capaz de proporcionar. Bebês que se
veem diante de um padrão consistente de assistência – mesmo que
marcado por distância emocional ou insensibilidade – podem se adaptar
para manter o relacionamento. O que não signi�ca que não haja
problemas: os padrões de apego muitas vezes persistem na vida adulta.
Crianças que ao começar a andar são ansiosas tendem a se transformar
em adultos ansiosos, enquanto as que são evitativas provavelmente se
tornarão adultos distanciados dos sentimentos, próprios e alheios.
(Como aquelas pessoas que dizem: “Uma boa surra nada tem de mau. Eu
apanhava e isso fez de mim a pessoa de sucesso que sou hoje.”) Na escola,
crianças evitativas tendem a praticar bullying contra colegas, enquanto as
ansiosas costumam ser suas vítimas.15 Não obstante, o desenvolvimento



não é linear, e muitas experiências de vida podem intervir para alterar
esses resultados.

Existe, porém, um outro grupo, menos adaptado, ao qual pertence a
maior parte das crianças que tratamos e um número considerável dos
adultos das clínicas psiquiátricas. Há alguns anos, Mary Main e seus
colaboradores em Berkeley começaram a identi�car crianças (cerca de
15% das que foram estudadas) que pareciam incapazes de decidir sobre
como se relacionar com seus cuidadores. A questão crítica estava no fato
de que os próprios cuidadores lhes provocavam angústia ou terror.16

Crianças nessa situação não têm a quem recorrer e �cam diante de
um dilema insolúvel: a mãe é, ao mesmo tempo, necessária para a
sobrevivência delas e uma fonte de medo.17 Tais crianças “não
conseguem se aproximar (as ‘estratégias’ segura e ambivalente), nem
desviar a atenção (a ‘estratégia’ evitativa), nem fugir”.18 Quem as observa
numa creche ou num laboratório de apego percebe que, quando os pais
entram na sala, elas olham para eles e rapidamente desviam o olhar.
Incapazes de escolher entre �car perto deles ou evitá-los, começam a
engatinhar de um lado para outro, parecem entrar em transe, �cam
paradas com as mãos para o alto ou se levantam para saudar o pai ou a
mãe e depois caem no chão. Por não saberem quem merece con�ança ou
a quem pertencem, podem se mostrar muito afetuosas com estranhos ou
então não con�ar em ninguém. Main chamou esse padrão de “apego
desorganizado”. O apego desorganizado é “medo sem solução”.19

PESSOAS QUE SE DESORGANIZAM INTERIORMENTE

É comum que pais conscienciosos se alarmem quando tomam
conhecimento da teoria do apego, temendo que uma impaciência
ocasional ou os eventuais lapsos de sintonia possam causar danos
permanentes aos �lhos. Na vida real, é inevitável haver mal-entendidos,
reações infelizes e falhas de comunicação. Já que mães e pais falham aqui
e ali, ou apenas estão ocupados com outros afazeres, muitas vezes os
bebês têm de se virar sozinhos para se acalmar. Isso não é problema,
dentro de limites. As crianças precisam aprender a resolver frustrações e



desapontamentos. Com cuidadores “bons”, elas aprendem que ligações
rompidas podem ser reparadas. A questão crítica é se conseguem
incorporar uma sensação visceral de segurança ao lado dos pais ou de
outros cuidadores.20

Num estudo sobre padrões de apego com mais de 2 mil bebês em
ambientes “normais” de classe média, concluiu-se que 62% eram seguros,
15% esquivos, 9% ansiosos (também chamados ambivalentes) e 15%
desorganizados.21 Curiosamente, esse amplo estudo revelou que o gênero
e o temperamento básico da criança têm pouco efeito sobre o tipo de
apego. Por exemplo, crianças com temperamentos “difíceis” não
apresentam maior probabilidade de desenvolver um estilo
desorganizado. Crianças de níveis socioeconômicos mais baixos têm
mais probabilidade de ser desorganizadas,22 por terem pais gravemente
estressados pela instabilidade econômica e familiar.

Crianças que não se sentem seguras na infância têm problemas para
regular seus humores e respostas emocionais ao crescer. No jardim de
infância, muitas crianças desorganizadas se mostram agressivas ou
atarantadas e distanciadas, e no futuro vêm a desenvolver um leque de
problemas psiquiátricos.23 Além disso, apresentam mais estresse
�siológico, que se manifesta em frequência cardíaca, na variação da
frequência cardíaca,24 em respostas de hormônios do estresse e na queda
dos fatores imunológicos.25 Será que esse tipo de desregulação biológica
volta ao normal automaticamente à medida que a criança amadurece ou
é transferida para um ambiente seguro? Ao que se saiba, não.

O abuso por parte dos pais não é a única causa do apego
desorganizado: pais preocupados com o próprio trauma, como violência
doméstica ou estupro, ou a morte recente de um dos pais ou de um
irmão, também podem ser fatores de instabilidade emocional que
reduzem as condições para oferecer bem-estar e proteção.26, 27 Os pais
precisam de toda a ajuda que conseguirem obter para criar �lhos
seguros, porém, aqueles que são traumatizados, em particular,
necessitam de auxílio para estar em sintonia com as necessidades dos
�lhos.

Muitas vezes os cuidadores não se dão conta de que estão fora de
sintonia. Lembro bem de um vídeo que Beatrice Beebe me mostrou.28



Uma jovem mãe brincava com seu bebê de três meses. Tudo ia bem até o
momento em que o bebê se afastou e olhou para o outro lado,
sinalizando que precisava de uma pausa. No entanto, a mãe não
entendeu o sinal e intensi�cou seus esforços para atrair o �lho,
aproximando-se e aumentando o volume da voz. Ele se afastou ainda
mais, e a mãe continuou a sacudi-lo e apertá-lo. O bebê por �m começou
a gritar e nesse momento a mãe o pôs no chão e se afastou, parecendo
desapontada. Estava claro que ela havia se sentido muito mal com aquilo,
mas não havia percebido os sinais importantes. É fácil imaginar que esse
tipo de dessintonia, repetido muitas vezes, pode levar a uma desconexão
crônica. (Qualquer pessoa que tenha cuidado de um bebê com cólicas ou
hiperativo conhece a rapidez com que o estresse aumenta quando nada
parece dar resultado.) Se a mãe falha repetidas vezes nas tentativas de
acalmar o bebê e criar uma interação prazerosa com ele, pode vê-lo
como uma criança difícil. Logo se julga incompetente e desiste de
confortar o �lho.

Na prática, nem sempre é fácil distinguir problemas resultantes do
apego desorganizado daqueles decorrentes de trauma, pois não é raro
que esses problemas estejam entrelaçados. Minha colega Rachel Yehuda
estudou índices de TEPT em nova-iorquinas adultas vítimas de agressão
ou estupro.29 Aquelas cujas mães, sobreviventes do Holocausto, tinham
TEPT, apresentavam uma probabilidade muito maior de desenvolver
graves problemas psicológicos depois de experiências traumáticas. A
explicação mais razoável era que a criação que receberam lhes provocara
uma �siologia vulnerável, di�cultando a recuperação do equilíbrio
depois de serem violentadas. Yehuda encontrou vulnerabilidade
semelhante em �lhos de mulheres grávidas que estavam no World Trade
Center naquele dia fatal de 2001.30

Da mesma forma, as reações de crianças a eventos dolorosos são, em
grande parte, determinadas pelo grau de tranquilidade ou estresse dos
pais. Meu ex-aluno Glenn Saxe, hoje diretor do Departamento de
Psiquiatria de Crianças e Adolescentes na Universidade de Nova York,
constatou que, num grupo de crianças hospitalizadas para tratamento de
queimaduras graves, a probabilidade de que desenvolvessem TEPT era
previsível com base em quanto elas se sentiam seguras junto às mães.31



Essa segurança determinava a quantidade de mor�na necessária para
controlar suas dores: quanto mais seguro o apego, menor a quantidade
de analgésico.

Outro colega, Claude Chemtob, que dirige o Programa de Pesquisa
de Trauma Familiar no Centro Médico Langone, na Universidade de
Nova York, acompanhou 112 crianças que haviam sido testemunhas
oculares dos ataques terroristas do 11 de Setembro.32 Filhos de mulheres
com diagnóstico de TEPT ou depressão no período subsequente tinham
seis vezes mais probabilidade de apresentar problemas emocionais graves
e onze vezes mais de se tornarem hiperagressivos em reação à sua
experiência. Crianças cujos pais sofriam de TEPT também tinham
problemas emocionais, mas Chemtob concluiu que esse efeito era
indireto e transmitido pela mãe. (Conviver com um cônjuge irascível,
distante ou aterrorizado costuma impor um pesado ônus psicológico ao
parceiro, o que inclui depressão.)

Quem não tem uma sensação interna de segurança apresentará
di�culdade para distinguir segurança de perigo. Se a pessoa se sente
cronicamente apática, situações com potencial de perigo podem lhe dar a
sensação de estar viva. Se a pessoa conclui que não presta mesmo (caso
contrário, por que os pais a tratavam tão mal?), passa a esperar que os
outros a tratem do mesmo jeito. Já as desorganizadas com esse tipo de
autopercepções estão predispostas a se traumatizarem por experiências
subsequentes.33

OS EFEITOS A LONGO PRAZO DO APEGO
DESORGANIZADO

No início da década de 1980, minha colega Karlen Lyons-Ruth,
pesquisadora do apego em Harvard, começou a registrar interações face
a face entre mães e seus bebês – aos 6, 12 e 18 meses. Repetiu as
gravações quando as crianças estavam com 5 anos e também com 7 ou
8.34 Todas pertenciam a famílias vulneráveis: 100% delas cumpriam os
critérios federais de pobreza e quase 50% das mães eram solteiras.



O apego desorganizado assumia duas formas. Havia um grupo de
mães demasiado preocupadas com seus problemas para cuidar dos
bebês; mostravam-se hostis e revoltadas, ora rejeitando os �lhos, ora
agindo como se esperassem que eles cuidassem das necessidades delas. O
outro grupo era composto por mães desamparadas e temerosas; meigas e
frágeis, não sabiam agir como adultas e pareciam desejar que os �lhos as
confortassem. Não faziam afagos nos �lhos depois de se ausentarem nem
os pegavam no colo quando estavam angustiados. Não pareciam agir
assim de propósito – apenas não sabiam como entrar em sintonia com
eles e reagir a seus sinais, e por isso deixavam de confortá-los e
tranquilizá-los. De modo geral, as mães hostis/revoltadas tinham um
histórico de maus-tratos físicos e/ou de haver presenciado violência
doméstica, enquanto as distantes/dependentes tinham um histórico de
abuso sexual ou perda de pais (mas não de maus-tratos físicos).35

Sempre me perguntei por que alguns pais maltratam os �lhos. A�nal,
criar uma prole saudável está no cerne da ideia de realização humana. O
que leva uma pessoa a, de maneira deliberada, ferir ou negligenciar seus
�lhos? A pesquisa de Karlen me deu uma resposta: assistindo a seus
vídeos, vi crianças cada vez mais inconsoláveis, taciturnas ou resistentes
a mães dessintonizadas. Ao mesmo tempo, as mães �cavam cada vez
mais frustradas, derrotadas e impotentes em suas interações. Assim que a
mãe começa a ver o �lho não como seu parceiro numa relação bem
sintonizada, mas como um estranho frustrante, irritante e desconectado,
está montado o palco para futuros maus-tratos.

Mais ou menos dezoito anos depois, quando aquelas crianças tinham
por volta de 20 anos, Lyons-Ruth fez um estudo complementar para ver
como estavam se saindo. As que aos 18 meses exibiam graves problemas
de comunicação emocional com a mãe haviam se tornado jovens com
uma percepção instável de self, impulsividade autodestrutiva (que
incluía, por exemplo, gastos excessivos, sexo promíscuo, bulimia, uso de
drogas, direção perigosa), fúria desmedida e intensa, repetidos
comportamentos suicidas.

Karlen e seus colegas tinham a expectativa de que o comportamento
revoltado ou hostil das mães fosse o mais forte indicador de instabilidade
mental em seus �lhos quando adultos, mas o resultado a que chegaram



foi outro. O distanciamento emocional foi o que causou impacto mais
profundo e duradouro no grupo. O retraimento emocional e a inversão
de papéis (mães que esperam ser cuidadas pelos �lhos) estavam ligados,
especi�camente, nos jovens adultos, a comportamento agressivo contra si
mesmos e outras pessoas.

DISSOCIAÇÃO: SABER E NÃO SABER

Lyons-Ruth estava especialmente interessada no fenômeno da
dissociação, que leva a pessoa a se sentir perdida, esmagada, abandonada
e desconectada do mundo, e a ver a si mesma como não apreciada, vazia,
indefesa, aprisionada e imobilizada, como se carregasse um peso
enorme. Encontrou uma relação “acentuada e imprevista” entre
distanciamento e dessintonia por parte das mães durante os dois
primeiros anos de vida dos �lhos e sintomas dissociativos no começo da
vida adulta desses �lhos, e concluiu que bebês que não são
verdadeiramente vistos e percebidos por suas mães correm alto risco de
se transformar em adolescentes incapazes de perceber e ver as coisas.36

Um bebê que desfruta de relações seguras aprende a comunicar suas
frustrações e sofrimentos e também seu self incipiente – seus interesses,
preferências e metas. Ser alvo de uma reação receptiva protege bebês (e
adultos) contra níveis extremos de um estado de alerta assustado. Mas se
os cuidadores não dão atenção às necessidades do bebê ou se ressentem
da própria existência dele, este aprende a esperar rejeição e afastamento.
Ele enfrenta a situação da melhor maneira que pode, bloqueando a
hostilidade ou a negligência da mãe, agindo como se isso não tivesse
importância, contudo seu corpo tende a se manter num estado de alerta
máximo, preparado para resistir a golpes, privações ou abandono.
Dissociação signi�ca, ao mesmo tempo, saber e não saber.37

Bowlby escreveu: “O que não pode ser comunicado à mãe/ao outro
não pode ser comunicado ao self.”38 Quem não é capaz de tolerar o que
sabe nem o que sente, tem como alternativas a negação e a dissociação.39

É possível que o efeito de longo prazo desse bloqueio seja não se sentir
real interiormente, um estado que observamos nas crianças da clínica



infantil, e nas crianças e adultos que chegam ao Trauma Center. Quando
a pessoa não se sente real, nada mais importa, daí a impossibilidade de se
proteger do perigo. Talvez ela recorra a extremos, num esforço de sentir
alguma coisa – mesmo que seja se cortar com gilete ou se meter em
brigas com estranhos.

A pesquisa de Karlen mostrou que crianças aprendem a se dissociar
cedo: abusos posteriores ou outros traumas não foram os responsáveis
por sintomas dissociativos em adultos jovens.40 Abusos e traumas
explicam muitos outros problemas, mas não dissociação crônica e
autolesões. O problema fundamental e crítico era que esses pacientes não
sabiam como se sentir seguros. A ausência de segurança nas primeiras
relações com os cuidadores leva a uma sensação prejudicada da realidade
interior, à idealização excessiva de outras pessoas e ao comportamento
autodestrutivo, sintomas que não são previsíveis por fatores como
pobreza, ausência de uma �gura parental masculina ou os transtornos
psiquiátricos maternos.

Isso não signi�ca que o abuso infantil seja irrelevante,41 mas que a
qualidade dos primeiros cuidados é de suma importância para prevenir
problemas de saúde mental, independentemente de outros traumas.42

Por isso, além das marcas de eventos traumáticos especí�cos, o
tratamento precisa corrigir também as consequências de não se ter
contado com espelhamento e sintonia, tampouco recebido cuidados
consistentes e amor: dissociação e perda de autorregulação.

RESTAURAÇÃO DA SINTONIA

Os padrões de apego na primeira infância criam os mapas interiores que
balizam nossos relacionamentos ao longo de toda a vida, não só em
termos do que esperamos dos outros mas também do nível de bem-estar
e de prazer que podemos auferir na presença deles. Duvido que o poeta
e. e. cummings pudesse ter escrito aqueles seus versos tão exultantes,
“gosto de meu corpo quando ele está com teu corpo […] os músculos
melhores, os nervos ainda mais” [“i like my body when it is with your
body… muscles better and nerves more”], se suas primeiras experiências



fossem rostos sem expressão e olhares hostis.43 Nossos mapas de
relacionamento estão implícitos, gravados no cérebro emocional, e não
são reversíveis simplesmente por entendermos como foram criados.
Você pode compreender que seu medo da intimidade tem alguma coisa a
ver com a depressão pós-parto de sua mãe ou com o fato de ela ter sido
molestada quando criança, mas é improvável que essa compreensão, por
si só, lhe permita ter um envolvimento feliz e con�ante com outras
pessoas.

Contudo, tal entendimento pode ajudar uma pessoa a começar a
explorar outras formas de conexão em relacionamentos – seja em seu
próprio benefício, seja para não transmitir um apego inseguro aos �lhos.
Na Parte V, apresento várias abordagens para a cura de sistemas de
sintonia dani�cados, mediante treinamento com ritmos e
reciprocidade.44 Estar em sintonia consigo mesmo e com outras pessoas
exige a integração dos sentidos físicos – visão, audição, tato e equilíbrio.
Se isso não ocorreu durante a infância, há uma maior probabilidade de
posteriores problemas de integração sensorial (para os quais os traumas e
a negligência não são, de forma alguma, os únicos caminhos).

Estar em sintonia é ressoar em meio a sons e movimentos que se
conectam, que estão embutidos nos ritmos sensoriais cotidianos de
cozinhar e limpar, ir dormir e se levantar. Estar em sintonia pode
signi�car partilhar caretas e abraços, expressar prazer ou desaprovação
nos momentos certos, atirar e pegar bolas ou cantar com outras pessoas.
No Trauma Center, criamos programas para ajudar os pais a estabelecer
conexão e sintonia, e meus pacientes me propuseram muitas outras
formas de fazer isso, desde canto coral e dança de salão a jogar basquete
e participar de conjuntos de jazz e grupos de música de câmara. Todas
essas atividades, como disse no capítulo 5, promovem uma sensação de
sintonia e de prazer comunal.
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IMOBILIZAÇÃO EM
RELACIONAMENTOS: O CUSTO
DO ABUSO E DA NEGLIGÊNCIA

A “viagem marítima noturna” é a viagem a partes de nós mesmos
que estão divididas, repudiadas, desconhecidas, indesejadas,
banidas e exiladas nos vários mundos subterrâneos da
consciência […]. A �nalidade dessa viagem é nos
reencontrarmos com nós mesmos. Essa volta para casa pode ser
surpreendentemente dolorosa, até brutal. Para realizá-la, temos
de primeiro concordar em nada exilar.

Stephen Cope

arilyn era uma mulher alta e de porte atlético. Trinta e poucos
anos e trabalhava como instrumentadora cirúrgica numa cidade

próxima. Ela me contou que, meses antes, começara a jogar tênis no
clube com um bombeiro de Boston chamado Michael. De modo geral,
mantinha-se distante dos homens, disse, mas aos poucos passou a se
sentir bastante bem na companhia de Michael, a ponto de aceitar seus
convites para uma pizza depois das partidas. Conversavam sobre tênis,
�lmes, seus sobrinhos – nada muito pessoal. Era evidente que Michael
gostava de estar com ela, mas Marilyn repetia para si mesma que ele não
a conhecia direito.



Numa noite de sábado, em agosto, depois do tênis e da pizza, ela o
convidou para passar a noite em seu apartamento. Contou que se sentira
“tensa e irreal” assim que se viram a sós. Lembrava-se de ter pedido a ele
que fosse devagar, mas fazia pouquíssima ideia do que havia acontecido
em seguida. Depois de algumas taças de vinho e de assistir à reprise de
um episódio de Law & Order, aparentemente adormeceram juntos na
cama dela. Por volta das duas da manhã, Michael virou-se durante o
sono. Ao sentir o corpo dele encostar no seu, ela explodiu, esmurrando,
arranhando e mordendo o rapaz, aos gritos de “Canalha, canalha!”.
Assustado, Michael juntou seus pertences e foi embora. Depois disso,
Marilyn �cou sentada na cama durante horas, atônita. Estava
profundamente envergonhada e se odiava pelo que �zera. Agora havia
me procurado, buscando ajuda para lidar com seu terror em relação a
homens e seus inexplicáveis ataques de raiva.

Meu trabalho com veteranos de guerra havia me preparado para
escutar histórias dolorosas como a de Marilyn sem tentar intervir de
imediato para resolver o problema. É comum uma pessoa recorrer à
terapia após um comportamento inexplicável: atacar um namorado no
meio da noite, aterrorizar-se quando alguém a encara, ver-se coberta de
sangue depois de se cortar com um caco de vidro ou vomitar de
propósito todas as refeições. É preciso tempo e paciência para que se
revele a realidade por trás desses sintomas.

TERROR E APATIA

Marilyn contou que Michael tinha sido o primeiro homem que ela
convidara à sua casa em mais de cinco anos, mas que aquela não fora a
primeira vez que perdera o controle quando alguém �cava para passar a
noite. Repetiu que sempre se sentia tensa e desorientada ao �car sozinha
com um homem, e que em outras ocasiões havia “dado por si” em seu
apartamento, encolhida num canto e incapaz de recordar com clareza o
que havia acontecido.

Ela também disse ter a impressão de estar apenas “�ngindo que
vivia”. A não ser quando estava no clube, jogando tênis, ou trabalhando



na sala de cirurgia, em geral se sentia apática. Anos antes, descobrira que
essa apatia podia ser amenizada quando se cortava com uma gilete,
porém se assustara ao perceber que estava se cortando cada vez mais
fundo e com maior frequência para obter alívio. Também tentara o
álcool, mas isso lhe recordava o pai e seu descontrole com a bebida, o
que a deixava enojada. Então começara a jogar tênis como uma louca,
sempre que podia: tinha a sensação de estar viva.

Quando lhe perguntei sobre o passado, Marilyn respondeu que
“devia ter vivido” uma infância feliz, mas que lembrava de pouquíssimas
coisas antes dos 12 anos. Contou que fora uma adolescente tímida, até ter
uma briga violenta com o pai, aos 16 anos, quando fugiu de casa.
Matriculou-se numa escola pública comunitária e formou-se em
enfermagem, sem qualquer ajuda dos pais. Sentia vergonha de, durante
essa época, ter-se tornado um tanto promíscua, o que descrevia como
“procurar amor em todos os lugares errados”.

Como costumava fazer com novos pacientes, pedi-lhe para desenhar
um retrato de sua família, e quando vi o desenho (reproduzido acima)
decidi avançar bem devagar. Era evidente que Marilyn guardava
lembranças terríveis, mas não se permitia reconhecer o que a imagem



revelava. Ela havia desenhado uma criança extremamente aterrorizada,
presa numa espécie de jaula e ameaçada por três �guras de pesadelo –
uma delas sem olhos – e um enorme pênis ereto que adentrava seu
espaço. E, no entanto, essa mulher dizia que “devia ter vivido” uma
infância feliz.

Como escreveu o poeta W. H. Auden, “A verdade, como o amor e o
sono, abomina/ Aproximações demasiado intensas [“Truth, like love and
sleep, resents/ Approaches that are too intense”].1

Chamo isso de “regra de Auden” e, respeitando-a, não pressionei
Marilyn a me contar o que recordava. Na verdade, descobri que não é
importante que eu conheça todos os detalhes do trauma de um paciente.
É fundamental que ele mesmo aprenda a suportar sentir o que sente e
saber o que sabe. Pode levar semanas ou até anos. Resolvi começar o
tratamento convidando-a a participar de um grupo de terapia já em
andamento, no qual ela poderia encontrar apoio e aceitação antes de
enfrentar o motor de sua insegurança, vergonha e raiva.

Como eu supunha, Marilyn chegou apavorada à primeira reunião,
com uma expressão muito parecida à da �gura central de seu retrato de
família; distante, não se aproximou de ninguém. Eu havia escolhido
aquele grupo porque seus integrantes sempre haviam se mostrado
solícitos e acolhiam bem novos participantes cujo medo os impedia de
falar. Sabiam, por experiência própria, que destravar segredos é um
processo gradual. Dessa vez, entretanto, eles me surpreenderam, fazendo
tantas perguntas intrometidas sobre a vida amorosa de Marilyn que me
lembrei da menina do desenho sendo atacada. Foi quase como se, sem
querer, Marilyn tivesse pedido que o grupo revivesse seu passado
traumático. Intervim para ajudá-la a impor certos limites, e ela começou
a �car mais à vontade.

Três meses depois, Marilyn contou que havia tropeçado e caído
algumas vezes na calçada entre o metrô e o consultório. Temia que sua
visão estivesse �cando ruim, porque, havia algum tempo, também vinha
errando várias bolas ao jogar tênis. Lembrei de novo do desenho da
criança assustada, de olhos esbugalhados e aterrorizada. Seria um tipo de
“reação de conversão”, que leva alguns pacientes a expressar seus
con�itos perdendo a função de uma parte do corpo? Muitos soldados



nas duas guerras mundiais haviam sofrido paralisias que não podiam ser
atribuídas a lesões físicas, e eu vira casos de “cegueira histérica” no
México e na Índia.

Ainda assim, como médico, eu não estava inclinado a concluir, sem
maiores dados, que isso “estava dentro da cabeça dela”. Encaminhei-a a
colegas da enfermaria de o�almologia e otorrinolaringologia, pedindo-
lhes exames rigorosos. Semanas depois, recebi os resultados. Marilyn
tinha lúpus eritematoso na retina, doença autoimune que estava
acabando com sua visão, e precisava de tratamento urgente. Fiquei
consternado: naquele ano, ela era a terceira pessoa que, segundo eu
suspeitava, tinha um histórico de incesto e recebia um diagnóstico de
doença autoimune – uma doença em que o corpo ataca a si mesmo.

Depois de me certi�car de que Marilyn estava recebendo assistência
médica adequada, consultei dois colegas do Hospital Geral de
Massachusetts, o psiquiatra Scott Wilson e o diretor do laboratório de
Imunologia, Richard Kradin. Contei-lhes a história dela, mostrei-lhes o
desenho e pedi que colaborassem num estudo. Eles generosamente se
dispuseram a contribuir com seu tempo e as despesas vultosas de exames
imunológicos adicionais. Recrutamos doze mulheres com histórico de
incesto que não estavam tomando nenhuma medicação, além de outras
doze que nunca tinham passado por traumas e também não tomavam
medicamentos – um grupo de controle surpreendentemente difícil de
formar. (Marilyn não fazia parte do estudo; em geral, não pedimos a
nossos pacientes clínicos que participem de nossas iniciativas de
pesquisa.)

Completado o estudo e analisados os dados, Rich disse que o grupo
de vítimas de incesto apresentava uma proporção anormal de células de
CD45 RA e RO em comparação com o grupo de não traumatizadas. As
células CD45 são as “células de memória” do sistema imunológico.
Algumas delas, as chamadas células RA, foram ativadas por exposição a
toxinas no passado e reagem com rapidez a ameaças ambientais que já
enfrentaram. As células RO, por sua vez, são reservadas para novos
desa�os; o corpo recorre a elas para lidar com ameaças nunca
enfrentadas. A razão RA-RO é o equilíbrio entre células que reconhecem
toxinas conhecidas e células que estão à espera de novas informações
para serem ativadas. Em pacientes com histórico de incesto, o número de



células RA prontas para entrar em ação é maior que o normal. Em
decorrência disso, o sistema imunológico �ca supersensível a ameaças, o
que o predispõe a montar uma defesa quando não é preciso, mesmo que
signi�que atacar as células do próprio corpo.

Nosso estudo mostrou que, num nível profundo, o corpo da vítima
de incesto tem di�culdade para distinguir entre perigo e segurança. Ou
seja: a marca do trauma passado não consiste apenas em percepções
distorcidas de informações que vêm do exterior; o próprio organismo
não sabe como se sentir em segurança. O passado está gravado não só na
mente das vítimas e em interpretações errôneas de fatos corriqueiros
(como aconteceu quando Marilyn atacou Michael porque ele a tocou
sem querer enquanto dormia) como também no próprio núcleo do ser
de cada uma dessas vítimas: na segurança de seu corpo.2

UM MAPA-MÚNDI RASGADO

Como as pessoas aprendem o que é ou não seguro, o que é interior e o
que é exterior, a que se deve resistir e o que se pode aceitar? A melhor
maneira de entender o impacto do abuso infantil e da negligência é
ouvindo o que pessoas como Marilyn podem nos ensinar. Ao conhecê-la
melhor, compreendi claramente que ela desenvolvera uma maneira
peculiar de perceber como o mundo funciona.

Quando crianças, estamos no centro de nosso universo e
interpretamos tudo o que acontece de uma perspectiva egocêntrica.
Nossos pais e avós não param de dizer que somos as coisas mais
engraçadinhas e lindas do mundo, e não contestamos a avaliação deles –
devemos ser mesmo. E no fundo, seja o que for que venhamos a saber
sobre nós, levaremos conosco essa ideia: somos adoráveis. E �camos
indignados se mais tarde nos ligamos a alguém que nos trata mal. Como
assim? Não nos parece certo: não nos é familiar, não é como era em
nossa casa. Entretanto, se fomos maltratados ou ignorados quando
bebês, ou se crescemos numa família em que a sexualidade era vista com
repulsa, nosso mapa interior contém uma mensagem diferente. A
percepção do self é marcada por desprezo e humilhação, e o mais



provável é pensar que “ele (ou ela) sabe muito bem como é que eu sou”, e
não protestar se somos maltratados.

O passado de Marilyn moldava sua visão de todos os
relacionamentos. Ela estava convencida de que os homens não davam a
mínima para os sentimentos alheios e conseguiam tudo o que queriam.
Tampouco as mulheres mereciam con�ança. Fracas demais para se
defender, vendiam o corpo a �m de que os homens cuidassem delas. Se
você enfrentasse di�culdades, elas não levantavam um dedo para ajudar.
Essa visão de mundo se manifestava na forma como Marilyn tratava os
colegas de trabalho: suspeitava das intenções de qualquer um que fosse
amável com ela, e criticava-os se cometessem o mais leve desvio em
relação às normas de enfermagem. Com relação a si mesma,
considerava-se uma semente ruim, uma pessoa essencialmente tóxica
que trazia o mal para quem a cercava.

Até então eu costumava censurar pessoas que pensavam como
Marilyn e tentava ajudá-las a encarar o mundo de maneira mais positiva
e �exível. Um dia, porém, uma paciente, Kathy, me corrigiu. Uma moça
do grupo tinha chegado atrasada porque seu carro enguiçara, e Kathy, de
imediato, assumiu a culpa: “Na semana passada, vi que seu carro estava
prestes a enguiçar. Eu sabia que devia ter-lhe oferecido uma carona.” Sua
autocrítica foi num crescendo até chegar ao ponto de, minutos depois,
ela se declarar responsável pelo abuso sexual de que fora vítima: “Eu fui a
culpada: tinha 7 anos e adorava meu pai. Queria que ele me amasse, e �z
o que ele queria que eu �zesse. Foi tudo culpa minha.” Quando intervim
para apaziguá-la, dizendo: “Ora, vamos, você era apenas uma
garotinha… Cabia a seu pai manter os limites”, Kathy voltou-se para
mim. “Sabe, Bessel”, ela disse,

entendo que para você é importante ser um bom terapeuta, por
isso, quando você faz comentários idiotas como esse, em geral, eu
lhe agradeço muito. A�nal de contas, sou uma sobrevivente de
incesto… Fui treinada para atender às necessidades de homens
adultos inseguros. Mas acho que, depois de dois anos, con�o em
você o su�ciente para lhe dizer que esses seus comentários me
fazem sentir muito mal. É, é verdade. Eu me culpo,



instintivamente, por tudo de ruim que acontece às pessoas que
me cercam. Sei que não é racional, e me sinto mesmo idiota por
agir assim, mas é o que eu faço. Quando você tenta me convencer
a ser mais sensata, eu me sinto ainda mais solitária e isolada… E
sua atitude con�rma a sensação de que ninguém, no mundo
inteiro, jamais vai compreender como é que eu sou.

Agradeci a Kathy, sinceramente, por seu desabafo, e desde então
tento não dizer a meus pacientes que não devem sentir o que sentem.
Kathy me ensinou que minha responsabilidade vai muito mais fundo:
preciso ajudá-los a reconstruir seu mapa-múndi interior.

Como expus no capítulo anterior, pesquisadores do apego
demonstraram que nossos primeiros cuidadores não apenas nos
alimentam, nos vestem e nos consolam se estamos descontentes; eles
moldam a forma como nosso cérebro, em rápida formação, percebe a
realidade. As interações entre nós e nossos cuidadores ensinam o que é
seguro e o que é perigoso: com quem podemos contar e quem não nos
ajudará; aquilo de que precisamos para que nossas necessidades sejam
atendidas. Essas informações estão incrustadas na rede dos circuitos de
nosso cérebro e formam o padrão de como pensamos a respeito de nós
próprios e do mundo ao redor. Esses mapas interiores mostram uma
estabilidade notável ao longo do tempo.

Isso não quer dizer, porém, que esses mapas não possam ser
modi�cados pela experiência. Uma relação amorosa profunda, sobretudo
durante a adolescência, quando o cérebro atravessa, de novo, um período
de alteração exponencial, pode de fato nos transformar. A mesma
mudança pode ser causada pelo nascimento de uma criança, já que com
frequência nossos bebês nos ensinam a amar. Adultos vítimas de abusos
ou de negligência na infância podem descobrir a beleza da intimidade e
da con�ança mútua ou viver uma experiência espiritual profunda que
ampliem seu universo. Por outro lado, mapas infantis não contaminados
podem ser tão distorcidos por um estupro ou pela agressão cometidos
por um adulto que todas as estradas se redirecionam para o terror ou o
desespero. Tais reações não são racionais e, por isso, não podem ser
alteradas por uma simples correção de convicções irracionais. Nosso



mapa-múndi está codi�cado no cérebro emocional, e alterá-lo exige a
reorganização dessa parte do sistema nervoso central (como se verá na
Parte V).

Não obstante, aprender a reconhecer ideias e comportamentos
irracionais pode ser um primeiro passo. Pessoas como Marilyn
descobrem que suas premissas não são iguais às de outras pessoas. Se
tiverem sorte, amigos e colegas lhes dirão, com palavras, não atos, que a
falta de con�ança e o autodesprezo delas di�cultam a colaboração.
Todavia, é raro que isso aconteça, e a experiência de Marilyn foi típica:
depois de agredir Michael, ela não teve nenhum interesse em pôr tudo
em pratos limpos, e �cou sem o amigo e parceiro preferido de tênis. É
nesse ponto que pessoas inteligentes e corajosas como ela, que não
perdem a curiosidade e a determinação, apesar de derrotas seguidas,
começam a procurar ajuda.

Em geral, o cérebro racional é capaz de se sobrepor ao cérebro
emocional, desde que nossos medos não nos sequestrem. (Por exemplo,
o medo de um motorista de ser parado pela polícia pode se transformar,
instantaneamente, em gratidão se o guarda lhe avisa que ocorreu um
acidente à frente.) Entretanto, no momento em que nos sentimos
aprisionados, furiosos ou rejeitados, �camos propensos a ativar mapas
antigos e seguir suas instruções. A mudança começa quando aprendemos
a ser “donos” de nosso cérebro emocional, ou seja: quando aprendemos a
observar e suportar as sensações dilacerantes que indicam sofrimento e
humilhação. Só depois de aprender a tolerar o que sucede dentro de nós
é que começamos a acolher, em vez de ocultar, as emoções que mantêm
nossos mapas �xos e imutáveis.

APRENDER A LEMBRAR

Mais ou menos um ano depois de Marilyn ingressar no grupo, outra
participante, Mary, disse que desejava falar sobre o que lhe acontecera
quando tinha 13 anos. Mary trabalhava como carcereira e estava
envolvida numa relação sadomasoquista com outra mulher. Queria que
as pessoas conhecessem seus antecedentes, na esperança de que se



tornassem mais tolerantes em relação a suas reações extremadas, como
sua tendência a se calar ou explodir à mais leve provocação.

Lutando para pronunciar as palavras, Mary nos contou que certa
noite, quando tinha 13 anos, ela fora estuprada pelo irmão mais velho e
por uma turma de amigos dele. O estupro resultou em gravidez, e a mãe
lhe fez um aborto em casa, na mesa da cozinha. Sensibilizado, o grupo
sintonizou-se com o que ela, aos soluços, estava compartilhando, e
consolou-a. Fiquei muitíssimo comovido com a empatia que
demonstravam – estavam confortando Mary de uma maneira que
deviam desejar que alguém os tivesse acolhido ao se confrontarem pela
primeira vez com seus traumas.

Expirado o tempo, Marilyn perguntou se poderia usar mais alguns
minutos para falar sobre o que havia sentido durante a sessão. O grupo
concordou e então ela disse: “Ouvindo essa história, �quei pensando se
fui mesmo vítima de abuso sexual.” Devo ter �cado boquiaberto. Com
base naquele seu desenho, eu sempre imaginara que ela estivesse ciente,
ao menos em algum nível, do que ocorrera. Marilyn reagira como uma
vítima de incesto em sua resposta a Michael, e se comportava
cronicamente como se o mundo fosse um lugar aterrorizante.

No entanto, embora tivesse desenhado uma menina molestada
sexualmente, ela – ou pelo menos seu self cognitivo, verbal – não fazia
ideia do que de fato sucedera. Tudo nela – o sistema imunológico, os
músculos e o sistema de medo – trazia as marcas, mas sua mente
consciente carecia de uma história capaz de comunicar a experiência. Ela
reencenava o trauma no seu dia a dia, mas não tinha narrativa alguma a
que se reportar. Como se verá no capítulo 12, a memória traumática
difere de lembranças normais de modos complexos e envolve várias
camadas de mente e cérebro.

Encorajada pelo depoimento de Mary e estimulada pelos pesadelos
que se seguiram, Marilyn começou a fazer terapia individual para
enfrentar o passado. De início, sofreu ondas de terror intenso e
generalizado. Interrompeu as sessões por várias semanas, mas, ao
constatar que não conseguia dormir e teria de tirar uma licença do
trabalho, foi adiante. Como me disse mais tarde: “Meu único critério
para decidir se uma situação é nociva consiste em sentir ‘Isso vai me
matar se eu não pular fora’.”



Comecei a ensinar a ela técnicas de tranquilização, como concentrar-
se em inspirar e expirar profundamente seis vezes por minuto; e ao
mesmo tempo eu a guiava, perguntando sobre as sensações da respiração
em seu corpo. Esse exercício se combinava com batidinhas em pontos de
acupuntura, o que a ajudava a se acalmar. Trabalhamos também com
atenção plena: aprender a manter a mente viva, enquanto permitia que o
corpo sentisse o que ela passara a temer, aos poucos levou Marilyn a
conseguir observar sua experiência, em vez de ser imediatamente
sequestrada por suas sensações. Ela tentara embotar ou abolir essas
sensações com álcool e exercícios, mas aos poucos veio a se sentir segura
o su�ciente para começar a lembrar o que lhe acontecera quando
menina. Ao adquirir domínio sobre as sensações físicas, também pôde
perceber a diferença entre passado e presente: agora, se sentisse a perna
de alguém roçar a sua de noite, poderia reconhecê-la como a perna de
Michael, a perna do belo parceiro de tênis que ela convidara para ir a seu
apartamento. A perna não era de nenhuma outra pessoa, e seu toque não
signi�cava que alguém estivesse tentando molestá-la. Permanecer imóvel
permitiu-lhe saber – saber de maneira plena, física – que era uma mulher
de 34 anos, não uma menininha.

Quando Marilyn por �m começou a ter acesso a suas memórias, elas
surgiram como �ashbacks do papel de parede em seu quarto de menina.
Ela compreendeu que foi nesse papel de parede que ela, aos 8 anos, se
concentrara enquanto o pai a violentava. O estupro a aterrorizara além
de sua capacidade de tolerância, de modo que fora obrigada a expulsar
aquilo de seu banco de memórias. A�nal de contas, teria de continuar
vivendo com esse homem, seu pai, que a estuprara. Lembrava ter
procurado a mãe em busca de proteção, mas só recebeu um abraço
frouxo ao correr para ela e se esconder com o rosto enterrado em sua
saia. Às vezes a mãe �cava em silêncio, às vezes chorava e, zangada,
repreendia Marilyn por “deixar papai tão chateado”. A criança
aterrorizada não achava ninguém que a protegesse, que lhe desse ânimo
ou abrigo.

Como Roland Summit escreveu em seu clássico estudo �e Child
Sexual Abuse Accomodation Syndrome [Síndrome da acomodação ao
abuso sexual infantil],



a iniciação, a intimidação, a estigmatização, o isolamento, o
desamparo e a autorrecriminação baseiam-se numa terrível
realidade de abuso sexual infantil. Qualquer tentativa da criança
de divulgar o segredo será neutralizada por uma conspiração de
silêncio e descrença por parte dos adultos. “Não pense nisso; é
uma coisa que nunca aconteceria em nossa família.” “Como é que
você pode pensar uma coisa tão horrível?” “Nunca mais me
venha com uma história dessas de novo!” Normalmente a criança
nunca pergunta e nunca conta.3

Depois de quarenta anos como terapeuta, de vez em quando ainda
me pego dizendo “Não pode ser!” ao ouvir certos pacientes. Às vezes eles
�cam tão incrédulos quanto eu: como foi possível que �guras parentais
in�igissem tal tortura e terror ao próprio �lho? Alguns continuam
insistindo: certamente imaginaram a experiência ou estão exagerando.
Todos sentem vergonha do que lhes aconteceu e se recriminam, culpam
a si mesmos – num certo nível, acreditam piamente que essas coisas
horríveis lhes foram feitas porque eles são pessoas horríveis.

A seguir, Marilyn começou a analisar como a criança impotente
aprendera a se bloquear por completo e aquiescer a tudo o que lhe era
pedido. Para tanto, ela desaparecia: a partir do momento em que ouvia os
passos do pai no corredor chegando a seu quarto, ela “punha a cabeça
nas nuvens”. Outra paciente minha, que teve uma experiência
semelhante, fez um desenho que mostra como funciona o processo.
Quando o pai começava a tocá-la, ela dava um jeito de sumir; subia
como um balão para o teto, vendo dali outra menina na cama.4 Ficava
feliz por não estar ali – era uma outra que estava sendo molestada.



Ver essas cabeças separadas do corpo por um nevoeiro impenetrável
realmente abriu meus olhos para a experiência da dissociação, tão
comum entre vítimas de incesto. A própria Marilyn mais tarde percebeu
que, adulta, continuara a subir para o teto quando se via numa situação
sexual. No período em que esteve mais sexualmente ativa, de vez em
quando um parceiro comentava, surpreso, como ela mudava na cama e
que ele mal a reconhecia, pois ela até falava diferente. Em geral, ela não
se lembrava do que tinha acontecido, mas em outras ocasiões �cava
aborrecida e agressiva. Marilyn não tinha a menor ideia de quem ela de
fato era do ponto de vista da sexualidade, de modo que pouco a pouco se
afastou totalmente dos homens – até conhecer Michael.

ÓDIO AO LAR

Crianças não escolhem os pais, nem conseguem entender que eles
podem simplesmente estar deprimidos, furiosos ou desnorteados demais
para lhes dar atenção, ou que o modo como se comportam às vezes tem



pouco a ver com os �lhos. A única opção que lhes resta é se organizar
para sobreviver na família que têm. Ao contrário dos adultos, para elas
não há autoridade a quem pedir ajuda – seus pais são a autoridade. As
crianças não podem alugar um apartamento ou se mudar para a casa de
outra pessoa. A sobrevivência delas depende de seus cuidadores.

Crianças percebem – mesmo que não sejam ameaçadas de maneira
explícita – que, se contarem aos professores que sofrem espancamentos
ou abusos sexuais, serão castigadas. Assim, focam suas energias em não
pensar sobre o que aconteceu e em não sentir os resíduos de terror e
pânico no corpo. Como não conseguem suportar a consciência do que
lhes aconteceu, também não têm como compreender que a raiva ou o
terror que sentem têm a ver com o ocorrido. Elas se calam; agem e lidam
com suas sensações por meio da raiva, do bloqueio ou do desa�o.

Crianças são também programadas para ser fundamentalmente leais
a seus cuidadores, mesmo que sofram abusos em suas mãos. O terror
aumenta a necessidade de apego, muito embora a fonte de conforto seja
também a fonte de terror. Nunca vi uma criança com menos de 10 anos
que, mesmo sofrendo torturas em casa (apresentando marcas dos maus-
tratos, como fraturas e queimaduras), não preferisse permanecer com a
família em vez de ser direcionada para um lar de acolhimento. É claro
que se agarrar ao abusador não é uma escolha exclusiva de crianças.
Reféns já pagaram �ança para libertar seus sequestradores, já
manifestaram o desejo de se casar ou se envolveram sexualmente com
eles; vítimas de violência doméstica muitas vezes procuram proteger
quem as maltrata. Com frequência juízes me contam o quanto se sentem
frustrados quando, depois de expedirem ordens de restrição para
proteger vítimas de violência doméstica, descobrem que muitas delas
permitem em segredo que seus parceiros voltem para casa.

Marilyn levou muito tempo até se dispor a falar do abuso de que fora
vítima: não estava pronta para violar sua lealdade à família – no fundo,
achava que ainda precisava dela para se proteger de seus medos. O preço
dessa lealdade são sensações intoleráveis de solidão, desespero e a
inevitável raiva da impotência. A raiva que não tem alvo é direcionada
contra o self, na forma de depressão, ódio a si mesmo e comportamentos
autodestrutivos. Uma de minhas pacientes disse: “É como odiar sua casa,



sua cozinha com suas panelas e caçarolas, sua cama, suas cadeiras, sua
mesa, seus tapetes.” Nada parece seguro – muito menos o próprio corpo.

Aprender a con�ar é difícil. Outra paciente, uma professora primária
cujo avô a estuprava repetidamente quando ela tinha menos de 6 anos,
mandou-me o seguinte e-mail: “Enquanto voltava para casa, depois da
sessão, comecei a re�etir sobre o perigo de me abrir com o senhor, e
então, ao chegar à rodovia 124, me dei conta de que tinha violado a regra
de não me apegar, nem ao senhor nem a meus alunos.”

Em nosso encontro seguinte, ela me disse que também tinha sido
estuprada por seu instrutor de laboratório na faculdade. Perguntei-lhe se
tinha procurado ajuda e prestado queixa contra ele. “Eu não conseguia
atravessar a rua para ir à clínica”, ela respondeu. “Precisava
desesperadamente de ajuda, mas, ali, de pé, senti que eu só ia me
machucar ainda mais. E é bem possível que fosse verdade. É claro que
tive de esconder de meus pais… e de todo mundo o que tinha
acontecido.”

Depois que lhe falei de minha preocupação com o que estava
havendo com ela, recebi outro e-mail:

Estou tentando lembrar a mim mesma que não �z nada para
merecer esse tratamento. Não acho que alguém, algum dia, tenha
olhado para mim desse jeito e dito que se preocupava comigo, e
estou me agarrando a isso como a um tesouro: a ideia de que
mereço ser motivo de preocupação de alguém que respeito e que
compreende o quanto estou lutando.

Para saber quem somos – para ter uma identidade –, precisamos
saber (ou ao menos julgar que sabemos) o que é e o que foi “real”. Temos
de observar e classi�car o que vemos ao redor de maneira correta;
precisamos também ser capazes de con�ar em nossas memórias e
distingui-las da imaginação. Perder a capacidade de fazer essas distinções
é um sinal daquilo que o psicanalista William Niederland chamou de
“assassinato da alma”. Apagar a consciência e cultivar a negação são,
muitas vezes, medidas essenciais para a sobrevivência, mas há um preço:



perde-se o rastro de quem se é, do que se está sentindo e das pessoas em
que se pode con�ar.5

A REPRODUÇÃO DO TRAUMA

Uma lembrança do trauma de infância de Marilyn lhe ocorreu num
sonho em que ela se sentia sufocar e não conseguia respirar. Uma
toalhinha de chá, branca, envolvia suas mãos, e a seguir ela foi erguida
no ar com a toalha em torno do pescoço, impossibilitada de tocar o chão
com os pés. Acordou tomada de pânico, certa de que morreria. Seu
sonho me lembrou os pesadelos que veteranos de guerra me contavam,
nos quais viam as imagens precisas e não adulteradas de rostos e partes
de corpos com que tinham deparado em batalha. Esses sonhos eram tão
assustadores que eles procuravam não dormir à noite, valendo-se de
cochilos de dia. Como não estavam associadas a emboscadas noturnas,
essas sonecas pareciam mais ou menos seguras.

Durante essa fase da terapia, Marilyn foi repetidamente dominada
por imagens e sensações relacionadas com seu sonho de sufocação.
Lembrava-se de estar sentada na cozinha, aos 4 anos, com os olhos
inchados, dor de garganta e o nariz sangrando, enquanto o pai e o irmão
riam dela e a chamavam de boba. Um dia Marilyn me contou:

Enquanto eu escovava os dentes, na noite passada, fui tomada
pela sensação de me debater. Eu me sentia como um peixe fora
d’água, agitando-me de forma violenta por causa da falta de ar. Eu
soluçava e sufocava ao escovar os dentes. Um pânico crescia no
meu peito, junto com a sensação de me debater. Tive de usar
todas as minhas energias para não gritar
“NÃONÃONÃONÃONÃONÃO” ali junto da pia.

Foi se deitar e dormiu, mas acordou a cada duas horas, como se um
despertador soasse, durante toda a noite.

O trauma não �ca armazenado como uma narrativa ordenada, com
começo, meio e �m. Como se verá nos capítulos 11 e 12, no começo as



memórias voltam como aconteceu no caso de Marilyn: �ashbacks com
fragmentos da experiência, imagens isoladas, sons e sensações físicas que
a princípio só trazem medo e pânico. Quando Marilyn era criança, não
tinha como exprimir o indizível, e de qualquer modo não faria diferença
nenhuma – ninguém prestava atenção.

Como tantos sobreviventes de abuso na infância, Marilyn
exempli�cava o poder da força vital, a vontade de viver e de governar a
própria vida, a energia que neutraliza o aniquilamento do trauma. Aos
poucos vim a compreender que a única coisa que torna viável a tarefa de
curar o trauma é o respeito pela luta de sobrevivência que permitia a
meus pacientes resistir ao abuso de que tinham sido vítimas e, depois,
suportar as noites escuras da alma, que inevitavelmente ocorrem no
caminho da recuperação.
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O QUE O AMOR TEM A VER COM
ISSO?

A iniciação, a intimidação, a estigmatização, o isolamento, o
desamparo e a autorrecriminação se baseiam numa terrível
realidade de abuso sexual infantil […]. “Não pense nessas coisas;
isso nunca aconteceria em nossa família.” “Como é que você pode
pensar uma coisa tão horrível?” “Nunca mais me venha com uma
história dessas de novo!” Normalmente a criança nunca pergunta
e nunca conta.

Roland Summit, The Child Sexual Abuse Accomodation Syndrome

omo organizamos nossas ideias em relação a pessoas como
Marilyn, Mary e Kathy? O que podemos fazer para ajudá-las? A

maneira como de�nimos seus problemas – nossos diagnósticos – vão
determinar a abordagem da terapia. Em geral, esses pacientes recebem
cinco ou seis diagnósticos diferentes no decorrer do tratamento. Se o
médico se concentrar em suas oscilações de humor, serão vistos como
bipolares e receberão uma prescrição de lítio ou valproato. Se o
desespero deles impressionar demais o pro�ssional, ele lhes dirá que
estão sofrendo de depressão grave e lhes administrará antidepressivos. Se
o médico atentar sobretudo para a agitação e a falta de atenção que
manifestam, eles poderão ouvir um diagnóstico de TDAH e ser tratados



com Ritalina ou outros psicoestimulantes. E se o paciente der
informações relevantes e o médico escutar uma história de trauma,
poderá receber um diagnóstico de TEPT. Nenhum desses diagnósticos
estará de todo equivocado e nenhum de�nirá com clareza quem são
esses pacientes e qual é o mal de que padecem.

A psiquiatria, como especialidade da medicina, pretende de�nir a
doença mental com a mesma exatidão com que outras áreas de�nem o
câncer de pâncreas ou a infecção pulmonar por estreptococos. No
entanto, em vista da complexidade da mente, do cérebro e dos sistemas
humanos de apego, não chegamos nem perto de alcançar esse grau de
precisão. Hoje em dia, compreender o que está “errado” com as pessoas é
mais uma questão da atitude mental do médico (e das despesas que os
planos de saúde se dispõem a reembolsar) do que de fatos objetivos e
veri�cáveis.

A primeira tentativa séria de criar um manual sistemático de
diagnósticos psiquiátricos data de 1980, com a publicação da terceira
edição do Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM-�),
a lista o�cial de todas as doenças mentais reconhecidas pela Associação
Psiquiátrica Americana (APA). O preâmbulo do DSM-� advertia de modo
explícito que as classi�cações não tinham precisão su�ciente para ser
usadas em causas judiciais ou para discussão sobre plano de saúde. Não
obstante, aos poucos ele se tornou um instrumento de poder colossal:
para �ns de reembolso de despesas médicas, os planos de saúde exigem
um diagnóstico com base no DSM; até pouco tempo atrás, todos os
�nanciamentos de pesquisas se baseavam em diagnósticos homologados
pelo DSM; programas acadêmicos eram planejados em torno das
categorias do DSM. Além disso, os rótulos do DSM logo chegaram à
cultura popular: milhões de pessoas sabem que Tony Soprano sofria
ataques de pânico e crises de depressão, e que Carrie Mathison, da série
Homeland, luta contra o transtorno bipolar. O manual se transformou
numa indústria virtual que já rendeu à APA mais de 100 milhões de
dólares.1 Será que proporcionou aos pacientes benefícios comparáveis?

Um diagnóstico psiquiátrico tem consequências bastante sérias: ele
determina o tratamento, e o tratamento errado pode ter efeitos
desastrosos. E mais: os diagnósticos quase sempre �cam colados às



pessoas para o resto da vida e têm in�uência profunda na forma como
elas próprias se de�nem. Muitos pacientes já me disseram que “são”
bipolares, que “têm” transtorno de personalidade limítrofe (borderline)
ou que “têm” TEPT, como se estivessem condenados a permanecer numa
masmorra pelo resto da vida, como o conde de Monte Cristo.

Nenhum desses diagnósticos leva em conta os talentos que muitos
deles desenvolvem ou a energia criativa que mobilizaram para
sobreviver. Os diagnósticos não passam de listas de sintomas, o que faz
pacientes como Marilyn, Kathy e Mary serem consideradas mulheres
descontroladas, que precisam de ajustes.

O dicionário de�ne diagnóstico como “1. Ato ou processo de
identi�car ou determinar a natureza e a causa de uma afecção ou lesão
por meio de avaliação da história do paciente, de seu exame e da revisão
de dados laboratoriais. 2. A opinião derivada de tal avaliação”.2 Neste
capítulo e também no seguinte, vou analisar o abismo entre os
diagnósticos o�ciais e o que nossos pacientes de fato sofrem, além de
mostrar os recursos empregados por mim e meus colegas para modi�car
a maneira de chegar ao diagnóstico de pacientes com histórico de trauma
crônico.

A COMPILAÇÃO DE UM HISTÓRICO DE TRAUMA

Em 1985, comecei a colaborar com a psiquiatra Judith Herman, que
publicara pouco antes seu primeiro livro, Father-Daughter Incest (Incesto
entre pai e �lha). Nós trabalhávamos no Hospital de Cambridge, um dos
hospitais universitários de Harvard, e, interessados em veri�car como o
trauma afeta a vida das pessoas, passamos a nos encontrar com
regularidade e a comparar anotações. Ficamos impressionados com o
número de pacientes que, com um diagnóstico de transtorno de
personalidade limítrofe (TPL), nos contavam histórias horrendas sobre a
infância. O TPL se caracteriza por medo de abandono, mas também por
relacionamentos muito instáveis, oscilações extremas de humor e
comportamento autodestrutivo, o que inclui automutilação e tentativas
de suicídio. Com o intuito de determinar se havia, de fato, uma relação



entre trauma de infância e TPL, planejamos um estudo cientí�co formal e
submetemos uma proposta de �nanciamento aos Institutos Nacionais de
Saúde. Nossa proposta foi rejeitada.

Judy e eu decidimos então �nanciar nós mesmos o estudo, e achamos
um aliado em Chris Perry, diretor de pesquisas do Hospital de
Cambridge. Perry tinha um �nanciamento do NIMH para estudar o TPL e
correlatos, os chamados transtornos de personalidade, em pacientes
recrutados no Hospital de Cambridge. Ele havia reunido volumes de
dados valiosos sobre esses temas, mas nunca investigara abusos e
negligência na infância. Embora cético quanto à nossa ideia, foi muito
generoso e nos permitiu entrevistar 55 pacientes externos do hospital,
autorizando-nos a comparar nossas conclusões com os registros do
enorme banco de dados que reunira.

A primeira pergunta que Judy e eu enfrentamos foi: como se compila
um histórico de trauma? Não se pode perguntar a um paciente, à
queima-roupa: “Você sofreu abuso sexual quando criança?” ou “Seu pai
espancava você?”. Quantas pessoas se disporiam a con�ar a um estranho
informações tão delicadas? Tendo em mente que todo mundo tem
vergonha dos traumas que sofreu, formulamos um instrumento de
entrevista, o Questionário de Antecedentes Traumáticos (QAT).3 A
entrevista começava com uma série de perguntas simples: “Onde você
mora e com quem?”, “Quem paga as contas e quem cozinha e limpa a
casa?”. Aos poucos, as perguntas se tornavam mais reveladoras: “Quem o
ajuda na vida diária? Por exemplo, quando você está doente, quem faz as
compras ou leva você ao médico?”, “Com quem você conversa quando se
aborrece? Em outras palavras, quem lhe proporciona apoio emocional e
prático?”. Alguns pacientes davam respostas surpreendentes: “Meu
cachorro”, “Meu terapeuta” ou “Ninguém”.

Seguiam-se perguntas semelhantes a respeito da infância: “Quem
morava na mesma casa que você?”, “Com que frequência vocês se
mudavam?”, “Quem era o principal responsável por você?”. Muitos
falavam de mudanças frequentes, que exigiam trocar de escola no meio
do ano. Vários tiveram ex-presidiários, ex-pacientes de hospitais
psiquiátricos ou ex-militares como cuidadores principais. Outros



passavam de um lar de acolhimento para outro ou haviam morado com
uma série de parentes diferentes.

A seção seguinte abordava os relacionamentos na infância: “Em sua
família, quem demonstrava carinho por você?”, “Quem tratava você
como uma pessoa especial?”. Vinha então uma pergunta crítica, a qual,
penso, nunca havia sido proposta num estudo cientí�co: “Havia alguém
com quem você se sentia em segurança na infância?” Um em cada quatro
entrevistados não se lembrava de ninguém com quem se sentisse em
segurança. Registrávamos a resposta “ninguém” em nossas planilhas e
não comentávamos nada, mas �cávamos atônitos. Imagine ser criança e
não dispor de nenhuma fonte de segurança, abrindo caminho no mundo,
sem proteção e invisível.

As perguntas continuavam: “Quem ditava regras e impunha
disciplina em casa?”, “Como as crianças eram mantidas na linha:
mediante conversa, repreensões, surras, agressões ou outros castigos?”,
“Como seus pais resolviam as discórdias?”. A essa altura, em geral as
comportas já estavam abertas, e muitos pacientes forneciam informações
sobre a infância, com detalhes. Uma mulher tinha visto a irmã menor ser
estuprada; outra nos contou que tivera a primeira experiência sexual aos
8 anos – com o avô. Homens e mulheres falavam de não dormir à noite,
ouvindo a gritaria e a quebradeira de móveis promovida pelos pais; um
rapaz, ao descer à cozinha, encontrara a mãe jogada numa poça de
sangue. Outros contavam ter sido esquecidos na escola ou terem passado
a noite sozinhos, pois ao voltarem para casa encontraram-na vazia. Uma
mulher que ganhava a vida como cozinheira aprendera a preparar as
refeições da família depois que a mãe foi para a cadeia, condenada por
trá�co de drogas. Outra tinha 9 anos quando agarrou o volante do carro
numa ocasião em que a mãe, embriagada, ziguezagueava numa rodovia
de quatro pistas na hora do rush.

Nossos pacientes não haviam tido a opção de sair de casa ou fugir;
não tinham ninguém a quem recorrer, nem onde se esconder. No
entanto, precisavam administrar de alguma forma o terror e o desespero.
É provável que fossem para a escola na manhã seguinte, �ngindo que
estava tudo bem. Judy e eu percebemos que os problemas do grupo de
TPL – dissociação, dependência desesperada de qualquer pessoa que
pudesse ser convocada a ajudar – haviam provavelmente começado



como meios de lidar com emoções avassaladoras e uma brutalidade
inescapável.

Feitas as entrevistas, nós nos reuníamos para codi�car as respostas –
ou seja, traduzi-las em números para análise computacional –, e Chris
Perry depois as cotejava com as amplas informações sobre os
entrevistados armazenadas no computador de Harvard. Certa manhã de
abril, um sábado, Chris nos enviou uma mensagem pedindo que
passássemos em seu escritório. Encontramos muitas folhas impressas,
sobre as quais Chris pusera uma charge de Gary Larson: cientistas
pesquisavam gol�nhos e estavam intrigados com “sons estranhos,
parecidos com ‘a bla es span iol’, emitidos pelos animais”. Os dados o
haviam convencido de que, a menos que entendêssemos a linguagem do
trauma e do abuso, não poderíamos de fato entender o TPL.

Como mais tarde relatamos num artigo no American Journal of
Psychiatry, 81% dos pacientes do Hospital de Cambridge com
diagnóstico de TPL narraram histórias de abuso sexual ou negligência na
infância; na grande maioria desses casos, os maus-tratos começaram
antes dos 7 anos.4 Esse dado revestiu-se de especial importância, por dar
a entender que o impacto do abuso depende, ao menos em parte, da
idade em que inicia. Pesquisas posteriores de Martin Teicher, no Hospital
McLean, mostraram que diferentes formas de abuso exercem impactos
diferentes em várias áreas cerebrais em distintos estágios do
desenvolvimento.5 Embora diversos estudos tenham, desde então,
corroborado nossas conclusões,6 ainda hoje recebo para revisão, em
geral, artigos cientí�cos que a�rmam coisas como “já se aventou a
hipótese de que pacientes com transtornos de personalidade limítrofe
possam ter um histórico de trauma infantil”. Quando é que uma hipótese
se transforma num fato cienti�camente comprovado?

Nosso estudo corroborou claramente as conclusões de John Bowlby.

Se uma criança está sempre zangada, se sente culpada ou vive
assustada com a possibilidade de abandono, ela realmente teve
essas sensações, ou seja, experimentou-as. Por exemplo, se uma
criança teme ser abandonada, isso não se dá em contrarreação a
impulsos homicidas intrínsecos; é provável que derive do fato de



ela já ter sido abandonada física ou psicologicamente, ou de ter
sido várias vezes ameaçada de abandono. Quando crianças
mostram raiva constante, esse sentimento se deve a rejeição ou
tratamento hostil. Se experimentam intenso con�ito interno em
relação a seus sentimentos de fúria, é provável que isso aconteça
porque expressá-los pode ser proibido ou até perigoso.

Bowlby observou que, quando crianças precisam renegar
experiências fortes pelas quais passaram, desenvolvem problemas graves,
como “descon�ança crônica em relação a outras pessoas, inibição da
curiosidade, suspeita quanto aos próprios sentidos e tendência a
considerar tudo irreal”.7 Como se verá, essa negação traz implicações
relevantes para o tratamento.

O estudo conduziu nossas re�exões para além do impacto deste ou
daquele evento horrendo – o foco do diagnóstico de TEPT –, levando-nos
a examinar os efeitos a longo prazo da brutalização e da negligência nos
relacionamentos entre cuidadores e crianças. E também suscitou outra
pergunta fundamental: Quais são as terapias e�cazes para pessoas com
histórico de abuso, em especial aquelas com ideias suicidas crônicas e
que se mutilam deliberadamente?

AUTOMUTILAÇÃO

Quando eu era estudante de medicina, durante três noites consecutivas
fui tirado da cama às três horas da manhã para suturar uma mulher que
cortava seu pescoço com qualquer objeto a�ado que encontrasse. Ela me
disse, com certo ar de triunfo, que se machucar fazia com que se sentisse
muito melhor. Desde então tenho me perguntado por que algumas
pessoas combatem a contrariedade jogando três sets de tênis ou
preparando para si um martíni bem forte, enquanto outras retalham os
braços com giletes. Nosso estudo demonstrou que um histórico de abuso
sexual e maus-tratos na infância era um forte indicador da probabilidade
de repetidas tentativas de suicídio e automutilação.8 Eu me perguntava se
as ideias suicidas dessas pessoas teriam surgido quando elas ainda eram



muito pequenas e se elas encontravam consolo em planejar uma fuga
através da morte ou se ferindo. Por acaso se ferir começa como uma
tentativa desesperada de obter alguma sensação de controle?

O banco de dados de Chris Perry continha dados sobre todos os
pacientes que haviam sido tratados nas clínicas ambulatoriais do
hospital, o que incluía relatórios sobre impulsos suicidas e conduta
autodestrutiva. O que me interessava agora era saber quais membros do
grupo haviam se bene�ciado da terapia e quais mantiveram a conduta
suicida e autodestrutiva. A comparação do comportamento atual dos
pacientes com nossas entrevistas baseadas no QAT ofereceu algumas
respostas. Pacientes que continuavam autodestrutivos relataram não se
lembrar de se sentir em segurança com alguém na infância; haviam sido
abandonados, transferidos de um lugar para outro e, de modo geral,
deixados entregues à própria sorte.

Concluí que se uma pessoa traz consigo a lembrança de ter se sentido
em segurança com alguém há muito tempo, na vida adulta os vestígios
daquele antigo afeto podem ser reativados em relacionamentos
sintonizados, quer ocorram na vida diária, quer numa boa terapia.
Contudo, se a pessoa não tem uma recordação nítida de se sentir amada
e em segurança, os receptores cerebrais que reagem à bondade humana
podem simplesmente não se desenvolver.9 Nesse caso, como ela poderá
aprender a se acalmar e a se sentir �rme em seu corpo? Isso também tem
implicações importantes para a terapia, e voltaremos a essa questão em
toda a Parte V.

O PODER DO DIAGNÓSTICO

Nosso estudo também con�rmou que havia um grupo de traumatizados
bastante diferente dos veteranos de guerra e das vítimas de acidentes,
para os quais o diagnóstico de TEPT fora criado. Pessoas como Marilyn e
Kathy, bem como os pacientes que Judy e eu havíamos estudado e as
crianças da clínica ambulatorial do CSMM (capítulo 7), não recordam
necessariamente seus traumas (um dos critérios para o diagnóstico de
TEPT), ou pelo menos não se preocupam com lembranças especí�cas dos



abusos que sofreram, mas continuam a se comportar como se ainda
estivessem em perigo. Vão de um extremo a outro; têm di�culdade para
prestar atenção no que estão fazendo e investem sem cessar contra si
mesmas ou contra outras pessoas. Até certo ponto, seus problemas são
semelhantes aos dos veteranos, porém são também bastante diferentes,
pois o trauma de infância as impediu de desenvolver algumas
capacidades mentais que os militares adultos possuíam antes dos
episódios traumáticos.

Ao constatarmos isso, formamos um grupo para se reunir com
Robert Spitzer, que, depois de orientar a preparação do DSM-�, vinha
revisando o manual.10 Spitzer ouviu com atenção o que lhe relatamos.
Acreditava que, por levarem o dia tratando de uma determinada
população de pacientes, médicos desenvolvam uma considerável
capacidade de compreender os problemas que os a�igem. Propôs que
realizássemos um estudo, o chamado teste de campo, para comparar os
problemas de diferentes grupos de pessoas traumatizadas11 e me
encarregou de coordenar o projeto. Antes de mais nada, criamos uma
escala de classi�cação que incorporava todos os sintomas de trauma já
mencionados em estudos cientí�cos; depois, entrevistamos 525 pacientes
adultos, em cinco cidades do país, para determinar se certas populações
sofriam diferentes classes de problemas. De�nimos três grupos: pessoas
com histórico de maus-tratos físicos ou abuso sexual na infância; vítimas
recentes de violência doméstica; e vítimas de algum desastre natural
recente.

Havia diferenças claras entre esses grupos, em particular entre os que
se situavam nos dois extremos do espectro: vítimas de abuso sexual na
infância e adultos sobreviventes de desastres naturais. Os que haviam
sofrido abuso sexual na infância tinham di�culdade para se concentrar,
queixavam-se de nervosismo constante e viviam tomados de sentimentos
negativos sobre si mesmos. Apresentavam enorme di�culdade para levar
adiante relacionamentos íntimos, oscilando entre envolvimentos sexuais
indiscriminados, de alto risco e insatisfatórios, e o total bloqueio sexual.
Também exibiam grandes lacunas de memória, entregavam-se a
comportamentos autodestrutivos e sofriam de uma série de problemas



de saúde. Esses sintomas eram relativamente raros nos sobreviventes de
desastres naturais.

Para cada diagnóstico importante do DSM havia um grupo de
trabalho incumbido de propor revisões na edição seguinte. Submeti os
resultados do teste de campo ao grupo que revia o TEPT para a próxima
edição, e aprovamos por 19 votos a 2 a criação de um novo diagnóstico
para vítimas de trauma interpessoal: “Transtornos de Estresse Extremo,
não Especi�cados de Outra Forma” ou “TEPT Complexo”.12, 13 Passamos
então a aguardar, ansiosos, a publicação do DSM-� em maio de 1994. Para
nossa surpresa, porém, o diagnóstico que nosso grupo de trabalho
aprovara por uma margem de votos tão ampla não constava do produto
�nal. Nenhum de nós fora consultado.

Vimos o fato como uma trágica exclusão. Signi�cava que muitos
pacientes não receberiam um diagnóstico correto e que médicos e
pesquisadores não teriam como criar terapias cienti�camente adequadas
para eles. Não se pode criar um tratamento para um distúrbio que não
existe. Não dispor de um diagnóstico leva os terapeutas a enfrentar um
sério dilema: como tratar pessoas que se confrontam com as
consequências de abuso, traição e abandono se somos obrigados a
diagnosticar depressão, transtorno de pânico, transtorno bipolar ou
personalidade limítrofe, que na realidade não são os problemas que elas
estão enfrentando?

As consequências do abuso e da negligência dos cuidadores são
muito mais comuns e complexas do que o impacto de furacões ou
acidentes de carro. Contudo, as autoridades médicas responsáveis por
determinar o formato de nosso sistema de diagnósticos decidiram não
reconhecer esse fato óbvio. Até hoje, mais de vinte anos depois e com
várias revisões feitas desde então, o DSM e todo o sistema que nele se
baseia ignoram as vítimas de abuso infantil e de negligência – tal como
ignoravam as atribulações dos veteranos de guerra antes que o TEPT fosse
reconhecido em 1980.

A EPIDEMIA OCULTA



De que forma um recém-nascido, com todas as suas in�nitas e
promissoras capacidades, se transforma num bêbado sem-teto aos 30
anos? Como já ocorreu em muitas descobertas importantes, foi por
acidente que o clínico Vincent Felitti se deparou com a resposta.

Em 1985, Felitti era chefe do Departamento de Medicina Preventiva
do plano de saúde Kaiser Permanente em San Diego, na época o maior
programa de triagem médica do mundo. Também dirigia uma clínica de
obesidade que utilizava uma técnica chamada “jejum absoluto
suplementado” para obter uma drástica perda de peso sem necessidade
de cirurgia. Um dia, uma auxiliar de enfermagem de 28 anos apareceu
em seu consultório. Felitti aceitou sua declaração de que a obesidade era
seu principal problema e a incluiu no programa. Durante as 51 semanas
seguintes, o peso dela caiu de 185 para 60 quilos.

Contudo, quando Felitti voltou a vê-la, meses depois, ela recuperara
mais peso do que ele considerava biologicamente possível em tão pouco
tempo. O que acontecera? Felitti soube então que a esbelteza recém-
adquirida da mulher atraíra a atenção de um colega de trabalho, que
passara a namorá-la e lhe propusera fazer sexo. Ela foi para casa e
começou a comer. Entupia-se de comida de dia e continuava a comer em
episódios de sonambulismo à noite. Felitti decidiu investigar essa reação
extrema, e ela lhe revelou uma história de incesto com o avô.

Esse era apenas o segundo caso de incesto que Felitti registrara em 23
anos de clínica médica, mas dez dias depois ele ouviu uma história
semelhante. Felitti e sua equipe então �zeram investigações e
descobriram que a maioria de suas pacientes de obesidade mórbida
sofrera abuso sexual na infância. Além de um sem-�m de outros
problemas familiares.

Em 1990, numa reunião da Associação Norte-Americana para o
Estudo da Obesidade, em Atlanta, Felitti apresentou dados colhidos nas
primeiras 286 entrevistas de pacientes feitas por sua equipe e espantou-se
com a reação violenta de alguns especialistas. Por que ele acreditava
nessas mulheres? Não percebia que inventavam qualquer explicação para
suas vidas fracassadas? Um epidemiologista dos CDC, porém, incentivou-
o a empreender um estudo mais amplo, com base na população em geral,
e o convidou a se reunir com um pequeno grupo de pesquisadores
naquela instituição. O resultado foi o monumental inquérito de



Experiências Adversas na Infância (Adverse Childhood Experiences),
conhecido como ACE, uma colaboração entre os CDC e o Kaiser
Permanente, representado pelos médicos Robert Anda e Vincent Felitti.

Mais de 50 mil pacientes do Kaiser passavam pelo Departamento de
Medicina Preventiva a cada ano para uma avaliação detalhada,
preenchendo um extenso questionário médico. Felitti e Anda dedicaram
mais de um ano na formulação de dez novos quesitos14 que cobriam
categorias cuidadosamente de�nidas de experiências adversas na
infância, entre as quais abusos físicos e sexuais, negligência física e
emocional e disfunção familiar, como ter pais divorciados, com doenças
mentais, toxicômanos ou presos. Depois perguntaram a 25 mil pacientes
se estavam dispostos a falar de episódios da infância; 17.421
concordaram. Suas respostas foram então comparadas com os
pormenorizados prontuários médicos que o Kaiser mantinha sobre todos
os pacientes.

O estudo ACE revelou que as experiências traumáticas durante a
infância e a adolescência eram muito mais comuns do que se pensava. Os
entrevistados eram na maioria brancos de classe média, de meia-idade,
instruídos e com condições �nanceiras para pagar bons planos de saúde.
Apenas um terço deles relatou não ter vivido experiências adversas na
infância.

Uma entre dez pessoas respondeu a�rmativamente à pergunta “Um
dos pais ou outro adulto na casa com frequência ou com muita
frequência o xingava, insultava ou humilhava?”.
Mais de um quarto respondeu a�rmativamente às perguntas “Um
de seus pais com frequência ou com muita frequência o empurrava,
agarrava, esbofeteava ou atirava alguma coisa em você?” e “Um de
seus pais com frequência ou com muita frequência lhe batia com
tanta força que deixava marcas ou o feria?”. Em outras palavras, é
provável que mais de um quarto da população americana tenha
sofrido maus-tratos físicos na infância.
Às perguntas “Um adulto ou uma pessoa pelo menos cinco anos
mais velha que você algum dia tocou seu corpo com intenção
sexual?” e “Um adulto ou uma pessoa pelo menos cinco anos mais
velha que você algum dia tentou ter uma relação oral, anal ou



vaginal com você?”, 28% das mulheres e 16% dos homens
responderam a�rmativamente.
Uma entre oito pessoas respondeu a�rmativamente às perguntas
“Quando criança, você viu alguém, às vezes, com frequência ou com
muita frequência, empurrar, agarrar, esbofetear sua mãe ou atirar
algum objeto nela?” e “Quando criança, às vezes, com frequência ou
com muita frequência, você viu sua mãe ser chutada, mordida,
esmurrada ou atingida com um objeto pontiagudo?”.15

Cada resposta a�rmativa valia um ponto, em uma escala que ia de
zero a dez. Por exemplo, uma pessoa que tivesse sido alvo de maus-tratos
verbais frequentes, tivesse mãe alcoólatra e pais divorciados teria três
pontos na pesquisa ACE. Entre os dois terços de entrevistados que
relataram uma experiência adversa, 87% �caram com dois pontos ou
mais. Uma pessoa entre seis marcou quatro pontos ou mais.

Em suma, Felitti e sua equipe haviam constatado que experiências
adversas se inter-relacionam, embora quase sempre sejam estudadas
separadamente. Em geral, as pessoas não crescem numa casa em que um
irmão está na cadeia, mas de resto está tudo bem. Tampouco pertencem
a famílias em que a mãe é espancada com frequência, mas fora isso a vida
é um mar de rosas. Os episódios de abuso nunca são isolados. E cada
experiência adversa adicional relatada aumenta o custo em danos
posteriores.

Felitti e sua equipe veri�caram que os efeitos do trauma na infância
apareciam primeiro na escola. Mais de metade daqueles com um mínimo
de quatro pontos disseram ter problemas de aprendizado ou de
comportamento, em comparação com 3% daqueles com pontuação zero.
Ao crescer, as crianças não “deixavam para trás” os efeitos de suas
primeiras experiências. Como observa Felitti, “muitas vezes as
experiências traumáticas se perdem no tempo ou são encobertas por
vergonha, segredo e tabu social”, mas o estudo revelou que o impacto do
trauma impregnava a vida adulta. Veri�cou-se, por exemplo, que
pontuações elevadas no ACE apontavam para mais faltas ao trabalho,
problemas �nanceiros e menos conquistas ao longo da vida.

No tocante ao sofrimento pessoal, os resultados eram devastadores.
À medida que a pontuação no ACE crescia, a depressão crônica na vida



adulta também aumentava bastante. Nos que tinham quatro pontos ou
mais de ACE, o índice de depressão era de 66% entre as mulheres e 35%
entre os homens, em comparação com um índice geral de 12% nas
pessoas sem pontuação ACE. A probabilidade de uso de antidepressivos
ou de analgésicos prescritos também crescia de maneira proporcional.
Como Felitti notou, é possível que estejamos tratando hoje experiências
que ocorreram há cinquenta anos, e a um custo cada vez mais alto.
Antidepressivos e analgésicos constituem uma parcela substancial de
nossos gastos nacionais cada vez maiores em assistência médica.16 (Por
ironia, as pesquisas têm mostrado que pacientes deprimidos sem história
prévia de abuso ou negligência costumam responder muito melhor aos
antidepressivos do que pacientes com esses antecedentes.)17

A con�ssão dos entrevistados sobre tentativas de suicídio aumentou
exponencialmente conforme os pontos do ACE. Entre zero ponto e seis
pontos há um aumento de 5.000% na probabilidade de tentativas de
suicídio. Quanto mais só e desprotegido se sente um indivíduo, mais a
morte lhe parecerá a única saída. Se uma pesquisa informa que
determinada questão ambiental leva a um aumento de 30% na
probabilidade de se contrair algum tipo de câncer, a notícia logo vira
manchete, mas esses números, muito mais assustadores, não despertam
interesse.

Como parte da avaliação clínica inicial, perguntava-se aos
participantes do estudo: “Algum dia você já se considerou alcoólatra?”
Pessoas com quatro pontos de ACE tinham uma probabilidade sete vezes
maior de serem alcoólatras do que adultos com zero ponto. O uso de
drogas injetáveis crescia de maneira exponencial: entre os que tinham
seis pontos ou mais, a probabilidade do consumo de drogas intravenosas
era 4.600% maior do que no caso de pessoas com zero ponto.

As mulheres que participaram do estudo foram interrogadas a
respeito de estupro na vida adulta. Entre as que não tinham pontos na
pesquisa ACE, o índice de estupro foi de 5%; já entre as que tinham quatro
pontos ou mais, o número subiu para 33%. Por que meninas que
sofreram abuso sexual ou negligência têm muito mais probabilidade de
serem vítimas de estupro na vida adulta? As respostas a essa pergunta
contêm implicações que vão muito além do estupro. Vários estudos



mostraram que meninas que testemunharam violência doméstica na
infância correm um risco bem maior de terminar, elas próprias, em
relacionamentos marcados pela violência. Já o risco de que meninos que
assistiram a cenas de violência doméstica venham a maltratar suas
parceiras é multiplicado por sete.18 Mais de 12% dos homens que
participaram do estudo haviam visto a mãe sofrer violência.

A lista de comportamentos de alto risco previstos pela pontuação na
pesquisa ACE incluía tabagismo, obesidade, gravidez não intencional,
multiplicidade de parceiros sexuais e exposição a doenças sexualmente
transmissíveis. Por �m, o custo dos problemas graves de saúde era
impressionante: pessoas que marcaram seis pontos ou mais tinham uma
probabilidade de 15% ou mais, na comparação com as que não
pontuaram, de estar sofrendo uma das dez principais causas de óbito nos
Estados Unidos, entre as quais doença pulmonar obstrutiva crônica,
doença cardíaca isquêmica e doença hepática. Entre elas, a probabilidade
de ter câncer era duas vezes maior, além de quatro vezes maior de sofrer
de en�sema. O estresse físico permanente continua a cobrar seu preço.

PROBLEMAS QUE NA VERDADE SÃO SOLUÇÕES

Doze anos depois de tê-la tratado, Felitti voltou a ver a mulher cuja
drástica perda de peso e posterior recuperação deram origem à sua
pesquisa. Ela lhe disse que �zera uma cirurgia bariátrica, mas que, após
perder 43 quilos, adquirira impulsos suicidas que a levaram a cinco
hospitalizações em instituições psiquiátricas e a três sessões de
eletrochoques para controlá-los. Felitti destaca que a obesidade,
considerada um grave problema de saúde pública, pode, de fato, ser vista
como uma solução para muita gente. Vejamos as implicações: se você
encara a solução encontrada por alguém como um problema a ser
eliminado, é provável que essa pessoa não só deixe de se tratar – o que
tantas vezes acontece em programas de tratamento de dependência de
drogas –, como podem surgir outros problemas.

Uma mulher, vítima de estupro, disse a Felitti: “O sobrepeso torna a
pessoa invisível, e é isso que eu quero que aconteça comigo.”19 O peso



também protege os homens. Felitti lembra-se de dois carcereiros de uma
prisão estadual que participaram de seu programa de controle da
obesidade. Eles logo recuperaram o peso, pois se sentiam muito mais
seguros sendo os grandalhões do pavilhão. Outro paciente tornou-se
obeso depois que os pais se divorciaram e ele foi morar com o avô, um
homem violento e alcoólatra. “Não que eu comesse porque tinha fome,
ou algo assim. Era só porque comendo eu me sentia seguro. Desde o
jardim de infância eu vivia apanhando. Quando engordava, isso não
acontecia”, explicou.

O grupo de estudos da pesquisa ACE concluiu:

É di�cílimo abandonar essas adaptações [como tabagismo,
alcoolismo, dependência de drogas ou obesidade], embora, em
geral, elas sejam vistas como prejudiciais à saúde. Pouco se leva
em consideração o fato de muitos riscos à saúde a longo prazo
representarem um benefício no curto prazo. Nossos pacientes
nos falam repetidas vezes dos benefícios desses “riscos para a
saúde”. Embora compreensivelmente chocante para muitas
pessoas, a ideia de que o problema seja uma solução com certeza
se harmoniza com o fato de que forças opostas coexistem de
modo rotineiro em sistemas biológicos. […]. Aquilo que se vê, o
problema em questão, em geral, é apenas o sinal do problema
real, que jaz soterrado no tempo, escondido pela vergonha, pelo
segredo e às vezes pela amnésia do paciente – sem esquecer o
frequente desconforto do clínico.

ABUSO DE CRIANÇAS: O MAIOR PROBLEMA DE SAÚDE
PÚBLICA DOS ESTADOS UNIDOS

A primeira vez que Robert Anda apresentou os resultados do estudo ACE,
ele não conseguia conter as lágrimas. Em sua carreira nos CDC, Anda já
atuara em diversas áreas de risco, como pesquisas sobre tabagismo e
saúde cardiovascular. Contudo, quando os dados do estudo começaram a
aparecer na tela de seu computador, ele percebeu que os pesquisadores



haviam tropeçado no mais grave e dispendioso problema de saúde
pública nos Estados Unidos: o abuso infantil. Anda calculou que o custo
geral do problema superava o do câncer e o das doenças cardíacas, e que
a erradicação do abuso infantil no país reduziria em mais de metade o
índice geral de depressão, em dois terços o de alcoolismo e em três
quartos os de suicídio, de consumo de drogas injetáveis e de violência
doméstica.20 E teria efeito substancial sobre a e�ciência no trabalho,
além de considerável redução do número de presidiários.

Em 1964, a publicação do relatório do Serviço Público de Saúde dos
Estados Unidos sobre tabagismo e saúde desencadeou uma campanha
judicial e médica que durou décadas e mudou a rotina e as perspectivas
de saúde a longo prazo de milhões de americanos. O número de
fumantes adultos no país caiu de 42% em 1965 para 19% em 2010, e
estima-se que quase 800 mil mortes causadas por câncer de pulmão
foram evitadas entre 1975 e 2000.21

O estudo ACE, entretanto, não teve esse efeito. Pesquisas de
seguimento e teses complementares ainda estão surgindo, mas a
realidade do dia a dia de crianças como Marilyn e as atendidas em
clínicas ambulatoriais e centros de tratamento residenciais em todo o
país permanece praticamente a mesma. Só que agora elas recebem altas
doses de psicotrópicos, o que as torna mais tratáveis, mas também
prejudica a capacidade delas de sentir prazer e curiosidade, de crescer, de
se desenvolver em termos emocionais e intelectuais e de se tornarem
membros úteis da sociedade.
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TRAUMA DE
DESENVOLVIMENTO: A EPIDEMIA

OCULTA

A ideia de que experiências adversas na primeira infância levam a
perturbações substanciais no desenvolvimento é mais uma
intuição clínica do que um fato com base em pesquisas. Não
existe prova conhecida de perturbações no desenvolvimento que
tenham sido precedidas no tempo, de forma causal, por qualquer
tipo de síndrome de trauma.

Trecho da rejeição, pela Associação Psiquiátrica Americana, do diagnóstico de

transtorno de trauma de desenvolvimento, maio de 2011

A pesquisa sobre os efeitos dos maus-tratos na primeira infância
conta uma história diferente: eles têm efeitos negativos
duradouros no desenvolvimento cerebral. Nosso cérebro é
esculpido pelas primeiras experiências. Os maus-tratos são um
cinzel que molda o cérebro para enfrentar con�itos, mas ao custo
de lesões profundas e duradouras. O abuso infantil não é coisa de
que uma pessoa “se recupere”. Trata-se de um mal que temos de
reconhecer e enfrentar se pretendemos fazer alguma coisa em
relação ao ciclo descontrolado de violência neste país.

Dr. Martin Teicher, revista Scientific American



E xistem centenas de milhares de crianças como as dos próximos
parágrafos, e elas absorvem recursos colossais, muitas vezes sem que

se constate qualquer benefício. Acabam lotando nossas cadeias,
onerando os gastos com bem-estar social e fazendo �la em nossas
clínicas médicas. A maior parte das pessoas só as conhece como
estatísticas. Dezenas de milhares de professoras primárias, agentes de
liberdade condicional, assistentes sociais, juízes e pro�ssionais de saúde
pública passam o dia tentando ajudá-las, e os contribuintes pagam as
contas.

Anthony tinha 2 anos e meio quando uma creche o encaminhou ao
Trauma Center, pois ninguém conseguia controlar suas mordidas e
empurrões, sua recusa a tirar sonecas e suas constantes crises de choro e
de agitação. Ele não se sentia em segurança com ninguém na creche e
oscilava entre a total apatia e acessos de fúria.

Durante a primeira consulta, ele se agarrou à mãe com ansiedade,
escondendo o rosto, enquanto ela não parava de dizer: “Não seja assim
tão nenezinho.” Anthony se sobressaltou quando uma porta bateu no
corredor e se agarrou com mais força à mãe. Quando ela o afastou, ele se
sentou num canto e se pôs a bater a cabeça. “Ele só faz isso para me
chatear”, comentou a mãe. Indagada sobre seu próprio histórico, contou
que fora abandonada pelos pais e criada por parentes que batiam nela,
ignoravam-na e começaram a abusar dela sexualmente aos 13 anos.
Ficou grávida de um namorado bêbado, que a deixou quando ela lhe
contou que estava esperando um �lho dele. Anthony era igual ao pai, ela
disse – um inútil. Ela tivera incontáveis brigas violentas com outros
namorados, mas estava certa de que ocorreram bem tarde, à noite, e
Anthony não teria notado.

Se fosse internado num hospital, é bem provável que Anthony
recebesse uma série de diagnósticos de diferentes transtornos
psiquiátricos: depressão, transtorno desa�ador de oposição, ansiedade,
transtorno de apego reativo, transtorno de dé�cit de atenção com
hiperatividade e transtorno de estresse pós-traumático. Nenhum deles,
porém, esclareceria o que havia de errado com o menino: ele estava
morto de medo e lutava pela vida, e não acreditava que a mãe pudesse
ajudá-lo.



Houve também o caso de Maria, latina de 15 anos, uma entre mais de
500 mil adolescentes nos Estados Unidos que crescem em lares de
acolhimento e programas de tratamento residencial. Obesa e agressiva,
seu histórico era de abuso sexual, físico e emocional; desde os 8 anos,
havia morado em mais de vinte casas. A pilha de prontuários que chegou
junto com ela a descrevera como muda, vingativa, impulsiva, descuidada
e dada a condutas automutilantes, com temperamento explosivo e
extremas oscilações de humor. Referia-se a si mesma como “inútil,
imprestável e rejeitada”.

Depois de várias tentativas de suicídio, Maria foi alojada em um de
nossos centros de tratamento residenciais. De início, �cava calada e
distante, mas tornava-se violenta quando as pessoas se aproximavam
muito dela. Depois do insucesso de outras abordagens, foi incluída num
programa terapêutico com equinos; todos os dias ela cuidava de seu
cavalo e tinha alunas de adestramento. Dois anos depois, conversamos
durante sua formatura no ensino médio. Fora aceita para um curso
superior de quatro anos. Perguntei-lhe o que mais a tinha ajudado, e ela
disse: “O cavalo do qual eu cuidava.” Contou que havia começado a se
sentir segura com o animal; ele estava lá todos os dias, esperando-a com
paciência e parecendo feliz quando ela se aproximava. Começou a sentir
uma conexão visceral com outra criatura e a conversar com o cavalo
como se fosse um amigo. Aos poucos passou a falar com outros jovens
no programa e, por �m, com seu conselheiro.

E Virginia. Uma adolescente branca, adotada, de 13 anos, tirada de
casa porque a mãe biológica era dependente de drogas. Depois que a
primeira mãe adotiva adoeceu e morreu, ela pulou de um lar de
acolhimento para outro, antes de ser adotada de novo. Procurava seduzir
todo homem que cruzasse seu caminho, e relatou ter sofrido abuso
sexual e físico por parte de vários cuidadores. Chegou ao tratamento
residencial depois de 13 hospitalizações por tentativas de suicídio. A
equipe do programa a descrevia como isolada, controladora, explosiva,
sexualizada, importuna, vingativa e narcisista. Ela se descrevia como
desagradável e dizia que gostaria de estar morta. Seu prontuário
registrava transtorno bipolar, transtorno explosivo intermitente,
transtorno de apego reativo, transtorno de dé�cit de atenção (TDA) do
tipo hiperativo, transtorno desa�ador de oposição e transtorno por uso



de substâncias psicoativas. No entanto, quem era mesmo Virginia? Como
poderíamos esperar que ela tivesse uma vida?1

Só poderemos ter esperanças de solucionar os problemas dessas
crianças e adolescentes se de�nirmos de forma correta o que está
acontecendo com eles e �zermos algo além de criar novos medicamentos
para controlá-los e tentar descobrir “o” gene responsável pela “doença”
que os a�ige. O desa�o está em encontrar meios de ajudá-los a levar uma
vida produtiva e, com isso, poupar milhões de dólares dos contribuintes.
Esse processo começa com o enfrentamento da verdade.

GENES RUINS?

Diante de problemas tão generalizados e de pais tão disfuncionais,
poderíamos ser tentados a atribuir a situação dessas pessoas
simplesmente a genes ruins. A tecnologia sempre produz novas direções
para pesquisas, e, quando surgiram os testes genéticos, a psiquiatria
passou a buscar causas genéticas para doenças mentais. Encontrar um
elo genético parecia relevante sobretudo no caso da esquizofrenia, forma
de doença mental que, além de grave e desconcertante, é bastante
comum (afeta cerca de 1% da população) e comprovadamente acomete
várias pessoas na mesma família. No entanto, depois de trinta anos e
milhões e milhões de dólares gastos em pesquisas, não achamos padrões
genéticos consistentes para a esquizofrenia – nem, aliás, para qualquer
outra doença psiquiátrica.2 Colegas meus também se esforçaram para
descobrir fatores genéticos que predispusessem as pessoas a ser
vitimadas por estresse traumático.3 A busca continua, mas até agora não
produziu nenhuma resposta robusta.4

Pesquisas recentes puseram �m à ideia simplista de que “ter”
determinado gene leve a determinado resultado. Ocorre que muitos
genes interagem para in�uenciar um único resultado. Mais importante
ainda, os genes não são �xos, já que fatos ocorridos podem disparar
mensagens bioquímicas que os ligam ou desligam – adicionando grupos
de metila (aglomerado de átomos de carbono e hidrogênio) ao exterior
do gene (processo chamado metilação) e alterando, para mais ou para



menos, a sensibilidade do gene a mensagens vindas do corpo. Situações
da vida podem mudar o comportamento do gene, mas não modi�cam
sua estrutura fundamental. Todavia, os padrões de metilação podem ser
transmitidos à prole, fenômeno conhecido como epigenética. Mais uma
vez, o corpo guarda as marcas nos níveis mais profundos do organismo.

Um dos mais citados experimentos de epigenética foi feito por
Michael Meaney, pesquisador da Universidade McGill que estuda ratos
recém-nascidos e suas mães.5 Meaney descobriu que o tempo que a mãe
dedica a lamber os �lhotes e a cuidar deles nas 12 horas que se seguem
ao nascimento afeta de maneira permanente as substâncias químicas que
reagem ao estresse e modi�ca a con�guração de mais de mil genes.
Ratinhos cujas mães os lambiam intensamente são mais corajosos e
produzem menos hormônios do estresse em situações estressantes do
que aqueles cujas mães foram menos dedicadas. Além disso, recuperam-
se mais depressa e conservam essa capacidade por toda a vida. Adquirem
conexões mais densas no hipocampo, um centro vital para o aprendizado
e a memória, e se saem melhor num teste importante para os roedores:
achar o caminho num labirinto.

Estamos apenas começando a entender que experiências estressantes
afetam a expressão genética também nos seres humanos. Crianças cujas
mães tinham �cado presas em casas sem aquecimento durante uma
nevasca prolongada em Québec, no Canadá, mostravam mudanças
epigenéticas acentuadas em comparação com os �lhos de donas de casa
cujo aquecimento havia sido restaurado no mesmo dia.6 O pesquisador
Moshe Szyf, da Universidade McGill, comparou os per�s epigenéticos de
centenas de crianças de famílias situadas nos extremos opostos da
pirâmide social no Reino Unido e mediu os efeitos do abuso infantil nos
dois grupos. As diferenças de classe social estavam ligadas a per�s
epigenéticos nitidamente distintos, porém as crianças que sofreram
abusos, de ambos os grupos, tinham em comum modi�cações especí�cas
em 73 genes. Segundo Szyf, “grandes mudanças em nosso organismo
podem ser causadas não só por substâncias químicas e toxinas como
também pela maneira como o mundo social conversa com o mundo
impresso nos circuitos cerebrais”.7, 8

Õ



MACACOS ESCLARECEM VELHAS QUESTÕES
RELATIVAS AO DEBATE NATUREZA VERSUS CRIAÇÃO

Uma das melhores explicações sobre a in�uência da qualidade dos
cuidados parentais e do ambiente na expressão dos genes vem de
Stephen Suomi, chefe do Laboratório de Etologia Comparada dos
Institutos Nacionais de Saúde.9 Faz mais de quarenta anos que Suomi
investiga a transmissão de traços de personalidade ao longo de gerações
de macacos rhesus, que têm 95% dos genes humanos, número apenas
excedido pelos chimpanzés e bonobos. Tal como o homem, macacos
rhesus vivem em grandes grupos sociais, com alianças e relacionamentos
hierárquicos de alta complexidade, e só os membros do grupo capazes de
sincronizar seu comportamento com as demandas do bando sobrevivem
e se desenvolvem.

Macacos rhesus também se assemelham ao homem em suas formas
de apego. As crias precisam de contato físico íntimo com as mães e,
assim como Bowlby observou nos seres humanos, os pequenos se
desenvolvem explorando suas reações ao meio ambiente e correndo para
as mães sempre que se sentem assustados ou perdidos. Assim que se
tornam mais independentes, as brincadeiras com os pares são a principal
fonte de aprendizado de conduta na vida.

Suomi identi�cou dois tipos de personalidade que sempre
arrumavam problemas: indivíduos tensos e ansiosos, que �cam
temerosos, retraídos e deprimidos até em situações nas quais outros
macacos brincam e exploram; e indivíduos altamente agressivos, que
provocam tanta confusão que muitas vezes são evitados, surrados ou
mortos. Do ponto de vista biológico, os dois tipos diferem de seus pares.
Anormalidades em níveis de alerta, secreção de hormônios do estresse e
metabolismo de substâncias químicas cerebrais, como a serotonina,
podem ser detectadas já nas primeiras semanas de vida, e nem a biologia
nem o comportamento tendem a se alterar à medida que os animais
amadurecem. Suomi descreveu uma ampla gama de condutas
geneticamente determinadas. Por exemplo, aos 4 anos, macacos tensos
(classi�cados como tais com base tanto no comportamento quanto nos
altos níveis de cortisol aos 6 meses de idade) consomem mais álcool em



situações experimentais do que os outros. Macacos geneticamente
agressivos também exageram nesse quesito, mas bebem até perder a
consciência, ao passo que os macacos tensos bebem apenas para se
acalmar.

O ambiente social, porém, também contribui para o comportamento
e a biologia. Fêmeas tensas e ansiosas não lidam bem com as demais. Por
isso, muitas vezes, lhes falta apoio social quando dão à luz, o que faz com
que elas tendam a negligenciar ou maltratar os primogênitos. Contudo,
quando essas fêmeas pertencem a um grupo social estável, é mais
provável que se tornem mães diligentes e cuidem das crias com atenção.
Em certas condições, uma mãe ansiosa pode redundar numa proteção
muito necessária. Por outro lado, uma mãe agressiva não proporciona
nenhuma vantagem social: muito punitiva com os �lhos, ela os cria com
tapas, chutes e mordidas. Se os bebês sobrevivem, as mães, em geral,
impedem que façam amizade com seus pares.

Na vida real é impossível dizer se o comportamento agressivo ou
tenso das pessoas resulta dos genes dos pais ou da criação por uma mãe
que maltrata os �lhos – ou de ambos. No entanto, num laboratório de
etologia, recém-nascidos com genes vulneráveis podem ser separados
das mães biológicas, quando então são criados por mães cuidadosas ou
entre seus pares.

Macaquinhos tirados da mãe ao nascer e criados apenas entre seus
pares tornam-se intensamente apegados a eles. Unem-se uns aos outros
de maneira desesperada e não se desgrudam nem para se arriscar em
explorações e brincadeiras saudáveis. Suas poucas brincadeiras, quando
existem, carecem da complexidade e da imaginação típicas das praticadas
por macacos em condições normais. Esses macaquinhos crescem
nervosos e tensos: assustam-se com situações novas e não demonstram
curiosidade. Independentemente da predisposição genética, macacos
criados entre os pares reagem de forma exagerada a pequenos estresses:
em resposta a ruídos altos, o nível de cortisol aumenta muito mais neles
do que nos macacos criados com as mães. Seu metabolismo de
serotonina é ainda mais anormal do que o dos macacos geneticamente
predispostos à agressividade mas criados pelas próprias mães. Daí se
conclui que, ao menos no caso de macacos, as primeiras experiências
têm pelo menos tanto impacto sobre a biologia quanto a hereditariedade.



Macacos e seres humanos têm as mesmas variantes (duas) do gene da
serotonina (chamadas de alelos transportadores de serotonina curto e
longo). No ser humano, o alelo curto vem sendo associado a
impulsividade, agressão, busca de sensações, tentativas de suicídio e
depressão grave. Suomi demonstrou que, ao menos em macacos, o
ambiente molda a ação desses genes sobre o comportamento. Macacos
com alelo curto criados por uma mãe adequada tinham comportamento
normal e não apresentavam nenhum dé�cit no metabolismo da
serotonina. Os que haviam sido criados entre seus pares vinham a ser
agressivos e gostavam de correr riscos.10 Da mesma forma, o pesquisador
neozelandês Alec Roy constatou que seres humanos com o alelo curto
apresentavam índices de depressão mais elevados, mas só se tinham um
histórico de abuso ou negligência na infância. A conclusão é clara:
crianças com a sorte de ter como um dos genitores uma pessoa
sintonizada e atenta não serão acometidas desse problema de origem
genética.11

O trabalho de Suomi rati�ca tudo o que aprendemos com nossos
colegas que estudam o apego humano e em nossa própria pesquisa
clínica: relacionamentos seguros e protetores são cruciais para evitar que
crianças enfrentem problemas a longo prazo. Além disso, até pais com as
próprias vulnerabilidades genéticas podem transmitir essa proteção à
geração seguinte, desde que esta tenha o apoio correto.

A REDE NACIONAL DE ESTRESSE TRAUMÁTICO
INFANTIL

Para quase toda doença, de câncer a retinite pigmentar, existem grupos
que promovem o estudo e o tratamento de cada afecção em particular.
Todavia, até 2001, quando o Congresso americano criou a Rede Nacional
de Estresse Traumático Infantil (National Child Traumatic Stress
Network, NCTSN), não havia nos Estados Unidos nenhuma organização
ampla e abrangente dedicada à pesquisa e ao tratamento de crianças
traumatizadas.



Em 1998, Adam Cummings, da Fundação Nathan Cummings, me
telefonou para dizer que a instituição estava interessada em estudar os
efeitos do trauma sobre o aprendizado. Informei que, embora existissem
estudos excelentes sobre o tema,12 não havia nenhum fórum que
oferecesse aplicação prática às descobertas já feitas. O desenvolvimento
mental, biológico ou moral de crianças traumatizadas não estava sendo
ensinado de forma sistemática ao pessoal dos centros de assistência
infantil, a pediatras ou nas instituições de pós-graduação em psicologia
ou serviço social.

Ambos concordamos que era preciso remediar esse problema. Cerca
de oito meses depois, reunimos um grupo que incluía representantes do
Departamento de Saúde e Serviços Humanos e do Departamento de
Justiça, o assessor de saúde do senador Ted Kennedy e alguns colegas
meus especializados em trauma infantil. Todos estávamos familiarizados
com os dados básicos a respeito dos efeitos do trauma sobre o
desenvolvimento da mente e do cérebro, e cientes de que o trauma
infantil difere radicalmente do estresse traumático em adultos. O grupo
concluiu que, se esperávamos chamar a atenção para a questão do
trauma infantil, era preciso criar uma organização nacional que
promovesse tanto o estudo do problema quanto a educação de
professores, juízes, líderes religiosos, pais adotivos, médicos, agentes de
liberdade condicional, enfermeiros e pro�ssionais de saúde pública –
qualquer pessoa que lidasse com crianças vítimas de abusos e
traumatizadas.

Um dos membros de nosso grupo, Bill Harris, tinha ampla
experiência com leis referentes a crianças e foi trabalhar com a equipe do
senador Kennedy a �m de transformar nossas ideias em leis. Aprovado
no Senado com apoio total dos dois partidos, o projeto de criação da
NCTSN desde 2001 vem crescendo: passou de uma rede colaborativa de 17
postos para mais de 150 centros em todo o país. Dirigida por centros
coordenadores que têm como bases a Universidade Duke e a
Universidade da Califórnia em Los Angeles, a NCTSN compreende
hospitais, universidades, órgãos indígenas, programas de recuperação de
toxicômanos, clínicas de saúde mental e instituições de pós-graduação.
Cada um dos centros, por sua vez, colabora com sistemas municipais de



educação, órgãos de assistência social, abrigos de sem-teto, programas de
justiça para menores e abrigos para pessoas ameaçadas por violência
doméstica, num total de mais de 8.300 parceiros a�liados.

Com a criação e o funcionamento da NCTSN, tivemos condições de
traçar um per�l mais claro das crianças traumatizadas em todas as partes
do país. Joseph Spinazzola, meu colega no Trauma Center, dirigiu um
levantamento que examinou os dados de quase 2 mil crianças e
adolescentes, fornecidos por instituições de toda a rede.13 Logo vimos
con�rmado aquilo de que suspeitávamos: a grande maioria dessas
crianças e adolescentes vinha de famílias extremamente disfuncionais.
Mais da metade sofrera abuso emocional e/ou estivera entregue a um
cuidador extremamente ine�ciente para atender a suas necessidades.
Quase 50% deles �caram por conta própria em algum momento – os
responsáveis estavam presos, submetendo-se a tratamentos ou prestando
serviço militar – e tinham sido cuidados por estranhos, em lares de
acolhimento, ou por parentes distantes. Quase metade relatava ter
assistido a cenas de violência doméstica, e um quarto sofrera abuso
sexual ou maus-tratos físicos. Em outras palavras, aquelas crianças e
adolescentes eram espelhos dos pacientes de meia-idade e de classe
média da Kaiser Permanente com altas pontuações que Vincent Felitti
pesquisara no estudo ACE.

O PODER DO DIAGNÓSTICO

Na década de 1970 não havia meios de classi�car os diversi�cados
sintomas de centenas de milhares de veteranos que voltavam do Vietnã.
Como vimos nos capítulos iniciais, os médicos eram obrigados a
improvisar o tratamento e estavam impedidos de estudar de maneira
sistemática quais enfoques funcionavam. Adotado pelo DSM-� em 1980, o
diagnóstico de TEPT levou a amplos estudos cientí�cos e a criação de
tratamentos e�cazes, relevantes não só para os veteranos de guerra como
para vítimas de uma ampla gama de eventos traumáticos, entre os quais
estupro, agressão e acidentes com veículos automotores.14 Um exemplo
da importância de um diagnóstico especí�co é o fato de que entre 2007 e



2010 o Departamento de Defesa gastou mais de 2,7 bilhões de dólares no
tratamento e na pesquisa sobre TEPT em veteranos de guerra, enquanto
só no ano �scal de 2009 o Departamento de Assuntos de Veteranos
despendeu 24,5 milhões de dólares em pesquisa interna sobre TEPT.

A de�nição que o DSM dá ao TEPT é bastante objetiva: uma pessoa é
exposta a um fato horrendo “que envolveu a morte, a ameaça de morte,
uma lesão grave ou uma ameaça à integridade física de si mesmo ou de
outras pessoas”, causando “medo intenso, impotência ou horror” que
resulta em várias manifestações: reviver o evento (�ashbacks, pesadelos,
sensação de que o evento está ocorrendo), evitamento persistente e
incapacitante (de pessoas, lugares, pensamentos ou sensações associados
ao trauma, às vezes com amnésia de partes importantes do evento) e
aumento do nível de alerta (insônia, hipervigilância ou irritabilidade).
Essa descrição sugere um enredo claro: a pessoa experimenta de maneira
súbita e inesperada um evento aterrorizante e nunca mais volta a ser a
mesma. O trauma pode ter passado, mas continua a ser reproduzido em
lembranças que se reciclam sem cessar e num sistema nervoso
reorganizado.

Qual a relevância dessa de�nição para as crianças que tratávamos?
Depois de um único incidente traumático – uma mordida de cachorro,
um acidente ou um tiroteio na escola –, crianças podem apresentar
sintomas básicos de TEPT semelhantes aos de adultos, mesmo que vivam
em lares seguros. O diagnóstico de TEPT nos permite hoje tratar esses
problemas com bastante e�cácia.

Em crianças perturbadas, com histórico de abuso e negligência,
espalhadas em clínicas, escolas, hospitais e delegacias, as raízes
traumáticas de seus comportamentos são menos óbvias, sobretudo
porque elas raramente falam sobre terem sido agredidas, abandonadas
ou molestadas, mesmo quando interrogadas. Entre as crianças
traumatizadas atendidas na NCTSN, 82% não atendem aos critérios de
diagnóstico de TEPT.15 Por serem em geral retraídas, descon�adas ou
agressivas, recebem diagnósticos pseudocientí�cos, do tipo “transtorno
desa�ador de oposição”, que quer dizer “Esse menino me odeia e não me
obedece”, ou “transtorno contestador de desregulação de humor”, que
signi�ca que tem acessos de raiva. Como têm diversos problemas, ao



longo do tempo essas crianças acumulam numerosos diagnósticos. Antes
dos 20 e poucos anos muitos desses pacientes já acumularam quatro,
cinco, seis ou mais desses rótulos bombásticos, que nada signi�cam.
Quando submetidas a tratamento, terá sido algum que está na última
moda: medicação, modi�cação de comportamento ou terapia de
exposição. Prescrições que quase nunca funcionam e muitas vezes
agravam os problemas.

À medida que a NCTSN tratava de um número cada vez maior de
crianças, foi �cando evidente que precisávamos de um diagnóstico que
capturasse a realidade da experiência delas. Começamos com um banco
de dados de quase 20 mil crianças que estavam sendo tratadas em vários
centros da rede e juntamos todas as pesquisas que pudemos encontrar
sobre crianças vítimas de abuso e negligência. Após uma triagem, esses
textos foram reduzidos a 130 estudos de especial relevância abrangendo
um contingente de 100 mil crianças e adolescentes em todo o mundo.
Um grupo de trabalho formado por 12 médicos/pesquisadores
especializados em trauma de infância reuniu-se então duas vezes por
ano,16 ao longo de quatro anos, a �m de formular uma proposta para um
diagnóstico apropriado, que decidimos chamar de transtorno de trauma
de desenvolvimento (TTD).17

Organizando nossas conclusões, de�nimos um per�l constante: 1)
um padrão difuso de desregulação; 2) problemas de atenção e
concentração; e 3) di�culdades de relacionamento consigo mesmo e com
outras pessoas. Os humores e sentimentos dessas crianças variavam com
rapidez de um extremo a outro: de ataques de raiva e pânico a
indiferença, descaso e dissociação. Quando �cavam irritadas (o que
acontecia na maior parte do tempo), não conseguiam se acalmar nem
explicar o que sentiam.

Um sistema biológico que não para de bombear hormônios do
estresse para lidar com ameaças reais ou imaginárias leva a problemas
físicos: sono difícil, cefaleias, dores inexplicáveis, hipersensibilidade ao
toque ou a sons. Tanta agitação e bloqueio não permite que essas
crianças foquem a atenção ou se concentrem. Para aliviar a tensão, não
param de se masturbar, de se sacudir ou de mutilar o próprio corpo
(mediante mordidas, cortes, queimaduras e autolesões, arrancando o



cabelo ou ferindo a pele até sangrar). Esse comportamento também leva
a problemas com o processamento da linguagem e da coordenação
motora �na. Como gastam toda a energia para manter o controle, em
geral têm di�culdade em prestar atenção no que não esteja diretamente
ligado à sobrevivência, como trabalhos escolares. A hiperatividade faz
com que se distraiam com facilidade.

O fato de terem sido muitas vezes negligenciadas ou abandonadas
torna essas crianças “grudentas” até em relação a quem as maltratou.
Surras, estupros e outras formas de violência habituais �zeram com que
elas se quali�quem como inúteis e sem valor. Acreditam, sinceramente,
que são pessoas marcadas pela inutilidade e pela desimportância. É de
admirar que não con�em em ninguém? Por �m, o fato de basicamente se
julgarem desprezíveis, junto com a reação exagerada a pequenas
frustrações, lhes di�culta fazer amigos.

Criamos uma escala de classi�cação válida,18 publicamos os
primeiros artigos sobre nossas conclusões e juntamos dados sobre cerca
de 350 crianças e seus pais ou pais adotivos para mostrar que o TTD
cobria toda a gama do que havia de errado com elas. Com isso,
poderíamos lhes dar um único diagnóstico, em vez de múltiplos rótulos,
e de�niríamos a origem de seus problemas com segurança, como uma
combinação de trauma e apego prejudicado.

Em fevereiro de 2009, submetemos nossa proposta da criação do
diagnóstico de TTD à AAP, declarando o seguinte numa carta de
encaminhamento:

Crianças que se desenvolvem em ambiente de perigo continuado,
maus-tratos e assistência conturbada estão sendo mal atendidas
pelos sistemas atuais de diagnóstico, que enfatizam o controle
comportamental, sem reconhecimento do trauma interpessoal.
Estudos sobre sequelas de traumas infantis, no contexto de abuso
ou negligência por parte de cuidadores, mostram problemas
crônicos e graves quanto à regulação de emoções, ao controle de
impulsos, atenção e cognição, dissociação, relações interpessoais
e esquemas de autoconsciência e relacionais. Na ausência de um
diagnóstico especí�co para trauma, essas crianças recebem hoje



em dia um diagnóstico com três a oito transtornos comórbidos.
A manutenção da prática da aplicação de diagnósticos de
comorbidades múltiplas e distintas a crianças traumatizadas tem
sérias consequências: atenta contra o princípio de economia,
obscurece a clareza etiológica e cria o perigo de relegar o
tratamento e a intervenção a um aspecto restrito da
psicopatologia da criança, em vez de promover uma abordagem
terapêutica abrangente.

Logo depois de enviar nossa proposta, �z uma palestra sobre o TTD
em Washington, DC, num encontro de comissários de saúde mental de
todo o país. Diversos participantes do encontro se dispuseram a apoiar
nossa iniciativa, enviando à AAP uma carta que começava destacando que
a Associação Nacional de Diretores de Programas Estaduais de Saúde
Mental atendia 6,1 milhões de crianças por ano, com um orçamento de
29,5 bilhões de dólares, e concluía:

Instamos a AAP a acrescentar o trauma de desenvolvimento à sua
lista de prioridades para esclarecer e melhor caracterizar seu
processo e suas sequelas clínicas e também para enfatizar a
premente necessidade de se abordar o trauma de
desenvolvimento na avaliação dos pacientes.

Eu estava certo de que essa carta garantiria que a AAP levasse a sério
nossa proposta, mas, meses depois, Matthew Friedman, diretor executivo
do Centro Nacional de TEPT e presidente do subcomitê relevante do
DSM, informou-nos que era improvável que o TTD fosse incluído no DSM-
�. O consenso, escreveu ele, era de que não havia necessidade de um
novo diagnóstico para preencher um “nicho de diagnóstico ausente”. Um
milhão de crianças que eram vítimas de abusos e negligência a cada ano
nos Estados Unidos seriam um “nicho de diagnóstico”?

A carta continuava:

A ideia de que experiências adversas na primeira infância levam a
perturbações substanciais no desenvolvimento é mais uma



intuição clínica do que um fato com base em pesquisas. […] Essa
a�rmativa se faz com frequência, mas não encontra sustentação
em estudos prospectivos.

Na verdade, havíamos incluído em nossa proposta vários estudos
prospectivos. Vejamos apenas dois.

COMO RELACIONAMENTOS MOLDAM O
DESENVOLVIMENTO

A partir de 1975, e ao longo de quase trinta anos, Alan Sroufe e
colaboradores acompanharam 180 crianças e suas famílias no Estudo
Longitudinal de Minnesota de Risco e Adaptação.19 Na época em que o
estudo começou, travava-se um intenso debate quanto ao papel, no
desenvolvimento humano, da natureza versus o da educação, e o do
temperamento versus o do ambiente; esse estudo pretendia responder a
essas dúvidas. O trauma ainda não era uma questão muito pesquisada, e
o abuso e a negligência de crianças não eram o foco principal do estudo
– pelo menos no início, até �car evidente que eram os mais importantes
indicadores da saúde mental dos adultos.

Trabalhando com instituições médicas e sociais municipais, os
pesquisadores recrutaram mães primíparas (brancas) cuja renda era
restrita o su�ciente para receber assistência pública. Essas mulheres
tinham diferentes antecedentes e dispunham de diferentes tipos e níveis
de apoio para o cuidado dos �lhos. O estudo começou três meses antes
do nascimento das crianças e acompanhou-as até os 30 anos de idade,
avaliando e, nos casos relevantes, medindo todos os aspectos
importantes da saúde mental dessas pessoas e todas as circunstâncias
signi�cativas da vida delas. O estudo considerava várias questões básicas:
como as crianças aprendiam a prestar atenção, ao mesmo tempo que
regulavam seu estado de alerta (isto é, evitando altos e baixos extremos)
e controlavam seus impulsos? De que tipos de apoio precisavam, e
quando estes se tornavam necessários?



Depois de entrevistas bem detalhadas e testes com futuros pais, o
estudo decolou de verdade no berçário, onde os pesquisadores
observaram os recém-nascidos e entrevistaram as enfermeiras que
cuidavam deles. Visitaram os pais no sétimo e no décimo dia de vida das
crianças. Antes que entrassem no primeiro ano da escola, elas e os pais
foram cuidadosamente avaliados nada menos que quinze vezes. A partir
daí, as crianças foram entrevistadas e examinadas a intervalos regulares
até os 28 anos de idade. Mães e professores também forneceram
informações.

Sroufe e seus colegas constataram que a qualidade dos cuidados e os
fatores biológicos apresentavam estreita inter-relação. É interessante
observar que os resultados de Minnesota reiteram, embora com muito
mais complexidade, o que Stephen Suomi descobriu no laboratório de
primatas. Nada estava gravado na pedra. A personalidade da mãe, as
anomalias neurológicas da criança ao nascer, seu QI, seu temperamento e
mesmo seu nível de atividade e sua reatividade ao estresse – nada disso
indicava que uma criança teria sérios problemas de comportamento na
adolescência.20 A questão-chave era a natureza da relação entre pais e
�lhos: o que os pais sentiam em relação aos �lhos e como interagiam
com eles. Como no caso dos macacos de Suomi, a combinação bebês
vulneráveis e cuidadores in�exíveis levava a �lhos carentes e tensos. Um
comportamento insensível, impositivo e invasivo por parte dos pais aos 6
meses de idade de uma criança apontava para problemas de
hiperatividade e atenção no jardim de infância e depois.21

Detendo-se em muitos aspectos do desenvolvimento, sobretudo
relacionamentos com cuidadores, professores e pares, Sroufe e seu grupo
concluíram que cuidadores não só contribuem para manter o estado de
alerta em limites controláveis como ajudam os lactentes a desenvolver a
capacidade de regular o estado de alerta. Crianças habitualmente
forçadas além do limite e levadas a um nível de alerta exagerado e à
desorganização não desenvolviam uma sintonia adequada entre seus
sistemas cerebrais de inibição e excitação, e cresciam com a expectativa
de que perderiam o controle se acontecesse algo perturbador. Era um
grupo vulnerável, e no �m da adolescência metade tinha problemas de
saúde mental diagnosticáveis. Havia padrões claros: bebês que receberam



cuidados constantes tornaram-se crianças bem reguladas, enquanto
cuidados irregulares produziram crianças em crônico estado de alerta
�siológico. Filhos de pais instáveis estavam sempre reclamando por
atenção e demonstravam intensa frustração ante pequenas di�culdades.
O alerta constante os deixava cronicamente ansiosos. A busca constante
de tranquilização atrapalhava as brincadeiras e a exploração, e em
decorrência disso eles cresciam nervosos e tímidos.

A negligência parental ou um tratamento rude na primeira infância
levavam a problemas de comportamento na escola e constituíam
indicadores de di�culdades com os colegas e insensibilidade ao
sofrimento alheio.22 Assim se criava um círculo vicioso: o crônico estado
de alerta em que viviam, combinado com a falta de consolo por parte dos
pais, tornava-os contestadores, antagonísticos e agressivos. Crianças
contestadoras e agressivas não são simpáticas e provocam mais rejeição e
castigos, não só por parte de seus cuidadores, como também dos
professores e colegas.23

Sroufe também aprendeu muito a respeito de resiliência: a
capacidade de lidar com a adversidade e dar a volta por cima. O mais
importante indicador da capacidade daquelas crianças para enfrentar as
inevitáveis frustrações da vida era, sem a menor dúvida, o nível de
segurança estabelecido com o cuidador principal durante os dois
primeiros anos de vida. Informalmente, Sroufe me disse que julgava que
a resiliência na vida adulta podia ser prevista pelo modo como mães
carinhosas avaliavam os �lhos aos 2 anos de idade.24

OS EFEITOS DE LONGO PRAZO DO INCESTO

Em 1986, Frank Putnam e Penelope Trickett, sua colega no NIMH, deram
início ao primeiro estudo longitudinal do impacto do abuso sexual sobre
o desenvolvimento feminino.25 Até a publicação dos resultados desse
estudo, tudo o que sabíamos sobre os efeitos do incesto se baseava em
declarações de crianças que haviam sido molestadas e em relatos de
mulheres que, anos ou mesmo décadas depois, descreviam as
consequências do incesto na vida delas. Nenhum estudo havia



acompanhado meninas para examinar como o abuso sexual afetava o
desempenho escolar, as relações com colegas e o conceito que elas faziam
de si mesmas, tanto na fase de amadurecimento como mais tarde, no
início da vida sexualmente ativa. Putnam e Trickett também analisaram
as mudanças ocorridas em suas pacientes, no decorrer do tempo, com
relação a hormônios do estresse, hormônios reprodutivos, funções
imunológicas e outras medidas �siológicas. Além disso, exploraram
possíveis fatores de proteção, como inteligência e apoio prestado por
familiares e pares.

Putnam e Trickett selecionaram 84 adolescentes indicadas pelo
Departamento de Serviços Sociais do Distrito de Columbia, todas com
histórico con�rmado de abuso sexual por um membro da família.
Também reuniram um grupo de controle formado por 82 adolescentes
da mesma idade, etnia, classe socioeconômica e ambiente familiar, mas
que não haviam sofrido abuso. No início, a média de idade era de 11
anos. Ao longo dos vinte anos seguintes, os dois grupos foram
rigorosamente avaliados seis vezes, uma vez por ano nos três primeiros
anos e de novo aos 18, 19 e 25 anos. As mães dessas jovens participaram
das primeiras avaliações. A última avaliação ouviu os �lhos dessas
mulheres. Nada menos que 96% delas, agora adultas – um índice notável
–, mantiveram-se nos grupos do estudo desde o começo.

Os resultados não deixavam dúvidas: comparadas com moças da
mesma idade, etnia e circunstâncias sociais, as adolescentes vitimadas
por abuso sexual sofrem uma ampla gama de efeitos negativos, como
dé�cit cognitivo, sintomas dissociativos, depressão, perturbações no
desenvolvimento sexual, altos índices de obesidade e automutilação. Elas
contraíam maior número de doenças e utilizavam mais os serviços de
saúde, e os índices de abandono do ensino médio eram mais elevados
que os do grupo de controle. Também apresentavam anormalidades nas
respostas de hormônios do estresse; a puberdade começava mais cedo e
reuniam grande número de diagnósticos psiquiátricos, à primeira vista
não relacionados entre si.

A pesquisa revelou minúcias a respeito das consequências do abuso
sobre o desenvolvimento. Por exemplo, a cada avaliação, pedia-se às
moças dos dois grupos que falassem sobre o que de pior lhes acontecera
durante o ano anterior. Enquanto narravam suas histórias, os



pesquisadores observavam seu nível de agitação e faziam medições
�siológicas. Na primeira avaliação, todas reagiram com a�ição. Três anos
depois, em resposta ao mesmo pedido, as do grupo de controle mais uma
vez revelaram sinais de sofrimento, mas as que tinham sofrido abuso se
fecharam e �caram apáticas. Seus dados �siológicos correspondiam às
reações observadas: durante a primeira avaliação, todas mostraram
aumento no nível de cortisol, um hormônio do estresse; três anos depois,
o cortisol baixou entre as vítimas de abuso no momento em que falavam
sobre o fato mais estressante do ano anterior. Com o tempo, o corpo se
ajusta ao trauma crônico. Uma das decorrências da apatia é a
probabilidade de que professores, amigos e outras pessoas não notem a
perturbação da pessoa; é possível que nem ela perceba. A apatia faz com
que se deixe de reagir ao sofrimento como deveria. Por exemplo, fazendo
algo para se proteger.

O estudo de Putnam também detectou os efeitos difusos do incesto, a
longo prazo, sobre amizades e relacionamentos. Antes da puberdade,
meninas não vitimadas em geral têm várias amigas, além de um amigo
do sexo masculino, que funciona como uma espécie de espião que lhes
informa como pensam e agem aquelas estranhas criaturas, os rapazes.
Depois que entram na adolescência, o contato com meninos aumenta.
Por outro lado, antes da puberdade, meninas que sofreram abuso
raramente têm amigos íntimos, independentemente do sexo, e a
adolescência traz muitos contatos caóticos – e com frequência
traumatizantes – com rapazes.

Não ter amigos no ensino fundamental faz uma diferença crucial.
Sabemos hoje como meninas do terceiro, quarto e quinto anos podem
ser cruéis. É uma época complexa, em que os amigos de repente se
voltam uns contra os outros e as alianças se dissolvem em exclusões e
traições. Contudo, há um lado positivo: quando as garotas chegam ao
sexto ano, a maioria delas já começou a dominar um repertório amplo de
aptidões sociais, entre as quais a capacidade de identi�car o que sentem,
negociar relações com outras pessoas, �ngir que gostam de pessoas de
que não gostam, etc. E a maioria delas formou uma rede de apoio
bastante �rme, integrada por meninas que se tornam sua equipe de
análise de estresses. À medida que vão penetrando no mundo do sexo e



dos namoros, essas relações lhes proporcionam espaço para re�exão,
mexericos e discussão sobre o signi�cado de tudo isso.

Meninas que sofreram abuso sexual seguem um caminho de
desenvolvimento totalmente diverso. Elas não têm amigas nem amigos,
pois não con�am em ninguém; odeiam a si mesmas, e a biologia se volta
contra elas, levando-as a reagir de forma exagerada ou a se tornarem
apáticas. Não conseguem participar em igualdade de condições dos jogos
de inclusão/exclusão acionados pela inveja, nos quais os jogadores têm
de se manter calmos mesmo sob estresse. As outras crianças em geral
não querem saber delas – elas lhes parecem esquisitas demais.

Mas isso é apenas o começo dos problemas.Violentadas e isoladas,
meninas com histórico de incesto amadurecem sexualmente um ano e
meio mais cedo do que as que não foram vitimadas. O abuso acelera o
relógio biológico e a secreção de hormônios sexuais. No começo da
puberdade, adolescentes que sofreram abusos têm níveis de testosterona
e androstenediona, os hormônios que alimentam o desejo sexual, três a
cinco vezes maiores que as garotas do grupo de controle.

O estudo de Putnam e Trickett é um importante guia para aqueles
que lidam com meninas vítimas de abuso sexual. No Trauma Center, por
exemplo, um de nossos clínicos informou numa manhã de segunda-feira
que uma paciente chamada Ayesha tinha sido estuprada, de novo, no �m
de semana. Após fugir da casa de seu grupo às cinco da tarde do sábado,
ela fora a um lugar de Boston onde se reúnem viciados em drogas,
fumara um baseado e consumira outras substâncias. Depois, saíra de
carro com um bando de rapazes. Às cinco da manhã do domingo, eles a
haviam estuprado. Como muitos adolescentes que tratamos, Ayesha não
é capaz de articular o que deseja ou necessita, nem consegue pensar em
como poderia se defender. Vive num mundo de ações. Tentar explicar
seu comportamento em termos de vítima/atacante em nada ajuda, e o
mesmo se pode dizer de rótulos como “depressão”, “transtorno desa�ador
de oposição”, “transtorno explosivo intermitente”, “transtorno bipolar” ou
qualquer uma das outras opções que os manuais de diagnóstico nos
oferecem. O trabalho de Putnam nos ajudou a entender como Ayesha
vivencia o mundo – por que não consegue nos dizer o que está
acontecendo com ela, por que é tão impulsiva e carente de autoproteção,



e por que nos considera assustadores e intrometidos, não pessoas que
podem ajudá-la.

O DSM-5: UMA VERDADEIRA MISCELÂNEA DE
“DIAGNÓSTICOS”

As 945 páginas do DSM-�, publicado em maio de 2013, registram cerca de
trezentos transtornos. O manual oferece uma verdadeira miscelânea de
rótulos possíveis para os problemas associados a trauma severo na
infância, entre os quais alguns novos, como transtorno disruptivo da
desregulação do humor,26 autolesão não suicida, transtorno explosivo
intermitente, transtorno de interação social desinibida e transtorno
disruptivo do controle de impulsos.27

Até o �m do século XIX, os médicos classi�cavam as doenças de
acordo com suas manifestações super�ciais, como febres ou pústulas, o
que não deixava de ser razoável, uma vez que eles não tinham muito
mais a que recorrer.28 A coisa mudou de �gura quando cientistas como
Louis Pasteur e Robert Koch descobriram que muitas enfermidades eram
causadas por bactérias invisíveis a olho nu. A medicina então se
transformou, tentando descobrir meios de eliminar esses organismos, e
não �car apenas nas pústulas e febres por eles causadas. Com o DSM-�, a
psiquiatria regressou, sem dúvida, à prática médica do começo do século
XIX. Ainda que conheçamos a origem de muitos problemas que o manual
identi�ca, seus “diagnósticos” descrevem fenômenos super�ciais que
ignoram por inteiro as causas básicas.

Antes da publicação do DSM-�, o American Journal of Psychiatry
divulgou os resultados dos testes de e�cácia de vários diagnósticos, que
mostravam que falta ao DSM aquilo que o mundo da ciência conhece
como “con�abilidade” – a capacidade de produzir resultados consistentes
e passíveis de reprodução. Em outras palavras, o manual carece de
validade cientí�ca. Estranhamente, a falta de con�abilidade e de e�cácia
não impediu que o DSM-� fosse publicado na data prevista, apesar do
consenso quase universal de que ele em nada melhorava o sistema de
diagnóstico anterior.29 Será que esse novo sistema veio a existir porque a



AAP ganhou 100 milhões de dólares com o DSM-� e previa repetir esses
ganhos com o DSM-�, já que todos que trabalham na área de saúde
mental, além de muitos advogados e outros pro�ssionais, serão
obrigados a comprar a nova edição?

A con�abilidade do diagnóstico não é uma questão acadêmica: se os
médicos não puderem entrar em acordo sobre o que a�ige seus
pacientes, não terão como lhes oferecer o tratamento adequado. Quando
não há relação entre o diagnóstico e a cura, um paciente mal
diagnosticado será fatalmente tratado de maneira errônea. Ninguém
desejaria submeter-se a uma cirurgia de retirada de apêndice quando
sofre de cálculos renais, nem ser rotulado como “opositivo” quando, na
realidade, seu comportamento tem raízes numa tentativa de se proteger
de um perigo real.

Numa declaração emitida em junho de 2011, a Sociedade Britânica
de Psicologia queixou-se à AAP de que o DSM-� a�rmava que as fontes de
sofrimento psicológico localizavam-se “dentro das pessoas” e ignorava a
“inegável origem social de muitos problemas”.30 Essa queixa se somou à
enxurrada de protestos de pro�ssionais americanos, entre os quais líderes
da Associação Americana de Psicologia e da Associação Americana de
Aconselhamento. Por que as relações ou condições sociais são
desconsideradas?31 Se atentarmos apenas para falhas biológicas e genes
defeituosos como causas de problemas mentais, desdenhando o
abandono, o abuso e a privação, é provável que acabemos em becos sem
saída como ocorria com gerações anteriores, que punham toda a culpa
em mães assustadoras.

A mais contundente rejeição do DSM-� partiu do NIMH, que �nancia a
maior parte das pesquisas psiquiátricas nos Estados Unidos. Em abril de
2013, poucas semanas antes da divulgação formal do DSM-�, o diretor do
NIMH, �omas Insel, anunciou que a instituição deixaria de respaldar os
“diagnósticos baseados em sintomas” do manual.32 Em vez disso,
concentraria seus aportes nos chamados projetos de Pesquisa em
Domínio de Critérios (Research Domain Criteria – RDoC)33 a �m de
criar um marco para a pesquisa passando por cima de categorias
diagnósticas hoje correntes. Por exemplo, um dos domínios do NIMH é
“Sistemas de Alerta/Modulatórios (Alerta, Ritmo Circadiano, Sono e



Vigília)”, que aparecem perturbados, em graus variados, em muitos
pacientes.

Tal como o DSM-�, o RDoC conceitua as doenças mentais unicamente
como transtornos cerebrais. Isso signi�ca que no futuro as pesquisas
�nanciadas explorarão os circuitos cerebrais “e outras medidas
neurobiológicas” que são a base dos problemas mentais. Para Insel, esse é
o primeiro passo para o tipo de “medicina de precisão que transformou o
diagnóstico e o tratamento do câncer”. No entanto, a doença mental não
é exatamente como o câncer: o ser humano é um animal social, e os
problemas mentais envolvem a incapacidade de lidar com outras pessoas,
se ajustar, participar, e, de forma geral, se sintonizar com o que o está a
seu redor.

Tudo em nós – cérebro, mente, corpo – está orientado para a
colaboração com sistemas sociais. É a nossa estratégia de sobrevivência
mais poderosa, a chave para nosso êxito como espécie. Pois é exatamente
neste ponto que apresenta defeito na maioria das manifestações de
sofrimento mental. Como vimos na Parte II, as conexões neurais no
cérebro e no corpo são vitais para compreender o sofrimento humano.
No entanto, é importante não ignorar os fundamentos de nossa
humanidade: os relacionamentos e as interações que moldam nosso
cérebro e mente na juventude e que dão substância e sentido a toda a
vida.

Pessoas com passado de abuso, negligência e privação grave
continuarão misteriosas e praticamente sem tratamento até darmos
ouvidos à advertência de Alan Sroufe:

Entender plenamente como nos tornamos quem somos – a
evolução complexa e paulatina de nossas orientações,
capacidades e comportamento – requer mais do que uma lista de
ingredientes, apesar da importância de cada um deles. Requer
uma compreensão do processo de desenvolvimento, de como
todos esses fatores atuam em conjunto e de forma permanente ao
longo do tempo.34



Pro�ssionais da linha de frente da saúde mental – assistentes sociais e
terapeutas, todos sobrecarregados e mal remunerados – parecem
concordar com esse enfoque. Logo depois que a AAP rejeitou nossa
proposta de inclusão do TTD no DSM, milhares de clínicos de todo o país
enviaram pequenas contribuições para o Trauma Center, com o intuito
de colaborar para um alentado estudo cientí�co, chamado teste de
campo, que tem por objeto o transtorno de trauma do desenvolvimento.
Essa ajuda nos permitiu entrevistar centenas de crianças, pais, pais
adotivos e funcionários de instituições de saúde mental em cinco centros
da rede por cinco anos, empregando instrumentos de entrevista
formulados segundo princípios cientí�cos.35

QUE DIFERENÇA FARIA O TTD?

Uma resposta a essa pergunta é que a adoção do conceito de TTD
concentraria a pesquisa e o tratamento (e também o �nanciamento das
pesquisas) nos princípios centrais que constituem a base dos sintomas
multiformes de crianças e adultos com trauma crônico: desregulação
biológica e emocional generalizada, apego falho ou perturbado,
problemas para manter o foco e o rumo, uma noção bastante de�ciente
de identidade pessoal coerente e de competência. Essas questões
transcendem e incluem quase todas as categorias diagnósticas, porém
um tratamento que não lhes dê destaque e centralidade quase com
certeza será ine�ciente. Nosso grande desa�o está em aplicar as lições da
neuroplasticidade – a �exibilidade dos circuitos cerebrais – a �m de
reprogramar o cérebro e reorganizar a mente de pessoas que a própria
vida programou para ver os outros como ameaças e a si mesmas como
indefesas.

O apoio social é uma necessidade biológica, não uma opção, e essa
realidade deveria ser a espinha dorsal da prevenção e do tratamento.
Reconhecer os efeitos profundos do trauma e da privação no
desenvolvimento infantil não leva forçosamente a culpar os pais.
Podemos pressupor que estes fazem o melhor que podem, mas todos
precisam de ajuda para criar os �lhos. Quase todos os países



industrializados, salvo os Estados Unidos, reconhecem esse fato e
proporcionam alguma forma de apoio garantido às famílias. James
Heckman, detentor do Prêmio Nobel de Economia de 2000, demonstrou
que bons programas de amparo à infância, envolvendo os pais e
promovendo quali�cações básicas em crianças desfavorecidas, mais do
que se pagam em termos de melhores resultados.36

No começo da década de 1970, o psicólogo David Olds trabalhava
numa creche de Baltimore onde muitas crianças vinham de lares
destruídos pela pobreza, violência doméstica e drogas. Consciente de que
remediar os problemas das crianças apenas na escola não bastava para
melhorar suas condições domésticas, ele criou um programa de visitas às
famílias – enfermeiras treinadas ajudavam as mães a oferecer um
ambiente seguro e estimulante aos �lhos, e, nesse processo, as mães
imaginavam um futuro melhor para si mesmas. Vinte anos depois, os
�lhos dessas mães não só eram mais saudáveis, como tinham menos
probabilidade de relatar abusos ou negligência em comparação com um
grupo semelhante cujas mulheres não haviam sido visitadas. Além disso,
tinham mais probabilidade de concluir um curso, evitar a prisão e ter
empregos bem remunerados. Economistas já calcularam que cada dólar
investido em visitas domésticas de boa qualidade, creches e programas
pré-escolares resultam em sete dólares de economia em gastos de
seguridade social, despesas de assistência médica, recuperação de
dependentes de drogas e encarceramento, além de maiores receitas
tributárias decorrentes de empregos de maior remuneração.37

Quando dou cursos na Europa, é comum que agentes dos ministérios
da Saúde dos países escandinavos, do Reino Unido, da Alemanha ou dos
Países Baixos me procurem, pedindo que passe uma tarde com eles para
lhes transmitir as mais recentes pesquisas sobre o tratamento de crianças
e adolescentes traumatizados, assim como de suas famílias. O mesmo
acontece com muitos colegas meus. Esses países já contam com sistemas
de assistência de saúde universal, garantem à população um salário
mínimo, preveem licença de trabalho para pais e mães após o
nascimento de seus �lhos, além de creches de qualidade para todos os
�lhos de mães que trabalham.



Teria essa atitude em relação à saúde pública algo a ver com o fato de
que a taxa de encarceramento seja, para cada 100 mil habitantes, de 71 na
Noruega, de 81 nos Países Baixos e de 781 nos Estados Unidos, enquanto
a taxa de criminalidade naqueles países é muito inferior à americana e o
custo da assistência médica é mais ou menos a metade? Na Califórnia,
70% dos presidiários passaram algum tempo em lares sociais quando
jovens. Os Estados Unidos gastam 84 bilhões de dólares anuais com seu
sistema penitenciário, a um custo aproximado de 44 mil dólares a cada
ano por preso; os países da Europa setentrional gastam uma fração disso.
Preferem investir em assistência social para que os pais criem seus �lhos
num ambiente seguro e previsível. As pontuações em testes de
aproveitamento escolar e as taxas de criminalidade parecem re�etir o
êxito desses investimentos.
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A MARCA DO TRAUMA
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SEGREDOS DESVENDADOS: O
PROBLEMA DA LEMBRANÇA

TRAUMÁTICA

É estranho que todas as lembranças tenham essas duas
propriedades. São sempre muito silenciosas, e isso é o mais
impressionante; e mesmo que as coisas não tenham se passado
desse jeito na realidade, ainda assim elas têm essa propriedade.
São aparições mudas, que me falam por meio de olhares e gestos,
sem palavras e silenciosas – e é precisamente esse silêncio que me
perturba.

Erich Maria Remarque, Nada de novo no front

o primeiro semestre de 2002, pediram-me para examinar um
jovem que alegava ter sido molestado sexualmente, quando pré-

adolescente, por Paul Shanley, padre católico da paróquia de Newton,
Massachusetts. Agora com 25 anos, o rapaz parecia ter esquecido o
episódio até ouvir dizer que o padre estava sendo investigado por abusar
de outros meninos. O problema que eu enfrentava era o seguinte: mesmo
que ele tivesse, aparentemente, “reprimido” o abuso por mais de uma
década, seriam suas lembranças dignas de crédito, e estaria eu disposto a
a�rmar isso diante de um juiz?

Com base em minhas anotações da época, compartilho a seguir o
que esse homem, a quem chamarei de Julian, me contou. (Seu nome real



foi divulgado pela imprensa, porém uso um pseudônimo na esperança
de que, com o tempo, ele tenha readquirido um pouco de privacidade e
paz.)1

As experiências pelas quais Julian passou ilustram as complexidades
da memória traumática. As controvérsias em torno do processo contra o
padre Shanley também são típicas das paixões que têm agitado essa
questão desde as últimas décadas do século XIX, quando os psiquiatras
descreveram a natureza inusitada das memórias traumáticas.

UM DILÚVIO DE SENSAÇÕES E IMAGENS

Em 11 de fevereiro de 2001, Julian servia como policial militar numa
base da Força Aérea. Conversava todo dia com a namorada, Rachel, que,
uma vez, se referiu a uma reportagem que lera no Boston Globe. Um tal
padre Shanley, suspeito de molestar crianças, estava sendo investigado.
Ele não lhe falara de um padre Shanley, pároco de sua igreja em Newton?
“Ele algum dia fez alguma coisa a você?”, ela perguntou. De início, Julian
se lembrou do padre Shanley como um homem amável, que lhe dera
muito apoio depois do divórcio de seus pais. Entretanto, conforme a
conversa prosseguia, começou a entrar em pânico. De repente, viu a
silhueta de Shanley no vão de uma porta, com os braços estendidos em
45 graus, �tando Julian, que urinava. Dominado pela emoção, disse a
Rachel: “Preciso desligar.” Chamou seu superior, que chegou
acompanhado do primeiro-sargento. Depois de conversar com os dois
homens, eles o levaram ao capelão da base. Julian lembra-se de lhe ter
dito: “Sabe o que está acontecendo em Boston? Aconteceu comigo
também.” No instante em que se ouviu pronunciando essas palavras, teve
certeza de que Shanley o molestara, ainda que não se lembrasse dos
detalhes. Sua reação emocional o constrangia muitíssimo. Sempre fora
um garoto forte, que guardava tudo.

Naquela noite, sentou-se na beirada da cama, curvado, temendo estar
perdendo o juízo e apavorado com a possibilidade de vir a ser preso.
Durante a semana seguinte, sua mente se inundou de imagens, ele temia
um colapso total. Pensava em en�ar uma faca na perna, só para pôr �m



àquele pesadelo. Em seguida, os ataques de pânico começaram a ser
acompanhados de convulsões, a que ele se referia como “acessos
epilépticos”. Arranhava o corpo até sangrar. Sentia-se o tempo todo
afogueado, suado e agitado. Entre os ataques de pânico, Julian se “sentia
um zumbi”; observava-se à distância, como se o que estava vivenciando
estivesse acontecendo a outra pessoa.

Em abril, recebeu baixa administrativa, apenas dez dias antes de
atender aos requisitos para ter direito a todos os benefícios.

Quando Julian entrou em meu consultório, quase um ano depois, vi
um rapaz bem-apessoado e musculoso que parecia deprimido e
derrotado. Logo me disse que se sentia péssimo por ter deixado a Força
Aérea. Seu sonho fora fazer carreira, e sempre tivera excelentes
avaliações. Gostava dos desa�os e do trabalho em equipe, e tinha
saudade da vida militar.

Julian nasceu num bairro residencial de classe média de Boston, era o
segundo de cinco �lhos. O pai deixara a família quando o menino estava
mais ou menos com 6 anos, por não suportar viver com a mulher,
emocionalmente instável. Julian e o pai se dão muito bem, mas às vezes
ele o censura por ter trabalhado demais para manter a família e por
abandoná-lo aos cuidados da mãe perturbada. Nem os pais nem
qualquer um dos irmãos precisaram alguma vez de ajuda psiquiátrica ou
se envolveram com drogas.

No ensino médio, Julian foi um atleta admirado. Embora tivesse
muitos amigos, sentia-se mal consigo mesmo e acobertava com bebida e
festas o fato de não ser um bom aluno. Sentia vergonha de se aproveitar
de sua popularidade e de sua aparência para levar muitas garotas para a
cama. Contou sentir vontade de procurar várias delas a �m de pedir
desculpas por tê-las tratado mal.

Lembrava-se de sempre ter odiado o próprio corpo. No colégio,
tomava esteroides para desenvolver a musculatura e fumava maconha
quase todo dia. Não fez faculdade, e depois de se formar no ensino
médio �cou quase um ano praticamente sem ter onde morar porque não
aguentava mais a mãe. Alistou-se na Força Aérea como uma tentativa de
botar a vida nos trilhos.

Conheceu o padre Shanley aos 6 anos, na aula de catecismo na igreja
da paróquia. O padre sempre o tirava da aula para se confessar.



Raramente usava batina, e Julian se lembrava da calça azul-escura de
brim que ele usava. Iam para uma sala espaçosa com duas cadeiras
forradas de vermelho, uma de frente para a outra, e um genu�exório com
uma almofada de veludo vermelho. Jogavam baralho, um jogo que se
transformava em strip poker. Julian se lembrava de �car em pé diante de
um espelho naquela sala. Shanley o fazia curvar-se. Lembrou que o padre
metia o dedo em seu ânus. Não acredita que o padre algum dia o tenha
penetrado com o pênis, mas imagina que ele lhe tenha introduzido o
dedo várias vezes.

Afora isso, suas lembranças eram muito incoerentes e fragmentárias.
Julian tinha �ashes do rosto de Shanley e de incidentes isolados: o padre
de pé na porta do banheiro; pondo-se de joelhos e remexendo “aquilo”
de um lado para outro com a língua. Julian não sabia dizer qual era sua
idade quando do ocorrido. Lembrava-se do padre lhe ensinando a fazer
sexo oral, mas não se recorda de realmente ter feito isso. Lembrava-se de
distribuir pan�etos na igreja e, depois, do padre Shanley sentado a seu
lado num banco, acariciando-o e mantendo sua mão contra o corpo dele.
Lembrava-se, já um pouco maior, que o padre passava perto dele e
acariciava seu pênis. Julian não gostava daquilo, mas não sabia o que
fazer. A�nal, disse, “o padre Shanley era o que havia de mais próximo de
Deus no bairro onde eu morava”.

Além dessas lembranças fragmentárias, vestígios do abuso sexual que
Julian sofrera estavam sendo claramente ativados e reproduzidos. Às
vezes, quando fazia sexo com a namorada, a imagem do padre surgia em
sua cabeça e, em suas palavras, ele “perdia a vontade”. Uma semana antes
de eu entrevistá-lo, sua namorada en�ara um dedo em sua boca e
dissera, brincando: “Você chupa bem”. Julian deu um salto e gritou: “Se
você algum dia disser isso de novo, eu te mato, porra!” Depois,
assustados, os dois caíram no choro. A essa cena seguiu-se um dos seus
“ataques epilépticos” – ele se punha em posição fetal, em convulsões,
gemendo como um bebê. Ao me contar o incidente, parecia muito
pequeno e aterrorizado.

Alternava-se entre a compaixão que sentia pelo velho no qual o padre
Shanley se transformara e sua vontade de “levá-lo para uma sala em
algum lugar e matá-lo”. Além disso, não parava de falar da vergonha que
sentia, da di�culdade em admitir que não era capaz de se proteger:



“Ninguém se mete comigo, e agora eu tenho de lhe contar essas coisas.”
Sua autoimagem era a de um Julian corpulento e forte.

O que pensar de uma história como a dele: anos de aparente
esquecimento, seguidos por imagens fragmentadas e perturbadoras,
sintomas físicos intensos e súbitas revivescências? Como terapeuta, meu
objetivo maior não é determinar exatamente o que aconteceu a pessoas
com um passado de trauma, mas ajudá-las a tolerar seus sentimentos,
emoções e reações, sem ser o tempo todo sequestradas por elas. Quando
o tema da culpa vem à tona, em geral a questão central a ser solucionada
é a autorresponsabilização – aceitar que o trauma não se deu por culpa
da vítima, que não foi causado por algum defeito dela e que ninguém
jamais mereceria aquilo que lhe aconteceu.

No entanto, no caso de um processo judicial, a determinação de
culpabilidade é fundamental, e, com ela, a admissibilidade de evidências
comprobatórias. Antes disso, eu havia examinado doze pessoas que,
quando crianças, haviam sido vítimas de abusos sádicos num orfanato
católico de Burlington, Vermont. Elas denunciaram tais crimes (junto
com muitos outros queixosos) mais de quatro décadas depois, e, embora
nenhuma tivesse mantido contato com as outras até a primeira queixa
chegar à justiça, suas lembranças eram espantosamente semelhantes:
todas citavam os mesmos nomes e os abusos especí�cos que cada freira
ou padre cometera – nos mesmos cômodos, com os mesmos móveis e
como parte das mesmas rotinas diárias. A maioria dos queixosos mais
tarde aceitou um acordo extrajudicial proposto pela diocese de Vermont.

Antes de uma causa ir a julgamento, o juiz faz a chamada audiência
Daubert, a �m de de�nir as normas para a apresentação de pareceres de
peritos aos jurados. Num processo de 1996, eu havia conseguido
convencer o juiz de uma vara federal em Boston de que era comum
pessoas traumatizadas perderem todas as lembranças do episódio, só
recuperando o acesso a elas, em fragmentos, muito tempo depois. As
mesmas normas seriam aplicáveis na ação de Julian. Meu parecer, que
submeti ao advogado dele, continua con�dencial, mas estava baseado em
décadas de experiência clínica e em pesquisas sobre a memória
traumática, incluindo o trabalho de alguns dos grandes pioneiros da
psiquiatria moderna.



LEMBRANÇA NORMAL VERSUS LEMBRANÇA
TRAUMÁTICA

Todos sabemos o quanto a memória é fugidia. Nossas histórias se
alteram e são constantemente revistas e atualizadas. Todas as vezes que
meus irmãos, minhas irmãs e eu conversamos sobre fatos de nossa
infância, �camos com a impressão de que somos de famílias diferentes,
pois muitas lembranças não batem. Essas memórias autobiográ�cas não
constituem re�exos exatos da realidade; são antes histórias que contamos
para transmitir opiniões pessoais sobre nossa experiência.

O Estudo Grant de Desenvolvimento Adulto, que pesquisou de
maneira sistemática a saúde psicológica e física de mais de duzentos
estudantes de Harvard, desde 1939-44, quando estavam no segundo ano
da universidade, até o presente,2 ilustra a inacreditável capacidade que a
mente humana tem de reescrever a memória. É claro que os
idealizadores do estudo não tinham como prever que a maioria dos
participantes haveria de combater na Segunda Guerra Mundial, mas
podemos agora rastrear a evolução de suas memórias de combate. Os
homens foram entrevistados em detalhe sobre suas experiências de
guerra em 1945-46 e de novo em 1989-90. Quatro décadas e meia depois,
a maioria deles deu versões bem diferentes das narrativas feitas em suas
entrevistas logo após a guerra: com a passagem do tempo, os fatos
haviam se descorado, perdendo as notas de horror. Já aqueles que
voltaram traumatizados e depois apresentaram TEPT não alteraram seus
relatos. Suas lembranças estavam preservadas e praticamente intactas 45
anos depois do �m da guerra.

O fato de recordar ou não de determinado evento e a precisão dessa
lembrança depende, em larga medida, do quanto ele foi signi�cativo e do
grau de emoção que suscitou na época. O fator fundamental é o nosso
nível de alerta. Todo mundo tem recordações de pessoas, músicas,
cheiros e lugares que guarda por muito tempo. Quase todo mundo
lembra com exatidão de onde estava e o que fazia na terça-feira, 11 de
setembro de 2001, mas pouquíssimas pessoas recordarão algo em
especial associado a 10 de setembro.



A maioria dos acontecimentos cotidianos logo cai no esquecimento.
Em dias comuns, não temos muito o que contar ao chegar em casa à
noite. A mente trabalha de acordo com esquemas ou mapas, e incidentes
que não se encaixam na norma estabelecida têm maior probabilidade de
prender nossa atenção. Se recebemos um aumento de salário, ou se um
amigo nos dá uma notícia surpreendente, somos capazes de reter os
detalhes, pelo menos por algum tempo. Lembramos melhor de insultos e
mágoas: a adrenalina que secretamos para nos defender de ameaças
potenciais nos ajuda a memorizar esses incidentes. Mesmo que o
conteúdo de uma injúria se desvaneça, a antipatia pela pessoa que a
proferiu, em geral, persiste.

Quando acontece algo assustador, como ver uma criança ou um
amigo se ferir num acidente, guardamos por muito tempo uma
lembrança intensa e em grande parte correta do acontecido. James
McGaugh e colaboradores mostraram que, quanto mais adrenalina uma
pessoa secreta, mais exata será a sua lembrança.3 No entanto, isso só é
verdadeiro até certo ponto. Confrontado com o horror – sobretudo com
o horror do “choque inescapável” –, esse sistema se sobrecarrega e entra
em pane.

Evidentemente, não podemos monitorar o que acontece durante uma
experiência traumática, mas é possível reativar o trauma em laboratório,
como se fez para produzir as tomogra�as cerebrais mencionadas nos
capítulos 3 e 4. Quando se reativam vestígios da memória dos sons,
imagens e sensações originais, o lobo frontal se fecha, incluindo a região
que traduz sensações em palavras,4 a região que cria nosso senso de
localização no tempo e o tálamo, que integra as sensações recebidas
como dados brutos. Nesse ponto, o cérebro emocional, que não é
controlado de maneira consciente e não se comunica com palavras,
assume o comando. O cérebro emocional (a área límbica e o tronco
encefálico) expressa sua ativação alterada através de mudanças no estado
de alerta emocional, na �siologia e na ação muscular. Em condições
normais, esses dois sistemas de memória – o racional e o emocional –
colaboram para produzir uma resposta integrada. Contudo, um intenso
estado de alerta não só altera o equilíbrio entre eles mas também
desconecta outras áreas cerebrais necessárias para a integração e o



armazenamento corretos da informação recebida, como o hipocampo e o
tálamo.5 Por isso, as marcas das experiências traumáticas não se
organizam como narrativas lógicas e coerentes, mas como vestígios
sensoriais e emocionais fragmentários: imagens, sons e sensações
físicas.6 Julian via um homem com braços estendidos, um banco de
igreja, uma escadaria, um jogo de strip poker; era acometido por uma
sensação no pênis, um sentimento apavorante de medo. Mas havia pouca
ou nenhuma história.

A REVELAÇÃO DOS SEGREDOS DO TRAUMA

No �m do século XIX, quando a medicina deu início ao estudo
sistemático dos problemas mentais, a natureza da lembrança traumática
era um dos principais tópicos em discussão. Na França e na Inglaterra,
publicou-se um número prodigioso de artigos sobre uma síndrome
conhecida como “espinha de estrada de ferro”, consequência psicológica
de acidentes ferroviários que inclui perda de memória.

Contudo, os maiores avanços vieram com o estudo da histeria,
transtorno mental caracterizado por explosões emocionais,
suscetibilidade à sugestão, contrações e paralisias musculares que não
podiam ser explicadas por simples questões anatômicas.7 Visto no
passado como um problema de mulheres instáveis ou que se �ngiam de
doentes (a palavra histeria vem do grego hyster, “útero”), a histeria
tornou-se uma janela para os mistérios da mente e do corpo. Pioneiros
da neurologia e da psiquiatria, Jean-Martin Charcot, Pierre Janet e
Sigmund Freud contribuíram para a descoberta de que na origem da
histeria está o trauma, em especial o trauma do abuso sexual na
infância.8 Esses primeiros pesquisadores referiam-se às lembranças
traumáticas como “segredos patogênicos”9 ou “parasitas mentais”,10

porque, por mais que as pacientes desejassem esquecer o que acontecera,
suas lembranças insistiam em a�orar na consciência, aprisionando-as
num presente sempre renovado de horror existencial.11

O interesse pela histeria era particularmente forte na França e, como
acontece com frequência, suas origens estavam na política da época.



Jean-Martin Charcot, considerado o pai da neurologia – cujos alunos,
como Gilles de la Tourette, têm seus nomes ligados a numerosas doenças
neurológicas –, também participava ativamente da vida política. À
abdicação de Napoleão III, em 1870, seguiu-se a luta entre monarquistas
(a velha ordem, apoiada pelo clero) e defensores da incipiente República
Francesa, que lutava pela ciência e pela democracia secular. Charcot
acreditava que as mulheres seriam um fator crítico na luta, e sua pesquisa
sobre a histeria “proporcionava uma explicação cientí�ca para
fenômenos como estados de possessão demoníaca, bruxaria, exorcismo e
êxtase religioso”.12

Charcot fez estudos meticulosos sobre as correlações �siológicas e
neurológicas da histeria, tanto em homens como em mulheres, e todas
elas enfatizavam a lembrança corporalizada e uma ausência de
linguagem. Em 1889, ele publicou o caso de um paciente chamado Lelog,
que apresentara paralisia nas pernas depois de se envolver num acidente
de trânsito com uma carroça puxada por um cavalo. Embora Lelog
tivesse caído ao chão e perdido a consciência, suas pernas aparentemente
não haviam sofrido nada. Também não havia sinais neurológicos que
apontassem uma causa física para sua paralisia. Charcot veio a saber que,
pouco antes de desfalecer, Lelog vira as rodas da carroça se aproximando
e julgou que seria atropelado. Observou que “o paciente […] não
preserva recordação alguma […]. Perguntas feitas a ele sobre esse ponto
não levam a qualquer resultado. Ele não sabe nada, ou quase nada”.13

Como muitos outros pacientes do Hôpital de La Salpêtrière, Lelog
expressava sua experiência �sicamente: em vez de se lembrar do
acidente, suas pernas se paralisaram.14



Jean-Martin Charcot apresenta o caso de uma paciente com histeria. Charcot
transformou La Salpêtrière, antigo asilo de pobres em Paris, num hospital moderno.
Cabe notar a postura dramática da paciente.

Para mim, entretanto, o verdadeiro herói dessa história é Pierre Janet,
que ajudou Charcot a criar, na Salpêtrière, um laboratório de pesquisa
dedicado ao estudo da histeria. Em 1889, mesmo ano da inauguração da
Torre Eiffel, Janet publicou o primeiro livro cientí�co sobre o estresse
traumático: L’Automatisme psychologique.15 Propunha que na origem do
que hoje chamamos TEPT estava a experiência de “emoções veementes”
ou um intenso estímulo emocional. Esse tratado explicava que, depois de
sofrer um trauma, a pessoa costumava repetir de maneira automática
certas ações, emoções e sensações relacionadas a ele. E ao contrário de
Charcot, cujo interesse era basicamente medir e documentar os sintomas
físicos dos pacientes, Janet dedicava horas e horas a conversas com os
doentes, tentando descobrir o que ocorria na mente deles. Também em
contraste com Charcot, cuja pesquisa se concentrava na compreensão do
fenômeno da histeria, Janet era antes de tudo um clínico interessado em



curar seus pacientes. Por isso estudei com a�nco seus casos, e por isso ele
se tornou um de meus mais importantes mestres.16

AMNÉSIA, DISSOCIAÇÃO E REENCENAÇÃO

Janet foi o primeiro a apontar a diferença entre a “lembrança narrativa” –
aquilo que as pessoas contam sobre o trauma – e a própria lembrança
traumática. Um de seus casos clínicos dizia respeito a Irène, uma jovem
internada depois da morte da mãe tuberculosa.17 Irène cuidara da mãe
por muitos meses enquanto continuava a trabalhar fora para pagar seus
cuidados médicos e sustentar o pai alcoólatra. Quando a mãe en�m
morreu, Irène, exausta pelo estresse e pela privação de sono, passou
horas buscando fazer o cadáver reviver, chamando pela mãe e tentando
forçá-la a tomar remédios. Houve um momento em que o corpo sem
vida dela caiu da cama; o pai de Irène, bêbado, perdeu a consciência.
Mesmo depois que uma tia chegou e começou a preparar o corpo para
ser sepultado, Irène persistiu em negar a morte da mãe. Convencida a
assistir ao enterro, riu durante todo o serviço fúnebre. Semanas depois
foi levada à Salpêtrière, quando então Janet assumiu o caso.

Além da amnésia sobre o falecimento da mãe, Irène apresentava
outro sintoma: várias vezes por semana, olhava, como que em transe,
para uma cama vazia, ignorava tudo o que acontecia à sua volta e cuidava
de uma pessoa imaginária. Mais do que recordar, reproduzia de maneira
meticulosa os detalhes da morte da mãe.

A memória das vítimas de trauma é, ao mesmo tempo, quase nula e
excessiva. Por um lado, Irène não tinha nenhuma lembrança consciente
da morte da mãe – não conseguia contar o que tinha acontecido. Por
outro, era compelida a encenar, em termos físicos, os pormenores do
fato. O termo de Janet – “automatismo” – transmite bem a natureza
involuntária, inconsciente, de seus atos.

Ele tratou Irène durante vários meses, sobretudo com hipnose. No
�m, voltou a lhe perguntar sobre a morte da mãe. Ela começou a chorar e
disse: “Não me lembre essas coisas horríveis […]. Minha mãe estava
morta e meu pai completamente embriagado, como sempre. Tive de



cuidar do corpo dela durante a noite toda. Fiz uma porção de bobagens
para fazê-la reviver […]. De manhã, perdi o juízo.” Irène não só foi capaz
de contar a história como havia recuperado as emoções: “Eu me sentia
muito triste e abandonada.” Ela declarou que sua memória estava
“completa”, pois agora se fazia acompanhar das sensações apropriadas.

Janet apontou diferenças importantes entre a memória comum e a
traumática. As lembranças traumáticas são desencadeadas por
disparadores especí�cos. No caso de Julian, o disparador foram os
comentários sedutores da namorada; no de Irène, uma cama. Quando
um elemento da experiência traumática é ativado, em geral outros o
seguem.

A lembrança traumática não é condensada: Irène precisou de três a
quatro horas para reencenar sua história, mas quando a�nal pôde contar
o que sucedera, narrou tudo em menos de um minuto. A encenação
traumática não tem nenhuma função. Por outro lado, a lembrança
comum é adaptativa; nossas histórias são �exíveis e podem ser alteradas
de acordo com as circunstâncias: no caso de Irène, para conseguir apoio
e reconforto de seu médico; no de Julian, para contar com minha ajuda
em sua busca de justiça e vingança. Contudo, a lembrança traumática
nada tem de social. A fúria de Julian ao ouvir o comentário da namorada
não atendia a nenhuma �nalidade útil. As reencenações estão congeladas
no tempo, imutáveis, e são sempre experiências solitárias, humilhantes e
alienadoras.

Janet criou o termo “dissociação” para designar a cisão e o isolamento
das marcas de memória que via em seus pacientes. Também anteviu o
alto custo de manter essas lembranças traumáticas em xeque. Escreveu
mais tarde que, quando os pacientes dissociam sua experiência
traumática, �cam “presos a um obstáculo intransponível”:18

Incapazes de integrar suas lembranças traumáticas, parecem
perder a capacidade de assimilar também novas experiências. É
como […] se sua personalidade parasse para sempre num certo
ponto e não pudesse se ampliar com a adição ou a assimilação de
novos elementos.19



Além disso, Janet previu que se eles não se tornassem conscientes dos
elementos cindidos e os integrassem numa história ocorrida no passado,
mas agora terminada, experimentariam um lento declínio em sua
atuação pessoal e pro�ssional. Esse fenômeno tem sido bem
documentado pela pesquisa moderna.20

Janet descobriu que, embora seja normal que as lembranças de uma
pessoa mudem e se distorçam, as vítimas de TEPT não conseguem parar
de pensar no episódio real, a fonte daquelas recordações. A dissociação
impede que o trauma se integre aos depósitos da memória
autobiográ�ca, conglomerados e em constante mutação, o que, em
essência, cria um duplo sistema de memória. A memória normal integra
os elementos de cada experiência no �uxo contínuo da experiência
pessoal, mediante um processo complexo de associação; é como uma
rede densa, mas �exível, em que cada elemento in�uencia de modo sutil
muitos outros. No caso de Julian, porém, sensações, pensamentos e
emoções do trauma estavam armazenados separadamente, como
fragmentos congelados, quase incompreensíveis. Se o problema do TEPT é
dissociação, a meta do tratamento há de ser associação: integrar os
elementos cindidos do trauma na narrativa contínua da vida, para que o
cérebro entenda que “isso foi no passado, e estamos no presente”.

AS ORIGENS DA CURA PELA PALAVRA

A psicanálise nasceu nos pavilhões da Salpêtrière. Em 1885, Freud se
mudou para Paris, a �m de trabalhar com Charcot, e, depois, acabou
dando a seu primogênito o nome de Jean-Martin, em homenagem ao
mestre. Em 1893, Freud e Josef Breuer, seu mentor vienense, citaram
tanto Charcot quanto Janet num trabalho brilhante sobre a causa da
histeria. “É sobretudo de reminiscências que sofrem os histéricos”,
proclamam, observando em seguida que essas lembranças não estão
sujeitas ao “processo de desgaste” das lembranças normais, mas
“persistem por longo tempo e com espantoso frescor”. Tampouco os
traumatizados podem controlar quando essas recordações vão emergir
(todos os grifos nas passagens citadas são de Breuer e Freud):



Cumpre […] mencionar outro fato digno de nota […] a saber,
que essas lembranças, ao contrário de outras lembranças da vida
pregressa, não estão à disposição dos pacientes. Pelo contrário,
essas experiências se acham de todo ausentes da memória dos
pacientes quando estão num estado psíquico normal, ou só se
fazem presentes de forma altamente sumária.21

Breuer e Freud acreditavam que as lembranças traumáticas
desapareciam da consciência usual porque “as circunstâncias
impossibilitavam uma reação” ou porque tinham início durante
“emoções fortemente paralisantes, como o medo”. Em 1896, Freud fez
uma declaração ousada: “A causa por excelência da histeria é sempre a
sedução da criança por um adulto.”22 Depois disso, diante de sinais de
uma epidemia de abuso nas melhores famílias de Viena – uma epidemia
que, como ele observou, envolveria o próprio pai –, Freud logo começou
a recuar. A psicanálise passou a dar ênfase a desejos e fantasias
inconscientes, embora Freud não deixasse de reconhecer a realidade
ocasional do abuso sexual.23 Depois que os horrores da Primeira Guerra
Mundial o confrontaram com a realidade de neuroses de guerra, Freud
rea�rmou que a ausência de memória verbal ocupa um lugar central no
trauma e que, quando a pessoa não se lembra, tende a representar: ela
“reproduz [o fato gerador] não como uma lembrança, mas como uma
ação; ela a repete, sem saber, é claro, que a está repetindo, e ao �m,
entendemos que essa é a sua forma de lembrar”.24

O legado duradouro do estudo de Breuer e Freud, de 1893, é o que
hoje chamamos de “cura pela palavra”:

Descobrimos, para nossa surpresa, que cada um dos sintomas
isolados de histeria desaparecia de forma imediata e permanente
quando conseguíamos trazer claramente à luz a lembrança do fato
que o provocara e despertar seu afeto concomitante, e quando o
paciente descrevia aquele fato com o maior número possível de
detalhes e expressava o afeto em palavras [grifo do original]. A
lembrança sem afeto quase sempre não produz resultado algum.



Breuer e Freud explicam que, se não houver uma “reação vigorosa”
ao evento traumático, o afeto “permanece preso à memória” e não pode
ser liberado. A reação pode ser desencadeada por uma ação – “desde
lágrimas a atos de vingança”. “Contudo, a linguagem serve de substituto à
ação; com a ajuda da linguagem, um afeto pode ser objeto de ‘ab-reação’
quase com a mesma e�cácia.” “Compreende-se agora”, concluem eles,

o motivo pelo qual o procedimento psicoterapêutico que
descrevemos nestas páginas tem efeito curativo. Ele põe �m à
força operativa […] que não passou por ab-reação na primeira
instância [isto é, na época do trauma], ao permitir que seu afeto
estrangulado achasse uma saída por meio da fala; e submete essa
força à correção associativa, ao introduzi-la na consciência normal.

Embora a psicanálise esteja hoje eclipsada, a “cura pela palavra”
continua viva, e psicólogos, em geral, acreditam que a narração
detalhada da história do trauma ajude as pessoas a relegá-lo ao passado.
Essa é também uma premissa fundamental da terapia cognitivo-
comportamental (TCC), hoje ensinada em todo o mundo nos cursos de
pós-graduação em psicologia.

Os nomes dos transtornos podem ter mudado, mas continuamos a
ver pacientes semelhantes aos descritos por Charcot, Janet e Freud. Em
1986, meus colegas e eu apresentamos em livro o caso de uma mulher
que tinha sido vendedora de cigarros na boate Cocoanut Grove, em
Boston, incendiada em 1942.25 Durante as décadas de 1970 e 1980, uma
vez ao ano, a mulher reencenava sua fuga do incêndio na rua Newbury, a
alguns quarteirões do local original da boate, o que a levou a ser
hospitalizada com diagnósticos como esquizofrenia e transtorno bipolar.
Em 1989, publiquei um artigo sobre um veterano do Vietnã que todo ano
encenava um “roubo à mão armada” no dia exato em que morrera um
amigo seu.26 Metia um dedo no bolso da calça, dizia ser uma arma e
ordenava a um lojista que esvaziasse a caixa registradora – dando-lhe
tempo de sobra para chamar a polícia. Essa tentativa inconsciente de
cometer “suicídio pelas mãos de policiais” chegou ao �m depois que um
juiz mandou o veterano a meu consultório para que �zesse tratamento.



Depois de resolvermos o problema da culpa que ele sentia pela morte do
amigo, cessaram as encenações.

Esses incidentes levantam uma questão crítica: como podem
médicos, policiais ou assistentes sociais reconhecer que alguém está
sofrendo de estresse traumático se a pessoa faz uma reencenação, em vez
de lembrar? Como podem os próprios pacientes identi�car a fonte de seu
comportamento? Se a história dessas pessoas não for conhecida, o mais
provável é que elas sejam rotuladas como malucas ou punidas como
criminosas em vez de ajudadas a integrar o passado.

LEMBRANÇA TRAUMÁTICA EM JULGAMENTO

Ao menos duas dezenas de homens a�rmaram ter sido molestados pelo
padre Paul Shanley, e muitos deles �zeram acordos extrajudiciais com a
arquidiocese de Boston. Julian foi a única vítima chamada a depor no
julgamento de Shanley. Em fevereiro de 2005, o ex-padre foi considerado
culpado em duas acusações de estupro de uma criança e duas acusações
de tentativa de lesão corporal contra uma criança. Recebeu uma sentença
de 12 a 15 anos de reclusão.

Em 2007, o advogado Robert F. Shaw Jr. entrou com um pedido de
novo julgamento, arguindo que as condenações de Shanley haviam sido
erros de justiça. Shaw Jr. tentou argumentar que “lembranças reprimidas”
não eram um consenso na comunidade cientí�ca, que as condenações se
basearam em “ciência espúria” e que antes do julgamento houvera
insu�ciência de pareceres sobre a validade cientí�ca do conceito de
lembranças reprimidas. O recurso foi rejeitado pelo mesmo juiz que
proferira a sentença após o julgamento, porém, dois anos depois, foi
aceito pelo Supremo Tribunal de Justiça de Massachusetts. Quase cem
destacados psiquiatras e psicólogos dos Estados Unidos e oito do exterior
assinaram um sumário de amicus curiae, a�rmando que a “lembrança
reprimida” não deveria ter sido acolhida como evidência, uma vez que
sua existência nunca fora comprovada. Não obstante, em 10 de janeiro de
2010, o tribunal manteve por unanimidade a condenação de Shanley,
declarando que “em suma, a conclusão do juiz segundo a qual uma



pessoa pode apresentar amnésia dissociativa foi corroborada nos autos
[…]. Não houve abuso de arbítrio na admissão de pareceres de peritos
sobre o tema da amnésia dissociativa”.

No capítulo seguinte, teremos oportunidade de nos estender mais a
respeito da memória e do esquecimento e sobre como continua a ser
travado ainda hoje o debate, que começou com Freud, em torno da
lembrança reprimida.
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O INSUSTENTÁVEL PESO DA
LEMBRANÇA

Nossos corpos são textos que conduzem às memórias; portanto,
lembrar é nada menos que reencarnar.

Katie Cannon

interesse cientí�co pelo trauma tem variado bastante ao longo dos
últimos 150 anos. A morte de Charcot, em 1893, e a ênfase de Freud

em atribuir a origem do sofrimento mental a con�itos internos, defesas e
instintos explicam apenas parcialmente a gradual perda de interesse
sobre o assunto pela corrente dominante da medicina. A psicanálise
ganhou rápida popularidade. Em 1911, um psiquiatra de Boston, Morton
Prince, que estudara com William James e Pierre Janet, queixou-se de
que aqueles que se interessavam pelos efeitos do trauma eram como
“mariscos carregados pela maré crescente no porto de Boston”.

Esse descaso, porém, não durou mais do que alguns anos, pois a
eclosão da Primeira Guerra Mundial, em 1914, mais uma vez confrontou
a medicina e a psicologia com centenas de milhares de homens
portadores de bizarros sintomas psicológicos, problemas médicos
inexplicados e perda de memória. Uma nova tecnologia, o cinema,
permitiu �lmar esses soldados, e hoje os vemos no YouTube com
posturas físicas esquisitas, falas estranhas, expressões aterrorizadas e



tiques – a expressão física, corporalizada, do trauma: “Uma imagem que
se acha inscrita ao mesmo tempo na mente, em imagens e palavras
interiores, como também no corpo”.1

No começo do con�ito, os britânicos criaram o diagnóstico de shell
shock, que conferia a veteranos de guerra direito a tratamento e pensão
por invalidez. O diagnóstico alternativo era “neurastenia”, que lhes
autorizava o tratamento, mas não lhes pagava pensão. A opção por um
ou outro �cava a critério do médico.2

Mais de 1 milhão de soldados britânicos serviram na frente
ocidental. Só nas primeiras horas de 1o de julho de 1916, na Batalha do
Somme, o Exército britânico sofreu 57.470 baixas, entre as quais 19.240
mortos, o dia mais sangrento de sua história. A respeito do comandante
desses homens, o marechal de campo Douglas Haig, cuja estátua hoje
domina Whitehall, em Londres – rua que um dia foi o centro do Império
Britânico –, o historiador John Keegan diz: “Nem em sua postura pública
nem em seus diários privados percebia-se ou percebe-se sombra de
preocupação com o sofrimento humano.” No Somme, “ele mandara a �or
da juventude britânica para a morte ou a mutilação”.3

Com o prosseguimento da guerra, a e�ciência das forças combatentes
viu-se cada vez mais minada pelo shell shock. Dividido entre levar a sério
o sofrimento dos soldados e buscar a vitória sobre os alemães, em junho
de 1917 o Estado-Maior britânico baixou a Ordem Geral 2.384, que
declarava: “Em nenhuma circunstância a expressão ‘shell shock’ será
usada verbalmente ou constará de qualquer informe regimental ou de
outra natureza sobre baixas, ou de qualquer documento oriundo de
hospital ou outra fonte médica.” Todos os soldados com problemas
psiquiátricos deveriam receber um único diagnóstico, o de “NYDN”,
acrônimo em inglês para “Ainda Sem Diagnóstico, Nervoso” [Not Yet
Diagnosed, Nervous].4 Em novembro de 1917, o Estado-Maior não
autorizou [o médico] Charles Samuel Myers, que visitara quatro
hospitais de campanha, a submeter ao British Medical Journal um artigo
sobre o shell shock. Os alemães eram mais rigorosos ainda e tratavam o
transtorno como um defeito de caráter, a ser controlado por meio de
vários tratamentos dolorosos, entre os quais eletrochoque.



Em 1922, o governo britânico publicou o Relatório Southborough,
que visava coibir o diagnóstico de shell shock em guerras futuras e, assim,
evitar novos pedidos de pensão. O documento propunha o expurgo da
expressão em todas as publicações o�ciais e insistia em não classi�car
esses casos “como baixa de batalha, da mesma forma que um mal-estar
ou uma doença não são assim considerados”.5 Na visão o�cial, soldados
bem treinados e corretamente comandados não sofreriam de shell shock;
aqueles que haviam sucumbido ao transtorno eram indisciplinados e
refratários. Embora a tempestade política a respeito da legitimidade do
shell shock prosseguisse ainda por muitos anos, textos sobre a melhor
forma de tratamento desapareceram das revistas e livros cientí�cos.6

Também nos Estados Unidos a sorte dos veteranos se viu cercada de
problemas. Em 1918, ao retornarem da França e de Flandres, eles foram
saudados como heróis, como os que tempos depois voltaram do Iraque e
do Afeganistão. Em 1924, o Congresso aprovou um projeto que lhes
concederia um bônus de 1,25 dólar por dia servido em além-mar, porém
o pagamento foi adiado para 1945.

Em 1932, o país estava mergulhado na Grande Depressão, e, em maio
daquele ano, cerca de 15 mil veteranos desempregados e sem dinheiro
acamparam no Mall, em Washington, DC, exigindo o pagamento
imediato do bônus. Por 62 votos a 18, o Senado derrotou o projeto que
determinava o desembolso. Um mês depois, o presidente Hoover
ordenou ao Exército que retirasse os homens do acampamento. As
tropas, apoiadas por seis tanques, eram comandadas pelo general
Douglas MacArthur, chefe do Estado-Maior do Exército. O major
Dwight D. Eisenhower atuava como intermediário com a polícia de
Washington, e o major George Patton estava no comando da cavalaria.
Soldados com baionetas caladas investiram contra a multidão de
veteranos, utilizando também bombas de gás lacrimogêneo. Na manhã
seguinte, o Mall estava deserto, e o acampamento, em chamas.7 Aqueles
homens jamais receberam suas pensões.

Enquanto a política e a medicina davam as costas para os veteranos,
os horrores da guerra eram registrados pela literatura e pelas artes
plásticas. Em Nada de novo no front,8 romance sobre as experiências de



guerra de soldados no campo de batalha, do escritor alemão Erich Maria
Remarque, o protagonista, Paul Bäumer, falou por toda uma geração:

Estou ciente de que, sem me dar conta disso, perdi meus
sentimentos… Não faço mais parte daqui, vivo em outro mundo.
Pre�ro ser deixado a sós, sem que ninguém me perturbe. As
pessoas falam demais… Não consigo entendê-las… Só se
ocupam de super�cialidades.9

Publicado em 1929, o romance logo se tornou um best-seller
internacional. A versão cinematográ�ca, rodada em Hollywood (1930),
ganhou o Oscar de melhor �lme.

Quando Hitler assumiu o poder anos depois, porém, Nada de novo
no front foi um dos primeiros livros “degenerados” que os nazistas
queimaram em praça pública diante da Universidade Humboldt, em
Berlim.10 Evidentemente, informações a respeito dos devastadores
resultados da guerra sobre a mente dos soldados prejudicaria o mergulho
dos nazistas em outra rodada de insanidade.

Negar as consequências do trauma pode esgarçar seriamente o tecido
social. A recusa a encarar os danos causados pela guerra e a intolerância
em relação à “fraqueza” tiveram um papel crucial na ascensão do
fascismo e do militarismo em todo o mundo na década de 1930. As
abusivas reparações de guerra impostas pelo Tratado de Versalhes
humilharam ainda mais uma Alemanha afundada em mil problemas. A
sociedade alemã, por sua vez, tratou sem piedade os próprios veteranos
traumatizados, vistos como criaturas inferiores. Essa cascata de
humilhações dos indefesos preparou o terreno para a suprema
degradação dos direitos humanos no regime nazista: a justi�cativa moral
para que os fortes subjugassem os inferiores, fundamento lógico da
guerra que viria.

A NOVA FACE DO TRAUMA



A irrupção da Segunda Guerra Mundial induziu Charles Samuel Myers e
o psiquiatra americano Abram Kardiner a publicarem os relatos do
trabalho que �zeram com soldados e veteranos durante a Primeira
Guerra. Shell Shock in France 1914-1918 (1940)11 e �e Traumatic
Neuroses of War (1941)12 serviram como principais guias para os
psiquiatras que tratavam, no novo con�ito, os soldados com “neuroses de
guerra”. O esforço de guerra americano foi prodigioso, e os avanços na
psiquiatria na linha de frente re�etiam esse empenho. Aqui também, o
YouTube oferece uma janela direta para o passado: o documentário de
John Huston Let �ere Be Light [Faça-se a luz] (1946) mostra o principal
tratamento para as neuroses de guerra na época: a hipnose.13

No �lme de Huston, rodado quando ele servia no Corpo de
Sinaleiros do Exército, os médicos ainda são paternais, e os pacientes,
jovens aterrorizados. Contudo, eles expressam seus traumas de maneira
diferente. Enquanto os soldados da Primeira Guerra Mundial se
debatem, têm tiques faciais e desmoronam com o corpo paralisado, a
geração seguinte conversa e se encolhe. Os corpos ainda guardam as
marcas: o estômago revirado, o coração disparado e, sobretudo, o pânico.
Entretanto, o trauma não afetou apenas o corpo. O estado de transe
induzido pela hipnose lhes possibilitou encontrar palavras para expressar
o que o medo não os deixava recordar: o horror que sentiam, a culpa do
sobrevivente, as lealdades con�itantes. Também me dei conta de que
aqueles soldados pareciam esconder muito mais a raiva e a hostilidade
do que os veteranos mais jovens com os quais eu trabalhara. A cultura
molda a expressão do estresse traumático.

A feminista Germaine Greer escreveu a respeito do tratamento do
TEPT do pai depois da Segunda Guerra Mundial:

Quando [os médicos militares] examinavam homens que
apresentavam perturbações graves, quase sempre localizavam a
causa fundamental em experiências anteriores à guerra: os
homens doentes não eram guerreiros de primeira categoria […].
A ideia dos militares é que não é a guerra que torna os homens
doentes, mas que homens doentes não podem lutar em guerras.14



Parece improvável que os médicos tenham prestado alguma ajuda a
esse homem, mas o esforço de Germaine em entender o sofrimento do
pai sem dúvida a ajudou na análise da dominação sexual em todas as
deploráveis manifestações de estupro, incesto e violência doméstica.

Quando trabalhei na Administração de Veteranos, uma coisa me
intrigava: a grande maioria dos pacientes no serviço de psiquiatria era
formada de jovens veteranos do Vietnã, que haviam dado baixa pouco
tempo antes, enquanto os corredores e elevadores que levavam aos
departamentos médicos viviam cheios de homens de idade. Curioso em
relação a essa disparidade, em 1983 �z um levantamento sobre os
veteranos da Segunda Guerra Mundial nas clínicas médicas. Segundo as
escalas de classi�cação que eu administrava, a grande maioria era
formada por vítimas de TEPT, porém o tratamento era focado em queixas
médicas, não psiquiátricas. O sofrimento desses veteranos se manifestava
com dores no estômago e no peito, não em pesadelos e fúria, que,
segundo minha pesquisa, eles também apresentavam. Médicos dão
forma à maneira como seus pacientes comunicam o sofrimento: se um
sujeito se queixa de pesadelos tenebrosos e o médico pede uma
radiogra�a de tórax, ele entende que receberá melhor tratamento caso se
concentre em seus problemas físicos. Tal como meus parentes que
lutaram ou foram capturados na Segunda Guerra Mundial, a maioria
desses homens mostrava uma relutância extrema em narrar suas
experiências. Meu palpite era que nem eles nem seus médicos queriam se
lembrar da guerra.

Contudo, as autoridades militares e civis voltaram da Segunda
Guerra Mundial com importantes lições que a geração anterior não havia
percebido. Depois da derrota da Alemanha nazista e do Japão imperial,
os Estados Unidos ajudaram a reconstruir a Europa por meio do Plano
Marshall, que lançou os alicerces econômicos dos cinquenta anos
seguintes de relativa paz. Nos Estados Unidos, a Lei de Reajustes dos
Militares de 1944 proporcionou a milhões de veteranos educação e
�nanciamento para aquisição de casa própria, o que promoveu o bem-
estar econômico geral e criou uma classe média ampla e instruída. As
Forças Armadas lideraram o campo da integração racial e a busca de
oportunidades. A AV construiu hospitais em todo o país para
proporcionar assistência médica aos veteranos. Todavia, apesar de toda



essa atenção aos veteranos, as cicatrizes psicológicas das guerras não
foram reconhecidas, e as neuroses traumáticas sumiram por completo da
nomenclatura psiquiátrica o�cial. O último livro cientí�co sobre trauma
de combate depois da Segunda Guerra Mundial foi publicado em 1947.15

A REDESCOBERTA DO TRAUMA

Como já disse, quando comecei a trabalhar com veteranos do Vietnã,
não havia um só livro sobre trauma de combate na biblioteca da AV, mas
a Guerra do Vietnã deu origem a numerosos estudos, à criação de
organizações acadêmicas e à inclusão de um diagnóstico de trauma, o
TEPT, no DSM. Ao mesmo tempo, explodia o interesse do público pelo
assunto.

Em 1974, o Comprehensive Textbook of Psychiatry (Manual completo
de psiquiatria), de Freedman e Kaplan, a�rmava que “o incesto era
raríssimo, e seu índice de ocorrência não ultrapassa um caso para cada
grupo de 1,1 milhão de pessoas”.16 Como apontei no capítulo 2, esse
conceituado compêndio louvava, então, os possíveis benefícios do
incesto: “Essa atividade incestuosa reduz a chance de psicose por parte
da paciente e permite um melhor ajuste ao mundo externo […]. A
experiência não agravou em nada o estado da grande maioria delas.”

O crescimento do movimento feminista e a percepção do trauma em
veteranos que voltavam do Vietnã revelaram o absurdo dessas
a�rmativas ao estimular dezenas de milhares de vítimas de abuso sexual
infantil, violência doméstica e estupro a compartilhar suas experiências.
Formaram-se grupos de conscientização e de vítimas, e vários livros de
sucesso, entre os quais �e Courage to Heal (Coragem para se curar), de
1988, de Ellen Bass e Laura Davis, best-seller de autoajuda destinado a
vítimas de incesto, e Trauma and Recovery (Trauma e recuperação), de
1992, de Judith Herman, examinaram com fartura de detalhes os estágios
de tratamento e recuperação.

Acautelado pelos exemplos da História, comecei a me perguntar se
não estaríamos às vésperas de outra negação da realidade do trauma,
como em 1895, 1917 e 1947. E o que eu temia aconteceu: no início da



década de 1990 começaram a surgir em muitos jornais e revistas de
prestígio, nos Estados Unidos e na Europa, artigos a respeito de uma
suposta Síndrome da Falsa Memória, que levaria pacientes psiquiátricos
a forjar, com muitos pormenores, falsas lembranças de abuso sexual, que,
antes de ser recuperadas, teriam estado reprimidas durante muitos anos.

O que saltava aos olhos nesses artigos era a certeza com que se
declarava não haver nenhum indício de que as pessoas lembram do
trauma de modo diferente de como lembram de fatos corriqueiros.
Recordo com clareza o telefonema que recebi de uma conhecida revista
semanal de Londres; pretendiam publicar um artigo sobre a lembrança
traumática na edição seguinte e o jornalista me perguntou se eu queria
fazer algum comentário sobre o assunto. Entusiasmado, respondi que a
perda de memória de eventos traumáticos tinha sido estudada pela
primeira vez na Inglaterra, mais de um século antes. Falei do trabalho de
John Erich Erichsen e Frederic Myers sobre acidentes ferroviários nas
décadas de 1860 e 1870, e dos amplos estudos de Charles Samuel Myers e
W. H. R. Rivers com soldados da Primeira Guerra Mundial que
apresentavam problemas de memória. Sugeri ainda que consultasse um
artigo publicado na revista �e Lancet em 1944, sobre a retirada de todo
o Exército britânico das praias de Dunquerque em 1940. Depois da
evacuação, mais de 10% dos soldados manifestaram grave perda de
memória.17 Na semana seguinte, a revista informava a seus leitores que
não havia qualquer prova de que às vezes as pessoas perdiam, em todo
ou em parte, a memória de fatos traumáticos.

A questão da lembrança retardada do trauma não era
particularmente controversa quando esse fenômeno foi descrito pela
primeira vez, por Myers e Kardiner, em seus livros sobre neuroses de
combate na Primeira Guerra Mundial. Uma grave perda de memória foi
observada depois da retirada de Dunquerque, assim como quando
escrevi sobre veteranos do Vietnã ou a respeito da sobrevivente do
incêndio da boate Cocoanut Grove. No entanto, na década de 1980 e
começo da década de 1990, problemas de memória análogos passaram a
ser documentados em mulheres e crianças no contexto de abuso
doméstico. Os esforços das vítimas para buscar a condenação dos
supostos perpetradores desses abusos transferiram a questão, até então



restrita à ciência, para o campo da política e do direito. Foi nesse
contexto que vieram à tona os escândalos de pedo�lia na Igreja Católica,
responsáveis por transformar tribunais de muitos estados americanos e,
mais tarde, da Europa e da Austrália, em arenas onde especialistas em
memória se digladiavam.

Peritos que depunham a favor da Igreja alegavam que as lembranças
de abuso sexual na infância eram, na melhor das hipóteses, duvidosas, e
que as queixas das supostas vítimas provavelmente resultavam de falsas
lembranças implantadas em suas mentes por terapeutas muito
complacentes, crédulos ou movidos por interesses próprios. Naquele
período, examinei mais de cinquenta adultos que, tal como Julian,
lembravam de ter sido molestados por padres. As a�rmações dessas
pessoas foram rejeitadas em cerca de metade dos casos.

A CIÊNCIA DA LEMBRANÇA REPRIMIDA

Centenas de estudos cientí�cos, publicados ao longo de bem mais de um
século, documentam que, na verdade, a lembrança do trauma pode ser
reprimida, mas volta a a�orar anos ou décadas depois.18 A perda de
memória foi relatada no caso de pessoas que passaram por desastres
naturais, acidentes, trauma de guerra, sequestro, tortura, campos de
concentração ou abuso físico e sexual. A perda total de memória é mais
comum em casos de abuso sexual infantil, com uma incidência que varia
de 19% a 38%.19 Essa questão não é particularmente controversa. Já em
1980, o DSM-� admitia nos critérios de diagnóstico de amnésia
dissociativa a perda de memória de eventos traumáticos: “Incapacidade
de recordar informações pessoais importantes, em geral de natureza
traumática ou estressante, numa amplitude grande demais para ser
explicada por esquecimento normal.” A perda de memória faz parte dos
critérios para TEPT desde a criação do diagnóstico.

Um interessantíssimo estudo sobre a repressão da lembrança foi
iniciado por Linda Meyer Williams no começo da década de 1970,
quando fazia pós-graduação em sociologia na Universidade da
Pensilvânia. Williams entrevistou 206 meninas, de 10 a 12 anos, que



tinham dado entrada no pronto-socorro depois de serem vítimas de
abuso sexual. Os arquivos médicos do hospital ainda conservam seus
exames laboratoriais, assim como as entrevistas com as crianças e seus
pais. Dezessete anos depois, ela conseguiu localizar 136 daquelas
meninas, com as quais fez extensas entrevistas de controle.20 Mais de um
terço delas (38%) não se lembrava do abuso documentado nos
prontuários, enquanto 15 (12%) disseram que nunca haviam sofrido
abusos na infância. Mais de dois terços (68%) relataram outros incidentes
de abuso sexual quando meninas. As mulheres com mais probabilidade
de esquecer o abuso eram as mais novas na época do ocorrido ou as que
tinham sido molestadas por algum conhecido.

O estudo também examinou até que ponto as lembranças
recuperadas eram dignas de crédito. Uma em cada dez mulheres (16%
das que recordavam o abuso) relatou tê-lo esquecido em algum
momento, porém mais tarde o recordou. Comparadas às mulheres que
sempre se lembraram do incidente, as que o haviam esquecido em algum
período eram as mais novas na época do abuso e tinham menos
probabilidade de receberem apoio das mães. Linda Williams determinou
também que as lembranças recuperadas eram quase tão precisas quanto
as que nunca haviam sido perdidas. As recordações de todas as mulheres
eram corretas em relação aos fatos centrais do abuso, mas nenhum relato
repetia todos os detalhes documentados nos prontuários.21

As descobertas de Linda Williams são corroboradas por pesquisas
recentes de neurocientistas, segundo as quais, em geral, as
reminiscências recuperadas retornam ao banco de memórias, com
modi�cações.22 Enquanto uma lembrança está inacessível, a mente não
tem como alterá-la. Não obstante, assim que uma história começa a ser
contada, sobretudo quando é contada repetidas vezes, ela se altera – o
próprio ato de contar muda a narrativa. A mente não pode deixar de dar
sentido ao que sabe, e o sentido que damos à nossa vida altera os fatos
que recordamos e como os lembramos.

Em vista de tantas comprovações de que o trauma pode ser
esquecido, mas a�orar anos depois, por que quase cem neurocientistas
respeitáveis, de diversos países, deram todo o apoio ao recurso de revisão
criminal para anular a condenação do padre Shanley, alegando que a



ideia de “lembranças reprimidas” se fundamentava em “ciência espúria”?
Como a perda de memória e a rememoração retardada de experiências
traumáticas nunca haviam sido documentadas em laboratório, alguns
cientistas cognitivos negaram com obstinação que esses fenômenos
existissem23 ou que lembranças traumáticas recuperadas pudessem ser
corretas.24 Entretanto, o que médicos veem em prontos-socorros,
pavilhões psiquiátricos e campos de batalha difere bastante do que
cientistas observam em laboratórios protegidos e organizados.

Vejamos, por exemplo, a situação conhecida como “perder-se no
shopping center”. Pesquisadores já demonstraram ser relativamente fácil
implantar lembranças de fatos que nunca ocorreram, como ter se
perdido num shopping quando criança.25 Cerca de 25% das pessoas
nesses estudos mais tarde se “lembram” de �carem assustadas e chegam a
narrar detalhes do episódio, mas essas rememorações nem chegam perto
do terror visceral que sentiria uma criança realmente perdida.

Outra linha de pesquisa documentou o potencial de falha do
testemunho ocular. Os pesquisadores mostravam às pessoas o vídeo de
um carro trafegando numa rua e depois lhes perguntavam se haviam
visto uma placa indicando parada obrigatória ou um sinal de trânsito.
Crianças eram perguntadas sobre o que estava vestindo um homem que
havia visitado a sala de aula. Outros experimentos de testemunho ocular
demonstraram que as perguntas feitas a testemunhas eram capazes de
modi�car o que elas a�rmavam recordar. Esses estudos foram
importantes para questionar muitos procedimentos em distritos policiais
e tribunais, mas eram de pouca relevância para a lembrança traumática.

O problema fundamental é o seguinte: situações que acontecem em
laboratório não podem ser consideradas equivalentes àquelas que
provocaram as lembranças traumáticas. O terror e a inevitabilidade
associados ao TEPT não podem ser reproduzidos em tal ambiente. É
possível estudar em laboratório os efeitos de traumas já existentes, como
�zemos em nossos estudos roteirizados de �ashbacks, mas a marca
original do trauma não pode ser gravada ali. O dr. Roger Pitman
promoveu em Harvard um experimento com estudantes universitários.
Após terem assistido ao �lme As faces da morte, com cenas de mortes
violentas e execuções tiradas de cinejornais – �lme hoje proibido em



grande número de instituições e países, pois mostra o máximo de
violência admitido por qualquer órgão de classi�cação –, os espectadores
voluntários recrutados por Pitman não apresentaram sintomas de TEPT.
Quem desejar estudar a lembrança traumática terá de estudar as
memórias de pessoas realmente traumatizadas.

Curiosamente, assim que diminuiu o clima de emoção e a
lucratividade dos depoimentos em juízo, a controvérsia “cientí�ca”
também desapareceu, e os clínicos voltaram a cuidar dos estragos
causados pela lembrança traumática.

LEMBRANÇA NORMAL VERSUS LEMBRANÇA
TRAUMÁTICA

Em 1994, eu participei de um grupo de colegas do Hospital Geral de
Massachusetts que decidiu empreender um estudo sistemático
comparando recordações das pessoas sobre experiências, tanto
agradáveis quanto horrendas. Espalhamos em jornais de bairro,
lavanderias automáticas e quadros de avisos de grêmios estudantis
anúncios que diziam: “Você já passou por alguma experiência terrível
que não consegue esquecer? Ligue 727-5500. Pagamos dez dólares por
sua participação.” Em resposta ao primeiro anúncio, apareceram 76
voluntários.26

Depois de nos apresentarmos, �zemos a seguinte pergunta a cada
um: “Pode nos falar de um acontecimento que, em sua opinião, sempre
será lembrado, mas que não foi traumático?” Uma das voluntárias sorriu
e respondeu: “O nascimento de minha �lha.” Outros mencionaram o dia
do casamento, jogar num time campeão ou ter sido o orador da turma
do colégio. A seguir, pedimos que se concentrassem em detalhes
sensoriais especí�cos desses acontecimentos, como, por exemplo: “Já
aconteceu de você estar em algum lugar e, de repente, ter uma imagem
vívida da aparência de seu marido no dia do casamento?” As respostas
foram sempre negativas. Uma das perguntas provocou olhares
atravessados: “Como você se lembra do contato com o corpo de seu
marido na noite de núpcias?” Continuamos: “Você recorda com precisão



o discurso que fez na formatura?” “Já teve sensações intensas ao lembrar
do nascimento de seu primeiro �lho?” As respostas foram todas
negativas.

Perguntamos então sobre os traumas que os participantes tinham
trazido para o estudo – muitos eram estupros. “Você se lembra, às vezes,
do cheiro de seu estuprador?” “Você às vezes tem as mesmas sensações
físicas do momento em que foi estuprada?” Tais perguntas
desencadeavam fortes reações emocionais: “Por isso não consigo mais ir
a festas, o cheiro de álcool no hálito de alguém me dá a sensação de que
meu corpo está sendo violentado outra vez”, ou “Não consigo mais fazer
sexo com meu marido, pois, se ele me toca de determinado jeito, é como
se eu estivesse sendo estuprada outra vez”.

Havia duas diferenças importantes no modo como as pessoas
falavam sobre as recordações de experiências positivas ou traumáticas: 1)
a forma como as lembranças se organizavam; e 2) as reações físicas a elas.
Casamentos, nascimentos e formaturas eram lembrados como eventos
do passado, histórias com começo, meio e �m. Ninguém disse que em
certos períodos se esquecera por completo desses acontecimentos.

Por outro lado, as lembranças traumáticas eram desorganizadas. Os
participantes recordavam muito bem certos detalhes (o cheiro do
estuprador, a ferida na testa de uma criança morta), mas não conseguiam
lembrar a sequência de eventos ou outros detalhes vitais (a primeira
pessoa que chegou para ajudar, se embarcaram numa ambulância ou
num carro da polícia).

Também perguntamos como eles se lembravam do trauma em três
momentos: logo após o evento; quando se sentiram mais perturbados
pelos sintomas; durante a semana antes do estudo. Todos disseram que
logo depois do episódio não conseguiam narrar o ocorrido a ninguém.
(O que não surpreende quem trabalha ou já trabalhou num pronto-
socorro ou num serviço de ambulâncias: pessoas que chegam depois de
um acidente de carro em que uma criança ou um amigo morreu se
mantêm num silêncio aturdido, emudecidas de terror.) Quase todos
tinham �ashbacks reincidentes: sentiam-se atordoados por imagens,
sons, sensações e emoções. Com o tempo, mais detalhes sensoriais e
sentimentos eram ativados, e a maioria dos participantes passava a lhes
dar algum sentido. Começavam a “saber” o que sucedera e a ter



condições de relatar o episódio a outros, uma história do que chamamos
“a lembrança do trauma”.

Aos poucos, as imagens e os �ashbacks escasseavam, mas a melhora
maior ocorria na capacidade de concatenar os detalhes e a sequência do
acontecimento. Na época de nosso estudo, 85% dos participantes
contavam uma história coerente, com começo, meio e �m. Poucos desses
relatos careciam de detalhes importantes. Percebemos que as narrativas
dos cinco voluntários que diziam ter sido vítimas de abuso quando
crianças eram as mais fragmentárias – as lembranças ainda vinham
como imagens, sensações e emoções intensas.

Em essência, nosso estudo con�rmou o sistema duplo de memória
que Janet e seus colegas da Salpêtrière haviam descrito mais de cem anos
antes: as lembranças traumáticas eram fundamentalmente diferentes das
histórias que contamos sobre o passado. São dissociadas: as sensações
que entraram em nosso cérebro por ocasião do trauma não se
amalgamaram de forma adequada numa história, num trecho de
autobiogra�a.

Talvez a constatação mais importante do estudo tenha sido que a
recordação de um trauma, com todos os seus comprometimentos
associados, não o resolve necessariamente, como Breuer e Freud
a�rmaram em 1893. Nossa pesquisa não respaldou a ideia de que a
linguagem pudesse substituir a ação. A maioria dos voluntários era capaz
de contar uma história coerente e também experimentar a dor associada
a essas histórias, mas eles continuavam a ser assaltados por imagens e
sensações físicas insuportáveis. A pesquisa sobre o tratamento
contemporâneo por exposição, o principal elemento da terapia
cognitivo-comportamental, teve resultados igualmente desapontadores: a
maioria dos pacientes tratados com esse método continuava a apresentar
severos sintomas de TEPT três meses depois de encerrado o tratamento.27

Como se verá, encontrar palavras que descrevam o que aconteceu pode
ser conveniente, mas nem sempre acaba com os �ashbacks ou melhora a
concentração, estimula o envolvimento na própria vida ou reduz a
hipersensibilidade a decepções e ao que se percebe como agravo.



OUVINDO OS SOBREVIVENTES

Ninguém quer recordar o trauma. Nesse aspecto, a sociedade não difere
das próprias vítimas. Todos queremos viver num mundo seguro,
controlável e previsível, e as vítimas nos lembram que as coisas nem
sempre se passam assim. Para compreender o trauma, temos de superar
nossa relutância natural em confrontar aquela realidade e cultivar a
coragem de ouvir os testemunhos dos sobreviventes.

Em seu livro Holocaust Testimonies: �e Ruins of Memory
(Testemunhos do Holocausto: As ruínas da memória), de 1991,
Lawrence Langer escreve sobre seu trabalho no Fortunoff Video Archive
na Universidade Yale:

Ouvindo relatos sobre o Holocausto, trazemos à luz um mosaico
de evidências que somem o tempo todo em camadas
intermináveis de incompletude.28 Lutamos com os começos de
uma história que não acaba, repleta de intervalos incompletos,
defrontando-nos com o espetáculo de uma testemunha hesitante,
que as solicitações insuportáveis da memória profunda muitas
vezes reduzem a um silêncio dolorido.

Como diz uma de suas testemunhas, “se você não esteve lá, é difícil
descrever e dizer como era. Como os homens agem sob tal estresse é
uma coisa, mas comunicar e exprimir essa experiência para alguém que
nunca soube que esse grau de brutalidade existe parece uma fantasia”.

Outra sobrevivente, Charlotte Delbo, descreve sua existência dupla
depois de Auschwitz:

O “eu” que estava no campo não sou eu, não é a pessoa que está
aqui, diante de você. Não, é incompreensível demais. E tudo o
que aconteceu a esse outro “eu”, a pessoa que esteve em
Auschwitz, não diz mais respeito ao eu de agora, a mim, não tem
nada a ver comigo, tão diferentes são a memória profunda e a



memória comum […]. Sem essa separação, eu não teria sido
capaz de voltar à vida.29

Ela comenta que até as palavras têm um duplo sentido:

De outra forma, alguém [nos campos] que foi atormentado pela
sede durante semanas nunca mais seria capaz de dizer: “Estou
com sede. Vamos preparar uma xícara de chá”. Sede [depois da
guerra] tornou-se de novo um termo corrente. Por outro lado, se
sonho com a sede que sentia em Birkenau [as instalações de
extermínio em Auschwitz], eu me vejo como estava naquele
tempo, emaciada, destituída de raciocínio, cambaleante.30

Langer conclui com pungência:

Quem é capaz de encontrar para esses mosaicos feridos da mente
um túmulo adequado onde possam descansar? A vida continua,
mas em duas direções temporais ao mesmo tempo, �cando o
futuro incapaz de escapar à pressão de uma memória carregada
de dor.31

A essência do trauma consiste em ser esmagador, inacreditável e
insuportável. Cada paciente exige que suspendamos nossa percepção de
normalidade e aceitemos que estamos lidando com uma realidade dupla:
a realidade de um presente relativamente seguro e previsível que convive
com um passado desastroso.

A HISTÓRIA DE NANCY

Poucos pacientes expressaram essa dualidade de maneira tão vívida
como Nancy, chefe de enfermagem num hospital do Meio-Oeste que
com frequência vinha a Boston para se consultar comigo. Algum tempo
após o nascimento de seu terceiro �lho, ela submeteu-se a um



procedimento rotineiro em pacientes de ambulatório: uma ligação
tubária laparoscópica – as trompas uterinas são cauterizadas para
impedir uma futura gravidez. Porém, por lhe ter sido administrada
anestesia insu�ciente, Nancy acordou depois de iniciada a cirurgia e
assim permaneceu quase até o �m, às vezes caindo no que ela chamou de
“um sono leve” ou “um sonho”, às vezes dando-se conta do horror da
situação. Não tinha como alertar a equipe de cirurgia mexendo-se ou
gritando, pois recebera um relaxante muscular para impedir contrações
musculares durante a cirurgia.

Estima-se hoje que algum grau de “consciência anestésica” ocorra em
cerca de 30 mil pacientes de cirurgia nos Estados Unidos a cada ano,32 e
antes disso eu já havia prestado depoimento em juízo em favor de várias
pessoas que tinham �cado traumatizadas ao viver experiências dessa
natureza. Nancy, porém, não queria processar o cirurgião ou o
anestesista. Só desejava trazer à consciência a realidade do trauma, a �m
de poder se libertar dele. Eu gostaria de encerrar este capítulo citando
vários trechos de uma série de e-mails em que ela descreveu sua
torturante jornada até a recuperação.

No começo, Nancy não sabia o que lhe acontecera.

Quando voltamos para casa, eu ainda estava atordoada, fazendo
as tarefas típicas de uma dona de casa, mas sem sentir, de
verdade, que estava viva ou que era real. Naquela noite tive
di�culdade para dormir. Durante dias permaneci em meu
próprio mundinho desconectado. Não podia usar o secador de
cabelo, a torradeira, o fogão, qualquer coisa que esquentasse. Não
conseguia me concentrar no que as pessoas estavam fazendo ou
me dizendo. Não me importava com nada. Estava cada vez mais
ansiosa. Dormia cada vez menos. Sabia que estava me
comportando de forma estranha e só queria entender o que me
assustava tanto.

Na quarta noite depois da operação, por volta das três da
manhã, comecei a me dar conta de que o sonho em que eu vivia o
tempo todo se relacionava às conversas que eu tinha ouvido na
sala de cirurgia. De repente fui transportada de volta àquele



ambiente e senti meu corpo paralisado queimando. Estava presa
num mundo de terror e horror.

A partir daí, disse Nancy, sua vida passou a ser invadida por
memórias e �ashbacks.

Era como se a porta se abrisse um pouquinho, permitindo a
intrusão. Havia uma mistura de curiosidade e fuga. Eu
continuava a ter medos irracionais. Sentia um medo mortal de
dormir; tinha uma sensação de terror ao ver a cor azul. Meu
marido, infelizmente, arcava com as piores consequências de
minha doença. Eu me zangava com ele, embora não o quisesse.
Dormia no máximo de duas a três horas, e a vigília era tomada
por horas de �ashbacks. Mantinha-me cronicamente hiperalerta,
sentindo-me ameaçada por meus próprios pensamentos e
querendo fugir deles. Perdi dez quilos em três semanas. As
pessoas comentavam sobre minha aparência o tempo todo.

Comecei a pensar em morrer. Passei a ter uma visão muito
distorcida da minha vida, todos os meus êxitos diminuíam e
velhos fracassos eram ampliados. Eu estava ferindo meu marido e
já não podia proteger meus �lhos de minha raiva.

Três semanas depois da cirurgia, retomei o trabalho no
hospital. A primeira vez que vi alguém com uma roupa cirúrgica
foi no elevador. Quis sair dali no mesmo instante, mas é claro que
não podia. Então fui invadida pela vontade irracional de agredir
aquela pessoa, e só me contive com muito esforço. Esse episódio
desencadeou cada vez mais �ashbacks, terror e dissociação. Ao
voltar para casa, chorei o tempo todo. Depois disso, me
aperfeiçoei em atitudes de fuga. Jamais pisava num elevador,
nunca ia à lanchonete, evitava os andares cirúrgicos.

Aos poucos, Nancy conseguiu juntar seus �ashbacks e criar uma
lembrança compreensível, ainda que medonha, de sua cirurgia.
Recordou as palavras tranquilizadoras das enfermeiras da sala de



cirurgia e um breve período de sono depois de iniciado o efeito da
anestesia. Então lembrou como começou a acordar.

Toda a equipe estava rindo do namoro de uma das enfermeiras.
Senti o toque do bisturi, depois o corte, e a seguir o sangue
quente escorrendo em minha pele. Tentei desesperadamente me
mexer, falar, mas meu corpo não reagia. Não conseguia entender
o que ocorria. Senti uma dor mais profunda, das camadas de
músculos se separando por sua própria tensão. Eu sabia que não
deveria sentir o que estava sentindo.

Nancy lembrou-se em seguida de alguém “remexendo” em sua
barriga e identi�cou os movimentos como a inserção de instrumentos
laparoscópicos. Sentiu sua trompa esquerda ser pinçada.

De repente senti uma dor intensa de queimação. Tentei fugir, mas
a ponta do cautério me perseguia, queimando sem parar. Não
existem palavras para descrever o terror dessa experiência. Essa
dor não estava no mesmo campo de outras que eu tinha sentido e
superado, como as de um osso quebrado ou do parto natural. Ela
começa como uma dor extrema, depois continua, incessante, à
medida que vai queimando a trompa. A dor de ser cortada com o
bisturi empalidece diante desse sofrimento atroz.

Aí, de repente, a trompa direita sentiu o impacto da ponta
cauterizante. Ao ouvir o pessoal rir, por algum tempo perdi a
noção de onde estava. Pensei estar numa sala de tortura, e não
entendia por que me torturavam e não pediam a informação que
queriam […]. Meu mundo se reduziu a uma pequena esfera em
torno da mesa de operação. Fiquei sem noção de tempo, de
passado, de futuro. Só existia dor, terror e horror. Eu me sentia
isolada da humanidade, profundamente só, apesar de cercada de
tanta gente. A esfera se fechava a meu redor.

Em minha agonia, devo ter feito algum movimento. Escutei a
enfermeira da anestesia dizer ao anestesiologista que eu estava
“leve”. Ele ordenou mais anestesia e, em seguida, disse à meia-voz:



“Não é preciso pôr nada disso na �cha.” Essa foi a última
lembrança que recuperei.

Em e-mails posteriores que me mandou, Nancy lutava para capturar
a realidade existencial do trauma.

Quero lhe descrever como é um �ashback. É como se o tempo se
dobrasse ou se deformasse, de modo que passado e presente se
fundem, por assim dizer, como se eu fosse transportada
�sicamente ao passado. Os símbolos relacionados ao trauma
original, por mais benignos que sejam na realidade, estão
totalmente contaminados e, por isso, se tornam objetos a ser
odiados, temidos, se possível destruídos; no mínimo, evitados.
Por exemplo, um ferro de qualquer tipo – um brinquedo, um
ferro de passar ou uma chapinha de cabelo – passa a ser visto
como um instrumento de tortura. Cada vez que via uma roupa
cirúrgica eu �cava à parte da realidade, confusa, �sicamente
doente, e, às vezes, conscientemente furiosa.

Meu casamento está se deteriorando aos poucos – meu marido
passou a representar as pessoas sem coração que riam [a equipe
cirúrgica] e que me magoaram. Eu existo num estado duplo. Uma
apatia generalizada me cobre com uma manta. No entanto, o
toque de uma criancinha me traz de volta ao mundo. Por um
momento, estou presente e sou parte da vida, não mera
observadora.

Curiosamente, vou muito bem no trabalho e o tempo todo
recebo avaliações positivas. A vida continua, com seu clima de
falsidade.

Essa existência dupla é estranha, bizarra. Eu me canso dela.
Entretanto, não posso desistir da vida, não posso me iludir e
acreditar que basta ignorar a fera para que ela vá embora. Muitas
vezes acreditei que lembrava tudo a respeito da cirurgia, só para
descobrir mais uma coisa nova.

São muitos os trechos daqueles 45 minutos de minha vida que
permanecem desconhecidos. Minhas lembranças ainda estão



incompletas e fragmentadas, mas já não penso que preciso saber
de tudo para compreender o que aconteceu.

Quando o medo diminui, eu me dou conta de que posso lidar
com ele, embora parte de mim duvida que eu consiga. O
chamado para o passado é forte; é o lado negro de minha vida;
tenho de morar ali de vez em quando. A luta também pode ser
uma forma de saber que sobrevivi – uma reprodução da luta para
sobreviver, uma luta que aparentemente ganhei, mas não posso
admitir.

Nancy precisou submeter-se a outra operação, esta de maior porte.
Escolheu fazê-la num hospital de Boston; convocou uma reunião prévia
com os cirurgiões e o anestesista para expor sua experiência anterior, e
pediu permissão para que eu �casse na sala de cirurgia. Pela primeira vez
em muitos anos vesti um traje cirúrgico e a acompanhei enquanto a
anestesia era administrada. Dessa vez, ela acordou com uma sensação de
segurança.

Dois anos depois, escrevi a ela pedindo autorização para usar seu
relato de consciência anestésica. Nancy respondeu, me atualizando
quanto ao progresso de sua recuperação:

Eu gostaria de poder dizer que a cirurgia a que o senhor teve a
bondade de me acompanhar encerrou meus sofrimentos.
Infelizmente, não foi o caso. Depois de mais ou menos seis meses,
tomei duas decisões que se mostraram providenciais. Deixei meu
terapeuta cognitivo-comportamental e procurei um psiquiatra de
linha psicodinâmica; também me matriculei em aulas de pilates.

No último mês de terapia, perguntei a meu psiquiatra por que
ele não tentava me curar como todos os outros haviam tentado,
em vão. Ele disse que partira do princípio de que eu, como fora
capaz de cuidar de meus �lhos e de minha carreira, tinha
resiliência su�ciente para me curar sozinha desde que se criasse
um ambiente protegido. Aquela hora, a cada semana, se tornou
um refúgio no qual eu podia desvendar o mistério de como �cara
tão lesionada e, depois, havia reconstruído uma ideia sobre mim



mesma que era una, não fragmentada; pací�ca, não atormentada.
Com o pilates, encontrei um núcleo físico mais forte, assim como
o encontrei numa comunidade de mulheres que de bom grado
me deram uma aceitação e um apoio social que estavam distantes
de minha vida desde o trauma. Essa combinação de
fortalecimento – psicológico, social e físico – proporcionou uma
sensação de segurança pessoal e domínio, relegando minhas
lembranças para o passado distante, permitindo que emergissem
o presente e o futuro.



PARTE V

CAMINHOS PARA A
RECUPERAÇÃO
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A CURA DO TRAUMA: A
REALIZAÇÃO DE SEU POTENCIAL

Não vou à terapia para descobrir que sou meio banana
Se vou é para descobrir uma única resposta a cada semana
E quando falo de terapia, sei que vocês me julgam elitista
Que isso só me faz mais presunçosa e apaixonada por meu
analista
Ah, mas eu passei a amar todo mundo
Quando falar de mim virou meu único assunto

Dar Williams, What Do You Hear in These Sounds

inguém pode “tratar” uma guerra, um abuso, um molestamento,
um estupro, nem, aliás, qualquer outro incidente horrendo. O que

aconteceu não pode ser desfeito. É preciso lidar com as marcas do
trauma que �cam no corpo, na mente e na alma: a sensação de pressão
no peito, que se pode chamar de ansiedade ou depressão; o medo de
perder o controle; a vigilância constante contra o perigo ou a rejeição; o
autodesprezo; os pesadelos e os �ashbacks; o nevoeiro que impede o
encerramento de uma tarefa ou se concentrar plenamente no que está
fazendo; a incapacidade de abrir o coração por inteiro.

O trauma lhe rouba a sensação de que você é senhor de si, o que nos
capítulos seguintes chamarei de autoliderança.1 O desa�o da recuperação



está em restabelecer a propriedade do corpo e da mente – do self. Sentir-
se livre para saber o que você sabe e sentir o que sente sem �car arrasado
ou sucumbir à raiva, à vergonha ou ao colapso. Para a maior parte das
pessoas, esse processo envolve: 1) encontrar um meio de �car calmo e
focado; 2) aprender a manter-se tranquilo ao reagir a imagens,
pensamentos, sons e sensações físicas que lembram o passado; 3) buscar
uma maneira de estar plenamente vivo no presente e envolvido com as
pessoas ao redor; e 4) não precisar esconder segredos de si mesmo,
inclusive segredos sobre os artifícios usados para sobreviver.

Essas metas não são passos a serem dados, um a um, numa sequência
�xa. Elas se sobrepõem, e talvez algumas sejam mais difíceis do que
outras, a depender de circunstâncias pessoais. Nos capítulos seguintes,
vou apresentar métodos ou enfoques especí�cos para alcançá-las. Espero
que sejam úteis tanto para vítimas de traumas quanto para os terapeutas
que as tratam, bem como para aqueles sob estresse temporário. Já utilizei
todos com pacientes e também os experimentei em mim mesmo. Alguns
melhoram ao adotar apenas uma dessas medidas, porém a maioria se
bene�cia de diferentes enfoques em diferentes estágios da recuperação.

Fiz estudos cientí�cos sobre muitos dos tratamentos aqui descritos,
cujos resultados foram publicados em periódicos cientí�cos revistos por
meus pares.2 Meu objetivo neste capítulo é dar uma visão geral de seus
princípios básicos, uma prévia do que virá e fazer breves comentários
sobre métodos que não abordarei em profundidade.

UM NOVO FOCO PARA A RECUPERAÇÃO

Quando conversamos sobre trauma, muitas vezes começamos com uma
história ou com uma pergunta: “O que aconteceu durante a guerra?”,
“Você já foi molestado?”, “Fale daquele acidente ou daquele estupro” ou
“Alguém em sua família teve problemas com bebida?”. Entretanto,
trauma é muito mais do que uma narrativa sobre algo ocorrido há muito
tempo. As emoções e as sensações físicas gravadas não são
experimentadas como lembranças, mas como reações físicas
perturbadoras no presente.



Para recuperar o controle sobre si, é preciso revisitar o trauma: mais
cedo ou mais tarde, você terá de confrontar o que lhe aconteceu, mas só
quando se sentir seguro e souber que não enfrentará um novo trauma. A
primeira medida é encontrar meios de enfrentar a sensação de ser
esmagado pelas emoções associadas ao passado.

Como se viu até agora, os motores das reações pós-traumáticas se
localizam no cérebro emocional. Em contraste com o racional, que se
expressa em pensamentos, ele se manifesta em reações físicas: sensações
viscerais, palpitação cardíaca, respiração acelerada, sensações de a�ição,
voz tensa e aguda, e ainda os típicos movimentos corporais que indicam
colapso, rigidez, raiva ou atitude defensiva.

Por que não se pode simplesmente ser racional? E entender a ajuda?
O cérebro racional, executivo, sabe nos auxiliar a compreender de onde
vêm as sensações (“Fico com medo quando estou perto de um homem
porque meu pai abusou de mim” ou “Tenho di�culdade para expressar
meu amor por meu �lho porque me sinto culpado de ter matado uma
criança no Iraque”), mas não consegue anular emoções, sensações ou
pensamentos (viver com uma leve sensação de ameaça ou com a
convicção de que você é uma pessoa horrível, ainda que racionalmente
saiba que não pode assumir a culpa por ter sofrido um estupro).
Compreender por que você se sente de determinada forma não muda
como você se sente. Mas pode evitar que você ceda a reações intensas
(agredir um chefe que lhe lembre um estuprador, romper com um
namorado à primeira discussão ou saltar para os braços de um estranho).
Entretanto, quanto mais bombardeados estamos, mais o cérebro racional
assume uma posição subordinada em relação a nossas emoções.3

TERAPIA DO SISTEMA LÍMBICO

O problema fundamental na resolução do estresse traumático está em
restaurar o equilíbrio adequado entre o cérebro racional e o emocional,
de modo que você possa se sentir no comando de suas reações e da
orientação de sua vida. Se somos levados a estados hipo ou hiperalerta,
somos ejetados de nossa “janela de tolerância”: a faixa ideal para as



funções normais.4 Tornamo-nos reativos e desorganizados; nossos �ltros
param de funcionar – sons e luzes nos incomodam, imagens indesejadas
do passado se intrometem em nossa mente, entramos em pânico ou
temos acessos de raiva. Se estivermos bloqueados, o corpo e a mente se
entorpecem; o pensamento se torna lento e temos di�culdade para nos
levantar.

Caso estejam hiperalertas ou bloqueadas, as pessoas não conseguem
aprender com a experiência. Mesmo que mantenham o controle, �cam
tão tensas (os Alcoólicos Anônimos chamam de “sobriedade ansiosa”)
que se tornam in�exíveis, teimosas e deprimidas. A recuperação do
trauma envolve restaurar as funções executivas e, com elas, a
autocon�ança e a capacidade de bom humor e criatividade.

Se desejarmos modi�car as reações pós-traumáticas, temos de
alcançar o cérebro emocional e fazer a “terapia do sistema límbico”:
consertar os sistemas de alarme defeituosos e devolver ao cérebro
emocional sua missão de ser uma plácida presença de fundo que cuida
da arrumação do corpo, fazendo-nos comer, dormir, nos relacionar,
proteger os �lhos e nos defender dos perigos.



Acessando o cérebro emocional. A parte racional e analítica do cérebro, localizada no
córtex pré-frontal dorsolateral, não tem conexão direta com o cérebro emocional, que
é onde as marcas do trauma residem. Mas o córtex pré-frontal medial, o centro de
autoconsciência, tem essa conexão.

O neurocientista Joseph LeDoux e seus colaboradores mostraram
que só se tem acesso ao cérebro emocional pela autoconsciência, isto é,
mediante a ativação do córtex pré-frontal medial, a parte do cérebro que
percebe o que ocorre dentro de nós e, assim, nos permite sentir o que
estamos sentindo.5 (O termo técnico, como se viu no capítulo 6, é
“interocepção”, que signi�ca “olhar para o interior”.) A maior parte de
nosso cérebro consciente se volta para o mundo exterior: lidar com os
outros e fazer planos para o futuro. Contudo, isso não nos ajuda a nos
administrar. Pesquisas na área de neurociência demonstram que só há
uma maneira de modi�car o modo como nos sentimos: ter consciência
de nossa experiência interior e aprender a acolher o que acontece dentro
de nós.

TRATE BEM O CÉREBRO EMOCIONAL

1. LIDANDO COM O ESTADO HIPERALERTA

Nas últimas décadas, a psiquiatria vem se concentrando no emprego de
medicamentos para mudar a maneira como nos sentimos, método que
vem sido aceito para lidar com o estado hiper e hipoalerta. Mais adiante
volto aos fármacos, mas antes preciso ressaltar que temos um grande
número de aptidões internas para manter a estabilidade. Vimos no
capítulo 5 como as emoções se registram no corpo. Cerca de 80% das
�bras do nervo vago (que liga o cérebro a muitos órgãos internos) são
aferentes, isto é, correm do corpo para o cérebro.6 Ou seja: podemos
treinar nosso sistema de alerta pela respiração, por cânticos e
movimentos, técnicas que têm sido utilizadas desde tempos remotos em
lugares como China e Índia, assim como em todas as práticas religiosas
que conheço, mas que a cultura ocidental vê com descon�ança e rotula
de “alternativo”.



Numa pesquisa �nanciada pelos Institutos Nacionais de Saúde, meus
colegas e eu concluímos que dez semanas de prática de ioga reduziam
bastante os sintomas de TEPT em pacientes que não reagiam a nenhuma
medicação ou outros tratamentos.7 (A ioga será tratada no capítulo 16.)
O neurofeedback, tema do capítulo 19, também pode ser muito e�caz no
caso de crianças e adultos tão hiperalertas ou bloqueados que têm
di�culdades para se concentrar ou estabelecer prioridades.8

Aprender a respirar com calma e permanecer num estado de
relaxamento físico relativo, mesmo quando se está explorando
lembranças dolorosas e horripilantes, é um caminho essencial para a
recuperação.9 Quando você faz movimentos respiratórios lentos e
profundos, nota os efeitos do freio parassimpático em seu estado de
alerta (visitados no capítulo 5). Quanto mais permanecer focado em sua
respiração, mais se bene�ciará, sobretudo se prestar atenção ao que está
fazendo até o �m da expiração e esperar um momento antes de voltar a
inspirar. À medida que continua respirando e atentando para o ar que
entra e sai dos pulmões, pense no papel que o oxigênio desempenha ao
nutrir seu corpo e banhar seus tecidos com a energia necessária para que
você se sinta vivo e ativo. O capítulo 16 documenta todos os efeitos
físicos dessa técnica simples.

Como a regulação emocional é o ponto crítico no controle dos efeitos
do trauma e do abandono, seria de máxima importância que professores,
sargentos-instrutores, pais adotivos e pro�ssionais de saúde mental
fossem bem versados em técnicas de regulação emocional. Hoje em dia,
elas são praticadas sobretudo por cuidadoras em creches e jardins de
infância. Lidando todos os dias com cérebros imaturos e condutas
impulsivas, esses pro�ssionais se tornam hábeis no uso dessas técnicas.10

A psiquiatria ocidental dominante e as tradições de cura psicológica
têm dado pouca atenção ao autocontrole. Em contraste com o crédito
que o Ocidente dá a fármacos e a terapias verbais, outras tradições,
mundo afora, con�am na atenção plena, no movimento, nos ritmos e na
ação. A ioga na Índia, o tai chi e o qigong na China e o ritmo de tambores
em toda a África são alguns exemplos. As culturas do Japão e da
península coreana criaram artes marciais cujos praticantes fazem
movimentos com objetivos determinados e aprendem a se �xar no



presente, habilidades difíceis de serem adquiridas por vítimas de
traumas. O aiquidô, o judô, o tae kwon do, o kendo e o jiu-jítsu, assim
como a capoeira, são exemplos de técnicas que envolvem movimentos
físicos, respiração e meditação. Com exceção da ioga, poucas dessas
tradições terapêuticas não ocidentais foram estudadas de modo
sistemático para o tratamento do TEPT.

2. EFEITOS DA ATENÇÃO PLENA SOBRE A MENTE

A essência da recuperação é a autoconsciência. As frases mais
importantes na terapia do trauma são “Note que” e “E depois, o que
acontece?”. Traumatizados experimentam sentimentos aparentemente
insuportáveis: sentem-se angustiados e têm sensações intoleráveis na
boca do estômago ou aperto no peito. Evitar essas sensações físicas
aumenta nossa vulnerabilidade a elas.

A consciência do corpo nos conecta com nosso mundo interior, com
a paisagem de nosso organismo. Perceber a irritação, a ansiedade ou o
nervosismo já nos ajuda de imediato a mudar de perspectiva e abre
novas alternativas, diferentes das reações automáticas habituais. A
atenção plena nos conecta com a natureza transitória de nossos
sentimentos e percepções. Quando prestamos atenção em nossas
sensações físicas, podemos reconhecer o �uxo e re�uxo de nossas
emoções e, com isso, controlá-las melhor.

É frequente que traumatizados tenham medo de sensações. O
inimigo agora não é o criminoso (que – tomara! – não está mais por ali
para lhes fazer mal), mas as sensações físicas. O medo de ser subjugado
por sensações desconfortáveis mantém o corpo congelado e a mente
bloqueada. Embora o trauma seja um episódio do passado, o cérebro
emocional guarda sensações geradoras que fazem a pessoa se sentir
desamparada e com medo. Não surpreende que tantas vítimas de trauma
sejam glutões ou beberrões compulsivos, que temem praticar sexo e
evitam muitas atividades sociais. Grande parte do mundo sensorial
dessas pessoas se acha interditada.

Para mudar, você tem de se abrir à sua experiência interior. O
primeiro passo é permitir que a mente se concentre em suas sensações e



perceba que, diferentemente da experiência atemporal e onipresente do
trauma, as sensações físicas são transitórias e reagem a ligeiras
modi�cações na posição do corpo, na respiração e no pensamento.
Depois que você observar com atenção suas sensações físicas, o próximo
passo é rotulá-las. Por exemplo: “Quando �co ansioso, experimento uma
sensação de compressão no peito.” Posso então dizer a um paciente:
“Concentre-se nessa sensação e note como ela muda quando você respira
fundo, ou quando dá batidinhas no peito logo abaixo da clavícula, ou
quando se permite chorar.” Praticar a atenção plena acalma o SNP, de
modo que diminui a probabilidade de que você seja lançado numa
situação de luta ou fuga.11 Aprender a observar e tolerar as reações físicas
é um pré-requisito para revisitar o passado em segurança. Se você não
suporta o que está sentindo agora, abrir a porta para o passado só vai
aumentar o sofrimento e traumatizá-lo ainda mais.12

Podemos tolerar desconforto desde que estejamos conscientes de que
as reações do corpo se alteram o tempo todo. Num determinado
momento, seu peito se comprime, mas, depois de respirar fundo e soltar
o ar, a sensação se abranda e você pode observar outra coisa, talvez uma
tensão no ombro. Agora você pode explorar o que acontece ao respirar
profundamente e perceber que sua caixa torácica se expande.13 Quando
se sentir mais calmo e curioso, pode voltar àquela sensação no ombro.
Não se surpreenda se surgir uma lembrança em que, de alguma forma,
esse ombro esteja envolvido.

Um passo adiante está em observar a interação entre os pensamentos
e as sensações físicas. Como determinados pensamentos se registram em
seu corpo? (Pensamentos como “Meu pai me ama” ou “Minha namorada
terminou comigo” produzem sensações diferentes?) Perceber como seu
corpo organiza determinadas emoções ou memórias favorece a liberação
de sensações e impulsos que você um dia bloqueou a �m de sobreviver.14

No capítulo 20, sobre os benefícios do teatro, desenvolvo esse tópico.
Em 1979, Jon Kabat-Zinn, um dos pioneiros da medicina mente-

corpo, fundou no Centro Médico da Universidade de Massachusetts o
programa de Redução de Estresse com Base na Atenção Plena
(Mindfulness-Based Stress Reduction, MBSR). Seu método vem sendo
estudado em detalhes há mais de três décadas. Ele diz: “Uma forma de



pensar nesse processo de transformação é ver a atenção plena como uma
lente que focaliza energias dispersas e reativas de sua mente numa fonte
coerente de energia para viver, solucionar problemas e recuperar a
saúde.”15

Comprovou-se que a atenção plena exerce um efeito positivo sobre
numerosos sintomas psiquiátricos, psicossomáticos e relacionados ao
estresse, como depressão e dor crônica.16 Ela tem efeitos bené�cos sobre
a saúde física, a resposta imune, a pressão sanguínea e os níveis de
cortisol,17 além de ativar as regiões cerebrais envolvidas na regulação
emocional18 e propiciar mudanças nas regiões relacionadas com a
percepção corporal e o medo.19 Pesquisas de Britta Hölzel e Sara Lazar,
minhas colegas de Harvard, constataram que a prática da atenção plena
chega a diminuir a atividade da amídala, o detector de fumaça do
cérebro, o que reduz a reação a possíveis desencadeadores.20

3. RELACIONAMENTOS

Muitos estudos mostram que uma boa rede de apoio constitui a melhor
proteção contra o trauma. Segurança e terror são incompatíveis. Se
estamos assustados, nada nos acalma tanto como a voz tranquilizadora
ou o abraço �rme de alguém em quem con�amos. Adultos atemorizados
reagem aos mesmos confortos que crianças aterrorizadas: um abraço
carinhoso, uma voz �rme e a certeza de que uma pessoa maior e mais
forte está cuidando de tudo, e assim podemos dormir em paz. Para se
recuperar, mente, corpo e cérebro têm de estar convencidos de que estão
em segurança. O que só ocorre quando você se sente seguro em nível
visceral e permite a si mesmo relacionar essa sensação de segurança a
lembranças da impotência anterior.

Depois de um trauma contundente, como assalto, acidente ou
desastre natural, as vítimas necessitam de pessoas, rostos e vozes
conhecidas, contato físico, alimento, abrigo, um lugar seguro e tempo
para dormir. É fundamental entrar em contato com entes queridos,
próximos e distantes, e, assim que possível, reunir-se com parentes e
amigos num local que transmita segurança. Nossos vínculos de apego
são a maior proteção contra a ameaça. Por exemplo, é provável que



crianças separadas dos pais após um evento traumático venham a sofrer
graves efeitos negativos a longo prazo. Segundo estudos realizados na
Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial, as crianças que moravam
em Londres na época dos bombardeios e que foram enviadas para o
interior para não �carem expostas aos ataques alemães sofreram muito
mais do que aquelas que permaneceram com os pais e tiveram de passar
noites em abrigos antiaéreos e ver imagens apavorantes de mortos e
prédios destruídos.21

Pessoas traumatizadas começam a se recuperar no contexto de
relacionamentos: com parentes, entes queridos, reuniões dos Alcoólicos
Anônimos, organizações de veteranos, comunidades religiosas ou
terapeutas pro�ssionais. O papel dessas pessoas ou grupos é
proporcionar segurança física e emocional, inclusive para que a vítima
não se sinta envergonhada, censurada ou julgada, além de infundir-lhe
coragem para tolerar, enfrentar e processar a realidade do que aconteceu.

Como vimos, grande parte dos circuitos cerebrais é dedicada a
sintonizar-se com as outras pessoas. A recuperação do trauma envolve
(re)conectar-se com os demais. Por isso, em geral, o trauma ocorrido
dentro de relacionamentos é mais difícil de tratar do que o decorrente de
acidentes ou desastres naturais. Em nossa sociedade, os traumas mais
comuns em mulheres e crianças ocorrem por atos de companheiros ou
genitores. Abuso infantil, estupro e violência doméstica são in�igidos por
pessoas que supostamente amam a vítima. Assim a proteção mais
importante contra o trauma cai por terra: aquela prestada pelas pessoas
que você ama.

Se as pessoas a quem você naturalmente recorre em busca de carinho
e proteção se tornam fontes de terror ou rejeição, é preciso aprender a se
bloquear e ignorar o que se sente.22 Como vimos na Parte III, quando
seus cuidadores se voltam contra você, urge encontrar meios alternativos
de lidar com a sensação de medo, fúria ou frustração. Gerenciar o terror
sem ajuda alheia dá origem a outro conjunto de problemas: dissociação,
desespero, consumo de drogas, sensação crônica de pânico e
relacionamentos marcados por alienação, desconexão e explosões.
Pacientes com esses históricos raramente fazem a conexão entre os que



lhes aconteceu há muito tempo e como estão se sentindo e se
comportando agora. Tudo parece impossível de ser administrado.

O alívio não vem enquanto esses pacientes não forem capazes de
compreender o que aconteceu e reconhecer os demônios invisíveis que
estão enfrentando. Lembremos, por exemplo, os homens molestados por
padres pedó�los (capítulo 11). Exercitavam-se com regularidade,
tomavam esteroides anabolizantes e eram fortes como touros. No
entanto, nas consultas, muitas vezes, agiam como meninos assustados.
Os meninos feridos que havia dentro deles ainda se sentiam indefesos.

Embora o contato humano e a sintonia sejam a fonte da
autorregulação �siológica, a perspectiva de intimidade muitas vezes
provoca o medo de vivenciar novamente situações de mágoa, traição e
abandono. A vergonha exerce um papel importante: “Você vai descobrir
a pessoa abjeta e repulsiva que eu sou e vai me descartar assim que me
conhecer direito.” O trauma não resolvido cobra um preço alto nos
relacionamentos. Se você ainda está magoado porque sofreu nas mãos de
alguém que amava, é provável que se preocupe em não se machucar de
novo e tenha medo de se abrir para outra pessoa. Na verdade, você pode,
sem querer, machucar essa pessoa antes que ela tenha a possibilidade de
machucar você.

Isso cria uma di�culdade real para a recuperação. Assim que você
reconhecer que as reações pós-traumáticas começaram como esforços
para salvar sua vida, poderá juntar coragem para ouvir sua música (ou
cacofonia) interior, mas precisará de ajuda. Você terá de encontrar uma
pessoa em quem con�e para lhe fazer companhia, alguém que seja capaz
de ajudá-lo a ouvir as mensagens dolorosas enviadas por seu cérebro
emocional. Precisará de alguém que não tenha medo de seu terror e que
possa conter sua raiva mais tenebrosa, alguém que possa salvaguardar a
sua integridade enquanto você explora as experiências fragmentadas que
teve de esconder até de si mesmo durante tanto tempo. A maioria das
pessoas traumatizadas precisa de uma âncora e de muita ajuda para
transpor essa fase.

A escolha de um terapeuta pro�ssional



A formação de terapeutas de trauma competentes exige conhecimento
sobre os impactos do trauma, do abuso e da negligência, bem como
domínio de técnicas para: 1) estabilizar e acalmar os pacientes; 2) ajudar
a pôr �m a lembranças e reencenações do trauma; e 3) reconectar os
pacientes às demais pessoas. Em termos ideais, o terapeuta também terá
sido ajudado, como paciente, pela terapia que pratica.

Embora seja impróprio e antiético que terapeutas contem aos
pacientes detalhes de suas batalhas pessoais, nada impede que os
pacientes perguntem aos médicos quais as formas de terapia
compreendidas em sua formação, onde estudaram e se perceberam
benefícios pessoais na terapia que pretendem usar.

Não existe nenhuma “terapia recomendada” para o trauma, e
qualquer um que acredite que seu método é a única resposta para o
problema do paciente é suspeito de ser um ideólogo em vez de uma
pessoa interessada em fazer o que puder para que a vítima se cure.
Nenhum terapeuta pode conhecer bem todos os tratamentos e�cazes, e
deve se dispor a aceitar que você explore opções diferentes da que ele
propõe. Deve também estar disposto a aprender com você. Gênero, raça
e histórico pessoal só são relevantes se interferirem na ajuda ao paciente
para se sentir seguro e compreendido.

Você se sente bastante à vontade com o terapeuta? Ele parece se
sentir à vontade consigo mesmo e com você como ser humano? Sentir-se
em segurança é uma condição necessária para que você confronte seus
medos e ansiedades. Diante de uma pessoa severa, intolerante, agitada ou
rude, é provável que você se intimide, se sinta sozinho e humilhado, o
que não o ajudará a resolver seu estresse traumático. Haverá momentos
em que antigas sensações serão revolvidas, em que você terá a impressão
de que seu terapeuta se parece com alguém que um dia o feriu. Se isso
acontecer, espero que vocês dois possam trabalhar a questão juntos, pois,
em minha experiência, os pacientes só melhoram quando tem
sentimentos positivos em relação ao terapeuta. Não creio também que
você possa crescer e mudar se não sentir que exerce algum impacto sobre
a pessoa que está tratando você.

A pergunta fundamental é a seguinte: Seu terapeuta demonstra
curiosidade em descobrir quem é você e do que você, e não um genérico
“paciente de TEPT”, precisa? Você é apenas uma lista de sintomas num



manual de diagnóstico ou seu terapeuta dedica tempo a descobrir por
que você faz o que faz e pensa o que pensa? A terapia é um processo
colaborativo – uma exploração mútua de seu ser.

É frequente que pacientes brutalizados por seus cuidadores quando
crianças não se sintam em segurança com ninguém. Pergunto-lhes se
recordam alguém com quem se sentiam seguros na infância. Muitos
guardam na memória um professor, vizinho, comerciante, treinador de
esportes ou pastor de igreja – homens ou mulheres – que demonstrava
interesse genuíno por eles, e essa lembrança é, muitas vezes, o primeiro
passo para a recuperação. O ser humano sempre tem esperança. Na
superação do trauma, é tão importante pensar em como sobrevivemos
quanto naquilo que foi abalado.

Peço também que se imaginem quando bebês – se eram adoráveis e
felizes. Todos acreditam que sim e guardam uma imagem de como eram
antes de ser magoados.

Algumas pessoas não se lembram de ninguém com quem se
sentissem seguros. Para elas, lidar com cavalos ou cães é muito mais
con�ável do que com seres humanos. Essa prática vem sendo usada hoje
em dia, com muita e�cácia, em ambientes como prisões, programas de
tratamento residencial e reabilitação de veteranos de guerra. No capítulo
10, vimos como, em sua formatura, Maria, da primeira turma do Centro
Van der Kolk23 – que, quando lá chegou, era uma adolescente
descontrolada e muda de 14 anos –, declarou que ter a responsabilidade
de cuidar de um cavalo foi para ela o primeiro passo para sua
recuperação. Seu vínculo cada vez maior com o animal a ajudou a sentir
segurança para começar a se relacionar com a equipe do centro, ter
concentração nas aulas, fazer provas e ser aceita por uma faculdade.24

4. RITMOS COMUNAIS E SINCRONIA

A partir do instante em que nascemos, nossos relacionamentos se
mostram �sicamente por meio de expressões, gestos e toques. Como
vimos no capítulo 7, eles são os fundamentos do apego. O trauma
acarreta uma quebra da sincronia física sintonizada: ao se entrar na sala
de espera de uma clínica de TEPT, é possível distinguir os pacientes e os



funcionários da instituição pelas expressões faciais congeladas e o corpo
contraído (embora, ao mesmo tempo, agitado). Infelizmente, muitos
terapeutas ignoram essas comunicações físicas e se concentram apenas
nas palavras.

O poder terapêutico da comunidade, expresso em música e ritmos,
�cou bem nítido para mim em meados de 1997, quando acompanhei o
trabalho da Comissão da Verdade e da Reconciliação na África do Sul.
Visitamos certos lugares em que a violência ainda prosseguia. Certo dia,
cuidei de um grupo de vítimas de estupro no pátio de uma clínica numa
vila nos arredores de Joanesburgo. Ouvíamos o barulho de tiros
disparados a certa distância, enquanto a fumaça subia do outro lado dos
muros do local e o cheiro de gás lacrimogêneo pairava no ar. Mais tarde
ouvimos dizer que quarenta pessoas haviam sido mortas.

Embora o ambiente fosse desconhecido e aterrorizante, eu
reconhecia muito bem aquele grupo: as mulheres estavam sentadas, de
ombros caídos – tristes e imóveis –, como tantos grupos de terapia de
estupro que eu vira em Boston. Fui tomado por uma familiar sensação de
impotência, e, cercado de pessoas incapacitadas, senti-me mentalmente
incapacitado também. Foi então que uma das mulheres começou a emitir
um vocalise a bocca chiusa, ao mesmo tempo que se balançava, com
suavidade, para a frente e para trás. Devagar, um ritmo se a�rmou;
pouco a pouco, o canto de outras mulheres se juntou ao da primeira. Não
demorou e todo o grupo estava cantando, se mexendo e levantando para
dançar. Foi uma transformação assombrosa: pessoas recobrando a vida,
rostos se sintonizando, a vitalidade voltando aos corpos. Decidi utilizar o
que estava testemunhando ali e estudar de que forma o ritmo, o canto e o
movimento poderiam ajudar a curar o trauma.

No capítulo 20, sobre teatro, mostrarei como grupos de jovens –
entre os quais delinquentes juvenis e adolescentes em situação de risco –
aprendem aos poucos a trabalhar em conjunto e a depender uns dos
outros, seja como parceiros das lutas de espadas em peças de
Shakespeare, seja como roteiristas e atores em espetáculos musicais.
Vários pacientes já comentaram comigo o quanto o coral, o aiquidô, o
kickboxing e as aulas de tango os ajudaram, e é com todo o prazer que
transmito suas recomendações a outros.



Aprendi outra lição importante sobre ritmo e terapia quando
médicas do Trauma Center receberam a missão de tratar de uma menina
muda de 5 anos, Ying Mee, que fora adotada, vinda de um orfanato na
China. Após meses de tentativas de estabelecer contato com ela, minhas
colegas Deborah Rozelle e Liz Warner compreenderam que o sistema de
envolvimento rítmico da menina não funcionava – ela não era capaz de
entrar em consonância com as vozes e expressões das pessoas ao redor.
Recorreram então à terapia sensório-motora.25

A clínica de integração sensorial em Watertown, Massachusetts, é
uma magní�ca área de recreação em local fechado, cheia de balanços,
piscinas de bolinhas multicoloridas (tão profundas que se pode
desaparecer dentro delas), traves de equilíbrio, túneis de plástico onde se
entra rastejando, escadas com trampolins para mergulhar em colchões
gigantescos. O pessoal da clínica colocou Ying Mee na piscina de
bolinhas, o que a ajudou a perceber sensações na pele; puseram-na a
brincar nos balanços e a rastejar sob mantas pesadas. Depois de seis
semanas, alguma coisa mudou – e ela começou a falar.26

A fantástica melhora de Ying Mee nos estimulou a criar uma clínica
de integração sensorial no Trauma Center, que hoje também usamos em
nosso programa de tratamento residencial. Ainda não exploramos até
que ponto a integração sensorial é útil para adultos traumatizados, mas,
em geral, incluo experiências de integração sensorial e de dança em meus
seminários.

Aprender a se sintonizar oferece a pais (e a seus �lhos) a experiência
visceral da reciprocidade. A terapia de interação de pais e �lhos é um
tratamento interativo que promove essa sintonia, da mesma forma que o
tratamento sensório-motor de regulação do estado de alerta, criado por
colegas meus no Trauma Center.27

Quando brincamos ou jogamos com outras pessoas, nós nos
sentimos sintonizados �sicamente e experimentamos uma sensação de
conexão e alegria. Exercícios de improvisação, como os encontrados no
site learnimprov.com, são também excelentes para ajudar as pessoas a
explorar e se alegrar. Assim que um grupo de cara amarrada cair na
risada, pode ter certeza de que o manto do sofrimento foi rasgado.

Í

http://learnimprov.com/


5. CONTATO FÍSICO

O tratamento convencional do trauma pouco tem incentivado pacientes
aterrorizados a vivenciar em segurança suas sensações e emoções.
Medicamentos como bloqueadores da recaptação de serotonina, como
Respiridol e Seroquel têm sido cada vez mais recomendados, em
detrimento da aprendizagem para lidar com o mundo sensorial.28

Contudo, a maneira mais natural de ajudar outros seres humanos a
reduzir seu sofrimento é tocando-os, abraçando-os e embalando-os. É
um procedimento útil no caso de alerta excessivo e faz com que se
sintam salvos, seguros, protegidos e senhores de si.

Rembrandt van Rijn, A cura da sogra de Pedro. Gestos de reconforto são reconhecidos
universalmente e re�etem o poder curativo do toque sintonizado.

O toque, o instrumento mais elementar de que dispomos para nos
acalmar, é proibido na maioria das práticas terapêuticas. No entanto,
uma pessoa não pode se recuperar por completo se não se sentir segura
em seu corpo. Por isso, incentivo todos os pacientes a fazer algum tipo de



terapia corporal, seja massagem terapêutica, método Feldenkrais ou
integração craniossacral.

Pedi a uma pro�ssional de terapia corporal, Licia Sky, a quem
admiro, que me falasse de sua experiência com vítimas de trauma. A
seguir, alguns de seus comentários:

Nunca começo uma sessão de massagem sem criar uma relação
pessoal. Não peço que me contem uma história, nem tento
descobrir o quanto a pessoa está traumatizada ou o que foi que
lhe aconteceu. Veri�co como ela está em relação ao corpo
naquele momento. Pergunto se quer que eu dê atenção a alguma
parte em particular. Durante todo o tempo, avalio a postura dela;
se me olha nos olhos; se está tensa ou relaxada; se está se ligando
a mim ou não.

A primeira coisa que procuro decidir é se ela se sentirá mais
segura de bruços ou de costas. Se não a conheço, em geral,
começo com ela de costas. Tomo todo o cuidado com relação às
partes do corpo que serão cobertas; faço questão que ela se sinta
segura, que esteja com qualquer peça de roupa que quiser manter.
São limites importantes a �xar logo de saída.

Em seguida, no primeiro toque, faço um contato �rme e
seguro. Nada que seja forçado ou brusco. Nada rápido demais. O
toque é lento, suavemente rítmico, para que o cliente o
acompanhe com facilidade. Pode ser forte como um aperto de
mão. O primeiro ponto que toco costuma ser a mão e o
antebraço, porque esses são os mais seguros para tocar em
qualquer pessoa, os mesmos que elas também podem tocar no
corpo do terapeuta.

É preciso achar o ponto de resistência, o local onde há mais
tensão, e tocá-lo com uma energia equivalente. Isso libera a
tensão congelada. Não se pode hesitar, pois a hesitação transmite
falta de con�ança em você mesmo. Movimentos vagarosos e uma
sintonia prudente com o cliente são uma coisa, hesitação é outra.
É preciso tratar os clientes com enorme con�ança e empatia,



fazer com que a pressão de seu toque corresponda à tensão que
eles trazem no corpo.

Em que a terapia corporal bene�cia as pessoas? Licia responde:

Da mesma forma que se sente sede de água, pode-se sentir sede
de toque. É uma tranquilização a ser ministrada de forma
con�ante, profunda, �rme, suave e sensível. O contato físico
cuidadoso, da mesma forma que movimentos conscientes,
acalma as pessoas e as faz descobrir tensões que elas sentem há
tanto tempo que nem as percebiam mais. Quando você é tocada,
você desperta a parte do corpo que foi tocada.

O corpo �ca �sicamente travado quando as emoções se
acumulam em seu interior. Os ombros �cam rígidos; os músculos
faciais, tensos. As pessoas despendem uma enorme energia para
reter as lágrimas – ou qualquer som ou movimento capaz de trair
o que se passa em seu interior. Liberada a tensão física, as
sensações podem ser liberadas. O movimento ajuda a tornar a
respiração mais profunda, e com a liberação das tensões �uem
sons expressivos. O corpo �ca mais livre – respirando com mais
liberdade, �uindo melhor. O contato físico permite viver num
corpo capaz de se mover, que responda quando for movido.

Pessoas aterrorizadas precisam sentir onde está seu corpo no
espaço e sentir seus limites. Um contato �rme e reconfortante faz
com que saibam onde estão essas fronteiras: o que está fora delas,
onde seu corpo termina. Elas descobrem que não precisam
pensar o tempo todo em quem são e onde estão. Descobrem que
têm um corpo sólido e que não precisam estar o tempo todo em
guarda. O contato físico lhes permite saber que estão em
segurança.

6. AÇÕES CORRETIVAS

O corpo reage a situações extremas secretando hormônios do estresse,
que com frequência são acusados de serem responsáveis por doenças



subsequentes. No entanto, esses hormônios existem para nos dar a força
e a resistência de que precisamos para reagir a condições excepcionais.
As pessoas que fazem ativamente alguma coisa para lidar com um
desastre – resgatando entes queridos ou estranhos, transportando
vítimas a um hospital, integrando uma equipe médica, armando barracas
ou preparando refeições – usam seus hormônios do estresse para a
�nalidade certa, e por isso correm muito menos risco de �carem
traumatizadas. (Contudo, todos têm seu ponto de ruptura, e até a pessoa
mais bem preparada pode ser dominada pela magnitude do desa�o.)

A impotência e a imobilização impedem que as pessoas usem seus
hormônios do estresse para se defender. Quando isso acontece, estes
continuam a ser secretados, mas as ações que deveriam promover não
ocorrem. Por �m, os padrões de ativação que deveriam alavancar o
enfrentamento se voltam contra o organismo e fomentam respostas
impróprias de luta ou fuga, bem como de paralisação. Para um retorno
ao funcionamento adequado, essa persistente resposta de emergência
tem de cessar. O corpo precisa restaurar um estado básico de segurança e
relaxamento, a partir do qual possa se mobilizar para agir em resposta ao
perigo real.

Para resolver esse problema, Pat Ogden e Peter Levine, meus amigos
e professores, criaram terapias e�cazes baseadas no corpo: a psicoterapia
sensório-motora29 e a experiência somática.30 Nessas duas modalidades,
a história do que aconteceu ocupa uma posição secundária em relação à
exploração de sensações físicas e à descoberta do local e da forma das
marcas deixadas pelo trauma no corpo. Antes que os pacientes
mergulhem numa exploração completa do próprio trauma, os terapeutas
os ajudam a acumular recursos internos que promovam um acesso
seguro às sensações e emoções que os dominaram na época do ocorrido.
Levine chama esse processo de pendulação – a atitude de alcançar com
suavidade sensações interiores e lembranças traumáticas e também com
suavidade se afastar delas, o que ajuda os pacientes a expandir de
maneira gradual sua janela de tolerância.

Em geral, quando suportam ter consciência das experiências físicas
geradas pelo trauma, os pacientes descobrem poderosos impulsos físicos
– como revidar, empurrar ou correr –, que brotaram durante o evento



gerador do trauma, mas foram reprimidos em favor da sobrevivência.
Esses impulsos se manifestam em movimentos corporais sutis, como
contorções, giros e recuos. Ampliar esses movimentos e experimentar
meios de modi�cá-los desencadeia o processo de levar até o �m a
incompleta “predisposição para ação” relacionada ao trauma e pode,
eventualmente, permitir a resolução dele. As terapias somáticas ajudam
os pacientes a se relocalizar no presente – por terem compreendido que
são capazes de se movimentar com segurança. Sentir o prazer de
empreender uma ação e�caz restaura um sentido de agência e a sensação
de que eles podem se defender e proteger de maneira ativa.

Em 1893, Pierre Janet, o primeiro grande explorador do trauma,
escreveu sobre “o prazer da ação concluída”. Observo com regularidade
esse prazer no emprego da psicoterapia sensório-motora e a experiência
somática: ao vivenciar �sicamente como teriam se sentido revidando ou
fugindo, os pacientes relaxam, sorriem e expressam uma sensação de
completude.

Quando as pessoas são forçadas a se submeter a uma força
dominadora, como ocorre na maioria dos casos de crianças que sofreram
abuso sexual, mulheres vítimas de violência doméstica e homens e
mulheres encarcerados, elas, muitas vezes, sobrevivem graças a uma
anuência resignada. A melhor forma de superar padrões arraigados de
submissão consiste em restaurar a capacidade física de lutar e se
defender. Um de meus recursos prediletos para obter respostas e�cazes
de luta ou fuga é o programa-modelo de assalto, no qual mulheres (e,
cada vez mais, homens) aprendem a revidar de maneira ativa um ataque
simulado.31 O programa teve início em Oakland, na Califórnia, em 1971,
depois que uma mulher, faixa-preta no quinto kyu do caratê, foi
estuprada. Tentando entender como isso tinha acontecido com alguém
que, em teoria, seria capaz de matar o atacante com as mãos, seus amigos
concluíram que o medo a levara a esquecer tudo o que sabia. Nos termos
deste livro, suas funções executivas – seus lobos frontais – se
desconectaram e ela congelou. O programa-modelo de assalto ensina às
mulheres os meios de recondicionar a resposta de congelamento
mediante muitas repetições de uma situação em que ela se encontra na



“hora zero” (termo militar que designa o momento exato de um ataque),
transformando o medo numa energia positiva de luta.

Uma paciente minha, universitária com histórico de contínuo abuso
sexual na infância, fez o curso. Quando a conheci, estava deprimida e
exageradamente submissa. Três meses depois, na cerimônia de
formatura, ela conseguiu derrotar um agressor gigantesco, que terminou
encolhido no chão (uma roupa de tecido bem grosso o protegia dos
golpes que ela desferia). Ela �tava o agressor com os braços erguidos
numa postura de caratê, e bradava com calma e clareza: “Não!”

Pouco tempo depois, ela precisou �car na biblioteca até tarde. Era
mais de meia-noite quando saiu da biblioteca e foi caminhando para
casa, De repente, três homens saltaram de trás de arbustos, gritando:
“Piranha, passa o dinheiro.” Mais tarde ela me contou que assumiu a
mesma postura de caratê e gritou de volta: “Eu estava esperando esse
momento. Quem vem primeiro?” Os homens fugiram correndo. Se você
se encolhe e demonstra estar com medo, torna-se presa fácil do sadismo
de certas pessoas. Porém, quando projeta a mensagem “Não se meta
comigo”, é pouco provável que se torne um alvo.

A INTEGRAÇÃO DE LEMBRANÇAS TRAUMÁTICAS

As pessoas só deixam para trás os eventos traumáticos quando são
capazes de admitir o que aconteceu e começam a reconhecer os
demônios invisíveis contra os quais estão lutando, como escrevi pouco
antes. A psicoterapia tradicional tem se concentrado sobretudo em
construir uma narrativa que explique por que uma pessoa sente isso ou
aquilo, ou, como Sigmund Freud escreveu em Recordar, repetir e
elaborar:32 “Embora o paciente vivencie [o trauma] como algo
verdadeiro e atual, temos de cumprir a tarefa terapêutica, que consiste
sobretudo em traduzi-lo em termos do passado.” Contar a história é
importante; sem histórias, a memória congela; sem memória não se pode
imaginar como tudo podia ser diferente. No entanto, como vimos na
Parte IV, contar uma história sobre o evento não garante o sepultamento
das lembranças traumáticas.



Existe um motivo para isso. Quando recordam um fato corriqueiro,
as pessoas não revivem as sensações físicas, as emoções, as imagens, os
cheiros ou os sons associados àquele episódio. Já quando relembram seus
traumas, elas “têm” a experiência: são engolfadas pelos elementos
sensoriais ou emocionais do passado. As tomogra�as cerebrais de Stan e
Ute Lawrence, as vítimas de acidente narrado no capítulo 4, mostram
como isso acontece. Quando Stan estava lembrando seu horrível
acidente, duas áreas fundamentais de seu cérebro �caram vazias: a que
cria uma sensação de tempo e perspectiva, que permitia saber que “isso
aconteceu naquele tempo, agora estou em segurança”, e a outra, que
integra as imagens, os sons e as sensações do trauma numa história
coerente. Quando essas duas áreas do cérebro são postas fora de
combate, as pessoas experimentam algo não como um evento com
princípio, meio e �m, mas em fragmentos de sensações, imagens e
emoções.

Um trauma só pode ser processado com êxito se todas essas
estruturas cerebrais se mantiverem ligadas. No caso de Stan, a
dessensibilização e o reprocessamento por movimentos oculares (EMDR)
lhe permitiram ter acesso às lembranças do acidente sem ser esmagado
por elas. Se as áreas cerebrais cuja ausência é responsável por �ashbacks
puderem ser mantidas em funcionamento enquanto recordam o que
aconteceu, as pessoas conseguem integrar suas lembranças traumáticas
como uma coisa do passado.

A dissociação de Ute (como o leitor lembra, ela se bloqueou por
completo) complicou a recuperação. Nenhuma das estruturas cerebrais
necessárias para atuar no presente estava funcionando, de modo que
lidar com o trauma era impossível. Sem um cérebro alerta e presente não
pode haver integração e resolução. Ute precisava de ajuda para aumentar
sua janela de tolerância antes de conseguir lidar com seus sintomas de
TEPT.

A hipnose passou a ser o tratamento mais comum do trauma de �ns
do século XIX, época de Pierre Janet e Sigmund Freud, até depois da
Segunda Guerra Mundial. Ainda se pode assistir no YouTube ao
documentário Let �ere Be Light, do grande diretor de Hollywood John
Huston, que mostra homens submetidos à hipnose para tratar a “neurose
de guerra” (capítulo 12). A hipnose caiu em desuso no começo da década



de 1990, e não há estudos recentes sobre sua e�cácia no tratamento de
TEPT. No entanto, essa técnica é capaz de induzir um estado de relativa
calma a partir do qual os pacientes conseguem observar suas
experiências traumáticas sem que elas os esmaguem. Como essa
capacidade de fazer a vítima observar a si mesma com tranquilidade é
um fator crítico na integração das lembranças traumáticas, é provável
que a hipnose, em alguma forma, seja um dia retomada.

TERAPIA COGNITIVO-COMPORTAMENTAL

Na maioria das faculdades, a formação dos psicólogos inclui a terapia
cognitivo-comportamental. A TCC foi criada visando ao tratamento de
fobias, como, por exemplo, o medo de aranhas, de lugares altos e de
viajar de avião, a �m de ajudar os pacientes a comparar seus medos
irracionais com realidades inócuas. Procura-se aos poucos reduzir esses
medos fazendo-os pensar naquilo que mais temem, usando suas
narrativas e imagens (“exposição imaginal”), colocando-os em situações
reais, mas na verdade seguras, que provoquem ansiedade (“exposição in
vivo”), ou expondo-os a cenários de realidade virtual, simulados por
computador.

A ideia básica por trás da terapia cognitivo-comportamental é que os
pacientes, expostos repetidas vezes ao estímulo sem que coisas ruins
realmente aconteçam, aos poucos �quem menos perturbados; as
memórias ruins se associarão a informações “corretivas” de segurança.33

A TCC também procura ajudar os pacientes a lidar com sua tendência a
evitar o assunto, dizendo, por exemplo, “Não quero falar sobre isso”.34

Parece simples, mas, como vimos, reviver o trauma reativa o sistema de
alarme do cérebro e desliga áreas cerebrais críticas, necessárias à
integração do passado, o que torna mais provável que o paciente
reproduza o trauma em vez de resolvê-lo.

A exposição prolongada ou inundação (�ooding) tem sido estudada
com mais rigor do que qualquer outro tratamento de TEPT. Pede-se aos
pacientes que “concentrem sua atenção no material traumático e […]
não se distraiam com outros pensamentos ou atividades”.35 As pesquisas



demonstram que são necessários cem minutos de inundação (durante a
qual apresentam-se, de forma intensa e contínua, situações provocadoras
de ansiedade) antes de haver redução da ansiedade.36 A exposição às
vezes ajuda a lidar com o medo e a ansiedade, mas não existem provas de
que seja e�caz no caso de culpa e outras emoções complexas.37

Se, por um lado, a TCC tem se mostrado e�caz ao tratar de medos
irracionais, como a aracnofobia (medo mórbido de aranhas), ela não tem
dado tão bons resultados em relação a pacientes traumatizados,
sobretudo com os que têm histórico de abuso infantil. Apenas uma entre
três vítimas de TEPT que vão até o �m das pesquisas sobre o problema
mostra alguma melhora.38 As que completam o tratamento, em geral,
têm menos sintomas de TEPT, porém é raro que a recuperação seja total: a
maioria continua com graves problemas de saúde, de bem-estar mental
ou di�culdades no trabalho.39

No maior estudo publicado sobre a TCC para TEPT, mais de um terço
dos pacientes abandonou o tratamento; os demais tiveram um número
substancial de reações adversas. A maior parte das mulheres não
mostrou melhora alguma três meses depois de iniciado o estudo, e
apenas 15% delas deixaram de apresentar sintomas pronunciados de
TEPT.40 Análises rigorosas de todos os estudos cientí�cos sobre a TCC
mostram que o método atinge mais ou menos os mesmos resultados
quando usado como terapia de apoio.41 Os resultados mais fracos em
tratamento de exposição ocorrem no caso de pacientes que sofrem de
“derrota mental” – aqueles que desistiram.42

O trauma não é apenas uma questão de se estar preso ao passado,
mas também de não se estar plenamente vivo no presente. Uma forma de
tratamento de exposição é a terapia de realidade virtual, na qual os
veteranos usam óculos que permitem reproduzir a Batalha de Faluja, no
Iraque, como se fosse ao vivo. Que eu saiba, os fuzileiros navais se saíram
muito bem em combate. O problema é que eles não suportam estar em
casa. Estudos recentes com veteranos australianos mostram que o
cérebro deles está recon�gurado para se manter alerta em relação a
emergências, e não se focar nos pequenos detalhes da vida cotidiana.43

(O tema será desenvolvido no capítulo 19, sobre neurofeedback.) Mais
do que terapia de realidade virtual, esses pacientes precisam de terapia de



“mundo real”, para que, ao andar no supermercado do bairro ou ao
brincar com os �lhos sintam-se tão vivos quanto nas ruas de Bagdá.

Os pacientes só se bene�ciam ao reviver o trauma quando não se
sentem esmagados pela experiência. Um bom exemplo disso é o estudo
sobre veteranos do Vietnã do início da década de 1990, que meu colega
Roger Pitman fez no começo da década de 1990.44 Naquela época, eu ia a
seu laboratório toda semana, pois estávamos desenvolvendo um estudo
sobre opioides em TEPT (capítulo 2). Ele me mostrava os vídeos de suas
sessões e discutíamos o que observávamos. Roger e seu grupo faziam os
veteranos repetir várias vezes os detalhes de suas experiências no Vietnã,
mas os pesquisadores tinham de interromper porque os �ashbacks
levavam vários pacientes ao pânico, e o pavor com frequência persistia
depois das sessões. Alguns nunca voltavam, enquanto muitos dos que
continuavam se tornavam mais deprimidos, violentos e amedrontados;
outros enfrentavam o agravamento de seus sintomas aumentando o
consumo de álcool, o que levava a mais violência e humilhação, já que a
família chamava a polícia para levá-los a um hospital.

DESSENSIBILIZAÇÃO

Nas duas últimas décadas, o principal tratamento ensinado aos
estudantes de psicologia tem sido alguma forma de dessensibilização
sistemática: ajudar os pacientes a se tornarem menos reativos a certas
emoções e sensações. Entretanto, será essa a meta correta? Talvez o
objetivo não deva ser dessensibilização, mas integração: pôr o evento
traumático em seu devido lugar no contexto da vida da pessoa.

A dessensibilização me faz pensar no garotinho de mais ou menos 5
anos que vi pouco tempo atrás em frente da minha casa. O pai, um
brutamontes, gritava com ele a plenos pulmões enquanto o menino
andava de velocípede na calçada. O menino não lhe dava a menor
atenção, e meu coração disparava e eu reprimia a vontade de esmurrar o
sujeito. Quanta brutalidade fora necessária para tornar apática uma
criança tão pequena em relação à grosseria do pai? Sua indiferença aos
gritos dele devia ser resultado de uma prolongada exposição. Mas, eu



pensava, a que preço? Sim, podemos tomar medicamentos que embotam
nossas emoções ou podemos aprender a nos dessensibilizar. Na
faculdade, fomos ensinados a nos concentrar na parte analítica quando
tratávamos de crianças com queimaduras de terceiro grau. Todavia,
como mostrou o neurocientista Jean Decety, da Universidade de
Chicago, a dessensibilização à dor, nossa ou de outras pessoas, tende a
levar a um embotamento da sensibilidade emocional.45

De acordo com um informe de 2010 sobre 49.425 veteranos do
Iraque e do Afeganistão que procuraram a ajuda da AV e tiveram
diagnóstico de TEPT, menos de 10% chegaram a completar o tratamento
prescrito.46 Como no caso dos veteranos do Vietnã de Pitman, o
tratamento de exposição, tal como praticado na atualidade, raramente
funciona. Só podemos processar experiências horrendas se elas não nos
esmagarem. O que signi�ca que são necessários outros enfoques.

MEDICAMENTOS PARA ACESSAR O TRAUMA COM
SEGURANÇA?

Ainda estudante de medicina, passei o verão de 1966 trabalhando com
Jan Bastiaans, professor da Universidade de Leiden, nos Países Baixos,
conhecido por tratar sobreviventes do Holocausto com LSD. Bastiaans
alegava ter obtido ótimos resultados, mas, quando colegas seus
inspecionaram os arquivos, encontraram poucos dados que abonassem
essas a�rmações. Depois disso, a utilização de substâncias psicoativas no
tratamento do trauma foi deixada de lado até 2000, quando Michael
Mithoefer e colaboradores, da Carolina do Sul, tiveram permissão da
Food and Drug Administration (FDA) para fazer um experimento com a
metilenodioximetanfetamina (MDMA) ou ecstasy. A MDMA foi classi�cada
como substância controlada em 1985, depois de ter sido usada durante
anos como droga “recreativa”. Tal como no caso do Prozac e de outros
agentes psicotrópicos, não sabemos muito bem como ela atua, mas sabe-
se que aumenta as concentrações de vários hormônios importantes, entre
os quais a oxitocina, a vasopressina, o cortisol e a prolactina.47 No
tratamento do trauma, o mais relevante é que a MDMA aumenta a



percepção que as pessoas têm de si mesmas; são frequentes os relatos de
uma sensação ampliada de energia emocional, acompanhada de
curiosidade, clareza, con�ança, criatividade e comunicação. Mithoefer e
seus colegas estavam em busca de uma droga que aumentasse a e�cácia
da psicoterapia e se interessaram pela MDMA porque ela reduz o medo, a
atitude defensiva e a apatia, além de ajudar a acessar experiências
interiores.48 Julgaram que os pacientes permaneceriam dentro da janela
de tolerância, de modo que pudessem revisitar suas lembranças
traumáticas sem chegar a um estado de alerta �siológico e emocional
acachapante.

Os estudos-piloto iniciais con�rmaram essa expectativa.49 O
primeiro deles, com veteranos de combate, bombeiros e policiais que
tinham TEPT, alcançaram resultados positivos. No estudo seguinte, com
um grupo de vinte vítimas de assalto que não haviam respondido a
outras formas de terapia, 12 pacientes receberam MDMA, e oito, um
placebo. Sentados ou deitados numa sala confortável, todos eram
submetidos a duas sessões de psicoterapia de oito horas, nas quais se
utilizava sobretudo a terapia dos sistemas familiares internos (IFS), que
abordo no capítulo 17. Dois meses depois, 83% dos pacientes tratados
com MDMA e psicoterapia foram considerados completamente curados,
contra 25% dos integrantes do grupo do placebo. Nenhum sofreu efeitos
colaterais adversos. O mais interessante, talvez, foi que, quando voltaram
a ser entrevistados, mais de um ano depois do �m do estudo, eles
conservavam os ganhos.

Por serem capazes de observar o trauma no estado calmo e de
atenção plena que a IFS chama de self (capítulo 17), a mente e o cérebro
estão em condições de integrá-lo no enredo geral da vida, o que difere
bastante das técnicas tradicionais de dessensibilização, que embotam a
resposta a horrores passados. O que temos na IFS é associação e
integração – transformam um acontecimento tenebroso, que destroçou o
indivíduo no passado, na lembrança de um fato que aconteceu há muito
tempo.

Entretanto, substâncias psicodélicas são agentes poderosos com uma
história complicada. Podem facilmente ser usadas de maneira imprópria,
se administradas de forma descuidada e fora dos limites terapêuticos.



Cabe esperar que o MDMA não seja outra cura mágica tirada da caixa de
Pandora.

O QUE DIZER DAS MEDICAÇÕES?

As pessoas sempre se valeram de narcóticos para lidar com o estresse
traumático. Cada cultura e cada geração tem suas preferências – gim,
vodca, cerveja ou uísque; haxixe ou maconha; cocaína; opioides como a
oxicodona; tranquilizantes, entre eles Valium, Xanax [no Brasil, Frontal]
e Klonopin [Rivotril]. Quando as pessoas estão desesperadas, fazem
qualquer coisa para se sentirem mais calmas e seguras.50

A psiquiatria segue essa tradição. Nos anos 2000, nos Estados
Unidos, o Departamento de Defesa e o Departamento de Assuntos dos
Veteranos gastaram juntos mais de 4,5 bilhões de dólares em
antidepressivos, antipsicóticos e ansiolíticos. Em junho de 2010, um
relatório interno divulgado pelo Centro Famacoeconômico, do
Departamento de Defesa, em Fort Sam Houston, em San Antonio,
mostrou que 213.972 pessoas (ou seja, 20% de 1,1 milhão de militares da
ativa analisados) estavam tomando algum tipo de psicotrópico:
antidepressivos, antipsicóticos, hipnóticos sedativos ou outras
substâncias controladas.51

Contudo, medicamentos não “curam” o trauma; o que fazem é
moderar as expressões de uma �siologia perturbada. Tampouco ensinam
as lições duradouras da autorregulação. Conseguem ajudar a controlar
sensações e comportamentos, mas sempre a um preço – porque atuam
bloqueando os sistemas químicos que regulam o comprometimento, a
motivação, a dor e o prazer. Alguns colegas são otimistas: participo de
reuniões em que cientistas sérios buscam uma pílula mágica que, por
milagre, haverá de reparar os circuitos do medo do cérebro (como se o
estresse traumático envolvesse apenas um único circuito cerebral
simples). Também receito medicamentos com frequência.

Praticamente todos os grupos de agentes psicotrópicos já foram
utilizados para tratar algum aspecto do TEPT.52 Os inibidores seletivos da
recaptação de serotonina (ISRSs), como Prozac, Zolo�, Effexor [no Brasil,



Efexor] e Paxil, foram estudados a fundo e podem tornar as sensações
menos intensas e mais controláveis. Pacientes tratados com ISRSs muitas
vezes se sentem mais calmos e mais senhores de si. Sentir-se menos
oprimido, com frequência, facilita a participação na terapia. Outros se
sentem embotados por essa classe de medicamentos – dizem estar
“perdendo o pique”. Entendo isso como uma questão empírica: vamos
ver o que dá certo, e só o paciente pode dizer. Por outro lado, se um ISRS
não funciona, vale a pena tentar outro, pois todos eles têm efeitos
ligeiramente diferentes. É curioso que os ISRSs sejam muito usados para
tratar a depressão; num estudo em que comparamos o Prozac com a
dessensibilização e reprocessamento por movimentos oculares (EMDR)
para o tratamento de pessoas com TEPT, muitas delas também
deprimidas, a EMDR mostrou ser um antidepressivo bem mais e�caz do
que o Prozac.53 Voltaremos ao tema no capítulo 15.54

Fármacos que têm como alvo o sistema nervoso autônomo, como o
propranolol e a clonidina, podem ajudar a diminuir o estado hiperalerta
ou a reatividade ao estresse.55 Remédios dessa família bloqueiam os
efeitos físicos da adrenalina, o combustível do alerta, e assim reduzem os
pesadelos, a insônia e a reatividade aos desencadeadores do trauma.56

Bloquear a adrenalina pode contribuir para manter conectado o cérebro
racional e possibilitar escolhas: “Será que quero fazer isso mesmo?”
Desde que a atenção plena e a ioga passaram a integrar minha prática,
uso esses medicamentos com menos frequência, apenas para ajudar os
pacientes a dormir melhor.

Pacientes de transtorno de estresse pós-traumático costumam gostar
de medicamentos tranquilizantes, benzodiazepinas como Klonopin,
Valium, Xanax e Ativan [no Brasil, Lorax]. Em vários sentidos, eles agem
como o álcool, já que fazem as pessoas se sentirem mais calmas e afastam
suas preocupações. (Os cassinos adoram clientes que tomam
benzodiazepinas: não se perturbam ao perder e continuam jogando.)
Entretanto, como o álcool, esses remédios diminuem as inibições que
nos impedem de magoar pessoas que amamos. A maior parte dos
médicos civis reluta em receitá-los, pois eles têm um alto potencial para
criar dependência e podem também interferir no processamento do
trauma. Pacientes que deixam de tomá-los depois de uso prolongado, em



geral, têm reações de abstinência manifestas em agitação e no aumento
dos sintomas pós-traumáticos.

Às vezes prescrevo a meus pacientes doses baixas de benzodiazepinas
para serem utilizadas quando necessário, mas não todos os dias. Eles têm
de escolher quando consumir seu precioso suprimento, e peço-lhes que
mantenham um diário e registrem o que ocorre quando decidem tomar
o comprimido. Assim, temos a oportunidade de conversar sobre os
incidentes que levaram à decisão de usar o medicamento.

Alguns estudos demonstraram que anticonvulsivantes e
estabilizadores de humor, como o lítio ou o valproato, podem ter efeitos
ligeiramente positivos, amenizando o estado hiperalerta e o pânico.57 Os
chamados agentes antipsicóticos de segunda geração, como Risperdal e
Seroquel, os medicamentos psiquiátricos mais vendidos nos Estados
Unidos (14,6 bilhões de dólares em 2008), são os mais polêmicos. Em
doses baixas, podem ser úteis para acalmar veteranos de combate e
mulheres com TEPT decorrente de abuso na infância.58 Seu uso às vezes
se justi�ca, por exemplo, quando os pacientes se sentem inteiramente
descontrolados e incapazes de dormir, ou quando outros métodos não
deram resultados.59 Contudo, é importante ter em mente que esses
remédios atuam bloqueando o sistema de dopamina, o motor do prazer e
da motivação.

Medicamentos antipsicóticos como Risperdal, Abilify e Seroquel
amortecem bastante o cérebro emocional e, assim, tornam os pacientes
menos nervosos ou furiosos, mas também interferem na capacidade de
apreciar sinais sutis de prazer, perigo ou satisfação. Também podem levar
a ganho de peso, aumentar a possibilidade de desenvolver diabetes e
tornar os pacientes �sicamente inertes, o que tende a agravar a sensação
de alienação. Tais drogas têm amplo emprego no trato de crianças
vítimas de abusos que receberam um diagnóstico equivocado de
transtorno bipolar ou de transtorno de desregulação de humor. Mais de
meio milhão de crianças e adolescentes nos Estados Unidos toma hoje
antipsicóticos para manter a calma; no entanto, também interferem em
competências de aprendizado compatíveis com a idade e na capacidade
de fazer amizade com pessoas de sua faixa etária.60 Um estudo recente da
Universidade Columbia veri�cou que o número de receitas desses



remédios para crianças de 2 a 5 anos com planos de saúde privados
dobrou entre 2000 e 2007.61 Apenas 40% delas haviam recebido uma
avaliação adequada de saúde mental.

Até perder sua patente, o laboratório farmacêutico Johnson &
Johnson distribuía entre psiquiatras pediátricos blocos de Lego com o
nome Risperdal para as salas de espera. Crianças de famílias de baixa
renda têm quatro vezes mais probabilidade de receber antipsicóticos do
que as com planos de saúde privados. Em apenas um ano, o Medicaid
gastou no estado do Texas 96 milhões de dólares com esses remédios
prescritos a adolescentes e crianças – entre os quais três bebês com
menos de 1 ano.62 Não existem estudos sobre os efeitos de psicotrópicos
sobre o cérebro em desenvolvimento. Em geral, não há qualquer melhora
nos quadros de dissociação, automutilação, fragmentação de memórias e
amnésia.

Um estudo sobre o Prozac (capítulo 2) descobriu que civis
traumatizados costumam responder muito melhor a medicações do que
veteranos de combate.63 Desde então, outros apontaram discrepâncias
semelhantes. Diante disso, causa preocupação que o Departamento de
Defesa e a AV prescrevam enormes quantidades de medicamentos a
soldados de combate e a veteranos, muitas vezes sem lhes proporcionar
outras formas de terapia. Entre 2001 e 2011, a AV desembolsou cerca de
1,5 bilhão de dólares em Seroquel e Risperdal, enquanto a Defesa gastou
cerca de 90 milhões no mesmo período, muito embora um documento
de pesquisa publicado em 2001 mostrasse que o Risperdal não era mais
e�caz do que um placebo no tratamento do TEPT.64 Do mesmo modo,
entre 2001 e 2012, a AV gastou 72,1 milhões, e a Defesa, 44,1 milhões em
benzodiazepinas65 – fármacos que os clínicos evitam receitar para civis
com TEPT devido a seu potencial de dependência e à ausência de e�cácia
signi�cativa para sintomas desse transtorno.

O CAMINHO DA RECUPERAÇÃO É A ESTRADA DA VIDA

No primeiro capítulo, falei de Bill, um paciente que conheci há mais de
trinta anos na AV. Ele se tornou um de meus pacientes-mestres de longa



data, e nossa ligação é também a história de minha evolução no
tratamento do trauma.

Bill servira como paramédico no Vietnã em 1967-71 e, depois que
voltou para os Estados Unidos, quis aproveitar as quali�cações que
adquirira no Exército numa unidade de queimados de um hospital em
Boston. O trabalho de enfermagem o deixava arrasado, explosivo e muito
tenso, mas ele não fazia ideia de que essas manifestações tivessem
alguma coisa a ver com o que ele vivera na guerra. A�nal, o diagnóstico
de TEPT ainda não existia, e os irlandeses da classe operária de Boston
não consultavam psiquiatras. Os pesadelos e a insônia de Bill
melhoraram um pouco depois que ele deixou a enfermagem e se
matriculou num seminário para se tornar pastor. Mas ele só procurou
ajuda após o nascimento de seu primeiro �lho, em 1978.

O choro do bebê provocava �ashbacks incessantes, nos quais através
da visão, da audição e do olfato ele revivia cenas de crianças queimadas e
mutiladas. Estava tão descontrolado que alguns colegas na AV queriam
interná-lo para tratar o que consideravam ser uma psicose. No entanto,
quando começamos a trabalhar juntos e ele passou a se sentir em
segurança comigo, aos poucos pôs-se a falar do que tinha visto no Vietnã
e a suportar seus sentimentos sem se sentir destroçado. Voltou a se
concentrar em sua família e decidiu concluir a formação como pastor.
Dois anos depois, tinha sua paróquia e demos nosso trabalho por
encerrado.

Não tivemos mais contato até o dia em que ele me telefonou, exatos
18 anos depois do primeiro encontro. Apresentava os mesmos sintomas
que tivera quando do nascimento do bebê – �ashbacks, pesadelos
terríveis, sensação de que estava enlouquecendo. O ex-bebê acabara de
completar 18 anos e Bill o acompanhara para fazer o alistamento militar
– na mesma unidade que o despachara para o Vietnã. A essa altura, eu
sabia muito mais sobre o tratamento do estresse traumático, e Bill e eu
lidamos com suas lembranças especí�cas da guerra – as imagens, os sons
e os cheiros –, detalhes que o pavor o �zera não querer recordar na época
em que nos conhecemos. Podíamos agora integrar essas lembranças com
a EMDR, de modo que se tornassem histórias do que ocorrera havia muito
tempo, em vez de viagens instantâneas para o inferno do Vietnã. Assim
que se sentiu mais estável, ele quis lidar com sua infância: a criação



brutal e a culpa por, ao se alistar para o Vietnã, ter deixado o irmão
menor, esquizofrênico, desprotegido contra as explosões violentas do pai.

Outro tema importante em nossas sessões era a dor que Bill
enfrentava como pastor – ter de enterrar adolescentes mortos em
acidentes de carro, poucos anos depois de batizá-los, ou ver casais que ele
unira em matrimônio procurá-lo de novo em crises desencadeadas por
violência doméstica. Ele criou um grupo de apoio para outros líderes
religiosos que enfrentavam problemas semelhantes, e tornou-se um
elemento importante em sua comunidade.

O terceiro tratamento de Bill começou cinco anos depois, quando
surgiu uma grave doença neurológica. Estava com 53 anos e, de repente,
começou a apresentar episódios de paralisia em várias partes do corpo. Já
começava até a aceitar a ideia de que talvez viesse a depender de uma
cadeira de rodas pelo resto da vida. Imaginei que seus problemas
pudessem advir de esclerose múltipla, mas os neurologistas não
encontravam lesões especí�cas e declararam não haver cura para seu
estado. Bill me disse que estava muito grato pelo apoio da mulher, que já
providenciara a construção de uma rampa na entrada da cozinha.

Em vista de seu prognóstico, recomendei-lhe que procurasse um
meio de aceitar plenamente as penosas sensações físicas, da mesma
forma como aprendera a suportar as dolorosas lembranças da guerra e
conviver com elas. Sugeri que telefonasse para um �sioterapeuta que
tinha me apresentado o método Feldenkrais, um enfoque suave para a
reabilitação de sensações físicas e movimentos musculares. Quando Bill
me ligou para dizer como vinha se sentindo, estava encantado com a
melhora de seu senso de controle. Contei-lhe que, pouco antes, eu
mesmo começara a fazer ioga e que tínhamos acabado de abrir um
programa de ioga no Trauma Center. Convidei-o a explorar essa técnica
como passo seguinte.

Bill entrou para uma turma de ioga Bikram, uma técnica cansativa,
em geral reservada a pessoas jovens e cheias de energia. Sentiu-se bem
com ela, embora certas posturas o obrigassem a interromper as sessões.
Apesar da de�ciência física, ganhou uma sensação de prazer e domínio
corporal que nunca sentira até então.

O tratamento psicológico de Bill o ajudara a deixar para trás as
horrendas experiências do Vietnã. Naquele momento, cuidar do corpo



estava evitando que ele organizasse a vida em torno da perda do controle
físico. Resolveu fazer um curso de instrutor de ioga e começou a dar
aulas numa unidade do Exército para veteranos que voltavam do Iraque e
do Afeganistão.

Hoje, dez anos depois, Bill segue levando uma vida ativa, com os
�lhos e netos, o trabalho com os veteranos e a igreja. Enfrenta suas
limitações físicas como um simples estorvo. Já deu aulas de ioga para
mais de 1.300 veteranos. Ainda sofre da súbita fraqueza nas pernas e
braços que exige que ele se sente ou deite. Entretanto, como suas
lembranças da infância e do Vietnã, esses problemas não dominam sua
existência. São apenas parte da história de sua vida.
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LINGUAGEM: MILAGRE E
TIRANIA

Expressa teu sofrimento! A dor sufocada em teu peito machuca
teu coração até dilacerá-lo.

William Shakespeare, Macbeth

Mal suportamos olhar. A sombra pode levar o melhor da vida
que não vivemos. Desça ao porão, suba ao sótão, vá ao quarto de
despejo. Ache ouro ali. Ache um animal a quem não deram
comida ou água. Você! Esse animal negligenciado, faminto de
atenção, é parte de seu ser.

Marion Woodman (citada por Stephen Cope em The Great Work of Your Life)

m setembro de 2001, diversas organizações, entre as quais os
Institutos Nacionais de Saúde, o laboratório P�zer e a New York

Times Company Foundation, criaram grupos de peritos para
recomendar os melhores tratamentos para pessoas traumatizadas pelos
ataques ao World Trade Center. Como muitas intervenções relacionadas
ao trauma nunca haviam sido avaliadas com rigor por várias
comunidades (ao contrário de pacientes que buscam ajuda psiquiátrica),
achei que aquela seria uma excelente oportunidade para comparar as



diversas abordagens. Meus colegas foram mais conservadores, e, depois
de longos debates, as comissões recomendaram apenas duas formas de
tratamento: a terapia de orientação psicanalítica e a terapia cognitivo-
comportamental. Por que a terapia analítica pela palavra? Como
Manhattan é um dos últimos redutos da psicanálise freudiana, seria um
erro político excluir uma parcela substancial dos pro�ssionais locais da
saúde mental. Por que a TCC? Como esse tratamento pode ser
decomposto em passos concretos e “manualizados” em protocolos
uniformes, é o predileto dos pesquisadores acadêmicos, outro grupo que
não podia ser ignorado. Aprovadas as recomendações, �camos à espera
de que os nova-iorquinos buscassem os consultórios dos terapeutas.
Quase ninguém apareceu.

O dr. Spencer Eth, que dirigia o departamento de psiquiatria do hoje
extinto St. Vincent’s Hospital, em Greenwich Village, �cou intrigado:
onde os sobreviventes tinham procurado ajuda? No começo de 2002,
auxiliado por alguns estudantes de medicina, ele fez um estudo com 225
pessoas que haviam conseguido fugir das Torres Gêmeas. Indagados
sobre o que fora mais útil para superar os efeitos daquela experiência, os
sobreviventes citaram acupuntura, massagem, ioga e EMDR, nessa
ordem.1 Entre os socorristas, as massagens foram a solução preferencial.
A pesquisa de Eth leva a crer que as intervenções mais úteis se
concentravam em aliviar os problemas físicos gerados pelo trauma. A
disparidade entre as escolhas dos sobreviventes e as recomendações dos
especialistas é curiosa. É evidente que não sabemos quantos acabaram
procurando terapias mais tradicionais. No entanto, o evidente
desinteresse pela terapia pela palavra suscita uma pergunta fundamental:
até que ponto vale a pena conversar sobre o trauma?

A VERDADE INEXPRIMÍVEL

Terapeutas con�am cegamente na capacidade da palavra para curar o
trauma. Essa con�ança remonta a 1893, quando Freud e seu mentor,
Breuer, escreveram que o trauma



desaparecia de forma imediata e permanente quando
conseguíamos trazer à luz, claramente, a memória do fato que o
provocara e despertar seu afeto concomitante, e quando o
paciente descrevia aquele fato com o máximo possível de detalhes
e expressava o afeto em palavras.2

Infelizmente, as coisas não são tão simples. Para qualquer pessoa, não
apenas os acometidos de TEPT, é quase impossível expressar os eventos
traumáticos em palavras. As marcas iniciais dos acontecimentos do 11 de
Setembro não foram histórias, mas imagens: gente em pânico correndo
pelas ruas, com o rosto coberto de cinza; um jato comercial chocando-se
contra a Torre Um; pontinhos ao longe que eram pessoas saltando do
edifício. Essas imagens foram reproduzidas repetidas vezes, em nossa
mente e na tela da TV, até o prefeito Giuliani e os meios de comunicação
nos ajudarem a criar uma narrativa que podíamos dividir uns com os
outros.

Em Os sete pilares da sabedoria, T. E. Lawrence falou sobre suas
experiências de guerra:

Descobrimos que havia dores desmedidamente cruciantes,
sofrimentos demasiado profundos, êxtases sublimes demais para
serem registrados por nossos seres �nitos. Quando a emoção
alcançava esse nível, a mente se sufocava; e a memória se
obliterava até as circunstâncias se tornarem de novo triviais.3

Embora o trauma nos deixe mudos, saímos dele por um caminho
pavimentado de palavras, reunidas aos poucos, com cuidado, até que a
história possa ser revelada.

A QUEBRA DO SILÊNCIO

Na primeira campanha pela conscientização do problema da aids, os
ativistas criaram um slogan forte: “Silêncio = Morte”. O silêncio em



relação ao trauma também leva à morte – a morte da alma. O silêncio
reforça o isolamento do trauma. Ser capaz de dizer a outro ser humano,
em alto e bom som, “Fui estuprada” ou “Meu marido me espancou” ou
“Meus pais diziam que era disciplina, mas eram maus-tratos” ou “Não
consigo transar desde que voltei do Iraque” é um sinal de que a cura
pode começar.

Podemos pensar que somos capazes de controlar o sofrimento, o
terror ou a vergonha mantendo silêncio, mas dar nome às coisas abre a
possibilidade de um tipo diferente de controle. No Gênesis, o primeiro
ato de Adão, quando o reino animal �ca a seus cuidados, é dar nome a
todas as criaturas vivas.

Se você foi magoado, precisa admitir o que lhe aconteceu e dar um
nome a isso. Falo por experiência própria: enquanto não houve espaço
para que eu pudesse admitir o que senti quando meu pai me prendeu no
porão de casa por vários erros que cometi, aos 3 anos, permaneci
preocupado com a possibilidade de ser exilado e abandonado. Só quando
pude falar sobre o que o garotinho tinha sentido, só quando fui capaz de
perdoá-lo por ser tão medroso e submisso, foi que comecei a desfrutar
do prazer de minha própria companhia. Sentir que somos ouvidos e
compreendidos muda nossa �siologia; poder articular um sentimento
complexo e ter nossos sentimentos reconhecidos ilumina nosso cérebro
límbico e cria um “momento de triunfo”. Por outro lado, ser recebido
com silêncio e incompreensão mata o espírito. Ou, como John Bowlby
expressou com muita felicidade, “o que não pode ser dito ao outro não
pode ser dito a si mesmo”.

Se você esconde de você que um tio o molestou na infância, está
sujeito a reagir como um animal durante uma trovoada: com uma
resposta de corpo inteiro aos hormônios que sinalizam “perigo”. Sem
linguagem e contexto, sua percepção pode se restringir a “Estou com
medo”. No entanto, decidido a manter o controle, é provável que evite
qualquer pessoa ou qualquer coisa que lhe recorde, ainda que de maneira
vaga, seu trauma. Você também pode se alternar entre a inibição e o
nervosismo, ou entre a reação e a explosão – sempre sem saber por quê.

Enquanto mantiver segredos e reprimir informações, você estará,
basicamente, em guerra consigo mesmo. Esconder os sentimentos mais
profundos consome uma energia gigantesca, exaure a motivação para



buscar metas e provoca sentimentos de enfado e bloqueio. Ao mesmo
tempo, hormônios do estresse inundam seu corpo, provocando dores de
cabeça e dores musculares, problemas intestinais ou sexuais – além de
comportamentos irracionais que talvez venham a lhe causar embaraço e
magoar outras pessoas. Só depois de identi�car a fonte dessas reações é
que você conseguirá usar suas sensações como sinais de problemas que
requerem atenção urgente.

Desprezar sua realidade interior também corrói seu senso de self, de
identidade e de objetivo. A psicóloga clínica Edna Foa criou, com
colaboradores, o Inventário de Cognições Pós-Traumáticas para avaliar o
que os pacientes pensam de si mesmos.4 Os sintomas de TEPT com
frequência incluem declarações como “Eu me sinto morto por dentro”,
“Nunca mais serei capaz de sentir emoções normais de novo”, “Mudei
para pior, e para sempre”, “Eu me sinto um objeto, não uma pessoa”, “Não
tenho futuro nenhum”, “É como se eu não me conhecesse mais”.

O fundamental é permitir-se saber o que se sabe. No livro What It Is
Like to Go to War (Como é ir para a guerra), Karl Marlantes, veterano do
Vietnã, luta com suas lembranças de integrar uma competente e
destacada unidade de combate dos fuzileiros navais, enfrentando a
terrível cisão que descobriu dentro de si:

Durante anos, não percebi a necessidade de curar aquela cisão, e
não houve ninguém, depois que voltei, que chamasse minha
atenção para isso […]. Por que supus que existisse uma única
pessoa dentro de mim? […]. Há uma parte de mim que
simplesmente adora mutilar, matar e torturar. Essa parte de mim
não sou eu inteiro. Tenho outros elementos que, na verdade, são
o exato oposto disso, e dos quais me orgulho. Então, sou um
assassino? Não, mas parte de mim é. Sou um torturador? Não,
mas parte de mim é. Sinto horror e tristeza ao ler no jornal que
uma criança foi vítima de maus-tratos. Sinto. Mas será que �co
fascinado?5

Marlantes diz que sua trajetória para a recuperação exigiu aprender a
dizer a verdade, mesmo quando era brutalmente dolorosa.



A morte, a destruição e a amargura precisam ser o tempo todo
justi�cadas se não houver um sentido que dê conta do sofrimento. A
ausência desse sentido preponderante leva a inventar, mentir, preencher
o vazio de signi�cado.6

Eu nunca fui capaz de dizer a alguém o que se passava dentro de
mim. Por isso reprimi essas imagens, afastei-as, durante anos. Só
comecei a reintegrar aquela parte cindida de minha experiência
depois que me pus a imaginar aquele garoto como um garoto,
talvez meu �lho. Foi então que surgiu essa tristeza imensa – e a
cura. Integrar à ação os sentimentos de tristeza, de raiva e tudo o
mais deveria ser o procedimento operacional padrão para todos
os soldados que já mataram alguém. Não é preciso nenhuma
formação psicológica so�sticada. Basta formar grupos dirigidos
por um camarada da companhia ou do pelotão que tenha
passado por alguns dias de treinamento como líder de um grupo
e estimular as pessoas a falar.7

Ver o próprio terror em perspectiva e dividir essa visão com outros
pode restabelecer a sensação de que você faz parte da espécie humana.
Depois que os veteranos do Vietnã de quem tratei participaram de um
grupo de terapia em que podiam dividir as atrocidades que tinham visto
e cometido, conseguiram começar a abrir o coração para as namoradas.

O MILAGRE DA AUTODESCOBERTA

Descobrir o self com palavras é sempre uma epifania, embora encontrar
as palavras para descrever a realidade interior possa ser um processo
a�itivo. É por isso que considero tão fascinante o relato de Helen Keller a
respeito de como ela “nasceu para a linguagem”.8

Quando Helen estava com 19 meses e começava a falar, uma infecção
viral tirou-lhe a visão e a audição. Cega, surda e muda, essa criança linda
e ativa se transformou numa criatura indócil e isolada. Depois de cinco
anos de desespero, sua família convidou como preceptora da menina



uma professora parcialmente cega, Anne Sullivan. Anne se mudou de
Boston para a casa deles na zona rural do Alabama e logo começou a
ensinar à menina o alfabeto manual, escrevendo palavras em sua mão,
letra a letra. Foram necessárias dez semanas de tentativas de conexão
com a criança selvagem antes que ocorresse o grande salto, que
aconteceu quando Anne escreveu água numa das mãos de Helen
enquanto mantinha a outra sob a bomba d’água.

Mais tarde, Helen relembrou aquele momento em A história de
minha vida:

Água! Aquela palavra sacudiu minha alma, que despertou, cheia
do espírito da manhã […]. Até aquele dia, minha vida fora um
cômodo às escuras, esperando que nele entrassem palavras que
acendessem a lâmpada, que é o pensamento. Aprendi muitas,
muitas palavras naquele dia.

Aprender os nomes das coisas possibilitou à criança não só criar uma
representação interior da realidade física invisível e inaudível que a
rodeava, como encontrar a si própria: seis meses depois, ela já empregava
o pronome da primeira pessoa: “eu”.

Essa história lembra a das crianças vítimas de violência sexual,
recalcitrantes e não comunicativas que vemos nos programas de
tratamento residencial. Antes de ter acesso à linguagem, Helen era
desnorteada e autocentrada. Revendo seu passado, ela chamou aquela
criatura de “Fantasma”. Com efeito, nossas crianças se comportam como
fantasmas até descobrirem quem são e se sentirem seguras a ponto de
comunicar o que ocorre com elas.

Num livro posterior, �e World I Live In (O mundo em que vivo),
Helen Keller descreveu mais uma vez sua transformação:

Antes da chegada de minha professora, eu não sabia que eu
existia. Vivia num mundo que era um não mundo […]. Não
tinha vontade nem intelecto […]. Lembro de tudo isso não
porque soubesse que era assim, mas porque tenho memória tátil.
Ela me permite lembrar que eu nunca contraía a testa ao pensar.9



As lembranças “táteis” de Helen – memórias baseadas apenas no tato
– não podiam ser compartilhadas. Entretanto, a linguagem lhe abriu a
possibilidade de participar de uma comunidade. Aos 8 anos, quando foi
com Anne para o Instituto Perkins de Cegos, em Boston (onde a própria
Anne recebera formação), Helen pôde, pela primeira vez, se comunicar
com outras crianças: “Ah, que felicidade!”, escreveu. “Conversar
livremente com outras crianças! Sentir-se em casa com o mundo tão
vasto!”

Sua descoberta da linguagem, com a ajuda de Anne Sullivan, capta a
essência de uma relação terapêutica: encontrar palavras onde antes elas
faltavam e, assim, conseguir dividir as dores e os sentimentos mais
profundos com outro ser humano. Uma das experiências mais
signi�cativas que podemos ter, essa ressonância, na qual palavras até
então não emitidas podem ser descobertas, pronunciadas e recebidas, é
fundamental para curar o isolamento do trauma – sobretudo se outras
pessoas em nossa vida nos ignoraram ou silenciaram. Comunicar-se
plenamente é o oposto de estar traumatizado.

CONHECER A SI MESMO OU CONTAR SUA HISTÓRIA?
NOSSO SISTEMA DUPLO DE PERCEPÇÃO

Toda pessoa que começa uma terapia pela palavra se confronta quase de
imediato com as limitações da linguagem. Foi o que aconteceu em minha
própria psicanálise. Embora eu fale com facilidade e seja capaz de narrar
histórias interessantes, logo compreendi a di�culdade em perceber de
maneira profunda meus sentimentos e, ao mesmo tempo, relatá-los a
outra pessoa. Em contato com os momentos mais íntimos, dolorosos ou
desconcertantes, muitas vezes eu era obrigado a escolher: ou me
concentrava em reviver antigas cenas e me permitia perceber o que tinha
sentido naquele tempo, ou dizia a meu analista, com lógica e coerência, o
que havia acontecido. Se escolhia esse segundo caminho, perdia o
contato comigo e passava a me focar na opinião dele sobre o que eu
estava lhe dizendo. O menor sinal de dúvida ou avaliação me silenciava,
e eu transferia a atenção para reconquistar sua aprovação.



Desde então, a neurociência constatou que temos duas formas de
autopercepção: uma que rastreia o self no tempo, outra que mantém
contato com o self no momento presente. A primeira, nosso self
autobiográ�co, cria conexões entre experiências e as reúne numa história
coerente. Esse sistema tem raízes na linguagem. Nossas narrativas
mudam com a narração, assim como nossa perspectiva se modi�ca
quando incorporamos novas informações.

O outro sistema, a autopercepção de momento a momento, se baseia
sobretudo em sensações físicas, mas, se nos sentimos em segurança e não
nos precipitamos, encontramos palavras para comunicar também essa
experiência. Essas duas formas de conhecimento se localizam em
diferentes partes do cérebro, praticamente separadas uma da outra.10 Só
o sistema dedicado à autopercepção, com base no córtex pré-frontal
medial, pode mudar o cérebro emocional.

Nos grupos de veteranos que eu coordenava, às vezes percebia esses
dois sistemas trabalhando juntos. Os soldados narravam histórias tétricas
de morte e destruição, mas eu notava que era habitual que seus corpos
transmitissem uma sensação de orgulho e espírito de equipe. Da mesma
forma, muitos pacientes elogiam as famílias felizes nas quais foram
criados enquanto encolhem o corpo e falam em tom ansioso e tenso. Um
sistema cria histórias para consumo público, e, se narramos essa história
com frequência, é provável que passemos a acreditar nela. O outro
sistema, porém, registra uma verdade diferente: a maneira como vemos
essa situação dentro de nós. É este que precisa ser conectado, acolhido e
reconhecido.

Há pouco tempo, eu e um grupo de residentes de psiquiatria do
hospital da Universidade de Medicina de Boston, onde leciono,
entrevistamos uma mulher com epilepsia do lobo temporal, em avaliação
depois de uma tentativa de suicídio. Os residentes �zeram as perguntas
convencionais sobre os sintomas, a medicação que estava tomando, sua
idade quando foi diagnosticada, o que a levara a tentar se matar. Ela
respondia num tom distante e automático: tinha 5 anos quando sua
doença fora diagnosticada. Perdera o emprego, mas reconhecia que havia
se desinteressado pelo trabalho. Sentia-se inútil. Não sei por que um
residente lhe indagou se tinha sido vítima de abuso sexual. A pergunta



me surpreendeu, pois ela não nos dera indício algum de que tivesse
problemas de ordem sexual, e �quei pensando que talvez aquela
indagação apontasse para algum plano pessoal de pesquisa.

A história que a paciente contou não explicava por que ela
desmoronara depois de perder o emprego. Perguntei-lhe o que a garota
de 5 anos tinha sentido ao ouvir que havia algo errado em seu cérebro. A
pergunta a obrigou a re�etir, como se não tivesse uma resposta
preparada de antemão. Com a voz bem mais baixa, ela nos contou que a
pior parte de seu diagnóstico foi que, depois de revelado, seu pai não quis
mais saber dela: “Ele só me enxergava como uma menina defeituosa.”
Ninguém tinha lhe dado apoio, ela disse, de modo que teve basicamente
de se virar sozinha.

Perguntei-lhe então como se sentia agora em relação àquela
garotinha que, com um diagnóstico recente de epilepsia, fora largada por
conta própria. Em vez de chorar por causa de sua solidão ou de
enfurecer-se pela falta de apoio, ela exclamou com veemência: “Ela era
burra, chorona e dependente. O que devia ter feito era encarar as
di�culdades e lutar por seus direitos.” Essa exaltação vinha, é óbvio, da
parte dela que tentara enfrentar os percalços com coragem, e re�eti que
era provável que esse enfrentamento a tivesse ajudado a sobreviver. Pedi-
lhe que deixasse a menina abandonada contar como se sentira com a
doença agravada pela rejeição da família. Ela começou a soluçar e se
manteve em silêncio durante muito tempo, até que por �m disse: “Não,
ela não merecia aquilo. Ela devia ter sido apoiada, alguém devia ter
cuidado dela.” Então mudou de atitude e me expôs, orgulhosa, seus
feitos: tudo o que havia realizado, apesar daquela falta de apoio. A
história pública e a vivência interior tinham, en�m, se encontrado.

O CORPO É A PONTE

As histórias contadas sobre o trauma reduzem o isolamento criado por
ele e proporcionam uma explicação para o sofrimento das pessoas.
Permitem aos médicos fazer diagnósticos, permitindo-lhes abordar
problemas como insônia, raiva, pesadelos ou apatia. As histórias também



oferecem às pessoas um alvo onde lançar a culpa. Culpar alguém ou
alguma coisa é um traço humano universal que as ajuda a se sentirem
bem quando estão mal, ou, como dizia meu antigo professor Semrad, “o
ódio faz o mundo girar”. Entretanto, as histórias também obscurecem um
fato importante: o trauma muda radicalmente as pessoas. Na verdade,
elas não são mais “elas mesmas”.

É di�cílimo expressar em palavras a sensação que uma pessoa pode
ter de já não ser ela própria. A linguagem surgiu sobretudo para indicar
coisas concretas e falar sobre elas, não para comunicar nossas sensações
interiores, nossa interioridade. (Além disso, o centro de linguagem, no
cérebro, se localiza �sicamente o mais distante possível da área mediante
a qual percebemos nosso self.) Em geral, é mais fácil descrever outra
pessoa do que falar de nós mesmos. Certa vez escutei Jerome Kagan,
psicólogo de Harvard, dizer: “A tarefa de relatar a maior parte das
experiências particulares pode ser comparada à de uma pessoa que desce
por um poço profundo, calçando luvas grossas de couro, para pegar
pecinhas frágeis de cristal.”11

Podemos superar a di�culdade com as palavras mobilizando o
sistema de autopercepção do self, auto-observador e baseado no corpo,
que fala por sensações, tom de voz e tensões corporais. A capacidade de
perceber sensações viscerais é o verdadeiro fundamento da consciência
emocional.12 Se um paciente diz que tinha 8 anos quando o pai
abandonou a família, costumo parar e pedir que se pergunte: o que
acontece em seu íntimo quando ele me fala daquele menino que nunca
mais viu o pai? Onde aquele abandono �cou registrado em seu corpo?
Ao ativar suas sensações viscerais e escutar seu coração partido – quando
você segue os caminhos interoceptivos que levam a seus recessos mais
recônditos –, as coisas começam a mudar.

ESCREVENDO PARA VOCÊ MESMO

Há outros meios de ter acesso ao mundo interno de sensações. Um dos
mais e�cazes é a escrita. Quem já não abriu o coração em mensagens
coléricas, acusadoras, lastimosas ou tristes depois de ser traído ou



abandonado? Quase sempre essa reação leva a sentir-se melhor, mesmo
que a mensagem nunca seja enviada. Quando você escreve para si
mesmo, não precisa se preocupar com o julgamento de outras pessoas –
ouve os próprios pensamentos e deixa que o �uxo deles assuma o
comando. Mais tarde, relendo o que escreveu, muitas vezes descobre
verdades surpreendentes.

Como membros da sociedade, espera-se que sejamos “reservados”
em nossas interações cotidianas e que subordinemos os sentimentos à
tarefa em execução. Ao conversamos com alguém com quem não nos
sentimos em total segurança, nosso editor social assume a atitude de
alerta vermelho e �camos em guarda. Escrever é diferente. Se pedir a seu
editor que o deixe a sós por algum tempo, sairão coisas que você nem
imaginava que existiam. Você está livre para entrar num transe no qual
sua caneta (ou seu teclado) parece canalizar tudo o que borbulha e jorra
do interior. Você pode conectar essas partes auto-observadoras e
narrativas de seu cérebro sem se preocupar com a recepção que terá.

Na chamada escrita livre, você pode utilizar qualquer objeto – seu
teste de Rorschach, por exemplo – para penetrar numa corrente de
associações. Escreva a primeira ideia que lhe vier à cabeça enquanto �ta
um objeto e continue sem parar, sem reler ou riscar nada que tenha
escrito. Uma colher de pau na bancada da cozinha pode trazer
lembranças de quando você fazia molho de tomate com sua avó – ou de
quando era surrado, em criança. O bule de chá que vem passando de
geração a geração pode levá-lo aos cantos mais longínquos de sua mente,
a entes queridos que você perdeu ou a festas de família que misturavam
amor e con�ito. Logo emergirá uma imagem, depois uma recordação, e
aí um parágrafo para registrá-la. Tudo o que aparecer no papel será uma
manifestação de associações singularmente suas.

É frequente que meus pacientes tragam fragmentos de textos e
desenhos sobre memórias que eles talvez não estejam prontos para
discutir. Ler o conteúdo em voz alta pode ser massacrante, mas eles
querem que eu esteja a par daquilo contra o que lutam. A�rmo apreciar a
coragem que mostram ao se permitirem explorar partes de sua vida até
então ocultas e ao me con�arem tais revelações. Essas comunicações
exploratórias orientam meu plano de tratamento – ajudando-me, por



exemplo, a decidir se acrescento processamento somático, neurofeedback
ou EMDR ao trabalho em andamento.

Que eu saiba, o primeiro teste sistemático do poder da linguagem
para aliviar o trauma teve lugar em 1986, quando James Pennebaker
transformou sua aula de introdução à psicologia da Universidade do
Texas, em Austin, num laboratório experimental. Ele abriu os trabalhos
com um saudável respeito pela importância da inibição, de guardar
coisas para si mesmo, o que, em seu entender, era a argamassa da
civilização.13 No entanto, também considerava que as pessoas pagam um
preço elevado ao tentar �ngir que não veem o elefante na sala.

Pennebaker começou pedindo a cada estudante que apontasse uma
experiência pessoal que considerasse estressante ou traumática. Em
seguida, dividiu a turma em três grupos: um escreveria sobre o que
estava ocorrendo na vida naquele momento; o segundo exporia os
pormenores do fato traumático ou estressante; o terceiro narraria os fatos
do episódio, comentaria seus sentimentos e emoções em relação a ele e o
impacto que esse evento tinha exercido. Em quatro dias consecutivos,
todos os estudantes escreveram durante quinze minutos, sozinhos, num
cubículo no prédio da psicologia.

Os estudantes levaram o estudo a sério, e vários se referiram a
segredos que nunca haviam revelado. Alguns choravam ao escrever, e
muitos con�denciaram a assistentes do curso que tinham �cado muito
envolvidos com essas experiências. Entre os duzentos participantes, 65
escreveram sobre um trauma de infância. Embora a morte de um
membro da família fosse o tópico mais constante, 22% das moças e 10%
dos rapazes relataram um trauma de cunho sexual antes dos 17 anos.

Os pesquisadores interrogaram os estudantes sobre sua saúde e se
surpreenderam com a frequência com que eles espontaneamente
relatavam histórias de problemas, graves ou não: câncer, hipertensão
arterial, úlceras, gripe e dores de ouvido.14 Os que relatavam uma
experiência sexual traumática na infância haviam sido hospitalizados
durante uma média de 1,7 dia no ano anterior – quase o dobro dos
demais.

A equipe, então, comparou o número de visitas que os participantes
tinham feito ao centro de saúde estudantil durante o mês anterior ao



estudo com o número de visitas no mês que se seguiu à pesquisa. O
grupo que escrevera sobre os fatos e as emoções relacionadas com seus
traumas foi o que, claramente, mais se bene�ciou: seus integrantes
apresentavam uma queda de 50% em visitas a médicos em comparação
aos outros dois grupos. Escrever sobre ideias e sensações dos traumas
havia melhorado o humor deles e os levado a uma atitude mais otimista,
além de melhor saúde física.

Quando se pediu que avaliassem o estudo, os estudantes deram
ênfase à maneira como ele aumentara o conhecimento que tinham de si
mesmos. “Ajudou-me a pensar sobre o que senti naquela época. Nunca
notara o quanto aquilo me afetara.” “Tive de pensar e resolver
experiências passadas. Um dos resultados foi a paz de espírito. Escrever
sobre emoções e sentimentos ajudou a entender o que eu sentia e por
quê.”15

Num estudo posterior, Pennebaker pediu à metade de um grupo de
72 estudantes que registrassem em áudio um relato sobre a experiência
mais traumática pela qual já tinha passado; os outros alunos falaram
sobre o que pretendiam fazer durante o resto do dia. Enquanto os jovens
gravavam sua história, os pesquisadores monitoravam suas reações
�siológicas: pressão sanguínea, frequência cardíaca, tensão muscular e
temperatura da mão.16 Esse estudo produziu resultados semelhantes aos
da pesquisa anterior: os estudantes que expuseram abertamente suas
emoções mostraram acentuadas mudanças �siológicas, tanto de imediato
quanto a longo prazo. Enquanto falavam, a pressão sanguínea, a
frequência cardíaca e outras funções autônomas se elevaram. Mais tarde,
o estado de alerta caiu para um nível inferior ao registrado antes do
começo do estudo. A queda na pressão sanguínea persistia seis semanas
depois.

Há hoje um consenso de que experiências estressantes – sejam elas
divórcio, exames �nais ou solidão – exercem efeito negativo sobre as
funções imunológicas, mas essa era uma ideia controversa na época do
estudo de Pennebaker. Com base nos protocolos por ele de�nidos, uma
equipe de pesquisadores do Colégio de Medicina da Universidade
Estadual de Ohio comparou dois grupos de estudantes que escreveram
sobre um trauma pessoal ou sobre um tema super�cial.17 Também nesse



caso, os que escreveram sobre traumas pessoais recorreram menos ao
centro de saúde estudantil, e a melhora na saúde coincidiu com uma
melhora nas funções imunológicas, medida pela ação dos linfócitos T
(células destruidoras naturais) e outros marcadores imunológicos no
sangue. Esse efeito �cou mais evidente logo depois do estudo, mas ainda
podia ser detectado seis semanas mais tarde. No mundo inteiro,
pesquisas com alunos de escolas primárias, residentes em casas de
repouso, estudantes de medicina, prisioneiros em instituições de
segurança máxima, pessoas com artrite, mulheres que haviam acabado
de dar à luz o primeiro �lho, além de vítimas de estupro, mostram que
escrever sobre fatos perturbadores melhora a saúde física e mental.

Outro aspecto dos estudos de Pennebaker chamou minha atenção:
participantes que discorriam sobre questões íntimas ou difíceis
mudavam o tom de voz e o modo de falar. As diferenças eram tão
acentuadas que Pennebaker achou que talvez pudesse ter misturado as
�tas. Uma moça, por exemplo, relatou seus planos para o resto do dia
com voz infantil e estridente, porém, minutos depois, quando contou ter
furtado cem dólares de uma caixa registradora aberta, tanto o volume
quanto a altura da voz haviam baixado tanto que parecia vir de outra
pessoa. As alterações no estado emocional também se re�etiam na
caligra�a. Ao passar de um tema a outro, os participantes trocavam a
escrita cursiva por letras de fôrma, para depois voltar ao cursivo; havia
variações também na inclinação das letras e na pressão da caneta.

Essas alterações, que os clínicos chamam de “desvios”, são comuns
em pessoas com histórico de trauma. Os pacientes ativam estados
emocionais e �siológicos claramente diferentes ao mudar de tema. Os
desvios se manifestam não só em tons de voz notavelmente diferentes
como também em expressões faciais e movimentos corporais. Em alguns
pacientes, parece haver uma mudança de identidade pessoal, pois passam
de tímidos a enérgicos e agressivos, ou de uma submissão ansiosa a uma
óbvia intenção sedutora. Quando escrevem sobre seus temores mais
profundos, a caligra�a costuma ser mais infantil e primitiva.

Pacientes que manifestam esses estados radicalmente diferentes
costumam emudecer se acusados de simulação ou se instados a não mais
mostrar suas facetas imprevisíveis e incômodas. É provável que
continuem a procurar ajuda, mas, depois de terem sido silenciados, seus



gritos de socorro não serão com palavras, mas atos: tentativas de
suicídio, depressão e acessos de raiva. Como se verá no capítulo 17, só
ocorre uma melhora se pacientes e terapeutas entenderem os papéis que
esses diferentes estados desempenharam em sua sobrevivência.

ARTES VISUAIS, MÚSICA E DANÇA

Milhares de terapeutas se valem das artes visuais, da música e da dança
para trabalhar com crianças vítimas de abuso, soldados com TEPT,
vítimas de incesto, refugiados ou sobreviventes de tortura, e numerosos
estudos cientí�cos atestam a e�cácia dessas terapias expressivas.18

Entretanto, não sabemos quase nada sobre como elas atuam ou quais
aspectos dos estresses traumáticos buscam corrigir. As pesquisas
necessárias para determinar em termos cientí�cos o valor desses
trabalhos envolveriam enormes obstáculos logísticos e �nanceiros.

A capacidade das artes visuais, da música e da dança para superar a
mudez causada pelo terror pode ser um dos motivos pelos quais culturas
de todo o mundo as empreguem como tratamento para o trauma. Um
dos raros estudos sistemáticos que compararam a expressão artística não
verbal e a escrita foi feito por James Pennebaker e Anne Krantz,
terapeuta de San Francisco que usa dança e movimento,19 incluiu 64
estudantes, divididos em três grupos. Os membros do primeiro grupo
deveriam expressar uma experiência traumática pessoal através de
movimentos corporais, em três dias consecutivos, por um mínimo de
dez minutos diários, e depois escrever sobre essa experiência durante dez
minutos. O segundo grupo dançou, mas não escreveu; o terceiro
cumpriu um programa rotineiro de exercícios. Ao longo dos três meses
seguintes, todos disseram que se sentiam mais felizes e saudáveis. No
entanto, somente o primeiro grupo mostrava sinais inequívocos dessas
sensações: melhor saúde física e aumento da média de pontuação. (O
estudo não avaliou sintomas especí�cos de TEPT.) Pennebaker e Anne
Krantz concluíram: “A mera expressão do trauma não basta. Ao que
parece, a saúde exige que as experiências sejam traduzidas em palavras.”



Entretanto, não sabemos ainda se essa conclusão – de que a
linguagem é essencial para a cura – é sempre verdadeira. Estudos sobre o
uso de textos focados em sintomas de TEPT (não na saúde em geral) têm
sido desapontadores. Quando falei sobre isso com Pennebaker, ele me
advertiu de que a maioria dos estudos sobre textos com pacientes de TEPT
haviam sido realizados com grupos cujos participantes pensavam que
suas histórias se destinavam ao conhecimento dos demais. E reiterou o
ponto que ressaltei acima – o leitor dos textos deve ser o próprio autor,
para que descubra o que vinha tentando ocultar.

OS LIMITES DA LINGUAGEM

O trauma massacra tanto os ouvintes como o narrador. Em �e Great
War in Modern Memory (A Grande Guerra na memória moderna),
magistral estudo sobre a Primeira Guerra Mundial, Paul Fussell faz
comentários brilhantes sobre a zona de silêncio criada pelo trauma:

Um dos pontos críticos da guerra […] é a colisão entre os fatos e
a linguagem de que se dispõe – ou tida como apropriada – para
descrevê-los […]. Não há, logicamente, razão alguma para que a
língua inglesa não possa traduzir à perfeição a realidade da […]
guerra: ela é rica em vocábulos como sangue, terror, agonia,
loucura, merda, crueldade, homicídio, traição, dor e embuste,
assim como frases como pernas decepadas por explosão, segurava
nas mãos a massa de intestinos, gritando a noite inteira, sangrando
pelo reto até morrer e outras semelhantes […]. O problema era
menos de “linguagem” que de polidez e otimismo […]. O
verdadeiro motivo [pelo qual os soldados se calam] é que
descobriram que ninguém está muito interessado nas notícias
ruins que eles têm a dar. Que ouvinte quer ser dilacerado e
abalado se não precisa passar por isso? Fizemos com que indizível
signi�que indescritível: na verdade a palavra quer dizer
desagradável.20



Falar de fatos dolorosos não cria necessariamente comunhão de
sentimentos – não é raro ocorrer justo o contrário. Famílias e
organizações podem rejeitar membros que expõem a roupa suja; amigos
e parentes às vezes perdem a paciência com pessoas que empacam em
suas angústias ou dores. Esse é um dos motivos por que vítimas de
trauma muitas vezes se retraem e suas histórias se tornam narrativas
mecânicas, editadas de forma a ter menos probabilidade de provocar
rejeição.

É muito difícil encontrar locais seguros onde expressar a dor do
trauma, e é por isso que comunidades como Alcoólicos Anônimos,
Filhos Adultos de Alcoólicos, Narcóticos Anônimos e outros grupos de
apoio podem ser tão importantes. Descobrir uma comunidade receptiva
a ouvir a sua verdade torna possível a recuperação. É também por essa
razão que sobreviventes precisam de terapeutas pro�ssionais treinados
para escutar os detalhes torturantes da vida deles. Lembro a primeira vez
que um veterano me contou ter matado uma criança no Vietnã.
Experimentei um vívido �ashback de quando eu tinha uns 7 anos e meu
pai me disse que soldados nazistas haviam espancado até a morte uma
criança vizinha, em frente à nossa casa, por tê-los desrespeitado. Minha
reação à con�ssão do veterano foi insuportável, e foi necessário encerrar
a sessão. É por isso que terapeutas precisam ter feito a própria terapia
profunda para que possam cuidar de si mesmos e mostrar estabilidade
emocional diante de seus clientes, mesmo quando o que eles revelam
desperte sensações de raiva ou repugnância.

Às vezes surge outro problema: as vítimas emudecem, pois a área
cerebral da linguagem se bloqueia.21 Já presenciei esses silêncios em
tribunais, em processos por imigração ilegal e também num processo
contra um acusado de chacina em Ruanda. Chamadas a depor, as
pessoas muitas vezes �cam tão perturbadas que mal emitem um som, ou
são tomadas por tal estado de pânico que não conseguem articular com
clareza o que lhes aconteceu. É comum que seus depoimentos acabem
desconsiderados pelo tribunal por serem demasiado caóticos, confusos e
fragmentados.

Outros traumatizados tentam contar sua história de uma forma que
não os deixe descontrolados. Entretanto, agindo assim, parecem



testemunhas evasivas e pouco con�áveis. Já vi dúzias de processos serem
extintos porque indivíduos que pediam asilo político eram incapazes de
fazer relatos coerentes sobre suas motivações. Sei também de diversos
casos de veteranos que tiveram reivindicações rejeitadas pela AV pela
incapacidade em expor com precisão o que lhes acontecera.

Desorientação e mutismo são rotina em consultórios de terapia.
Sabemos muito bem que os pacientes se mostrarão atarantados se
insistirmos para que exponham certos detalhes de sua história.
Aprendemos a “balancear” nossa abordagem do trauma, para usar um
termo criado por meu amigo Peter Levine. Não é que descartemos os
detalhes, mas ensinamos as pessoas a colocar primeiro um dedo do pé na
água, repetir com o outro, e assim aproximar-se da verdade de maneira
gradual.

Começamos criando “ilhas de segurança” no interior do corpo.22 Isso
signi�ca ajudar os pacientes a identi�car partes do corpo, posturas ou
movimentos com os quais possam contar quando se sentirem
empacados, aterrorizados ou enraivecidos. Essas partes do corpo, em
geral, estão fora do alcance do nervo vago, que leva as mensagens de
pânico ao peito, ao abdome e à garganta, e podem atuar como aliadas na
integração do trauma. Posso perguntar a uma paciente se suas mãos
estão bem, e, se ela responder que sim, eu lhe pedirei que as movimente,
explorando sua leveza, sua �exibilidade e seu calor. Mais adiante, se vejo
seu peito se comprimir e a respiração quase cessar, posso lhe pedir que
pare, concentre-se nas mãos e as movimente, de modo que ela se sinta à
parte do trauma. Ou posso lhe dizer para se concentrar em sua expiração
e perceber como pode mudá-la, ou que levante e abaixe os braços a cada
ciclo respiratório – um movimento de qigong.

Para alguns, dar batidinhas em pontos de acupuntura é uma boa
âncora.23 Peço a outros que sintam o peso do corpo na cadeira ou que
plantem os pés no chão. A alguém que esteja sucumbindo ao silêncio,
aconselho a veri�car o que acontece quando se senta com o tronco ereto.
Alguns descobrem as próprias ilhas de segurança – percebem que podem
criar sensações corporais para contrabalançar a sensação de perda de
controle. Isso prepara o terreno para a resolução do trauma: pendular



entre estados de exploração e segurança, entre linguagem e corpo, entre
rememorar o passado e se sentir vivo no presente.

LIDAR COM A REALIDADE

Entretanto, lidar com lembranças traumáticas é apenas o começo do
tratamento. Numerosos estudos constataram que pessoas com TEPT têm
mais problemas para concentrar a atenção e adquirir novas
informações.24 Alexander McFarlane fez um teste simples: pediu a um
grupo que citasse em um minuto o maior número possível de palavras
começadas com a letra B. Pessoas normais citavam em média quinze
palavras; indivíduos com TEPT, três ou quatro. Palavras ameaçadoras
como “sangue”, “ferida” ou “estupro” provocavam certa hesitação em
pessoas normais; já as com TEPT mostravam a mesma hesitação diante de
palavras inocentes como “lã”, “sorvete” e “bicicleta”.25

Depois de um tempo, a maioria das vítimas de TEPT não gasta muito
tempo ou esforço lidando com o passado – seu grande problema consiste
em simplesmente chegar ao �m do dia. Mesmo indivíduos traumatizados
que dão contribuições reais nas áreas de ensino, negócios, medicina ou
artes, e que estão se saindo bem na criação dos �lhos, gastam muito mais
energia nas tarefas do dia a dia do que as demais.

No entanto, outra cilada da linguagem é a ilusão de que nosso
pensamento pode ser corrigido com facilidade se não “�zer sentido”. A
parte “cognitiva” da terapia cognitivo-comportamental se concentra em
mudar esse “pensamento disfuncional”. Essa é uma atitude autoritária em
relação à mudança, na qual o terapeuta desa�a ou “reformula” cognições
negativas, como se dissesse “Vamos comparar suas sensações de que você
é culpada por seu estupro com os fatos reais do incidente” ou “Vamos
comparar seu terror de dirigir com as estatísticas atuais sobre segurança
nas estradas”.

Lembro-me da mulher desnorteada que certa vez bateu às portas de
nossa clínica pedindo ajuda para lidar com seu bebê de dois meses
porque ele era “muito egoísta”. Será que ela conseguiria resolver a
situação lendo um folheto sobre desenvolvimento infantil ou uma



explicação do conceito de altruísmo? É pouco provável que esse tipo de
informação a ajudasse sem que antes ela tivesse acesso às partes
assustadas e abandonadas de si mesma – as partes expressadas por seu
terror da dependência.

Não resta dúvida de que os traumatizados têm pensamentos
irracionais: “A culpa foi minha, por ser tão sexy”, “Os outros caras não
tinham medo, são homens de verdade”, “Eu devia ter pensado melhor e
não andar por aquela rua”. O melhor a fazer é encarar essas ideias como
�ashbacks cognitivos – não se discute com essas pessoas, da mesma
forma como não discutiríamos com quem tem constantes �ashbacks de
um terrível acidente. São resíduos de incidentes traumáticos:
pensamentos que estavam passando pela cabeça dessas pessoas quando
os traumas ocorreram, ou logo depois, e que são reativados em
condições de estresse. Uma forma de tratá-los é com EMDR, tema do
capítulo seguinte.

O NINGUÉM SE TORNA ALGUÉM

Por que as pessoas �cam arrasadas ao contar a história de sua vida? E por
que têm �ashbacks cognitivos? Porque o cérebro delas mudou. Como
Freud e Breuer já haviam observado, o trauma não age simplesmente
como um agente liberador de sintomas. Na verdade, “o trauma psíquico
– ou melhor, a lembrança do trauma – age como um corpo estranho que,
muito tempo depois de sua in�ltração, continua visto como um agente
que ainda exerce sua função”.26 Tal como a infecção causada por uma
farpa, o trauma é a resposta do corpo ao objeto estranho, uma resposta
que se torna um problema maior do que o invasor.

A moderna neurociência corrobora plenamente a ideia de Freud de
que muitos de nossos pensamentos conscientes são racionalizações
complexas da profusão de instintos, re�exos, motivos e memórias
entranhadas que emanam do inconsciente. Como vimos, o trauma
interfere no funcionamento de áreas cerebrais que gerenciam e
interpretam a experiência. Uma percepção saudável de self – uma
percepção que permita a alguém a�rmar com con�ança “É isso que



penso e sinto” ou “É isso que está acontecendo comigo” – depende de
uma interação saudável e dinâmica entre essas áreas.

Quase todos os estudos tomográ�cos de pacientes traumatizados
constatam uma ativação anormal da ínsula, parte do cérebro que integra
e interpreta as informações enviadas pelos órgãos internos, entre os quais
músculos, articulações e o sistema de equilíbrio – o sistema
proprioceptivo –, para gerar na pessoa a sensação de possuir um corpo.
A ínsula transmite à amídala sinais que desencadeiam as respostas de
luta ou fuga. Para tanto, não requer que haja informação cognitiva ou
reconhecimento consciente de que algo deu errado – a pessoa apenas se
sente inquieta e incapaz de concentrar a atenção ou, na pior das
hipóteses, tem uma sensação de tragédia iminente. Essas fortes sensações
são geradas nas áreas mais profundas do cérebro e não podem ser
eliminadas mediante a razão ou o entendimento.

Permanecer o tempo todo perturbado pela origem das sensações
corporais, mas estar conscientemente isolado dela, produz alexitimia: a
incapacidade de sentir e verbalizar o que está acontecendo. Só se entrar
em contato com o corpo, conectando-se visceralmente com o self, é que
a pessoa consegue recobrar a noção de quem ela é, de suas prioridades e
valores. Tanto a alexitimia quanto a dissociação e o bloqueio envolvem as
estruturas cerebrais que nos permitem focar a atenção, saber o que
sentimos e tomar medidas para nos proteger. Se essas estruturas
essenciais são submetidas a um choque inescapável, o resultado pode ser
confusão e agitação, ou então alheamento emocional, muitas vezes
acompanhado de experiências extracorporais – a sensação de que você
está olhando para si mesmo à distância. Em outras palavras, com o
trauma o indivíduo se sente como outra pessoa, ou como ninguém. Para
superá-lo, é preciso retomar o contato com seu corpo, com seu self.

A linguagem, sem dúvida, é essencial: o senso de self depende de o
indivíduo ser capaz de organizar as memórias num todo coerente,27 o
que requer conexões funcionais entre o cérebro consciente e o sistema de
self do corpo – conexões com frequência dani�cadas pelo trauma. A
história só pode ser contada na íntegra se essas estruturas forem
restauradas e os alicerces lançados – depois que o ninguém se torna
alguém.
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DESFAZENDO-SE DO PASSADO:
A EMDR

Terá sido uma visão? Um devaneio?
Calou-se a música:
– Estou desperto ou durmo?

John Keats

avid, empreiteiro de meia-idade, me procurou porque seus
violentos ataques de raiva estavam fazendo de sua vida um inferno.

Na primeira sessão, contou um incidente que lhe acontecera num verão,
quando tinha 23 anos. Trabalhava como salva-vidas, e certa tarde um
grupo de garotos fazia algazarra na piscina e tomava cerveja. Ele lhes
disse que bebidas alcoólicas não eram permitidas ali e então os garotos o
agrediram e um deles lhe arrancou o olho esquerdo com uma garrafa
quebrada. Trinta anos depois, ele ainda tinha pesadelos e �ashbacks
relacionados ao incidente.

Dizia ser impiedoso em suas críticas ao �lho adolescente, com quem
costumava gritar à mais ligeira infração, e não conseguia demonstrar
qualquer sinal de afeto pela esposa. Em algum nível, julgava que a trágica
perda do olho o autorizava a tratar mal os outros, mas também odiava a
pessoa raivosa e vingativa em que se transformara. Suas tentativas de
dominar a raiva o deixavam cronicamente tenso, e ele se perguntava se o



medo de perder o controle não estaria tornando impossível que
demonstrasse amor e amizade.

Na segunda sessão, comecei a usar um procedimento chamado
dessensibilização e reprocessamento por movimentos oculares (EMDR).
Pedi-lhe para contar de novo os detalhes da agressão e que se �xasse nas
imagens do ataque, nos sons que ouvira e nos pensamentos que lhe
passaram pela mente. “Deixe que aqueles momentos retornem”,
recomendei.

Em seguida, instruí-o a acompanhar meu dedo indicador enquanto
eu o movia devagar, de um lado para outro, a uma distância de mais ou
menos 30 centímetros de seu olho direito. Daí a segundos, veio à tona
uma torrente de raiva e terror, junto com vívidas sensações de dor, de
sangue escorrendo pelo rosto, ao mesmo tempo que ele se dava conta de
que não conseguia enxergar. À medida que ele relatava essas sensações,
eu fazia alguns sons de incentivo e continuava a movimentar o dedo de
um lado para outro. De vez em quando, passados alguns minutos, eu
parava e lhe dizia para respirar fundo. Depois lhe pedi para prestar
atenção ao que estava agora em sua mente. Era uma briga que ele tivera
na escola. Disse-lhe para se �xar nessa briga e não se esquecer disso.
Vieram outras lembranças, aparentemente aleatórias: procurava seus
agressores por toda parte, desejava feri-los, metia-se em brigas de bar.
Toda vez que ele relatava uma nova lembrança ou sensação, eu o instava
a observar o que acorria à sua mente e retomava os movimentos com o
dedo.

No �m daquela sessão, David parecia mais calmo e seu alívio era
visível. A lembrança da agressão perdera a intensidade – agora era um
troço desagradável que ocorrera havia muito tempo. “Aquilo foi mesmo
ruim”, disse, pensativo, “e me deixou transtornado durante anos, mas �co
surpreso com a vida boa que acabei construindo”.

Na semana seguinte, falamos sobre as consequências do trauma:
David tinha usado drogas e bebido durante anos para enfrentar a raiva.
Repetimos as sequências da EMDR, mais lembranças a�oraram. Ele se
lembrou de uma conversa com um guarda penitenciário conhecido seu,
para tramar a morte de seu agressor, àquela altura preso, mas depois
mudou de ideia. Recordar essa decisão teve um profundo efeito
liberador. David se julgava um monstro desde que tramara a tentativa de



vingança, porém a lembrança de que havia desistido o reconectou a seu
lado ponderado e generoso.

Em seguida ele percebeu, espontaneamente, que estava tratando o
�lho como se ele fosse um dos agressores adolescentes. Pouco antes do
�m da sessão, David perguntou se eu me encontraria com ele e sua
família, de modo que conseguisse contar ao �lho o que havia acontecido
e lhe pedir perdão. Em nossa quinta e última sessão, informou que estava
dormindo melhor e que, pela primeira vez na vida, tinha uma sensação
de paz interior. Um ano depois, me visitou para dizer que não só ele e a
mulher estavam mais próximos e tinham começado a fazer ioga juntos,
como ele ria mais e sentia prazer verdadeiro com a jardinagem e a
marcenaria.

MINHA APRESENTAÇÃO À EMDR

A terapia de David foi uma das muitas, ao longo das duas últimas
décadas, em que me servi do método EMDR para eliminar recriações
penosas do trauma. Vim a conhecer essa técnica por meio de Maggie,
psicóloga jovem e severa, diretora de um centro de reabilitação para
adolescentes vítimas de abuso sexual. Ela entrava num confronto atrás
do outro, discutindo com quase todo mundo – com exceção das jovens
de 13 ou 14 anos de quem cuidava. Maggie usava drogas, tinha
namorados perigosos e muitas vezes violentos, batia boca com
frequência com os chefes e vivia mudando de casa, pois não tolerava os
colegas de apartamento (o desafeto era recíproco). Eu não entendia como
ela conseguira mobilizar estabilidade e concentração para se doutorar em
psicologia numa instituição de renome.

Maggie foi encaminhada a um grupo de terapia que eu formara para
mulheres com problemas semelhantes. Em sua segunda sessão, ela nos
contou que o pai a estuprara duas vezes: aos 5 e aos 7 anos. Estava
convencida de que a culpa fora dela. Adorava o pai, explicou, e devia ter
se mostrado tão sedutora que ele não teve como se controlar. Ouvindo-a
falar, pensei: “Ela não consegue culpar o pai, mas com certeza está
culpando praticamente todo mundo.” Inclusive seus terapeutas



anteriores, por não a ajudarem a melhorar. Como muitos traumatizados,
ela contava uma história com palavras e outra com seu corpo, que não
parava de reproduzir aspectos de seu trauma.

Um dia ela chegou à sessão ansiosa por falar de uma experiência
notável que tivera no �m de semana anterior num curso de EMDR para
pro�ssionais. Na época, eu só tinha ouvido dizer que a técnica era um
novo modismo em que os terapeutas mexiam os dedos diante dos olhos
dos pacientes. Para mim e meus colegas, a tal EMDR parecia apenas mais
uma das práticas passageiras que sempre foram a praga da psiquiatria, e
me convenci de que aquilo seria outra aventura malsucedida de Maggie.

Ela nos disse que, durante sua sessão de EMDR, recordara vivamente o
segundo estupro que sofrera – lembrou do pai dentro de seu corpo
infantil. De como tinha sentido �sicamente o quanto era pequena, o
corpo imenso do pai e o cheiro de álcool. No entanto, contou, mesmo
enquanto revivia o incidente, foi capaz de observá-lo do ponto de vista
de seu self de 29 anos. Rompeu em lágrimas: “Eu era uma menininha.
Como um homenzarrão daquele pôde fazer aquilo com uma criança?”
Maggie chorou durante algum tempo e depois disse: “Agora acabou. Sei o
que aconteceu. Não foi culpa minha. Eu era pequena e não havia nada
que eu pudesse fazer para evitar que ele me molestasse.”

Fiquei estupefato. Fazia muito tempo que eu vinha procurando uma
maneira de ajudar as pessoas a revisitar seu passado traumático sem que
se traumatizassem de novo. Ao que tudo indicava, Maggie vivera uma
experiência muito realista como um �ashback, mas não fora sequestrada
por ela. Por acaso a EMDR permitiria que as pessoas tivessem acesso, com
segurança, às marcas do trauma? Poderia a EMDR converter essas
impressões em lembranças de fatos ocorridos havia muito tempo?

Maggie fez mais algumas sessões de EMDR e permaneceu em nosso
grupo tempo su�ciente para percebermos como estava mudada. Era
visível a atenuação de sua fúria, ainda que conservasse o senso de humor
sardônico que eu tanto apreciava. Meses depois, envolveu-se com um
homem muito diferente daqueles que até então a atraíam. Deixou o
grupo, declarando que tinha resolvido seu trauma. Quanto a mim, decidi
que estava na hora de procurar treinamento em EMDR.



PRIMEIROS CONTATOS COM A TERAPIA EMDR

Como tantos avanços cientí�cos, a EMDR teve origem numa observação
casual. Um dia, em 1987, a psicóloga Francine Shapiro caminhava num
parque, irritada com certas lembranças dolorosas, quando notou que
movimentos oculares rápidos lhe traziam um intenso alívio. Como pôde
um importante método terapêutico surgir de uma observação tão
fortuita? Como era possível um processo tão simples não ter sido notado
antes? De início cética em relação ao que havia percebido, ela submeteu
sua técnica a anos de experimentação e pesquisa, transformando-a aos
poucos num procedimento padrão passível de ser ensinado, bem como
testado em estudos controlados.1

Quando comecei o treinamento, eu estava mesmo precisando
processar um trauma. Semanas antes, o padre jesuíta que presidia meu
departamento no Hospital Geral de Massachusetts decidira, de uma hora
para outra, fechar a Clínica de Trauma, obrigando-nos a correr para
conseguir novo local e novos recursos com os quais tratar os pacientes,
treinar os alunos e levar adiante as pesquisas. Mais ou menos na mesma
época, meu amigo Frank Putnam, que estava à frente do estudo a longo
prazo (que mencionei no capítulo 10), sobre meninas vítimas de abusos
sexuais, foi demitido dos Institutos Nacionais de Saúde, enquanto Rick
Klu�, o mais destacado especialista em dissociação nos Estados Unidos,
perdia sua unidade no Instituto do Hospital da Pensilvânia. Talvez tudo
não passasse de coincidência, mas para mim era como se todo o meu
mundo estivesse sob ataque.

Minha consternação pela dissolução da Clínica de Trauma me
pareceu um bom teste para me apresentar ao EMDR. Enquanto
acompanhava com os olhos os dedos de meu parceiro, veio-me à mente
uma rápida sucessão de cenas difusas da infância: animadas conversas à
mesa do jantar, brigas com colegas de escola no recreio, eu e meu irmão
mais velho atirando pedras contra a janela de um galpão – o tipo de
imagens “hipnopômpicas”, vívidas e fugidias, que nos ocorrem no estado
de sonolência numa manhã de domingo, quando nos levantamos numa
hora mais tarde que de costume, e das quais esquecemos assim que
acordamos por completo.



Passada mais ou menos meia hora, meu companheiro e eu
revisitamos a cena em que meu chefe dera a notícia de que estava
fechando minha clínica. Agora me senti resignado: “Ok, isso aconteceu, é
hora de ir em frente.” Não olhei mais para trás. Algum tempo depois, a
clínica se reconstituiu e tem crescido desde então. Seria a EMDR a única
razão para eu ter me livrado da raiva e da mágoa? É claro que nunca
saberei ao certo, mas minha jornada mental – através de cenas de
infância que nada tinham a ver com a clínica, até a pá de cal que deitei
sobre o episódio de seu �m – foi diferente de qualquer experiência que
eu já tivera na terapia pela palavra.

O que aconteceu em seguida, quando chegou minha vez de aplicar a
EMDR, foi ainda mais misterioso. Houve um rodízio das pessoas e coube-
me como parceiro um sujeito que eu não conhecia, que pretendia
abordar alguns incidentes dolorosos da infância envolvendo seu pai, mas
que não queria falar sobre eles. Antes disso, eu nunca havia tentado
resolver o trauma de alguém sem conhecer “a história” e me senti
irritado e desconcertado com sua recusa em me dar alguma informação.
Enquanto eu mexia os dedos diante de seus olhos, ele parecia passar por
uma agonia, começou a soluçar e sua respiração �cou acelerada e
super�cial. Contudo, toda vez que eu lhe dirigia as perguntas que o
protocolo determinava, ele se recusava a abrir a boca.

Terminada nossa sessão de 45 minutos, a primeira frase que ouvi
desse colega foi que o trabalho comigo tinha sido tão desagradável que
ele nunca me enviaria um paciente. Por outro lado, declarou, a sessão de
EMDR tinha resolvido a questão do abuso perpetrado por seu pai. Embora
eu me mantivesse cético e suspeitasse de que a rudeza dele comigo fosse
um resquício de sentimentos não resolvidos em relação ao pai, não havia
como negar que ele parecia bem mais relaxado.

Procurei meu instrutor de EMDR, Gerald Puk, e comentei o quanto
�cara atordoado. Era evidente que meu parceiro não gostara de mim e
pareceu estar profundamente agoniado durante a sessão. No entanto,
quando acabamos, ele disse que os sofrimentos que o atormentaram por
tanto tempo haviam chegado ao �m. Como eu poderia saber o que ele
tinha (ou não tinha) resolvido se não me dizia o que acontecera durante
a sessão?



Gerry sorriu e perguntou se por acaso eu me tornara um pro�ssional
de saúde mental com o objetivo de solucionar problemas pessoais.
Con�rmei que a maioria das pessoas que me conheciam endossavam
esse julgamento. Em seguida, ele me perguntou se eu considerava
signi�cativo que as pessoas me contassem suas histórias de trauma. Mais
uma vez, respondi que sim. Gerry então disse:

Sabe, Bessel, talvez você precise aprender a conter suas
tendências voyeuristas. Se para você é importante ouvir histórias
de trauma, por que não vai a um bar, põe uns dólares no balcão e
diz a seu vizinho de mesa: “Eu lhe pago uma bebida se você me
contar sua história de trauma”? Entretanto, você precisa
realmente saber a diferença entre seu desejo de ouvir histórias e o
processo interno de cura de seus pacientes.

Re�eti seriamente a respeito da censura de Gerry e desde então gosto
de contá-la a meus alunos.

Saí do treinamento em EMDR muito absorto em três questões que até
hoje me fascinam:

A EMDR destrava na mente/cérebro algo que dá aos pacientes acesso
rápido a memórias e imagens do passado, frouxamente associadas.
Isso parece ajudá-los a pôr a experiência traumática num contexto
ou perspectiva de maior amplitude.
O trauma pode ser curado sem que os pacientes falem sobre ele. A
EMDR lhes permite observar suas experiências de uma nova forma,
sem relação recíproca verbal com outra pessoa.
A EMDR pode ser útil mesmo que o paciente e o terapeuta não
tenham uma relação de con�ança um com o outro. Isso é
particularmente interessante porque o trauma, como é
compreensível, quase nunca deixa as pessoas com o coração aberto
e con�ante.

Desde então, e estou me referindo a um período de muitos anos,
tenho aplicado a EMDR em pessoas cujo idioma nativo é suaíli, mandarim



e bretão, línguas que só me permitem dizer “Registre isso”, a principal
instrução do método. (Sempre contei com um tradutor, mas basicamente
para explicar os passos do processo.) Como não exige que os pacientes
falem sobre o intolerável ou expliquem ao terapeuta por que se sentem
tão perturbados, a EMDR permite que eles se mantenham plenamente
concentrados em sua experiência interna, às vezes com resultados
extraordinários.

APROFUNDAMENTO EM EMDR

A Clínica de Trauma foi salva por um gerente do Departamento de
Saúde Mental de Massachusetts que havia acompanhado nosso trabalho
e agora nos pedia para organizar a equipe comunitária de resposta ao
trauma na área de Boston. Tal tarefa bastava para cobrir nossas
operações básicas, enquanto o resto �cava a cargo de um grupo ativo que
adorava o que fazíamos – inclusive o recém-descoberto poder da EMDR
para curar pacientes que antes não tínhamos conseguido ajudar.

Meus colegas e eu começamos a mostrar uns aos outros �lmagens de
sessões de EMDR com pacientes de TEPT, o que nos permitia observar
melhoras espetaculares de semana para semana. Então passamos a medir
formalmente o progresso de cada um numa escala convencional de
classi�cação de TEPT. Conseguimos também com Elizabeth Matthews,
jovem especialista em neuroimagens do Hospital Deaconess, da Nova
Inglaterra, que o cérebro de doze pacientes fosse tomografado antes e
depois do tratamento. Após apenas três sessões, oito deles já
apresentavam queda acentuada em sua pontuação na escala de TEPT. Suas
tomogra�as indicavam um nítido aumento da ativação do lobo pré-
frontal depois do tratamento, assim como muito mais atividade no
cingulado anterior e nos gânglios basais. Essas alterações podiam
explicar a diferença obtida na atitude deles em relação ao trauma.

Um homem declarou: “Eu me recordo do episódio como uma
lembrança real, porém mais distante. Normalmente, eu me afogava
nessas memórias, mas agora �co �utuando numa boa. Tenho a sensação
de estar no controle.” Uma mulher disse: “Antes, eu sentia cada momento



daquilo. Agora, o que aconteceu é um todo completo, em vez de
fragmentos, de modo que �ca mais fácil controlar.” O trauma tinha
perdido seu imediatismo e se tornado a história de um fato acontecido
havia muito tempo.

Mais tarde, obtivemos verbas do NIMH para comparar a EMDR com a
prescrição de Prozac ou um placebo.2 De 88 pacientes, trinta foram
tratados com EMDR, 28 com Prozac e o restante com placebo. Como
muitas vezes acontece, estes últimos se saíram bem. Depois de oito
semanas, a melhora de 42% foi superior à obtida por eles com muitos
outros tratamentos anunciados como “baseados em evidências”.

Os que tomaram Prozac apresentaram resultados melhores que os do
grupo do placebo, mas não muito. É o que em geral acontece nos estudos
sobre o tratamento do TEPT com drogas. A simples participação na
pesquisa gera uma melhora de 30% a 42%; quando os medicamentos
fazem efeito, os resultados têm um adicional de 5% a 15%. Todavia, os
pacientes tratados com EMDR melhoraram bem mais do que os que
tomaram Prozac ou placebo: depois de oito sessões de EMDR, 25%
estavam totalmente curados (suas pontuações na escala de TEPT caíram a
níveis desprezíveis). Contudo, a diferença mais signi�cativa ocorreu ao
longo do tempo. Passados oito meses, 60% dos pacientes tratados com
EMDR estavam inteiramente curados. Como disse o famoso psiquiatra
Milton Erickson, assim que se chuta uma tora, os troncos começam a
descer rio abaixo. Ao integrarem suas lembranças, as pessoas começaram
a melhorar de forma espontânea. No entanto, todos os pacientes tratados
com Prozac tiveram uma recaída assim que deixaram de tomar o
medicamento.

O estudo foi importante por demonstrar que uma terapia como a
EMDR, focada no TEPT e especí�ca para ele, era muito mais e�caz do que
medicação. Outros estudos con�rmaram que se os pacientes tomam
Prozac ou substâncias correlatas, como Celexa, Paxil e Zolo�, muitas
vezes melhoram dos sintomas, mas só enquanto a medicação é mantida;
portanto, tratar com remédios é muito mais caro a longo prazo. (É
curioso que, embora o Prozac seja visto como um importante
antidepressivo, em nosso estudo a EMDR produziu também maior
redução em pontuações de depressão do que ele.)



Outra das principais constatações desse estudo: adultos com
histórico de trauma infantil responderam à EMDR de maneira muito
diferente dos que se traumatizaram já na idade adulta. Ao �m de oito
semanas de tratamento com EMDR, quase 50% do grupo de
traumatizados na idade adulta estavam completamente curados,
enquanto apenas 9% do grupo de abuso na infância havia se curado. Oito
meses depois, o índice de cura era de 73% para o grupo de trauma
adulto, contra 25% do grupo de trauma infantil. Quanto ao Prozac, o
grupo de abuso na infância apresentava respostas modestas, mas
consistentemente positivas.

Tais resultados corroboram as conclusões mencionadas no capítulo 9:
o abuso infantil crônico causa adaptações mentais e biológicas muito
diferentes das geradas por eventos traumáticos isolados na vida adulta. A
EMDR é uma terapia bastante e�caz para lembranças traumáticas
emperradas, mas não resolve necessariamente os efeitos da traição e do
abandono que acompanham o abuso físico ou sexual na infância. Oito
semanas de terapia de qualquer tipo raramente bastam para resolver o
legado de um trauma antigo.

Em 2014, nenhum estudo sobre o tratamento com EMDR de vítimas
de TEPT em reação a um evento traumático na vida adulta mostrava
resultados melhores do que o nosso. Todavia, apesar desses resultados e
de dezenas de outros estudos, muitos colegas continuam céticos em
relação à EMDR – talvez porque o método pareça bom demais para ser
verdade, simples demais para ser tão e�ciente. Entendo esse tipo de
ceticismo, a�nal a EMDR é um procedimento insólito. Lembro que no
primeiro estudo cientí�co sério sobre o emprego da técnica em veteranos
de combate, esperava-se que ela desse resultados tão pí�os que só foi
incluída como condição de controle para comparação com terapia de
relaxamento com biofeedback. Para surpresa dos pesquisadores, doze
sessões de EMDR se mostraram o tratamento mais e�caz.3 Desde então,
tornou-se um dos tratamentos de TEPT sancionados pelo Departamento
de Assuntos dos Veteranos.

A EMDR É UMA FORMA DE TERAPIA DE EXPOSIÇÃO?



Alguns psicólogos argumentaram que, como a EMDR na verdade
dessensibiliza as pessoas quanto ao material traumático, o método é
aparentado à terapia de exposição. Mais correto seria dizer que a EMDR
integra o material traumático. Como mostrou nossa pesquisa, depois da
EMDR as pessoas passaram a ver o trauma como um evento coerente no
passado, em vez de vivenciar sensações e imagens dissociadas de
qualquer contexto.

As lembranças evoluem e se alteram. Assim que uma lembrança se
�xa, ela começa a sofrer um prolongado processo de integração e
reinterpretação que ocorre de maneira automática na mente e no
cérebro, sem nenhum aporte por parte do self consciente. Concluído o
processo, a experiência se integra a outros eventos da vida e já não é mais
independente.4 Como se sabe, no TEPT esse processo deixa de funcionar e
a lembrança �ca emperrada – não digerida e em estado bruto.

Infelizmente, durante a formação poucos psicólogos aprendem como
o sistema de processamento da memória funciona no cérebro, uma falha
que pode induzir a enfoques equivocados quanto ao tratamento. À
diferença das fobias (que se baseiam num medo irracional especí�co), o
estresse pós-traumático é resultado de uma reorganização do sistema
nervoso central depois de uma ameaça real de aniquilação (ou de ver
outra pessoa ser aniquilada), o que reorganiza a experiência de self
(como impotente) e a interpretação da realidade (o mundo inteiro é um
lugar perigoso).

Durante a exposição, de início os pacientes �cam extremamente
perturbados. Ao revisitarem a experiência traumática, apresentam
aumentos pronunciados na frequência cardíaca, na pressão sanguínea e
nos hormônios do estresse. No entanto, se continuam o tratamento e
revivem o trauma, tornam-se aos poucos menos reativos e menos
propensos a se desintegrar ao recordar o evento, e marcam menos pontos
na escala de classi�cação de TEPT. Contudo, pelo que se sabe, a mera
exposição ao velho trauma não integra a lembrança ao contexto geral da
vida do paciente, que raramente recupera o envolvimento prazeroso com
outras pessoas e as atividades que tinha antes do trauma.

Por sua vez, a EMDR e outros tratamentos examinados em capítulos
subsequentes – sistemas familiares internos, ioga, neurofeedback, terapia



psicomotora e teatro – procuram regular as lembranças ativadas pelo
trauma e restaurar um sentimento de agência, envolvimento e
comprometimento, por meio do poder sobre o corpo e a mente.

PROCESSAMENTO DO TRAUMA COM EMDR

Kathy, de 21 anos, estudava numa universidade de Boston. Quando a
conheci, parecia apavorada. Fazia três anos que vinha sendo tratada por
um psicoterapeuta em quem con�ava e por quem se sentia
compreendida, mas não estava obtendo progresso algum. Após sua
terceira tentativa de suicídio, o serviço de saúde da universidade enviou-
a a mim, esperando que a nova técnica de que eu lhes falara pudesse
ajudá-la.

Como vários outros pacientes de trauma, ela conseguia se concentrar
totalmente nos estudos. Quando lia um livro ou redigia um trabalho,
desligava-se de tudo o mais. Era uma boa aluna, mas não tinha a menor
ideia de como estabelecer uma relação carinhosa consigo mesma, quanto
mais um vínculo com um parceiro afetivo.

Kathy me contou que durante muitos anos, quando pequena, o pai a
prostituíra; nesse caso, eu normalmente teria pensado em usar a EMDR
apenas como terapia auxiliar. No entanto, ela se mostrou uma virtuose da
EMDR e se recuperou por completo depois de oito sessões, até então o
período mais curto em minha experiência de tratar alguém com um
histórico de grave abuso na infância. As sessões ocorreram quinze anos
atrás. Há pouco tempo, nos vimos para debater os prós e os contras de
sua intenção de adotar uma terceira criança. Tornara-se uma pessoa
cativante: esperta, engraçada e dedicada à família e a seu trabalho como
professora assistente de desenvolvimento infantil.

Quero partilhar com os leitores o que anotei sobre a quarta sessão do
tratamento de Kathy, não apenas a �m de divulgar o que em geral ocorre
numa dessas sessões, mas também para explicar como a mente humana
integra uma experiência traumática. Não existe tomogra�a cerebral,
exame de sangue ou escala de classi�cação que possa medir isso, e



mesmo uma gravação em vídeo só consegue transmitir uma sombra de
como a EMDR é capaz de liberar os poderes imaginativos da mente.

Kathy sentou-se numa cadeira colocada num ângulo de 45 graus em
relação à minha, e �camos a pouco mais de um metro um do outro.
Pedi-lhe que se �xasse numa lembrança particularmente dolorosa e
incentivei-a a recordar o que havia ouvido, visto, pensado e sentido no
corpo enquanto aquilo acontecia. (Minhas notas não informam se ela me
falou daquela lembrança em particular; penso que não, já que nada
anotei.)

Perguntei-lhe se já estava “na lembrança” e, como ela con�rmou,
perguntei até que ponto lhe parecia real, numa escala de um a dez. Mais
ou menos nove, ela disse. Pedi-lhe então que seguisse com os olhos os
movimentos de meu dedo. De vez em quando, depois de completar uma
série de uns 25 movimentos oculares, eu dizia “Respire fundo”, seguido
de “O que você vê agora?” ou “O que lhe vem à mente agora?”. Toda vez
que o tom de voz, a expressão facial, um movimento corporal ou a
respiração indicavam que aquele era um tema de importante signi�cado
emocional, eu dizia “Registre isso” e dava início a outra série de
movimentos oculares durante os quais ela nada dizia. Com exceção
dessas palavras, �quei em silêncio por toda a sessão.

Depois da primeira sequência de movimentos oculares, Kathy relatou
a seguinte associação: “Percebo que tenho cicatrizes… de quando ele
prendeu minhas mãos a minhas costas. Há outra cicatriz da vez em que
ele me marcou para deixar claro que era meu dono, e ali [ela apontou]
são marcas de mordidas.” Parecia atordoada, mas surpreendentemente
calma ao contar: “Eu me lembro de ter sido molhada com gasolina… ele
tirou fotos Polaroid de mim… e depois me mergulhou em água. Fui
estuprada por meu pai e dois amigos dele; fui amarrada numa mesa;
lembro que eles me estupraram com garrafas de Budweiser.”

Meu estômago revirava, mas não �z comentário algum, só lhe dizia
para guardar essas lembranças. Depois de mais ou menos trinta outros
movimentos do dedo de um lado para outro, parei ao perceber que ela
estava sorrindo. Perguntei-lhe em que pensava. “Eu estava fazendo aula
de caratê. Era ótimo! Eu arrasava! Percebi que eles estavam recuando.
Gritei: ‘Não veem que estão me machucando? Não sou a namorada de
vocês’.” “Pare aí”, eu lhe disse, e iniciei a série seguinte. Quando terminou,



Kathy disse: “Vejo uma imagem de dois eus… Uma garotinha esperta,
bem bonitinha… e aquela putinha. Todas aquelas mulheres que não
sabiam cuidar de si mesmas, de mim ou de seus homens… Deixando
que eu atendesse todos aqueles homens.” Ela começou a soluçar durante
a série seguinte, e quando paramos disse: “Eu vi o quanto eu era
pequena… a brutalização da menininha. Não foi culpa minha.” Assenti
com a cabeça: “Isso mesmo. Pare aí.” A sequência seguinte terminou com
Kathy relatando: “Estou contemplando minha vida agora… Meu eu
grande segurando meu eu pequena… e dizendo: ‘Agora você está bem’.”
Con�rmei com um gesto de cabeça, animando-a, e dei continuidade à
sessão.

As imagens não paravam. “Vejo um trator demolindo a casa em que
eu morava. Acabou!” Nesse ponto, Kathy começou a seguir uma linha
diferente: “Estou pensando em como eu gosto do Jeffrey [um colega de
turma]. Penso que talvez ele não queira saber de mim. Penso que não sei
o que fazer. Nunca namorei e não sei como proceder.” Perguntei-lhe o
que achava que precisava saber para namorar e comecei a série seguinte.
“Olha, tem uma pessoa que quer �car comigo… É bem simples. Não sei
como ser eu mesma com os homens. Fico petri�cada.”

Enquanto acompanhava meu dedo, ela começou a chorar. Quando
parei, ela disse: “Tenho uma lembrança de Jeffrey e eu na lanchonete.
Meu pai aparece na porta. Começa a gritar, está brandindo um machado.
Ele diz: ‘Já falei que você é minha.’ Ele me bota em cima da mesa… e aí
me estupra e depois estupra Jeffrey.” Agora ela chorava alto. “Como é que
você pode se abrir com uma pessoa se tem visões de seu pai estuprando
você e depois os dois?” Tive vontade de consolá-la, mas sabia que era
mais importante dar continuidade às associações dela. Pedi-lhe que se
concentrasse no que sentia no corpo. “Sinto uma coisa nos braços, nos
ombros e do lado direito do peito. Só quero ser abraçada.” Continuamos
a sessão, e quando terminamos Kathy parecia relaxada. “Ouvi Jeffrey
dizer que estava tudo bem, que tinha sido mandado lá para tomar conta
de mim. E que não era nada que eu tivesse feito, e que ele só quer �car
comigo para me proteger.” Perguntei de novo o que ela sentia.



Eu me sinto realmente em paz. Um pouco trêmula… Como
acontece quando a gente começa a se exercitar. Um certo alívio.
Jeffrey já sabe tudo isso. Sinto que estou viva e que tudo acabou.
Mas estou com medo de que meu pai tenha outra �lha, e isso me
deixa muito, muito triste. Eu quero salvá-la.

Mais adiante, porém, o trauma voltou, junto com outros
pensamentos e imagens. “Quero vomitar… Sinto o aparecimento de
muitos cheiros… Perfume vagabundo, álcool, vômito.” Minutos depois,
estava em prantos:

Agora eu sinto mamãe aqui. É como se ela quisesse que eu a
perdoasse. Eu tenho a sensação de que a mesma coisa aconteceu a
ela… Está me pedindo desculpas sem parar. Está me dizendo que
isso aconteceu a ela… que foi meu avô. Diz também que minha
avó está triste por não estar aqui para me proteger.

Continuei a pedir que respirasse fundo e registrasse tudo o que visse.
No �m da sequência seguinte, ela disse: “Tenho a impressão de que

acabou. Senti minha avó me abraçando agora, com a idade que tenho e
me dizendo que sentia muito por ter se casado com meu avô. Que ela e
mamãe estão tomando providências para isso parar por aqui.” Depois da
última série, Kathy sorria: “Vejo uma imagem em que empurro meu pai
para fora da lanchonete e Jeffrey fecha a porta atrás dele. Ele está lá fora.
Pode ser visto através do vidro… Todo mundo está caçoando dele.”

Com ajuda da EMDR, Kathy conseguiu integrar as lembranças de seu
trauma e recorrer à imaginação para sepultá-las, alcançando uma
sensação de completude e controle. Os aportes de minha parte foram
mínimos, sem nenhuma análise sobre os detalhes de suas experiências.
(Nunca vi motivo para questionar a realidade dessas experiências; eram
reais para ela, e minha tarefa consistia em ajudá-la a lidar com elas no
presente.) O processo liberou algo em sua mente e seu cérebro para que
novas imagens, sentimentos e ideias fossem ativados; foi como se sua
força vital emergisse a �m de criar novas possibilidades para o futuro.5



Como vimos, as lembranças traumáticas persistem em imagens,
sensações e sentimentos cindidos e inalterados. Entendo que o aspecto
mais notável da EMDR seja sua evidente capacidade de ativar, em
conjunção com a lembrança original, uma série de sensações, emoções,
imagens e pensamentos, aparentemente não relacionados entre si. Essa
forma de reunir antigas informações em novas embalagens talvez seja a
maneira como integramos as experiências comuns e não traumáticas do
dia a dia.

A EXPLORAÇÃO DA CONEXÃO DO SONO

Pouco depois de tomar contato com a EMDR, o laboratório de sono
dirigido por Allan Hobson no CSMM me convidou para falar de meu
trabalho. Junto com seu mestre, Michel Jouvet,6 Hobson �cara famoso
pela descoberta da área cerebral em que são gerados os sonhos; na época,
um de seus assistentes, Robert Stickgold, estava começando a estudar a
função dos sonhos. Exibi o vídeo de uma paciente que sofrera de TEPT
grave durante 13 anos, vítima de um terrível acidente de carro, e que,
com apenas duas sessões de EMDR, deixara de ser uma pessoa impotente,
sempre em pânico, para se transformar numa mulher con�ante e
decidida. Bob �cou impressionado.

Semanas mais tarde, uma amiga da família de Stickgold �cou tão
deprimida depois da morte de seu gato que teve de ser hospitalizada. O
psiquiatra que a atendeu concluiu que a morte do animal desencadeara
memórias não resolvidas da morte da mãe dela, quando ela estava com
12 anos, e a pôs em contato com Roger Solomon, conhecido instrutor de
EMDR, que a tratou com êxito. Depois dessa terapia, ela procurou
Stickgold e lhe disse: “Bob, você precisa estudar isso. É uma coisa
estranha… tem a ver com o cérebro, e não com a mente.”

Pouco depois, um artigo publicado na revista Dreaming a�rmava que
a EMDR estava relacionada ao sono REM (rapid eye movement, movimento
ocular rápido) – a fase do sono em que ocorrem os sonhos.7 Pesquisas já
haviam demonstrado que o sono, e sobretudo os sonhos, desempenham
um papel importante na regulação do humor. Como destacava o artigo,



no sono REM os olhos se movimentam para um lado e para o outro, tal
como na EMDR. Aumentar o tempo de sono REM reduz a depressão;
quanto menor o tempo de sono REM, mais aumenta a probabilidade de
sermos acometidos de depressão.8

O TEPT, é claro, está notoriamente associado a um sono conturbado, e
o uso de álcool ou drogas perturba ainda mais o sono REM. No tempo em
que trabalhei na AV, meus colegas e eu percebemos que os veteranos
muitas vezes acordavam assim que entravam na fase de somo REM9 –
talvez por terem ativado um fragmento do trauma durante um sonho.10

Outros pesquisadores também haviam notado o fenômeno, mas o
consideraram irrelevante para a compreensão do TEPT.11

Hoje sabemos que tanto o sono profundo quanto o REM exercem
importantes papéis no modo como as memórias se modi�cam. O
cérebro adormecido reformula a lembrança, intensi�cando a marca
deixada por informações relevantes e contribuindo para a eliminação de
material irrelevante.12 Numa série de estudos excelentes, Stickgold e
colaboradores mostraram que o cérebro adormecido pode dar sentido a
informações cuja importância nos parece pouco clara quando estamos
despertos, e integrá-las ao sistema geral da memória.13

Os sonhos reproduzem, recombinam e reintegram pedaços de
lembranças antigas durante meses e até anos.14 Atualizam sem cessar as
realidades subjacentes que determinam aquilo em que a mente desperta
presta atenção. E mais relevante, talvez, para a EMDR, seja o fato de que no
sono REM ativamos associações mais distantes do que no sono não REM
ou no estado normal de vigília. Por exemplo, se despertamos uma pessoa
do sono não REM e a submetemos a um teste de associação de palavras,
ela dá respostas convencionais: quente/frio, duro/macio, etc. Ao ser
despertada de sono REM, ela faz conexões menos convencionais, como
ladrão/erro.15 Além disso, resolve anagramas simples com mais
facilidade. Essa passagem para a ativação de associações distantes talvez
explique por que os sonhos sejam tão bizarros.16

Stickgold, Hobson e colegas descobriram que os sonhos ajudam a
forjar novas relações entre lembranças aparentemente desvinculadas.17

Perceber conexões novas é o aspecto fundamental da criatividade; como
foi dito, é essencial para a cura. A incapacidade de recombinar



experiências é também um dos aspectos visíveis do TEPT. Embora Noam,
no capítulo 4, imaginasse uma cama elástica para salvar futuras vítimas
de terrorismo, os indivíduos com trauma estão aprisionados em
associações congeladas: toda pessoa de turbante tentará me matar; todo
homem que me julgar atraente desejará me estuprar.

Por �m, Stickgold propõe um elo claro entre a EMDR e o
processamento de lembranças pelos sonhos:

Se a estimulação bilateral da EMDR é capaz de alterar os estados
cerebrais de forma semelhante à que se observa durante o sono
REM, há então bons indícios de que a EMDR pode tirar proveito de
processos dependentes do sono, que podem estar bloqueados ou
desativados em vítimas de TEPT, para permitir um e�caz
processamento de memórias e a resolução do trauma.18

É bem possível que a instrução básica da EMDR, “Mantenha essa
imagem em sua mente e acompanhe com o olhar meus dedos mexendo-
se de um lado para o outro”, reproduza o que acontece no cérebro
durante o sonho. No momento em que este livro está sendo enviado à
grá�ca, Ruth Lanius e eu estamos estudando como o cérebro reage (tanto
ao recordar um evento traumático quanto um fato comum) a
movimentos oculares enquanto os pacientes são submetidos a um exame
de ressonância magnética. Mantenha-se sintonizado.

ASSOCIAÇÃO E INTEGRAÇÃO

À diferença do tratamento de exposição convencional, a EMDR não dedica
muito tempo revisitando o trauma original. O trauma em si é, sem
dúvida, o ponto de partida, porém o foco está em estimular e encadear o
processo associativo. Como �cou patente no estudo comparativo entre o
Prozac e a EMDR, medicamentos podem embotar as imagens e sensações
de terror, porém elas continuam incrustadas na mente e no corpo. Em
contraste com os participantes que melhoraram com o uso do Prozac –
cujas lembranças foram apenas debilitadas (e ainda causavam



considerável ansiedade), mas não integradas como um evento que
ocorreu no passado –, os que foram tratados com EMDR não
experimentavam mais as marcas fortes do trauma. O trauma se tornara a
história de um evento excepcionalmente ameaçador, que ocorrera havia
muito tempo. Como disse um de meus pacientes, com um gesto de
desdém: “Acabou.”

Ainda não sabemos exatamente como funciona a EMDR, mas o
mesmo se pode dizer do Prozac. A �uoxetina, seu princípio ativo, exerce
um efeito sobre a serotonina, mas resta esclarecer se seus níveis se
elevam ou se reduzem, em quais células cerebrais isso ocorre e por que as
pessoas �cam menos temerosas. Da mesma forma, não sabemos por que
conversar com um amigo em quem con�amos causa um alívio tão
grande, e me surpreende que tão poucas pessoas pareçam interessadas
em explorar essa questão.19

Médicos têm uma única obrigação: fazer o possível para oferecer
alívio para os pacientes. E por isso a prática clínica sempre tem se
mostrado um campo rico para a experimentação. Alguns experimentos
falham, outros têm êxito, e alguns – como a EMDR, a terapia
comportamental dialética e a terapia dos sistemas familiares internos –
mudam a forma como os pacientes são tratados. A validação de todos
esses tratamentos leva décadas e se ressente de o apoio à pesquisa em
geral ser canalizado para métodos de e�cácia comprovada. Busco
consolo na história da penicilina: quase quatro décadas transcorreram
entre a descoberta de suas propriedades antibióticas por Alexander
Fleming em 1928 e a elucidação �nal de seus mecanismos, em 1965.
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SENSAÇÃO DE SEGURANÇA EM
SEU CORPO: IOGA

Ao voltar a sentir uma conexão visceral com as necessidades do
corpo, surge uma novíssima capacidade de amar ternamente o
self. Experimentamos um novo sentimento de autenticidade em
nossos cuidados, que redirecionam nossa atenção para a saúde, a
dieta, a energia, a administração do tempo. Esse maior cuidado
com o self surge de forma espontânea e natural, não como reação
a um “dever”. Passamos a experimentar um prazer imediato e
intrínseco no cuidado pessoal.

Stephen Cope, Yoga and the Quest for the True Self

uando a vi pela primeira vez, Annie estava curvada numa cadeira
da sala de espera do consultório. Usava jeans desbotados e uma

camiseta roxa com uma imagem de Jimmy Cliff. Suas pernas tremiam
visivelmente, os olhos continuaram pregados no chão mesmo depois que
a convidei a entrar. Dela, eu só sabia que tinha 47 anos e dava aulas para
crianças com necessidades especiais. Seu corpo comunicava de maneira
clara que estava aterrorizada demais para conversar – e até para fornecer
informações rotineiras como endereço e número do plano de saúde.
Uma pessoa assim amedrontada não raciocina direito, qualquer pressão



só a fará se fechar ainda mais. Se houver insistência, ela vai fugir e você
nunca mais a verá.

Annie a�nal entrou em minha sala e �cou de pé, mal respirando, um
passarinho assustado. Eu sabia que não podia fazer nada antes que se
acalmasse. Postei-me a quase dois metros dela, certi�cando-me de que
ela dispunha de caminho livre para a porta, e lhe disse para respirar um
pouco mais profundamente. Comecei a respirar junto com ela e pedi que
me imitasse, erguendo lateralmente os braços devagar ao inspirar e
baixando-os ao expirar, uma técnica de qigong que um de meus alunos
chineses me ensinara. Ela imitou meus gestos, relutante, os olhos ainda
pregados no chão. Repetimos os movimentos por mais ou menos meia
hora. De vez em quando eu lhe pedia, em voz baixa, que prestasse
atenção na sensação de seus pés �ncados no chão e observasse como seu
peito se expandia e se contraía a cada respiração. Aos poucos, ela passou
a respirar mais devagar e mais fundo, a expressão do rosto abrandou e
seu olhar subiu à altura de meu pescoço. Comecei a ter uma ideia da
pessoa que havia por trás daquele terror paralisante. Por �m, ela relaxou
um pouco e me dirigiu uma sombra de sorriso, numa admissão de que
estávamos os dois na sala. Propus parar por ali – eu já havia exigido
demais dela – e perguntei-lhe se gostaria de voltar uma semana depois.
Ela anuiu e murmurou: “O senhor é esquisito!”

À medida que a fui conhecendo, inferi, pelos bilhetes que escrevia e
os desenhos que me entregava, que sofrera abusos terríveis do pai e da
mãe quando bem pequena. A história toda custou a ser revelada, pois era
difícil que ela falasse sem que seu corpo fosse dominado por uma
ansiedade incontrolável.

Descobri que Annie era extraordinariamente hábil e atenciosa em
seu trabalho. (Experimentei com crianças da clínica algumas das técnicas
que ela me disse empregar e considerei-as utilíssimas.) Ela falava sem
rodeios sobre as crianças a quem dava aulas, mas fechava-se em total
mutismo se a conversa se encaminhava para suas relações com adultos.
Eu sabia que era casada, mas ela mal mencionava o marido. Era comum
que, ao enfrentar discordâncias e confrontos, sua mente se apagasse.
Quando estressada demais, cortava os braços e o peito com uma gilete.
Durante anos experimentara vários tipos de terapia e medicações
diferentes, que pouco a ajudaram a lidar com as marcas de seu passado



medonho. Fora também internada em vários hospitais psiquiátricos
devido a seus comportamentos autodestrutivos, mas sem muitos
benefícios visíveis.

Como ela só conseguia falar de maneira indireta sobre o que estava
sentindo e pensando, antes de se calar e congelar, nossas primeiras
sessões de terapia foram dedicadas a acalmar o caos �siológico que havia
dentro dela. Usamos todas as técnicas que eu aprendera ao longo dos
anos, como respirar concentrando-se na expiração, o que ativa o sistema
nervoso parassimpático. Também a ensinei a dar batidinhas com os
dedos numa série de pontos de acupuntura em várias partes do corpo,
prática ensinada com o nome de EFT (Emotional Freedom Tecniques, ou
Técnicas de Libertação Emocional), que, como já foi demonstrado, ajuda
os pacientes a se manter dentro da janela de tolerância e muitas vezes
exerce efeitos positivos sobre os sintomas de TEPT.1

O LEGADO DO CHOQUE INESCAPÁVEL

Por conhecermos hoje os circuitos cerebrais envolvidos no sistema de
alarme, podemos ter uma ideia do que ocorria no cérebro de Annie
naquele primeiro dia na sala de espera. Sua amídala – o detector de
fumaça – fora reprogramada para interpretar certas situações como
indícios de perigo e estava enviando a seu cérebro de sobrevivência sinais
urgentes para lutar, congelar ou fugir. Annie experimentava todas essas
reações ao mesmo tempo – estava agitada e mentalmente bloqueada.

Como vimos, defeitos do sistema de alarme se manifestam de várias
maneiras, e, se seu detector de fumaça não funciona bem, você não
consegue con�ar em suas percepções. Por exemplo, quando Annie
começou a gostar de mim, esperava ansiosa pelas sessões, porém ainda
chegava ao consultório tomada de pânico. Um dia ela teve um �ashback
em que se sentia feliz por seu pai estar chegando cedo em casa – porém
mais tarde, naquela noite, ele a molestou. Pela primeira vez, ela percebeu
que sua mente associava de maneira automática a satisfação de ver uma
pessoa que ela amava com o terror de ser molestada.



Crianças pequenas são particularmente dadas a compartimentar
experiências, de modo que tanto o amor natural que Annie sentia pelo
pai quanto o medo de seus ataques eram mantidos em estados de
consciência separados. Ao se tornar adulta, ela passou a culpar a si
mesma pelo abuso que sofrera, pois acreditava que a criança carinhosa e
animada que ela havia sido provocara as ações do pai – imaginava-se
responsável pela agressão de que fora vítima. Sua mente racional lhe
dizia que era absurdo, mas aquela convicção vinha das profundezas de
seu cérebro emocional, o cérebro de sobrevivência, da programação
básica de seu sistema límbico. Isso não mudaria até Annie se sentir
bastante segura em seu corpo para voltar conscientemente àquela
experiência e saber com precisão o que aquela menininha tinha sentido e
feito durante o abuso.

A APATIA INTERIOR

A lembrança da impotência �ca armazenada de várias formas; uma delas
é tensão muscular ou sensações de desintegração nas áreas afetadas:
cabeça, costas e membros em vítimas de acidentes, vagina e reto nas de
abuso sexual. A vida de muitos sobreviventes de trauma passa a girar em
torno de suportar e neutralizar experiências sensoriais indesejadas; quase
todos os meus pacientes são hábeis em se autoentorpecer. Às vezes se
tornam obesos ou anoréxicos, ou então viciados em exercícios ou em
trabalho. O outro lado da apatia é a busca de sensações: muitos se
cortam, enquanto outros praticam esportes radicais como bungee-jump,
ou se dedicam a atividades de alto risco, como prostituição e jogos de
azar. Qualquer uma dessas estratégias pode lhes proporcionar uma falsa
e paradoxal sensação de controle.

Em pessoas cronicamente coléricas ou amedrontadas, a constante
tensão muscular acaba provocando espasmos, dores nas costas,
enxaquecas, �bromialgia e outros tipos de dores crônicas. Em geral, elas
consultam diversos especialistas, fazem muitos exames diferentes e lhes
são prescritos vários medicamentos, alguns dos quais podem até
produzir alívio temporário, mas nenhum resolve os problemas



subjacentes. Os diagnósticos que essas pessoas ouvem acabam de�nindo
sua realidade, que jamais é identi�cada como sintoma de suas tentativas
de enfrentar o trauma.

Os dois primeiros anos da terapia de Annie foram dedicados a
auxiliá-la a tolerar suas sensações físicas e entender o que eram – só
sensações no presente, com começo, meio e �m. Meu objetivo era ajudá-
la a se acalmar o bastante para observar o que sentia sem julgar, para
analisar essas imagens e sentimentos que surgiam espontaneamente
como resíduos de um passado horroroso, não como ameaças
intermináveis à sua vida atual.

Pacientes como Annie nos desa�am o tempo todo a encontrar novos
meios de ajudar as pessoas a regular seu estado de alerta e controlar sua
própria �siologia. Foi assim que meus colegas do Trauma Center e eu
viemos a nos envolver com a ioga.

NOSSO CAMINHO PARA A IOGA: REGULAÇÃO DE
BAIXO PARA CIMA

Nosso envolvimento com a ioga começou em 1998, quando Jim Hopper
e eu ouvimos falar de um novo marcador biológico, a variabilidade da
frequência cardíaca (VFC), que estudos recentes haviam constatado ser
um bom indicador da qualidade do funcionamento do sistema nervoso
autônomo. Como vimos no capítulo 5, o sistema nervoso autônomo é o
sistema de sobrevivência mais primitivo do cérebro, e seus dois ramos
regulam o estado de alerta em todo o corpo. Em linhas gerais, o sistema
nervoso simpático utiliza substâncias químicas como a adrenalina para
fazer o corpo e o cérebro agirem, enquanto o sistema nervoso
parassimpático usa a acetilcolina para regular funções orgânicas básicas,
entre elas a digestão, cicatrização de ferimentos e os ciclos do sono e dos
sonhos. Quando estamos bem, esses dois sistemas atuam em estreita
colaboração para nos manter num estado ideal de envolvimento com o
meio ambiente e com nós mesmos.

A variabilidade da frequência cardíaca mede o equilíbrio relativo
entre o SNS e o SNP. Quando inspiramos, estimulamos o SNS e a frequência



cardíaca aumenta; ao expirar, estimulamos o SNP, e ela diminui. Em
pessoas saudáveis, as inspirações e expirações produzem �utuações
regulares, rítmicas, na frequência cardíaca – uma boa variabilidade dessa
frequência é indicador de bem-estar básico.

Por que a VFC é importante? Se nosso sistema nervoso autônomo está
equilibrado, temos um razoável grau de controle sobre nossas reações a
pequenas frustrações e desapontamentos, o que nos permite avaliar com
calma o que acontece quando nos sentimos insultados ou ignorados.
Pessoas cujo sistema nervoso autônomo se acha mal modulado se
desequilibram com facilidade, tanto mental quanto �sicamente. Como
esse sistema controla o estado de alerta no corpo e no cérebro, uma VFC
de�ciente – isto é, uma falta de �utuação da frequência cardíaca em
resposta às duas fases da respiração – exerce efeitos negativos tanto sobre
o pensamento e as sensações quanto sobre a forma pela qual o corpo
responde ao estresse. A falta de coerência entre a respiração e a
frequência cardíaca torna as pessoas vulneráveis a várias afecções físicas,
como doenças cardíacas e câncer, além de poder acarretar problemas
mentais como depressão e TEPT.2

Para aprofundar o estudo dessa questão, adquirimos uma máquina
que mede a VFC. Atando �tas ao redor do tórax dos participantes das
pesquisas, alguns traumatizados, outros sem TEPT, pudemos registrar a
profundidade e o ritmo da respiratório, enquanto pequenos monitores
ligados aos lobos de suas orelhas veri�cavam a pulsação. Depois de
examinar cerca de sessenta pessoas, �cou claro que as vítimas de TEPT
têm uma VFC bem baixa. Ou seja, nessas pessoas o SNS e o SNP se acham
fora de sincronia.3 Essa descoberta acrescentou um novo elemento à
questão já complicada do trauma: con�rmamos que mais um sistema
regulador cerebral não funcionava a contento.4 O desequilíbrio desses
dois sistemas explica por que pessoas traumatizadas como Annie
costumam reagir de forma tão exagerada a estresses relativamente fracos:
os sistemas biológicos destinados a nos ajudar a enfrentar os altos e
baixos da vida não cumprem seu papel.



Variabilidade da frequência cardíaca (VFC) numa pessoa bem regulada. As linhas pretas
ascendentes e descendentes representam a respiração, neste caso, inspirações e
expirações lentas e regulares. A área cinzenta mostra �utuações na frequência
cardíaca. Quando a pessoa enche os pulmões de ar, a frequência cardíaca sobe;
durante a expiração, ela diminui. Esse padrão de VFC indica excelente saúde
�siológica.

Resposta a perturbação. Quando alguém recorda uma experiência perturbadora, a
respiração se acelera e se torna irregular, e o mesmo acontece com a frequência
cardíaca. O coração e a respiração deixam de estar em perfeita sincronia. Esta é uma
reação normal.

VFC em TEPT. A respiração é acelerada e rasa. A frequência cardíaca, baixa, está fora
de sincronia com a respiração. É o que acontece em geral com uma pessoa
bloqueada e vítima de TEPT.

Vítima de TEPT crônico revivendo uma situação de trauma. No começo, a respiração é
difícil e profunda, característica de uma reação de pânico. O coração dispara, fora de
sincronia com a respiração. A isso se segue uma respiração acelerada e super�cial,
além de uma frequência cardíaca lenta, sinais de que a pessoa está se bloqueando.

Agora havia uma nova pergunta a responder: como melhorar a VFC
das pessoas? Eu tinha interesse pessoal em investigar a questão, pois
descobrira que minha VFC estava abaixo do nível ideal para garantir boa



saúde a longo prazo. Na internet, descobri estudos recomendando a
participação em maratonas para melhorar a VFC. Infelizmente, nem eu
nem nossos pacientes éramos bons candidatos para a Maratona de
Boston. O Google também listava 17 mil sites de ioga, e todos a�rmavam
que a prática melhorava a VFC, mas não conseguimos localizar estudos
que rati�cassem essas declarações. Os iogues talvez tivessem criado um
maravilhoso método para ajudar as pessoas a obter equilíbrio interno e
saúde, mas em 1998 poucos estudos avaliavam suas a�rmações usando
os instrumentos da tradição médica ocidental.

Desde então, porém, métodos cientí�cos comprovaram que mudar o
modo como se respira pode reduzir problemas como raiva, depressão e
ansiedade,5 e que a ioga é capaz de incidir de maneira positiva sobre uma
ampla faixa de problemas de saúde, como hipertensão, nível elevado de
secreção de hormônios do estresse,6 asma e dores na região lombar.7 No
entanto, nenhuma revista de psiquiatria havia divulgado qualquer estudo
cientí�co sobre o emprego da ioga no tratamento do TEPT até a
publicação de nosso trabalho, em 2014.8

Por coincidência, dias depois de nossa busca na internet, um
professor de ioga bem magrinho, David Emerson, nos procurou no
Trauma Center. Disse que tinha criado uma forma modi�cada de hata
ioga para tratar o TEPT e que vinha dando aulas para ex-combatentes
num centro de veteranos da cidade e para mulheres no Centro de Crise
de Estupro na Área de Boston. Por acaso estaríamos interessados em
trabalhar com ele? Aquela visita acabou fazendo-nos desenvolver um
programa de ioga, e, mais tarde, recebemos o primeiro subsídio dos
Institutos Nacionais de Saúde para estudar seus efeitos sobre o TEPT. O
trabalho de Dave também contribuiu para que eu criasse meu próprio
curso regular de ioga, e me tornei um instrutor assíduo no Kripalu, um
centro nos montes Berkshire, em Massachusetts. (Com isso, minha VFC
também regularizou.)

Ao decidir explorar a ioga para melhorar a VFC, estávamos optando
por uma postura radical. Poderíamos ter usado um dos muitos
dispositivos de preço módico que ajudam as pessoas a diminuir o ritmo
da respiração e sincronizá-la com a frequência cardíaca, o que leva a um
estado de “coerência cardíaca”, como o padrão mostrado na primeira



ilustração da página 317.9 Existem hoje vários aplicativos nos
smartphones capazes de melhorar a VFC.10 Em nossa clínica, temos
estações de trabalho onde os pacientes podem treinar sua VFC, e
recomendo a todos aqueles que, por um motivo ou outro, não podem
praticar ioga, artes marciais ou qigong que se exercitem em casa.

A EXPLORAÇÃO DA IOGA

A decisão de estudar ioga nos levou a aprofundarmos as pesquisas sobre
o impacto do trauma sobre o corpo. As primeiras aulas experimentais
ocorreram numa sala cedida por um curso de dança próximo. David
Emerson e seus colegas Dana Moore e Jodi Carey atuavam como
voluntários e minha equipe de pesquisa procurou a melhor forma de
medir os efeitos da ioga no aspecto psicológico. Espalhamos folhetos em
supermercados e lavanderias, entrevistamos dezenas de pessoas que nos
procuraram. Por �m, selecionamos 37 mulheres com graves históricos de
trauma que já haviam feito muitos anos de terapia sem grandes
resultados. Metade das voluntárias formaria o grupo da ioga, enquanto
as demais fariam terapia comportamental dialética (TCD), consagrado
tratamento de saúde mental que ensina as pessoas a usar a atenção plena
para se manterem calmas. Por �m, encomendamos a um engenheiro do
MIT um complexo computador que mediria a VFC em oito pessoas ao
mesmo tempo. (Em cada grupo de estudo haveria várias turmas, cada
uma com oito participantes no máximo.) Enquanto a ioga melhorou
bastante os problemas de alerta no TEPT e facilitou a relação das pacientes
com o corpo (“Agora controlo meu corpo”; “Escuto as necessidades de
meu corpo”), as oito semanas de TCD não afetaram os níveis de alerta ou
os sintomas de TEPT. Assim, modi�camos o foco da pesquisa: em vez de
procurar determinar se a ioga pode mudar a VFC (pode),11 nós nos
concentramos em, por meio dessa prática, ensinar os pacientes a se
sentirem à vontade com seus corpos torturados.

Com o tempo, lançamos um programa de ioga para fuzileiros navais
em Camp Lejeune, e temos obtido êxito também com veteranos com



TEPT. Não dispomos de dados formais, mas nossos estudos parecem
indicar que a prática é tão e�caz para eles quanto para as mulheres.

Todos os programas de ioga consistem numa combinação de
exercícios de respiração (pranayama), alongamentos ou posturas
(asanas) e meditação. As diferentes escolas dão ênfase a variações na
intensidade e no foco desses componentes básicos. Por exemplo,
variações na velocidade e na profundidade da respiração e no uso da
boca, das narinas e da garganta produzem diferentes resultados, e
algumas técnicas exercem fortes efeitos sobre a energia.12 Adotamos um
enfoque simples. Muitos pacientes mal percebem que respiram, de modo
que já pode ser um avanço aprender a prestar atenção na inspiração e na
expiração, notar se ela foi acelerada ou lenta e contar o número de
respirações em cada postura.13

Aos poucos, adotamos algumas posturas clássicas. Não damos ênfase
à precisão delas, mas em ajudar os pacientes a notar quais músculos são
ativados em cada uma. As sequências são pensadas para criar um ritmo
entre tensão e relaxamento – algo que esperamos que passem a perceber
no dia a dia.

Não ensinamos meditação propriamente dita, mas conseguimos
atenção plena ao incentivar a observação do que está acontecendo em
diferentes partes do corpo entre uma postura e outra. Vemos o tempo
todo como é difícil que pessoas traumatizadas se sintam inteiramente
relaxadas e �sicamente seguras. Medimos a VFC dos pacientes �xando
minúsculos monitores em seus braços durante a shavasana, a postura
�nal da maioria das aulas (as pessoas se deitam de costas, com as palmas
das mãos viradas para cima, os braços e as pernas relaxados). Em vez de
relaxamento, muitas vezes detectamos um excesso de atividade muscular
– os músculos continuam a preparar a pessoa para enfrentar inimigos
invisíveis. Um grande problema na recuperação do trauma ainda é
alcançar um estado de relaxamento total e entrega con�ante.

O APRENDIZADO DA AUTORREGULAÇÃO



Ao constatar o êxito de nossos estudos-piloto, montamos um programa
terapêutico de ioga no Trauma Center. Imaginei que essa poderia ser
uma oportunidade para Annie ter uma relação mais carinhosa com seu
corpo e insisti com ela para que tentasse. A primeira aula foi difícil. O
simples toque do instrutor para ajustar sua posição a aterrorizou de tal
forma que ela correu para casa e se cortou – seu sistema de alarme
interpretou até mesmo o toque suave em suas costas como um ataque
físico. Ao mesmo tempo, porém, ela descobriu que a ioga poderia lhe
oferecer um meio de se libertar da constante sensação de perigo.
Incentivada por mim, ela voltou na semana seguinte.

Para Annie sempre fora mais fácil escrever do que falar a respeito do
que sentia. Depois da segunda aula, ela me escreveu:

Não sei todos os motivos pelos quais a ioga me deixa tão
aterrorizada, mas sei que será uma fonte incrível de cura, e é por
isso que estou me convencendo a experimentá-la. A ioga me faz
olhar para dentro, não para fora, e prestar atenção a meu corpo, e
muito de minha sobrevivência foi pensada para nunca fazer isso.
Ao ir para a aula hoje meu coração estava disparado, e uma parte
de mim queria ir embora, mas aí me forcei a pôr um pé diante do
outro até chegar à porta e entrar. Depois da aula, vim para casa e
dormi por quatro horas. Esta semana tentei fazer ioga em casa e
me ocorreram as palavras: “Seu corpo tem algo a dizer.” E eu me
respondi: “Vou tentar escutar.”

Alguns dias depois, ela escreveu:

Alguns pensamentos durante e depois da ioga hoje. Pensei em
como devo estar desligada de meu corpo quando me corto.
Quando eu estava fazendo as posturas, notei que meu maxilar
�ca rígido e desde as pontas dos pés até o umbigo �co retesada,
tensa e segurando a dor e as lembranças. Às vezes, você me
pergunta onde sinto as coisas e não consigo nem começar a
localizar, mas hoje senti esses lugares com muita clareza, e isso
me deu vontade de chorar baixinho.



No mês seguinte, nós dois tiramos férias, e, como eu lhe pedira para
manter contato, Annie me escreveu:

Tenho feito ioga sozinha num quarto que tem vista para o lago.
Continuo a ler o livro que você me emprestou [o magní�co Yoga
and the Quest for the True Self, de Stephen Cope]. É interessante
pensar no quanto tenho me recusado a prestar atenção a meu
próprio corpo, que é uma parte tão importante de mim. Ontem,
fazendo ioga, pensei em deixar meu corpo me contar a história
que ele quer contar, e nas posturas de abertura do quadril havia
muita dor e tristeza. Não acredito que minha mente permitirá o
surgimento de imagens realmente vívidas enquanto eu estiver
fora de casa, o que é bom. Tenho pensado no quanto estive
descompensada e em como tenho tentado negar o passado, que é
uma parte de meu verdadeiro eu. São tantas as coisas que posso
aprender se me abrir para elas, e aí não terei de brigar comigo
mesma durante cada minuto de todos os dias.

Uma das posições de ioga mais difíceis para ela era aquela
comumente chamada de “Bebê Feliz”, na qual a pessoa se deita de costas
com os joelhos bem �exionados e as solas dos pés viradas para o teto,
enquanto segura os dedos dos pés. Essa postura faz a pélvis �car
totalmente exposta, e é fácil entender por que vítimas de estupro se
sintam vulneráveis. No entanto, enquanto uma postura como o Bebê
Feliz, ou qualquer outra assemelhada, causar pânico intenso, será difícil
manter relacionamentos pessoais. Aprender a colocar-se bem nessa
posição é um desa�o para muitos pacientes.

CONHECER-SE: O CULTIVO DA INTEROCEPÇÃO

Uma das lições mais claras da neurociência contemporânea é que nossa
autopercepção está ancorada numa conexão vital com o corpo.14 Não
podemos nos conhecer de verdade se não pudermos sentir e interpretar
nossas sensações físicas. Temos de registrá-las e agir com base nelas para



navegar com segurança pela vida.15 Embora a apatia (ou a busca
compensatória de sensações) possa tornar a vida tolerável, o preço que se
paga é a perda da consciência do que está acontecendo no interior do
corpo e, com isso, da sensação de estar plena e sensualmente vivo.

No capítulo 6, falei de alexitimia, termo técnico da incapacidade de
identi�car o que ocorre no interior do corpo.16 Pessoas que sofrem dessa
incapacidade sentem um desconforto físico, mas não sabem descrever
com precisão qual é o problema. Por isso, queixam-se de vários males
físicos vagos e incômodos que os médicos não conseguem diagnosticar.
Além do mais, não conseguem de�nir o que sentem de fato em qualquer
situação dada, ou o que as faz se sentirem melhor ou pior. A apatia as
impede de prever ou reagir às necessidades ordinárias do corpo de forma
serena e atenta. A alexitimia sufoca prazeres sensoriais simples, como
ouvir música, ter contato físico com outras pessoas e ver a luz, que dão
encanto à vida. A ioga mostrou ser uma forma esplêndida de
(re)conquistar uma relação como o mundo interior e, com isso, uma
relação atenta, carinhosa e sensual com o self.

Se você não tem consciência das necessidades de seu corpo, não é
capaz de cuidar dele. Se não sente fome, não pode se alimentar. Se
confunde ansiedade com fome, poderá comer em excesso. E se não
percebe quando está satisfeito, continuará comendo. Por isso, cultivar a
percepção sensorial constitui um aspecto crítico da cura do trauma.
Terapias tradicionais em geral minimizam ou ignoram as mudanças
pontuais em nosso mundo sensorial interior. Entretanto, são elas que
transmitem a essência das respostas do organismo: os estados
emocionais que se acham gravados no per�l químico do corpo, nas
vísceras, na contração dos músculos estriados do rosto, do pescoço, do
tronco e dos membros.17 Pessoas traumatizadas precisam aprender que
podem tolerar essas sensações, tratar bem suas experiências interiores e
cultivar novos modelos de ação.

O praticante de ioga concentra a atenção na respiração e em suas
sensações de momento a momento. Começa a notar a relação entre suas
emoções e o corpo (por exemplo, como a ansiedade causada pela
di�culdade de assumir uma postura o faz se desequilibrar). Começa a



tentar mudar o que sente. Respirar fundo vai aliviar a tensão no ombro?
Concentrar-se em expirar produzirá uma sensação de calma?18

A simples observação do que você está sentindo promove a regulação
emocional e o ajuda a não mais ignorar o que está acontecendo em seu
interior. Como costumo dizer a meus alunos, as duas frases mais
importantes tanto na terapia como na ioga são “Observe isso” e “O que
acontece em seguida?”. Quando você começa a se aproximar de seu
corpo com curiosidade, não com medo, tudo muda.

A consciência do corpo também altera a percepção do tempo. O
trauma faz com que você se sinta eternamente preso num estado de
horror sem solução. Com a ioga, você aprende que as sensações se
elevam até um pico e, em seguida, diminuem. Por exemplo, se o instrutor
o convida a assumir uma postura particularmente difícil, no começo
você pode ter uma sensação de fracasso ou resistência, acreditando que
não será capaz de tolerar as sensações que ela provoca. Um bom
professor o estimulará a observar qualquer tensão e �xará um tempo
para você suportar essas sensações, usando o �uxo de sua respiração.
“Vamos manter essa posição durante dez respirações.” Assim se pode
prever o �m do desconforto e fortalecer a capacidade de lidar com
contratempos físicos e emocionais. A consciência de que toda
experiência é passageira muda a perspectiva em relação aos problemas.

Mas isso não signi�ca que recuperar a interocepção seja simples. O
que acontece quando uma sensação no peito antes desconhecida é
experimentada como raiva, medo ou ansiedade? Em nosso primeiro
estudo da ioga, tivemos uma desistência de 50%, a maior em todas as
pesquisas que já �zemos – entrevistados, os pacientes disseram
considerá-lo demasiado intenso: qualquer postura que envolvesse a
pélvis podia desencadear fortes sensações de pânico ou até �ashbacks de
agressões sexuais. Intensas sensações físicas punham em ação os
demônios do passado, cuidadosamente contidos graças à apatia e à
deliberada desatenção. Aprendemos a ir devagar, às vezes a passo de
tartaruga. Deu certo: em nosso estudo mais recente, com 34
participantes, só um não foi até o �m.

Ê Ã



A IOGA E A NEUROCIÊNCIA DA AUTOPERCEPÇÃO

Nos últimos anos, pesquisadores como minhas colegas Sara Lazar e
Britta Hölzel, de Harvard, vêm mostrando que a meditação intensa
exerce um efeito positivo exatamente sobre as áreas do cérebro
fundamentais para a autorregulação �siológica.19 Em nosso mais recente
estudo sobre a ioga, com seis mulheres com histórico de trauma infantil
profundo, encontramos os primeiros indícios de que vinte semanas de
prática de ioga aumentavam a ativação do sistema do self básico, da
ínsula e do córtex pré-frontal medial (ver o capítulo 6). Essa pesquisa
necessita de mais aprofundamento, porém abre perspectivas sobre o
modo como ações que envolvem a observação e o favorecimento das
sensações físicas podem produzir, na mente e no cérebro, mudanças
profundas capazes de levar à cura do trauma.

Efeitos de vinte aulas semanais de ioga. Ao �m do período, mulheres com trauma
crônico apresentaram maior ativação de estruturas cerebrais críticas para a
autorregulação: a ínsula e o córtex pré-frontal medial.



Depois de cada estudo, perguntávamos que efeito a ioga havia
exercido sobre os participantes. Nunca falávamos de ínsula ou de
interocepção; na verdade, reduzíamos ao mínimo a discussão e a
explicação, para que eles se concentrassem em seu interior.

Segue-se uma amostra das respostas:

“Minhas emoções parecem mais fortes. Talvez seja apenas porque
agora consigo identi�cá-las.”
“Posso descrever melhor minhas sensações porque as identi�co
melhor. Sinto-as no corpo, identi�co-as e as corrijo.”
“Agora vejo opções, vários caminhos. Posso decidir e escolher
minha vida, as coisas não precisam ser repetidas ou vividas como se
eu fosse criança.”
“Eu me tornei capaz de mover o corpo e sentir que nele estou num
lugar seguro e sem me ferir ou ser ferida.”

APRENDENDO A SE COMUNICAR

Pessoas que se sentem seguras em seu corpo podem traduzir em palavras
as lembranças que antes as subjugavam. Depois de praticar ioga três
vezes por semana durante cerca de um ano, Annie notou que era capaz
de conversar comigo com muito mais tranquilidade sobre sua infância.
Julgava quase um milagre. Um dia ela derrubou um copo d’água;
levantei-me da poltrona e me aproximei com uma caixa de lenços de
papel, dizendo “Deixa que eu limpo isso”. Essas palavras provocaram
uma breve e intensa reação de pânico, logo contida. E ela explicou que
aquelas palavras eram o que o pai lhe dizia depois de estuprá-la. Annie
escreveu para mim depois daquela sessão:

Você notou que fui capaz de pronunciar as palavras em voz alta?
Não precisei escrevê-las para lhe dizer o que estava acontecendo.
Não perdi a con�ança em você por ter dito palavras que me
�zeram mal. Compreendi que a frase tinha sido um gatilho; não
eram palavras terríveis que ninguém deveria pronunciar.



Annie continua a fazer ioga e a me escrever sobre suas experiências.

Fui hoje a uma aula de ioga matinal, em meu novo curso. A
professora falou sobre respirar até o limite de quanto pudermos e
então observar esse limite. Disse que se notamos nossa respiração
é porque estamos no presente, já que não podemos respirar no
futuro ou no passado. Achei incrível estar respirando daquele
jeito depois de termos acabado de falar sobre o assunto, foi como
se eu tivesse ganhado um presente. Algumas posturas me trazem
sensações ruins. Houve duas hoje, uma em que a gente levanta as
pernas como as de um sapo e aquela em que a gente respira bem
fundo usando a pélvis. Senti um início de pânico, sobretudo na
postura da respiração: ah, não, essa não é uma parte de meu
corpo que eu queira sentir. Mas aí consegui me controlar e pensar
(mais ou menos): note que essa parte de seu corpo está retendo
experiências, e daí em diante é deixar as coisas rolarem. Você não
precisa se prender ali, mas também não precisa fugir, é só usar
aquilo como informação. Não sei se já fui capaz de fazer isso de
forma consciente. Isso me fez pensar que se eu puder sentir
aquilo sem �car com medo, será mais fácil acreditar em mim
mesma.

Em outra mensagem, ela re�etiu sobre as mudanças em sua vida:

Aprendi lentamente a viver minhas sensações sem ser dominada
por elas. A vida é mais controlável. Estou mais sintonizada com o
meu dia e mais presente no momento. Tolero melhor o contato
físico. Meu marido e eu estamos gostando de ver �lmes
aconchegados um ao outro na cama… Um passo enorme. Tudo
isso me ajudou, por �m, a me sentir próxima de meu marido.
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JUNTANDO OS PEDAÇOS:
AUTOLIDERANÇA

Um ser humano é uma casa de hóspedes. A cada manhã, uma
novidade. A alegria, a depressão, a mesquinharia ou uma
percepção momentânea vêm como visitantes inesperados […].
Acolha e entretenha a todos. Trate cada hóspede de maneira
honrosa. Receba à porta, risonho, o pensamento sombrio, a
vergonha, a malícia, e convide-os a entrar. Seja grato a quem
aparecer, pois cada um foi enviado como um guia do além.

Rumi

Um homem tem tantas identidades sociais quanto pessoas que o
reconhecem.

William James, Princípios de psicologia

o começo de minha carreira, tratei de Mary, uma jovem tímida,
solitária e �sicamente arrasada. As sessões semanais de

psicoterapia buscavam reparar as destruições causadas por seu terrível
histórico de abuso na infância. Um dia, cerca de três meses depois de
iniciado o tratamento, ao abrir a porta da sala de espera, encontrei-a em
pé, de minissaia e numa atitude provocante, com o cabelo tingido de



ruivo �amejante, um copo de café numa das mãos e uma expressão hostil
no rosto. “O senhor deve ser o dr. Van der Kolk”, ela disse. “Eu me chamo
Jane e vim aqui para lhe avisar que não deve acreditar em nenhuma das
mentiras que Mary anda lhe contando. Posso entrar?” Fiquei atônito,
mas felizmente me abstive de confrontar “Jane” e, em vez disso, escutei o
que ela queria me dizer. No decorrer da sessão, além de Jane, conheci
uma menininha machucada e um rapazola furioso. Esse foi o começo de
um tratamento longo e produtivo.

Mary foi meu primeiro contato com o transtorno dissociativo de
identidade (TDI), que na época era chamado de transtorno de múltiplas
personalidades. Por mais impressionantes que sejam seus sintomas, a
divisão interna e o surgimento de diferentes identidades que
caracterizam o TDI representam apenas o extremo do espectro da vida
mental. Todos conhecemos a sensação de ter, dentro de nós, impulsos ou
partes antagônicas, mas essa pluralidade acontece especialmente em
pessoas traumatizadas que tiveram de recorrer a medidas extremas para
sobreviver. Explorar essas partes – e até tratá-las bem – é um
componente importante da cura.

ÉPOCAS DESESPERADAS EXIGEM MEDIDAS
DESESPERADAS

Todos sabemos o que acontece quando nos sentimos humilhados:
canalizamos toda a energia para nos proteger, agarrando qualquer
estratégia de sobrevivência que exista. Podemos reprimir nossos
sentimentos, assim como podemos nos enfurecer e tramar uma
vingança. Podemos decidir nos tornar tão poderosos e bem-sucedidos
que ninguém jamais será capaz de nos ferir de novo. Muitos
comportamentos classi�cados como problemas psiquiátricos, entre os
quais certas obsessões, compulsões e ataques de pânico, tanto quanto a
maioria dos comportamentos autodestrutivos, começaram como
estratégias de autoproteção. Essas adaptações ao trauma podem interferir
de tal modo na vida normal que, muitas vezes, pro�ssionais e os próprios
pacientes acreditam que a plena recuperação será inviável. Encarar esses



sintomas como de�ciências permanentes desvia o foco do tratamento na
direção da descoberta da medicação apropriada, o que pode levar à
dependência por toda a vida – como se os sobreviventes do trauma
fossem pacientes renais em diálise.1

Muito mais produtivo é entender a agressão ou a depressão, a
arrogância ou a passividade como comportamentos aprendidos. Em
algum ponto do caminho, o paciente passou a acreditar que só poderia
sobreviver se fosse duro, invisível ou ausente, ou que era melhor desistir.
Tal como as lembranças traumáticas que se mantêm intrusivas até serem
sepultadas, as adaptações prosseguem até o organismo se sentir seguro e
integrar todas as suas partes que estão focadas em lutar contra o trauma
ou dele se defender.

Todos os sobreviventes de trauma que conheci são, de certa forma,
resilientes. Suas histórias inspiram respeito pela forma que enfrentam o
problema. Sabendo quanta energia é requerida para o simples ato de
sobreviver, não me surpreendo com o preço que eles com frequência
pagam: a ausência de uma relação amorosa com o próprio corpo, a
mente e a alma.

O enfrentamento do trauma cobra um alto tributo. Para muitas
crianças, é mais seguro odiar a si mesmas do que pôr em risco a relação
com seus cuidadores, expressando fúria ou fugindo. Em consequência
disso, crianças vítimas de abusos costumam crescer acreditando que são
fundamentalmente indignas de amor; essa era a única maneira como
suas mentes jovens podiam explicar a razão pela qual eram tratadas tão
mal. Para sobreviver, negam, ignoram e eliminam grandes porções da
realidade: esquecem o abuso; reprimem a raiva ou o desespero;
entorpecem suas sensações físicas. Uma pessoa que sofreu abusos na
infância provavelmente carregará dentro de si uma parte infantil que se
acha congelada no tempo, ainda agarrada a esse tipo de negação e
repulsa por si mesma. Muitos sobreviventes adultos se veem presos na
mesma armadilha. Afastar sentimentos intensos pode ser um mecanismo
altamente adaptativo a curto prazo. Pode ajudar a pessoa a preservar a
dignidade e a independência; pode ajudá-la a manter o foco em tarefas
críticas como salvar um companheiro, cuidar dos �lhos ou reconstruir
sua casa.



Os problemas surgem mais tarde. Depois de ver o corpo de um
amigo ser despedaçado, um soldado pode voltar à vida civil e tentar
afastar da mente essa experiência. Uma parte protetora dele mesmo sabe
ser competente em seu serviço e se dar bem com os colegas. Mas ele
pode ter constantes acessos de raiva com a namorada ou �car apático e
paralisado quando o prazer de se render ao toque dela o leva a sentir que
está perdendo o controle. É provável que não perceba que sua mente
associa de maneira automática a entrega passiva com a paralisia que o
dominou quando o amigo foi morto. Por isso, outra parte se adianta para
criar uma manobra diversionista: ele se enfurece e, sem ter ideia do que o
perturbou, acha que está zangado porque a namorada fez determinada
coisa. É claro que se ele continuar a explodir com ela (e com namoradas
subsequentes), �cará cada vez mais isolado, e talvez nunca perceba que a
passividade desperta nele uma parte traumatizada e que outra parte, um
gerente furioso, interfere para proteger esse lado vulnerável. É ajudando
essas partes a renunciar a suas convicções extremas que a terapia pode
salvar vidas.

Como vimos no capítulo 13, uma tarefa crucial para que um
indivíduo se recupere consiste em aprender a viver com as lembranças
do passado sem que elas o massacrem no presente. No entanto, a maioria
dos sobreviventes, inclusive aqueles que mostram e�ciência – e
brilhantismo – em alguns aspectos da vida, enfrentam outro desa�o, até
maior: recon�gurar um sistema cérebro/mente que foi construído para
enfrentar o pior. Do mesmo modo que precisamos revisitar lembranças
traumáticas a �m de integrá-las, precisamos revisitar aquelas nossas
partes que adquiriram os hábitos defensivos que nos ajudaram a
sobreviver.

A MENTE É UM MOSAICO

Todos temos partes. Neste exato momento, parte de mim quer tirar um
cochilo; outra quer continuar escrevendo. Ainda aborrecido por um e-
mail injurioso, parte de mim deseja revidar, enquanto outra só quer
esquecer essa história. A maioria das pessoas que me conhece vê minhas



partes compenetradas, sinceras e irritáveis; outras já viram o cachorrinho
enfezado que mora em mim. Meus �lhos lembram de minhas partes
brincalhonas e aventureiras durante as férias.

Se você chega ao escritório de manhã e vê a expressão fechada do
chefe, sabe muito bem o que está por vir. Aquela parte exasperada
mostra um tom de voz, um vocabulário e uma postura característicos – e
ainda ontem vocês mostravam um para o outro fotos dos �lhos. As
partes não são apenas sentimentos, mas diferentes maneiras de ser, com
suas convicções, interesses e papéis nos diferentes ambientes de nossa
vida.

A maneira de nos relacionarmos com nós mesmos depende em boa
medida de nossas aptidões de liderança interna – o modo como ouvimos
nossas diferentes partes, nos certi�camos de que estão atendidas e
evitamos que se sabotem umas às outras. Com frequência, as partes dão
a impressão de serem absolutas, mas na realidade representam apenas
um único elemento numa constelação de pensamentos, emoções e
sensações. Se Margaret grita “Não quero saber de você!” no meio de uma
discussão, Joe talvez vá acreditar que ela o despreza – e nesse instante
Margaret talvez concorde. Na verdade, porém, só uma parte dela está
zangada, e essa parte obscurece por algum tempo seus sentimentos
ternos e generosos, que poderão voltar assim que Margaret perceber a
expressão de mágoa no rosto de Joe.

Todas as grandes linhas de psicologia reconhecem que as pessoas têm
subpersonalidades, a que dão diferentes nomes.2 Em 1890, William
James escreveu: “Cumpre admitir que […] a possível consciência total
pode dividir-se em partes que coexistem, mas ignoram-se mutuamente e
partilham entre si os objetos do conhecimento.”3 Já Carl Jung registrou:
“A psique é um sistema autorregulador que se equilibra da mesma forma
que o corpo,”4 “O estado natural da psique humana consiste em um
ajuntamento confuso de seus componentes, que se comportam de
maneira contraditória”,5 e “A conciliação desses opostos é um grande
problema. Assim, o adversário não é outro senão ‘o outro dentro de
mim’.”6

A neurociência moderna con�rmou essa visão da mente como uma
espécie de sociedade. Michael Gazzaniga, pioneiro em pesquisas sobre a



divisão da mente, concluiu que ela se compõe de módulos funcionais
semiautônomos, cada qual com um papel em particular.7 Em seu livro
�e Social Brain (1985), ele declarou:

Mas que dizer da ideia de que o self não é um ser uno, e que
podem existir dentro de nós vários domínios de consciência?
[…]. Nossos estudos [sobre o cérebro dividido] levam à ideia de
que, literalmente, existem dentro de nós diversos selves, que nem
sempre “conversam” entre si.8

O cientista do MIT Marvin Minsky, pioneiro da inteligência arti�cial,
a�rmou:

A lenda do self único só pode nos desviar do alvo de nossa
investigação.9 […] Pode fazer sentido pensar que existe, dentro
do cérebro, uma sociedade de diferentes mentes. Da mesma
forma que os membros de uma família, as diferentes mentes
podem trabalhar em equipe para ajudar umas às outras, tendo
cada qual as próprias experiências mentais sobre as quais as
demais nada sabem.10

Terapeutas, treinados para ver nas pessoas seres humanos complexos,
com múltiplas características e potencialidades, podem nos ajudar a
explorar nosso sistema de partes internas e a cuidar, nós mesmos, de suas
facetas feridas. Existem vários enfoques de tratamento, entre eles o
modelo de dissociação estrutural, de amplo uso na Europa, elaborado
por meus colegas holandeses Onno van der Hart e Ellert Nijenhuis, e por
Kathy Steele, de Atlanta; e o trabalho de Richard Klu� nos Estados
Unidos.11

Vinte anos depois de tratar de Mary, conheci Richard Schwartz,
criador da terapia dos sistemas familiares internos (SFI). Foi graças a seu
trabalho que a metáfora da “família” proposta por Minsky ganhou vida
para mim e me proporcionou um método de trabalhar com as partes
divididas resultantes do trauma. A essência da terapia SFI é a ideia de que



a mente de cada um é como uma família cujos membros têm diferentes
níveis de maturidade, excitabilidade, sabedoria e dores. As partes
formam uma rede ou sistema em que a mudança em qualquer uma delas
afetará todas as outras.

O modelo da SFI me ajudou a compreender que a dissociação se dá
num continuum. No trauma, o sistema do self se desarranja e partes do
self se polarizam e entram em guerra umas com as outras. A autorrepulsa
coexiste com a presunção e luta com ela; o carinho amoroso com o ódio;
a apatia e a passividade com a raiva e a agressão. Essas partes extremas
arcam com o ônus do trauma.

Na SFI, uma parte é vista não só como um estado emocional
passageiro ou um modelo costumeiro de pensamento, mas como um
sistema mental diferenciado, com a própria história, capacidades,
necessidades e visão do mundo.12 O trauma injeta nas partes convicções
e emoções que lhes roubam as qualidades naturais. Por exemplo, todos
nós temos partes infantis e brincalhonas. Se somos vítimas de abuso,
essas são as partes mais feridas: elas se congelam, encerrando em si a dor,
o terror e a traição do abuso. Esse ônus faz com que se tornem tóxicas –
partes de nós que temos de negar a todo custo. Por estarem trancadas no
interior do corpo, a SFI as classi�ca como exiladas.

Nesse ponto, as outras partes se organizam para proteger a família
interna contra as partes exiladas. Esses protetores mantêm as partes
tóxicas distantes, mas, ao proceder assim, adquirem uma porção da
energia do abusador. Gerentes críticos e perfeccionistas incumbem-se de
garantir que nunca nos aproximemos de ninguém ou que sejamos
incansavelmente produtivos. Outro grupo de protetores, que a SFI chama
de bombeiros, são socorristas de emergência, agindo de forma impulsiva
sempre que uma experiência ativa uma emoção exilada.

Cada parte dividida tem diferentes lembranças, convicções e
sensações físicas; uma guarda a vergonha, outra a raiva; uma o prazer e o
entusiasmo, outra a solidão intensa ou a submissão degradante. São
todos aspectos da experiência do abuso. O insight crucial é que todas elas
têm uma função: proteger o self do terror da aniquilação.

Em geral, crianças que expressam em atos sua dor, em vez de trancá-
la dentro de si, recebem diagnóstico de “transtorno desa�ador de



oposição”, “transtorno de apego” ou “transtorno de conduta”. Entretanto,
esses rótulos não contemplam o fato de que a raiva e o retraimento são
apenas facetas de uma ampla faixa de tentativas desesperadas de
sobrevivência. Tentar controlar o comportamento de uma criança sem
remediar a questão básica – o abuso – leva a tratamentos que são, na
melhor das hipóteses, ine�cazes e, na pior, nocivos. À medida que essa
criança cresce, suas partes não se integram de maneira espontânea numa
personalidade coerente, mas continuam a levar uma existência mais ou
menos autônoma.

As partes que se acham “fora” podem desconhecer por completo as
demais.13 A maioria dos homens que avaliei, a pedido da Justiça, por
terem sido molestados por padres católicos, tomavam esteroides
anabolizantes e dedicavam um tempo desmedido à musculação nas
academias. Malhadores compulsivos, viviam numa cultura masculina de
suor, futebol americano e cerveja, onde medo e fraqueza eram
cuidadosamente ocultos. Só depois que se sentiram em segurança
comigo pude conhecer os meninos aterrorizados que viviam dentro
deles.

Pacientes também podem não gostar das partes que estão “fora”: as
coléricas, destrutivas ou críticas. Todavia, a SFI oferece um quadro para
compreendê-las – e, isso também é importante, falar delas de uma forma
que não as mostre como patológicas. Reconhecer que cada uma carrega
fardos do passado e respeitar sua função no sistema global as torna
menos ameaçadoras ou insuportáveis.

Diz Schwartz:

Aceitando-se a ideia básica de que as pessoas têm um impulso
inato para cuidar da própria saúde, conclui-se que, quando elas
têm problemas crônicos, alguma coisa impede o acesso a recursos
internos. Por isso, o papel dos terapeutas consiste em colaborar,
mais que ensinar, confrontar ou preencher buracos em seu
psiquismo.14

O primeiro passo nessa colaboração é garantir ao sistema interno que
todas as partes são bem-vindas e que todas elas – mesmo as suicidas ou



destrutivas – formaram-se numa tentativa de proteger o sistema do self,
por mais que agora pareçam ameaçá-lo.

AUTOLIDERANÇA

A terapia SFI reconhece que o cultivo de uma autoliderança com atenção
plena é o fundamento da cura do trauma. A atenção plena não apenas
nos permite analisar nossa paisagem interna com boa vontade e
curiosidade: também pode nos conduzir ativamente na direção correta,
no sentido do cuidado pessoal. Os sistemas – famílias, organizações e
nações – só atuam com e�cácia sob uma liderança competente e
claramente de�nida. A família interna não difere: todas as facetas do self
têm de ser atendidas. O líder interno deve distribuir com sensatez os
recursos disponíveis e oferecer uma visão do conjunto que leve em conta
todas as partes.

Como explica Richard Schwartz,

o sistema interno de uma vítima de abuso difere do sistema de
uma pessoa que não sofreu abuso no que diz respeito à ausência
persistente de liderança efetiva, às regras radicais que regem a
atuação das partes e à ausência absoluta de equilíbrio ou
harmonia coerentes. Em geral, as partes atuam em torno de
convicções e pressupostos anacrônicos, derivados do abuso na
infância, julgando, por exemplo, que ainda é extremamente
perigoso revelar segredos sobre experiências suportadas na
infância.15

O que acontece quando o self não está mais no comando? A essa
situação a SFI chama “mistura”: quando o self se identi�ca com uma
parte, como ocorre na frase “Quero me matar” ou “Eu te odeio”. Note-se
a diferença em relação a “Uma parte de mim gostaria que eu estivesse
morto” ou “Uma parte de mim se ativa quando você faz isso e sou
tomado por um ímpeto assassino”.



Schwartz faz duas a�rmações que estendem o conceito de atenção
plena ao campo da liderança ativa. A primeira é que o self não precisa ser
cultivado ou desenvolvido. Sob a superfície das partes protetoras dos
sobreviventes de trauma há uma essência não dani�cada, um self
con�ante, curioso e calmo, um self cuja destruição foi impedida pelos
vários protetores que a�oraram em seus esforços de garantir a
sobrevivência. Quando esses protetores têm certeza de que é seguro
separar-se, o self a�ora espontaneamente, e as partes podem ser
mobilizadas para o processo de cura.

De acordo com a segunda a�rmação, longe de ser um observador
passivo, esse self atento pode contribuir para reorganizar o sistema
interior e comunicar-se com as partes, ajudando-as a se certi�car de que
existe no interior alguém que pode ter o controle. Mais uma vez,
pesquisas neurocientí�cas mostram que não se trata de mera metáfora. A
atenção plena aumenta a ativação do córtex pré-frontal medial e reduz a
ativação de estruturas, como a amídala, que desencadeiam nossas
respostas emocionais. E assim nosso controle sobre o cérebro emocional
aumenta.

Mais do que incentivar um relacionamento entre o terapeuta e um
paciente impotente, a SFI concentra-se em cultivar um relacionamento
interno entre o self e as várias partes protetoras. Nesse modelo de
tratamento, o self não se limita a assistir ou observar de maneira passiva,
como em algumas tradições de meditação, mas tem um papel de
liderança ativo. O self é o regente de orquestra que ajuda todas as partes a
soar de maneira harmoniosa – como uma sinfonia, não uma cacofonia.

A PAISAGEM INTERIOR

A tarefa do terapeuta é ajudar os pacientes a separar essa mistura confusa
em entidades separadas, de modo que possam dizer: “Essa parte de mim
é igual a uma criancinha; aquela ali é mais madura, mas se sente vítima.”
Talvez eles desprezem muitas dessas partes, mas identi�cá-las faz com
que elas se tornem menos intimidadoras e opressivas. O passo seguinte
será estimulá-los a pedir a cada parte protetora, ao a�orar, que se



detenha por algum tempo. Assim, eles poderão ver o que ela está
protegendo. Depois que o procedimento é repetido várias vezes, as partes
começam a se separar do self e abrem espaço para uma auto-observação
com atenção plena. Os pacientes aprendem a dominar o medo, a raiva ou
a repulsa e a abrir-se para estados de curiosidade e re�exão. A partir da
perspectiva estável do self, podem iniciar diálogos interiores construtivos
com suas partes.

Pede-se aos pacientes que identi�quem a parte envolvida no
problema do momento, entre eles o sentir-se imprestável, abandonado
ou obcecado por ideias de vingança. À pergunta “O que é, dentro de
mim, que sente isso?”, talvez surja uma imagem.16 Talvez a parte
deprimida pareça uma criança abandonada, um homem que envelhece
ou uma enfermeira que cuida de feridos, sobrecarregada de trabalho;
uma parte sedenta de vingança pode se mostrar como um soldado em
combate ou um membro de uma gangue de rua.

Em seguida, o terapeuta pergunta: “Como você se sente em relação a
essa parte [triste, vingativa, aterrorizada] sua?” Arma-se o cenário para a
auto-observação com atenção plena, ao separar o “você” da parte em
questão. Se o paciente dá uma resposta extremada, como “Eu a odeio”, o
terapeuta sabe que há outra parte protetora misturada com o self. Pode
então dizer: “Veja se a parte que você odeia se afasta.” A parte protetora
com frequência recebe agradecimentos por sua vigilância e se sente
autorizada a voltar sempre que necessário. Se a parte protetora estiver
disposta, a pergunta seguinte é: “Como você se sente agora em relação
àquela parte [antes rejeitada]?” É provável que o paciente diga algo do
tipo “Por que ela é tão [triste, vingativa, etc.]?” O terreno, então, está
preparado para conhecer melhor essa parte – pergunta-se, por exemplo,
há quanto tempo ela existe e como veio a se sentir assim.

Tão logo o paciente manifesta uma massa crítica de self, esse diálogo
começa a ocorrer de maneira espontânea. Nesse ponto, é importante o
terapeuta tomar distância e apenas vigiar se outras partes interferem
nesse diálogo, fazendo comentários ocasionais ou perguntas, entre elas,
“O que você diz sobre isso?”, “Aonde você quer ir agora?” ou “Qual
parece ser o próximo passo?”, assim como a pergunta constante: “Como
você se sente agora em relação a essa parte?”



UMA VIDA EM PARTES

Joan me procurou para que eu a ajudasse a dar um jeito em seus
incontroláveis ataques de fúria e a lidar com a culpa pelos incontáveis
casos amorosos, o mais recente deles com seu professor de tênis. Em
nossa primeira sessão, ela disse:

De repente deixo de ser uma pro�ssional competente para agir
como uma criança chorona, logo depois como uma megera
furiosa e daí a pouco como uma comilona insaciável, tudo isso
num intervalo de dez minutos. Não faço ideia de qual dessas
pessoas eu de fato sou.

Àquela altura da sessão, ela já tinha criticado minhas gravuras, os
móveis meio bambos, a mesa entulhada. Ofender era sua forma predileta
de se defender. Joan estava se preparando para ser magoada de novo –
provavelmente eu a decepcionaria, como tanta gente já �zera antes. Ela
sabia que para a terapia ter êxito era necessário se mostrar vulnerável, de
modo que precisava descobrir se eu seria capaz de tolerar sua cólera, seu
medo e sua tristeza. Compreendi que o único modo de enfrentar sua
atitude defensiva seria mostrar muito interesse pelos detalhes de sua
vida, apoio inabalável ao risco que ela corria ao conversar comigo e
aceitar as partes de que ela mais se envergonhava.

Perguntei-lhe se ela se dava conta de sua parte crítica. Sim. E como
ela se sentia em relação a essa pessoa crítica? Essa pergunta-chave lhe
permitiu começar a separar aquela parte e ter acesso ao seu self. Disse
odiar a parte crítica, porque lhe lembrava a mãe. E essa parte crítica a
defende do quê? A essa pergunta, sua raiva se dissipou e Joan se tornou
mais curiosa e re�exiva: “Fico pensando por que será que ela me insulta
com alguns dos mesmos xingamentos com que minha mãe costumava
me agredir e outros piores.” Depois contou que, em criança, tinha muito
medo da mãe e achava que nunca conseguiria fazer nada direito. A parte
crítica era, obviamente, uma gerente: não só a protegia de mim como
tentava esvaziar as críticas da mãe.



Nas semanas seguintes, Joan contou que havia sido molestada
sexualmente pelo namorado da mãe, quando estava no primeiro ou
segundo ano da escola. Achava que tinha sido “estragada” para
relacionamentos íntimos. Ao mesmo tempo que era exigente e crítica em
relação ao marido, por quem não sentia nenhum desejo, era ardente e
arrojada em seus casos amorosos. Entretanto, esses casos sempre
acabavam da mesma forma: no meio de uma relação sexual, ela de
repente se aterrorizava e se encolhia, choramingando como uma
garotinha. Essas cenas a deixavam perplexa e enojada, e depois ela não
suportava voltar a ver o amante.

Como Marilyn, no capítulo 8, Joan me disse que havia aprendido a
desaparecer enquanto era molestada, �utuando sobre a cena como se
aquilo estivesse acontecendo com outra menina. Afastar da mente o
estupro lhe permitira levar uma vida escolar normal – ter amigas, dormir
na casa delas, praticar esportes coletivos. O problema começou na
adolescência, quando passou a demonstrar desprezo e frieza pelos
rapazes que a tratavam bem, e a ter transas casuais que a humilhavam e
envergonhavam. Disse-me que a bulimia era para ela o que os orgasmos
deviam ser para outras pessoas, e que o sexo com o marido era o que
vomitar devia ser para os outros. Embora as lembranças especí�cas do
abuso que sofrera tivessem sido divididas (dissociadas),
inconscientemente ela não parava de reencená-lo.

Não tentei lhe explicar por que se sentia tão enraivecida, culpada ou
bloqueada – ela já se via cheia de defeitos. Na terapia, como no
processamento da memória, a pendulação – a aproximação gradual de
que falei no capítulo 13 – é vital. Para que Joan pudesse lidar com sua
amargura e sua dor, teríamos de recrutar suas forças e sua autoestima, o
que lhe permitiria curar a si mesma.

Para mim, isso signi�cava focar em seus recursos internos e ter em
mente que eu não podia lhe proporcionar o amor e o carinho que ela não
recebera em criança. Se um terapeuta, professor ou mentor tenta
preencher as lacunas deixadas pela privação, logo se defronta com o fato
de que é a pessoa errada, no momento errado e no lugar errado. A
terapia teria como foco a relação de Joan com suas várias partes, não
comigo.



SURGEM OS GERENTES

À medida que o tratamento avançava, identi�camos várias partes, que
assumiam o controle em diferentes momentos: uma infantil agressiva
que tinha ataques de raiva, uma adolescente promíscua, uma suicida,
uma gerente obsessiva, uma moralista presunçosa, etc. Como de
costume, o primeiro contato foi com os gerentes, cujo trabalho consistia
em impedir a humilhação e o abandono, mantendo Joan organizada e em
segurança. Alguns gerentes podem ser agressivos, como a parte crítica de
Joan, enquanto outros são perfeccionistas ou reservados, cuidando para
não atrair muita atenção para si. Podem nos recomendar fazer vista
grossa para o que está havendo e nos manter numa atitude passiva a �m
de evitar riscos. Gerentes internos também controlam o acesso às
emoções, de modo a não sobrecarregar o sistema do self.

Manter o sistema sob controle exige um enorme montante de
energia. Um único comentário sedutor pode mobilizar várias partes ao
mesmo tempo: uma que mostra intenso desejo sexual, outra dominada
por autorrepulsa, uma terceira que tenta acalmar as coisas com cortes no
corpo. Outros gerentes criam obsessões e distrações, ou negam por
completo a realidade. No entanto, cada uma das partes deve ser abordada
como um protetor interno que mantém uma importante posição
defensiva. Gerentes arcam com gigantescas cargas de responsabilidade e,
em geral, têm di�culdades para cumpri-las satisfatoriamente.

Alguns gerentes são muito competentes. Muitos de meus pacientes
têm cargos de responsabilidade, são esplêndidos pro�ssionais e
excelentes pais. A gerente crítica de Joan sem dúvida contribuiu para seu
sucesso como o�almologista. Tratei de diversos pacientes que eram
habilíssimos professores ou enfermeiras. Embora seus colegas de
trabalho talvez os considerassem um tanto distantes ou reservados,
decerto �cariam atônitos se soubessem que esses pro�ssionais
exemplares se automutilavam, tinham transtornos alimentares ou se
dedicavam a práticas sexuais incomuns.

Aos poucos, Joan começou a compreender que é normal ter
sensações ou ideias con�itantes e simultâneas, o que lhe deu mais
con�ança para enfrentar a tarefa que tinha diante de si. Em vez de



acreditar que o ódio consumia todo o seu ser, aprendeu que só uma parte
dela se sentia paralisada por esse ódio. Certa vez, porém, depois de uma
avaliação negativa no trabalho, Joan �cou perturbada, culpando-se por
não ter se protegido. Depois, sentiu-se dependente, fraca e indefesa.
Quando lhe pedi que procurasse ver onde se localizava essa parte
indefesa em seu corpo e o que ela sentia a seu respeito, ela resistiu. Disse
que não suportava aquela garotinha lamuriosa e incompetente que a
fazia sentir vergonha e desprezar a si mesma. Suspeitei que essa parte
guardasse uma porção substancial da memória de seu abuso e decidi não
a pressionar naquele momento. Joan deixou o consultório abatida e
confusa.

No dia seguinte à sessão, ela assaltou a geladeira e depois passou
horas vomitando. Ao voltar na semana seguinte, contou que pensara em
se matar e mostrou-se surpresa por eu parecer genuinamente curioso e
imparcial, sem condená-la por sua bulimia ou suas tendências suicidas.
Quando lhe perguntei quais eram as partes envolvidas, a crítica voltou e
explodiu: “Ela é repulsiva.” Quando pedi àquela parte que se retirasse, a
parte seguinte disse “Ninguém nunca vai me amar”, sendo seguida outra
vez pela crítica, que me disse que a melhor forma de ajudá-la seria
ignorar toda aquela gritaria e aumentar sua medicação.

Obviamente, desejando proteger as partes feridas de Joan, esses
gerentes, sem querer, estavam lhe fazendo mal. Por isso continuei a lhes
perguntar o que achavam que aconteceria se eles se afastassem. Joan
respondeu: “As pessoas vão me odiar” e “Vou �car sozinha e jogada na
rua”. A isso se seguiu uma lembrança: a mãe lhe dissera que, se ela lhe
desobedecesse, seria dada em adoção e nunca mais veria as irmãs nem o
cachorro. Perguntei o que ela sentia por aquela menina assustada dentro
dela. Chorando, Joan disse sentir pena. Agora seu self tinha voltado e tive
certeza de que havíamos serenado o sistema, mas aquela sessão revelara
muitos segredos.

APAGANDO AS CHAMAS



Na semana seguinte, ela não foi à sessão. Tínhamos ativado suas partes
exiladas e seus bombeiros estavam agitados e violentos. Como contou
mais tarde, certa noite, depois de conversarmos sobre seu pavor de ser
dada em adoção, Joan se sentiu prestes a explodir. Foi a um bar e saiu de
lá com um sujeito. Chegando em casa tarde, bêbada e desgrenhada,
recusou-se a falar com o marido e adormeceu na sala. No dia seguinte,
agiu como se nada tivesse acontecido.

Bombeiros fazem tudo o que podem para afastar a dor emocional.
Além de dividirem a tarefa de manter tranca�adas as partes exiladas, eles
são o oposto dos gerentes: estes se dedicam a se manter no controle,
enquanto os bombeiros se dispõem a demolir a casa para apagar o
incêndio. O con�ito entre gerentes nervosos e bombeiros descontrolados
prosseguirá até que as partes exiladas, que arcam com o ônus do trauma,
sejam autorizadas a voltar para casa e receber cuidados.

Toda pessoa que lida com sobreviventes vai acabar encontrando esses
bombeiros. Já vi bombeiros viciados em compras, em álcool, em jogos de
computador, em romances impulsivos ou em exercícios físicos. Uma
transa sórdida pode embotar o horror e a vergonha de uma criança
violentada, ainda que só por algumas horas.

É fundamental não perder de vista que, em sua essência, os
bombeiros também estão tentando, desesperadamente, proteger o
sistema. Ao contrário dos gerentes, que, em geral, prestam uma
cooperação super�cial durante a terapia, bombeiros não se mantêm
arredios: insultam e saem zangados do consultório. São desvairados, e se
você lhes perguntar o que acontecerá se pararem de fazer seu trabalho,
descobrirá que eles acreditam que as sensações exiladas destruirão todo
o sistema do self. Além disso, não percebem que existem meios melhores
de garantir a segurança física e emocional, e que, mesmo que cessem as
atitudes insensatas de entregar-se à esbórnia ou ferir o corpo com objetos
perfurocortantes, com frequência eles encontrem outros métodos de
automutilação. Esses ciclos só chegam ao �m quando o self se torna
capaz de assumir o comando e o sistema se sente seguro.

A CARGA DA TOXICIDADE



As partes exiladas são o vazadouro do lixo tóxico do sistema. Como
encerram as lembranças, sensações, convicções e emoções associadas ao
trauma, é perigoso libertá-las. Elas contêm a experiência do “Ai, meu
Deus, me ferrei” – a essência do choque inescapável – e com ela o terror,
o colapso e a acomodação. As partes exiladas podem se revelar como
horríveis sensações físicas ou extrema apatia, e contrariam tanto a
racionalidade dos gerentes quanto a ousadia dos bombeiros.

Como a maioria das vítimas de incesto, Joan odiava suas partes
exiladas, em especial a menininha que atendia às exigências sexuais de
seu estuprador e a criança que chorava baixinho na cama. Quando as
partes exiladas subjugam os gerentes, elas nos dominam – somos apenas
aquela criança rejeitada, fraca, desamada e abandonada. O self se
“mistura” com as partes exiladas, e todas as alternativas possíveis para a
nossa vida se eclipsam. E então, como escreve Schwartz, “vemos a nós
mesmos e ao mundo através dos olhos delas e acreditamos que esse seja o
mundo. Nesse estado, não nos ocorrerá que fomos sequestrados”.17

Entretanto, manter tranca�adas as partes exiladas elimina não só as
memórias e as emoções como as partes que as guardam – aquelas que
foram mais feridas pelo trauma. Nas palavras de Schwartz, “em geral,
essas são as partes mais sensíveis, criativas, desejosas de intimidade,
vívidas, travessas e inocentes. Ao serem exiladas quando feridas, sofrem
um duplo revés – o insulto da rejeição se soma à lesão original”.18 Como
Joan descobriu, manter ocultas e desprezadas as partes exiladas
signi�cava condená-la a uma vida sem relacionamentos calorosos ou
prazer genuíno.

A LIBERTAÇÃO DO PASSADO

Meses depois do início do tratamento de Joan, revisitamos aquela
menina exilada que carregava a humilhação, a perplexidade e a vergonha
de ter sofrido abuso. Àquela altura Joan já tinha bastante con�ança em
mim e desenvolvera uma percepção de self su�ciente para conseguir
observar a si mesma quando criança, com todas as sensações havia tanto
sepultadas – de terror, exaltação, rendição e cumplicidade. Ela não falou



muito durante esse processo, e minha principal tarefa consistiu em
mantê-la em estado de auto-observação serena. Muitas vezes ela conteve
a vontade de se afastar, tomada de repugnância e horror, deixando aquela
menina rejeitada sozinha com sua desgraça. Nesses momentos, eu pedia
a seus protetores que retornassem para que ela pudesse continuar a ouvir
o que a menininha queria saber.

Por �m, Joan conseguiu irromper na cena e acolher a menina
consigo, num local seguro. Disse, �rme, a seu estuprador que nunca mais
permitiria que ele se aproximasse dela de novo. Em vez de negar a
criança, exerceu um papel ativo em sua libertação. Tal como na EMDR, a
resolução do trauma resultou da capacidade de acessar a imaginação e
retrabalhar as cenas nas quais se congelara tanto tempo antes. A
passividade indefesa foi substituída pela ação decidida conduzida pelo
self.

Assim que começou a controlar seus impulsos e comportamentos,
Joan percebeu o vazio de seu relacionamento com o marido, Brian, e
exigiu mudanças. Pedi-lhe que o chamasse para um encontro. Tivemos
oito sessões, nós três, antes que ele começasse a se consultar comigo
sozinho.

Schwartz observa que a terapia SFI pode ajudar os membros de uma
família a serem “mentores” uns dos outros, à medida que aprendem a
observar as partes de uma pessoa interagindo com as de outra.
Testemunhei os resultados, em primeira mão, com Joan e Brian. De
início, ele se mostrou orgulhoso por ter aguentado o comportamento de
Joan durante tanto tempo; saber que ela precisava dele o impedira de
considerar a possibilidade de divórcio. Agora, porém, quando ela
desejava mais intimidade, ele se sentia pressionado e inadequado – o que
revelava uma parte em pânico que se obliterava e levantava uma muralha
contra sensações.

Aos poucos ele contou que fora criado numa família de alcoólatras,
na qual comportamentos como o de Joan eram comuns e até mesmo
ignorados. Sua história fora marcada pelas internações do pai em centros
de reabilitação e as longas hospitalizações da mãe por depressão e
tentativas de suicídio. Quando perguntei à sua parte em pânico o que
aconteceria se permitisse a Brian sentir alguma coisa, ele revelou seu



medo de ser dominado pela dor – a dor de sua infância somada à de seu
relacionamento com Joan.

Ao longo das semanas seguintes, outras partes se manifestaram.
Primeiro apareceu um protetor com medo de mulheres e decidido a
nunca permitir que ele se tornasse vulnerável a manipulações femininas.
Em seguida, descobrimos uma forte parte cuidadora que havia tomado
conta da mãe e dos irmãos mais novos. Essa parte dava a Brian uma
sensação de valor e objetividade, além de ajudá-lo a lidar com o terror.
Por �m ele �cou pronto para se defrontar com a própria parte exilada, a
criança amedrontada, essencialmente órfã de mãe, que não tivera quem
cuidasse dele.

Exponho aqui a versão breve de uma longa exploração, que envolveu
muitos desvios, tal como ocorria quando a crítica de Joan ressurgia de
vez em quando. Desde o começo, porém, a SFI ajudou Joan e Brian a
escutarem a si mesmos e um ao outro da perspectiva de um self objetivo,
curioso e compassivo. Não estavam mais trancados no passado, e todo
um leque de novas possibilidades se abriu para eles.

O PODER DA AUTOCOMPAIXÃO: A TERAPIA SFI NO
TRATAMENTO DA ARTRITE REUMATOIDE

A reumatologista Nancy Shadick, do Brigham and Women’s Hospital, em
Boston, combina a pesquisa médica sobre artrite reumatoide (AR) com
um intenso interesse pela experiência pessoal de seus pacientes. Ao
descobrir a SFI numa o�cina com Schwartz, decidiu incorporar essa
terapia a um estudo de intervenção psicossocial com pacientes de AR.

A artrite reumatoide é uma doença autoimune que provoca
transtornos in�amatórios em todo o corpo, causando dores crônicas e
incapacitação. A medicação pode retardar o avanço e aliviar as dores,
mas o mal não tem cura e pode levar a depressão, ansiedade, isolamento
e prejudicar a qualidade de vida do paciente. Acompanhei esse estudo
com particular interesse, devido à ligação que já percebera entre trauma
e doença autoimune.



Trabalhando com a terapeuta Nancy Sowell, a dra. Shadick planejou
um estudo aleatório de nove meses; um grupo de pacientes de artrite
reumatoide receberia instrução em grupo e individual de SFI, enquanto
um grupo de controle receberia com regularidade cartas e telefonemas
sobre sintomas e controle da doença. Todos os pacientes mantiveram a
medicação habitual e foram periodicamente avaliados por
reumatologistas que não sabiam a qual dos grupos eles pertenciam.

A meta do grupo de SFI era ensinar pacientes a aceitarem e
entenderem seus inevitáveis sentimentos de medo, desesperança e raiva,
tratando-os como membros de sua própria “família interna”.
Aprenderiam as técnicas de diálogo interior que lhes permitiriam
reconhecer sua dor, identi�car os pensamentos e emoções concomitantes
e, depois, abordar esses estados interiores com interesse e solidariedade.

Logo surgiu um problema básico. Como muitas vítimas de trauma,
os pacientes de AR eram alexitímicos. Sowell me diria mais tarde que eles
nunca se queixavam das dores ou da incapacitação, a menos que
estivessem totalmente arrasados. Indagados sobre como se sentiam,
quase sempre respondiam: “Estou bem.” Suas partes estoicas, é evidente,
os ajudavam a enfrentar a doença, mas esses gerentes também os
mantinham num estado de negação. Alguns bloqueavam as sensações
físicas e as emoções a ponto de não colaborarem de maneira efetiva com
os médicos.

Para que a coisa andasse, os pesquisadores introduziram teatralmente
as partes do SFI, reordenando móveis e objetos cênicos de modo a
representarem gerentes, exilados e bombeiros. Ao longo de várias
semanas, os membros do grupo começaram a falar sobre os gerentes que
lhes diziam para “relaxar e aguentar �rme”, pois ninguém estava
interessado em suas dores. Em seguida, como se pedissem às partes
estoicas que recuassem, reconheceram a parte furiosa que desejava
protestar e botar a boca no trombone, a parte que queria �car na cama o
tempo todo e a exilada que se sentia humilhada porque não tinha
permissão para falar. Descobriu-se que, na infância, quase todos eram
vistos, mas não ouvidos – segurança signi�cava calar suas necessidades.

A terapia individual SFI ajudou os pacientes a aplicarem a linguagem
das partes a questões do dia a dia. Por exemplo, uma mulher sentia-se
dominada por con�itos no emprego, onde uma parte gerente insistia em



que a única saída era se matar de trabalhar até a artrite lhe causar dores
insuportáveis. Com a ajuda da terapeuta, ela percebeu que podia cuidar
de suas necessidades sem deixar que a doença a dominasse.

Os dois grupos, o da SFI e o de controle, foram avaliados três vezes
durante os nove meses do estudo e, de novo, um ano depois. Ao �m dos
nove meses, o grupo da SFI apresentava signi�cativas melhoras
mensuráveis no tocante a dores articulares (avaliadas pelos próprios
pacientes), a autocompaixão e a dores generalizadas. Além disso,
mostrou avanços substanciais com relação à depressão e à e�ciência. Um
ano depois, os ganhos nas áreas de percepção da dor e de sintomas
depressivos persistiam, embora exames médicos objetivos não pudessem
mais detectar melhoras mensuráveis em relação a dores ou funções. Em
outras palavras, o que mais havia mudado era a capacidade de conviver
com a doença. Em suas conclusões, Shadick e Sowell ressaltaram o foco
da SFI na autocompaixão como fator fundamental.

Esse não foi o primeiro estudo a mostrar que intervenções
psicológicas podem ajudar pacientes de artrite reumatoide. Já �cou
comprovado que terapias cognitivo-comportamentais e práticas baseadas
na atenção plena têm impacto positivo sobre a dor, in�amações
articulares, incapacidade física e depressão.19 No entanto, nenhum desses
estudos fez uma pergunta crucial: o aumento da segurança e do bem-
estar psicológicos se re�ete num sistema imune mais e�ciente?

A LIBERTAÇÃO DA CRIANÇA EXILADA

Peter dirigia o serviço de oncologia de um prestigiado centro médico
acadêmico classi�cado entre os melhores do país. Ao me procurar, em
perfeita forma física (praticava squash), sua autocon�ança tinha cruzado
a linha divisória que a separava da arrogância. Aquele era um homem
que sem dúvida não parecia sofrer de TEPT. Queria saber como ajudar a
mulher a ser menos “suscetível”. Ela ameaçara deixá-lo, caso ele não
tomasse alguma providência em relação a uma conduta que ela
considerava “insensível”. Peter me garantiu que a percepção dela estava
distorcida, pois sua conduta empática com os doentes era evidente.



Ele adorava falar de seu trabalho, orgulhoso do fato de residentes e
colegas competirem entre si para trabalhar com ele, e também de um
boato que ouvira – que o pessoal do centro médico tinha pavor dele.
Descreveu-se como brutalmente honesto, um verdadeiro cientista,
alguém que só analisava os fatos, e que – com um olhar signi�cativo em
minha direção – não tinha paciência para idiotas. Fazia questão de
padrões altos, mas não superiores aos que exigia de si mesmo, e me
garantiu que não precisava do amor de ninguém, só de respeito.

Disse também que seu período de psiquiatria na faculdade de
medicina o convencera de que psiquiatras ainda praticavam bruxaria, e
que uma experiência com terapia de casais só servira para con�rmar essa
opinião. Expressou desprezo por quem culpava os pais ou a sociedade
pelos próprios problemas. Ainda que houvesse tido seu quinhão de
sofrimento quando criança, estava determinado a não se ver como
vítima.

Embora a tenacidade e o amor de Peter à precisão me agradassem, eu
não podia deixar de pensar que descobriríamos algo que eu já vira com
muita frequência: que gerentes internos obcecados pelo poder, em geral,
são criados com uma muralha para manter a sensação de desamparo
afastada.

Perguntei-lhe sobre sua família. O pai, industrial, sobrevivente do
Holocausto, era um homem que podia ser bruto e exigente, mas tinha
também um lado terno e sentimental que mantivera Peter próximo e o
incentivara a estudar medicina. Ao falar da mãe, percebeu pela primeira
vez que ela substituíra um cuidado autêntico pelo rigor nos serviços
domésticos, mas isso não o incomodava. Na escola, só tirava a nota
máxima. Decidira construir para si uma vida que não permitisse a
rejeição e a humilhação, mas, o que era irônico, ele convivia a cada dia
com a morte e a rejeição – a morte na ala de oncologia e a luta constante
para conseguir que suas pesquisas fossem �nanciadas e publicadas.

Sua mulher se juntou a nós na sessão seguinte. Disse que Peter a
criticava sem parar: o modo como criava os �lhos, as roupas, as leituras,
a inteligência, os amigos. Ele quase não �cava em casa e nunca estava
emocionalmente disponível. Como tinha muitas obrigações importantes
e era dado a explosões, perto dele a família sempre pisava em ovos. A
menos que ele �zesse certas mudanças radicais, ela estava decidida a



deixá-lo e começar uma vida nova. Nesse ponto, pela primeira vez Peter
mostrou-se visivelmente consternado. Garantiu a mim e à mulher que
desejava ajeitar as coisas.

Na sessão seguinte, pedi-lhe que deixasse o corpo relaxar, fechasse os
olhos e focasse a atenção em seu interior, e então perguntasse à sua parte
crítica – aquela identi�cada pela mulher – o que aconteceria se ele
parasse de fazer seus julgamentos implacáveis. Depois de trinta
segundos, Peter disse que se sentia um idiota falando consigo mesmo.
Não queria tentar nenhum truque new age – viera a mim em busca de
uma “terapia empiricamente comprovada”. Garanti-lhe que, como ele, eu
estava na vanguarda de terapias com fundamentos empíricos, e que
aquela era uma delas. Ele se manteve calado por cerca de um minuto
antes de sussurrar: “Eu �caria magoado.” Instei-o a perguntar ao crítico o
que signi�cava isso. Ainda de olhos fechados, ele respondeu: “Se você
critica outras pessoas, elas não se atrevem a criticar você.” E logo depois:
“Se você for perfeito, ninguém pode criticá-lo.” Pedi-lhe que agradecesse
a seu crítico por protegê-lo da dor e da humilhação, e, quando Peter
voltou a se calar, vi que seus ombros relaxavam e sua respiração se
tornava mais lenta e profunda.

Depois ele me disse que tinha consciência de que sua soberba estava
afetando as relações com colegas e alunos; sentia-se solitário e preterido
em reuniões pro�ssionais, e pouco à vontade em festas do pessoal do
hospital. Perguntei-lhe se queria modi�car aquela parte colérica que
ameaçava as pessoas. Sim. Pedi então que a localizasse em seu corpo e ele
a encontrou no meio do peito. Mantendo ainda o foco em seu interior,
perguntei-lhe como se sentia em relação a ela. Ela o deixava
amedrontado.

Em seguida, pedi que continuasse concentrado naquela parte e
veri�casse o que sentia agora. Peter disse que estava curioso em ter mais
informações sobre ela. Qual é a idade daquela parte? Mais ou menos 7
anos. Pedi que seu crítico mostrasse do que ele o protegia. Depois de um
silêncio prolongado, ele disse, ainda de olhos fechados, que estava vendo
uma cena de sua infância. O pai batia num menino, ele, e Peter,
assistindo àquilo, pensava em como o menino era burro por provocar o
pai. Perguntei-lhe o que sentia em relação ao menino que estava
apanhando, e ele respondeu que o desprezava. Era um fracote e um



chorão. Depois de abandonar qualquer resistência ao autoritarismo do
pai, a criança capitulou e disse que seria um menino obediente. Aquela
criança não mostrava nenhum sinal de coragem, nenhum ímpeto.
Perguntei ao crítico se estaria disposto a se pôr de lado para podermos
ver o que estava havendo com aquele menino. Em resposta, o crítico
apresentou-se com toda a energia e xingou a criança de “molenga” e
“maricas”. Perguntei de novo se ele poderia fazer o crítico se afastar e dar
ao menino uma oportunidade de falar. Peter se fechou e deixou a sessão
declarando que pretendia nunca mais pisar em meu consultório.

Na semana seguinte, porém, ele estava de volta. Sua mulher tinha
procurado um advogado e aberto o processo de divórcio. Arrasado, Peter
em nada se parecia com aquele médico perfeitamente seguro de si que eu
havia passado a conhecer e, em muitos aspectos, temer. Confrontado
com a perda da família, �cou desatinado mas se sentiu reconfortado com
a ideia de que se as coisas �cassem ruins demais ele poderia tomar as
rédeas da situação.

Entramos de novo em seu interior e identi�camos a parte que estava
destruída por ser abandonada. Assim que ele chegou a seu atento estado
de self, recomendei-lhe que pedisse ao menino aterrorizado que lhe
mostrasse o fardo que carregava. Mais uma vez, sua primeira reação foi
indignar-se pela debilidade do menino, mas depois que lhe pedi que
�zesse aquela parte recuar, ele viu uma imagem de si mesmo, criança, na
casa dos pais, sozinho no quarto, aos gritos e soluços. Peter viu essa cena
durante vários minutos, chorando em silêncio durante um bom
momento. Perguntei-lhe se o menino havia lhe contado tudo o que
queria que Peter soubesse. Não, havia outras cenas, como correr para
abraçar o pai à porta e ele o esbofetear por ter desobedecido a mãe.

De vez em quando ele interrompia o processo e desculpava os pais,
alegando que eles, sobreviventes do Holocausto e tudo o mais, só
poderiam ter agido daquela forma. De novo lhe sugeri procurar as partes
protetoras que estavam interrompendo a cena do sofrimento do menino
e lhes dizer que por um momento passassem para outro cômodo. E
assim ele conseguia voltar a seu sofrimento.

Pedi a Peter que dissesse ao menino que ele agora entendia como a
experiência fora ruim. Ele mergulhou num silêncio longo e triste. Então
falei que mostrasse ao menino o quanto gostava dele. Depois de alguma



insistência minha, ele abraçou o menino. Fiquei surpreso ao ver que
aquele homem aparentemente áspero e insensível sabia muito bem o que
fazer para cuidar de si.

Passado um tempinho, pedi que Peter retornasse à cena e levasse o
menino consigo. Peter imaginou-se enfrentando o pai como adulto e lhe
dizendo: “Se voltar a maltratar esse menino, venho aqui e vamos acertar
contas.” Depois, em sua imaginação, levou a criança a um belo parque,
onde o garoto poderia brincar e se divertir com pôneis, enquanto o
adulto zelava por ele.

Nosso trabalho não estava terminado. Depois que sua mulher recuou
na ameaça de divórcio, alguns dos velhos hábitos de Peter ressurgiram, e
tivemos de revisitar de vez em quando aquele menino isolado para
cuidar das partes feridas de Peter, sobretudo quando ele se sentia
magoado por algum fato ocorrido em casa ou no trabalho. Esse é o
estágio que a terapia SFI chama de “alijamento” e que corresponde a
cuidar das partes exiladas para que recobrem a saúde. A cada novo
alijamento, o crítico interno de Peter, antes virulento, relaxava. Pouco a
pouco ele �cou mais parecido com um mentor do que com um juiz, e
Peter começou a restaurar suas relações com a família e os colegas. E
deixou de sofrer de dores de cabeça causadas pela tensão.

Um dia, ele me disse que passara a vida adulta tentando se livrar do
passado, e observou a ironia de ter precisado se aproximar dele para se
libertar de suas sombras.
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PREENCHIMENTO DAS
LACUNAS: CRIAÇÃO DE

ESTRUTURAS

A grande descoberta de minha geração é que seres humanos
podem mudar a vida mediante a mudança de suas atitudes
mentais.

William James

Não se vê uma coisa diferente, mas se vê de forma diferente. É
como se o ato especial de ver fosse alterado por uma nova
dimensão.

Carl Jung

ma coisa é processar lembranças de um trauma; outra, totalmente
diversa, é enfrentar o vazio interior – as lacunas na alma que

resultam de não ter sido desejado, visto ou não ter tido permissão para
dizer a verdade. Se seus pais não sorriam de felicidade ao olhar para
você, será difícil que você saiba como é se sentir amado. Se você vem de
um mundo incompreensível, repleto de segredos e de medo, é
praticamente impossível encontrar palavras que exprimam o que



suportou. Se você cresceu ignorado e indesejado, será difícil desenvolver
um senso visceral de agência e autoestima.

A pesquisa que eu, Judy Herman e Chris Perry �zemos (ver o
capítulo 9) demonstrou que tanto as pessoas que se percebiam como
indesejadas na infância quanto aquelas que não se lembravam de se
sentir em segurança não colhiam todos os benefícios da psicoterapia
convencional, talvez porque não pudessem ativar velhas lembranças de
se perceberem alvos de cuidados.

Eu identi�cava essa impossibilidade até em alguns de meus pacientes
mais empenhados e articulados. Apesar dos esforços na terapia e das
realizações pessoais e pro�ssionais, não conseguiam eliminar as marcas
demolidoras de uma mãe demasiado deprimida para lhes dar atenção ou
de um pai que os tratava como se desejasse que nunca tivessem nascido.
A vida deles mudaria de modo radical se pudessem reconstruir aqueles
mapas implícitos. No entanto, como fazer isso? Como ajudar as pessoas a
conhecer visceralmente sensações antes ausentes em sua vida?

Vislumbrei uma possível solução em junho de 1994, ao participar da
conferência de criação da Associação Americana de Psicoterapia
Corporal, numa pequena faculdade em Beverley, na costa rochosa de
Massachusetts. Ironicamente, eu fora convidado para representar a
corrente dominante da psiquiatria e falar da utilização de tomogra�as
cerebrais para visualização de estados mentais. Mas assim que entrei no
saguão onde muitos participantes tomavam café, percebi que o grupo era
bem diferente do pessoal que eu costumava ver em congressos de
psicofarmacologia e psicoterapia. O jeito como eles se comunicavam,
suas posturas e gestos, tudo irradiava vitalidade e envolvimento – o tipo
de reciprocidade física que é a essência da sintonia.

Logo comecei a conversar com Albert Pesso, um parrudo ex-
dançarino da Companhia de Dança de Martha Graham, então com 70 e
poucos anos. Sob suas bastas sobrancelhas, ele destilava bondade e
segurança. Contou que descobrira como modi�car de maneira
fundamental a relação de uma pessoa com seu self somático. Seu
entusiasmo era contagiante, mas continuei cético e lhe perguntei se ele
tinha certeza de que era capaz de alterar as con�gurações da amídala.
Sem se importar com o fato de seu método nunca ter sido testado
cienti�camente, ele me garantiu que era possível.



Pesso ia dirigir uma o�cina de “terapia psicomotora PBSP”,1 e me
convidou para assistir. Aquilo não parecia com nenhum trabalho em
grupo que eu já vira. Ele se sentou numa cadeira baixa diante de uma
mulher, Nancy, a quem chamava de “protagonista”, com os demais
participantes sentados em círculo, em almofadas. Começou pedindo a
Nancy que falasse sobre o que a perturbava, e de vez em quando usava as
pausas dela para “testemunhar” o que observava. Por exemplo: “Uma
testemunha vê como você �ca abatida quando conta que seu pai
abandonou a família.” Admirei a atenção com que ele acompanhava
mudanças sutis em Nancy quanto a postura corporal, expressão facial e
direção do olhar, as expressões não verbais da emoção. (O termo para
isso na terapia psicomotora é “microrrastreio”.)

Toda vez que Pesso fazia uma “declaração de testemunha”, o rosto e o
corpo de Nancy relaxavam um pouco – como se ela se sentisse
reconfortada por ser observada e validada. Os comentários tranquilos de
Pesso pareciam injetar ânimo em sua disposição de se abrir e ir mais
fundo. Quando ela começou a chorar, ele observou que ninguém deveria
suportar tanto sofrimento sem ajuda e perguntou se ela queria escolher
alguém (a quem se referiu como “pessoa de contato”) para se sentar a seu
lado. Nancy anuiu e, depois de correr os olhos pela sala, apontou para
uma mulher de meia-idade e aspecto bondoso. Pesso pediu a Nancy que
mostrasse o local em que gostaria que a pessoa de contato se sentasse.
Decidida, Nancy apontou para uma almofada à sua direita.

Eu estava fascinado. As pessoas processam relações espaciais com o
hemisfério cerebral direito, e nossos estudos com neuroimagens haviam
mostrado que a marca do trauma �ca gravada sobretudo no hemisfério
direito (ver o capítulo 3). Desvelo, desaprovação e indiferença se
traduzem basicamente por expressões faciais, tom de voz e movimentos
físicos. De acordo com pesquisas recentes, até 90% das comunicações
humanas ocorrem no domínio do hemisfério direito, não verbal,2 e era
para ele que o trabalho de Pesso parecia se orientar. À medida que a
o�cina prosseguia, impressionou-me também como a presença da pessoa
de contato parecia ajudar a protagonista a tolerar as experiências
dolorosas que ela estava escavando.3



O mais inusitado, porém, era como Pesso criava quadros – ou
“estruturas”, como os chamava – do passado dos protagonistas. À medida
que as narrativas se desenrolavam, ele pedia a participantes do grupo que
representassem o papel de pessoas importantes na vida dos
protagonistas, como pais e outros membros da família, de tal modo que
aquele mundo interior começava a ganhar forma no espaço
tridimensional. Outras pessoas também �zeram o papel dos pais ideais,
desejados, que proporcionariam o apoio, o amor e a proteção que
faltaram em momentos críticos. Os protagonistas tornavam-se os
diretores das próprias peças, criando em torno de si o passado que não
haviam tido, e era evidente que sentiam um profundo alívio físico e
mental após essas representações. Essa técnica poderia gravar marcas de
segurança e bem-estar mesmo décadas depois de as marcas originais de
terror e abandono terem sido registradas na mente e no cérebro?

Interessado no trabalho de Pesso, aceitei contente seu convite para
visitá-lo em sua casa numa colina no sul de New Hampshire.
Almoçamos sob um antigo carvalho e ele me convidou a acompanhá-lo a
seu celeiro de tábuas pintadas de vermelho, agora um ambiente de
trabalho, para fazer uma estrutura. Eu já havia feito psicanálise, como
paciente, durante vários anos, e não esperava grandes revelações. Era um
pro�ssional conhecido, de 40 e poucos anos, com minha própria família,
e pensava em meus pais como idosos que procuravam viver a velhice da
melhor maneira possível. Não imaginava que eles ainda fossem uma
in�uência importante para mim.

Como não havia ali quem pudesse interpretar papéis, Pesso me pediu
que escolhesse um objeto ou um móvel que representasse meu pai.
Escolhi um gigantesco sofá de couro preto e pedi a ele que o colocasse de
pé a uns dois metros diante de mim, um pouco à esquerda. Em seguida,
ele perguntou se eu gostaria de pôr minha mãe na cena, e escolhi uma
luminária pesada, mais ou menos da mesma altura do sofá. À medida
que a sessão se desenrolava, o espaço se povoou com as pessoas
importantes em minha vida: meu melhor amigo (uma caixinha de lenços
de papel à minha direita); minha mulher (uma almofadinha perto dele);
meus dois �lhos (outras duas almofadinhas).

Depois de algum tempo, examinei a projeção de minha paisagem
interna: dois objetos pesadões, escuros e ameaçadores que representavam



meus pais, e um conjunto de objetos minúsculos representando minha
mulher, meus �lhos e amigo. Fiquei atônito; havia recriado minha
imagem interna de meus severos pais calvinistas da época em que eu era
garotinho. Meu peito �cou apertado, e tenho certeza de que minha voz
soava ainda mais comprimida. Eu não podia negar o que meu cérebro
espacial estava revelando: a estrutura me permitira visualizar meu mapa
implícito do mundo.

Disse a Pesso o que havia acabado de descobrir. Ele assentiu e
perguntou se eu lhe permitiria modi�car minha perspectiva. Senti o
ceticismo voltar, mas como gostava de Pesso e estava curioso em relação
a seu método, concordei, não sem hesitar. Ele então colocou o corpo
entre mim e o sofá e a luminária, impedindo-me vê-los. Fui tomado no
mesmo instante por uma sensação de alívio no corpo – a pressão no
peito diminuiu e minha respiração voltou ao normal. Foi nesse momento
que decidi ter aulas com Pesso.4

REESTRUTURAÇÃO DE MAPAS INTERNOS

Projetar seu mundo interno no espaço tridimensional de uma estrutura
permite enxergar o que está acontecendo no teatro de sua mente e lhe
proporciona uma perspectiva muito mais clara de suas reações a pessoas
e episódios no passado. Ao dispor no espaço representantes dos
personagens importantes em sua vida, você talvez se surpreenda com as
lembranças, pensamentos e emoções inesperadas que surgem. Pode
então mover as peças no tabuleiro externo que você criou e ver os efeitos
que isso lhe causa.

Embora as estruturas envolvam diálogo, a terapia psicomotora não
explica nem interpreta o passado. Em vez disso, permite que você sinta o
que sentiu naquela ocasião, veja o que viu e diga o que não pôde dizer
quando aquilo aconteceu. É como se pudesse retroceder o �lme de sua
vida e reescrever as cenas cruciais. Você pode dirigir os atores para que
ajam diferentemente, como impedir que seu pai venha a agredir sua mãe.
Esses quadros podem estimular emoções fortes. Por exemplo, ao colocar
sua “mãe real” no canto, encolhida de terror, talvez você tenha uma



enorme vontade de protegê-la e perceba como se sentia impotente no
passado. Mas se você cria uma mãe ideal, que enfrenta seu pai e que sabe
como não se deixar prender a relacionamentos abusivos, poderá
experimentar uma sensação visceral de alívio e de banimento da culpa e
da impotência antigas. Ou poderá confrontar o irmão que batia em você
e então criar um irmão ideal que o protege e que se torna seu modelo de
vida.

O trabalho do diretor/terapeuta e de outros membros do grupo
consiste em oferecer ao protagonista o apoio de que ele necessita para
aprofundar-se naquilo que temia explorar sozinho. A segurança dada
pelo grupo permite que você perceba aspectos que escondeu de si
mesmo – em geral, aqueles de que mais se envergonha. Quando não
precisa esconder nada, a estrutura lhe permite colocar a vergonha em seu
devido lugar – nas �guras que estão bem diante de você e representam
aqueles que o feriram e o �zeram se sentir indefeso quando criança.

Sentir-se seguro signi�ca que você pode dizer a seu pai (ou melhor, à
pessoa ou ao objeto que o representa) o que gostaria de poder ter falado
aos 5 anos. Pode dizer ao objeto que simboliza sua mãe deprimida e
assustada o quanto se amargurava por não ser capaz de cuidar dela. Pode
pôr à prova a distância e a proximidade e testar o que acontece quando
muda a posição dos objetos. Como participante ativo, você pode
mergulhar numa cena de uma forma que seria impossível quando
simplesmente conta uma história. E enquanto você se encarrega de
encenar a realidade de sua experiência, a testemunha lhe faz companhia,
descrevendo as mudanças em sua postura, expressão facial e tom de voz.

Em minha experiência, reviver �sicamente o passado no presente e
depois retrabalhá-lo num ambiente seguro e de apoio pode ter força
su�ciente para criar memórias novas, suplementares: experiências
simuladas de crescer num ambiente sintonizado e afetuoso no qual se
está protegido de todo mal. As estruturas não apagam lembranças ruins
nem as neutralizam, como faz a EMDR: elas oferecem novas opções – uma
memória alternativa na qual suas necessidades humanas básicas são
satisfeitas e suas ânsias de amor e proteção atendidas.



UMA VISITA AO PASSADO

Não faz muito tempo, coordenei uma o�cina no Instituto Esalen, em Big
Sur, na Califórnia. Maria era uma �lipina esguia e atlética, de 40 e poucos
anos, que tinha se mostrado simpática e gentil nos dois primeiros dias de
trabalho, dedicados à exploração a longo prazo do impacto do trauma e
ao ensino de técnicas de autorregulação. Agora, porém, sentada a uns
dois metros de mim, parecia amedrontada, arrasada. Pensei: será que ela
se dispôs a participar como protagonista basicamente para agradar à
amiga que a acompanhara à o�cina?

Incentivei Maria a observar o que se passava dentro dela e partilhar
conosco o que lhe viesse à mente. Depois de um longo silêncio, ela disse:
“Na verdade, não consigo sentir nada no corpo, e minha mente está
vazia.” Re�etindo, como um espelho, sua tensão interna, eu disse: “Uma
testemunha vê o quanto você está preocupada com o fato de sua mente
estar vazia e você não sentir nada depois de se apresentar como
voluntária para fazer uma estrutura. Correto?” “É isso mesmo!”, ela
exclamou, parecendo um pouco aliviada.

A “�gura da testemunha” entra na estrutura bem no início e assume
o papel de observador compreensivo e acrítico, que descreve o estado
emocional do protagonista e sublinha o contexto em que ele surgiu (isso
ocorreu quando me referi a Maria como uma pessoa que se apresentara
“como voluntária para fazer uma estrutura”). Considerar-se legitimada
por se sentir vista e ouvida é precondição para a pessoa se perceber em
segurança, algo crucial quando exploramos o perigoso território do
trauma e do abandono. Um estudo com neuroimagens demonstrou que,
quando as pessoas ouvem uma declaração que espelha seu estado
interno, a amídala direita por um instante se ilumina, como que para
ressaltar o acerto do re�exo.

Recomendei que Maria se concentrasse na respiração, um dos
exercícios que tínhamos feito antes, e observasse o que ocorria em seu
corpo. Após outro longo silêncio, ela começou a falar, hesitante: “Existe
sempre uma sensação de medo em tudo o que faço. Não tenho a
impressão de estar com medo, mas estou sempre me forçando. Na
verdade, é difícil para mim estar aqui.” Devolvi: “Uma testemunha vê o



desconforto que você sente por se forçar a estar aqui.” Ela assentiu com a
cabeça, endireitando de leve a coluna, o que sinalizava que se sentia
compreendida. Continuou: “Cresci achando que minha família era
normal. Mas sempre senti pavor de meu pai. Nunca achei que ele
gostasse de mim. Ele nunca me batia com tanta força quanto batia nos
meus irmãos, mas tenho uma sensação difusa de medo.” Comentei que
uma testemunha percebia o medo que ela sentia ao falar do pai, e, a
seguir, convidei-a a escolher um membro do grupo para representá-lo.

Maria examinou a sala e escolheu Scott, um afável produtor de
vídeos, um dos mais entusiasmados participantes do grupo. Dei a ele seu
roteiro: “Eu assumo o papel de seu pai real, que a aterrorizava quando
você era pequena”, o que ele repetiu. (Cumpre destacar que esse método
não é um trabalho de improvisação, é uma encenação precisa do diálogo
e das instruções dadas pela testemunha e pelo protagonista.) Perguntei
então a Maria onde ela desejava que seu pai real �casse, e ela pediu a
Scott que �casse à sua direita, de pé, a mais ou menos dois metros e sem
olhar para ela. Estávamos começando a montar o quadro, e toda vez que
dirijo uma estrutura admiro a precisão das projeções externas do
hemisfério direito. O protagonista sempre sabe com exatidão onde
devem �car os vários personagens de suas estruturas.

Também me surpreende, sempre, como as pessoas que representam
os personagens importantes no passado do protagonista assumem quase
de imediato uma realidade virtual: elas parecem se tornar as pessoas com
quem o protagonista tinha de lidar na época, não só para o protagonista,
como também, muitas vezes, para os outros participantes. Incentivei
Maria a olhar demoradamente para o pai real, e, enquanto ela o �tava,
podíamos ver que suas emoções oscilavam entre o terror e a profunda
compaixão. Ela contava, em lágrimas, como a vida tinha sido difícil para
ele: na infância, durante a Segunda Guerra Mundial, ele vira pessoas
sendo decapitadas e fora obrigado a comer peixe estragado infestado de
vermes. As estruturas promovem uma das condições essenciais para uma
mudança terapêutica profunda: um estado, análogo ao transe, em que
realidades múltiplas se desenrolam lado a lado – o passado e o presente;
saber que você é adulto e sentir o que sentia quando criança; expressar
sua raiva ou terror por alguém que se porta como seu abusador, mas
sabendo muito bem que está falando com Scott, que não se parece em



nada com seu pai real; experimentar ao mesmo tempo as complexas
emoções de lealdade, ternura, raiva e saudade que as crianças sentem
pelos pais.

Maria começou a falar de seu relacionamento com o pai quando era
menina, e continuei a re�etir suas expressões. O pai agredia a mãe. Ele a
criticava sem cessar: sua dieta, seu corpo, a forma como cuidava da casa,
e Maria sempre temia o que poderia acontecer à mãe quando ele a
censurava. Ela falava da mãe como uma pessoa carinhosa e meiga; sem a
mãe, não teria sobrevivido. Ela sempre a consolava depois que o pai
brigava com ela, mas não fazia nada para proteger os �lhos da fúria
paterna. “Acho que mamãe também tinha muito medo dele. Tenho a
impressão de que ela não nos protegia porque se sentia aprisionada.”

Nesse ponto, sugeri que era hora de chamar à sala a mãe real de
Maria. Ela passou os olhos pelo grupo e abriu um sorriso largo ao pedir a
Kristin, uma pintora loura, com jeito de escandinava, para representar o
papel de sua mãe real. “Eu assumo o papel de sua mãe real, que era meiga
e carinhosa, e sem a qual você não teria sobrevivido, mas que não
protegia você de seu pai abusivo.” Maria pediu que ela se sentasse numa
almofada à sua direita, bem mais perto dela que o pai real.

Recomendei-lhe que olhasse para Kristin e perguntei: “E então, o que
acontece quando você olha para ela?” Maria respondeu, zangada: “Nada.”
“Uma testemunha veria que você se retesa ao olhar para sua mãe real e
diz, com raiva, que não sente nada”, eu disse. Depois de um longo
silêncio, perguntei de novo: “E agora, o que acontece?” Maria me pareceu
um pouco mais abatida e repetiu: “Nada.” Perguntei: “Há alguma coisa
que você queira dizer à sua mãe?” Por �m, ela disse “Eu sei que você fez
o melhor que podia”, e um momento depois acrescentou: “Eu queria que
você me protegesse.” Começou a chorar baixinho, e eu perguntei: “O que
está acontecendo dentro de você?” “Pondo a mão no peito, sinto que
meu coração está batendo com muita força”, Maria disse.

Minha tristeza é por causa de minha mãe, incapaz de enfrentar
meu pai e nos proteger. Ela só se fecha, �ngindo que tudo está
bem, e na sua mente é provável que esteja mesmo, e isso hoje me
enfurece. Tenho vontade de dizer: “Mamãe, quando vejo você



não reagir a papai quando ele está sendo ruim… Quando vejo
seu rosto, você parece aborrecida e não sei por que você não diz:
“Vá se foder e suma daqui.” Você não sabe lutar… você é uma
mosca-morta… uma parte sua não serve para nada e não está
viva. Eu nem sei o que quero dizer. Eu só quero que você seja
diferente… Você não faz nada certo, como ao aceitar tudo
quando está tudo errado.

Observei: “Uma testemunha veria como você �ca furiosa quando
quer que sua mãe enfrente seu pai.” Em seguida, Maria contou que
desejava que a mãe fugisse de casa com os �lhos, que os tirasse de perto
do pai aterrorizador.

Propus então que outra integrante do grupo fosse escolhida para
representar sua mãe ideal. Maria correu os olhos pela sala e escolheu
Ellen, terapeuta e praticante de artes marciais. Maria a fez sentar-se
numa almofada à sua direita, entre sua mãe real e ela, e pediu-lhe que
passasse o braço em torno dela. “O que você quer que sua mãe ideal diga
a seu pai?”, perguntei. “Quero que ela diga: ‘Se você vai falar assim, vou
deixar você e levar as crianças. Não vamos �car plantados aqui e escutar
essa merda’”. Ellen repetiu as palavras de Maria. Perguntei: “E agora, o
que acontece?” Maria respondeu: “Gostei. Sinto uma leve pressão na
cabeça. Minha respiração está tranquila. Sinto meu corpo fazendo uma
dancinha animada. Legal.” “Uma testemunha pode ver como você �ca
feliz ao ouvir sua mãe dizer que não vai mais tolerar as merdas que seu
pai diz e que vai tirar você de perto dele”, eu disse. Maria começou a
soluçar e disse: “Eu teria sido uma menina segura e feliz.” Pelo canto do
olho, vi vários membros do grupo chorando em silêncio – era evidente
que poder se sentir em segurança e feliz quando criança tocava num
ponto delicado na lembrança de todos eles.

Daí a pouco propus chamarmos o pai ideal de Maria. Vi com clareza
a alegria nos olhos dela ao examinar o grupo, imaginando seu pai ideal.
Por �m, ela escolheu Danny. Dei a ele roteiro, que ele leu para ela: “Eu
assumo o papel de seu pai ideal, que a amaria e cuidaria e que nunca lhe
daria medo.” Maria lhe pediu que se sentasse à sua esquerda e sorriu.
“Minha mãe e meu pai saudáveis!”, exclamou. Respondi: “Permita-se



sentir essa alegria, olhando para um pai ideal que a cobriria de carinho.”
“É lindo”, gritou Maria, abraçando Danny e sorrindo para ele, apesar das
lágrimas. “Estou me lembrando de um momento de ternura real com
meu pai, e é isso que sinto agora. Eu adoraria ter minha mãe perto de
mim também.” O pai e a mãe ideais a embalaram. Deixei que a cena
prosseguisse por algum tempo para que pudessem introjetar plenamente
a experiência.

Terminamos com Danny dizendo: “Se eu tivesse sido seu pai ideal
naquele tempo, eu teria amado você assim e não teria feito maldades
com você”, enquanto Ellen acrescentava: “Se eu tivesse sido sua mãe
ideal, teria defendido você e não teria permitido que nenhum mal lhe
sucedesse.” Todos os personagens deram, então, declarações �nais,
abandonando os papéis que haviam representado e retornando
formalmente cada qual à própria identidade.

REESCREVER A VIDA

Ninguém é criado em circunstâncias ideais – se é que sabemos que
circunstâncias são essas. Como meu falecido amigo David Servan-
Schreiber disse um dia: cada vida é difícil à sua maneira. Mas sabemos
que para nos tornarmos adultos autocon�antes e aptos é importante
termos sido criados por pais �rmes e previsíveis; pais que se alegravam
conosco, com nossas descobertas e explorações; pais que nos ajudavam a
organizar nossas idas e vindas; e que serviam de modelos para cuidados
pessoais e para as relações com outras pessoas.

De�ciências em qualquer dessas áreas costumam se manifestar mais
tarde. Em geral, uma criança ignorada ou alvo de humilhações contínuas
carece de respeito por si própria. Crianças que não puderam se a�rmar
provavelmente terão di�culdade para não se deixar intimidar na vida
adulta, e a maioria dos adultos que sofreram maus-tratos físicos na
infância carrega uma raiva latente que exige muita energia para ser
contida.

Nossos relacionamentos sofrerão também. Quanto mais pesada tiver
sido a carga de dor e privações sofridas na infância, maior a



probabilidade de interpretarmos as ações de outras pessoas como se
fossem dirigidas contra nós. Também teremos menos compreensão de
suas lutas, inseguranças e preocupações. Se não pudermos avaliar a
complexidade da vida delas, nossa tendência será a de ver em todos os
seus atos a con�rmação de que nos magoaremos e nos decepcionaremos.

Vimos, nos capítulos sobre a biologia do trauma, como o trauma e o
abandono desconectam as pessoas de seu corpo como fonte de prazer e
conforto, ou até como uma parte delas que precisa de cuidados e cultivo.
Se não pudermos con�ar que nosso corpo é capaz de enviar sinais de
segurança ou de perigo e, em vez disso, nos sentirmos oprimidos
cronicamente por sensações físicas, perderemos a capacidade de �car à
vontade em nossas peles e, por extensão, no mundo. Enquanto seu
mapa-múndi se basear em trauma, abuso e negligência, as pessoas vão
procurar atalhos rumo ao esquecimento. Prevendo rejeição, escárnio e
privação, relutam em tentar novas opções, convencidas de seu fracasso.
Essa falta de experimentação as aprisiona num ambiente de crescente
medo, isolamento e carência em que é impossível acolher bem até
aquelas experiências que poderiam alterar sua visão básica de mundo.

Essa é uma das razões pelas quais as experiências altamente
estruturadas da terapia psicomotora são tão valiosas. Os participantes
projetam sua realidade interna num espaço ocupado por pessoas reais,
onde podem explorar a cacofonia e a confusão do passado. Uma
experiência que nos leva a momentos concretos de satisfação triunfante.
“Isso, era assim mesmo. Era o que eu tinha de enfrentar. E era assim que
teria sido na época se eu tivesse sido apreciado e tratado com carinho.”
Passar por uma experiência sensorial de se sentir querido e protegido,
aos 3 anos, no ambiente de uma estrutura, permite às pessoas reescrever
sua vivência interna, como se dissessem: “Posso interagir de forma
espontânea com outras pessoas sem precisar temer ser rejeitado ou
ferido.”

As estruturas mobilizam o extraordinário poder da imaginação para
transformar as narrativas internas que impulsionam e con�nam nossa
atuação no mundo. Com o apoio adequado, segredos antes perigosos
demais para ser revelados podem ser contados não só a um terapeuta,
um padre confessor, mas, em nossa imaginação, às próprias pessoas que
nos feriram e atraiçoaram.



A natureza tridimensional da estrutura transforma o oculto, o
vedado e o temido numa realidade visível, concreta. Nesse aspecto,
assemelha-se um pouco à terapia SFI, explorada no capítulo anterior. A
SFI expõe as partes cindidas criadas para a sobrevivência e permite que a
pessoa as identi�que e converse com elas, de forma que seu self ileso
possa se manifestar. Já uma estrutura cria uma imagem tridimensional
daqueles e daquilo com que você tinha de lidar e lhe dá oportunidade de
criar um resultado diferente.

A maioria das pessoas hesita em voltar ao passado e ao desencanto –
eles só prometem trazer de volta o intolerável. Contudo, quando esse
passado e esse desencanto são re�etidos e testemunhados, uma nova
realidade começa a ganhar forma. Um re�exo correto cria uma sensação
totalmente oposta a ser ignorado, criticado e depreciado. O re�exo lhe
permite sentir o que sente e saber o que sabe: um dos pilares da
recuperação.

O trauma faz com que as pessoas continuem a interpretar o presente
à luz de um passado imutável. A cena que você recria numa estrutura
pode não ser exatamente o que aconteceu, mas representa a estrutura de
seu mundo interior: seu mapa interno e as regras ocultas segundo as
quais você tem vivido.

A CORAGEM DE DIZER A VERDADE

Dirigi outra estrutura de grupo com Mark, de 26 anos, que aos 13 ouviu
por acaso o pai fazendo sexo ao telefone com a cunhada, irmã de sua
mãe. Sentindo-se desnorteado, constrangido, ferido, traído e paralisado,
tentou conversar com o pai sobre o assunto, mas se deparou com raiva e
negação: o pai lhe disse que ele tinha a mente suja e o acusou de tentar
destruir a família. Mark nunca se atreveu a contar à mãe o episódio, mas
daí em diante os segredos de família e a hipocrisia contaminaram todos
os aspectos da vida em sua casa. A sensação generalizada de que
ninguém merecia con�ança levou-o a uma adolescência solitária; seus
dias, depois da escola, eram nas quadras de basquete do bairro e vendo
TV em seu quarto. Quando ele tinha 21 anos, a mãe morreu – de tristeza,



segundo ele – e o pai se casou com a cunhada. Mark não foi convidado
nem para o enterro nem para o casamento.

Segredos desse tipo tornam-se toxinas dentro da gente – realidades
que a pessoa não tem permissão para admitir a si mesma ou aos outros,
mas que, ainda assim, se convertem no parâmetro de sua vida. Eu não
fazia ideia da história de Mark quando ele se juntou ao grupo, mas seu
distanciamento emocional chamava a atenção; nas avaliações, admitia
sentir-se separado de todas as pessoas por um denso nevoeiro.
Preocupou-me o que viria à tona quando começássemos a investigar o
que se escondia atrás de seu exterior congelado e inexpressivo.

Quando propus que Mark falasse de sua família, ele resmungou
alguma coisa e se fechou ainda mais. Sugeri que elegesse uma “�gura de
contato” para lhe dar apoio. Ele escolheu Richard, um homem de cabelo
branco, e o fez sentar-se numa almofada a seu lado, tocando-lhe o
ombro. Começou a contar sua história e convidou Joe para representar
seu pai real, indicando que �casse a três metros de distância; pediu a
Carolyn, que fazia o papel de sua mãe, que se agachasse num canto, com
o rosto escondido. Em seguida, Amanda, como sua tia, se postou num
lado da sala, em atitude desa�adora e com os braços cruzados sobre o
peito – representando todas as mulheres calculistas, perversas e ardilosas
que correm atrás de homens.

Examinando o quadro que montara, Mark endireitou-se na cadeira,
com os olhos bem abertos. Era evidente que o nevoeiro se dissipara.
“Uma testemunha pode ver como você está inquieto ao se defrontar com
a situação que enfrentava”, eu disse. Mark assentiu, com ar aprovador, e
permaneceu calado e pensativo por algum tempo. Então, olhando para o
“pai”, falou, de repente: “Seu babaca, seu embusteiro, você arruinou
minha vida.” Pedi a Mark que dissesse a seu “pai” tudo o que sempre quis
mas nunca pudera. Seguiu-se uma longa lista de acusações. Instruí o pai
a reagir �sicamente, como se tivesse sido esmurrado, para que o �lho
visse que seus golpes tinham surtido efeito. Não me surpreendi quando
Mark declarou espontaneamente que sempre temera perder o controle
sobre sua fúria, e que esse medo o tinha impedido de se defender na
escola, no trabalho e em outras situações.

Depois do confronto de Mark com seu pai real, perguntei-lhe se
gostaria que Richard assumisse um novo papel, o de seu pai ideal. Instruí



Richard a encará-lo e dizer: “Se eu tivesse sido seu pai ideal naquela
época, teria escutado você e não o acusaria de ter uma mente suja.”
Quando Richard repetiu essas palavras, Mark pôs-se a tremer. “Ah, meu
Deus, a vida teria sido tão diferente se eu conseguisse con�ar no meu pai
e conversado sobre o que estava acontecendo. Eu poderia ter um pai.”
Pedi então a Richard que dissesse: “Se eu fosse seu pai ideal naquela
época, teria acolhido sua raiva e você teria um pai em quem pudesse
con�ar.” Mark relaxou visivelmente e disse que essa frase teria feito toda
a diferença.

Nesse ponto, ele se voltou para a intérprete de sua tia, surpreendendo
o grupo com a torrente de desaforos que lhe lançou: “Sua puta conivente,
desclassi�cada. Você traiu sua irmã e arruinou a vida dela”. Assim que
acabou de falar, Mark caiu no choro. Então contou que sempre vira com
muita suspeita toda mulher que demonstrava interesse por ele. O resto
da estrutura consumiu mais meia hora, durante a qual, aos poucos,
estabelecemos condições para que ele criasse duas novas mulheres: a tia
ideal, que não traía a irmã, mas contribuía para ajudar a família de
imigrantes, isolada, e a mãe ideal, que mantinha o interesse e a devoção
do marido, e com isso não morria de tristeza. Ele encerrou
contemplando com serenidade a cena que criara, com um sorriso no
rosto.

Durante o restante da o�cina, ele se portou como um membro
participante e valioso do grupo, e três meses depois me enviou um e-mail
dizendo que a experiência mudara a sua vida. Estava morando com a
primeira namorada e, embora eles tivessem algumas discussões
acaloradas, ele conseguira acatar o ponto de vista da moça sem se fechar
de maneira defensiva, voltar à atitude de medo ou raiva ou pensar que ela
estava querendo traí-lo. Espantava-se por se sentir bem, mesmo
discordando dela, e por ter sido capaz de defender seus pontos de vista.
Terminou me pedindo o nome de um terapeuta em sua comunidade que
o ajudasse nas mudanças que estava empreendendo. Por sorte eu tinha
um colega que pude lhe indicar.

ANTÍDOTOS PARA LEMBRANÇAS DOLOROSAS



Da mesma forma que as aulas de defesa pessoal (capítulo 13), as
estruturas da terapia psicomotora encerram a possibilidade de formar
memórias virtuais que vão coexistir com as realidades dolorosas do
passado e proporcionar experiências sensoriais de reconhecimento,
carinho e apoio capazes de servir como antídotos para lembranças de
mágoas e traições. Para mudar, as pessoas precisam se familiarizar
visceralmente com realidades que contradigam de maneira frontal as
sensações estáticas do self congelado ou aterrorizado criado pelo trauma,
substituindo-as por sensações que tenham raízes em segurança, domínio,
prazer e conexão. No capítulo sobre EMDR, vimos que uma das funções
do sonho é criar associações nas quais os fatos frustrantes do dia se
entrelaçam com o resto da vida da pessoa. Ao contrário dos sonhos, as
estruturas psicomotoras ainda estão sujeitas às leis da física, mas podem
refazer o passado.

Está claro que nunca conseguiremos desfazer o que aconteceu, mas
podemos criar novos roteiros emocionais, intensos e reais o su�ciente
para desarmar e neutralizar alguns antigos. Os quadros terapêuticos das
estruturas oferecem uma experiência em cuja possibilidade muitos
participantes jamais acreditaram: serem bem recebidos num mundo em
que as pessoas os apreciam, os protegem, atendem a suas necessidades e
os fazem se sentir à vontade.
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RECONFIGURAÇÃO DO
CÉREBRO: NEUROFEEDBACK

Será verdade (ou sonhei?) que, mediante a eletricidade, o mundo
da matéria se tornou um imenso nervo, vibrando ao longo de
milhares de quilômetros num átimo imperceptível?

Nathaniel Hawthorne

A faculdade de trazer de volta, voluntária e repetidamente, uma
atenção errante é a verdadeira origem do discernimento, da
personalidade e da vontade.

William James

o verão seguinte a meu primeiro ano de faculdade, trabalhei como
assistente de pesquisa, em meio expediente, no laboratório de sono

de Ernest Hartmann no Hospital Estadual de Boston. Além de preparar e
monitorar os participantes, analisava os eletroencefalogramas (EEGs). Os
pacientes chegavam ao anoitecer; eu prendia uma série de �os no couro
cabeludo de cada um e outro conjunto de eletrodos ao redor dos olhos,
para registrar os movimentos oculares rápidos que ocorrem durante os
sonhos. Depois os conduzia a seus quartos, desejava boa-noite e ligava o



polígrafo, uma máquina grande que registrava a atividade cerebral deles
num rolo de papel.

Mesmo que os pacientes dormissem profundamente, os neurônios
mantinham uma frenética comunicação interna, transmitida ao polígrafo
a noite toda. Enquanto isso, eu examinava os EEGs da véspera; de vez em
quando parava para acompanhar pelo rádio o placar dos jogos de
beisebol e para despertar os pacientes pelo interfone sempre que o
polígrafo acusava um ciclo de sono REM. Perguntava o que haviam
sonhado e anotava tudo. De manhã, ajudava-os a preencher um
questionário sobre a qualidade do sono e ia embora.

Aquelas noites serenas documentaram muitos fatos sobre o sono REM
e contribuíram para compilar as informações básicas a respeito dos
processos do sono, o que preparou o caminho para descobertas cruciais
(capítulo 15). Até pouco tempo atrás, porém, ainda não se concretizara a
esperança de que a eletroencefalogra�a poderia nos ajudar a entender a
atuação da atividade elétrica cerebral em problemas psiquiátricos.

O MAPEAMENTO DOS CIRCUITOS ELÉTRICOS DO
CÉREBRO

Antes da revolução farmacológica, havia um amplo consenso com
relação à atividade cerebral ser determinada por sinais químicos e
elétricos. Com a farmacologia, o interesse pela eletro�siologia do cérebro
�cou praticamente obliterado por décadas.

O primeiro registro da atividade elétrica do cérebro foi obtido pelo
psiquiatra alemão Hans Berger, em 1924. Recebida com ceticismo e
escárnio pela comunidade médica, a nova tecnologia pouco a pouco se
tornou um instrumento indispensável para diagnosticar a atividade
convulsiva em pacientes com epilepsia. Berger descobriu que diferentes
padrões de ondas re�etiam diferentes atividades mentais. (Por exemplo,
tentar resolver um problema de matemática gerava descargas numa
frequência de rapidez moderada, a faixa beta.) Ele esperava que um dia a
ciência possibilitasse a correlação de diferentes problemas psiquiátricos e
irregularidades especí�cas no EEG. Essa expectativa ganhou força em



1938, com os primeiros comunicados sobre padrões de EEG em “crianças
de comportamento problemático”.1 A maioria dessas crianças hiperativas
e impulsivas apresentava ondas mais lentas que o normal nos lobos
frontais. Desde então, esse resultado foi reproduzido inúmeras vezes, e,
em 2013, a Food and Drug Administration certi�cou a atividade pré-
frontal de onda lenta como um biomarcador para o transtorno de dé�cit
de atenção com hiperatividade. A atividade elétrica lenta no lobo frontal
explica por que essas crianças apresentam uma de�ciência executiva: o
cérebro racional não exerce um controle correto sobre o cérebro
emocional, o que também ocorre quando o abuso e o trauma tornam o
centro emocional sempre hiperalerta para perigo e pronto para luta ou
fuga.

No início de minha carreira, tive esperança de que a
eletroencefalogra�a nos ajudasse a elaborar diagnósticos melhores, e, nos
anos 1980 e 1990, pedi EEGs a muitos pacientes a �m de determinar se a
instabilidade emocional deles resultaria de anormalidades neurológicas.
Em geral, os laudos apontavam “Anormalidades não especí�cas no lobo
temporal”,2 o que me dizia quase nada. Como naquele tempo a única
forma de modi�car resultados ambíguos envolvia o uso de remédios que
produziam mais efeitos colaterais do que benefícios, desisti de submeter
meus pacientes a EEGs rotineiros.

Em 2000, um estudo de meu amigo Alexander McFarlane e colegas
(pesquisadores de Adelaide, na Austrália) reacendeu meu interesse, pois
documentava diferenças claras no processamento de informações entre
pacientes traumatizados e um grupo de australianos “normais”. Os
pesquisadores utilizaram um teste padronizado chamado “paradigma do
objeto estranho”, em que se pede aos pacientes para indicar o elemento
que não se ajusta a uma série de imagens correlacionadas (como uma
corneta num grupo de mesas e cadeiras). Nenhuma das imagens se
relacionava a trauma.

No grupo “normal”, partes importantes do cérebro atuaram juntas
para produzir um padrão coerente de �ltragem, foco e análise. (Ver a
imagem à esquerda da página seguinte.) Já a coordenação das ondas
cerebrais de pacientes traumatizados era mais frouxa e elas não
formavam um padrão coerente. Especi�camente, não geravam o padrão



que ajuda as pessoas a prestar atenção na tarefa em execução (a curva
ascendente, chamada N200). E mais: a con�guração de processamento
de informações essenciais (o pico descendente, P300) era mal de�nida –
a profundidade da onda determina a qualidade da recepção e da análise
de novos dados. Esses novos dados foram importantes para estabelecer
como as vítimas de trauma processam informações não traumáticas, e
tiveram implicações formidáveis para entender o processamento das
informações no dia a dia. Esses padrões de ondas cerebrais poderiam
explicar o motivo pelo qual vítimas de trauma têm di�culdade para
aprender pela experiência e se envolver por completo nas atividades
cotidianas. As estruturas cerebrais dessas pessoas não estão organizadas
para focar no que está acontecendo no momento.

Pessoas normais versus vítimas de TEPT. Padrões de atenção. Milissegundos depois de
receber informações, o cérebro começa a organizar o signi�cado delas. Normalmente,
todas as regiões do cérebro colaboram num padrão sincronizado (esquerda), mas no
caso de pessoas com TEPT as ondas cerebrais não são tão bem coordenadas. É difícil
para o cérebro �ltrar informações irrelevantes e decidir o que fazer em relação ao
estímulo.

O estudo de McFarlane me fez lembrar o que Pierre Janet dissera em
1889: “O estresse traumático é uma incapacidade de estar plenamente
vivo no presente.” Há alguns anos, quando vi o �lme Guerra ao terror, de
2008, que trata das experiências de soldados no Iraque, esse estudo me
veio à mente de imediato: enquanto enfrentavam situações de estresse
extremo, aqueles homens agiam com absoluta concentração; de volta à
vida civil, atordoavam-se diante de escolhas simples no supermercado.
Vemos hoje estatísticas alarmantes a respeito do número de veteranos de
guerra que se matriculam em cursos superiores, valendo-se da GI Bill
(Lei dos Veteranos), mas não se formam. (Algumas estimativas superam



80%.) Seus comprovados problemas de foco e atenção decerto
contribuem para esses maus resultados.

Essa investigação não só elucidou um possível mecanismo para a
falta de foco e atenção nas vítimas de TEPT, como também trouxe um
novo desa�o: haveria algum modo de modi�car esses padrões de ondas
cerebrais disfuncionais? Sete anos se passaram antes que se descobrissem
os meios de se fazer isso.

Em 2007, conheci Sebern Fisher num congresso sobre crianças com
transtornos de apego. Ex-diretora clínica de um centro de tratamento
residencial para adolescentes com perturbações graves, ela me disse que
vinha usando neurofeedback com seus pacientes particulares havia cerca
de uma década. Mostrou-me desenhos de um menino de 10 anos que
não podia frequentar a escola por causa de seus acessos de fúria,
problemas de aprendizado e di�culdades gerais na área de auto-
organização.3



De figuras-palito a seres humanos bem definidos. Depois de quatro meses de
neurofeedback, os desenhos que um menino de 10 anos fez de sua família mostram o
equivalente a seis anos de desenvolvimento mental.

O primeiro desenho que ele fez da família, antes de iniciar o
tratamento, situava-se no nível de desenvolvimento de uma criança de 3
anos. Menos de cinco semanas depois, após vinte sessões de
neurofeedback, seus acessos de fúria tinham diminuído e o desenho



mostrava uma acentuada melhora na complexidade. Dez semanas e
outras vinte sessões mais tarde, o terceiro desenho mostrava um claro
salto em complexidade, e o comportamento do garoto se normalizara.

Eu nunca vira um tratamento capaz de produzir uma mudança tão
drástica e tão rápida na função mental. Por isso, quando ela se dispôs a
me fazer uma demonstração do neurofeedback, aceitei entusiasmado.

A SINFONIA DO CÉREBRO

Em seu consultório em Northampton, Massachusetts, Sebern me
apresentou seu equipamento de neurofeedback – dois computadores de
mesa e um alto-falante pequeno – e alguns dados que coletara. Prendeu
um eletrodo em cada lado de meu crânio e um terceiro em minha orelha
direita. Logo, o computador diante de mim exibia �leiras de ondas
cerebrais semelhantes às que eu via no polígrafo do laboratório de sono
três décadas antes. O laptop de Sebern detectava, gravava e exibia a
sinfonia elétrica de meu cérebro com mais rapidez e precisão do que o
equipamento de Hartmann, que devia ter custado 1 milhão de dólares.

Sebern me explicou que o feedback (retorno) proporciona ao cérebro
um espelho de sua própria função: as oscilações e os ritmos gerados
pelas correntes e contracorrentes da mente. O neurofeedback induz o
cérebro a aumentar a produção de ondas de certas frequências e
diminuir a de outras, criando novos padrões que elevam sua
complexidade natural e sua tendência à autorregulação.4 “Na realidade”,
ela disse, “podemos estar libertando, no cérebro, propriedades
oscilatórias inatas mas emperradas, e permitindo que outras sejam
criadas.”

Ela então fez alguns ajustes no equipamento “para con�gurar as
frequências de recompensa e inibição”, explicou, de modo que o feedback
reforçasse certos padrões de ondas cerebrais selecionados e tolhesse
outros. Agora eu estava vendo alguma coisa que lembrava um videogame
com três espaçonaves, cada uma de uma cor. O computador emitia sons
irregulares, e as naves se moviam de maneira aleatória. Descobri que,
quando eu piscava, as naves se imobilizavam; quando eu �tava a tela com



calma, elas se movimentavam juntas, acompanhadas de bipes regulares.
Sebern propôs que eu tentasse fazer a espaçonave verde tomar a
dianteira. Inclinei o tronco para a frente para me concentrar, mas, quanto
mais esforço eu fazia, mais a nave verde �cava para trás. Ela sorriu e disse
que eu obteria melhor resultado se relaxasse e deixasse o cérebro receber
o feedback que o computador estava gerando. Recostei-me então na
cadeira e logo os sons se tornaram mais �rmes e a espaçonave verde
começou a passar à frente das outras. Eu me sentia calmo e focado – e
minha nave estava ganhando.

Em certo sentido, o neurofeedback nos lembra como reagimos ao
rosto do interlocutor. Se notamos sorrisos e sinais de assentimento, nós
percebemos que estamos agradando e continuamos a contar a história ou
expor nosso argumento. No momento em que o interlocutor se mostra
entediado ou desvia o olhar, começamos a abreviar o caso ou mudamos
de assunto. No neurofeedback, em vez de um sorriso, a recompensa é um
som ou um movimento na tela, e a inibição é muito mais neutra que um
olhar de desdém – é apenas um padrão indesejado.

Em seguida, minha instrutora revelou outro elemento do
neurofeedback: sua capacidade de rastrear circuitos em partes especí�cas
do cérebro. Transferiu os eletrodos das têmporas para a fronte esquerda,
e comecei a me sentir atento e focado. Sebern disse que estava
recompensando ondas beta em meu córtex frontal, o que explicava
minha vigilância. Quando passou os eletrodos para o alto de minha
cabeça, senti-me mais distante das imagens na tela e mais consciente das
sensações corporais. Depois ela me mostrou um grá�co que registrava as
modi�cações em minhas ondas cerebrais à medida que eu
experimentava mudanças sutis em meu estado mental e nas sensações
físicas.

Como o neurofeedback atuaria no tratamento do trauma?
“Esperamos poder intervir nos circuitos que promovem e mantêm
estados de medo e componentes de temor, vergonha e raiva; é o disparo
repetitivo desses circuitos que de�ne o trauma”, ela me disse. Os
pacientes precisam de ajuda para mudar os padrões cerebrais criados
pelo trauma e suas consequências. Quando os padrões de medo relaxam,
o cérebro se torna menos suscetível a reações automáticas de estresse e
mais capaz de se concentrar em fatos comuns. A�nal, o estresse não é



uma propriedade inerente aos próprios fatos – é função de como os
rotulamos e reagimos a eles. O neurofeedback apenas estabiliza o cérebro
e aumenta a resiliência, o que nos permite criar mais opções de resposta.

O SURGIMENTO DO NEUROFEEDBACK

O neurofeedback não era uma tecnologia nova em 2007. Já no �m da
década de 1950, estudando o fenômeno da percepção interna, Joe
Kamiya, professor de psicologia na Universidade de Chicago, descobrira
que as pessoas podiam aprender, por meio de feedback, a se dar conta de
quando estavam produzindo ondas alfa, associadas ao relaxamento.
(Para alguns, bastavam quatro dias para chegar a uma precisão de 100%.)
Kamiya demonstrou também que era possível entrar voluntariamente
num estado alfa em resposta a um simples sinal sonoro.

Em 1968, a revista de divulgação cientí�ca Psychology Today publicou
um artigo sobre o trabalho de Kamiya, popularizando a ideia de que o
treino alfa aliviaria o estresse e seus estados correlatos.5 A primeira
pesquisa a demonstrar que o neurofeedback teria efeito sobre condições
patológicas foi feita por Barry Sterman, na Universidade da Califórnia
em Los Angeles. A Nasa lhe pedira para estudar a toxicidade de um
combustível para foguetes, a monometil-hidrazina (MMH), que provocava
alucinações, náusea e convulsões. Antes disso, Sterman treinara gatos
para produzir uma frequência de EEG especí�ca, conhecida como ritmo
sensório-motor. (No caso dos gatos, o estado vigilante e focado está
associado à espera de alimento.) O pesquisador descobriu que, enquanto
os gatos comuns sofriam convulsões depois de expostos à MMH, o mesmo
não ocorria com os que tinham recebido neurofeedback. De alguma
forma, o treinamento estabilizara o cérebro dos animais.

Em 1971, Sterman fez seu primeiro experimento num corpo
humano, o de Mary Fairbanks, de 23 anos, que sofria de epilepsia desde
os 8, com duas ou mais crises mensais. Recebendo treinamento duas
vezes por semana, durante uma hora, ao cabo de três meses, estava
praticamente livre das convulsões. Mais tarde, com um subsídio dos
Institutos Nacionais de Saúde, Sterman empreendeu um estudo mais



sistemático, cujos resultados foram publicados em 1974 na revista
Epilepsia.6

Esse período de experimentação e de muito otimismo em relação ao
potencial da mente humana chegou ao �m em meados da década de
1970, com o lançamento no mercado de medicamentos psiquiátricos
recém-criados. A psiquiatria e a neurologia adotaram um modelo
químico da mente e do cérebro, e outras abordagens terapêuticas foram
relegadas a segundo plano.

Desde então, o interesse pelo neurofeedback tornou-se intermitente,
e a maior parte do trabalho cientí�co tem sido feita em países da Europa,
na Rússia e na Austrália. Embora haja cerca de 10 mil pro�ssionais de
neurofeedback nos Estados Unidos, a técnica não tem mobilizado os
recursos para pesquisa que a fariam ganhar ampla aceitação. Um dos
motivos para isso talvez seja a existência de muitos sistemas de
neurofeedback; outro é a limitação de suas possibilidades comerciais.
Poucas aplicações são cobertas pelos planos de saúde, o que torna o
tratamento dispendioso para os pacientes e impede que os pro�ssionais
disponham dos meios necessários para estudos em grande escala.

DE UM ABRIGO DE SEM-TETO PARA O CENTRO DE
TRATAMENTO

Sebern me encaminhou três pacientes suas, para que eu conversasse com
elas. Todas contaram histórias notáveis, mas foi escutando Lisa, de 27
anos, que estudava enfermagem, que comecei de fato a me dar conta das
possibilidades assombrosas daquela terapia. Lisa possuía o principal fator
de resiliência que um ser humano pode ter: era uma pessoa que chamava
a atenção – cativante, curiosa e, é óbvio, inteligente. Fazia muito contato
visual e se mostrava ansiosa por dividir o que havia aprendido sobre si
mesma. E sobretudo, como muitos sobreviventes que conheci, tinha um
senso de humor irônico e uma deliciosa atitude em relação à loucura
humana.

A julgar pelo que eu sabia sobre seus antecedentes, era um milagre
que ela fosse tão calma e senhora de si. Passara anos em lares sociais e



hospitais mentais, era conhecida nos prontos-socorros do oeste de
Massachusetts – a jovem que de vez em quando chegava de ambulância,
meio morta por overdose de remédios ou por ferimentos autoin�ingidos.

Eis como ela começou a contar sua história:

Eu tinha inveja das crianças que sabiam o que ia acontecer
quando os pais se embebedavam. Elas pelo menos podiam prever
a baderna. Na minha casa, eu jamais sabia o que esperar.
Qualquer coisa podia deixar minha mãe zureta – jantar, ver TV,
voltar da escola para casa, vestir-se – e eu nunca sabia o que ela ia
fazer ou como ia me ferir. Era tudo muito imprevisível.

O pai abandonou a família, deixando Lisa, com 3 anos, entregue à
mãe psicótica. A palavra “tortura” não é forte o bastante para classi�car
os maus-tratos que ela sofreu. “Eu morava no sótão”, ela disse, “e ia fazer
xixi no tapete do quarto ao lado porque tinha medo de descer para ir ao
banheiro. Eu tirava toda a roupa das bonecas, en�ava lápis nelas e
pendurava na janela.”

Aos 12 anos, ela fugiu de casa; a polícia a encontrou e a devolveu ao
lar. Depois de fugir de novo, serviços de proteção a menores intervieram,
e ela, ao longo dos seis anos seguintes, esteve em hospitais de saúde
mental, abrigos, lares sociais, famílias adotivas e na rua. Lisa era tão
dissociada e autodestrutiva que aterrorizava seus cuidadores. Agredia a si
mesma, destruía móveis e depois não lembrava o que havia feito, o que a
fez ganhar fama de mentirosa e manipuladora. Em retrospecto, disse,
não tinha palavras para comunicar o que estava acontecendo com ela.

Quando completou 18 anos, deixou de ser atendida pelos serviços de
proteção a menores e começou uma vida independente, sem família,
educação, dinheiro ou quali�cações. Logo depois, porém, topou com
Sebern, que acabara de adquirir seu primeiro equipamento de
neurofeedback e se lembrava de Lisa do centro de tratamento residencial
em que trabalhara. Aquela menina perdida sempre lhe chamara a
atenção, e ela lhe propôs que experimentasse sua nova geringonça.

“Na primeira vez que Lisa veio ao consultório”, Sebern contou, “ela
andava de um lado para outro com um olhar vazio, como se atrás do



rosto não houvesse nada. Simplesmente não havia como chegar nela. Eu
nunca tive certeza de ter chegado a algum self organizado.” Qualquer
forma de terapia pela palavra era inviável no caso dela. Toda vez que
Sebern lhe fazia uma pergunta sobre qualquer fato estressante, ela se
fechava ou entrava em pânico. Nas palavras de Lisa, “sempre que a gente
tentava conversar sobre o que tinha acontecido quando eu era pequena,
eu tinha um colapso. Acordava com cortes e queimaduras, e não
conseguia comer. Nem dormir”.

Sua sensação de terror era onipresente.

Eu tinha medo o tempo todo. Não gostava de ser tocada. Estava
sempre sobressaltada e nervosa. Não conseguia fechar os olhos se
houvesse outra pessoa por perto, achava que ela poderia me
chutar. Você se sente doida. Sabe que está num lugar com uma
pessoa em quem con�a, você sabe, racionalmente, que nada vai
lhe acontecer, mas então existe o resto do corpo, e você nunca
consegue relaxar. Se alguém tentasse me abraçar, eu
simplesmente saía correndo.

Lisa estava presa num estado de choque inescapável.
Ela se lembrava de se dissociar quando bem pequena, mas as coisas

pioraram após a puberdade:

Comecei a acordar com cortes, e as pessoas na escola me
conheciam por diversos nomes. Não podia ter um namorado
�rme porque namorava outros caras quando estava dissociada e
depois não lembrava. Tinha muitos apagões, perdas temporárias
de consciência, e dava comigo em situações bizarras.

Como muitas vítimas de traumas graves, Lisa não se reconhecia no
espelho.7 Eu nunca vira alguém descrever de forma tão articulada como
era não ter uma noção contínua de self.

Não havia ninguém que con�rmasse sua realidade.



Quando eu tinha 17 anos e morava num lar social na companhia
de adolescentes com perturbações muito sérias, um dia me cortei
gravemente com a tampa de uma lata. Fui levada ao pronto-
socorro, mas não pude dizer ao médico como havia me
cortado… Porque não lembrava de nada. O médico do pronto-
socorro estava convencido de que o transtorno dissociativo de
identidade não existe. […] Muita gente que trabalha com saúde
mental diz que isso não existe. Não que você não tenha o
transtorno, mas que ele não existe.

A primeira coisa que Lisa fez ao deixar o programa de tratamento
residencial foi abandonar a medicação. “Não funciona para todo mundo”,
ela admitiu, “e, no meu caso, foi a decisão certa. Conheço gente que
precisa de remédio, mas não era o meu caso. Comecei a fazer
neurofeedback, �quei muito mais lúcida.”

Ao convidar Lisa para o neurofeedback, Sebern não sabia o que
esperar, já que ela seria a primeira paciente com quem tentaria a terapia.
Eram duas sessões por semana, e a pesquisadora começou
recompensando padrões cerebrais mais coerentes no lobo temporal
direito, o centro de medo do cérebro. Passadas algumas semanas, Lisa
percebeu que não �cava mais tão nervosa perto das pessoas e já não
tinha medo de ir à lavanderia no subsolo do prédio. Veio então um
avanço mais signi�cativo: ela parou de dissociar. “Existia um murmúrio
constante de conversas em minha cabeça”, ela contou. “Eu tinha medo de
ser esquizofrênica. Depois de meio ano de neurofeedback, parei de ouvir
aqueles ruídos. Eu me integrei, acho. Tudo se encaixou.”

Ao adquirir uma noção mais contínua de self, Lisa se tornou capaz de
conversar sobre suas experiências:

Agora posso até falar sobre a minha infância, por exemplo. Pela
primeira vez, fui capaz de fazer terapia. Até então eu não tinha
distanciamento su�ciente e não conseguia me acalmar. Se você
ainda está lá, é difícil falar sobre isso. Eu não era capaz de me
apegar da forma como é preciso, nem de me abrir da forma
necessária para ter uma relação real com um terapeuta.



Foi uma revelação assombrosa: são muitos os pacientes que começam
o tratamento e o largam, sem conseguir estabelecer uma ligação
verdadeira, porque ainda estão “lá”. É claro que se o indivíduo não sabe
quem é, não consegue ver a realidade das pessoas que o cercam.

Lisa prosseguiu:

Eu tinha muita ansiedade, não conseguia me apegar a ninguém.
Entrava numa sala e tentava memorizar todas as formas possíveis
de sair, todos os detalhes a respeito das pessoas. Tentava,
desesperadamente, rastrear tudo o que pudesse me ferir. Agora
conheço as pessoas de uma maneira diferente. Não se trata de
memorizá-las, por causa do medo. Quando a gente não tem
medo de ser ferida, pode conhecer as pessoas de um jeito
diferente.

Essa moça tão articulada tinha saído dos abismos do desespero e do
desnorteio com um grau de clareza e foco que eu nunca vira antes. Era
evidente que tínhamos de explorar o potencial do neurofeedback no
Trauma Center.

PRIMEIROS PASSOS NO NEUROFEEDBACK

Antes era preciso decidir qual dos cinco sistemas de neurofeedback
existentes seria adotado, e depois reservar um �m de semana prolongado
para aprender como funcionava e treinar entre nós.8 Oito médicos e três
estagiários do centro se dispuseram a explorar as complexidades de EEGs,
eletrodos e do feedback gerado por computadores. Na segunda manhã
do treinamento, eu estava trabalhando em dobradinha com meu colega
Michael, pus o eletrodo no lado direito da cabeça dele e recompensei a
frequência de 11 a 14 hertz. Terminada a sessão, Michael pediu a atenção
do grupo. Acabara de passar por uma experiência notável, ele disse.
Sempre se sentira um tanto nervoso e inseguro na presença de outras
pessoas, mesmo colegas, como nós. Embora ninguém parecesse notar –
ele era, a�nal, um terapeuta muito respeitado –, era perseguido por uma



sensação crônica e torturante de perigo. Essa sensação desaparecera, ele
se sentia seguro, relaxado, aberto. No decorrer dos três anos seguintes,
sua habitual atitude de reserva no grupo deu lugar a uma participação
ativa com insights e opiniões. Ele foi um dos mais valiosos colaboradores
do programa de neurofeedback.

Com a ajuda da Fundação ANS, iniciamos a nosso primeiro estudo
com um grupo de 17 pacientes que não haviam respondido a
tratamentos anteriores. Escolhemos como alvo a área temporal direita do
cérebro, local que nossos antigos estudos de tomogra�as cerebrais (ver
capítulo 3)9 haviam mostrado ser bastante ativado no estresse
traumático, e �zemos vinte sessões de neurofeedback durante dez
semanas.

Como a maioria desses pacientes sofria de alexitimia, tinham
di�culdade em relatar como respondiam ao tratamento. No entanto, seus
atos falavam por eles. Chegavam sempre na hora marcada, mesmo
quando precisavam dirigir um carro em meio à nevasca. Nenhum deles
abandonou o tratamento, e, ao �m das vinte sessões, pudemos
documentar melhoras signi�cativas não só em suas pontuações de TEPT,10

como também nas relações entre eles e com outras pessoas, no equilíbrio
emocional e na autopercepção.11 Estavam menos agitados, dormiam
melhor e se sentiam mais calmos e focados.

De qualquer modo, relatos dos próprios pacientes podem não ser
con�áveis, e mudanças objetivas no comportamento são indicadores
muito melhores da resposta ao tratamento. O primeiro paciente que
tratei com neurofeedback foi um bom exemplo. Era um pro�ssional
liberal de 50 e poucos anos que se de�nia como heterossexual.
Entretanto, sempre que se sentia abandonado e incompreendido,
procurava contatos homossexuais com estranhos. Seu casamento se
des�zera por causa disso; um exame de HIV dera positivo e ele ansiava
por assumir o controle sobre seu comportamento. Durante uma terapia
anterior, falara bastante sobre o fato de ter sido vítima de abuso sexual
por parte de um tio quando tinha 8 anos. O pressuposto era de que sua
compulsão tinha relação com esse abuso, mas fazer essa conexão não
acarretara mudança alguma em seu comportamento. Depois de mais de



um ano de psicoterapia regular com um terapeuta competente, nada
havia mudado.

Uma semana depois de começar a treinar seu cérebro para produzir
ondas mais lentas no lobo temporal direito, ele teve uma discussão
desagradável com uma nova namorada, mas, em vez de procurar outro
homem, resolveu pescar. Atribuí essa reação ao acaso. Entretanto,
durante as dez semanas seguintes, em meio a seu tumultuado
relacionamento, ele continuou a buscar desafogo na pesca e começou a
reformar uma casinha à beira de um lago. Quando suspendemos o
neurofeedback por três semanas por causa de férias, minhas e dele, sua
compulsão voltou de repente, o que parecia indicar que seu cérebro
ainda não se estabilizara no novo padrão. Depois continuamos o
tratamento por mais seis meses, e agora, quatro anos depois, eu o atendo
mais ou menos a cada seis meses para uma revisão. Ele não sentiu mais
nenhum impulso homossexual.

Como foi que seu cérebro passou a buscar bem-estar na pesca em vez
de na conduta sexual compulsiva? Não se sabe. O neurofeedback muda
os padrões de conectividade do cérebro; a mente os acompanha criando
novos padrões de envolvimento.

NOÇÕES BÁSICAS DE ONDAS CEREBRAIS

Cada linha num EEG registra a atividade de uma parte diferente do
cérebro: uma mistura de diferentes ritmos, dispostos numa escala que vai
do lento ao rápido.12 O EEG consiste em medições de diversas alturas
(amplitude) e comprimentos de onda (frequência). A frequência indica o
número de vezes que uma onda sobe e desce em um segundo, e é medida
em hertz (Hz) ou ciclos por segundo (cps). Todas as frequências no EEG
são relevantes para compreender e tratar o trauma, e os elementos
básicos são de fácil entendimento.



Eletroencefalograma (EEG). Não existe um traçado característico para pessoas com
TEPT, porém muitas delas, como este paciente, mostram uma atividade claramente
aumentada nos lobos temporais (T3, T4, T5). O neurofeedback pode normalizar esses

padrões cerebrais anormais, e, com isso, melhorar a estabilidade emocional.

As ondas delta, de frequência mais lenta (2-5 Hz), são vistas mais
vezes durante o sono. O cérebro está em estado de marcha lenta e a
mente se acha ensimesmada. Se as pessoas têm demasiada atividade de
ondas lentas quando acordadas, seu pensamento é nebuloso e elas
mostram de�ciência de julgamento e de controle dos impulsos. Oitenta
por cento das crianças com TDAH e muitas vítimas de TEPT têm um
excesso de ondas lentas nos lobos frontais.

A FREQUÊNCIA DAS ONDAS CEREBRAIS ESTÁ
RELACIONADA A NOSSO ESTADO DE ALERTA

Os sonhos aceleram as ondas cerebrais. As frequências teta (5-8 Hz)
predominam na borda do sono, como no estado �utuante
“hipnopômpico” (ver capítulo 15); são também características dos
estados de transe hipnótico. As ondas teta criam uma atitude mental não
restringida pela lógica ou as exigências comuns da vida e, por
conseguinte, abrem a possibilidade de novas conexões e associações. Um
dos mais promissores tratamentos com neurofeedback para o TEPT, o
treinamento alfa/teta, se vale disso para liberar associações congeladas e
facilitar novos aprendizados. No lado negativo, as frequências teta
também ocorrem quando estamos “para baixo” ou deprimidos.



As ondas alfa (8-12 Hz) correspondem a uma sensação de paz e
calma.13 São bem conhecidas por qualquer um que tenha praticado
meditação de atenção plena. (Certa vez, um paciente me disse que o
neurofeedback tinha exercido sobre ele um efeito “semelhante à
meditação com esteroides”.) Uso o treinamento alfa, na maior parte das
vezes, para ajudar pessoas que se acham muito insensíveis para chegar a
um estado de relaxamento concentrado. O Centro Médico Militar
Nacional Walter Reed passou a usar instrumentos de treinamento alfa
para tratar soldados com TEPT.

As ondas beta têm as frequências mais rápidas (13-20 Hz). Quando
dominam, o cérebro está orientado para o mundo externo: elas nos
permitem manter uma atenção focada ao executar uma tarefa. Já as
ondas beta altas (acima de 20 Hz) estão associadas a agitação, ansiedade
e tensão corporal – na verdade, elas fazem a pessoa vigiar o tempo todo o
que acontece à sua volta, em busca de sinais de perigo.

MELHOR FOCO PARA O CÉREBRO

O treinamento de neurofeedback pode melhorar a criatividade, o
desempenho atlético e a percepção interior, mesmo em pessoas que já
tenham excelente desempenho em suas atividades.14 Quando
começamos a estudar o neurofeedback, descobrimos que o



departamento de medicina esportiva era o único na Universidade de
Boston que tinha familiaridade com o assunto. Um de meus primeiros
mestres de �siologia cerebral foi o psicólogo Len Zaichkowsky, que logo
deixou Boston para dar treinamento de neurofeedback aos jogadores do
Vancouver Canuchs.15

É provável que o neurofeedback tenha sido mais estudado para
melhorar o desempenho de atletas do que para tratar problemas
psiquiátricos. Na Itália, o treinador do AC Milan usava essa técnica para
manter os jogadores relaxados e concentrados quando assistiam aos
vídeos que mostravam seus erros. O maior controle mental e �siológico
dos atletas rendeu dividendos quando vários jogadores do time foram
convocados para a seleção, que ganhou a Copa do Mundo de 2006, e
quando o clube venceu o campeonato europeu do ano seguinte.16 O
neurofeedback foi também incluído no componente de ciência e
tecnologia do Own the Podium, um plano de cinco anos, no valor de 117
milhões de dólares, planejado para ajudar o Canadá a dominar os Jogos
Olímpicos de Inverno de 2010, em Vancouver. Os canadenses tiveram o
maior número de ouros e se classi�caram em terceiro lugar no quadro
geral de medalhas.

O desempenho musical também tem sido bene�ciado. Um grupo de
avaliadores do Royal College of Music da Grã-Bretanha constatou que
alunos que haviam feito dez sessões de neurofeedback ministradas por
John Gruzelier, da Universidade de Londres, tiveram uma melhoria de
10% na execução de uma peça, quando comparados àqueles que não
tinham passado por esse treinamento. É uma diferença astronômica num
campo tão competitivo.17

Por melhorar o foco, a atenção e a concentração, não surpreende que
o neurofeedback tenha atraído o interesse de especialistas em transtorno
de dé�cit de atenção com hiperatividade. Pelo menos 36 estudos
demonstraram que a técnica pode ser um tratamento e�ciente e breve
para o TDAH – sua e�cácia é mais ou menos a mesma dos remédios.18

Depois que o cérebro é treinado para produzir diferentes padrões de
comunicação elétrica, não há necessidade de nenhum tratamento
adicional, à diferença dos medicamentos, que não modi�cam a atividade
cerebral fundamental e só atuam enquanto o paciente os utiliza.

Á É



ONDE ESTÁ O PROBLEMA EM MEU CÉREBRO?

A so�sticada análise do EEG por computador, conhecida como EEG
quantitativo (qEEG), pode traçar a atividade de ondas cerebrais de
milissegundo a milissegundo, e seu so�ware pode converter essa
atividade num mapa em cores que mostra quais frequências estão mais
altas ou mais baixas em áreas vitais do cérebro.19 O qEEG também pode
dizer se as regiões cerebrais estão se comunicando bem entre si e
atuando em conjunto. Já foram compilados diversos bancos de dados, de
padrões normais e anormais, que nos permitem comparar o qEEG de um
paciente com os de milhares de outras pessoas com problemas
semelhantes. Por �m, ao contrário da tecnologia de imagens por
ressonância magnética funcional (fMRI), o qEEG é relativamente barato e
portátil.

O qEEG proporciona comprovações convincentes das fronteiras
arbitrárias das atuais categorias diagnósticas do DSM. As classi�cações
do DSM para as doenças mentais não se alinham com padrões
especí�cos da ativação cerebral. Estados mentais comuns a muitos
diagnósticos, como confusão, agitação ou sensação de estar fora do
corpo, associam-se a padrões especí�cos no qEEG. De modo geral, quanto
maior o número de problemas de um paciente, mais anormalidades
aparecem no qEEG.20

Nossos pacientes consideram muito útil poder enxergar os padrões
de atividade elétrica localizada no cérebro deles. É possível mostrar
aqueles que parecem ser responsáveis pela di�culdade que eles têm de se
concentrar ou por sua falta de controle emocional. Eles enxergam por
que diferentes áreas cerebrais precisam ser treinadas para gerar
frequências diferentes e padrões de comunicação. Assim, �ca mais fácil
que não se culpem e aprendam a processar as informações de maneira
diferente.

Ed Hamlin, que nos ensinou a interpretar um qEEG, me escreveu há
pouco tempo:

Muitas pessoas respondem ao treinamento, porém as que
respondem melhor e mais depressa são aquelas que podem ver



como o feedback está relacionado a alguma coisa que elas fazem.
Por exemplo, se estou tentando ajudar alguém a aumentar sua
capacidade de estar presente, é possível ver como ele está se
saindo. É então que o benefício começa de fato a se acumular.
Passar pela experiência de mudar a atividade do cérebro com a
mente faz uma pessoa se sentir muito forte e competente.

COMO O TRAUMA MUDA AS ONDAS CEREBRAIS?

Vemos em nosso laboratório de neurofeedback pessoas com longos
históricos de estresse traumático que só responderam parcialmente aos
tratamentos convencionais. Seus qEEGs apresentam vários padrões
diferentes. Muitas vezes, há uma atividade excessiva no lobo temporal
direito – o centro cerebral do medo – combinada com excesso de
atividade frontal de onda lenta. Isso signi�ca que o cérebro emocional
em estado hiperalerta domina a vida mental desses pacientes. Nossa
pesquisa mostrou que tranquilizar o centro do medo reduz os problemas
baseados no trauma e melhora as funções executivas, acarretando não só
uma diminuição substancial da pontuação de TEPT dos pacientes, como
melhor clareza mental e maior capacidade de regular a irritação em
resposta a provocações relativamente brandas.21

Outros traumatizados exibem padrões de hiperatividade assim que
fecham os olhos: não ver o que acontece os deixa em pânico e suas ondas
cerebrais enlouquecem. Nós os treinamos para produzir padrões
cerebrais mais relaxados. Já outro grupo reage com exagero a sons e luzes
– sinal de que o tálamo tem di�culdade para �ltrar informações
irrelevantes –, e, nesse caso, procuramos modi�car os padrões de
comunicação na parte posterior do cérebro.

Nosso centro tem como foco a busca de tratamentos e�cazes para o
estresse traumático crônico, mas Alexander McFarlane está estudando a
alteração de cérebros normais causada pela exposição ao combate. O
Departamento de Defesa australiano pediu-lhe que analisasse as
consequências de períodos de combate no Iraque e no Afeganistão sobre
as funções mentais e biológicas dos soldados, entre elas os padrões de



ondas cerebrais. Na fase inicial da pesquisa, McFarlane e seus colegas
mediram o qEEG de 179 soldados quatro meses antes e quatro meses
depois de cada período de combate sucessivo no Oriente Médio.

Os pesquisadores veri�caram que o número total de meses de
combate no decorrer de um período de três anos estava associado a
reduções progressivas de atividade alfa na parte posterior do cérebro.
Essa área, que monitora o estado do corpo e regula processos
elementares, como sono e fome, normalmente tem o nível mais alto de
ondas alfa de qualquer região do cérebro, em especial quando as pessoas
fecham os olhos. Já vimos que as ondas alfa estão associadas a
relaxamento. A redução da atividade alfa nesses soldados re�ete um
estado de persistente agitação. Ao mesmo tempo, as ondas cerebrais na
parte anterior do cérebro, que, em geral, apresentam alta atividade beta,
revelam um retardo progressivo a cada período de combate. Pouco a
pouco, os soldados mostram uma atividade no lobo frontal que se
assemelha à de crianças com TDAH, o que interfere em suas funções
executivas e na capacidade de manter a concentração.

A consequência �nal é que o estado de alerta, que deveria
proporcionar a energia necessária para o cumprimento das tarefas
diárias, deixa de ajudar esses soldados a se concentrarem em tarefas
comuns. Isso os faz �car agitados e alvoroçados. No atual estágio da
pesquisa de McFarlane, é cedo demais para saber se esses soldados serão
acometidos de TEPT, e só o tempo dirá em que medida o cérebro deles se
reajustará ao ritmo da vida civil.

O NEUROFEEDBACK E DEFICIÊNCIAS DE
APRENDIZADO

O abuso crônico e a negligência na infância interferem na programação
correta dos sistemas de integração sensorial. Em certos casos, isso resulta
em de�ciências de aprendizado, entre as quais ligações defeituosas entre
o sistema auditivo e o sistema de processamento verbal, assim como má
coordenação entre olhos e mãos. Em nossos programas de tratamento
residencial, é difícil acompanhar a di�culdade de adolescentes se eles se



mantêm travados ou explosivos para processar as informações do dia a
dia; assim que seus problemas comportamentais são tratados com êxito,
porém, muitas vezes as de�ciências de aprendizado a�oram. Mesmo que
esses jovens pudessem �car quietos e prestar atenção às aulas, muitos
ainda seriam prejudicados pela insatisfatória capacidade de
aprendizado.22

Lisa contou como o trauma havia interferido na programação correta
de funções básicas de processamento. Disse que “sempre se perdia”
quando saía de casa e que se lembrava de sofrer de um retardo de
audição que a impossibilitava de seguir as instruções dos professores.
“Imagine estar numa sala de aula”, disse, “e aí o professor chega e diz:
‘Bom dia. Abram o livro na página dois-sete-dois. Resolvam os
problemas de um a cinco’. Se a pessoa estiver desligada durante uma
fração de segundo, essas palavras viram uma mixórdia. A concentração é
impossível.”

O neurofeedback a ajudou a reverter essas de�ciências de
aprendizado.

Aprendi a não perder as coisas de vista. Ler mapas, por exemplo.
Logo depois que começamos a terapia, houve um dia inesquecível
em que eu ia de Amherst a Northampton [não mais de quinze
quilômetros] para me encontrar com Sebern. Era para eu pegar
alguns ônibus, mas acabei caminhando vários quilômetros pela
estrada. Minha desorganização chegava a esse ponto: eu não
conseguia ler os horários, não controlava o tempo. Vivia muito
tensa e nervosa, o que me deixava sempre exausta. Não conseguia
prestar atenção a nada. Eu simplesmente não conseguia organizar
meu cérebro em torno daquilo.

Essa declaração de�ne o desa�o que se coloca para a ciência da
mente e do cérebro: como ajudar as pessoas a organizar o tempo e o
espaço, a distância e as relações, faculdades que são gravadas no cérebro
durante os primeiros anos de nossa vida, se o trauma precoce interferiu
no desenvolvimento dessas faculdades? Nem medicamentos nem terapia
convencional demonstraram ter ativado a neuroplasticidade necessária



para restaurar essas faculdades depois de passados os períodos críticos. É
chegada a hora de veri�car se o neurofeedback poderá ter êxito onde
outras intervenções falharam.

TREINAMENTO ALFA-TETA

O treinamento alfa-teta é um procedimento de neurofeedback
especialmente interessante, pois pode provocar estados hipnagógicos – a
essência do transe hipnótico (ver capítulo 15).23 Quando as ondas teta
predominam, a mente foca no mundo interior, um mundo de imagens
soltas. As ondas cerebrais alfa podem atuar como uma ponte do mundo
externo para o interno e vice-versa. No treinamento alfa-teta, essas
frequências são recompensadas de maneira alternada.

No tocante ao TEPT, o objetivo é abrir a mente a novas possibilidades,
de modo que o presente deixe de ser interpretado como uma reprodução
contínua do passado. Os estados de transe, dominados pela atividade
teta, podem ajudar a separar as conexões condicionadas entre
determinados estímulos e respostas, como estampidos sinalizando um
tiroteio, um arauto de morte. Pode-se criar uma nova associação, na qual
esse mesmo estouro se relacione a fogos de artifício ao �m de um feriado
na praia em companhia da família.

Nos estados crepusculares fomentados pelo treinamento alfa-teta,
podem-se reviver em segurança eventos traumáticos e promover novas
associações. Alguns pacientes relatam imagens inusitadas e/ou
percepções profundas sobre a vida; outros apenas relaxam e �cam menos
tensos. Todo estado em que as pessoas possam reviver, em segurança,
imagens, sensações e emoções associadas a pavor e impotência tende a
criar novo potencial e uma perspectiva mais ampla.

A atividade alfa-teta pode reverter padrões de estado hiperalerta? Os
dados acumulados são promissores. No centro médico da AV em Fort
Lyon, Colorado, os pesquisadores Eugene Peniston e Paul Kulkosky
usaram o neurofeedback para tratar 29 veteranos do Vietnã que tinham
histórico de 12 a 15 anos de TEPT crônico decorrente de combates.
Quinze foram dirigidos, ao acaso, para o treinamento alfa-teta, e os



outros 14 para um grupo de controle, que recebeu tratamento médico
convencional, com medicamentos psicotrópicos e terapia individual e de
grupo. Os participantes de ambos os grupos haviam sido hospitalizados,
em média, mais de cinco vezes por causa do TEPT. Ao recompensar ondas
alfa e teta, o neurofeedback contribuiu para estados crepusculares de
aprendizado. Deitados de costas numa cadeira reclinável e de olhos
fechados, os homens eram instruídos a permitir que os sons do
neurofeedback os guiassem no sentido de um profundo relaxamento.
Também se recomendava que usassem imagens mentais positivas (por
exemplo, se manter sóbrio, viver com con�ança e serenidade) enquanto
eram conduzidos ao estado alfa-teta.

Esse estudo, publicado em 1991, produziu um dos melhores
resultados já obtidos para o TEPT. O grupo tratado com neurofeedback
mostrou uma redução pronunciada dos sintomas do transtorno,
acompanhada de uma queda de queixas físicas, depressão, ansiedade e
paranoia. Depois da fase de tratamento, veteranos e sua família foram
entrevistados mensalmente, ao longo de trinta meses. Somente três
desses 15 veteranos relataram �ashbacks perturbadores e pesadelos. Os
três concordaram em fazer mais dez sessões de reforço, e só um deles
precisou voltar ao hospital para tratamento adicional. Dos 15
participantes do grupo, 14 estavam usando muito menos medicação.

Já os 14 veteranos do grupo de controle apresentaram aumento dos
sintomas de TEPT durante o período de seguimento, e todos precisaram
de pelo menos mais duas internações. Dez deles também aumentaram o
uso de medicamentos.24 Esse estudo foi replicado por outros
pesquisadores, mas, o que é surpreendente, recebeu uma atenção
mínima fora da comunidade de neurofeedback.25

NEUROFEEDBACK, TEPT E DEPENDÊNCIA

Muitos indivíduos com trauma grave – entre um terço e metade deles –
sucumbem a problemas de abuso de substâncias.26 Desde o tempo de
Homero, soldados bebem para embotar a dor, a irritabilidade e a
depressão. Segundo um estudo recente, metade das vítimas de acidentes



com veículos automotores tem problemas com drogas ou álcool. O álcool
torna as pessoas descuidadas, o que aumenta a probabilidade de
passarem por um novo trauma (embora estar embriagado durante um
assalto na verdade diminua a probabilidade de desenvolver TEPT).

Há uma relação circular entre o TEPT e o abuso de substâncias:
embora as drogas e o álcool proporcionem alívio temporário dos
sintomas de trauma, a abstinência aumenta o estado hiperalerta,
intensi�cando pesadelos, �ashbacks e irritabilidade. Só existem duas
formas de pôr �m a esse círculo vicioso: resolvendo os sintomas do TEPT
com métodos como a EMDR ou tratando o estado hiperalerta, que faz
parte tanto do TEPT quanto da abstinência de drogas ou álcool. Às vezes,
para reduzir o estado hiperalerta, médicos prescrevem drogas como a
nalxetrona, mas esse tratamento só tem sucesso em alguns casos.

Uma das primeiras mulheres a quem ministrei treinamento com
neurofeedback era uma dependente de cocaína de longa data, que tinha
um histórico horrendo de abuso sexual e abandono na infância. Para
minha grande surpresa, seu consumo de cocaína cessou após as duas
primeiras sessões; cinco anos depois, não havia retornado. Como eu
nunca havia visto alguém se recuperar tão depressa de uma dependência
química severa, recorri aos estudos cientí�cos existentes em busca de
orientação.27 Havia pouquíssimos estudos a respeito do uso de
neurofeedback para o tratamento da dependência, ao menos nos Estados
Unidos.

Cerca de 75% a 80% dos pacientes internados para desintoxicação e
tratamento do abuso de álcool e drogas terão recidivas. Outro estudo de
Peniston e Kulkosky – acerca dos efeitos do treinamento de
neurofeedback sobre veteranos com diagnóstico de alcoolismo e TEPT28 –
abordava esse problema. Quinze veteranos receberam treinamento alfa-
teta, enquanto o grupo de controle recebeu o tratamento convencional
sem neurofeedback. Todos os pacientes foram acompanhados com
regularidade durante três anos. Nesse período oito participantes do
grupo de neurofeedback pararam de beber e um se embriagou uma vez,
mas adoeceu e não voltou a beber. A maior parte estava bem menos
depressiva. Como a�rmou Peniston, as mudanças relatadas
correspondiam a estar “mais afetuoso, mais inteligente, mais estável



emocionalmente, mais ousado socialmente, mais relaxado e mais
satisfeito”.29 Por outro lado, todos os que �zeram o tratamento
convencional tiveram novas internações hospitalares nos 18 meses
seguintes.30 Desde essa época, publicaram-se vários estudos sobre o uso
de neurofeedback para tratamento de dependências,31 mas essa
importante aplicação precisa de muito mais pesquisa para se determinar
seu potencial e suas limitações.

O FUTURO DO NEUROFEEDBACK

Nos últimos anos, meu laboratório estudou os efeitos do neurofeedback
em crianças e adultos traumatizados. Nossas conclusões con�rmam seu
enorme potencial para melhorar bastante a vida das pessoas: vinte
sessões tiveram como resultado uma redução de 40 por cento nos
sintomas de TEPT num grupo de participantes que, com histórias
crônicas de trauma, não haviam respondido muito bem à terapia pela
palavra ou a fármacos. O mais interessante foi o acentuado efeito do
neurofeedback (um aumento de cerca de 60 por cento) na área da função
executiva, ou seja, a capacidade de cada um planejar atividades, estimar a
consequência de suas ações, passar com facilidade de uma tarefa a outra
e se sentir no controle de suas emoções32. O tratamento produziu uma
melhora pronunciada nessa função, que prevê o quanto uma pessoa
atuará bem nos relacionamentos, nos estudos e na vida pro�ssional.

Uso o neurofeedback basicamente para ajudar no tratamento dos
problemas de estado hiperalerta, confusão e concentração de pessoas que
sofrem de trauma de desenvolvimento. No entanto, a técnica também
tem apresentado bons resultados para diversas questões e afecções que
ultrapassam o âmbito deste livro: alívio da cefaleia tensional, melhora da
função cognitiva após lesão cerebral traumática, redução da ansiedade e
dos ataques de pânico, aprofundamento de estados de meditação,
tratamento do autismo, melhora do controle de convulsões e
autorregulação em transtornos de humor, entre outras. Em 2013, o
neurofeedback estava sendo usado em 17 instalações militares e da AV

para tratar o TEPT,33 e a documentação cientí�ca de sua e�cácia em



aplicações recentes a veteranos de combate começava a ser avaliada.
Frank Duffy, diretor dos laboratórios de neuro�siologia clínica e
neuro�siologia de desenvolvimento do Children’s Hospital, em Boston,
comentou:

Esse conjunto de trabalhos, no qual não há nenhum estudo
negativo, leva a crer que o neurofeedback desempenha um
importante papel terapêutico em muitas áreas diferentes. Em
minha opinião, se algum medicamento tivesse demonstrado um
espectro de e�cácia tão amplo, teria sido aceito por todos e
amplamente utilizado.34

Muitas perguntas a respeito de protocolos de tratamento para o
neurofeedback ainda esperam resposta, mas o paradigma cientí�co aos
poucos está mudando numa direção que convida a uma exploração mais
aprofundada dessas questões. Em 2010, �omas Insel, diretor do NIMH,
publicou na revista Scienti�c American o artigo “Faulty Circuits”
(Circuitos defeituosos), no qual instava por um retorno à visão da mente
e do cérebro em termos dos ritmos e padrões da comunicação elétrica:

As regiões cerebrais que atuam juntas para executar operações
mentais normais (e anormais) podem ser vistas como análogas a
circuitos elétricos – a pesquisa mais recente mostra que a
disfunção de circuitos inteiros pode ser a origem de muitos
transtornos mentais.35

Três anos depois, Insel anunciou que o NIMH estava “reorientando sua
pesquisa de forma a se afastar das categorias do DSM”36 e se
concentrando, em vez disso, em “transtornos do conectoma humano.37

Para Francis Collins, diretor dos Institutos Nacionais de Saúde, órgão
de que o NIMH faz parte,

“o termo ‘conectoma’ se refere à requintada interconexão da rede
de neurônios (células nervosas) no cérebro. Tal como ocorreu no



caso do genoma, do microbioma e outros interessantes campos
‘oma’, a façanha de mapear o conectoma e decifrar os sinais
elétricos que correm por ele a �m de gerar pensamentos,
sensações e comportamentos foi possibilitada pela criação de
novos instrumentos e tecnologias”.38

O conectoma está sendo mapeado em detalhe sob os auspícios do
NIMH.

Enquanto esperamos os resultados dessa pesquisa, deixo a última
palavra a cargo de Lisa, a sobrevivente que me fez conhecer o enorme
potencial do neurofeedback. Ao lhe pedir que sintetizasse o que o
tratamento tinha feito por ela, Lisa disse:

Ele me deixou calma. Parei de dissociar. Posso usar as minhas
sensações; não fujo mais delas. Também não sou refém delas.
Não posso ligá-las e desligá-las, mas posso deixá-las de lado.
Posso me sentir triste pelo abuso que sofri, mas posso deixá-lo de
lado. Posso visitar uma pessoa amiga e não falar sobre isso se não
quiser, ou posso estudar ou limpar o apartamento. Agora as
emoções signi�cam alguma coisa. Não sinto ansiedade o tempo
todo, mas se estiver ansiosa, posso re�etir a respeito. Se a
ansiedade está vindo do passado, eu a localizo lá ou posso pensar
em como ela se relaciona com minha vida agora. E não são
apenas emoções negativas, como raiva e ansiedade… Posso
re�etir sobre amor, intimidade e atração sexual. Não me sinto
numa situação de luta ou fuga o tempo todo. Minha pressão
sanguínea se normalizou. Não �co preparada �sicamente para
correr a qualquer momento ou para me defender de um ataque.
O neurofeedback me possibilitou ter um namorado. O
neurofeedback me deu liberdade para levar a vida como eu
quiser, porque não sou mais escrava do que passei e do que isso
me causou.

Quatro anos depois que a conheci e gravei nossas conversas, Lisa se
formou como uma das melhores alunas de sua turma na escola de



enfermagem, e depois passou a trabalhar em tempo integral num
hospital de Boston.
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ENCONTRE SUA VOZ: RITMOS
COMUNAIS E TEATRO

Interpretar não é assumir um personagem, mas descobrir o
personagem dentro de si: você é o personagem, basta encontrá-lo
em seu interior – ainda que seja uma versão muito ampliada de
seu ser.

Tina Packer

uitos cientistas que conheço se inspiraram em problemas de saúde
de seus �lhos para encontrar maneiras de entender a mente, o

cérebro e a terapia. A recuperação de meu próprio �lho de uma doença
misteriosa, que, na falta de melhor nome, chamamos de síndrome de
fadiga crônica, convenceu-me das possibilidades terapêuticas do teatro.

Na época em que cursava o sétimo e o oitavo anos, Nick passava a
maior parte do tempo na cama, o corpo inchado devido a alergias e
medicamentos que o deixavam cansado demais para ir à escola. Sua mãe
e eu vimos que ele estava se fechando cada vez mais em sua identidade
de menino isolado e profundamente insatisfeito consigo mesmo, e
�camos desesperados para ajudá-lo. Quando a mãe percebeu que ele se
sentia com um pouco de energia por volta das cinco da tarde, nós o
inscrevemos num curso de improvisação teatral, no qual ele pelo menos
teria a oportunidade de conviver com meninos e meninas de sua idade.



Ele gostou do grupo e dos exercícios de interpretação, e em pouco tempo
ganhou seu primeiro papel, o de Action em Amor, sublime amor, um
valentão, sempre pronto para a briga, que fazia a voz principal na música
“Gee, Officer Krupke”. Um dia, em casa, eu o surpreendi fazendo pose de
fanfarrão, treinando o que parecia ser a postura de uma pessoa poderosa.
Estaria adquirindo uma sensação física de prazer, imaginando-se como
um sujeito forte que inspira respeito?

Depois disso, ele foi escalado para o papel de Fonz em Happy Days.
Ser adorado pelas garotas e manter a plateia magnetizada foi o ponto de
virada de sua recuperação. Diferentemente de sua experiência com
numerosos terapeutas que falavam com ele sobre seu mal-estar, o teatro
lhe deu a oportunidade de sentir profunda e �sicamente como era ser
diferente do garoto hipersensível e com di�culdade de aprendizado em
que aos poucos ele havia se transformado. Ser um membro valorizado do
grupo lhe deu uma experiência visceral de poder e competência.
Acredito que a personi�cação dessa nova versão dele mesmo lhe
mostrou o caminho para se tornar o adulto criativo e adorável que é hoje.

Nosso senso de agência, de como nos sentimos no controle de nós
mesmos, se de�ne pela relação que temos com o corpo e seus ritmos:
dormir e acordar, comer, o modo como nos sentamos e andamos – isso
de�ne os contornos de nossos dias. Para encontrar nossa voz, temos de
estar em nosso corpo – poder respirar plenamente e ter acesso às
sensações internas. É o oposto da dissociação, de estar “fora do corpo” e
nos fazer desaparecer. É também o oposto da depressão, de �car
derreado diante de uma tela que proporciona entretenimento passivo.
Interpretar é a experiência de usar o corpo para ocupar nosso lugar na
vida.

TEATRO DE GUERRA

Não foi com Nick que testemunhei pela primeira vez os benefícios do
teatro. Em 1988, eu ainda estava tratando de três veteranos com TEPT que
havia conhecido na AV. Em certo ponto, eles apresentaram uma melhora
repentina na vitalidade, no otimismo e nas relações familiares. Atribuí o



progresso ao aprimoramento de minhas técnicas terapêuticas, mas então
descobri que os três estavam envolvidos numa produção teatral.

Eles queriam dramatizar a situação dos veteranos sem-teto e
convenceram o dramaturgo David Mamet, que morava na vizinhança, a
ter um encontro semanal com o grupo para elaborar um roteiro sobre
suas experiências. Mamet convidou Al Pacino, Donald Sutherland e
Michael J. Fox a participarem de um evento em Boston chamado “Cenas
de Guerra”, que levantou dinheiro para transformar a clínica da AV num
abrigo para veteranos sem-teto.1 Dividir o palco com atores pro�ssionais,
falar sobre suas lembranças de guerra e ler os poemas que escreviam foi
uma experiência mais transformadora do que qualquer terapia que eu
pudesse ter empregado.

Perde-se na memória dos tempos quando os homens começam a se
valer de rituais comunitários para enfrentar seus sentimentos mais fortes
e assustadores. O teatro da Grécia Antiga, o primeiro de que se tem
registro escrito, possivelmente evoluiu a partir de ritos religiosos que
incluíam dança, canto e encenação de mitos. Por volta do século V a.C., o
teatro tinha importância fundamental na vida cívica. A plateia, sentada
em semicírculo em torno do palco, podia observar as emoções e reações
de todos.

O teatro grego pode ter servido como um ritual de reintegração para
combatentes veteranos. Na época em que Ésquilo escreveu a trilogia
Oréstia, Atenas estava em guerra em três frentes. O ciclo trágico se inicia
quando o rei guerreiro Agamênon é assassinado por sua mulher,
Clitemnestra, por ter sacri�cado a �lha deles antes de embarcar para a
Guerra de Troia. Todo cidadão adulto de Atenas fazia serviço militar,
portanto é certo que as plateias se compunham de combatentes veteranos
e de soldados da ativa em licença. Os próprios atores seriam cidadãos-
soldados.

Sófocles foi comandante nas guerras de Atenas contra os persas, e sua
peça Ájax, que termina com o suicídio de um dos maiores heróis da
Guerra de Troia, pode ser entendida como uma descrição exemplar do
estresse pós-traumático. Em 2008, o escritor e diretor Bryan Doerries
organizou uma leitura dramatizada da peça para quinhentos fuzileiros
navais em San Diego e �cou surpreso com a receptividade. (Como



muitas das pessoas que trabalham com trauma, a inspiração de Doerries
foi pessoal. Ele havia estudado os clássicos na faculdade e recorreu aos
textos gregos como consolo depois de perder uma namorada para a
�brose cística.) Seu projeto “Teatro de Guerra” avançou a partir daquele
primeiro evento e, com �nanciamento do Departamento da Defesa, a
peça de 2.500 anos foi desde então representada mais de duzentas vezes,
no país e no exterior, para dar voz ao dilema dos combatentes veteranos e
incentivar o diálogo e o entendimento com suas famílias e amigos.2

As apresentações do “Teatro de Guerra” são seguidas de um debate
aberto. Compareci a uma leitura em Cambridge, Massachusetts, pouco
depois que a imprensa anunciou um aumento de 27% nos suicídios de
combatentes veteranos nos três anos anteriores. Cerca de quarenta
pessoas – veteranos do Vietnã, esposas de militares, homens e mulheres
que tinham dado baixa após servir no Iraque e no Afeganistão – usaram
o microfone. Muitos citavam falas da peça ao comentar suas noites em
claro, o uso de drogas e o distanciamento da família. A atmosfera era
eletrizante, e, ao �m, a plateia se reuniu no foyer, alguns abraçados e
chorando, outros em animada conversa.

Doerries diria depois: “Qualquer pessoa que tenha tido contato com
uma dor extrema, sofrimento e morte, não tem qualquer di�culdade em
entender o teatro grego. É como ouvir as histórias dos veteranos”.3

ACERTAR O PASSO

O movimento coletivo e a música criam um contexto mais amplo para
nossa vida, um signi�cado que ultrapassa nosso destino individual.
Todos os rituais religiosos incluem movimentos rítmicos, desde as preces
judaicas no Muro das Lamentações em Jerusalém e os gestos e a liturgia
cantada da missa católica à meditação das cerimônias budistas e os
rituais rítmicos executados cinco vezes ao dia por muçulmanos devotos.

A música foi a espinha dorsal do movimento pelos direitos civis nos
Estados Unidos. Qualquer um que tenha vivido aqueles tempos não
esquecerá as �leiras de manifestantes de braços dados, cantando “We
Shall Overcome”, des�lando com determinação contra a polícia



convocada para detê-los. A música une pessoas que, no âmbito
individual, estariam intimidadas, mas que, em grupo, se tornam
poderosas defensoras de si mesmas e dos outros. A dança, a marcha e o
canto, assim como a linguagem, são recursos singularmente humanos
para instaurar uma ideia de esperança e coragem.

Pude observar a força de ritmos comunais em ação em 1996, na
África do Sul, ao ver o arcebispo Desmond Tutu promovendo audiências
públicas da Comissão de Verdade e Reconciliação. Esses acontecimentos
se davam num contexto de canto e dança. As testemunhas narravam as
atrocidades in�igidas a elas e a suas famílias. Quando não suportavam
mais, Tutu interrompia o depoimento e dirigia todo o público numa
prece, numa canção ou numa dança, até que as testemunhas
conseguissem se recuperar. Assim os participantes entravam e saíam da
revivescência dos horrores por que passaram e encontravam palavras
para narrar o que lhes acontecera. É mérito de Tutu e dos outros
membros da comissão o impedimento de uma orgia de vingança, tão
comum quando as vítimas por �m são libertadas.

Há poucos anos descobri Keeping Together in Time,4 escrito pelo
grande historiador William H. McNeill já no �m da carreira. Esse livro
examina o papel histórico da dança e da ordem-unida na criação daquilo
que McNeill chama de “ligação muscular”, e ressalta a importância do
teatro, das danças comunitárias e do movimento. Também resolveu uma
questão antiga que eu tinha na cabeça. Tendo crescido nos Países Baixos,
sempre me perguntei como um grupo de simples camponeses e
pescadores holandeses conseguiu se libertar do jugo do poderoso
império espanhol. A Guerra dos Oitenta Anos, que durou do �m do
século XVI a meados do século XVII, teve início com uma série de ações de
guerrilha e parecia destinada a permanecer assim, já que, com
frequência, os soldados, indisciplinados e mal pagos, fugiam das
descargas dos mosquetes inimigos.

Ocorreu uma mudança quando o príncipe Maurício de Orange
passou a liderar os rebeldes. Ainda com 20 e poucos anos, ele recém-
completara seus estudos de latim, o que lhe permitiu ler manuais de
táticas militares dos romanos de 1.500 antes. Descobriu que o general
Licurgo havia imposto a marcha militar às legiões romanas e que o



historiador Plutarco atribuíra a invencibilidade dessas legiões a essa
prática.

Era um espetáculo a um tempo magní�co e estarrecedor vê-los
marchando ao som de suas �autas, sem nenhuma falha na
formação, nenhuma perturbação em sua mente nem mudança
em sua expressão, calmos, alegres, encaminhando-se com música
para a batalha mortal.5

O príncipe Maurício instituiu a ordem-unida, acompanhada de
tambores, �autas e trompetes, em seu desorganizado exército. Esse ritual
coletivo não só despertava nos homens um sentimento de objetivo e
solidariedade, como permitia a execução de manobras complicadas.
Mais tarde, a ordem-unida se disseminou pela Europa, e hoje os
principais serviços das Forças Armadas dos Estados Unidos investem
muito em suas bandas militares, embora as tropas em luta já não sejam
acompanhadas de tambores e pífaros.

Soube pelo neurocientista Jaak Panksepp, nascido na Estônia,
pequena nação do Báltico, da notável história da Revolução Cantada que
ocorreu em seu país. Em junho de 1987, numa das intermináveis tardes
do verão subártico, mais de 10 mil pessoas que assistiam ao Festival da
Canção de Tallinn deram-se as mãos e começaram a entoar canções
patrióticas, esquecidas ao longo do meio século de ocupação soviética. A
cantoria e os protestos continuaram, e, em 11 de setembro de 1988, 300
mil pessoas, cerca de um quarto da população do país, reuniram-se para
cantar e apresentar publicamente a exigência de independência. Em
agosto de 1991, o Congresso proclamou a restauração do Estado; quando
os tanques soviéticos tentaram intervir, as pessoas agiram como escudos
humanos na proteção da rádio de Tallinn e das estações de TV. Um
colunista do �e New York Times escreveu: “Imagine a cena de
Casablanca em que os clientes franceses cantam ‘A Marselhesa’, em
desa�o aos alemães, e multiplique seu poder por mil: seria apenas o
começo do que ocorreu com a Revolução Cantada.”6



COMO TRATAR O TRAUMA COM O TEATRO

É surpreendente não existir extensa pesquisa sobre o efeito das
cerimônias coletivas na mente e no cérebro e seu potencial de prevenção
e alívio do trauma. Durante a última década, no entanto, tive a
oportunidade de observar três programas de tratamento do trauma por
meio do teatro: o Urban Improv, em Boston,7 que inspirou o Trauma
Drama nas escolas públicas da cidade e em nossos centros residenciais;8
o Possibility Project, dirigido por Paul Griffin em Nova York;9 e o
Shakespeare & Company, em Lenox, Massachusetts, que mantém o
Shakespeare in the Courts, um programa para menores infratores.10 Vou
abordar os três, sem esquecer que há, nos Estados Unidos e no exterior,
muitos programas excelentes de terapia teatral que fazem do teatro um
meio de recuperação amplamente acessível.

Apesar das diferenças, todos esses programas têm um fundamento
comum: o enfrentamento de realidades dolorosas da vida e a
transformação simbólica por meio de atividade coletiva. Amor e ódio,
agressão e rendição, lealdade e traição são a matéria do teatro e a matéria
do trauma. Nossa cultura nos ensina a nos afastarmos da verdade dos
sentimentos. Tina Packer, a carismática fundadora do Shakespeare &
Company, diz: “O treinamento de atores envolve ensinar as pessoas a
contrariar essa tendência – não só a sentir profundamente, mas a cada
instante levar esse sentimento à plateia, para que, em vez de resistir a ele,
ela o assuma.”

Pessoas traumatizadas têm horror a emoções profundas, já que
temem perder o controle ao experimentar tais sensações. O teatro, pelo
contrário, personi�ca as emoções e lhes dá voz, possibilita ao sujeito um
engajamento rítmico e a apropriação de diferentes papéis.

Como vimos, a essência do trauma é o sentimento de abandono, de
se sentir separado da espécie humana. O teatro implica um confronto
coletivo com as realidades da condição humana. Como diz Paul Griffin,
ao discutir seu programa teatral para crianças criadas fora da família de
origem: “A matéria da tragédia teatral gira em torno da convivência com
a traição, a agressão e a destruição. Essas crianças não têm nenhum
problema para entender o que sentem Lear, Otelo, Macbeth ou Hamlet.”



Segundo Tina Packer, “tudo se resume a usar o corpo todo e ter outros
corpos em consonância com seus sentimentos, emoções e pensamentos”.
O teatro proporciona aos sobreviventes de trauma a oportunidade de se
relacionar com os demais sentindo de maneira profunda a condição
humana que lhes é comum.

Traumatizados têm medo do con�ito. Temem perder o controle e
voltar, mais uma vez, ao sofrimento. O con�ito é a essência do teatro –
con�itos interiores, interpessoais, familiares, sociais e suas
consequências. No trauma, tenta-se esquecer e esconder o medo, a raiva,
o abandono. No teatro, encontram-se meios de transmitir verdades
profundas a uma plateia. E isso exige vencer bloqueios para descobrir a
própria verdade, explorar e examinar a experiência interna a �m de que
ela possa emergir, no palco, por meio da voz e do corpo.

COMO PROPORCIONAR SEGURANÇA AO
ENVOLVIMENTO

Esses programas não se destinam a quem pretende ser ator, mas a
adolescentes ressentidos, amedrontados e agressivos, ou a veteranos
retraídos, alcoólatras e desgastados. Quando chegam para o ensaio,
afundam em suas cadeiras com medo de que os demais percebam o seu
fracasso. Adolescentes traumatizados são uma confusão de sentimentos:
inibidos, revoltados, desarticulados, descoordenados e desmotivados.
Todos �cam empolgados demais para observar o que está acontecendo
ao redor. Explodem com facilidade e con�am mais em atos do que em
palavras para descarregar os sentimentos.

Todos os diretores com quem trabalhei acreditam que o segredo é ir
devagar e conquistá-los pouco a pouco. A di�culdade inicial é
simplesmente fazer que os participantes estejam presentes. Kevin
Coleman, do Shakespeare in the Courts, descreve seu trabalho com
adolescentes:

Primeiro fazemos com que se levantem e andem pela sala. Assim
eles começam a criar um equilíbrio no espaço, de modo que não



�quem andando sem rumo, mas tenham consciência das outras
pessoas. Aos poucos, a partir de comandos discretos, a situação
vai �cando mais complexa: caminhe na ponta dos pés, ou sobre
os calcanhares, ou de costas. Então, quando se chocar com
alguém, grite e caia no chão. Depois de uns trinta comandos, eles
começam a balançar os braços no ar e se instaura uma relativa
receptividade, mas o processo é gradual. Se dermos um passo
maior que as pernas, eles vão começar a socar as paredes.

É preciso que se sintam seguros para que se observem uns aos
outros. Uma vez que seus corpos estejam um pouco mais livres,
posso usar o comando: “Não faça contato visual com ninguém –
olhe para o chão.” A maior parte deles pensará: “Certo, mas eu já
estou olhando para o chão”. Mas aí eu digo: “Agora comece a
observar as pessoas por quem você está passando, mas não deixe
que elas percebam que você está olhando.” E a seguir: “Faça
contato visual só por um segundo.” Depois: “Agora sem contato
visual… agora, contato… agora, sem contato. Agora, faça contato
visual e segure… tempo demais. Você vai saber quando é tempo
demais porque vai querer começar a sair com essa pessoa ou
brigar com ela. Isso é tempo demais.”

Eles não fazem esse tipo de contato visual prolongado na vida
normal, nem mesmo com a pessoa com quem estão falando. Não
sabem se a pessoa é de con�ança ou não. Então o que fazemos é
dar a eles a certeza de que não vamos desaparecer quando eles
�zerem contato visual, ou quando alguém olhar para eles. Um
passo de cada vez…

Adolescentes traumatizados sofrem claramente de falta sincronia.
Em nosso programa de teatro, no Trauma Center, propomos exercícios
de espelho para ajudá-los a se sintonizar com outra pessoa. Um deles
ergue o braço direito, e seu parceiro “espelha” o gesto; ele se torce para
um lado, o parceiro espelha em resposta. Eles começam a observar a
mudança nos movimentos corporais e nas expressões faciais, que seus
movimentos naturais são diferentes dos movimentos dos demais, e
percebem como se sentem ao executar movimentos não habituais. O



exercício do espelho reduz a preocupação com o que os outros vão
pensar e os ajuda a entrar em sintonia com a experiência de outra pessoa
por uma via visceral e não cognitiva. Quando o exercício termina em
risos, é porque os participantes estão se sentindo con�antes.

Para que se tornem parceiros autênticos, eles precisam aprender a
con�ar uns nos outros. O exercício em que uma pessoa de olhos
vendados é conduzida pela mão do parceiro é particularmente difícil
para nossos meninos. Eles se apavoram quase sempre, tanto com a
perspectiva de ser aquele que conduz – de ter a con�ança de alguém tão
vulnerável – quanto em serem levados pelas mãos com os olhos
vendados. De início, fazem isso durante apenas dez ou vinte segundos,
mas, aos poucos, conseguem chegar a cinco minutos. Depois do
exercício, alguns precisam passar um tempo sozinhos, pois em termos
emocionais é quase insuportável sentir essas conexões.

Os adolescentes e os veteranos traumatizados com quem
trabalhamos �cam constrangidos ao serem vistos, temem o que estão
sentindo e se mantêm �sicamente distantes entre si. O trabalho de quem
dirige, como o de qualquer terapeuta, é retardar as coisas de modo que os
atores possam estabelecer um relacionamento com eles mesmos, com os
próprios corpos. O teatro proporciona uma maneira especial de alcançar
uma grande variedade de emoções e sensações físicas que não só fazem
com que eles entrem em contato com o “conjunto” normal de seus
corpos, mas também os levam a explorar maneiras alternativas de se
posicionar na vida.

URBAN IMPROV

Meu �lho adorava seu grupo de teatro dirigido pelo Urban Improv (UI),
um antigo instituto de artes de Boston. Continuou no grupo durante o
ensino médio e depois trabalhou como voluntário no verão que se seguiu
a seu primeiro ano de faculdade. Foi então que soube que o programa de
prevenção da violência do UI, depois de ministrar centenas de o�cinas
em escolas municipais desde 1992, havia recebido uma verba de pesquisa
para avaliar sua e�cácia – e que estava à procura de alguém para che�ar a



pesquisa. Nick disse aos diretores, Kippy Dewey e Cissa Campion, que o
pai dele, eu, seria a pessoa ideal para o cargo. Felizmente para mim, eles
concordaram.

Comecei a visitar escolas com a equipe multicultural do UI, integrada
por um diretor, quatro atores-educadores pro�ssionais e um músico. A
trupe cria roteiros de esquetes sobre problemas que os estudantes
enfrentam no dia a dia: exclusão, ciúme, rivalidade e ressentimento,
violência doméstica. Os esquetes para estudantes mais velhos abordam
problemas como namoro, doenças sexualmente transmissíveis,
homofobia e violência escolar. Numa apresentação típica, os atores
pro�ssionais representam um grupo de meninos que exclui um recém-
chegado da mesa na cantina. Quando a cena chega a um ponto de
decisão – por exemplo, o novo colega reage à humilhação imposta pelo
grupo –, o diretor congela a ação. Um aluno da turma é convidado a
substituir um dos atores e mostra como se sentiria ou se comportaria
naquela situação. Essas cenas permitem que os estudantes observem
problemas cotidianos com alguma distância emocional enquanto
experimentam diversas soluções: vão enfrentar seus algozes, conversar
com um amigo, chamar o professor responsável pela classe, contar aos
pais o que aconteceu?

Outro voluntário é convidado a tentar uma solução diferente, e, deste
modo, os alunos podem ver como funcionam as outras possibilidades.
Figurinos e adereços ajudam os participantes a se aventurar em novos
papéis, assim como o ambiente descontraído e o apoio dos atores. Nos
grupos de discussão posteriores os estudantes respondem a perguntas
como “Em que essa cena se parece ou não se parece com o que acontece
em sua escola?”, “O que você faz para ser respeitado?” e “Como vocês
resolvem suas diferenças?”. Essas discussões se transformam em
animadas trocas à medida que mais estudantes expõem seus
pensamentos e ideias.

Nossa equipe do Trauma Center avaliou esse programa em dois
níveis – no quarto e no oitavo anos – em 17 escolas participantes. As
classes que integraram o programa do UI foram comparadas a outras, de
mesmo nível, mas não participantes. Para o quarto ano, encontramos
uma reação positiva signi�cativa. Quanto aos padrões comportamentais
referentes a agressões, cooperação e autocontrole, os estudantes do grupo



do UI tiveram bem menos brigas e explosões de raiva e mais cooperação
e autoa�rmação em relação a seus pares, além de mais atenção e maior
envolvimento nas atividades da classe.11

Para nossa surpresa, esses resultados não foram obtidos pelos alunos
do oitavo ano. O que teria acontecido nesse meio-tempo que afetou suas
reações? De início, tivemos apenas nossas próprias impressões. Quando
visitei as turmas do quarto ano, �quei surpreso com a ingenuidade e
vontade de participar dos alunos. Já os do oitavo ano muitas vezes
�cavam emburrados e na defensiva, e o grupo parecia ter perdido a
espontaneidade e o entusiasmo. A chegada da puberdade era um
elemento óbvio para explicar a mudança, mas haveria outros?

Investigando mais a fundo, descobrimos que os estudantes mais
velhos haviam sofrido mais que o dobro de experiências traumáticas que
os mais novos: todos eles tinham testemunhado episódios de violência
grave. Dois terços haviam observado cinco ou mais incidentes, como
esfaqueamentos, tiroteios, assassinatos e agressão doméstica. Nossos
dados mostraram que os alunos do oitavo ano com esse nível tão elevado
de exposição à violência eram mais agressivos que aqueles que não
tinham esse histórico, e que o programa não promoveu diferenças
signi�cativas em seu comportamento.

A equipe do Trauma Center decidiu tentar reverter essa situação com
um programa mais intensivo e duradouro focado na formação de
equipes e exercício de regulação das emoções, valendo-se de roteiros que
tratavam diretamente do tipo de violência experimentada por esses
adolescentes. Durante meses, membros de nossa equipe, liderados por
Joseph Spinazzola, reuniam-se toda semana com os atores do UI para
trabalhar na redação de roteiros. Os atores ensinavam técnicas de
improvisação, espelho e sintonia física a nossos psicólogos, para que estes
pudessem representar com verossimilhança situações de capitulação,
confronto, fuga ou colapso. E nós esclarecíamos aos atores os elementos
que desencadeiam o trauma e como reconhecer e tratar a repetição
compulsiva do passado, característica do trauma.12

Durante o inverno e a primavera de 2005, testamos o programa
resultante desse trabalho numa escola especial dirigida em conjunto pelo
serviço de escolas públicas de Boston e pelo Departamento Correcional



do Massachusetts. Era um ambiente caótico: muitos estudantes se
alternavam entre a escola e a cadeia. Todos eles vinham de regiões de alta
criminalidade e haviam sido expostos a episódios de violência. Eu nunca
vira antes um grupo de jovens tão agressivos e insolentes. Tivemos uma
ideia de como é a vida de tantos professores do ensino básico e médio
que lidam todos os dias com alunos cuja primeira reação a novas
di�culdades é a agressão ou o desa�o.

Ficamos impressionados ao descobrir que, nas cenas em que alguma
pessoa estava em perigo, os alunos sempre �cavam do lado do agressor.
Como não conseguiam tolerar nenhum indício de fraqueza em si
mesmos, não podiam aceitá-la nos outros. Num esquete sobre violência
de casal, mostravam desprezo pelas vítimas, gritando coisas como “Mate
essa cadela, ela merece”.

De início, alguns dos atores pro�ssionais pensaram em desistir – era
triste demais ver o quanto esses jovens eram carentes –, mas acabaram
permanecendo, e �quei surpreso ao observar que aos poucos levavam os
estudantes a experimentar, embora com relutância, novos papéis. No �m
do programa, alguns estudantes chegaram a se oferecer para papéis que
envolviam demonstração de vulnerabilidade ou medo. Quando
receberam o certi�cado de conclusão, muitos deles, timidamente, deram
aos atores desenhos em que expressavam sua gratidão. Percebi algumas
lágrimas, talvez até em meus próprios olhos.

Infelizmente, nossa tentativa de fazer do grupo teatral uma disciplina
regular da grade curricular do oitavo ano nas escolas públicas de Boston
esbarrou numa muralha de resistência burocrática. No entanto, ela faz
parte dos programas de tratamento dos internos do Justice Resource
Institute, embora a música, o teatro, as artes plásticas e os esportes –
recursos atemporais de estímulo à quali�cação e aos laços coletivos –
estejam desaparecendo de nossas escolas.

POSSIBILITY PROJECT

No Possibility Project, de Paul Griffin, em Nova York, os atores não
recebem roteiros pré-redigidos. Ao longo de nove meses, eles têm



encontros semanais de três horas, escrevem um musical completo e o
apresentam para centenas de pessoas. Em seus vinte anos de história, o
Possibility Project montou uma equipe estável e criou fortes tradições.
Cada equipe de produção se compõe de recém-formados que, com a
ajuda de atores, bailarinos e músicos pro�ssionais, organizam textos,
cenários, coreogra�as e ensaios para a turma seguinte. Esses recém-
formados são exemplos de grande valor. Como disse Paul: “Quando
chegam ao projeto, os estudantes acham que não são capazes de fazer
algo bom; mas pôr em funcionamento um programa como esse é uma
experiência transformadora para seu futuro.”

Em 2010, Paul deu início a um novo programa especial para jovens
criados em lares substitutos ao da família de origem. É um grupo
populacional problemático: cinco anos depois de encerrado o período de
assistência, 60% deles serão condenados por algum crime; 75%
dependerão da assistência pública; só 6% terão concluído algum curso
técnico.

O Trauma Center trata de muitas crianças e adolescentes criados
distantes da família de origem, mas Griffin me mostrou uma nova
maneira de compreender a vida deles: “Entendê-los é como tomar
contato com um país estrangeiro. Se você não é do lugar, não fala a
língua. A vida desses jovens está de cabeça para baixo.” Eles precisam,
sozinhos, criar a segurança e o amor que outras crianças recebem
naturalmente. Quando Griffin diz que “a vida deles está de cabeça para
baixo”, signi�ca que, se você tratá-los com amor e generosidade, eles não
saberão como reagir. A brutalidade lhes parece mais familiar. Eles
entendem o cinismo.

Como Griffin observa, “o abandono gera a impossibilidade de
con�ar, e as crianças afastadas das famílias de origem compreendem o
abandono. Você não vai conseguir nada até fazê-las con�ar em você”.
Essas crianças quase sempre estão submetidas à autoridade de várias
pessoas. Se querem mudar de escola, por exemplo, precisam lidar com
pais substitutos, funcionários da escola, a instituição responsável por elas
e, às vezes, um juiz. São agruras que as tornam politicamente espertas e
fazem com que aprendam a manipular as pessoas.

No mundo delas, “permanência” é uma palavra sem sentido. O lema
é “Tudo de que você precisa é um adulto responsável por você”. No



entanto, é natural para os adolescentes pular de adulto em adulto, e
Griffin observa que a melhor forma de permanência para eles é um
grupo �xo de amigos – que o programa deve oferecer. Outra palavra sem
sentido nesse mundo é “independência”, que Paul contrapõe a
“interdependência”. “Somos todos interdependentes”, ele diz. “A ideia de
que estamos pedindo a nossos jovens que enfrentem o mundo sozinhos e
que se julguem independentes é completamente maluca. Precisamos
ensiná-los a ser interdependentes, o que signi�ca ensiná-los a ter
relacionamentos.”

Paul descobriu que jovens criados fora da família de origem são
atores naturais. Ao interpretar personagens trágicos, você precisa
expressar emoções e criar uma realidade que vem das profundezas, da
tristeza e da mágoa. Jovens desassistidos? É a cara deles, o pão de cada
dia. Com o tempo, a colaboração os ajuda a se tornarem importantes
para a vida de outras pessoas. A fase inicial do programa é a construção
do grupo. O primeiro ensaio estabelece acordos básicos:
responsabilidade, obrigações, respeito; sim para as manifestações de
afeto, não para contato sexual no grupo. Eles então começam a cantar e a
se movimentar juntos, o que lhes confere sintonia.

Então chega a segunda fase: contar histórias de vida. Eles ouvem o
que dizem os demais, descobrem experiências em comum, quebrando a
solidão e o isolamento causados pelo trauma. Paul exibiu um �lme que
mostra como isso aconteceu num de seus grupos. Quando se pede aos
estudantes que se apresentem ao grupo dizendo ou fazendo alguma
coisa, eles �cam travados, com o rosto inexpressivo, os olhos baixos,
lutando para se tornarem invisíveis.

Quando começam a falar, quando descobrem uma voz na qual são o
centro, passam também a criar o próprio espetáculo. Paul explica que a
produção depende da colaboração deles: “Se você pudesse escrever um
musical ou uma peça, o que poria nela? Castigo? Vingança? Traição?
Perda? É você quem escreve o espetáculo.” Tudo o que eles dizem é
registrado por escrito e alguns começam a pôr no papel as próprias
palavras. À medida que o roteiro vai surgindo, a equipe de produção
incorpora as próprias palavras dos estudantes às canções e ao diálogo. O
grupo aprende que se conseguir materializar bem suas experiências,



outras pessoas vão ouvi-lo. Eles aprendem a sentir o que sentem e a saber
o que sabem.

Quando começam os ensaios, é natural que o foco mude. A história
de dor, alienação e medo das crianças abandonadas já não é o núcleo do
trabalho. A ênfase passa a ser dada a “Como posso me tornar o melhor
ator, cantor, bailarino, coreógrafo, iluminador ou cenógrafo possível?”.
Ser capaz de representar passa a ser a questão crucial: a competência é a
melhor defesa contra o desamparo do trauma.

Isso é verdadeiro para todos nós, é claro. Quando o trabalho vai mal,
quando um projeto importante fracassa, quando uma pessoa querida vai
embora ou morre, entre as melhores formas de melhorar o ânimo estão
movimentar os músculos e fazer algo que exija atenção concentrada. As
escolas de áreas pobres e os programas psiquiátricos muitas vezes
esquecem isso. Querem que as crianças e adolescentes se comportem
“normalmente”– sem construir as competências que farão com que eles
se sintam normais.

Os programas de teatro também ensinam a relação de causa e efeito.
A vida de uma criança abandonada é completamente imprevisível. Tudo
pode acontecer: ser provocado e ter uma crise; ver um dos pais ser preso
ou morto; ir de uma casa para outra; ser repreendido por atitudes que no
lugar em que se estava antes seriam permitidas. Numa produção teatral,
os estudantes enxergam as consequências de seus atos e decisões. “Se
você pretende lhes dar uma noção de controle, precisa lhes dar poder
sobre seu destino em vez de intervir em lugar deles”, explica Paul.

Você não pode ajudar, consertar ou salvar os jovens com quem
está trabalhando. O que pode fazer é trabalhar ombro a ombro
com eles, ajudá-los a compreender sua visão de mundo e
compreendê-la com eles. Com isso, você lhes devolve o controle.
Estamos curando o trauma sem que nunca se mencione a
palavra.

CONDENADOS A SHAKESPEARE



Para os adolescentes que frequentam o Shakespeare in the Courts, não há
improvisação. Eles não escrevem roteiros sobre a vida deles. Todos são
“infratores julgados” – por briga, consumo de álcool, roubo e crimes
contra a propriedade –, condenados por um tribunal do condado de
Berkshire a quatro tardes por semana, durante seis semanas, de estudo
intensivo de interpretação. Shakespeare é uma terra estranha para eles.
Como me contou Kevin Coleman, quando chegam – emburrados,
descon�ados e chocados –, estão convencidos de que teria sido melhor ir
para a cadeia. Mas então conhecem versos de Hamlet, de Marco Antônio,
de Henrique V, e depois sobem num palco numa versão compacta de
uma peça de Shakespeare, diante de uma plateia de parentes, amigos e
representantes do juizado de menores.

Sem palavras para expressar os resultados de sua criação irregular,
esses adolescentes manifestam suas emoções com violência. Shakespeare
exige luta com espadas, o que, como outras artes marciais, lhes dá a
oportunidade de pôr em prática a agressividade contida e a manifestação
de força física. Enfatiza-se a manutenção da segurança de todos. Os
garotos adoram a luta com espadas, mas para manter a segurança do
outro é preciso negociar e usar a linguagem.

Shakespeare escreveu num período de transição, em que o mundo
estava sendo levado da comunicação basicamente oral para a escrita –
uma época em que a maior parte das pessoas ainda assinava o nome com
um X. Esses meninos estão enfrentando o próprio período de transição;
muitos deles mal articulam uma palavra, alguns têm di�culdade para ler.
Quando se restringem a falar palavrões, não é apenas para mostrar que
são valentões, mas porque não têm alternativa para comunicar quem são
ou o que sentem. Quando descobrem a riqueza e o potencial da língua,
em geral têm uma experiência visceral de alegria.

Primeiro, os atores investigam o que Shakespeare está dizendo
exatamente, verso por verso. O diretor diz as palavras, uma a uma, ao
ouvido dos atores, e eles são instruídos a repetir a fala ao soltar a
respiração. No início do processo, muitos desses meninos mal
conseguem pronunciar uma fala. O progresso é lento, cada ator
internaliza as palavras devagar. As palavras ganham profundidade e
ressonância à medida que a voz muda em resposta a suas associações. A
ideia é inspirar os atores a sentir suas reações às palavras – e dessa forma



descobrir o personagem. Em vez de “Tenho de decorar minhas falas”,
enfatiza-se “O que essas palavras signi�cam para mim? Que in�uência
exerço sobre os outros atores com elas? E o que acontece comigo quando
ouço as falas deles?”.13

Esse pode ser um processo transformador, como vi acontecer numa
o�cina de atores treinados pelo Shakespeare & Company no centro
médico da AV em Bath, Nova York. Larry, veterano do Vietnã de 59 anos,
com 27 internações para desintoxicação no ano anterior, apresentou-se
para desempenhar o papel de Brutus numa cena de Júlio César. Quando
o ensaio começou, ele sussurrava e atropelava suas falas; parecia
aterrorizado com o que as pessoas estavam pensando dele.

“Recorda março, os idos de março recorda:
O grande Júlio não sangrou em nome da justiça?
Que canalha golpeou seu corpo e o apunhalou,

Se não fora por justiça?”
O ensaio da fala que começa com esses versos levou uma eternidade.

De início ele �cava ali de pé, com os ombros caídos, repetindo as
palavras que o diretor soprava em seu ouvido. “Recorda – o que você
recorda? Você recorda demais? Ou muito pouco? Recorda. O que você
não quer recordar? Como é recordar?” A voz de Larry �cou
entrecortada, ele olhou para o chão, gotas de suor apareceram em sua
testa.

Depois de uma pausa e um gole d’água, retomou o trabalho.

Justiça – você recebe justiça? Alguma vez você sangrou por
justiça? O que a justiça signi�ca para você? Golpeou. Você já
golpeou alguém? Alguma vez foi golpeado? Como foi isso? O que
você gostaria de ter feito? Apunhalou. Você já apunhalou alguém?
Já se sentiu apunhalado pelas costas? Já apunhalou alguém pelas
costas?

Nesse ponto, Larry saiu correndo da sala.



No dia seguinte, ele voltou e recomeçamos – Larry �cou ali, suando,
o coração acelerado, com um milhão de associações passando por sua
cabeça, permitindo-se, aos poucos, sentir cada palavra e aprendendo a se
apropriar dos versos que dizia.

No �m do programa, Larry conseguiu seu primeiro emprego em sete
anos e ainda estava lá da última vez que tive notícias dele, seis meses
depois. Aprender a viver, tolerando emoções profundas, é essencial para
a recuperação do trauma.

No Shakespeare in the Courts, a especi�cidade da língua que se usa nos
ensaios se estende ao que os alunos dizem fora do palco. Kevin Coleman
observa que o discurso deles é eivado da expressão “Eu acho que…”. E
Coleman prossegue:

Se você confunde suas experiências emocionais com seus juízos,
seu trabalho se torna vago. Se você perguntar: “Que lhes parece
isso?”, eles de cara vão dizer: “Achei bom” ou “Achei ruim”. As
duas a�rmações são juízos. Por isso nunca perguntamos “O que
acharam disso?” ao �m de cada cena, o que os levaria a exercitar
a parte do cérebro ligada aos juízos.

O que Coleman pergunta é: “Vocês notaram alguma sensação
especí�ca ao fazer essa cena?” Dessa forma eles aprendem a nomear
experiências emocionais. “Tive raiva quando ele disse aquilo.” “Tive
medo quando ele olhou para mim.” Personi�car e dar nome ao que
sentem ajuda os atores a entender que podem experimentar muitas
emoções diferentes. Quanto mais coisas notam, mais curiosos eles se
tornam.

Quando começam os ensaios, esses adolescentes têm que aprender a
�car de pé eretos e andar pelo palco com naturalidade. Precisam
aprender a falar de forma que sejam ouvidos em todo o teatro, o que por
si só é um grande desa�o. A apresentação �nal implica encarar a
comunidade. Os jovens sobem ao palco experimentando outro nível de
vulnerabilidade, risco ou segurança, e descobrem que podem con�ar em



si mesmos. Aos poucos, instala-se a vontade de se sair bem, de mostrar
que são capazes de fazer aquilo. Kevin contou o caso de uma menina que
interpretava Ofélia em Hamlet. No dia da apresentação, ele a viu
esperando atrás do palco, pronta para entrar em cena, com um balde de
lixo amarrado na barriga. (Ela explicou que estava tão nervosa que tinha
medo de vomitar.) Tinha sido uma fugitiva crônica de seus lares sociais e
também do Shakespeare in the Courts. Como o programa pretende não
afastar os adolescentes a não ser em último caso, a polícia e os caçadores
de gazeteiros sempre a levavam de volta. Deve ter havido algum
momento em que ela compreendeu que seu papel era essencial para o
grupo, ou talvez tenha percebido o valor intrínseco da experiência para si
mesma. Pelo menos naquele dia, ela preferiu não fugir.

TERAPIA E TEATRO

Certa vez, ouvi Tina Packer dizer a uma plateia de especialistas em
trauma:

Terapia e teatro são intuição em ação. São o oposto da pesquisa,
em que a pessoa se empenha em sair da experiência pessoal, em
sair até da experiência de seus pacientes para testar a validade
objetiva de hipóteses. A e�cácia da terapia depende de uma
ressonância subjetiva profunda e da ideia profunda de verdade
que habita o corpo.

Ainda espero que algum dia se prove que Tina está errada e que se
consiga combinar o rigor dos métodos cientí�cos ao poder da intuição
corpori�cada.

Edward, um dos professores do Shakespeare & Company, me contou
sobre a experiência que teve como jovem ator na o�cina de treinamento
avançado de Tina Packer. O grupo tinha passado a manhã fazendo
exercícios para liberar os músculos do torso, de modo que a respiração
pudesse trazer o ar com naturalidade e plenitude. Edward observou que,
sempre que �exionava o corpo num determinado ponto das costelas, ele



sentia uma onda de tristeza. O instrutor lhe perguntou se alguma vez
havia machucado essa região, e ele disse que não.

Para a aula de Tina Packer daquela tarde, o rapaz tinha preparado
uma cena de Ricardo II em que o rei é instado a renunciar à coroa em
favor do seu usurpador. Durante a discussão que se seguiu, ele se
lembrou de que a mãe tinha quebrado as costelas quando estava grávida
dele, e que ele sempre associara essa fratura a seu nascimento prematuro.
Ele diz:

Quando contei isso a Tina, ela começou a me fazer perguntas
sobre meus primeiros meses de vida. Eu disse que não sabia se
tinha estado numa incubadora, mas me recordava de que tempos
depois tive de usar um balão de oxigênio porque não conseguia
respirar. Lembro-me de estar no carro de meu tio e ele avançar os
sinais vermelhos para me levar ao pronto-socorro. Era como ter
uma síndrome de morte súbita aos 3 anos.

Tina continuou fazendo perguntas, e comecei a �car frustrado e
zangado por ela estar derrubando todos os escudos que eu tinha
erguido para proteger aquela dor. Então ela disse: “Você sentiu
dor quando os médicos en�aram todas aquelas agulhas em
você?”

Naquele momento, comecei a gritar. Tentei sair da sala, mas
dois outros atores – uns caras grandalhões – me seguraram e me
puseram numa cadeira. Eu tremia e tinha calafrios. Tina então
disse: “Você é sua mãe e você vai dizer essa fala. Você é sua mãe e
vai dar à luz você mesmo. E você está dizendo a si mesmo que vai
fazer isso. Você não vai morrer. Você precisa se convencer. Você
precisa se convencer de que o pequeno recém-nascido que você é
não vai morrer.”

Essa se tornou minha intenção com a fala de Ricardo. Quando
eu trouxe a fala para a aula pela primeira vez, disse a mim mesmo
que minha intenção era fazer bem o papel, e não que alguma
coisa que brotava dentro de mim precisasse dizer aquelas
palavras. Quando por �m �z a cena, �cou claro que meu bebê era
como Ricardo. Eu não estava disposto a entregar meu trono. Foi



como se toneladas de energia e tensão escapassem de meu corpo.
Abriram-se caminhos para expressar o que o bebê tinha
bloqueado, segurando a respiração e sentindo tanto medo que
acabaria morrendo.

A genialidade de Tina foi fazer com que eu me tornasse minha
mãe dizendo que eu ia �car bem. Foi quase como voltar ao
passado e mudar a história. A certeza de que algum dia eu me
sentiria seguro a ponto de expressar minha dor transformou-se
numa preciosidade em minha vida.

Naquela noite tive meu primeiro orgasmo na presença de outra
pessoa. E sei que isso aconteceu porque eu tinha me libertado de
alguma coisa – de alguma tensão em meu corpo – que permitiu
que eu estivesse mais no mundo.



E

EPÍLOGO

ESCOLHAS A FAZER

stamos na iminência de nos tornarmos uma sociedade consciente do
trauma. Quase todos os dias, algum de meus colegas publica um

artigo sobre a maneira como o trauma perturba o trabalho da mente, do
cérebro e do corpo. O estudo ACE mostrou como o abuso deteriora a
saúde e o funcionamento social, e James Heckman ganhou um Prêmio
Nobel por demonstrar a grande economia proporcionada pela
intervenção precoce na vida de crianças de famílias pobres e
disfuncionais: quanto mais pessoas completam o ensino médio, mais
diminuem a criminalidade e a violência familiar e comunitária, e mais
cresce o nível de emprego. Em todo o mundo, conheci pessoas –
professores, assistentes sociais, médicos, terapeutas, enfermeiras,
�lantropos, diretores de teatro, guardas penitenciários, policiais e
instrutores de meditação – que levam a sério esses dados e trabalham,
incansavelmente, para descobrir e aplicar intervenções mais e�cazes. Se
você me acompanhou até aqui neste livro, também tornou-se parte dessa
comunidade.

Os progressos da neurociência nos trouxeram um melhor
entendimento sobre a in�uência do trauma no desenvolvimento do
cérebro, na autorregulação e na capacidade de concentração e de sintonia
com os demais. Técnicas avançadas de imagem identi�caram a origem
do TEPT no cérebro, de modo que agora entendemos por que as pessoas
traumatizadas se tornam desligadas, se incomodam com luzes e sons, ou
se retraem em resposta à menor provocação. Descobrimos que ao longo



da vida as experiências mudam a estrutura e a função do cérebro – e
chegam a afetar os genes que transmitimos a nossos �lhos. Compreender
muitos dos processos fundamentais em que se baseia o estresse
traumático abre as portas para um grande número de intervenções que
podem reconectar as zonas cerebrais relacionadas à autorregulação, à
autopercepção e à atenção. Sabemos não só tratar o trauma, mas, cada
vez mais, preveni-lo.

Apesar de tudo isso, depois de ir ao velório de mais um adolescente
morto num tiroteio na Blue Hill Avenue, em Boston, ou depois de ler
sobre os cortes de verbas para a educação em cidades pobres, sinto-me
perto do desespero. Parece que estamos retrocedendo, com medidas
como a insensível supressão, pelo Congresso, do vale-alimentação para
�lhos de pais desempregados ou presos; com a espantosa oposição à
universalização dos serviços médicos em algumas áreas; com a obtusa
recusa da psiquiatria em reconhecer a ligação entre sofrimento psíquico
e condição social; com a recusa em proibir a venda e a posse de armas
cuja única �nalidade é matar grande número de seres humanos; e com
nossa tolerância em relação ao encarceramento de um importante
segmento de nossa população, pondo a perder vidas e recursos.

As discussões sobre o transtorno de estresse pós-traumático
costumam se concentrar em soldados recém-desmobilizados, vítimas de
ataques terroristas ou sobreviventes de terríveis acidentes. Mas o trauma
continua sendo um problema muito mais de saúde pública, talvez a
maior ameaça ao bem-estar da nação. Desde 2001, morreram muito mais
americanos nas mãos de seus parceiros ou de outros membros da família
do que nas guerras do Iraque e do Afeganistão. As mulheres americanas
correm duas vezes mais risco de sofrer violência doméstica do que de ter
câncer de mama. A Academia Americana de Pediatria calcula que as
armas de fogo matam duas vezes mais crianças que o câncer. Por toda
Boston, vejo anúncios do Jimmy Fund, que combate o câncer infantil, e
de mobilizações em prol de recursos para tratar o câncer de mama e a
leucemia, mas parece que nos sentimos constrangidos ou sem ânimo
para ajudar crianças e adultos a aprenderem a lidar com o medo, a cólera
e o fracasso, consequências naturais do trauma.

Quando dou palestras sobre o trauma e seu tratamento, alguns
participantes me pedem que deixe de lado a política e me limite a falar de



neurociência e terapia. Gostaria muito de poder separar trauma e
política, mas enquanto continuarmos vivendo nessa negação e tratarmos
o trauma independentemente de suas origens, estaremos destinados ao
fracasso. No mundo atual, o endereço de cada pessoa, mais do que seu
código genético, determina se ela terá uma vida segura e saudável. Renda
e estrutura familiar, habitação, emprego e oportunidades educacionais
incidem não apenas sobre o risco de apresentar estresse traumático, mas
também sobre o acesso à ajuda e�caz para tratá-lo. Pobreza, desemprego,
escolas de má qualidade, isolamento social, amplo acesso a armas e más
condições de habitação constituem o caldo de cultura do trauma. O
trauma cria mais trauma; pessoas feridas ferem outras pessoas.

Minha experiência mais profunda com o tratamento do trauma
coletivo foi o contato com o trabalho da Comissão de Verdade e
Reconciliação da África do Sul, baseado no princípio do ubuntu, palavra
xhosa que indica a partilha daquilo que se tem, como em “Minha
humanidade está indissoluvelmente ligada à sua”. O ubuntu reconhece
que é impossível uma cura verdadeira sem o reconhecimento de nossa
humanidade comum e nosso destino comum.

Somos seres fundamentalmente sociais – nosso cérebro está
programado para preferir trabalhos e divertimentos conjuntos. O trauma
deteriora o sistema de integração social e interfere na cooperação, na
estimulação e na capacidade de atuar como membro produtivo do clã.
Vimos que muitos problemas de saúde mental, desde a dependência de
drogas ao comportamento autodestrutivo, começam como tentativas de
conviver com emoções que se tornaram insuportáveis por falta de
contato humano e apoio adequado. Muitas vezes, até instituições que
lidam com crianças e adultos traumatizados passam ao largo do sistema
de envolvimento emocional que constitui o fundamento daquilo que
somos e preferem se concentrar na correção do “pensamento falho” e na
supressão de emoções desagradáveis e comportamentos problemáticos.

As pessoas podem aprender a se controlar e alterar comportamentos,
mas apenas quando se sentem seguras para tentar novas soluções. O
corpo guarda as marcas do trauma: se o trauma está codi�cado em
sensações desoladoras e desesperadas, nossa prioridade é ajudar a pessoa
a abandonar a reação de lutar ou fugir, ajudar a reorganizar sua
percepção do perigo e administrar relacionamentos. No que se refere a



crianças traumatizadas, como já disse no capítulo 5, as últimas atividades
que deveríamos eliminar da grade curricular são as que servem
justamente a essa prioridade: coral, educação física, recreação e qualquer
outra coisa que envolva movimento, jogos e outras formas de integração
lúdica.

Como vimos, mesmo minha pro�ssão às vezes mais agrava do que
resolve o problema. Hoje em dia, muitos psiquiatras trabalham em
consultórios do tipo linha de montagem: por 15 minutos atendem
pacientes que mal conhecem e receitam comprimidos para aliviar a
tristeza, a ansiedade e a depressão. É como se a mensagem deles fosse:
“Deixe com a gente, vamos dar um jeito em você; seja obediente, tome
estes remédios e volte em três meses – mas de jeito nenhum use álcool ou
drogas ilegais para resolver seus problemas.” Esses atalhos no tratamento
impedem que a pessoa desenvolva a capacidade de autoliderança e de se
cuidar. Um exemplo trágico dessa orientação é a prescrição cada vez
maior de analgésicos, que hoje em dia matam mais do que armas de fogo
ou acidentes de automóvel.

O uso generalizado de medicamentos para curar essas doenças não
trata os problemas reais: Com o quê esses pacientes estão tentando
conviver? Quais seus recursos internos ou externos? Como acalmá-los?
Eles têm uma relação de cuidado com o corpo? O que fazem para
cultivar a sensação física de força, vitalidade e relaxamento? Eles têm
relações dinâmicas com outras pessoas? São amados de verdade? Alguém
cuida deles? Com quem eles podem contar quando estão assustados,
quando seus bebês �cam doentes ou quando eles mesmos estão doentes?
Pertencem a uma comunidade e desempenham papel importante na vida
das pessoas à sua volta? De que técnicas especí�cas precisam para se
concentrar, prestar atenção e fazer escolhas? Eles têm objetivos? Sabem
fazer alguma coisa bem? O quê? Como ajudá-los a assumir a
responsabilidade por sua vida?

Gosto de imaginar que, uma vez que a sociedade se concentre de fato
nas necessidades das crianças, todas as formas de apoio social às famílias
– uma medida que continua polêmica nos Estados Unidos – pouco a
pouco passarão a ser vistas não só como desejáveis, mas como factíveis.
Como seria se todas as crianças tivessem acesso a cuidados de qualidade
enquanto os pais saem con�antes para trabalhar ou estudar? Como seria



nosso sistema educacional se a educação infantil fosse ministrada a todas
as crianças por pro�ssionais que cultivassem a cooperação, o controle
emocional, a perseverança e a concentração (e não que apenas as
orientassem para o vestibular, o que, é provável, acontecerá naturalmente
se as crianças aprenderem a seguir sua curiosidade e seu desejo de
superação sem serem coibidas pelo desânimo, pelo medo e pela
superexcitação)?

Tenho uma foto em que apareço aos 5 anos, entre meu irmão mais
velho (obviamente mais sabido) e o mais novo (obviamente mais
dependente). Seguro nas mãos, orgulhoso, um barquinho de madeira,
sorrindo de orelha a orelha: “Vejam que menino maravilhoso eu sou e
que barco incrível eu tenho! Você não adoraria vir brincar comigo?”
Todos nós, mas sobretudo as crianças, precisamos ter essa con�ança – a
con�ança de que os outros nos conhecem, nos valorizam e nos tratam
com carinho. Sem esse sentimento não poderíamos desenvolver um
senso de agência que nos permite a�rmar: “Acredito nisso, defendo isso,
vou me dedicar a isso.” Enquanto nos sentirmos em segurança no
coração e no pensamento das pessoas que nos amam, seremos capazes de
transpor montanhas, atravessar desertos e passar noites em claro para
terminar projetos. Crianças e adultos fazem qualquer coisa pelas pessoas
em quem con�am e cuja opinião valorizam.

Entretanto, quando nos sentimos abandonados, desvalorizados ou
invisíveis, nada parece ter importância. O medo destrói a curiosidade e a
alegria. Para termos uma sociedade saudável, precisamos criar crianças
que possam brincar e aprender em segurança. Não há crescimento sem
curiosidade, e não há adaptabilidade quando não se é capaz de explorar,
por tentativa e erro, quem somos e o que tem importância para nós.
Hoje, mais da metade das crianças atendidas pela Head Start teve três ou
mais experiências adversas na infância, entre elas as que �guram no
estudo ACE: parentes encarcerados, depressão, violência, abuso, uso de
drogas em casa e períodos sem teto.

Pessoas que se sentem ligadas a outras de forma segura e signi�cativa
não têm muitos motivos para usar drogas ou �car hipnotizados pela
televisão; não se sentem compelidas a comer de forma compulsiva ou
agredir outros seres humanos. No entanto, se nada do que fazem parece
ter importância, elas se sentem atadas e se tornam vulneráveis à atração



exercida por comprimidos, gangues, religiões extremistas e movimentos
políticos violentos – qualquer pessoa e qualquer coisa que prometa
alívio. Como mostrou o estudo ACE, abuso infantil combinado com
negligência é uma das principais causas evitáveis de doença mental, a
principal causa de abuso de álcool e drogas, e importante fator de mortes
por diabetes, doenças do coração, câncer, acidente vascular cerebral e
suicídio.

Meus colegas e eu concentramos grande parte de nosso trabalho nas
vítimas em que o trauma tem maior impacto: crianças e adolescentes. A
NCTSN, que fundamos em 2001, é hoje uma rede de cooperação que
engloba mais de 150 centros em todo o país, cada um deles com
programas em escolas, centros juvenis de reabilitação, instituições de
bem-estar do menor, abrigos de sem-teto, instalações militares e lares
sociais.

O Trauma Center é um dos pontos de Desenvolvimento de
Tratamentos e Avaliação da NCTSN. Joe Spinazzola, Margaret Blaustein e
eu instituímos programas abrangentes para crianças e adolescentes que
nós, com a ajuda de especialistas em trauma de Hartford, Chicago,
Houston, São Francisco, Anchorage, Los Angeles e Nova York, estamos
agora implementando. De dois em dois anos, nossa equipe escolhe uma
área do país para trabalhar, com apoio de contatos locais que identi�cam
organizações dinâmicas, abertas e respeitadas. Elas nos servirão como
novos pontos de disseminação do tratamento. Por exemplo, colaborei
durante dois anos com colegas de Missoula, em Montana, ajudando a
criar um programa sobre trauma culturalmente aplicável às reservas
indígenas da tribo Blackfoot.

A maior esperança para as crianças traumatizadas, desassistidas ou
vítimas de abuso é receber uma educação em escolas em que elas sejam
vistas e conhecidas, onde aprendam a se controlar e possam desenvolver
o senso de agência. No melhor dos casos, as escolas podem funcionar
como ilhas de segurança num mundo caótico. Elas podem ensinar às
crianças como seu corpo e seu cérebro funcionam, podem ajudá-las a
entender e controlar suas emoções. Podem desempenhar um papel
importante ao incutir a necessária resiliência para lidar com trauma de
vizinhos ou parentes. Se os pais são obrigados a trabalhar em dobro para
ganhar a vida, ou se são inábeis, atarefados ou deprimidos demais para



dar atenção às necessidades dos �lhos, a escola deve ser o lugar onde
essas crianças aprendem autoliderança e adquirem um lócus interno de
controle.

Muitas vezes, quando nossa equipe chega a uma escola, a reação
inicial do professor é algo como “Se eu quisesse ser assistente social teria
feito o curso de serviço social. Estou aqui para ser professor”. Mas muitos
deles já aprenderam, do jeito mais difícil, que não conseguirão ensinar se
tiverem uma sala cheia de alunos cujas sirenes de alarme disparam a
cada instante. Mesmo os mais dedicados docentes e os mais elaborados
sistemas de ensino se frustram e se mostram ine�cazes porque grande
parte das crianças está traumatizada demais para conseguir aprender.
Dar importância apenas a melhorar as notas não fará qualquer diferença
caso os professores não se ocupem dos problemas comportamentais
desses alunos. O lado bom é que os princípios básicos das intervenções
voltadas para o trauma podem ser transcritos em rotinas e abordagens
diárias capazes de transformar por completo a cultura de uma escola.

Muitos dos professores com quem trabalhamos �cam surpresos ao
saber que alunos negligenciados ou vítimas de abuso estão propensos a
interpretar qualquer desvio da rotina como perigoso e que suas reações
extremadas, em geral, são expressão de estresse traumático. Crianças que
desa�am as regras provavelmente não são levadas à razão por
reprimendas verbais ou mesmo quando são suspensas – prática que se
tornou verdadeira epidemia nas escolas americanas. Os professores
mudam de opinião quando entendem que o comportamento desses
alunos é uma tentativa frustrada de comunicar desconforto e lutar pela
sobrevivência por um modo canhestro.

Ter condições de se sentir seguro com outras pessoas é o que melhor
de�ne saúde mental. Relacionamentos seguros são essenciais para
usufruir de uma vida satisfatória e plena de sentido. A principal
di�culdade numa sala de aula é incentivar a reciprocidade: ouvir e ser
ouvido, ver e ser visto por outras pessoas. Tentamos ensinar a todos os
integrantes da comunidade escolar – funcionários, diretores, motoristas
de ônibus, professores e atendentes de cantina – a reconhecer e
compreender os efeitos do trauma sobre as crianças e se concentrar na
importância de fomentar a segurança, a previsibilidade e a condição de
ser conhecido e visto. Fazemos questão de que os alunos sejam



cumprimentados pelo nome a cada manhã, e que os professores olhem
nos olhos de todos. Da mesma forma que em nossas o�cinas, no trabalho
de grupo e nos programas de teatro, sempre começamos o dia dedicando
um tempo a entender o que passa pela cabeça de cada um.

Muitas das crianças com quem trabalhamos nunca foram boas em
comunicação verbal, pois estão habituadas a adultos que gritam, dão
ordens, �cam emburrados ou estão sempre com fones nos ouvidos. Um
dos primeiros passos é ajudar os professores a encontrar novos meios de
falar de sentimentos, a�rmar expectativas e pedir ajuda. Em vez de gritar
“Pare com isso!” ou deixar de castigo num canto uma criança que tem
um acesso de raiva, os professores são estimulados a observar e dar nome
à experiência dela, dizendo, por exemplo, “Estou vendo que você �cou
bastante aborrecida”; dando-lhe opções, como “Você quer ir para um
local mais acolhedor”. Também devem ajudar a criança a encontrar
palavras para descrever suas emoções e começar a ter voz própria,
perguntando, por exemplo, “O que você vai fazer quando chegar em casa
depois da escola?”. Pode levar muitos meses para que ela entenda quando
pode dizer a verdade em segurança (porque a segurança nunca será
completa sempre), mas para as crianças, assim como para os adultos,
identi�car a verdade de uma experiência é essencial para a cura do
trauma.

Uma prática comum em muitas escolas é castigar os alunos por
acessos de raiva, distração ou rompantes de agressividade – sintomas
frequentes de estresse traumático. Quando isso acontece, a escola, em vez
de oferecer à criança um porto seguro, torna-se mais um elemento
desencadeante de trauma. Confrontos acalorados e castigos podem no
máximo suspender por algum tempo comportamentos inaceitáveis, mas,
como o sistema de alarme e os hormônios do estresse subjacentes
permanecem intactos, sem dúvida eles vão eclodir de novo na próxima
provocação.

Nessas situações, o primeiro passo é reconhecer que a criança está
descontente. O professor deve acalmá-la e depois explorar a causa
daquilo e discutir possíveis soluções. Por exemplo, quando um aluno do
primeiro ano perde o controle e começa a bater no professor e atirar
objetos, aconselhamos que este estabeleça limites claros dizendo, com
suavidade: “Você gostaria de se cobrir com aquele cobertor? Talvez o



ajude a se acalmar.” (É provável que a criança grite “Não!”, mas depois se
cobrirá com o cobertor e se acalmará.) Previsibilidade e clareza de
expectativas são cruciais; coerência é essencial. Crianças com formação
caótica muitas vezes não têm ideia de que as pessoas podem trabalhar
juntas, e isso só provoca mais confusão. Professores com sensibilidade
para o trauma logo entendem que chamar um dos pais de um aluno
revoltado provavelmente resultará numa surra e em mais trauma.

Nosso objetivo com todas essas iniciativas é transportar a ciência
cerebral para a prática cotidiana. Por exemplo, ter calma o su�ciente para
tomar conta de nós mesmos exige a ativação de áreas cerebrais que
registram nossas sensações internas, a torre de vigia de auto-observação
analisada no capítulo 4. Um professor poderia dizer: “Vamos respirar
fundo algumas vezes ou usar o respirador de estrela?” (ferramenta
auxiliar feita com pastas de arquivo coloridas). Outra opção seria fazer a
criança sentar-se num canto enrolada numa manta pesada ouvindo
música suave com fones de ouvido. Áreas de segurança ajudam a criança
a se acalmar porque proporcionam estímulos sensoriais: a textura da juta
ou do veludo; caixas de sapatos cheias de pincéis macios e brinquedos
�exíveis. Quando a criança conseguir voltar a falar, deve ser incentivada
a contar a alguém o que estava acontecendo antes que ela se juntasse ao
grupo.

Crianças pequenas de até 3 anos podem fazer bolhas de sabão e
perceber que se sentem mais tranquilas e concentradas quando sua
respiração se reduz a seis inspirações por minuto e prestam atenção à
expiração quando o ar sai, roçando o lábio superior. Nossa equipe de
professores de ioga trabalha com pré-adolescentes especi�camente para
ajudá-los a “fazer amizade” com seu corpo e lidar com sensações físicas
perturbadoras. Sabemos que uma das razões principais para que os
adolescentes façam uso continuado de drogas é o fato de não
conseguirem suportar sensações físicas que sinalizam medo, raiva e
impotência.

A autorregulação emocional pode ser ensinada a muitas crianças que
oscilam entre a atividade frenética e a imobilidade. Além de ler, escrever
e fazer contas, todas as crianças precisam aprender autoconhecimento,
autorregulação emocional e comunicação. Da mesma forma que se
ensina história e geogra�a, é preciso ensinar como funcionam o cérebro e



o corpo. Tanto para os adultos como para as crianças, autocontrole exige
conhecer bem nosso mundo interior e identi�car com clareza o que nos
intimida, aborrece ou agrada.

A inteligência emocional começa quando nomeamos nossos
sentimentos e os sintonizamos com as emoções de quem está ao redor.
Começamos de uma maneira muito simples: com espelhos. Olhar para
um espelho ajuda a criança a ter consciência de como ela é quando está
triste, zangada, entediada ou desapontada. Perguntamos a ela: “O que
você sente quando vê um rosto assim?” Ensinamos a ela como é seu
cérebro, para que as emoções servem, em que parte de seu corpo essas
emoções estão registradas e de que modo ela pode comunicar seus
sentimentos aos outros. Ela aprende que seus músculos faciais dão pistas
sobre o que ela está sentindo, e depois descobre como sua expressão
facial afeta outras pessoas.

Também fortalecemos a torre de vigia do cérebro, ensinando a
criança a reconhecer e dar nome a suas sensações físicas. Por exemplo,
quando ela sente um aperto no peito, provavelmente está nervosa; sua
respiração se acelera e ela se sente inquieta. A raiva se parece com o quê?
O que ela pode fazer para mudar essa sensação de seu corpo? O que
acontece se ela respirar fundo, ou começar a pular corda ou a bater num
saco de pancada? Pressionar pontos sensíveis do corpo ajuda? Tentamos
oferecer às crianças, professores e demais cuidadores uma caixa de
ferramentas para controlar suas reações emocionais.

Para promover a reciprocidade, usamos outros exercícios de espelho
que são o fundamento da comunicação interpessoal segura. As crianças
praticam imitando as expressões faciais umas das outras. Continuam
pela imitação de gestos e sons, e então se levantam e se deslocam em
sintonia. Para que o exercício dê certo, precisam prestar atenção e ver e
ouvir efetivamente o outro. Brincadeiras como “Seu mestre mandou”
provocam muito riso – indício de segurança. Quando adolescentes
relutam em participar dessas “brincadeiras bobas”, pedimos sua
colaboração para ensinar a brincadeira a crianças pequenas, que
“precisam da ajuda deles”.

Professores e instrutores sabem que uma atividade simples como
tentar manter uma bola no ar o maior tempo possível contribui para
aumentar a concentração, a coesão e o bom humor de um grupo. São



intervenções baratas. Para crianças maiores, algumas escolas têm
estações de trabalho de menos de duzentos dólares nas quais os alunos
podem se dedicar a jogos de computador que ajudam na concentração e
melhoram a variabilidade da frequência cardíaca (VFC, discutida no
capítulo 16), assim como �zemos em nossa clínica.

Crianças e adultos precisam experimentar a satisfação de trabalhar
no limite de sua capacidade. A resiliência é produto da agência: saber o
que se é capaz de fazer faz muita diferença. Muitas pessoas lembram o
que signi�cou para elas integrar um time, cantar no coral ou tocar na
banda da escola, sobretudo quando tiveram instrutores ou orientadores
que acreditaram nelas, incentivaram seu aperfeiçoamento e mostraram
que elas podiam ir mais longe do que acreditavam ser possível. As
crianças com quem lidamos precisam dessa experiência.

Esporte, música, dança e teatro promovem agência e senso
comunitário, envolvendo as crianças em novos desa�os e em papéis não
habituais. Numa cidade pós-industrial empobrecida da Nova Inglaterra,
meus amigos Carolyn e Eli Newberger estão ensinando El Sistema, um
programa de música orquestral originário da Venezuela. Muitos de meus
alunos frequentam um programa de capoeira numa área de alta
criminalidade de Boston, e meus colegas do Trauma Center continuam
com o programa teatral. No ano passado, passei três semanas ajudando
dois meninos a preparar uma cena de Júlio César. Um garoto tímido
estava interpretando Brutus e precisou reunir todas as suas forças para
derrubar Cássio, papel que coube ao valentão da classe, que teve de ser
orientado a dar voz a um general corrupto implorando piedade. A cena
só ganhou vida depois que o valentão falou do pai violento e de sua
própria decisão de nunca mostrar fraqueza a ninguém. (Muitos valentões
foram eles mesmos vítimas de intimidação e desprezam meninos que
lhes lembram a própria vulnerabilidade.) A voz possante de Brutus, por
sua vez, apareceu depois que seu intérprete entendeu que ele mesmo
tinha se tornado invisível para enfrentar a violência familiar.

Essas intensas atividades compartilhadas obrigam as crianças a
colaborar, a assumir compromissos e se concentrar na tarefa que têm
pela frente. Tensões muitas vezes a�oram, mas as crianças se mantêm na
atividade – desejam ganhar o respeito de seus instrutores ou orientadores
e não querem decepcionar o grupo, sentimentos opostos à



vulnerabilidade provocada pelo abuso, à invisibilidade assumida pela
criança negligenciada e ao isolamento causado pelo trauma.

Nossos programas da NCTSN estão funcionando: as crianças �caram
menos ansiosas e emocionalmente reativas, e estão menos agressivas ou
retraídas; a convivência melhorou e o desempenho escolar também; seus
problemas de dé�cit de atenção, hiperatividade e transtorno desa�ador
de oposição diminuíram, e, segundo os pais, elas estão dormindo
melhor. Coisas terríveis ainda acontecem com as crianças e em seu
ambiente, mas agora elas são capazes de falar sobre esses eventos;
desenvolveram con�ança e recursos para buscar a ajuda de que precisam.
As intervenções têm êxito quando se baseiam em nossas fontes naturais
de cooperação e em nossas reações inatas a segurança, reciprocidade e
imaginação.

O trauma nos põe frente a frente com nossa fragilidade e com a
desumanidade, mas também com nossa extraordinária resiliência. Fui
capaz de fazer esse trabalho durante tanto tempo porque ele me levou a
explorar nossas fontes de alegria, criatividade, interesse e camaradagem –
coisas que fazem a vida valer a pena. Não consigo imaginar como teria
convivido com tudo que muitos pacientes meus suportaram, e vejo seus
sintomas como parte de sua força – os meios que encontraram para
sobreviver. E apesar de todo o sofrimento, muitos chegaram a se tornar
parceiros e pais amorosos, ou ainda professores, enfermeiros, cientistas e
artistas exemplares.

Muitos promotores de mudanças sociais tiveram contato pessoal
íntimo com o trauma, como Oprah Winfrey, Maya Angelou, Nelson
Mandela e Elie Wiesel, entre tantos. Lendo a história de vida de qualquer
visionário encontraremos ideias e paixões que vieram do contato com o
horror.

O mesmo vale para as sociedades. Muitos de nossos progressos
nasceram da experiência do trauma: a abolição da escravatura resultou
da Guerra de Secessão; a previdência social foi criada em reação à
Grande Depressão; a Lei dos Veteranos, que bene�cia combatentes
veteranos e deu ensejo à formação da vasta e próspera classe média
americana, veio da Segunda Guerra Mundial. O trauma é hoje nosso
maior problema de saúde pública, e temos os conhecimentos necessários



para resolvê-lo com e�cácia. Depende de nós fazer o que sabemos que
deve ser feito.
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como críticos literários e animadores; e meu �lhos, Hana e Nicholas, me



mostraram que cada geração vive num mundo radicalmente diferente
daquele da geração anterior e que cada vida é sem precedente – um ato
criativo que desa�a explicação apenas pela genética, pelo ambiente ou
pela cultura.

Por �m, meus pacientes, a quem dedico este livro (infelizmente, não
posso mencionar todos pelo nome) e que me ensinaram quase tudo o
que sei. Porque vocês foram meu verdadeiro compêndio, além de
a�rmarem a força vital que nos impele a criar uma vida signi�cativa, a
despeito dos obstáculos que encontramos.



APÊNDICE

CRITÉRIOS PROPOSTOS POR
CONSENSO PARA ADOÇÃO DO

DIAGNÓSTICO DE TRANSTORNO
DE TRAUMA DE

DESENVOLVIMENTO

A adoção do diagnóstico de transtorno de trauma de desenvolvimento
visa a capturar a realidade das apresentações clínicas de crianças e
adolescentes expostos ao trauma interpessoal crônico; assim, poderá
orientar clínicos, na criação e utilização de intervenções e�cazes, e
pesquisadores, em estudos de neurobiologia e transmissão da violência
interpessoal crônica. Apresentem ou não sintomas de TEPT, crianças
criadas no contexto de perigo contínuo, maus-tratos e cuidados
inadequados são mal atendidas pelo atual sistema de diagnóstico, que
com frequência leva a nenhum diagnóstico, a diagnósticos múltiplos e
não relacionados entre si, a uma ênfase em controle de comportamento,
sem reconhecimento do trauma interpessoal e da falta de segurança na
etiologia dos sintomas, e a uma falta de atenção à melhora das
turbulências de desenvolvimento que estão na origem dos sintomas.

Os Critérios Propostos por Consenso para a Adoção do Diagnóstico
de Transtorno de Trauma de Desenvolvimento foram estabelecidos e
apresentados em fevereiro de 2009 por uma força-tarefa ligada à Rede
Nacional de Estresse Traumático Infantil, dirigida por Bessel A. van der
Kolk e Robert S. Pynoos, com a participação de Dante Cicchetti,
Marylene Cloitre, Wendy D’Andrea, Julian D. Ford, Alicia F. Lieberman,
Frank W. Putnam, Glenn Saxe, Joseph Spinazzola, Bradley C. Stolbach e



Martin Teicher. Tais critérios se baseiam numa ampla revisão de estudos
empíricos, conhecimentos clínicos de especialistas, levantamentos de
clínicos da NCTSN e análise preliminar de dados obtidos junto a milhares
de crianças em numerosos ambientes clínicos e sistemas de atendimento
infantil, entre eles centros de tratamento da NCTSN, sistemas estaduais de
assistência infantil, centros de internação psiquiátrica e centros de
detenção juvenil. Uma vez que sua validade, prevalência, limiar de
sintomas ou utilidade clínica ainda têm de ser examinados por meio de
coleta ou análise de dados prospectivos, esses critérios propostos não
devem ser vistos como uma categoria diagnóstica formal a ser
incorporada ao DSM. Pretendem, antes, descrever os sintomas mais
signi�cativos, do ponto de vista clínico, exibidos por muitas crianças e
adolescentes após trauma complexo; e vêm orientando estudos clínicos
de campo sobre o transtorno de trauma de desenvolvimento iniciados
em 2009 e em curso até hoje.

CRITÉRIOS PROPOSTOS POR CONSENSO PARA O
TRANSTORNO DE TRAUMA DE DESENVOLVIMENTO

A. Exposição. A criança ou o adolescente vivenciou ou testemunhou
múltiplos ou prolongados eventos adversos durante um período de
pelo menos um ano a partir da infância ou do começo da
adolescência, entre os quais:

A. 1. Experiência direta ou testemunho de episódios reiterados e
severos de violência interpessoal.

A. 2. Interrupções signi�cativas de cuidados protetores em
consequência de mudanças reiteradas de cuidador principal;
separação reiterada do cuidador principal; ou exposição a
abuso emocional severo e persistente.

B. Desregulação afetiva e �siológica. A criança exibe de�ciências em
competências de desenvolvimento normativo relacionadas à



regulação do estado de alerta, entre as quais ao menos duas das
seguintes:

B. 1. Incapacidade de modular, tolerar ou se recuperar de estados
extremos de afeto (por exemplo, medo, raiva, vergonha),
inclusive ataques de cólera prolongados ou extremos, ou
imobilização.

B. 2. Distúrbios na regulação de funções corporais, como, por
exemplo, distúrbios persistentes no sono, alimentação ou
eliminação; super-reatividade ou sub-reatividade a toque e
sons; desorganização durante transições rotineiras.

B. 3. Consciência/dissociação reduzida de sensações, emoções e
estados corporais.

B. 4. De�ciência na capacidade de descrever emoções ou estados
corporais.

C. Desregulação de atenção ou comportamento. A criança exibe
de�ciências em competências de desenvolvimento normativo
relacionadas a manutenção de atenção, aprendizado ou
enfrentamento de estresse, entre as quais ao menos três das seguintes:

C. 1. Preocupação com ameaça ou de�ciência na capacidade de
perceber ameaças, o que inclui a má interpretação de
indicações de segurança ou de perigo.

C. 2. De�ciência na capacidade de autoproteção, inclusive tomada de
riscos extremos ou busca de emoções fortes.

C. 3. Tentativas inadaptadas de autotranquilização (por exemplo,
balanço e outros movimentos rítmicos, masturbação
compulsiva).

C. 4. Autolesões habituais (intencionais ou automáticas) ou reativas.
C. 5. Incapacidade de iniciar ou manter comportamentos voltados

para metas.



D. Desregulação identitária e relacional. A criança exibe de�ciências em
competências de desenvolvimento normativo em sua percepção de
identidade pessoal e envolvimento em relacionamentos, entre as
quais ao menos três das seguintes:

D. 1. Preocupação intensa com a segurança do cuidador ou outros
entes queridos (inclusive prestação precoce de cuidados) ou
di�culdade para tolerar a convivência com eles após separação.

D. 2. Percepção negativa persistente de si mesmo, inclusive
autorrepulsão e sensações de desamparo, inutilidade, ine�cácia
ou de�ciência.

D. 3. Descon�ança extrema e persistente, desa�o ou ausência de
comportamento recíproco em relações estreitas com adultos
ou pares.

D. 4. Reação física ou agressão verbal contra pares, cuidadores ou
outros adultos.

D. 5. Tentativas impróprias (excessivas ou promíscuas) de contato
íntimo (inclusive, mas não limitado a, intimidade sexual ou
física) ou con�ança excessiva em pares ou adultos, em busca de
segurança e tranquilização.

D. 6. De�ciência na capacidade de regular a resposta empática,
evidenciada por falta de empatia ou intolerância às expressões
de angústia dos outros ou por uma resposta excessiva ao
sofrimento alheio.

E. Sintomas de espectro pós-traumático. A criança exibe ao menos um
sintoma em pelo menos dois dos três conjuntos (B, C e D) de
sintomas de TEPT.

F. Duração do distúrbio (sintomas dos critérios B, C, D e E de TTD)
durante pelo menos seis meses.

G. Prejuízo funcional. O distúrbio causa sofrimento ou prejuízo
clinicamente signi�cativos em pelo menos duas das seguintes áreas:



• Escolar
• Familiar
• Grupo de pares
• Legal
• Saúde
• Pro�ssional (no caso de adolescentes que já trabalham ou

procuram emprego, trabalho voluntário ou aprendizado
pro�ssional)

B. A. van der Kolk, “Developmental Trauma Disorder: Toward A Rational Diagnosis
For Children With Complex Trauma Histories”. Psychiatric Annals, v. 35, n. 5, pp. 401-8,
2005.
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