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ÉRICO VERÍSSIMO
- APRESENTAÇÃO

 
Washington, EUA. Aproveitando-se da rigorosa censura que

vigora em seu país, membros da Embaixada da República de
Sacramento misturam impunemente os negócios de Estado com
suas contas bancárias particulares. Contrabandistas e
estelionatários, representantes do governo sacramentenho
declaram-se patriotas e cristãos praticantes e devotos, inimigos dos
comunistas e dos democratas — a oposição política que vem sendo
sistematicamente aniquilada pela repressão policial em seu país.

O embaixador sacramentenho, amigavelmente recebido pelo
presidente dos EUA, é uma figura de prestígio. O governo de seu
país favorece os interesses do capital norte-americano, em troca de
ajuda estratégica que lhe garante estabilidade. E, enquanto a
República de Sacramento vive tempos de miséria, prisões, torturas
e assassinatos políticos, seu corpo diplomático nos EUA desfruta o
american way of life.

Mas uma rebelião popular na República de Sacramento irá pôr
fim a essa situação. A ditadura será exumada e seus crimes
denunciados em tribunais populares. Autoridades do antigo regime
passam a ser consideradas criminosas e irão tombar na mira dos
pelotões de fuzilamento. 0 destino da revolução é, entretanto,
incerto: o imperialismo soviético ameaça tornar o país um satélite
igualmente oprimido por outra esfera ideológica, também
interessada em suas riquezas e na manutenção de uma elite de
burocratas que domine o povo, em troca de privilégios.

A política e o cotidiano de homens e mulheres em carne e osso
se confundem neste livro crítico e contundente, alternando-se como
pano de fundo ou como foco central da ação — que segue o modelo
da técnica cinematográfica (cortes bruscos, enredos paralelos etc).



Hoje considerado um dos grandes romances da moderna
literatura brasileira, O Senhor Embaixador escandalizou muita
gente.

Houve quem o tachasse de obsceno, por abordar temas como
adultério, homossexualismo e descrever a intimidade sexual dos
personagens. O

próprio Érico Veríssimo (1905-1975) se defende: "Quero
contribuir para que o problema do sexo seja examinado com mais
coragem, honestidade, espírito adulto e. . . saúde. Fico alarmado em
pensar que, relativamente falando, um leitor sinta menos
indignação ao (. . .) saber que mais de dois terços da população do
Brasil vivem numa miséria infame —- do que quando lê num
romance uma cena erótica descrita com clara franqueza.

(...) Os mocambos de Recife, as favelas do Rio e de centenas de
outras cidades compõem as mais indecentes e repulsivas páginas e
cenas da vida brasileira".

Aos que denunciaram a obra como anticristã e politicamente
subversiva, Veríssimo responde: "Certos homens de negócio que se
dizem piedosos conseguiram erguer uma parede de concreto entre
suas igrejas e seus escritórios comerciais, de maneira que assim
podem (. . .) acariciar ao mesmo tempo com uma das mãos o
Cordeiro de Deus e com a outra o Bezerro de Ouro. E quando
algum escritor se refere a essa prática hipócrita, a primeira idéia
que ocorre a esses donos do poder é denunciar o 'escriba
subversivo' à Polícia ('para isso pagamos impostos!')".

Quanto aos críticos de esquerda que também atacaram o
romance por sua "indefinição ideológica", o autor comenta: "Não
sou maniqueísta.

(...) Quando começo a escrever, não pergunto a que grupo ou
partido político vou servir. (. . .) Considero-me dentro do campo do
humanismo socialista, mas — note-se — voluntariamente e não
como prisioneiro".



A esses comentários, o autor acrescenta outro, referente ao
conjunto de sua obra: "Condenam-me alguns críticos por eu dar
demasiada importância à história. (. . .) Ora, na ficção, o
personagem se revela na história. (. . .) Há pessoas que na realidade
deviam escrever ensaios psicológicos ou políticos, mas insistem em
escrever romances.

Prefiro a ficção norte-americana, preocupada com os problemas
do homem, no aqui e no agora (. . .) às aventuras da técnica e da
linguagem".

Essas respostas de Érico Veríssimo explicam o fato de ele ser "o
autor mais lido pelos brasileiros alfabetizados", e sua palpitante.

atualidade. Situado entre os maiores escritores brasileiros de
todos os tempos, Veríssimo alcançou retumbante sucesso de
público antes mesmo de angariar as simpatias da crítica.

Sua obra se divide em três fases: a da temática urbana e de
costumes (que compreende livros como Clarissa, Caminhos
Cruzados, Música ao Longe, Olhai os Lírios do Campo, Saga e O
Resto é Silêncio), a da epopéia do Rio Grande do Sul (trilogia O
Tempo e o Vento, considerada um dos monumentos da literatura
brasileira) e a da crítica da realidade política latino-americana (O
Senhor Embaixador, O

Presidente e Incidente em Antares). Érico Veríssimo escreveu
também histórias infantis (As Aventuras de Tibicuera, Viagem à
Aurora do Mundo etc), livros de viagens (Gato Preto em Campo de
Neve, Israel em Abril), autobiografia (Solo de Clarineta). Destacou-
se ainda como tradutor e como um dos maiores publishers
brasileiros (como diretor da Editora Globo, introduziu entre nós
importantes clássicos da literatura mundial: Thomas Mann, Aldous
Huxley, James Joyce, Virgínia Wolf, ]ohn Steinbeck, ]ohn dos
Passos e muitos outros).

 



   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE PRIMEIRA - AS
CREDENCIAIS 
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No dia em que William B. Godkin completou trinta e cinco anos
de serviços à Amalgamated Press, na qualidade de correspondente
e especialista em assuntos latino-americanos, seus colegas
ofereceram-lhe um almoço na sede do National Press Club, em
Washington. O companheiro encarregado de saudá-lo temperou em
sua oração biografia com humor e teve também o cuidado de deitar
à mistura uma pitada de sentimento. Recordou incidentes —
dramáticos uns, anedóticos outros — da longa carreira de Godkin.
Entre outras coisas, disse: "Para nós, Bill, você é mais que um bom
amigo e leal colega. É um símbolo e — por que não? — já uma
espécie de monumento".

Ao terminar o discurso entregou ao homenageado, como
lembrança dos rapazes da Amalpress, um relógio-pulseira suíço e
um cachimbo inglês.

Bill Godkin julgou a princípio que podia liquidar o assunto
dizendo um "muito obrigado" geral e fazendo um largo gesto que
abrangesse os vinte e poucos amigos que o cercavam. Detestava
toda e qualquer espécie de oratória, especialmente a que de hábito
se produz após os banquetes. Como, porém, de vários setores da
mesa partissem gritos — "Discurso! Vamos, Bill! Discurso!" —, não
teve outro remédio senão erguer-se e falar.

Não largou o velho cachimbo que tinha na mão, aceso, nem
mudou o tom de voz, de ordinário arrastado e monótono, sem
qualquer inflexão dramática. Mesmo quando não tinha o cachimbo
entre os dentes, articulava com pouca clareza as palavras, pois mal
movia os lábios.

Falou mais do que esperava, revelando sentimentos que preferia
manter secretos. Apontando com a haste do cachimbo para o colega
que o saudara, disse: "Quando eu tinha a idade desse moço,



orgulhava-me de possuir a qualidade essencial do repórter: a de só
noticiar fatos.

Hoje, na adolescência da velhice (pois vocês não ignoram que
percorro com certa relutância a derradeira milha que me separa dos
sessenta), começo a ter dúvidas. . ." Fez uma pausa para uma
cachimbada, e prosseguiu: "Isso a que chamamos fato não será uma
espécie de iceberg, quero dizer, uma coisa cuja parte visível
corresponde apenas a um décimo de seu todo? Porque a parte
invisível do fato está submersa nas águas dum torvo oceano de
interesses políticos e econômicos, egoísmos e apetites nacionais e
individuais, isso para não falar nos outros motivos e mistérios da
natureza humana, mais profundos que os do mar".

Prendeu o cachimbo entre os dentes e daí por diante falou e
fumou ao mesmo tempo, o que lhe tornou ainda menos clara a
dicção.

"Ao desintegrarem o átomo, os cientistas de nosso século
desintegraram também a semântica e até a ética. Quem é que sabe
hoje com certeza absoluta o sentido de palavras que usamos com
tão leviana freqüência como liberdade, paz, direito e justiça?
Quanto ao Palavrão, verdade. . . que bicho é esse? Quantas verdades
existem no mundo de nossos dias? Conheço tantas. . . A da Casa
Branca. A do Kremlin. A do Vaticano. A da Wall Street. A da
Broadway. A da United States Steel Corporation. A da A. F. L. Sim, e
convém não esquecer a da Madison Avenue, talvez a mais fantástica
de todas."

Teve um curto acesso de tosse, pigarreou, refez-se, e retomou o
discurso: "O jovem orador disse que sou um símbolo. . . Mas
símbolo de quê? Talvez dum tipo de jornalismo em processo de
liquidação. Pertenço a uma era em que os correspondentes
escreviam sobre os acontecimentos. Vocês os modernos querem
competir com Deus Nosso Senhor. Não só procuram dar hoje as
notícias de amanhã como também se avocam o direito de, na falta



de notícias, criarem acontecimentos para depois escreverem sobre
eles!"

Calou-se por um instante e ficou a olhar fixamente para a toalha
da mesa, como se nela estivesse escrito o texto de seu discurso.

"Quanto a ser um monumento, bom, talvez o que meu amável
colega tenha querido dizer é que já sou uma estátua de cera de mim
mesmo, prestes a ser recolhida à poeira dum museu municipal de
jornalismo."

Ouviram-se apartes: "Não apoiado!" — "Que é que há com você,
homem?" — "Não apoiado!" William B. Godkin ergueu a mão,
pedindo silêncio, e perorou: "Seja como for, não pensem que não sei
apreciar o gesto de vocês. . . este almoço, as palavras do orador, os
belos presentes. . . Bom, mas vou calar a boca para não dizer mais
tolices.

Obrigado, rapazes!"
Sentou-se em meio de aplausos, mas desgostoso consigo

mesmo.
Levantara-se para fazer uma alocução breve e jocosa, como

convinha à ocasião, e no entanto acabara falando sério e, o que era
pior, dando um ridículo espetáculo de autocomisera-ção. Irritado,
esvaziou o bojo do cachimbo batendo-o contra a beira dum cinzeiro
com uma força exagerada.

 
Voltou ao escritório da Amalpress, ficou por alguns instantes

sentado à sua mesa, examinando com mãos e olhos vagos os papéis
que tinha diante de si. Ergueu depois a cabeça e fitou o calendário,
na parede fronteira. Abril 6. Segunda-feira. Só havia uma coisa
decente a fazer — decidiu. Chamou a secretária. Miss Kay entrou,
de caderno estenográfico em punho, um lápis amarelo enfiado nos
cabelos oxigenados, entre a cabeça e a orelha. Era uma mulherinha
de idade incerta, perfil agudo e olhos de aço.

— Algo de importante?



— Nada, Mr. Godkin.
— Muito bem. Diga aos rapazes que vou sair e não volto mais

hoje.
— Perfeitamente, Mr. Godkin.
Admirável Miss Kay! Exata como cronômetro. Eficiente como

uma máquina. Nas horas de trabalho jamais se permitia qualquer
observação ou gesto de natureza pessoal.

— Acabo de fazer uma grande descoberta. . . — resmungou o
jornalista, enquanto vestia o sobretudo e apanhava o chapéu.

— Sim, Mr. Godkin?
— A coisa mais importante de Washington não é a Casa Branca.
Nem o Departamento de Estado. Nem o do Tesouro. Nem o F. B.

I. Nem a Smithsonian Institution.
Com o rosto impassível, a secretária esperava, perfilada. Junto

da porta, Bill terminou o pensamento: — São as cerejeiras do
Potomac na primeira semana de abril! Se os jornais não mentem,
elas devem estar hoje completamente cobertas de flores.

Enquanto acendia o cachimbo, olhou disfarçadamente para a
secretária, esperando dela um sorriso ou qualquer outra reação
humana. Miss Kay, porém, continuava séria, em posição de sentido.

Recusava participar da brincadeira. Conservava sua indiferença
metálica de máquina. Acaso um teletipo estremece de prazer ou
indignação ante as notícias que recebe ou transmite?

— Até amanhã, Miss Kay.
— Até amanhã, Mr. Godkin.
Na rua, Bill Godkin sentiu na cara o hálito quase frio da

primavera, que recendia a úmidas e verdes distâncias. Decidiu ir a
pé até a Tidal Basin. As mãos enfiadas nos bolsos do sobretudo,
entrou na Rua 16, tomando a direção do sul. Pensou em seu amigo
Pablo Ortega, primeiro-secretário da Embaixada da República do
Sacramento. Num dia de firmamento limpo e luminoso como
aquele, o rapaz olhara para o alto e exclamara: "Aposto como Deus



hoje encarregou Fra Angélico de pintar o céu. Porque só ele
conhece o segredo desse puro azul". Curioso — refletiu Bill —, era
justamente nos dias bonitos assim que ele sentia com mais
pungência sua solidão. Não tinha filhos e perdera a mulher havia
apenas dois anos, de leucemia. . -. E aquela criatura suave, que
parecia um retrato pintado a pastel, se fora aos poucos apagando,
sem jamais queixar-se, sem perder por um instante sequer o gosto e
a esperança de viver, nem seu afetuoso interesse pelas pessoas,
animais e coisas. "Deus sabe o que faz" — era a sua frase predileta.
"O homem verdadeiramente maduro é aquele que entende a
linguagem simbólica do seu Criador."

Pensando ainda na esposa morta, Bill Godkin aproximou-se da
Lafaye�e Square. Avistou a Casa Branca, do outro lado da praça. Era
na sua opinião o mais belo edifício de Washington — feliz
combinação de dignidade e graça, simplicidade e harmonia. Em
alguma sala daquela mansão o Presidente Eisenhower àquela hora
estaria decerto a refletir apreensivo sobre problemas do momento:
o destino da revolução cubana e, coisa mais séria ainda, o drama de
John Foster Dulles, que, com um câncer de abdômen, encontrava-se
num hospital com seus dias contados.

Bill preparou-se para atravessar a Rua H. A imagem de Ruth,
acompanhada do fantasma de sua voz, despontou-lhe na mente:
"Meu bem, nunca atravesse uma rua sem primeiro olhar para os
lados, sim?"

Bill cumpriu a recomendação, mas de maneira apenas mecânica,
pois nem chegou a ter consciência clara de se podia ou não fazer a
travessia sem perigo. Avançou no seu lento trancão habitual, mas
teve de acelerar o passo quando viu surgir, à sua direita e a pequena
distância, um Cadillac negro, de aspecto funéreo. Oops! Ganhou
finalmente a calçada. (Um carro como aquele levara para o
cemitério o corpo de Ruth. . .) Lá estava no centro da praça a estátua
eqüestre de Andrew Jackson: o cavalo com as patas dianteiras no ar,



o cavaleiro com o braço direito erguido, a mão segurando o chapéu
bicorne. . . Segundo os entendidos, a posição do cavalo, que se
equilibrava nas patas traseiras, oferecera difícil problema de
mecânica que o artista resolvera de maneira brilhante. (Orlando
Gonzaga, seu amigo brasileiro, lhe dissera um dia: "Vocês
americanos confundem arte com artesanato".) Godkin não tinha
nenhum entusiasmo pelas estátuas da capital.

Em sua grande maioria eram convencionais e careciam de
grandiosidade e beleza. Os mais admiráveis monumentos de
Washington eram suas árvores e parques — concluiu, caminhando
à sombra dos olmos, ao longo da calçada de Jackson Place. Aquelas
árvores altas e esguias, de nobre aspecto, evocavam-lhe a figura de
Abraão Lincoln.

Bill parou um instante para observar um bando de estorninhos
de escura plumagem iridescente e de bicos amarelos, que
chilreavam alvorotados nos ramos duma magnólia. Ruth costumava
dizer que as árvores, as flores, os pássaros, as crianças e as outras
coisas belas da vida são palavras soltas duma mensagem que Deus
manda repetidamente aos homens, um recado de esperança em
meio deste mundo cruel, sórdido e absurdo. Sórdido e absurdo. . .
Godkin lembrou-se de que, havia alguns anos (Cinco? Seis? Talvez
sete. . .), numa madrugada de agosto, de calor úmido e opressivo,
depois dum serão particularmente estafante nos escritórios da
Amalpress, ele viera espairecer ali na praça, e ficara por alguns
instantes parado debaixo daquela mesma árvore. A fragrância
adocicada das flores de magnólia no ar estagnado era como uma
cálida presença física, perturbadora como uma carícia carnal. Bill
jamais esquecera aquela noite e aquele lugar pelas coisas que então
e ali lhe haviam acontecido. Um homossexual abordara-o, fazendo-
lhe claramente uma proposta obscena. Ele se limitara a lançar um
olhar rápido para o desconhecido — louro, esguio, bem vestido,
trinta e poucos anos presumíveis — e pusera-se a caminhar, sem



responder ao convite nem sequer indignar-se. O que sentia era um
certo constrangimento mesclado de piedade pela pobre criatura. O
outro o seguira, repetindo a proposta com uma insistência cada vez
maior. Ofegava um pouco, e sua voz de contralto era dum grotesco
doloroso. E quando o tipo agarrou-lhe o braço, Bill desvencilhou-se
dele num repelão, ameaçando esmurrá-lo. O pederasta estacou,
recuou dois passos e disse em voz alta: "Se você veio passear aqui a
esta hora da noite é porque tem tendências inconscientes".

Bill Godkin não podia compreender por que razão — se é que a
razão entrava na história — os desviados sexuais de Washington
haviam escolhido para seus encontros amorosos aquela praça a tão
pequena distância da Mansão do Executivo.

Parou a uma esquina, já na Pennsylvania Avenue. Depois que a
sinaleira, à frente de um dos portões da Casa Branca, lhe deu luz
verde, atravessou a avenida e continuou a andar na calçada oposta,
ao longo do mastodôntico edifício cor de osso velho e em estilo
neoclássico francês, onde antigamente estivera instalado o
Department of State.

Tornou a pensar em Dulles. Era um homem corajoso e íntegro,
mas prejudicado pela sua visão calvinista do mundo. Como poderia
um estadista puritano compreender a América Latina? E que iria
acontecer agora em Cuba? Continuavam os fuzilamentos dos
partidários de Fulgencio Batista responsáveis por atrocidades e
vários outros crimes.

O governo revolucionário havia empolgado "provisoriamente" a
direção da Cuban Telephone Co., subsidiária da U.S. Telephone &
Telegraph Co. A nacionalização de outras empresas americanas —
refletiu Godkin — viria fatalmente, mais tarde ou mais cedo. Como
se portaria diante desses fatos o Governo dos Estados Unidos? Bill
sabia que eventualmente um que outro congressista de seu país,
invocando os direitos humanos, faria um discurso no Capitólio,
protestando contra os fuzilamentos de Havana, mas os Pais da



Pátria só ficariam realmente indignados, ameaçando o céu e a terra,
quando Fidel Castro começasse a confiscar os bens de cidadãos
norte-americanos. Bill Godkin estacou, esvaziou o bojo do cachimbo
apagado, batendo-o contra o salto de um dos sapatos. Depois,
enquanto o reenchia de fumo e riscava um fósforo, lembrou-se de
que Maquiavel aconselhara ao Príncipe que mandasse assassinar
seus súditos, quando necessário, mas que evitasse tocar em suas
propriedades, porque um homem com mais facilidade esquece a
morte do pai do que a perda de seu patrimônio. . .

Mas como pode alguém ter pensamento cínico numa tarde de
primavera como esta? — perguntou Godkin a si mesmo, ao começar
a travessia da Elipse, em diagonal, na direção do monumento a
Washington. Andava no ar um contentamento vadio e luminoso de
feriado. Centenas de pessoas (ou seriam milhares?) caminhavam no
gramado e nas calçadas: homens, mulheres e crianças, manchas
multicores e móveis que sugeriam a Bill uma paródia moderna dum
quadro de Brueghel — A Boda Campestre — que ele vira com Ruth
num museu de Viena. (Pobre Ruth! Apesar de saber que teria
apenas mais um ano de vida, com que menineira alegria ela gozara
sua primeira e última viagem à Europa!) Todas aquelas pessoas
encaminhavam-se para os cerejais da beira do Potomac ou voltavam
de lá. Os ônibus da Greyhound — azul e prata —, embandeirados e
cheios de turistas, rolavam pela Constitution Avenue, onde o
tráfego era intenso. Numa das calçadas da South Executive Avenue,
muita gente fotografava ou apenas olhava por entre as grades os
jardins e a fachada meridional da Casa Branca.

O cheiro de relva nova, entrando pelas narinas de Bill, trouxe-lhe
à mente uma paisagem da infância: os prados de Kansas em abril.

Sem tirar o cachimbo da boca, pôs-se a chiar por entre dentes
uma melodia que sempre associava à idéia de folga e feriado. Parou
um instante para atirar migalhas de pão a três esquilos, dois
cinzentos e um negro, que se haviam aproximado dele. Durante o



almoço no Press Club tivera o cuidado de meter no bolso algumas
bolotas de miolo de pão, pensando especialmente naqueles
"fregueses".

Olhou para o obelisco do Monumento, no cume de sua colina
verde, todo cercado de bandeiras nacionais, que a brisa bulia. De
novo lhe voltou ao pensamento a voz de Orlando Gonzaga: "O
obelisco? Está claro que este burgo federal precisava dum
imponente falo artificial de pedra, como compensação para seu
complexo de castração". Bill, sorrindo à observação do amigo,
perguntara: "Castração por quê?" A resposta viera rápida: "Ora, para
principiar, Washington, a capital do tédio e da impotência, é um
conglomerado de funcionários públicos e diplomatas (alguns de
sexo duvidoso) e de velhos aposentados. E

depois, meu caro, este enclave apertado entre Maryland e
Virgínia não tem sequer o direito de voto".

Subindo lentamente a colina do Monumento, Bill mantinha
agora um diálogo imaginário com o primeiro-secretário da
Embaixada do Brasil. "Veja bem, Gonzaga. Como podem vocês
chamar-nos de povo materialista, preocupado apenas com o dólar,
quando essas pequenas árvores japonesas que florescem em abril
têm o poder de atrair todos os anos a esta cidade centenas de
milhares de cidadãos, de todos os quadrantes do país?"

Já na metade do caminho, Bill Godkin avistou a copa das
cerejeiras que cercavam a Tidal Basin. Parou ofegante, não sabia
bem se do esforço da subida ou se de pura emoção ante a paisagem.
Ali estava um quadro tão belo e ao mesmo tempo tão frágil, que a
simples tentativa de descrevê-lo com palavras, pintá-lo ou mesmo
fotografá-lo, poderia quebrar-lhe o encanto. . . Sentiu que devia
aproximar-se do cerejal florido com a maior cautela, pisando e
respirando de leve.

Pensou na esposa morta, a tristeza embaciou-lhe o olhar. Pobre
Ruth! Ela tinha razão. Deus era um poeta. O maior de todos.



Desgraçadamente, os homens, obtusos e analfabetos, não
sabiam ler os poemas que o Criador escrevia. "Obtusos e
analfabetos" — murmurou Bill, continuando a andar na direção das
cerejeiras. "Todos! Inclusive eu. Principalmente eu!"
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Quando, horas mais tarde, chegou ao pequeno bar da
Connecticut Avenue, onde combinara encontrar-se com seus dois
amigos diplomatas, já lá estava Orlando Gonzaga, sentado à sua
mesa habitual, de costas para a parede do fundo da sala. O
brasileiro costumava dizer que se parecia com seu avô materno,
façanhudo chefe político do interior de Minas Gerais, senhor de
vastas terras e numerosos inimigos: jamais se sentava de costas
para janela ou porta; só se sentia seguro quando tinha a proteger-
lhe o lombo a solidez duma parede ou dum muro.

— Bill, meu velho! — exclamou Gonzaga, apertando a mão que o
jornalista lhe estendeu. — Chega atrasado. Faz quase meia hora que
aqui estou esperando Godkin. Se ao menos fosse Godot!

Bill, que não era homem de teatro nem de literatura, não
entendeu a alusão nem pediu explicações. Sentou-se e contou de
onde vinha.

— As flores de cerejeira! — exclamou o diplomata, franzindo o
nariz. — O grande lugar-comum botânico de Washington!

— Não seja esnobe! Não acredito que você não aprecie o
espetáculo, como todo o mundo.

Gonzaga sorriu.
— Que é que vai beber?
— Um Campari.
— Fale baixo, senão alguém pode denunciar você ao Congresso

por atividades antiamericanas. Abandonou definitivamente o
Bourbon?

— Um Campari — confirmou o jornalista, acendendo o
cachimbo e afrouxando depois o nó da gravata dum verde bilioso,
que seus colegas não cessavam de proclamar horrenda.



Gonzaga, que terminava seu segundo Martini, chamou o garçom
e transmitiu-lhe o pedido do amigo.

— Se eu tivesse juízo — resmungou Godkin —, o que bebia
mesmo era cicuta.

— Por quê, Sócrates?
— Cheguei hoje à conclusão de que nenhum homem deve

consentir no próprio envelhecimento. Estive comparando o re-
florescimento anual das cerejeiras com o endurecimento
progressivo e irreversível de minhas artérias.

— Tolice. Não acredito no que você está dizendo. Considero-o
um "cidadão sólido".

— Hoje me sinto oco. . . — confessou Bill. "E só. . ." — pensou.
O garçom pôs sobre a mesa, na sua frente, o copo de Campari.
Godkin propôs um brinde: — Como dizem vocês no Brasil: "Às

nossas belas qualidades!"
— ... que não são poucas — acrescentou o outro, erguendo

também o copo.
Godkin observou que os olhos do amigo fixavam-se com

insistência em algo ou, antes, alguém — provavelmente uma
mulher — que se encontrava na outra extremidade da sala. Era um
olhar tão lambuzado de sensualidade — achava Bill —, que parecia
deixar um rastro viscoso no ar.

Resistiu à tentação de voltar a cabeça para trás, e ficou a
examinar o amigo com seu olho de repórter. Tinha Orlando
Gonzaga um rosto carnudo, quase na fronteira da gordura, olhos
castanhos meio exorbitados e de pálpebras machucadas. Um
bigode cuidadosamente aparado, negro como os cabelos, coroava-
lhe os lábios bem modelados.

Sua voz, grave, macia e persuasiva, era dessas apropriadas à
penumbra das alcovas. Homem de estatura mediana, tinha o
diplomata esse porte atlético que Godkin costumava atribuir aos
jogadores de judô. Vestia-se com uma elegância discreta (cinza e



azul eram suas cores favoritas), só usava camisas feitas sob medida
e revelava decidida predileção pelas gravatas e sapatos italianos e
pelas roupas inglesas. Era quando estava na presença daquele
homem sempre bem vestido, bem penteado, bem escanhoado e
bem escovado que Bill Godkin sentia mais agudamente que nunca
seu próprio desmazelo. Havia pouco, num concurso de brincadeira
realizado pelos colegas, seu nome aparecera entre os dos dez
correspondentes mais mal vestidos de Washington. Punha hoje no
corpo uma roupa nova em folha e no dia seguinte ela já parecia
velha: as calças perdiam o friso, o casaco, a forma, e seus bolsos
como que engravidavam, enchendo-se de papéis, migalhas de pão,
selos postais, moedas de cobre e níquel, tocos de lápis, livros e, não
raro, jornais inteiros.

— E o nosso Pablo? — perguntou Bill.
Sem tirar os olhos da "visão", Gonzaga respondeu: — Telefonou

há pouco dizendo que não pode vir. Anda às voltas com seu novo
embaixador, que amanhã apresentará suas credenciais ao
Presidente Eisenhower.

— Pobre rapaz! Eu não queria estar na pele dele.
— Nem eu. Esses embaixadores que, além de não pertencerem à

carrière, são amigos do peito do Presidente e dão um trabalho
danado...

Mas, Bill, mudando de assunto, disfarce e examine aquela
pequena lá no fundo. . . Faz horas que estou metendo o olho nela,
mas não há jeito de fazer a bichinha olhar para mim.

Godkin sorriu, esperou uns segundos, depois voltou a cabeça e
viu, sentada a uma mesa, contra a parede oposta, uma atraente
mulher que bebia e fumava, solitária.

— Que lhe parece?
— Bela, colorida e irreal como uma ilustração em tricromia para

uma novela do Saturday Evening Post.



— Isso! Perfeito! Você acaba de definir à maravilha as mulheres
bonitas deste país. Coloridas como poucas outras no mundo. . .

Inodoras porque tomam banho todos os dias e têm a obsessão
dos desodorizantes. . . Mas, como a comida americana, não têm
sabor. . .

— Não têm sabor?
— Escute, Bill. Pegue uma dessas páginas de revista em que

aparecem pratos de comida em magistrais reproduções litográficas.
. .

Que cores! Que realismo! Que beleza! Produzem-nos água na
boca. Mas você pode comer as próprias páginas das revistas em que
aparecem essas tricromias, porque o gosto do papel impresso é o
mesmo da comida propriamente dita.

— Não me diga que levar para a cama uma mulher americana ou
o seu retrato em cores é a mesma coisa. . .

— Quase.
— Não seja exagerado! Gonzaga franziu o cenho.
— Não precisa olhar para trás, Bill, porque vou lhe descrever o

que está acontecendo com nossa beldade. Acaba de chegar um
sujeito de dois metros de altura, louro, tipo de fullback, cara de
bocó, talvez herói da Guerra da Coréia. . . Inclinou-se e deu um
beijo no rosto dela, o bandido! Ela sorri. Ele se senta. Conversam.
Serão casados? Bom, o beijo me pareceu matrimonial. . .
Suponhamos que sejam. Devem ter relações sexuais uma vez por
mês, porque ele, eficiente júnior executive numa firma próspera,
tem preocupações sociais e comerciais que o tornam um tanto
negligente no cumprimento de seus deveres matrimoniais.

Godkin fumava, sorria e escutava. Gonzaga inclinou-se sobre a
mesa, como se fosse revelar um segredo de Estado.

— Depois que povoaram o Oeste, vocês, americanos, vivem à
procura de novas fronteiras para vencer. Escalam montanhas,
dedicam-se à caça submarina, batem recordes de velocidade na



terra e no ar, entregam-se aos esportes mais perigosos e
vertiginosos para provarem a si mesmos e ao mundo que são
empreendedores, hábeis e principalmente másculos. No entanto
não perceberam ainda que a mais importante Fronteira interna
deste país ainda aí está, virgem e inconquistada. A mulher
americana, Bill! Abandonem por um momento os brinquedos
eletrônicos, e tratem de usar melhor o pênis do que o tacape de
baseball. Esqueçam-se das suas mamas e atirem-se sem medo à
Grande Conquista!

— Vocês latinos sabem tudo, não?
— Olhe, uma coisa eu lhe digo, meu caro, pelo menos sabemos

usar nossos corpos sem inibições. . . Espere! O fullback está
pagando a nota ao garçom. . . A deusa levantou-se. Oba! Tem um
traseiro primoroso.

Como tantos outros brasileiros de suas relações — refletiu
Godkin —, Gonzaga parecia sentir uma atração especial por aquela
parte da anatomia feminina.

— Outro Camparí?
— Não. Bebi vinho ao almoço, coisa que raramente faço.
— Aah! Como correu a homenagem?
— Ora. . . a coisa de sempre. Piadas, trotes, discursos. . . Bill

olhou em torno. Luzes veladas davam ao ambiente uma intimidade
crepuscular. Andava no ar uma fragrância de gardênia (viria da
loura fornida da mesa vizinha?) misturada com emanações de
uísque. Um alto-falante invisível derramava docemente na sala a
melodia triste e mormacenta dum blue.

— Mr. Godkin, você é um verdadeiro herói. Trinta e cinco anos
com a mesma firma! Um ano mais do que eu tenho de existência
neste vale de lágrimas.

— E você quer que eu me sinta feliz hoje? Estive dando um
balanço na minha vida, sentado num banco à beira da Tidal Basin.



Entro em breve na casa dos sessenta. Não sou rico nem famoso.
Pelos padrões americanos, devo considerar-me um fracassado.

— Mande para o diabo esses padrões, Bill. Quem são os
americanos para estabelecerem padrões absolutos para a
humanidade?

Super-homens? Deuses?
— Não sei, mas mesmo assim. ..
Gonzaga recostou-se no espaldar de couro de seu banco e olhou,

abstrato, para o terceiro Martini que, a um sinal que fizera havia
pouco, o garçom punha agora em sua frente.

— Você nunca me contou como foi parar nas garras da
Amalpress.

— Quer mesmo saber?
— Claro, homem!
Bill olhou indeciso para o diplomata. Duvidava da autenticidade

do interesse dele. Sabia que, como a maioria dos latinos, Orlando
Gonzaga era um mau interlocutor. Gostava de falar mas não sabia
escutar.

— Entre minhas escassas proezas acadêmicas no City College de
Nova York, a mais notável foi uma dissertação que escrevi sob o
título pretensioso de Radiografia das Ditaduras Latino-Americanas.

— Pretensioso por quê?
— Ora, eu era um verde rapaz de vinte e quatro anos

incompletos, e jamais tinha posto o pé na América Latina. Sabia um
pouco de espanhol, nutria uma admiração romântica por figuras
como Bolívar, Zapata, Juárez. . . e havia devorado na Biblioteca
Pública dezenas de livros sobre a América Espanhola. Como vê,
meu aparelho de raios X não passava dum binóculo de segunda
mão. . .

— Presco� escreveu seu famoso Conquest of México sem nunca
ter visitado o México.

Bill sorriu, pondo à mostra os dentes amarelados.



— Não me lembro como nem por que um dos diretores da
Amalgamated Press leu a minha dissertação, achou que eu tinha
qualidades de repórter e me ofereceu um emprego na sua agência.

Aceitei, fui mandado para uma dessas republiquetas da
América Central onde se esperava barulho nas vésperas duma
eleição presidencial. . . Passei um mês duríssimo naquele inferno
tropical. Um correspondente de outra agência, meu companheiro
de quarto de hotel e vítima dos mesmos mosquitos, contraiu
malária. Tive mais sorte. Saí da aventura apenas com uma colite
amebiana, que levei cinco anos para curar completamente. . .

— E a revolução?
— Não houve. Nem as eleições. A história de sempre. Mas. ..
Calou-se, percebendo que Gonzaga não prestava mais atenção

ao que ele dizia.
— Bill, meu velho, acaba de entrar uma morena subversiva.
Deve ser latina. Ah! Sei quem é. Filha do embaixador de El

Salvador.
Que olhos, homem! Mas continue, Bill, continue. . .
— Conheço essa moça, Gonzaga. É casada e séria. Perca a

esperança.
— Eu sei. Mas é pecado olhar? Continue a história, Bill. Não seja

ciumento. Meus olhos podem estar na morena, mas meus ouvidos
estão com você.

— Ora, não vale a pena.
— Está bem. Se insiste, olho também para sua cara, embora os

ruivos sardentos e cinqüentões não sejam o meu tipo. Garçom!
Mais azeitonas. Adiante, Bill!

— Minha grande oportunidade surgiu em fins de 1925. Na
República do Sacramento, onde Don Antônio Maria Chamorro
exercia sua ditadura havia quase vinte e cinco anos, um jovem
tenente, Juventino Carrera, revoltou um batalhão do Exército, no
quartel da cidade de Los Plátanos, e refugiou-se com seus soldados



na Sierra de Ia Calavera, de onde começou uma luta implacável de
guerrilhas contra os federales.

Bill Godkin depôs o cachimbo apagado sobre o cinzeiro, tomou
um gole de Campari e prosseguiu: — Um dia resolvi entrevistar
pessoalmente o Tenente Carrera na sua toca ou, melhor, no seu
ninho de águia. Meu chefe achou a idéia um tanto esdrúxula.
Sacramento era um país sem importância. Todos consideravam
perdida a causa do jovem revolucionário. Don Antônio Maria
Chamorro estava solidamente estabelecido no poder. O povo
sacramentenho vivia aterrorizado. Os camponeses que ajudavam os
revolucionários eram sumariamente passados pelas armas. Além de
tudo, El Chacal del Caribe (era assim que os inimigos chamavam ao
ditador) contava com o apoio moral de Don Herminio Ormazabal,
Arcebispo Primaz do Sacramento.

— E provavelmente com a proteção da United Plantations Co. —
acrescentou Gonzaga.

— Sim, e da Caribbean Sugar Emporium. Em suma, o Governo
de Chamorro parecia firme como os Andes. Mas a verdade é que
ninguém conseguiu me tirar a idéia da cabeça. Eu simpatizava com
a causa dos rebeldes. E, cá para nós, sendo um homem da planície,
sempre senti o fascínio da montanha. Pois bem. Entrei em contato
com a Embaixada dos Estados Unidos em Cerro Hermoso. O
embaixador americano tentou me dissuadir do propósito, e foi com
uma tremenda má vontade que empregou seus bons ofícios junto
ao Governo de Chamorro para conseguir o que eu queria. Para
resumir a história, obtive um salvo-conduto, jurei perante as
autoridades sacramentenhas que não aproveitaria a oportunidade
para prestar qualquer serviço aos revolucionários e prometi
submeter à censura ditatorial a minha entrevista com Carrera, antes
de publicá-la.

O brasileiro parecia agora realmente interessado na narrativa.



— Você não conhece o Sacramento, Gonzaga. A Serra da Caveira
fica na extremidade oriental da Cordilheira dos índios, que corta a
ilha na direção leste-oeste. — Bill tirou do bolso sua caneta-tinteiro
e esboçou num guardanapo de papel o mapa da República do
Sacramento. — Veja, aqui, a uns vinte e poucos quilômetros dos
contrafortes da serra, fica a vila de Soledad del Mar. Foi por aí que
comecei a escalada. . . Você não pode calcular o trabalho que tive
para encontrar um nativo que me servisse de guia até o esconderijo
de Carrera. . . .

— Está claro que todos desconfiavam de você.
— Era natural. As autoridades temiam que eu fosse levar

alguma mensagem aos rebeldes. Os camponeses suspeitavam que
eu era um agente secreto da ditadura encarregado de assassinar
Carrera.

Finalmente veio em meu socorro o Padre Catalino, o jovem
pároco de Soledad del Mar, flor da raça humana. Murmurava-se que
já tinha sido repreendido várias vezes pelo Arcebispo por "dar
conforto" aos revolucionários. Pois bem, o padre me arranjou
secretamente um vaqueano de sua confiança que me prometeu levar
até a primeira sentinela de Carrera. E lá me fui, serra acima,
montado num burro, e com uma câmara fotográfica a tiracolo.

— Que tipo de homem era esse Juventino Carrera?
— Fisicamente, parecidíssimo com Simón Bolívar. Ele sabia e

tirava partido disso.
— Nessa sua subida da serra você correu o risco de levar balas

dos dois lados. . .
— Não será essa a eterna posição do liberal? Um homem entre

dois fogos. . .
— Quando você voltou da montanha, naturalmente foi

interrogado pelos homens de Chamorro. . .
— Sim, interrogado, apalpado, cheirado... Preparei,

expressamente para mostrar às autoridades sacramentenhas, uma



reportagem fictícia em que descrevi os revolucionários como um
bando de aventureiros indisciplinados, mal-armados e municiados,
com o moral baixíssimo e em vésperas dum colapso total. Consegui
esconder o rolo de filmes com as fotografias que tirei dos
guerrilheiros e guardei na memória os diálogos que mantive com
Carrera. De volta a Washington escrevi uma série de artigos
ilustrados favoráveis aos revolucionários e contrários à ditadura de
Chamorro.

— E esses artigos, divulgados pelo mundo, naturalmente
ajudaram a causa dos rebeldes.

— Tenho boas razões para acreditar nisso.
— Podiam ter-lhe dado o Prêmio Puli�er de jornalismo de 1925
— observou Gonzaga, mastigando uma azeitona e lançando um

olhar lânguido para a morena, por cima do ombro do amigo.
Godkin sacudiu a cabeça, pegou o cachimbo e começou a enchê-

lo de fumo.
— Qual! Não nego que meus artigos continham fatos descritos

com objetividade, mas faltava-lhes o que os críticos chamam de
"distinção literária". Conheço minhas limitações, meu caro. Não sou
um escritor brilhante. Meus chefes me consideram um "profissional
competente". Os colegas costumam dizer que tenho olhos
prismáticos de sapo... o que não deixa de ser uma vantagem para o
repórter. Sei que possuo uma memória fotográfica. — Tocou a testa
com a haste do cachimbo.

— Mas acontece que esta câmara fotografa apenas em preto e
branco. Acredite, Gonzaga, sou um homem pobre de fantasia e
imaginação.

— Mas. . . continuando a história, que aconteceu depois da
publicação desses artigos?

— Minha situação na Amalpress melhorou extraordinariamente.
Em 1926, Juventino Carrera derrubou o ditador e foi eleito

Presidente da República. Convidou-me oficialmente para a



cerimônia de sua posse e me concedeu uma entrevista exclusiva,
como me havia prometido "lá em cima". . .

— E seus chefes então começaram a olhar para você com mais
respeito.

— Pior que isso. Passaram a me considerar "especialista em
assuntos latino-americanos". Em 1928 me fizeram correspondente
itinerante, com base de operações primeiro na Cidade do México e
depois no Rio. Fui dos primeiros jornalistas estrangeiros que
entrevistaram Vargas quando em outubro de 1930 ele chegou do
Sul, à frente das tropas revolucionárias que acabavam de tomar o
poder.

— Nesse tempo (deixe-me ver...), nesse ano eu entrava para o
jardim da infância. . .

— Creio que fui o último correspondente que entrevistou o
General Augusto César Sandino, na Nicarágua, poucas semanas
antes de o assassinarem.

— Que espécie de homem era ele?
— A imprensa oficial apresentavo-o como um bandido. Mas

Sandino, engenheiro de minas e agricultor, era um patriota, e um
liberal. Pegou em armas contra a sua ditadura e lutou seis anos,
enfrentando não só os soldados do Governo como também os
marines dos Estados Unidos. Jamais foi capturado. Quando os
fuzileiros navais americanos se retiraram da Nicarágua, Sandino
concordou em depor armas, e dedicou-se pacificamente à realização
dum plano de cooperativas agrícolas. . . Um dia foi visitar o
Presidente Moncada e, quando saía do Palácio do Governo, um dos
guardas o assassinou traiçoeiramente. . .

— Há capítulos bem sórdidos na História desta nossa América,
hem, Bill?

— E por falar em capítulo sórdido, em princípio de 1935, a
Amalpress me mandou ao Chaco Boreal para cobrir uma das
guerras mais insensatas da História. Numa região árida e desolada,



soldados paraguaios e bolivianos, em sua maioria índios e mestiços,
matavam-se havia anos por Ia pátria. . .

— E pelos interesses da Standard Oil.
— Exatamente. Os redatores da Amalpress costumavam

eliminar de meus despachos toda e qualquer referência a essa
companhia. Eu acompanhava as forças paraguaias e tive a
oportunidade de examinar algumas armas apreendidas dos
bolivianos. Eram de fabricação norte-americana e tudo indicava que
haviam sido usadas pelo Exército dos Estados Unidos na Primeira
Guerra Mundial.

Por alguns instantes Bill ficou a fumar e beber em silêncio,
depois rompeu a rir um riso inaudível mas visível, pois lhe sacudia
os ombros e lhe contraía o rosto numa expressão cômica.

— Duma feita — disse — levei em Buenos Aires uma surra
memorável que quase me matou. . .

— Mas você nunca me contou isso!
— Em 1943, a Amalpress me mandou à Argentina para escrever

uma série de artigos sobre a situação política do país. O Governo de
Castillo havia sido deposto por um golpe inspirado pelo Grupo de
Oficiales Unidos, cuja alma, você deve estar lembrado, era o
Coronel Juan Perón. No primeiro artigo denunciei as ligações dessa
pandilha com a espionagem nazista. No segundo, opinei que nosso
Department of State não devia reconhecer o governo revolucionário
do General Pedro Ramirez porque esse oficial tinha inclinações
hitleristas e iria fatalmente sabotar o programa de defesa do
hemisfério. La Nación reproduziu esses artigos. Os jornais
nacionalistas naturalmente me atiraram os insultos mais virulentos
e pediram ao Governo que me expulsasse imediatamente do país. . .

Godkin fez uma pausa durante a qual ficou a desenhar com a
caneta círculos concêntricos no guardanapo de papel.

— Uma noite, já tarde — continuou —, voltava eu para meu
hotel em Buenos Aires, quando três sujeitos desconhecidos



aproximaram-se de mim, agarraram-me sem dizer palavra e
arrastaram-me para uma rua deserta. Ó Gonzaga, por que é que um
homem tem vergonha de gritar e pedir socorro? Eu podia ter posto
a boca no mundo. Até hoje não compreendo por que apertei os
lábios e me preparei para o pior. O brasileiro sorriu: — Decerto
porque inconscientemente você achava que merecia a punição.

— Não sei. Recebi o primeiro soco, que me quebrou o nariz. .
. veja, e me deixou com esta cara de boxeador aposentado. Respondi
com um murro que atingiu o queixo do meu agressor. Um dos
brutamontes então procurou me estrangular com uma "gravata",
um outro me imobilizou os membros e o terceiro então serviu-se à
vontade. . . Pelo vulto do homem e pelo impacto dos socos, senti
que devia ser um atleta.

Um golpe na boca do estômago me deixou sem ar. Um pontapé
numa outra parte ainda mais sensível de meu corpo me fez
desmaiar de dor.

Enquanto fiquei estendido no chão, sem sentidos (não sei ao
certo por quanto tempo), fui pisoteado na cara, no peito, nos rins. . .
Quando recobrei os sentidos, me vi num leito de hospital, com o
embaixador dos Estados Unidos a meu lado. Eu tinha vários dentes
e costelas quebrados, escoriações por todo o corpo, hematomas ao
redor de ambos os olhos. . . Em suma, da cabeça aos pés eu era todo
uma "dor". Passei dias sob a ação de sedativos.

— E a polícia, que providência tomou?
— Nenhuma. Simulou um inquérito em que se "apurou" que eu

havia sido assaltado por desconhecidos com intenções de roubo.
Mas ficou evidente que meus agressores eram nacionalistas.
Quando me deram alta no hospital, fui declarado persona non grata
pelo Governo de Ramirez e convidado a deixar o país.

— Que honra, Bill!
— Quando voltei a Washington, a Amalgamated Press me deu

uma bonificação e me mandou para San Juan de Porto Rico, com



férias pagas. Foi lá que conheci a mulher com quem vim a casar em
fins de 1944. . . — Fez uma pausa e depois acrescentou, com uma
tristeza resignada: — . . .e que perdi há dois anos.

— Que foi que você fez durante a última Guerra Mundial?
Godkin esteve a pique de confessar que, de mistura com tarefas

jornalísticas, fizera "uns servicinhos especiais" para o F. B. I., mas
achou de melhor aviso guardar o segredo.

— Ora. . . — resmungou, soltando uma baforada de fumaça
despistadora. — Andei de Herodes para Pilatos. . . Em 1945 estava
no Rio quando os generais brasileiros depuseram Getúlio Vargas.
Não vou lhe contar minhas aventuras no bogotazo, em 1948, porque
a história é comprida demais. . . Mas, para terminar esta novela de
capa e espada, em 1952 meu chefe me chamou e comunicou que eu
havia sido promovido (veja bem: "promovido"), e me acorrentou a
uma escrivaninha em Washington, com o pomposo título de Chefe
do Bureau Latino-Americano. Fim de carreira, você compreende. . .

Gonzaga lançou para o amigo uma mirada afetuosa.
— Mas. . . voltando a Juventino Carrera, que peste nos saiu esse

herói da Sierra de la Calavera!
Bill encolheu os ombros: — Seguiu a regra geral latino-

americana. Derrubou o tirano e acabou tornando-se também um
tirano. Sabe qual foi a primeira coisa que fez depois que se aboletou
no Palácio do Governo? Assinou um decreto, promovendo-se a si
mesmo a generalíssimo, à feição de Trujillo, de quem se tornou
mais tarde amigo, compadre e aliado. E como desejasse também
um título, como o do ditador dominicano, não faltou um escriba
que propusesse ao povo o de El Libertador, que pegou logo.

— Mais um Campari?
— Não, obrigado.
— Nem cicuta?
— Nem cicuta. Agora me sinto melhor. Acho que me fez bem

recordar todas essas histórias. . .



— Depois da cerimônia da posse de Carrera você naturalmente
tornou a vê-lo algumas vezes. . .

— Muitas. Sempre que havia algum barulho no Sacramento, a
Amalpress me despachava para Cerro Hermoso.

— Você deve então conhecer pessoalmente esse embaixador que
o Generalíssimo mandou agora para cá, não?

— Don Gabriel Heliodoro Alvarado? Claro que conheço. A
primeira vez que o vi, ele estava ao lado de Juventino Carrera, na
Sierra de la Calavera. Era um de seus mais jovens e valorosos
companheiros.

Teria no máximo vinte e um anos. . .
— Que tipo de homem é ele?
— Fisicamente? Um metro e noventa de altura, mais ou menos...
Uma face acobreada cujos traços lembram um pouco certas

esculturas maias. Olhos vivos, escuros, dotados duma perigosa
força hipnótica. De todos os homens que conheci na cordilheira ao
lado de Carrera, a fisionomia que mais fundo me ficou gravada na
memória foi a desse Gabriel Heliodoro. O sobrenome que usa é
adotado, mas senta-lhe bem.

Orlando Gonzaga apanhou o jornal que estava a seu lado, no
banco, e estendeu-o em cima da mesa.

— O News traz hoje uma notícia com retrato sobre a sua
"escultura maia". Veja este clichê. . . o salafrário tem mesmo uma
cara atraente. A nota biográfica diz que ele nasceu em 1903... de
sorte que deve ter hoje 56 anos. Esse retrato deve ser antigo, pois
representa um homem de 45 ou 48 anos, no máximo.

Bill tirou os óculos do bolso, ajustou-os no nariz e inclinou-se
sobre o jornal.

— Não. A fotografia é recente. Esses índios não mostram a idade
na cara.

— O jornal conta também uma história de heroísmo que me
parece fabricada pelo nosso inefável Titito Villalba, na sua



furiazinha de fazer publicidade para seu novo embaixador. . . pelo
qual já deve estar ardendo de paixão.

Bill Godkin sorriu. — O caso da granada de mão? Asseguro-lhe
que é verdadeira, Gonzaga. Quem primeiro a divulgou fui eu, na
minha reportagem de 1925. Ouvi-a da boca do próprio Juventino
Carrera. A coisa aconteceu no princípio da campanha. Um dia, para
se safarem duma emboscada, os revolucionários tiveram de
refugiar-se dentro duma gruta. Um dos federales conseguiu jogar
para dentro do esconderijo uma granada, que caiu aos pés de
Carrera. O nosso Gabriel Heliodoro não teve um segundo de
hesitação: saltou, agarrou a granada a unha, correu para a saída da
gruta e atirou-a de volta na direção do inimigo. A granada explodiu
no ar e um estilhaço feriu Gabriel Heliodoro na testa. Neste retrato
pode-se ver claramente a cicatriz em forma de corisco.

— Que fera!
— Isso explica tudo o que Carrera fez em favor de Gabriel

Heliodoro, depois que se estabeleceu firmemente no Governo.
Tornaram-se amigos íntimos, compadres. . . e sócios. E nosso

herói fez social e financeiramente uma carreira espetacular. E aí o
temos agora como representante de seu país junto à Casa Branca e
à Organização dos Estados Americanos.

— É fantástico! O Pablo me disse que Gabriel Heliodoro nem
sequer terminou o curso ginasial.

— Mas El Libertador confia na habilidade e na simpatia de seu
compadre para arreglar um assunto delicado com o Governo dos
Estados Unidos. Você deve estar lembrado que o Vice-Presidente
Nixon visitou no ano passado a República do Sacramento, e nas
ruas de Cerro Hermoso foi vaiado por populares e estudantes, que
atiraram contra o automóvel oficial que o conduzia pedras, tomates
e ovos podres. Ora, um desses ovos bateu em cheio e quebrou-se no
peito de Mr. Nixon. . .



Gonzaga soltou uma risada e terminou a frase: — E agora Don
Gabriel Heliodoro vai tentar, com o fluido de seu encanto pessoal,
limpar a mancha de ovo da roupa de Nixon e da bandeira
americana. . .

— Sim, e como era de esperar, traz também a missão de
preparar o espírito de Tio Sam para lhe arrancar mais um
empréstimo substancial. . .

Gonzaga tornou a olhar para o retrato.
— Mas o salafrário é inegavelmente simpático.
— Talvez dê um bom embaixador.
— Será mesmo índio puro?
— Por parte da mãe, sem a menor dúvida. . .
— E por parte do pai?
O jornalista deu de ombros.
— Só Deus sabe. A mãe de Gabriel Heliodoro nunca teve

marido. Era prostituta.
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Por que tanto calor no alto da montanha? Decerto por causa da
proximidade do sol. Mas por que tudo tão quieto e deserto? Ora, a
guerra havia terminado. . . Ele estava contente, ia ser recebido pelo
Rei de Espanha. Tinha apostado com o padre como seria capaz de
subir até o pico da Caveira. Fazia a escalada meio às cegas. Onde o
sol? Talvez fosse noite. Sim, era noite. Não devia chegar tarde à
audiência. Perdera o relógio no caminho. A escuridão era tanta, que
ele não conseguia desviar-se dos cadáveres que forravam a encosta:
pisava neles, seus pés nus enredavam-se em intestinos. Não
compreendia. . . Dera ordens para enterrar os mortos, amigos e
inimigos. Mas os corpos ainda lá estavam, decompostos, fedendo.
Ganhara a aposta, mas como podia aparecer diante do Rei levando
aquele mau cheiro entranhado na pele?

De repente sentiu que estava completamente nu, sangue e fezes
escorriam-lhe pelas pernas. Onde se teriam metido os
companheiros?

Por que o haviam abandonado? Levou a mão à cintura. Nem
cinto nem coldre nem pistola. Desarmado no alto da serra. Estaria
na direção certa? A bússola estava quebrada. Mas ele continuava a
subir, vendo com a sola dos pés as coisas que pisava: crânios,
costelas, vísceras, escrotos. . . Estava imundo, precisava tomar um
banho, não podia chegar à presença do Grande Homem naquele
estado. Mas que rei ia ver? Filipe? Fernando? Carlos? Um daqueles
muitos soberanos das lições de História do vigário? Um Rei
Cruzado? Precisava tomar um banho o quanto antes, encontrar um
rio. . . O calor aumentava. Ia ver o soberano. Que vitória! Mas estava
nu. Não compreendia. . . Lembrava-se de ter vestido sua melhor
roupa. Que pensaria o Rei quando o visse?



"Majestade, tenho a honra de apresentar a Vossa Alteza meus
cojones.

Sou o Embaixador da República do Excremento." Os homens da
Corte iam rir-se dele, murmurar que índio não sabe andar de
sapatos. Uma infâmia! De repente pressentiu o perigo. Tinha caído
numa emboscada.

Agora ele sabia! Inimigos iam saltar sobre ele, esfaqueá-lo pelas
costas.

. . Soltou um grito e voltou-se rápido para se defender. . .
 

Quem primeiro despertou foi o guerrilheiro. Soergueu-se e ficou
a escrutar, meio estonteado, o lusco-fusco, enquanto suas mãos
palpavam automaticamente o chão, buscando a arma que sempre
dormia a seu lado. Em poucos segundos, porém, Gabriel Heliodoro
Alvarado situou-se no espaço e no tempo: o fantasma do
revolucionário retornou ao território do sonho e então o
Embaixador da República do Sacramento junto à Casa Branca,
divertindo-se com o próprio susto, rompeu a rir baixinho. Do sonho
só lhe restava agora na mente a sombra duma indefinível sensação
de perigo, e a meio apagada lembrança de que tinha voltado à
mocidade e andava de novo a vaguear nos paramos da serra.

Saltou da cama, acendeu a lâmpada que estava mais ao alcance
de sua mão e olhou o relógio, sobre a mesinha de cabeceira. Cinco
em ponto da manhã. Cinco era um número constante em sua vida.
Nascera num cinco de janeiro, às cinco da madrugada. Fora às cinco
de outra madrugada, no ano de 1915, que um pelotão de soldados
do 5.° Regimento de Infantaria de Soledad del Mar fuzilara Juan
Balsa, o chefe revolucionário que ele tanto admirava. Contava-se
que cinco balas se haviam cravado no peito do herói.

O calor abafado no quarto causava-lhe um pesado mal-estar.
Vestia apenas as calças do pijama, e o suor escorria-lhe em

grossas bagas pelo torso nu. Como era que os americanos podiam



suportar aquelas casas superaquecidas?
Pôs-se a andar sem propósito certo pelo quarto, acendendo as

lâmpadas que encontrava no caminho. Aproximou-se do
termostato, entrecerrou as pálpebras, tentou mas não conseguiu ver
quantos graus marcava. Fosse como fosse, não tinha ainda
aprendido a lidar com aquela engenhoca. . .

Detestara a decoração daquele quarto desde que ali dormira
pela primeira vez, fazia uns quatro ou cinco dias. Ernesto Villalba,
seu segundo-secretário, explicara-lhe que os móveis dos aposentos
do senhor Embaixador eram de puro estilo Império. "Posso lhe
assegurar, Excelência, que essa é uma cópia fiel da cama de
Napoleão Bonaparte."

— "Mas Titito, precisas compreender que Napoleão era um
nanico e eu tenho um metro e noventa de altura!" Gabriel
Heliodoro olhava hostil para a cama. Achava-a feia, pretensiosa e
incômoda, imprópria para certas atividades. . . Tivera a prova disso
aquela mesma noite, havia algumas horas. Rosalía ficara sem
dúvida linda, toda nua, no leito napoleônico, mas ambos acabaram
fazendo amor em cima do tapete de pele de urso branco. O remédio
era mudarem-se para os aposentos reservados aos hóspedes de
honra...

Encaminhou-se para o quarto de banho, aliviou a bexiga, bebeu
água da torneira da pia, usando como copo as palmas das mãos,
como tantas vezes fizera nos regatos e cascatas da serra. Voltou
para o quarto de dormir e abriu uma das janelas que davam para a
rua. O ar frio da noite envolveu-o. Através da cerração divisou as
árvores do parque da Embaixada. As lâmpadas, em meio da bruma,
davam-lhe a impressão de olhos apostemados. Esfregando o peito
com as palmas das mãos, ficou um instante a olhar a noite. Um táxi
solitário descia a Massachuse�s, passava pela frente da Embaixada
da Inglaterra, uma estrutura de tijolo nu, sólida e sóbria como o
próprio Império Britânico.



Lá dentro — imaginou Gabriel Heliodoro —, a esta hora, o
embaixador inglês, um sir não sei de quantos, deve estar dormindo
respeitavelmente com sua esposa legítima, lady não sei de quê. . .
Quantos embaixadores em Washington teriam como ele, Gabriel
Heliodoro, uma bela e saudável amante de vinte e cinco anos, de
peitos empinados e ancas generosas? O que ele não podia
compreender era como uma rapariga assim pudesse ter casado com
Pancho Vivanco, aquele gordinho seboso e repelente. . .

Sentiu um repentino calafrio. E duma região tão remota e
imprecisa quanto a do sonho veio-lhe uma voz: "Fecha essa janela,
Gabiliodoro, senão tu pegas uma pulmonia!" Houve um tempo em
que sua mãe tinha os olhos permanentemente apostemados. Que
terra ou negras aves teriam comido aqueles grandes olhos escuros?
Sua mãe morrera durante uma de suas muitas ausências de Soledad
del Mar, e ele nunca pudera (nem mesmo tentara a sério) localizar a
sepultura da chingada. Uns diziam que o cadáver tinha sido
lançado na vala comum.

Outros murmuravam que havia ficado insepulto no campo e fora
devorado pelos abutres. . . Gabriel Heliodoro fechou a janela,
deixando o espectro materno do lado de fora.

Deu alguns passos e, já agora com frio, sentou-se junto da
escrivaninha, cruzou os braços para aquecer o peito e ficou a olhar
perdido para os dedos dos próprios pés. Voltou-lhe a voz trêfega de
Titito: "Esta secretária, Excelência, é uma obra-prima da marchetaria
francesa de princípios do século passado". Gabriel Heliodoro sorriu.
Os maricões em geral entendiam muito de arte.

Sobre a escrivaninha, ao lado de seus óculos, viu a carta que
começara a escrever aquela noite, pouco depois que Rosalía deixara
a Embaixada. Cheirou-a para verificar se suas mãos haviam
transmitido ao papel o perfume da amante. Pôs os óculos, lançou
um olhar enamorado para a própria caligrafia, e releu o que havia
escrito: Minha adorada Francisquita: As coisas aqui na Embaixada



vão bem. É um casarão enorme, com muito luxo e conforto. Temos
um batalhão de criados, e todos me tratam com atenção e respeito.
Na próxima sexta-feira dou uma grande recepção ao corpo
diplomático e aos representantes da imprensa nacional e
estrangeira. E uma pena que não estejas aqui para fazer as honras
da casa. Por outro lado, acho muito bom que continues por
enquanto em Cerro Hermoso, perto de nossas filhas e netos, pois
dizem que o verão em Washington é tremendo, e eu sei bem o
quanto sofres com o calor e a umidade. Terei de ir suportando tua
falta até setembro ou outubro, quando poderás vir exercer tuas
funções de embaixatriz. Não te preocupes porque. . .

Ficou a pensar em Francisquita. Nem na casa dos vinte sua
mulher tivera mocidade, graça ou beleza. Católica praticante,
afilhada do Arcebispo, estava convencida de que Deus inventara o
ato sexual apenas com a finalidade de garantir a propagação da
espécie humana, e que portanto era um pecado a gente tirar
qualquer prazer físico da união carnal. Desde que entrara na
menopausa, julgara-se eximida de suas funções de mulher. Era
como se tivesse carimbado o sexo com as palavras: Missão
Cumprida.

Pobre Francisquita! Esposa exemplar. Grande alma. Seus olhos
ficavam úmidos quando ela pensava nos pobres. Verdadeira dama
de caridade, vivia à frente de campanhas de beneficência. Tinha
uma educação primorosa, criara muito bem os filhos, era uma
doceira de mão cheia, pintava em porcelana e falava até o seu
pouquinho de francês.

No caminho de volta para a cama, Gabriel Heliodoro foi
apagando as lâmpadas, uma a uma. Deitou-se, com o quarto outra
vez em penumbra. Precisava dormir mais: queria amanhecer com a
cara descansada. Sentia ainda no travesseiro e nos lençóis o
perfume do corpo de Rosalía. Deitado de bruços, pensava na
amante, ruminando os prazeres que ela lhe dava. De repente



desatou a rir. Viera-lhe à cabeça a história que um dia lera sobre a
exigüidade do membro viril de Napoleão, responsável pelos seus
malogros amorosos e por suas conquistas militares. E refletiu:
"Tenho de agradecer a Deus pela generosidade com que me tratou".
E, como fazia todas as noites antes de dormir, beijou a pequena
medalha com a imagem da Virgen de la Soledad, que lhe pendia do
pescoço por uma corrente de prata.

Foi acordado no dia seguinte por M. Michel, que acumulava na
Embaixada as funções de mordomo e valet de chambre. Metido no
seu impecável terno cinzento de meia estação, o francês ficou por
algum tempo indeciso ao pé da cama, sem ousar falar alto ou tocar
o novo patrão, limitando-se a tossir timidamente, a intervalos.
Finalmente, Gabriel Heliodoro abriu os olhos, fitou-os no
"desconhecido", franziu a testa e por uma fração de segundo seu
rosto fixou-se numa expressão de interrogativa estranheza.

— Bom dia, senhor Embaixador. São oito da manhã, a hora em
que Vossa Excelência me pediu para despertá-lo.

Gabriel Heliodoro sentou-se no leito, enlaçou os joelhos com os
braços, quedou-se por alguns momentos nessa posição a piscar e
bocejar, e de repente, para susto do outro, ergueu-se e saltou para o
tapete com a agilidade dum puma. Uma alegria juvenil incendiou-
lhe o corpo inteiro. O grande dia havia raiado! Aproximou-se duma
das janelas e fez correr o reposteiro. A luz da manhã bateu-lhe em
cheio na cara. As árvores do parque pareciam dar-lhe um verde
"bom-dia".

Gabriel Heliodoro pôs-se a caminhar dum lado para outro, ora
cocando o peito ora distendendo os braços, e a todas essas,
soltando bocejos musicais. De súbito estacou a dois passos do
mordomo e examinou-o da cabeça aos pés.

— Como é mesmo o seu nome?
— Michel Michel.
— Por que duas vezes Michel? Não bastava uma?



O outro, sério, fez uma pequena curvatura, e seus braços
esboçaram um gesto de escusa.

— Pois, senhor Embaixador. . .
Era um homem de idade indefinida, estatura mediana e enxuto

de carnes. Tinha uma cabeça oblonga, um rosto anguloso, fino
como o nariz, que lembrava o de Francisco I, do qual — rumores
corriam — ele descendia por linha bastarda. Sua boca era tão
pequena e estava sempre tão úmida, que lembrava um botão de
rosa molhado de orvalho.

Gabriel Heliodoro continuava a analisar seu mordomo com a
curiosidade de quem vê um bicho raro. Aos poucos, voltavam-lhe à
mente as informações que Ernesto Villalba lhe dera a respeito
daquela figura. Michel Michel, natural de Avignon, era um dedicado
servidor da Embaixada, para onde viera em 1931, trazido por Don
Alfonso Bustamante, quando este fora transferido de Paris para
Washington.

Gabriel Heliodoro achara cômica a cara do francês desde o
primeiro dia.

"Tem o ar azedo de quem está sempre chupando limão" —
dissera a seu primeiro-secretário, Pablo Ortega. Este, por sua vez,
lhe informara que Michel tinha pendores literários, era um leitor
voraz, conhecia a obra de Camus e Sartre, além de saber de cor Le
Bateau Ivre, de Rimbaud. Don Alfonso — contava-se — costumava
ficar longas horas a discutir literatura espanhola e francesa com seu
valet.

— Vossa Excelência quer que eu lhe prepare um banho morno?
Ou prefere uma ducha?
— Espero que você não pense que tem também a obrigação de

me dar banho — respondeu o embaixador, arriando as calças do
pijama e atirando-as longe com um pontapé.

Michel Michel pigarreou e citou uma frase de Cervantes. Falava
espanhol com fluência mas com um sotaque carregadíssimo, cheio



de erres rascantes que faziam Gabriel Heliodoro pensar nas
prostitutas francesas dos bordéis de Puerto Esmeralda.

— Que deseja Vossa Excelência para o breakfast?
— Café preto com torradas secas. Nada dessas comidas de

gringo, ovos, salsichas, presunto. . . está ouvindo? Ah! Um copo
bem grande de suco de laranja sem açúcar.

— Perfeitamente, senhor Embaixador.
Gabriel Heliodoro meteu-se no quarto de banho, olhou-se no

espelho da pia, verificou satisfeito que seus olhos estavam limpos e
as olheiras não mais acentuadas que de costume. Rompeu a escovar
os dentes com o entusiasmo habitual, o que lhe fez sangrar um
pouco as gengivas. Enxaguou depois a boca num gargarejo
prolongado que mais pareceu um vocalizo. A seguir, tentou
barbear-se com o aparelho elétrico e mais uma vez fracassou. (Isto
não é para barba de homem!) Ensaboou o rosto, armou a gilete e
passou-a pelas faces. Foi a seguir para baixo do chuveiro, abriu a
torneira, soltou um urro e começou a sapatear quando o jorro de
água fria lhe caiu sobre o corpo. How do you do, Mr. President?
Apertava a mão do grande homem, sorria para ele, procurando
cativá-lo desde o primeiro minuto. Uma pena, não saber inglês. . .

Ensaboava-se com vigor, orgulhoso de sua cintura fina e da
rigidez de seus músculos. Apalpou o ventre raso. Envaidecia-se
dele.

Outra coisa que o alegrava era não ter ainda essas manchas
pardas que em geral a velhice nos pinta nas mãos. Iau du iu du,
mister Précidente? — repetiu, agora com uma voz grave que
retumbou no quarto de banho.

Entregou-se então ao frenesi de enxugar-se com a toalha
felpuda, de friccionar o corpo com água-de-colônia, de passar
brilhantina nos cabelos, de pentear-se...

Quando voltou ao quarto de dormir, Michel ainda lá estava,
levando à boquinha, cada vez que pigarreava, dois dedos bem-



educados.
— Que é que você tem, homem? — perguntou Gabriel

Heliodoro, com a toalha enrolada na cintura, à guisa de tanga.
— Desembuche!
— Senhor Embaixador — disse o mordomo, depois de breve

hesitação —, se permite, sugiro que vista calças à fantasia, casaco
trespassado cor de carvão, e gravata de seda cinzenta.

— Visto o que entender. Se me der na veneta, vou à Casa Branca
de pijama. Ou pelado.

— Perfeitamente, senhor Embaixador.
— Ó Michel! Não fique com essa cara. Vou botar uma fatiota

azul-marinho, camisa branca, gravata escura. . . E sapatos pretos,
naturalmente. Está muito fora do protocolo?

Michel fez uma pequena curvatura e o botão de rosa que lhe
ornava o rosto entreabriu-se num simulacro de sorriso.

— Não, senhor Embaixador. O Presidente Eisenhower, com toda
a probabilidade, estará vestido do mesmo modo.

— Pois então não há problema, amigo!
Momentos depois, já vestida a roupa de baixo, o embaixador

sentou-se na cama para enfiar as meias e os sapatos.
— Você deve sentir muita falta de Don Alfonso. . .
— O Dr. Bustamante era um perfeito cavalheiro.
— Coisa que eu não sou, hem, Michel?
— Eu não quis insinuar isso, senhor Embaixador.
— Mas eu sei que não sou. Não pertenço à carreira. Não beijo a

mão das damas. Beijo-as noutros lugares. (Quando posso,
naturalmente.) Não entendo de literatura e não dou um caracol por
esse tal de protocolo.

Michel mantinha os olhos baixos. Suas orelhas se haviam
tingido dum vermelho de crista de galo. Gabriel Heliodoro vestiu as
calças.

— Quantos embaixadores você serviu nesta casa?



— Vossa Excelência é o quinto.
Cinco! Outra vez o número mágico.
— Você é supersticioso, Michel?
— Sou um céptico, Excelência.
— Esqueci-me de que o cepticismo é o esporte nacional francês.
Mas. . . voltando a esses embaixadores, eram todos um pouco

difíceis, não?
— Com a licença de Vossa Excelência, prefiro não fazer

comentários.
— Perfeitamente. Você é um cavalheiro. E assim sendo, espero

que não tenha visto aquela moça que ontem entrou na Embaixada
às oito horas e saiu depois da meia-noite.

— Não me lembro de nada, Excelência. Ou, melhor dito, não vi
nada.

Gabriel Heliodoro dava o nó na gravata à frente do espelho, no
qual podia ver também a imagem do mordomo, que segurava o
casaco do terno azul como um toureiro segura a capa com que vai
provocar o touro.

— Presumo que, depois de aposentado, você voltará para a
França...

— Essa é exatamente a minha intenção, Excelência.
— E naturalmente escreverá suas memórias. . .
— É uma possibilidade.
O patife é irônico — pensou o compadre de Juventino Carrera,

recuando dois passos para ver-se melhor no espelho. O mordomo
aproximou-se.

— Eu gostaria de saber como vou ser tratado nessas memórias
— brincou o embaixador, vestindo o casaco.

— À luz da mais rigorosa verdade — murmurou Michel,
pigarreando como para desculpar-se da ousadia da frase.

Gabriel Heliodoro voltou-se para o mordomo.



— Verdade? Mas que é a verdade? Escreva o livro com paixão,
homem! Porque a paixão é a verdade de cada um de nós.

 
A pequena sala onde agora Gabriel Heliodoro tomava seu café

colombiano preparado em máquina italiana era das mais
agradáveis da Embaixada. Seu mobiliário despretensioso, o tom
claro das paredes e alfombras, a presença duns quadros a óleo de
cores vivas e desenho inocente, da autoria de pintores primitivos
sacramentenhos, contribuíam para dar ao ambiente um ar festivo e
juvenil, que a luz da manhã acentuava. Gabriel Heliodoro achava-se
só: mandara embora o criado que lhe servira o breakfast, pois
detestava ser observado enquanto comia.

De onde estava sentado, podia ver, através das vidraças da
ampla janela, um trecho do parque, com seus carvalhos e tílias a
erguerem-se folhudos acima das copas floridas das olaias e dos
cornisos e, mais além, o arvoredo da ravina do Normanstone Park.
Mas de todas as árvores que cercavam a mansão, a favorita do
embaixador ("Paixão à primeira vista, Pablo!") era um bordo
vermelho do Japão que ficava ao pé da fonte. Gabriel Heliodoro
jamais vira uma planta assim: mais parecia uma delicada escultura
em bronze do que uma árvore de verdade. Ficou a contemplá-la
longamente, com afeto, enquanto mastigava, distraído, suas
torradas e bebia seu café.

Sutil e silente como uma sombra, Michel entrou na sala e,
respeitoso, com um pigarro cheio de subentendidos, depôs sobre a
mesa, ao lado do patrão, um jornal dobrado: — O Sr. Villalba pede-
lhe que examine a página marcada deste diário, senhor Embaixador.

Esboçou um sorriso, fez uma meia-volta quase militar, e retirou-
se.

Como não sabia inglês, Gabriel Heliodoro conhecia apenas "de
vista" os jornais e magazines americanos. À página seis do diário
que tinha nas mãos, viu o seu retrato e debaixo dele um parágrafo



circundado por um risco de lápis azul. Por alguns instantes o
embaixador só teve olhos para a própria fotografia. O namoro,
porém, foi interrompido pela sua curiosidade de saber o que
haviam escrito a seu respeito naquelas colunas (Diplomatic
Carousel, by Miss Potomac).

Titito tivera o cuidado de grampear à página do jornal um papel
contendo a tradução do texto assinalado. A República do
Sacramento tem já um novo embaixador em Washington. É Mr.
Gabriel Heliodoro Alvarado, que hoje entregará suas credenciais ao
Presidente Eisenhoiver.

S. Excia., que chegou aqui há poucos dias, parece já ter
conquistado grande número de amigos. Alto, moreno e simpático,
uma bela figura de homem, e,

segundo me
informam, dotado duma franqueia desconcertante, é amigo

pessoal do Presidente do Sacramento, ao lado do qual lutou com
valor na Revolução de 1925 que libertou sua pátria da ditadura de
Don Antônio Maria Chamorro. Afirma-se que S. Excia., Mr.

Alvarado, é grande admirador de Abraão Lincoln, cuja vida
conhece como poucos. Seja, pois, bem-vindo ao "Carrossel
Diplomático", senhor Embaixador!

Mal Gabriel Heliodoro havia terminado de ler a tradução, Michel
tornou a entrar na sala, desta vez com um telefone na mão.

— Um chamado para Vossa Excelência.
— De quem?
— Do Sr. Villalba.
— Que é que esse fresco quer?
— Pardon, monsieur?
— Nada. Me dê esse negócio.
Apanhou o fone e levou-o ao ouvido.
— Pronto!



A voz aflautada de Ernesto Villalba chegou-lhe aos ouvidos: —
Bons dias, senhor Embaixador!

— Ah! Titito, que é que há?
— Estou lhe telefonando para lhe dar os parabéns.
— Por quê, homem?
— Então não viu ainda o jornal que lhe mandei com uma página

marcada?
— Vi, mas que tem isso?
— Vossa Excelência talvez não saiba que ter simplesmente seu

nome mencionado na coluna de Miss Potomac, que é lida em todo
este país por mais de cinqüenta milhões de pessoas, é um sinal
certo de sucesso social. . . Agora, merecer mais de dez linhas no
Carrossel Diplomático, como foi o seu caso, é positivamente uma
consagração.

Parabéns!
Gabriel Heliodoro não sabia como interpretar as palavras do seu

segundo-secretário. Estaria o maricão a zombar dele... ou levaria
mesmo a sério aquela coisa?

— Quem é essa tal Miss Potomac?
— E o pseudônimo jornalístico de uma das "vacas sagradas" de

Washington, senhor Embaixador. Uma das mulheres mais aduladas
e respeitadas deste país.

— Bonita?
— Qual, embaixador! Sessentona. Feia como as necessidades e

gorda como um hipopótamo.
— Mande então atirar essa bruxa no rio do mesmo nome.
Escute, Titito. Falando sério, vocês mandaram a essa gringa um

convite para a minha festa?
— Excelência, o nome dela estava no primeiro envelope que

sobrescritamos!
— Bueno. Diga ao Pablo que não me chegue atrasado.

O Presidente Eisenhower me espera às onze em ponto.
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Quando em 1930 a legação do Sacramento em "Washington foi
transformada em embaixada, o Governo do Generalíssimo
Juventino Carrera autorizou seu Ministro das Relações Exteriores a
comprar, para sede de sua missão diplomática, uma residência
situada na Massachuse�s Avenue, quase defronte à Embaixada da
Grã-Bretanha, e pertencente a antiga família da aristocracia rural de
Virgínia.

(Investigações feitas vinte anos depois, quando o Dr. Júlio
Moreno, candidato da oposição, foi eleito Presidente da República,
e El Libertador encontrava-se asilado na República Dominicana,
revelaram o caráter fraudulento dessa transação, que dera ao
caudilho e a seu ministro um lucro pessoal e ilícito de quase cem
mil dólares.) Essa mansão de dois andares, em estilo georgiano,
ergue-se com discreta graça colonial em meio dum parque de tílias,
freixos, teixos e bordos. A severidade de suas paredes de tijolos
nus, dum tom de sangue coagulado, é quebrada pelo branco
esmaltado dos caixilhos da muitas janelas, altas e estreitas, com
vidraças de guilhotina, alinhadas simetricamente nas quatro faces
da casa.

Com um frontão de moldura também clara a coroar-lhe a parte
central da fachada, acima do pórtico saliente, sustentado por quatro
colunas dóricas, a atual residência dos embaixadores do
Sacramento tem acentuada semelhança com a histórica Dumbarton
House, de Georgetown.

Durante algum tempo a chancelaria funcionou à Rua 30, numa
casa alugada. Ao Dr. Alfonso Bustamante — primeiro embaixador
escolhido por Juventino Carrera para representar seu Governo
junto à Casa Branca — coube a tarefa de inspirar e supervisar a



construção dum edifício especialmente destinado à chancelaria.
Como El Libertador, seu amigo pessoal e admirador, lhe tivesse
dado carta branca, o velho diplomata, humanista de formação
européia, e um apaixonado dos homens e das coisas do
Renascimento, não hesitou em mandar construir ao lado da mansão
residencial um prédio que Ernesto Villalba agora vive a dizer à boca
pequena que não passa dum ridículo pasticho de vários palazzi
italianos. É uma estrutura quadrangular de granito claro, de dois
andares. O primeiro, de alvenaria rusticada, tem um ar eriçado e
defensivo de fortaleza, suavizado, é verdade, por uma loggia
central, com duas serenas arcadas guarnecidas de pilastras iônicas.
Na fachada do segundo, onde entre suas quinze janelas se repete o
motivo das pilastras, notam-se reminiscências do Palácio Rucellai,
de Florença, onde Don Alfonso, nos seus tempos de moço, serviu
como cônsul de seu país.

Uma escada de cinco degraus, também de granito, leva
diretamente da calçada da Massachuse�s Avenue à loggia da
chancelaria. Incrustadas numa das pilastras, entre os dois arcos,
luzem as armas da República do Sacramento. Na parte superior do
brasão, logo abaixo do barrete frígio, contra um fundo vermelho, a
figura dum puma de ouro segura orgulhosamente uma espada
antiga, que divide o escudo em dois campos. Num deles se vê um
sol nascente, simbolizando o dia; no outro, uma estrela,
representando a noite. Na parte inferior destaca-se em letras
douradas o lema da República: Libertai y Honor.

Quem entra no vestíbulo da chancelaria é recebido por um
homem taciturno, de nacionalidade e sotaque insituáveis,
geralmente sentado a uma mesa diante dum telefone branco. No
andar térreo encontram-se a bibloteca, os arquivos, o almoxarifado
e as salas das datilógrafas e dos outros funcionários menores. No
centro do andar superior fica o amplo gabinete do embaixador,
ladeado por uma sala de espera e por um outro compartimento um



pouco maior, no centro do qual se vê uma mesa de mogno, cercada
por dez cadeiras. As demais salas do pavimento principal são
ocupadas pelo ministro conselheiro, pelos secretários e pelo adido
militar e seus ajudantes.

Segundo o folclore oral da Embaixada, a figura mais importante
da representação sacramentenha em Washington não era nunca o
embaixador, fosse ele quem fosse, mas sim a cidadão americana
Miss Clare Ogilvy, funcionária contratada. Os embaixadores
chegavam, assinavam papéis, faziam discursos e conferências,
davam entrevistas à imprensa, pavoneavam-se, papavam muitos
jantares, bebiam incontáveis coquetéis e um dia eram transferidos
para outro posto: passavam. . . Miss Ogilvy, porém, ficava. Nunca
ninguém conseguiu descobrir um título capaz de abranger
descritivamente suas múltiplas atribuições. Porque a americana
combinava as funções de secretária particular do embaixador com
as de tradutora de documentos, ofícios e cartas do espanhol para o
inglês e vice-versa. Era ela também quem preparava ou revisava
discursos escritos em sua língua materna, tanto para o embaixador
como para o ministro conselheiro e os secretários.

Cabia-lhe também zelar pelo sossego de seu chefe, evitando que
ele fosse desnecessariamente importunado. Costumava-se dizer na
chancelaria que quem quisesse chegar à presença do embaixador
teria de primeiro passar por cima do cadáver de sua secretária.

Verdadeiro manual vivo de conhecimentos enciclopédicos, Clare
Ogilvy entesourava na sua memória fotográfica as informações mais
variadas sobre universidades, bibliotecas, museus, embaixadas,
questões de protocolo, patentes industriais, tarifas alfandegárias,
impostos de renda. . . Sabia de cor não só a carta da O.N.U. e a da
O.E.A. como também a Constituição do Sacramento. Horários de
trens, ônibus e aviões? A altura do monte Everest? O nome daquele
vulto histórico que disse tal e tal coisa em tal e tal ocasião? A
cotação da libra no momento? Ora, perguntem a Miss Ogilvy!



Quando alguém comparava essa prodigiosa americana com um
computador eletrônico, não faltava colega que se apressasse a
acrescentar: "Mas com uma alma!" Porque Miss Ogilvy exercia
também duas funções que não constavam de sua ficha de trabalho:
a de muro das lamentações e a de casa bancária. Quando algum de
seus colegas tinha algum problema de natureza pessoal (casos
sentimentais e mágoas a narrar ou queixas a formular) era no
ombro da amiga americana que ele vinha chorar. Miss Ogilvy
escutava com paciência fraternal e às vezes maternal e, finda a
jeremiada, murmurava: "Isso não é nada, filho. A coisa podia ser
muito pior". E em seguida dava-lhe conselho e consolo. Se o
problema era de ordem financeira, Clare Ogilvy lá estava sempre de
bolsa aberta, disposta a emprestar seus dólares, sem juros nem
prazo certo.

Alta, duma magreza sólida (um metro e setenta e cinco,
descalça), essa solteirona cordial e extrovertida, a quem chefes e
colegas chamavam carinhosamente La Ogilvita, era duma fealdade
tão simpática, que chegava a ser fascinante. Seus dentes graúdos e
salientes davam-lhe à cara alongada algo de eqüino. A boca rasgada,
de lábios grossos, era dotada duma plasticidade de argila. E seus
claros olhos frios não revelavam — ao contrário, até negavam — o
calor de seu coração. Tinha uma voz grave e meio rouca, e suas
risadas, que rompiam com espontânea freqüência, quase sempre
degeneravam numa tosse bronquítica de tabagista. La Ogilvita
fumava cigarros em cadeia, e era vista invariavelmente com o pito
aceso no canto da boca.

De sua vida pregressa pouco se sabia a não ser que pertencia a
uma família rica de Connecticut que a crise financeira de
1929 arruinara e que, terminado seu curso no Vassar College (1930),
encontrara logo um posto na Legação do Sacramento. Em geral as
pessoas que privavam com ela aceitavam-na como um ato de Deus,



e pareciam pensar que para explicar a existência de Clare Ogilvy era
necessário não apenas uma biografia, mas toda uma cosmogonia.

"Meu primeiro salário" — costumava ela contar divertindo-se —
"mal me permitia manter corpo e alma juntos. E mesmo hoje,
passados quase trinta anos, acho que ainda não consegui uma união
muito sólida entre essas duas partes de minha pessoa. . ."

Quando se sentia inclinada a reminiscências, La Ogilvita
costumava dizer que, firme no seu posto, sobrevivera a dezenas de
crises sacramentenhas, uma revolução, um golpe de Estado, quatro
embaixadores e vários ministros e secretários. Era duma discrição
exemplar no que dizia respeito a assuntos de chancelaria. Mas, vez
que outra, em rodas íntimas, permitia-se fazer certas confidencias,
em geral depois do primeiro copo de uísque. — Um dia vou
publicar meu livro Branco — declarou certa noite, numa reunião de
velhos amigos. — Mas posso desde já adiantar a vocês alguns
capítulos. Quando fui admitida como funcionária da Embaixada do
Sacramento, era eu uma fresca donzela de vinte e quatro anos,
recém-saída do colégio. O primeiro serviço que me confiaram foi o
de redigir e datilografar estranhas e misteriosas cartas, dirigidas a
um senhor de nome italiano que morava em Virgínia. A
correspondência referia-se a uma coisa designada sempre como "a
mercadoria", sem ficar claro de que se tratava.

Discutiam-se preços, lugares e datas de entrega. Isso foi ainda
no tempo da proibição, pouco antes da eleição de F.D.R. Pois bem,
amigos.

Um dia as autoridades americanas descobriram toda a tramóia e
o escândalo estourou como uma bomba. O secretário da Embaixada
que assinava (com pseudônimo, é claro) as cartas que eu redigia e
datilografava servia-se de seus privilégios diplomáticos para
importar caixas de rum de seus país e vendê-las a bootleggers
americanos que agiam em Washington e arredores. Graças à boa
vontade do Department of State, o encarregado de Negócios do



Sacramento conseguiu abafar o escândalo e mandou de volta para
Cerro Hermoso o secretário contrabandista. Quanto a mim,
meninos, só por um milagre escapei às garras dos agentes federais.
Imaginem, eu costumava pôr orgulhosamente minhas iniciais
em todas essas cartas comprometedoras!

La Ogilvita cascalhou sua risada. Veio mais uma rodada de
uísque e ela continuou: — O primeiro embaixador a quem servi
chegou a Washington em 1931. Don Alfonso Bustamante era um
rico velhote, gordinho, baixo, viúvo e triste. Tinha o ar dum tapir
amestrado. Gostava de ler, era apreciador das artes, um verdadeiro
intelectual. Toda a vez que recebia de seu chefe, o Ministro das
Relações Exteriores, ordens que achava absurdas, punha-se a andar
dum lado para outro no seu gabinete, resmungando: "Vou pedir
demissão do cargo. Não cumpro ordens de primários. Sou um
civilizado. Um homem do Renascimento. Um florentino!" Mas não
se demitia, gostava demais do posto. Era louco por títulos
honoríficos e condecorações. Cada vez que recebia uma comenda
em sessão solene e tinha de ouvir e fazer discursos, sentia tonturas,
dores no peito, o coração lhe disparava. . . Depois da festa o
homenzinho atirava-se na cama e chamava seu médico com
urgência.

La Ogilvita foi interrompida por um acesso de tosse, tomou um
gole de uísque e, refeita, prosseguiu: — Isso, entretanto, não
impedia nosso embaixador de continuar desejando e até
procurando fazer jus a novas condecorações.

Coitadinho de Don Alfonso! Nos dez anos que passou nesta
aldeia federal, que ele detestava com todo o ardor de sua alma
florentina, pouco mais fez que trotar de festa para festa, queixando-
se duma sinusite crônica (a doença oficial de Washington, vocês
sabem) e suspirando pelo cargo de embaixador de seu país em
Roma, que ele só chamava de Cidade Eterna.



Vendo que os amigos divertiam-se com sua narrativa, Clare
Ogilvy fez uma pausa de efeito teatral antes de terminar a história
de seu primeiro embaixador.

— No dia 7 de dezembro de 1941, depois de ouvir pelo rádio a
notícia de que aviões japoneses haviam bombardeado Pearl Harbor,
Don Alfonso meteu-se, lívido, no quarto de banho. Como depois de
duas horas ele continuasse ainda trancado lá dentro, Michel, o
mordomo, arrombou a porta e encontrou seu chefe sentado no
sanitário, morto dum colapso cardíaco. Benza-o Deus! Como vocês
vêem, morte inglória para um florentino do Renascimento. . .

— Mais um uísque, Clare?
— Venha! — exclamou ela, sentindo-se dona da festa. Sacudiu o

copo para ouvir aquele tintinar tão agradável a seus ouvidos,
produzido pelos cubos de gelo batendo uns nos outros. E como
visse os amigos calados, com os olhos postos nela, passou à história
do seu segundo embaixador. Era cunhado do Presidente Carrera e
tinha delírios paranóicos. Fechado no seu gabinete, discutia em
altos brados com interlocutores imaginários (sempre
personalidades importantes), proferindo os mais sujos palavrões da
língua castelhana. La Ogilvita jamais pôde esquecer aquela tarde
cinzenta de inverno, em 1942, quando, de sua sala, ouviu o chefe
gritar: "Mr. Cordell Hull! Mandei chamá-lo à minha presença para
lhe apresentar um protesto. Meu Governo não vê com bons olhos a
utilização de Puerto Esmeralda como base naval americana. Fique
sabendo que não somos colônia dos Estados Unidos, seu canalha!
Somos uma nação livre e soberana, crápula! Leia o lema da nossa
República: Libertad y Honor. E diga ao Presidente Roosevelt que se.
. ." Neste ponto Clare Ogilvy engoliu o palavrão de quatro letras,
certa de que os ouvintes sabiam de que se tratava.

A quarta rodada de uísque provocou a história do terceiro
embaixador.



— Esse correspondeu ao período do Governo do Dr. Júlio
Moreno. Era um solteirão franzino e cor de açafrão, que sofria de
úlceras gástricas e usava óculos de lentes escuras por trás dos quais
procurava esconder sua timidez. Era um homem culto,
introspectivo, muito escrupuloso, e que só tomava suas decisões
depois de muito meditar. Falava pouco, fazia ioga e era admirador
da filosofia oriental, que conhecia a fundo. Não durou muito no
cargo. Quando o Dr. Moreno foi deposto, pediu asilo ao Governo
americano e foi viver em Miami, onde morreu dois anos mais tarde.
Úlcera perfurada complicada com nostalgia da pátria.

Clare Ogilvy fez uma pausa comovida e acrescentou: — Foi esse
embaixador que me condecorou com a comenda da Ordem do
Puma de Prata (o de ouro se confere apenas a estadistas
estrangeiros e heróis nacionais). Foi ele também que me entregou o
título de cidadã honorário do Sacramento. . .

— E o quarto embaixador?
— Era um maníaco sexual, apesar de sexagenário. Vivia

correndo atrás das datilógrafas. Um verdadeiro fauno. Um dia esse
tarado teve a desfaçatez de me aplicar uma palmada nas nádegas,
com a cara mais inocente do mundo. Acreditem ou não. Isso tudo,
entretanto, não impediu que um desses nossos colégios menores
lhe conferisse um diploma de doutor em leis, honoris causa.

 
Se alguém algum dia pedisse a opinião de Clare Ogilvy sobre o

caráter e os hábitos de seus atuais companheiros de trabalho, ela
responderia com um silêncio olímpico, apertando os lábios, e seu
queixo avançaria, rígido, numa expressão de obstinada e ressentida
negativa.

Poço de segredos, era duma discrição a toda prova. Tinha,
naturalmente, para uso pessoal uma espécie de fichário mental em
que registrava suas impressões tanto dos superiores como dos
colegas — coisas que observava através dum convívio diário com



eles, somadas às histórias que ouvia sobre um e outro, em geral
contadas pelo irrequieto e indiscreto Titito Villalba. Se tivesse de
reduzir essas impressões a expressão verbal, eis o que
provavelmente escreveria: "General Hugo Ugarte. Adido militar. Já
próximo da casa dos setenta. Índio parrudo, de pernas tortas e
olhos mortiços e visguentos de crocodilo. Dizem que foi o chefe de
Polícia mais cruel que o Sacramento conheceu. Submetia seus
prisioneiros a torturas requintadas, algumas delas de sua própria
invenção como a famosa agulha elétrica que ele fazia um dentista
da polícia pôr em contato com os nervos dos dentes da vítima, que
em muitos casos confessava até o que não sabia — isso quando não
desmaiava de dor. (No entanto, sempre que o monstro agora tem
hora marcada com seu dentista aqui, em Washington, precisa tomar
tranqüilizantes.) Ganhou o posto que ocupa hoje na Embaixada
como prêmio pelos bons serviços prestados ao Presidente Carrera.
Além de seus honorários de três mil dólares mensais, livres de
qualquer imposto, ganha uma fortuna, comprando nos Estados
Unidos, com descontos, refrigeradores, rádios, e outros aparelhos
elétricos, que remete para o Sacramento, onde os revende com um
lucro de mais de setenta por cento. A mercadoria entra no país
através de Puerto Esmeralda, sem pagar qualquer tarifa, pois os
chefes da Aduana fazem parte da quadrilha.

"Segundo Titito, nos 'bons tempos' Ugarte entregava-se a orgias
sexuais com meninas de idade escolar. Meu título particular para
esse sujeito é 'O Sátiro do Caribe'. Tem uma risadinha de taquara
rachada.

Sua presença me é desagradável como a dum grande sapo de
baba venenosa.

"Sra. Ugarte. Dona Ninfa já vai adiantada na casa dos quarenta.
Segunda esposa do general. Parece-se fisicamente com a

odalisca do quadro de Matisse que está na Galeria Nacional de Arte.
Gorda, morena e de olhos árabes. Como a maioria das latino-



americanas que conheço, sofre de delírio aquisitivo. Gulosa, adora
principalmente bombons de chocolate, bolos, nata batida, enfim,
todas essas coisas engordantes.

Desde que a conheço ela anuncia que vai começar uma dieta 'na
próxima segunda-feira'. Está dando muito' na vista seu interesse
pelo jovem chofer italiano da Embaixada, Aldo Borelli.

"Pancho Vivanco. Um pobre homem enganado pela mulher, que
é amante do novo embaixador. Um mês antes de sua chegada a
Washington (informação da "titito Press), Don Gabriel Heliodoro
pediu ao Presidente a transferência de Vivanco para esta
chancelaria, onde lhe entregaram a chefia do serviço consular.
Triste criatura! Não é de admirar que seja um neurótico cheio de
tiques nervosos e cacoetes. Um dia destes entrei no seu gabinete e
fui atingida em pleno nariz por um dos passarinhos de papel que
de vez em quando o cônsul solta no espaço. Inseguro de si mesmo,
tem o hábito de rolar entre os dedos uma nota de dólar nova que
enrolou num cilindro mais fino que um cigarro: uma espécie de
bengala psicológica. Tenho pena desse pobre-diabo e procuro tratá-
lo bem. Sinto que ele esboça tentativas para se aproximar de mim e
fazer confidencias, mas no último momento recua. Todo o mundo
na Embaixada sabe da existência desse triângulo amoroso.

"Sra. Vivanco. Olé! Olé! Rosalía navegava fagueira no mar azul
dos vinte e poucos anos. Talvez o mais certo fosse dizer que ela voa,
pois, com seus seios aerodinâmicos e rijos, mais parece um avião
bimotor. Moça de origem humilde, deve ter casado com Pancho por
interesse. Tem uma cara e um corpo que não podem inspirar
pensamentos puros aos homens. Titito costuma dizer: 'É tão linda
que se eu fosse mulher me apaixonaria por ela'.

"Ernesto Villalba. Titito é um tipo epiceno, e esta é a
classificação mais eufemística que lhe posso dar. Gosta de camisas
em tons de pastel, adora o ballet, é entendido em coisas de arte e
tem mesmo bom gosto. Segundo-secretário desta Embaixada.



Serviu em Atenas e em Ancara, onde fez horrores. Considera a
Turquia o país mais civilizado do mundo porque lá, conta ele, a
pederastia é aceita como coisa natural.

Não há dia em que Titito não me apareça com algum mexerico
novo sobre os colegas ou sobre as 'vacas sagradas' de Washington.
Idade?

Não confessa. Deve andar pelos quarenta. Sua cara às vezes me
lembra a dum menino que tivesse murchado de repente. Baixo, fino
de corpo, sinuoso. Gosto dele. Acho que ele me estima.

"Dr. Jorge Molina. Ministro conselheiro. Já começa a avistar a
porta gris da casa dos cinqüenta. Não decifrei ainda essa esfinge.

Homem retraído, introspectivo, de poucas falas. Caminha sem
olhar para os lados. Tem uma cara até bonita, para quem gosta do
gênero.

Mas de que gênero se trata? Ora, é uma face ascética como a dos
monges que a gente vê nos quadros de certos pintores espanhóis
antigos: cara longa, descarnada, barba sempre azulando, mesmo
quando escanhoado, lábios finos, testa alta, olhos escuros e
intensos.

Estudou vários anos no Seminário Maior de Páramo, mas
abandonou o curso antes de ordenar-se. Não sei por quê. Talvez
nem Deus saiba.

Ninguém toma liberdades com o ministro conselheiro. É, no
entanto, um homem polido, que nunca ergue a voz para ninguém.
Lê muito, sabe coisas. Mas é um jardim fechado. Jardim estéril, na
minha opinião. Ou muito me engano ou ele detesta Ugarte. Não
creio também que seja amigo de Don Gabriel Heliodoro. Nunca o vi
sorrir. É solteiro, mora sozinho, e nunca foi visto na companhia de
mulheres. Titito garante que o homem é casto. Ou castrado —
acrescenta, com um sorriso maldoso.

"Mercedes Batista. Mercedita (datilógrafa) parece uma coruja,
não apenas por causa dos óculos enormes e de seu ar noturno, mas



também pelo próprio formato da cabeça, larga em cima e fina no
queixo, e pelo nariz em forma de bico. Baixinha, rechonchuda e
melancólica, vive alimentando o sentimento de que é uma
injustiçada, tem o choro fácil e fala um espanhol macio e
pneumático como o da maioria dos sacramentenhos. É uma espécie
de bode expiatório do marido de Rosalía, o qual parece sentir
prazer ou alívio em fazê-la sofrer.

Mercedita é das minhas mais assíduas confidentes.
"Pablo Ortega. Este é o meu preferido! Mal chegado à casa dos

trinta. Cara morena, extremamente atraente, boca de desenho
nítido com uma expressão em que se combinam doçura e energia.
Diferente da quase totalidade de seus compatriotas, tem o bom
gosto de não usar lubrificante nos cabelos. li um intelectual,
embora não goste de ser classificado como tal. Publicou um livro de
poesias e outro de ensaios.

Detesta ambos. Considera-se frustrado como escritor. Pinta
também, mas não está satisfeito com o que faz. Solteiro. Noto que
as mulheres caem facilmente por ele e, digam o que disserem, sou
também mulher.

Titito afirma que com relação a Pablo devo ser enquadrada no
complexo de Jocasta, já que tenho idade para ser sua mãe. Ortega
tem tido algumas aventuras sexuais inconseqüentes aqui em
Washington, mas é sério demais para se satisfazer com coisas desse
gênero. Homem de natureza um tanto reservada, não me faz
confidencias espontâneas: tenho de arrancá-las a ferro. Seus pais
são os famosos Ortega y Murat, ricos senhores de terras, plantações
e usinas de açúcar, uma das famílias mais influentes do
Sacramento. O rapaz parece estar atravessando uma séria crise, que
a chegada de Don Gabriel Heliodoro só poderá agravar. Vive
atormentado por um agudo sentimento de culpa por servir um
Governo que considera corrupto.



"E o resto do pessoal da chancelaria? Ora, são esses pequenos
funcionários, pessoas incolores — boas e até interessantes quando
chegamos a conhecê-las melhor, mas bidimensionais e vagas
quando apenas as vemos por estas salas e corredores no exercício
de suas atividades rotineiras.

"Sim, há ainda os assistentes do adido militar; um coronel
dispéptico, um major alucinado pelo jogo de cartas, um capitão que
coleciona selos e uns três tenentes com muita brilhantina nas
melenas negras e nos olhos lúbricos. Vivem pelos corredores a
fumar e a conversar, sem muito que fazer; ou então ficam sentados
a suas mesas vendo figuras de mulheres nuas em velhos números
do Playboy. Quase todos esses assistentes de Ugarte são donos de
grandes automóveis e dão a entender que andam sempre metidos
em conquistas amorosas — o que pode ser e pode não ser verdade,
coisa que pouco me importa.

"E o novo embaixador? Cedo ainda para opinar. O que posso
adiantar é que Don Gabriel Heliodoro é um homem e tanto. Irradia
um perigoso magnetismo animal. Se por um lado a cicatriz que tem
na testa lhe dá um ar nada respeitável de gangster, por outro,
constitui uma espécie de condimento picante que aumenta a
curiosidade sexual que as mulheres devem sentir por ele. Contam-
se desse homem muitas histórias — algumas negras, mas todas
interessantes. Não é de admirar que Rosalía tenha prazer em ir para
a cama com um tipo assim. Titito me fez sobre Don Gabriel
Heliodoro uma observação que é a um tempo grotesca e terrível:
'Ai, Clare! Ele deve ter um falo de obsidiana!' "
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Entre as muitas preocupações que disputavam a atenção de
Clare Ogilvy naquela manhã de abril, a maior era a de fazer que o
novo embaixador chegasse à Casa Branca na hora marcada. Michel
telefonara-lhe havia pouco, comunicando que seu patrão desejava
deixar a residência às dez e meia em ponto.

A secretária olhou para seu relógio de pulso e decidiu ir ver
Pablo Ortega. Primeiro empoou o rosto, reforçou o vermelho dos
lábios e depois mirou-se num espelho de bolso. Trajava seu
costume de lã, sal e pimenta, e ostentava do lado esquerdo do
casaco, à altura do seio, um broche de prata representando uma
deidade inca, presente dum amigo peruano. Tirou de dentro da
bolsa um comprimido de aspirina, encheu de água um copo de
papel e, com o ar quase compungido como se fosse levar a
comunhão a um moribundo — hóstia e vinho, pois era episcopal —,
saiu a marchar ao longo do corredor da chancelaria, envolta numa
atmosfera que recendia a L´heure bleue.

Como de costume entrou sem bater à porta no gabinete de
Pablo Ortega e encontrou o amigo sentado à sua mesa de trabalho,
olhando, pensativo, para os papéis que tinha à sua frente.

— Como se sente hoje o primeiro-secretário?
— Podre. Com uma dor de cabeça de partir o crânio.
— Era o que eu imaginava. Tome.
Meteu-lhe o comprimido na boca e entregou-lhe o copo, do qual

Pablo bebeu um gole largo. Clare recuou dois passos.
— Você fica lindo nesse trajo azul-marinho. O cinza também lhe

senta bem. Agora, nunca use nada verde ou pardo. São cores que
não casam bem com o moreno de sua tez.



Ortega sentia na boca o amargor da aspirina, que mastigara
antes de engolir.

— Estou preocupado com o Dr. Molina — disse.
— Por quê?
— Você sabe tão bem quanto eu que competia a ele e não a mim

acompanhar o embaixador à Casa Branca. O ministro conselheiro
deve estar magoado.

— Se Don Gabriel Heliodoro preferiu você para intérprete, filho,
a culpa não é sua.

— Conheço bem o Dr. Molina. É um poço de vaidade.
É intransigente como ninguém em questões de hierarquia.

Clare nada disse. Limitou-se a olhar para a correspondência do
dia, que se encontrava em cima da mesa. Apanhou um dos
envelopes vazios e cheirou-o: essência de jasmim.

— Outro haikai? — perguntou. Pablo sacudiu afirmativamente a
cabeça.

— Qual vai ser o fim desse romance?
— Não há nenhum romance.
— Como não? Você um dia é apresentado numa recepção a essa

Miss Kimiko Hirota, funcionária da Embaixada do Japão, sentam-se
os dois a um canto, conversam durante mais de uma hora sobre
poetas, samurais, borboletas, pintura em seda e a arte de arranjar
flores. . .

Enfim, descobrem que são almas gêmeas, ficam amigos, ela
passa a lhe mandar todas as semanas um haikai a que você
responde com outro.

Que é isso senão um romance de amor?
— Ter pensamentos eróticos a respeito de Miss Hirota, Clare,

seria tão absurdo como querer dormir com uma boneca de
porcelana.

— Não se esqueça de que o rádio transistor japonês é pequeno e
delicado mas funciona tão bem como qualquer rádio ocidental. . .



Pablo sorriu: — Seja como for, nossas relações são puramente
espirituais.

Clare fez uma careta de cepticismo.
— Você no fundo é uma racista incorrigível —- disse Pablo.
— Eu, racista? Se fosse, não toleraria um minuto vocês, índios

do Sacramento. — Fez uma pausa e, por fim, em tom conciliador,
perguntou: — Qual foi o haikai de hoje?

Pablo apanhou um papel de carta cor de folha seca e leu o que
Miss Hirota escrevera nele com sua letra redonda e ingênua de
colegial:

PRIMAVERA
Libélulas? Qual!
Flores de cerejeira Ao vento de abril.

 
Clare entortou a cabeça, entrecerrou os olhos sem saber ao certo

se gostava ou não do poeminha.
— Já respondeu?
— Não. Hoje me sinto mais inclinado para o harakiri do que

para o haikai.
A secretária soltou uma risada. Ambos acenderam cigarros e

ficaram por alguns segundos numa espécie de diálogo feito de
baforadas de fumaça.

Clare apontou para uma pasta de cartolina dentro da qual havia
um maço de folhas datilografadas.

— Essa coisa presta?
Eram os originais duma dissertação — A República do

Sacramento — da autoria de Glenda Doremus, estudante americana
da Georgetown University, que havia duas semanas procurara Pablo
na chancelaria para lhe pedir que lesse e criticasse seu trabalho.

— A autora é mais interessante que a obra.
— Isso eu notei. E notei também nos seus olhos, Pablo, que você

gostou da moça. Garanto-lhe que ela não ficou indiferente ao seu



encanto latino.
Ele franziu a testa.
— Você acha?
— Meu instinto nunca me engana. As coisas que há pouco lhe

disse sobre a japonesinha foram pura brincadeira. Mas a americana,
meu filho, essa fez soar minha campainha de alarma. Ladrão à
vista!

— Isso é ciúme, Clare?
Ela cruzou os braços e encarou o amigo.
— Se eu fosse vinte e cinco anos mais moça, entrava também

nessa competição.
—- Não há competição nenhuma.
Clare desconversou: — Vamos, prepare-se para o sacrifício. O

chefe está esperando...
— O chefe que se dane!
— Don Gabriel Heliodoro gosta de você, Pablo, ele próprio me

disse isso ontem. Fez-lhe os maiores elogios. E sabe duma coisa?
Você representa para ele o filho que Deus lhe negou. O homem tem
uma ninhada de fêmeas (cinco, creio) mas nenhum macho. Sinto
muito, mas, queira ou não queira, você ganhou um segundo pai.

— Pai, basta um. E às vezes é demais.
Clare apontou com um dedo acusador para o envelope

debruado de listas oblíquas vermelhas e amarelas que jazia na caixa
de correspondência a despachar.

— Que é que há com você, menino? Eu lhe trouxe essa carta de
sua mãe há dois dias e você nem sequer a abriu. . .

Pablo hesitou um instante.
— Olhei o envelope contra a luz e vi dentro dele o que me

pareceu a sombra dum cheque.
— Ora!
Ele se ergueu, aproximou-se da janela, as mãos metidas nos

bolsos das calças, e ficou a olhar para fora.



— Estou cansado desta farsa, Clare, desta dança com máscaras.
Cansado de sorrir para um salafrário como o Ugarte e fingir que

não sei que ele é um devasso, um assassino e um ladrão vulgar.
Estou farto de tolerar a empáfia de alguns desses oficiais que
pensam que farda é adjetivo qualificativo e não substantivo comum.
Cansado de andar escolhendo palavras e gestos para não arranhar a
suscetibilidade do sr.

ministro conselheiro nem machucar as feridas desse pobre
coitado do Vivanco. E o pior (você sabe disso) são essas minhas
conferências em clubes e universidades em que sou obrigado a
contar meias-verdades ou mentiras inteiras sobre o meu país, para
manter a ficção de que somos uma democracia. Isso tudo me
rebaixa a meus próprios olhos.

La Ogilvita sentou-se, cruzou as pernas grossas e mal torneadas,
desproporcionais ao resto do corpo. Ortega voltou-se para ela.

— Qual é a solução? Me diga. Qual é?
— Como é que vou saber se você nunca me forneceu todos os

dados do problema?
— Pois bem, agora mesmo vou lhe dar os que faltam. Apanhou

o exemplar do Washington Post que estava em cima do arquivo de
aço, e brandiu-o diante de Clare.

— Você já leu a carta do Dr. Gris que este jornal publica hoje?
Ela fez um sinal afirmativo. O Dr. Leonardo Gris, ex-Ministro da

Educação do Governo do Dr. Júlio Moreno, exilado em Washington
havia dois anos, desde que chegara não só fazia, em clubes e
colégios, conferências contra o Governo de Sacramento, como
também escrevia aos diretores dos diários mais importantes cartas
em que denunciava Juventino Carrera como um tirano cruel e
corrupto. A daquele dia continha um ataque direto a Gabriel
Heliodoro Alvarado, que ele acusava de "cumplicidade nos crimes
do ditador, seu compadre".



— Pois bem, agora vou lhe contar uma história e você terá
elementos para compreender por que estou perdido neste labirinto
sem encontrar uma saída. . .

Os olhos claros da secretária estavam postos nele, e, como
sempre acontecia quando ela ficava comovida, de espaço a espaço
aspirava o ar com força, ao mesmo tempo que repuxava para um
lado a boca e o nariz.

— Em fins de 1951 — contou Pablo Ortega —, no dia em que os
soldados mercenários de Juventino Carrera entraram em Cerro
Hermoso e invadiram o Palácio do Governo, o Dr. Leonardo Gris foi
o único ministro que permaneceu até o fim ao lado do Dr. Moreno,
com um punhado de soldados fiéis e alguns estudantes. Você não
ignora que foi Don Gabriel Heliodoro quem comandou
pessoalmente as forças que atacaram o Palácio. . . O resto do drama
é sabido. O Dr. Moreno preferiu suicidar-se a cair em poder de seus
inimigos. O Dr. Gris conseguiu escapar para o estrangeiro. . .

— Conheço muito bem a história de seu país, Pablo.
— Mas há um pormenor que você ignora. Onde é que você

pensa que Gris buscou refúgio na famosa Noite Trágica? Pois saiba
que foi na minha casa. Eu estava sozinho, meus velhos se
encontravam em Soledad del Mar. Não esqueça que eu admirava e
estimava (como ainda admiro e estimo) o Dr. Leonardo Gris, que foi
meu mestre na Universidade Federal. Pois bem. O homem
entregou-se em minhas mãos. Eu sabia que se ele fosse aprisionado
pelos revolucionários seria sumariamente fuzilado.

Clare Ogilvy escutava, aflita, sentada agora na beira da poltrona.
— Não hesitei um minuto. Tinha de salvar meu amigo, fazê-lo

asilar-se numa embaixada. Decidimos que seria a do México. Eram
onze da noite.. . Ouviam-se tiroteios e explosões vindos de várias
partes da cidade. Os invasores e mais os soldados do Exército que
haviam aderido à revolução começavam a matança, a pilhagem e as
depredações. Meti o amigo dentro da mala do meu automóvel e



toquei para a Embaixada do México. Pipocavam tiroteios em
algumas ruas. Os revolucionários perseguiam os partidários de
Moreno, caçando-os como se eles fossem animais. . . Muitas das
residências de membros do Governo deposto ardiam em chamas.
Tive de dar as voltas mais doidas para evitar os cruzamentos
guardados por patrulhas.

A uma esquina, inesperadamente, me surgiram pela frente três
homens armados de carabinas que me fizeram sinal para parar. "Se
paro, estamos perdidos", pensei. Cerrei os dentes, baixei a cabeça e
meti o pé no acelerador. Os bandoleiros abriram caminho gritando
e gesticulando, e depois fizeram fogo contra nós. . . Uma bala me
passou zunindo perto da orelha e rebentou o pára-brisa. Outras
entraram na parte traseira da capota.

Para encurtar o caso, fiz o carro cruzar uma praça em diagonal,
contornando canteiros, bancos, árvores. Finalmente, vários minutos
e sustos mais tarde, avistamos a Embaixada do México, que fica
num subúrbio residencial. Havia nos arredores um silêncio de
cemitério. As ruas estavam desertas. Saltei do auto e tentei abrir o
portão. Fechado a chave! Abri a mala do carro, ajudei o Dr. Gris a
sair e disse: "Temos que escalar as grades, professor! Não há outro
remédio. Depressa!" A coisa foi menos difícil do que eu imaginava.
Gris me surpreendeu com seu vigor e agilidade. Quando os dois
atravessávamos o jardim da Embaixada, fomos focados em cheio
pelo clarão do holofote dum automóvel. . . Ouvimos gritos. Um
carro estacou junto do nosso.

Jogamo-nos ao chão e ora rolando ora de rastros, protegidos
pelas sombras de árvores e arbustos, conseguimos contornar o
edifício da"Embaixada e bater a uma janela dos fundos. O
mordomo, depois dum diálogo aflito, nos abriu a porta. Não
respondemos às suas perguntas e fomos entrando. Gris queria falar
imediatamente com o embaixador, que era seu amigo particular. Eu
me atirei ofegante numa cadeira, suando em bicas, sujo de poeira, o



coração batendo descompassado, a boca seca... O pedido de asilo
foi formalizado. O embaixador mexicano, achando que eu correria
sérios riscos se deixasse a Embaixada, ofereceu-me pouso. Aceitei,
mas passei a noite em claro, ouvindo, longe, tiroteios intermitentes,
uivos de sirenas, vozes excitadas... Ao anoitecer do dia seguinte,
meus pais apareceram na Embaixada. O velho me recriminou pelo
que eu havia feito. Repeli a recriminação, replicando irritado que
não estava arrependido. . . Minha mãe me chamou à parte: "Queres
matar teu pobre pai? Não sabes que ele tem um coração enfermo?"
Calei-me. Era uma velha chantagem que usavam contra mim, desde
meu tempo de menino: as doenças de meu pai. Como você sabe,
gozo do "privilégio" de ser filho único. . .

Pablo esmagou a ponta do cigarro contra o fundo do cinzeiro.
— O velho Dionisio Ortega y Murat confabulou em sala fechada

com o embaixador do México e mais tarde, tomando-me pelo braço,
levou-me para um canto e cochichou: "Teu automóvel foi
identificado, mas conseguimos que os jornais não noticiem nada a
respeito desse teu ato, cuja gravidade te obstinas em não
compreender. O senhor Arcebispo e eu nos avistamos esta tarde
com o Generalíssimo e ele nos declarou que está disposto a te
perdoar, mas acha conveniente que deixes o país por algum tempo,
até que o novo Governo se consolide e que o incidente seja
esquecido".

Pablo meteu a mão no bolso, pescou de dentro dele outro
comprimido de aspirina, levou-o à boca e mastigou-o numa espécie
de miúda fúria.

— Dias depois mandaram-me para Paris. Ao cabo de
negociações, que duraram quase um mês, o Dr. Leonardo Gris
finalmente conseguiu um salvo-conduto e embarcou para a Cidade
do México, de onde muito mais tarde se transferiu para cá. —
Ortega bebeu o resto de água que ficara no copo de papel. — Você
pode imaginar um rapaz de vinte e três anos, com veleidades



artísticas e literárias, solto em Paris com uma gorda mesada?
Aceitei sem maiores escrúpulos os cheques paternos. A cidade me
deslumbrava. Freqüentei os cafés da Rive Gauche, onde me
acotovelei com celebridades, pintei quadros na pracinha de
Montmartre e assisti a conferências na Sorbonne, tomei indigestões
de Louvre, escrevi versos e tive, naturalmente, minhas aventuras
amorosas. Um dia (isso foi em 1955) recebi uma carta de minha
mãe. Contava que não só o "incidente" havia sido esquecido como
também o Generalíssimo, por interferência do Arcebispo, tivera a
"generosidade" de nomear-me secretário de "sua"

Embaixada em Paris. Imagine! Era o cúmulo. Recusei o cargo.
Mas lá veio nova carta: "Teu pai não anda bem, desde o enfarte que
teve o ano passado. Ele deseja que aceites o posto na Embaixada,
pois esse é o caminho mais seguro e certo para tua volta a Cerro
Hermoso. Faze o que ele te pede. É para o teu bem, meu filho. Pensa
só numa coisa: a saúde do autor de teus dias está em tuas mãos".

Pablo sentou-se na beira da mesa, e ficou em silêncio por alguns
instantes.

— Veja bem, Clare. Eu tinha nas mãos, segundo minha mãe, um
poder de vida e morte sobre "o autor de meus dias". A chantagem
continuava. Aceitei o cargo. Não vou negar que acabei me
acomodando à nova situação. Meus pais me fizeram duas visitas
durante os dois anos e pouco que passei em Paris como secretário
de embaixada.

Sempre que eles apareciam, ficávamos os três numa espécie de
lua-de-mel. Visitávamos museus, íamos a concertos e teatros,
comíamos nos melhores restaurantes, caminhávamos ao longo do
Sena, comprando livros e gravuras dos buquinistas, mas muito
devagarinho, e com paradas freqüentes, por causa do coração de
Don Dionisio. Não se tocava no "incidente". De vez em quando meu
pai se referia discretamente ao Libertador. Estava fazendo um
governo moderado (dizia), o país tinha um Congresso legalmente



eleito e uma Constituição liberal. Pobre homem! Era comovente e
ao mesmo tempo constrangedor o esforço que fazia para acreditar
em suas próprias palavras!

Clare Ogilvy escutava o amigo, mas sem perder de vista o
movimento dos ponteiros de seu relógio.

— Meus pais são católicos militantes. Não tenho a menor
dúvida quanto à sinceridade deles. . . Uma noite fomos os três a um
concerto na Sainte-Chapelle. O Coral de Pamplona executou um
programa de música antiga de inspiração mística. Don Dionisio
passou boa parte do espetáculo de braços cruzados e cabeça baixa,
como se estivesse rezando. Como se não bastassem as canções e a
esquisita beleza da histórica capela, com seus vitrais iluminados,
num dos intervalos entraram no recinto o Núncio Apostólico
seguido do Príncipe de Bourbon, do Grand Prieur de la Lieutenance
de France, e de dignitários, cavaleiros e damas da Ordem do Santo
Sepulcro, todos ostentando suas roupagens tradicionais. O príncipe
levava em suas mãos pálidas nada mais nada menos que a Coroa de
Espinhos do Salvador, trazida da Terra Santa por São Luís IX, rei de
França. . .

Clare, o rosto de meu pai se transfigurou quando ele viu a
relíquia, e lágrimas vieram-lhe aos olhos. Quando saímos da capela,
ele me tomou afetuosamente do braço e murmurou ao meu ouvido,
num desabafo: "Será preciso que eu te diga que quando sou
obrigado a me aproximar do Generalíssimo fico vermelho de
vergonha e sinto ganas de tapar o nariz? Espero que não me julgues
tão ingênuo ou desonesto a ponto de apoiar politicamente esse
homem porque o considero um Presidente ideal. Fica sabendo
duma coisa, meu filho: se eu o tolero é porque no momento ele é o
menor de dois males. Desgraçadamente, a alternativa para a
situação que temos agora no Sacramento seria o comunismo, e isso
significaria o fim de todos os valores espirituais que prezamos,
enfim, um regime ateu que expulsaria do país nossos sacerdotes,



queimaria nossos templos, tirando-nos o direito de adorar Deus à
nossa maneira e de criar nossos filhos e netos como bons cristãos e
não como robôs sem alma a serviço dum Estado totalitário". Don
Dionisio fez uma pausa significativa e depois acrescentou:
"Seríamos também despojados das terras que nossos antepassados,
desde o século XVII, regaram com seu suor, suas lágrimas e seu
sangue".

Clare Ogilvy ergueu-se, lançou um olhar rápido para o
mostrador de seu relógio.

— Menos de um ano depois dessa última visita — continuou
Pablo — recebia a notícia de que havia sido transferido para esta
Embaixada. E aqui estou a representar ainda a comédia
diplomática, a soldo dum tirano cercado de ladrões e bandidos.
Como se os mil dólares que ganho por mês não bastassem, meu
pai, de vez em quando, os suplementa com generosos cheques. E
cada vez que faço uma tentativa para meter a pata nisto tudo e ir
embora (não sei bem para onde nem como) lá me chega uma carta
de Dona Isabel, com a eterna pergunta: "Queres matar teu pobre
pai?"

— Até onde essa doença do velho é real e até onde uma
simulação para te prender?

— Tenho a opinião dum médico em quem confio. A saúde de
meu pai é realmente precária. Teve já dois enfartes sérios. É um
vaso trincado que exige cuidados especiais.

Ortega apontou para a carta que ainda não abrira: — Imagino o
que está escrito nessa carta. . . Meus pais não ignoram que costumo
ver com freqüência o Dr. Leonardo Gris. Na sua última carta, Dona
Isabel escreveu: "Suplico-te que não continues a cultivar essa
amizade perigosa. Mais tarde ou mais cedo serás descoberto e
denunciado, o velho incidente será desenterrado, perderás teu
posto e, o que é pior, talvez não possa mais voltar à pátria".

Clare aproximou-se do amigo e ajeitou-lhe o nó da gravata.



— Agora compreendo que você está mesmo numa situação dos
diabos. Mas podia ser pior. E, seja como for, o que tem de fazer
agora é pajear Sua Excelência o Embaixador do Sacramento em sua
visita à Casa Branca. Vamos. Está na hora.

Ele beijou a face da amiga e encaminhou-se para a porta.
— Deus te acompanhe, filho! — exclamou ela.
E quando Pablo estava já no corredor, La Ogilvita enxugou os

olhos e assoou o nariz com um lenço de papel. Depois, fungando
ainda, acendeu outro cigarro.
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Michel, que abriu a Pablo a porta da residência do embaixador,
murmurou que Sua Excelência o esperava na biblioteca.

Gabriel Heliodoro recebeu o primeiro-secretário de braços
abertos.

— Pablo, homem!
Enlaçou-o com seus braços musculosos, estreitando-o contra o

peito. Um cheiro ativo de lavanda entrou pelas narinas de Ortega.
— Que tal me achas? — perguntou o embaixador rodopiando

sobre si mesmo.
— Está bem. Mas carregou demais no perfume. Gabriel

Heliodoro cheirou as próprias mãos, as lapelas, o lenço.
— Achas mesmo?
— Acho. Neste país os homens não costumam usar perfume.
— Mas eu não sou deste país! Sou um índio de Soledad del Mar

— exclamou o compadre do ditador, num misto de gaiatice e
orgulho.

"Os índios de Soledad del Mar cheiram a picumã e urina seca" —
pensou o secretário. "O que tu és, eu bem sei: um patife e um
traidor.

Como eu. . ."
— Saímos em seguida, Pablo.
— Mas a distância daqui à Casa Branca se percorre em dez

minutos. Temos ainda meia hora pela frente.
— Ah! Mas antes de ver Eisenhower tenho uma entrevista

marcada com outro Presidente. — Fez uma pausa em que seu rosto
irradiou luz como um sol maia. — Vou visitar o monumento a
Lincoln para pagar uma promessa que fiz a mim mesmo quando
menino.



"Farsante!" — exclamou Pablo, mentalmente.
— Não sei se sabes que Lincoln é uma das minhas maiores

devoções... A maior de todas, depois de Virgen de la Soledad.
Farsante! Farsante! Pablo esforçava-se, mas em vão, por querer

realmente mal ao embaixador.
Gabriel Heliodoro perfilou-se, deu três passos à frente na

direção de Ortega, fez uma pequena curvatura, estendeu a mão, que
o secretário, constrangido, teve de apertar, prestando-se à comédia.

— How do you do, Mr. President? Ha-ha! Que tal?
— Está bem. Mas pronuncie prêzident e não prêcidente. E, antes

que eu esqueça, o nome desta cidade é Uâ-chinton e não Guã-
cinton.

— Como vai ser a cerimônia?
— Muito curta. Durará pouco mais de cinco minutos. A entrega

das credenciais é uma mera formalidade. Não há necessidade de
dizer algo especial. Basta manifestar sua alegria por ocupar este
posto e seu desejo de que nossos países continuem mantendo as
melhores relações... Mas não tenha cuidado, eu me encarrego de
traduzir tudo.

Gabriel Heliodoro olhou para o relógio.
— Vamos embora!
No vestíbulo, Michel deu-lhe um lenço novo sem perfume e

ajudou-o a vestir o sobretudo. O embaixador ficou um instante
diante dum espelho, ajeitando na cabeça o chapéu Gelot.

— Bonne chance, Monsieur l'Ambassadeur! — desejou-lhe o
mordomo.

Saíram. Alto e esguio no seu uniforme azul-marinho, Aldo
Borelli estava perfilado ao lado do Mercedes-Benz negro, segurando
a porta aberta. Era um romano de vinte e poucos anos e cara
maliciosa.

— Bom dia, senhor Embaixador.



— Bom dia, Aldo. Vamos primeiro passar pelo Lincoln
Memorial.

Depois que os dois diplomatas se acomodaram no banco
traseiro e Aldo fez o carro arrancar, Gabriel Heliodoro de repente
rompeu numa gargalhada que o sacudiu todo. Pablo pensou: "Se ele
pensa que vou perguntar por que está rindo, perde seu tempo". Mas
o outro logo explicou: — Sabes o que estou achando
engraçadíssimo? Quando os fuzileiros navais americanos
desembarcaram no Sacramento em 1915, a pedido do ditador
Chamorro, para capturar Juan Balsa e seus guerrilheiros, eu, que
teria então uns doze anos de idade, um dia escarrei na bandeira dos
Estados Unidos. Escondido atrás de árvores, muitas pedras atirei
em patrulhas de soldados gringos. Com estas mãos que estás
vendo, escrevi a carvão em muito muro: Americanos perros sucios.
E agora, Pablo, aqui vou como embaixador de meu país a caminho
da Casa Branca. Não é fantástico?

Ortega limitou-se a fazer que sim com a cabeça.
Gabriel Heliodoro lançou-lhe um olhar oblíquo. Que é que este

menino terá contra mim? Será que não simpatiza comigo? Ele que
espere. Em menos de duas semanas eu o conquisto. Ou então não
sou filho de meu pai.

Mas quem era o seu pai? — pensou, amargo. E de repente a
imagem da mãe lhe voltou, nítida, à mente. E uma sombra lhe
escureceu o rosto por alguns instantes.

O automóvel rolava pela Massachuse�s Avenue. Ao passarem
pela frente da Embaixada do Brasil, Pablo pensou em seu amigo
Orlando Gonzaga e nas muitas coisas que teria a contar-lhe àquela
tarde no bar da Connecticut. Bill Godkin com toda a certeza lá
estaria, curioso também por saber como se passara a cerimônia.

— Que torre é aquela? — perguntou Gabriel Heliodoro quando
o carro atravessava a ponte sobre o Potomac Parkway.



— É o minarete duma mesquita muçulmana, Excelência —
apressou-se a informar Aldo Borelli, com seu espanhol ita-lianado.

— Muçulmana? — estranhou o embaixador, olhando para Pablo.
Este confirmou com um sinal de cabeça.

O Mercedes entrou no Rock Creek Park. À beira do arroio que
dava nome ao parque, as olaias e os cornisos estavam cobertos de
flores. Gabriel Heliodoro viu um cemitério que começava na outra
margem do arroio, com suas lápides simples, cinzentas ou pardas,
subindo uma ravina de terra escura e estendendo-se em vários
socalcos até o alto da colina.

— É o cemitério de Oak Hill — informou Pablo.
— Como é diferente dos nossos! As lápides dos túmulos mais

parecem essas pedras que marcam a quilometragem nas estradas.
Sepulturas rasas. Sem estátuas. Sem anjos. Prefiro os nossos,

Pablo, mil vezes. Até a morte neste país parece menos trágica do
que no nosso.

Branquejaram na mente de Gabriel Heliodoro os muros do
cemitério de sua vila natal, no alto duma verde colina com vistas
para o mar. Voltou a cabeça para o primeiro-secretário, deu-lhe uma
rápida batida cordial no joelho e disse: — Chico, o que vou te contar
agora, aposto como não leste nos teus livros de escola. Foi o ano de
1913 que passou para a História como o Ano Trágico. O tirano
Antônio Maria Chamorro governava o Sacramento com mão de
ferro. Juan Balsa estava na Sierra com seus guerrilheiros, lutando
para libertar o povo da tirania. Uma madrugada de verão, os
revolucionários desceram de surpresa sobre Soledad del Mar e
liquidaram uma patrulha do Exército que andava pelas ruas.

Enquanto a metade dos assaltantes mantinha os soldados do 5.°
de Infantaria fechados dentro do quartel, na defensiva, a outra
metade saía pelas ruas da vila, arrecadando víveres, remédios,
armas, munições e novos voluntários. . .



Mau grado seu, Pablo Ortega interessava-se pela história.
O embaixador falava com fluência, tinha uma voz de agradável
timbre metálico.

— Quando raiou o dia — continuou Gabriel Heliodoro —, os
revolucionários tinham voltado para a Serra e todas as casas de
Soledad del Mar estavam de portas e janelas fechadas: na rua só se
viam os que tinham caído no combate. Bueno. . . O comandante da
guarnição federal saiu do quartel e contou suas baixas. Os
guerrilheiros tinham matado dez federales e ferido uns trinta.
Sabes o que fez o porco do comandante? Na mesma hora escolheu
cinqüenta homens válidos entre os habitantes da vila e anunciou
que ia mandar passá-los pelas armas. Pior que isso. Obrigou quase
toda a população, homens, mulheres e até crianças, a subir até a
colina do cemitério para assistir aos fuzilamentos.

Gabriel Heliodoro olhou para Pablo para ver o efeito que sua
história estava causando. E prosseguiu: — Me lembro desse dia
como se tivesse sido ontem. Eu devia ter uns dez anos, andava
descalço, vestia uma camisa e umas calças de algodão branco
encardido, um chapéu de palha na cabeça. Juan Balsa era o meu
ídolo e eu odiava os federales.

Pablo percebeu que Aldo Borelli estava atento também à
narrativa de seu patrão.

— O comandante ordenou que os condenados à morte
enterrassem primeiro os cadáveres dos soldados do Governo.
Depois fez os pobres coitados abrirem uma longa vala, fora dos
muros do cemitério, e atirarem dentro dela os corpos dos
guerrilheiros de Balsa, mortos na véspera. Os fuzilamentos
começaram pouco depois das onze da manhã. Era um desses dias
de mormaço, e o céu era uma brasa coberta de cinza. Chorando de
pena, rilhando os dentes de raiva, eu vi e ouvi tudo, trepado numa
árvore. . . Os condenados eram postos em grupos de quatro contra o
muro do cemitério, com as mãos amarradas às costas. O pelotão de



fuzilamento fazia fogo. . . Trrrrã! e eles tombavam. O muro ia
ficando respingado de sangue, de pedacinhos de miolos e ossos.
Trrrrá! O sapateiro da vila antes de morrer gritou: "Viva Juan Balsa!
Morra o tirano!" Houve um índio que caiu rindo. Outro, não me
lembro quem era, teve uma crise de choro, atirou-se no chão e ficou
encolhido, tremendo, as pernas dobradas, os joelhos contra o peito,
bem como um feto na barriga da mãe. O tenente que comandava o
pelotão não teve outro remédio senão meter-lhe uma bala no
ouvido. O homem estrebuchou e depois ficou como estaqueado. A
terra chupou seu sangue. E o pior de tudo eram os gritos e o choro
da pobre gente que assistia à carnificina. Santa Virgem! Mesmo que
eu viva mil anos não vou esquecer mais o quadro: as mulheres de
preto, chorando e rezando um terço em coro. Umas desmaiavam.
Outras tinham ataques histéricos. Outras rolavam pelo chão,
gemendo. O sol era de derreter os miolos dum cristão. Na minha
cara, suor e lágrimas se misturavam, me entravam na boca como
uma salmoura. Eu não queria olhar para o muro, mas olhava. Na
vala comum, os cadáveres começaram a feder. Os abutres desciam,
atraídos pela carniça, os soldados espantavam os bichos, primeiro
com pedradas e depois com tiros. E sabes, chico, o que mais me
impressionava? Eram os homens que morriam resignados, em
silêncio, os olhos parados como se estivessem enxergando uma
visão. O

Padre Catalino estava lá com eles, chorando aos soluços. Antes
de morrer, os condenados beijavam o crucifixo que o vigário tinha
na mão.

E assim, Pablo, eu vi amigos meus, gente que eu conhecia, gente
que eu estimava, ir caindo, em grupo de quatro. . . Uma sangueira
medonha sujava o muro e o chão. Passei dias sem poder me livrar
daquele cheiro de carne humana podre, de sangue quente, de
pólvora e de poeira. . . Coisas como essa marcam um homem para o
resto da vida.



Gabriel Heliodoro calou-se. O fim da história daquele dia
inesquecível ele não quis contar. Ao chegar a casa, de noite,
encontrara a mãe metida no quarto com um sargento do Regimento
de Infantaria.

Na outra peça, vários soldados jogavam cartas e fumavam,
esperando sua vez de dormir com a dona da casa. Quem quer que
tivesse duas lunas podia servir-se do corpo dela.

Ele saíra desarvorado pelas ruas da vila, entrara na igreja para
pedir consolo a sua madrinha, a Virgem da Soledade, depois ficara
a andar como um sonâmbulo pelas ruas e pelos campos vizinhos,
até ver um novo dia raiar. Ao voltar para casa, já com o sol quase a
pino, viu que alguém havia escrito com piche três palavras, numa
das paredes: Latrina do Regimento.

Gabriel Heliodoro afundou num silêncio soturno. O automóvel
saía do parque. Ortega avistou as águas do Potomac e os telhados
cinzentos da Georgetown University. Pensou em Glenda Doremus.
A Memorial Bridge, com seus claros arcos, lembrou-lhe uma das
muitas pontes que atravessam o Sena em Paris.

Olhou para o embaixador, que estava de olhos cerrados e
ombros caídos como que abrumado pela história que acabara de
contar.

— Está sentindo alguma coisa? — perguntou, desprezando-se
um pouco por se mostrar assim solícito.

O outro abriu os olhos, sorriu e entesou o busto.
— Não. Estava só pensando numas coisas tristes. . . Alguns

minutos mais tarde, o Mercedes estacou diante do monumento.
— Eu o espero aqui, senhor Embaixador — murmurou Pablo.
— Está bem. Não me demoro.
Aldo Borelli abriu a porta do carro e o embaixador saltou para a

calçada, aspirou forte o ar da manhã, enfiou as mãos nos bolsos do
sobretudo, ergueu os olhos e seu rosto alargou-se num sorriso
quando viu, entre duas colunas do templo, a estátua de Abraão



Lincoln. O Patriarca estava sentado e, com suas grandes e nobres
mãos de lenhador segurando os braços da cadeira, dava a
impressão de que ia erguer-se para receber de pé o visitante.

Gabriel Heliodoro começou a subir os degraus devagarinho para
melhor gozar o momento. Aqui estou, Mr. Lincoln! Sou aquele
indiozinho sujo de Soledad del Mar, lembra-se? Na Casa Branca, o
Presidente dos Estados Unidos me espera. Mostrei a todos esses
filhos da puta que tenho cojones.

Continuou a subir na direção da imagem iluminada.
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Desde as dez da manhã Pancho Vivanco, de instante a instante,
aproximava-se da janela de seu gabinete que dava para o parque.
Não queria deixar de ver Gabriel Heliodoro no momento em que
este saísse de sua residência para ir à Casa Branca. Quando viu o
Mercedes-Benz parar à frente da mansão residencial, seu pulso se
acelerou, um calafrio percorreu-lhe o corpo. Era como um assassino
na tocaia, à espera da vítima. Um suor gelado umedecia-lhe as mãos
e a testa. Sim, com uma carabina munida de mira telescópica, de
sua janela ele poderia alvejar o embaixador com um tiro certeiro.
Brincou com a idéia — que lhe era a um tempo agradável e
impossível — como um menino faz de conta que é um cowboy à
espera de que o índio pele-vermelha caia na emboscada que ele lhe
armou. E quando Gabriel Heliodoro surgiu à porta, imponente no
seu sobretudo preto, Pancho Vivanco, trêmulo duma emoção que
ele queria fosse apenas ódio, encostou a testa no vidro da vidraça e
ficou a contemplar o amante de sua mulher. Sabia que seus colegas
de chancelaria estavam ao corrente de toda a história. E não
ignoravam que ele, Vivanco, sabia também que era enganado pela
esposa. Como podia esperar que os outros o respeitassem ou
estimassem? O mais que poderiam sentir por ele era desprezo e dó.

Gabriel Heliodoro parou um instante no pórtico, antes de entrar
no automóvel. Mentalmente, Pancho se viu com a carabina na mão,
fazendo pontaria. Pêi! O homem tombaria nas lajes. . . E então ele
iria imediatamente apresentar-se ao ministro conselheiro: "Dr.
Molina, acabo de assassinar o embaixador". Seria julgado em Cerro
Hermoso.



Não poderia invocar perturbação de sentidos. O promotor
insistiria na premeditação, no que estaria certo. Trinta anos.

O Mercedes-Benz fez a volta do jardim, entrou na avenida e
passou lento pela frente da chancelaria.

Pancho Vivanco voltou para sua mesa de trabalho, sentou-se e
olhou para os passaportes, cartas e faturas que tinha de despachar
aquela manhã. . . Miss Clare Ogilvy dissera-lhe um dia: "Vivanco,
você tem alma de burocrata". Na realidade, lidar com papéis,
examiná-los, carimbá-los, rubricá-los, anotá-los; vasculhar arquivos,
classificar documentos — tudo isso constituía para ele um jogo
fascinante. Era com certa volúpia, com um prazer quase carnal que
ele apalpava papéis. Em matéria de serviço, era um perfeccionista.
Tinha horror a rasuras, borrões de tinta, manchas de qualquer
natureza. Sua letra era miúda, mas clara e meticulosamente
desenhada. Nada o desconcertava mais do que ser apanhado em
erro, por menor que fosse.

Olhou para a fotografia da esposa que tinha debaixo da coberta
de vidro da mesa. Rosalía! Rosalía! A mulher nunca se mostrara
amorosa com ele, nem mesmo durante a lua-de-mel. No princípio
era pelo menos submissa, paciente. Mas agora, desde que haviam
chegado a Washington, Rosalía parecia sentir por ele uma
repugnância crescente. Certas noites fechava-se no quarto, recusava
deixá-lo entrar, pretextando enxaquecas e canseiras, e ele tinha de
dormir no sofá do living; muitas vezes a arder de desejo por ela.

Vivanco tornou a olhar para os documentos empilhados na sua
frente e, como sempre acontecia, foi tomado por aquela singular
inibição que lhe vinha todas as manhãs e que ele não conseguia
explicar a si mesmo. Para ganhar ânimo e disposição para começar
o trabalho, tinha de entregar-se antes a uma espécie de ritual.
Apanhou uma folha de papel em branco e, com seus dedos destros
(era um hábil prestidigitador, costumava fazer mágicas de salão em
festas de familiares), dobrou-o, dando-lhe a forma dum pássaro.



Soltou-o no ar, usando os indicadores de ambas as mãos à guisa de
catapulta, e ficou contemplando com delícia a curva graciosa que o
"pássaro" traçou no espaço, antes de cair. . . Uma gaivota guinchou-
lhe na memória.

Ah! Sua lua-de-mel naquele hotel de Puerto Esmeralda!
Os jantares no terraço que dava para o mar! A orquestra de

marimbas e maracas! Aquela felicidade que lhe enchia todo o ser,
apesar de ele saber que Rosalía não o amava de verdade. Para
chegarem à praia, bastava-lhes atravessar a avenida asfaltada.
Depois saíam de mãos dadas a caminhar sobre a areia clara. Às
vezes ele largava a mão da mulher, deixava-se ficar para trás para
observar-lhe a plástica, as coxas longas e bem torneadas, as belas
nádegas, a cintura fina, aquele andar de deusa. . . Tirara dela
centenas de fotografias coloridas.

Observava que os outros homens a devoravam com o olhar,
quando a viam passar. . . Isso não lhe provocava indignação ou
ciúme: ao contrário, dava-lhe uma espécie de feroz orgulho de ser o
marido duma fêmea assim tão cobiçada. Às vezes ficava até irritado
quando algum veranista do sexo masculino passava por eles sem
examinar Rosalía de alto a baixo, com olhar lúbrico. E à noite,
quando faziam amor com as janelas abertas para a brisa e os sons
do mar, ele pensava em todos os machos que haviam desejado sua
mulher durante o dia, imaginava-os reunidos ali no quarto a
observá-lo no ato sexual e isso lhe aumentava esquisitamente o
prazer do orgasmo.

Vivanco olhava agora melancolicamente para o passarito de
papel que jazia caído sobre o tapete verde — gaivota morta na
superfície do mar. Mas era preciso trabalhar! Tirou os óculos,
bafejou ambas as lentes, limpou-as metodicamente com o lenço de
seda, repô-los no nariz e lançou um olhar satisfeito sobre a mesa
toda cheia duma série de objetos que ele, quando menino, desejara
mas, pobre, nunca pudera comprar: canetas-tinteiro dos tipos mais



variados, um pote de barro cheio de lápis de diversas cores,
apontadores, grampeadores, réguas de plástico, uma lente de
aumento, corta-papéis, cadernetas de notas... Os Estados Unidos
eram o paraíso para quem gostava daquelas coisas!

Vivanco não podia passar por um drugstore ou por uma
papelaria sem entrar e comprar algum artigo de escritório, mesmo
sabendo que jamais iria usá-lo.

O ritual, porém, não estava ainda terminado. O cônsul abriu
uma das gavetas da escrivaninha, onde guardava dezenas de lápis
coloridos de cera, apanhou alguns deles e por alguns minutos ficou
a rabiscar no seu bloco de notas de papel amarelo pautado. Era
engraçado como, depois de encher toda uma página com desenhos
geométricos, ele se sentia aliviado de sua angústia e encorajado
para começar o trabalho.

Tirou de novo o lenço do bolso e enxugou o rosto. Pensou nas
mãos de Gabriel Heliodoro: fortes como garras, dum pardo terroso,
com veias salientes. Ainda ontem, quando o embaixador assinava
papéis na sua presença, ele ficara a examinar aquelas mãos que na
noite anterior, com toda a certeza, haviam acariciado o corpo de
Rosalía. Viera-lhe então um desejo de mordê-las, dilacerá-las. . .
Depois ficara a contemplar com igual fascínio a cara do embaixador.
Parecia uma escultura talhada em arenito. Vinha dele uma
fragrância de lavanda mesclada com sarro de bom charuto havanês.
Seus olhos fixaram-se então no pescoço de seu chefe. Pensou: "Se
nos atracássemos em luta, ele me esmagaria com seus braços de
gigante. Mas eu poderia moder-lhe a jugular. . ." Imaginou o outro a
rolar no tapete, ambas as mãos no pescoço, de onde o sangue
esguichava. . . Essa fantasia lhe ocupara a mente durante uma
fração de segundo. Quanta coisa cabia num décimo, num
centésimo, num milésimo de segundo! Toda uma vida.

Toda uma morte.



Vivanco soltou um suspiro, repôs os lápis na gaveta, arrancou do
bloco a folha cheia de desenhos, amassou-a e jogou-a no cesto, ao
lado da mesa. Depois pegou o primeiro papel com uma certa
reverência, assobiando baixinho, numa espécie de auto-satisfação,
quase esquecido das coisas que havia pouco o perturbavam.
Tratava-se duma carta que ele redigira a mão, em espanhol, que
Miss Ogilvy traduzira para o inglês e que a Srta. Mercedes
datilografara. De súbito, seu céu interior de novo se toldou.
Descobrira no texto uma rasura malfeita. Apertou um botão de
campainha. Pouco depois Mercedita apareceu à porta do gabinete.

Pancho Vivanco ergueu-se e apresentou-lhe o papel.
— Esta carta foi datilografada como a sua cara! Passe-a de novo a

limpo!
— Desculpe, Sr. Vivanco. . . — começou a moça, já a

choramingar.
— Não aceito desculpas. Preste mais atenção ao seu trabalho.
Pense menos em homem. Trabalhe com os dedos e a cabeça e

não com o útero.
Mercedita apanhou o papel e saiu do gabinete com os olhos

cheios de lágrimas. Pancho Vivanco sentou-se, esfregou as mãos, e
passou ao próximo papel.

O gabinete do ministro conselheiro ficava contíguo ao do cônsul.
Era, no entanto, mais amplo e mobiliado com um gosto menos

burocrático. Clare Ogilvy costumava pôr flores frescas num vaso
que havia sobre a mesinha redonda, à frente do sofá de couro. O Dr.
Jorge Molina, porém, lhe pedira que não fizesse mais aquilo e
retirasse o vaso do gabinete. Nas paredes, dum rosa desmaiado,
não havia sequer um quadro. Comparada com a mesa de trabalho
de Vivanco, a do Dr. Jorge Molina era duma sobriedade monacal.

Aquela hora, o ministro conselheiro estava sentado junto dela,
as mãos postas numa atitude de prece, os polegares debaixo do
queixo, as extremidades dos indicadores a tocarem-lhe a ponta do



nariz. Fazia já minutos que se encontrava naquela postura, a olhar
como que hipnotizado para o jornal aberto sobre a mesa.

Duas coisas o perturbavam, aquela manhã. A primeira era o
despeito que sentia, mau grado seu, por não ter sido convidado por
Don Gabriel Helíodoro para acompanhá-lo à Casa Branca. A outra
era a carta do Dr. Leonardo Gris que o Post publicara. O Dr. Molina
fazia o possível para convencer-se de que nenhuma daquelas coisas
era de importância capital. Não iam alterar sua vida interior. Nem
chegavam a feri-lo fundo; eram arranhões de superfície. Mas o
simples fato de sentir essas agressões desagradava-lhe, como um
sinal de que ele não estava tão imune a elas como esperava e
desejava.

Gabriel Heliodoro era um primário. Ignorava ou desprezava o
protocolo. Era preciso que ele, Molina, se fosse habituando desde já
àquelas irregularidades. Outras viriam, e piores. Devia forrar-se de
paciência. E,- fosse como fosse, Gabriel Heliodoro teria de apoiar-se
nele se no exercício de seu cargo não quisesse cometer erros
palmares, expondo-se ao ridículo.

Consultou o relógio. Aquela hora possivelmente o embaixador
devia estar subindo os degraus da porte cochère da Casa Branca,
onde Dwight Eisenhower o esperava. O chefe da mais poderosa
nação do mundo ia apertar a mão daquela "paródia de embaixador"
duma "paródia de país" — sim, era preciso reconhecer a triste,
ridícula verdade, pois o Sacramento era uma ilha do mar das
Caraíbas, governada por um ditador vulgar, ignorante e desonesto,
". . .que tu serves" — disse alguém na mente do ministro
conselheiro. Era a voz de Leonardo Gris.

Jorge Molina levantou-se e, com as mãos às costas, começou a
andar dum lado para outro. A imagem de Gris costumava persegui-
lo como a implacável personificação duma consciência de culpa. A
verdade era que o Ministro do Exterior de seu país o mandara para
Washington com o fim de, entre outras coisas, vigiar Leonardo Gris



e responder aos ataques que ele fazia ao Governo do Sacramento —
neutralizar, em suma, a ação daquele exilado apátrida.

Leitor de Platão, Molina amava o diálogo, que achava a forma
mais clara e sucinta para a troca ou a discussão de idéias. Solteiro e
solitário, costumava debater seus problemas consigo mesmo,
verbalizando-os vocal ou mentalmente. Entre os interlocutores
imaginários, seu favorito era Don Pánfilo Arango y Aragón, o
Arcebispo Primaz do Sacramento, seu amigo particular, pessoa que
ele admirava e estimava profundamente, e cuja biografia estava a
escrever com amoroso cuidado. E, por mais incrível que parecesse,
outro de seus interlocutores-fantasmas mais assíduos era o próprio
Leonardo Gris, seu antigo colega de universidade e atual inimigo
político.

Molina agora imaginava Gris sentado ali no sofá, as pernas
cruzadas, a bela cabeça prateada erguida, os olhos postos nele com
aquela sua agudeza que em certas ocasiões chegava a ser
desconcertante.

Gris acendeu um cigarro, Molina jamais fumara em toda a sua
vida. Detestava qualquer hábito que tendesse a escravizar-lhe a
vontade.

— Li sua carta no Post de hoje — disse o ministro conselheiro
em pensamentos.

Imaginou a resposta do outro: — Seja honesto e confesse que
meu artigo não contém uma falsidade sequer.

— Admito que ele não contenha "mentiras". O que discuto é a
sua oportunidade. Condeno sua conduta sob o aspecto ético. Roupa
suja lava-se em casa. . .

— Eu também tenho sérias objeções à sua ética, Jorge. Se você
aceita em princípio minhas críticas ao seu Governo, ao seu
Presidente e ao seu embaixador, como se explica que você esteja
aqui a serviço dos três?



— Um momento! — E ao pensar estas palavras, Molina fez alto
no meio do gabinete e olhou para o sofá. — O que eu sirvo é o meu
país, que continuará a existir muitos séculos depois que eu
desaparecer; e a minha Igreja, que é eterna.

A risada grave e sonora de Gris, que sabia ser maliciosa sem
maldade e até satírica sem perder o tom cordial — aquela famosa
risada tão querida dos universitários de Sacramento, soou na
memória do ministro conselheiro.

— A sua Igreja? Como pode você dizer isso, Jorge, se não é
segredo que você abandonou o seminário por ter perdido a fé na
existência de Deus? Nega isso?

— Não nego. Mas temos aí uma sutileza. Você é ateu e seu
ateísmo o alegra. Eu perdi Deus e sofro por isso, e não cesso de
procurá-lo, e tenho a esperança de encontrá-lo um dia. Mais ainda!
Eu amo a idéia da existência de Deus, ao passo que você a despreza
e ridiculariza como algo de infantil, inferior. Você quer destruir
essa Igreja a cuja defesa me entrego com paixão.

— De quem a defende? Acho que você está investindo contra
moinhos de vento. . .

— Defendo-a do comunismo, Leonardo, do materialismo, da
desesperança, da desagregação geral, do caos... E de homens como
você!

— Não cometa a injustiça de me considerar comunista.
— Não. Você é pior que isso. Por mais que eu deteste a idéia do

marxismo-leninismo, não posso deixar de admirar os comunistas
pela sua fidelidade a uma ideologia e pela coerência de seu
raciocínio e de seu comportamento dentro dela. O que desprezo e
detesto são os chamados "liberais" como você, homens sem
programa político definido, sem o amparo dum corpo de doutrina.
Vocês limitam-se a criticar os governos de direita e de esquerda,
sem lhes oferecer um plano de ação construtiva.



São contra o que chamam levianamente de "obscurantismo" da
Igreja, vivem chamando pela liberdade de pensamento, são em
suma uns "bons moços" (como esse Pablo Ortega, seu discípulo)
que se refugiam num humanismo epidérmico e palavroso.

No fundo o que vocês buscam é furtar-se a compromissos
definidos que tanto os católicos como os comunistas e os fascistas
— sim, até os fascistas! — assumiram.

— Não me faça rir, Jorge. Não há nada mais vago e absurdo que
sua própria atitude. Se você não tem a certeza de que Deus existe,
de que vale manter sua Igreja?

— Eu lhe poderia responder dizendo que é porque eu amo essa
Igreja, compreende? Amo sua tradição, sua pompa, seu ritual, a
história de seus santos e mártires. . . em suma, seu corpo místico.
Que outra força no mundo pode opor-se à onda materialista do
marxismo e do niilismo? Precisamos, Jorge, de algo mais que uma
filosofia intestinal, duma interpretação digestiva da História!

Molina ouviu passos no corredor. Esperou que alguém lhe
batesse à porta. Passaram-se segundos e os passos se afastaram.
Agora Gris estava junto da janela. O ministro conselheiro sentia um
certo prazer em imaginar o ex-colega de pé, pois Gris era um
homem baixo, ao passo que ele, Molina, tinha quase um metro e
oitenta de altura.

— Eu acuso você, Leonardo Gris, de, por idéias e atos, por
comissão ou omissão, ter ajudado a causa do comunismo no
Sacramento, nos tempos em que foi Ministro de Educação e
Cultura.

O rosto do outro continuava sereno. Seu olhar limpo
amedrontava um pouco Molina.

— Faça acusações específicas e não apenas vagas.
— Você mandou retirar os crucifixos de todas as escolas

públicas, aboliu delas o hábito da oração matinal, e eliminou o
ensino de religião de seu currículo. Transformou também uma



universidade secular num ninho de livres-pensadores, de
comunistas e pragmatistas.

Não só permitiu como também encorajou e quase tornou
obrigatório o ensino da teoria evolucionista nas escolas secundárias
e até nas primárias. E você me fará a justiça de reconhecer que
critiquei e combati todas essas medidas pela imprensa, claramente,
durante o Governo de Moreno.

— E sabe por que isso lhe foi possível? Porque na gestão de
Moreno sempre houve no país inteiro a mais absoluta liberdade de
pensamento e expressão. Nenhum jornal foi jamais censurado.

Molina aproximou-se da mesa e lançou um rápido olhar para a
página do Post onde fora reproduzida a carta do exilado.

— Vou revidar imediatamente ao seu ataque!
— Nega que Gabriel Heliodoro é um agiota e um ladrão? Que é

sócio das negociatas de seu compadre, Carrera? Vai tentar
convencer o povo americano de que a República do Sacramento é
realmente uma democracia?

-— Não. Vou provar que, quando estava no Governo de seu país,
você fazia consciente ou inconscientemente (isso não importa!) o
jogo das esquerdas. Você desejou para sua pátria um tipo de
Governo semelhante ao do Coronel Arbenz, na Guatemala. O
projeto de reforma agrária do Governo de vocês era nitidamente
comunista. Vocês eram, em suma, inocentes úteis. Talvez mais úteis
que inocentes!

Molina premiu o botão duma campainha. Instantes depois
bateram-lhe à porta. "Entre!" Mercedita entrou.

— Chamou, senhor Ministro?
Molina teve ímpetos de gritar: "Se a campainha da sua mesa

soou, iluminando o disco número dois, está claro que fui eu quem
chamou". Mas conteve-se limitando-se a fazer com a cabeça um
sinal afirmativo.



— Sente-se. Vou ditar-lhe uma carta que depois a senhorita
levará a Miss Ogilvy para que ela a traduza para o inglês.

Percebeu que os olhos da secretária estavam injetados.
— Por que chorou? — perguntou, arrependendo-se

imediatamente da pergunta, pois não gostava de meter-se na vida
privada dos outros, para que ninguém se sentisse com o direito de
imiscuir-se na sua.

— Oh, senhor Ministro! Não foi nada. . .
— Vivanco outra vez?
Ela baixou a cabeça e murmurou um sim quase inaudível.
Molina teve gana de chamar o cônsul à sua presença e esbofeteá-

lo.
Aquele homúnculo desprezível, não tendo coragem suficiente

para agredir o embaixador, vingava-se na mais humilde das
funcionárias da chancelaria!

Houve um silêncio. A secretária esperava, de lápis e caderno
estenográfico em punho. Jorge Molina lançou um rápido olhar
enviesado para a rapariga. Mercedes Batista era feia. Seu torso e sua
cabeça prometiam uma mulher alta, mas as pernas curtas
desmentiam grotescamente a promessa. O ministro conselheiro
achava providencial poder contar na chancelaria com uma
secretária desse tipo. As outras — bonitas, jovens, perfumadas, de
seios exuberantes e caras excessivamente pintadas — eram as
preferidas de Ugarte e de seus assistentes. Se, por acaso, alguma
delas entrava no seu gabinete, Molina sentia um mal-estar que aos
poucos se ia transformando em algo que se avizinhava do pânico.
Não tinha muita prática em lidar com mulheres. Nunca tivera.
Depois que deixara o seminário, conservara o hábito da castidade.
Por quê? — perguntava-se às vezes a si mesmo.

Ainda a idéia monacal de que desejo sexual é pecaminoso?
Repugnância? Medo de falhar como homem? Considerava-se

uma pessoa normal, o desejo visitava-lhe o corpo com freqüência e



ele o combatia com banhos frios e exercícios espirituais. As orações
o ajudavam muito nessas horas do diabo.

(Diabo? — perguntou Gris. — Você não acredita em Deus e
aceita a idéia do diabo?) Tinha às vezes poluções noturnas que
nunca podia — nem procurava — ligar a nenhum sonho definido.
Tratava com mulheres apenas socialmente em jantares, recepções,
conferências. (A verdade — intrometeu-se Gris — é que, quando
uma mulher o encara, você desvia dela o olhar.) Tolice! As mulheres
nunca o assediavam.

Talvez ele mantivesse a castidade por puro comodismo. Ou por
orgulho.

Sentia-se forte por não se entregar à luxúria. Sua solidão era
uma cidadela. Seu celibato, uma couraça.

— Pronto, senhorita?
— Sim, senhor Ministro.
— Enderece a carta ao redator-chefe do Washington Post. Miss

Ogilvy conhece a fórmula.
Molina uniu as mãos como se fosse rezar, apoiou os polegares

no queixo descarnado, prendeu a ponta do nariz com os indicadores
e começou a ditar.
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Naquele momento, Ernesto Villalba passava no corredor pela
frente da porta do gabinete do ministro conselheiro. Andava com
passo leve de dançarino, calçava moccasins, e cantarolava em falsete
um trecho de Pelléas et Mélisande. Fez alto diante duma das muitas
portas do longo corredor e deu-lhe duas batidas secas. Ouviu uma
voz meio abafada: "Adelante!", e entrou no gabinete do General
Hugo Ugarte como quem entra num palco. Postou-se à frente do
adido militar, bateu os calcanhares inaudivelmente, fez uma leve
curvatura, uma continência e disse: — À vos ordres, mon général!

Ugarte estava sentado à sua mesa, nua como de costume, a olhar
para um livro volumoso como um guia telefônico e no qual Villalba
reconheceu o último catálogo da Sears & Roebuck.

— Titito, eu te chamei para me dares uma ajuda. Quero que me
botes em língua de cristão este negócio. Olha aqui. m O secretário
aproximou-se do velho pelas costas e olhou para a página que seu
indicador grosso e nodoso mostrava.

— Não me diga que vai comprar um chino, general!
— Não sejas besta. Traduz este negócio. Não resolvi ainda.
Titito recuou dois passos e ficou a contemplar a calva de Ugarte.
Vista pela retaguarda, dava a impressão dum enorme ovo

lustroso a sobressair dum ninho de penas negras. (O general
pintava os cabelos.) — Bom — disse o secretário, depois de ler
mentalmente o texto indicado. — O anúncio dirige-se aos quinze
milhões de carecas dos Estados Unidos.

— Quinze milhões? Caramba!
— Está vendo este molde de papel solto? É para medir o formato

da cabeça do cliente. O meu general manda a sua medida junto com



uma mecha de seus cabelos para eles verem a cor exata para a
peruca.

Tudo pode ser feito pelo correio. Se meu general não quiser usar
o seu próprio nome, use o meu. Ah! Diz o anúncio que a casa tem
cabeleiras postiças em quinze tons diferentes. Ai, que beleza!

Ugarte começou a produzir no fundo da garganta um ruído que
parecia o crocitar dum corvo. Recostou-se na cadeira giratória e
ergueu os olhos para o outro.

— Que será que vão dizer de mim se eu aparecer em Cerro
Hermoso com uma cabeleira postiça?

— Vai ser um sucesso!
— E se algum canalha rir na minha cara?
— Dê-lhe um tiro na boca!
Hugo Ugarte ergueu-se, puxou os fundilhos das calças que se

lhe haviam metido por entre as nádegas gordas, abriu a garrafa de
metal que estava em cima duma mesinha auxiliar, despejou um
pouco de água num copo e bebeu um largo sorvo. Olhou enviesado
para o catálogo: — Não. Não quero me arriscar. A Ninfa seria a
primeira a me ridicularizar.

O general estava à paisana, numa roupa cor de chumbo mal
cortada e demasiadamente justa ao corpo. Examinou Titito
criticamente da cabeça aos pés.

— Onde andaste metido nestes últimos dois dias? — perguntou,
acrescentando com um sarcasmo provocador: — Arranjaste um
amante novo?

— Ora, general, que é isso? O senhor sabe que sou um modelo
de fidelidade conjugal.

Ugarte suportava aquelas intimidades do maricão porque este
lhe prestava serviços de toda a sorte, inclusive o de lhe arranjar
mulheres. De resto o humor cínico do secretário divertia-o.

— Explico a minha ausência, mon general. Fui a Nova York
especialmente para comprar um bilhete para a estréia do corpo de



baile do Teatro Bolchoi de Moscou. E sabe quanto paguei por ele?
Cento e cinqüenta dólares!

— Estás doido varrido! Eu não pagava nem cinqüenta centavos
para ver esses comunistas de borra dançarem. Nossos índios de
Páramo dançam melhor e custam mais barato. Basta a gente pagar a
eles uma rodada de aguardente.

Tornou a sentar-se à mesa.
— Outra coisa, Titíto, me escreve uma carta à General Electric e

pergunta qual é o máximo de desconto que eles me dão para
aqueles refrigeradores grandes, os maiores. .. sabes? Diz aos
homens que se o desconto for bom eu compro dez duma vez, e a
vista.

Ernesto Villalba tomou uma nota num pedaço de papel. Depois
olhou para o seu relógio-pulseira de platina e disse: — A esta hora o
nosso embaixador deve estar com o Presidente Eisenhower.

O telefone do adido militar tilintou. Titito ergueu o fone,
solícito, e depois de escutar o que lhe informava a operadora da
chancelaria, passou-o ao general, murmurando: — É a sua senhora.

— Olá, Ninfita! Que é que há?
— Tudo bem, Hugo. Olha, tínhamos combinado almoçar juntos,

mas não vai ser possível. Me atrasei nas compras.
— Onde estás?
— No Hecht's, com a Rosalía.
— Bueno, nos encontramos em casa às cinco e meia. Mas não

precisas comprar todo o estoque do Hecht. . .
Do outro lado do fio veio um palavrão. O general desatou a rir.

 
Ninfa Ugarte repôs o fone no lugar e deixou a cabina com a

sensação de que ia desmaiar. Sempre lhe acontecia isso quando
permanecia muito tempo num ambiente fechado e superaquecido.
Fazia já quase duas horas que se encontrava naquele grande
empório, percorrendo suas inúmeras seções, a olhar as coisas e a



perguntar How much? Começara pelo último andar e viera depois
descendo pela escada rolante, coisa que fazia sempre com um
alvoroço de provinciana. Jau môche? Estava com a cabeça cansada
de fazer cálculos, transformando mentalmente dólares em lunas. E
agora lhe vinha aquela espécie de tontura, parecida com esse enjôo
de mar que sentimos mais na cabeça que no estômago. A tontura
era agravada pelo embaralhamento, ante seus olhos, das cores
variegadas das mercadorias expostas e das caras e roupas dos
numerosos fregueses em movimento e ainda pelo esplendor das
rútilas decorações especiais com que a casa celebrava a entrada da
primavera. Havia ainda a luz fluorescente, o vozeiro incessante,
cortado por aqueles sons de sineta — den! den! — que de instante a
instante ela ouvia, com uma regularidade de relógio, e que não
conseguira ainda descobrir de onde vinham ou para que serviam.
E o pior é que tinha em cima do corpo roupas de lã que lhe davam
um calorão formigante, pondo-lhe riscos de fogo na pele. Dios mio!

Parou um instante, fechou os olhos, espalmou a mão gorda e
curta sobre o peito, à altura do coração. Estaria com palpitações?
Não.

Não era nada. Ia melhorar. Mas onde se teria metido Rosalía?
Avistou-a perto da escada rolante e dirigiu-se para ela. Não resistiu,
porém, à tentação de examinar os artigos de cozinha que a cercavam
por todos os lados e pareciam gritar: "Por favor, senhora, leve-nos
para sua casa!"

Parou junto duma prateleira onde se alinhavam os pratos pirex,
pelos quais tinha uma predileção particular. Havia-os agora
coloridos e estampados: azul-turquesa, rosa-coral, vermelho . . .
Tinha já comprado, desde que chegara a Washington, mais de uma
dúzia daquelas ricas coisas. Imaginava o sucesso que iam fazer
quando as exibisse a suas amigas sacramentenhas. . .

Uma empregada da casa aproximou-se e perguntou-lhe
sorridente, em inglês, em que podia servi-la. Dona Ninfa sorriu



também e respondeu com a frase habitual: Ai ême jôs lúquingue. A
moça afastou-se. Foi nesse momento que a esposa do general teve a
luminosa idéia.

Por que não comprar muitas dúzias de pratos pirex nos mais
variados tamanhos e cores, mandá-los para Cerro Hermoso e vendê-
los a pessoas de suas relações? Podia ganhar bem uns dois dólares
em cada um. . . Enviaria os pratos junto com as mercadorias que o
Hugo estava sempre a despachar para o Sacramento. Dois dólares
de lucro. Quem sabe, três. . . Estava nesse devaneio quando Rosalía
lhe tomou do braço.

— Ah! — exclamou Ninfa. — Vamos comer alguma coisa,
preciosa. São onze e quarenta, mas meu estômago já bateu meio-
dia. É bom a gente ir para o restaurante cedo, para poder arranjar
lugar.

Lançou um último olhar guloso para os artigos de cozinha:
panelas e chaleiras de alumínio, objetos de cobre e níquel, panos de
prato (ai que ricos!) e todo um arsenal de facas — coisas de
deixarem uma criatura louca da vida! —, e saiu a andar com a amiga
na direção da escada.

— A senhora não acha que para hoje basta de compras? —
perguntou a mulher de Pancho Vivanco. — Estou com os pés em
petição de miséria.

— Primeiro vamos forrar o estômago, filhota, e depois podemos
dar uma olhadinha no basimento — respondeu Mme Ugarte,
enriquecendo sua língua com um neologismo.

Conseguiram uma mesa no restaurante e puseram-se logo a
estudar o cardápio. Quando a garçonete se aproximou — loura,
limpa, colorida — cada qual escolheu um prato, pelo número.

A mulher do general tirou os sapatos e soltou um suspiro de
alívio. Enfim sentada! Apanhou o copo que tinha à sua frente, e no
qual havia mais gelo moído que água, e bebeu dele avidamente.
Rosalía sorriu.



Dentes naturais — pensou Ninfa com certo orgulho nacionalista
— e não dentes com capas artificiais como os dessas beldades
americanas do teatro, do cinema e da televisão.

Quando vieram os pratos, Mme Ugarte olhou para o de Rosalía
com uma inveja em que havia uma pontinha de rancor: folhas de
alface, rodelas de ovo cozido, de cenoura e beterraba; a metade
dum abricó em conserva e um punhadinho de requeijão. Só! Nada
engordante. Não era de admirar que a cadelinha conservasse a linha
— e que linha, Nossa Senhora! Olhou para o próprio prato em que
as costeletas de porco reluziam de gordura, nadando num molho
espesso, cercadas duma cordilheira em miniatura feita de purê de
batatas.

Começaram a comer. Manequins vivos, esquios e elegantes,
passeavam por entre as mesas, exibindo modelos de primavera, ao
som da suave música saída de alto-falantes que Ninfa não
conseguia localizar. Andava no ar um perfume de colônia de flores
de macieira.

A esposa do general, de quando em quando, erguia os olhos
para examinar a companheira. Rosalía comia como um passarinho,
em pequenas bicadas. Era também linda. . . como um passarinho?
Não.

Como um animal de raça. Falava com um ceceio quase
imperceptível que ia muito bem com o nariz levemente arrebitado.
Seus olhos, com uns curiosos pontinhos dourados nas íris, eram
castanhos e ternos na superfície: a sensualidade escondia-se no
fundo deles (calculava a quarentena) e só viria à superfície quando
seu macho a manipulasse convenientemente.

Ninfa sentia pela amante do embaixador essa ternura
temperada de hostilidade que a mãe que ainda tem veleidades
juvenis sente pela filha que se tornou mulher e que, além da
ameaça de fazê-la avó, passa a ser também uma séria concorrente
na disputa da atenção dos homens.



Rosalía por sua vez olhava furtivamente para a matrona. Seus
sentimentos para com ela eram ambivalentes. Ninfa às vezes
causava-lhe um mal-estar difícil de explicar. Era autoritária,
desabrida e — pior que tudo! — adonara-se dela, Rosalía, desde o
dia em que se haviam conhecido. Queria governar sua vida, nas
menores coisas: "Não compra isto, compra aquilo". — "O azul não te
senta bem, escolhe o cinza." — "Hoje tens de sair comigo para fazer
compras." Havia, entretanto, momentos em que a criatura lhe
parecia simpática com seu ar bonachão e despachado. Tinha tiradas
engraçadíssimas tão freqüentes quanto suas grosserias e
vulgaridades. Andava sempre com os dedos cheios de anéis;
broches de gosto duvidoso enfeitavam-lhe o farto peito.

Dias havia em que Ninfa Ugarte usava tantos berloques,
medalhas e pregadores, que chegava a lembrar o Marechal Goering
nos seus tempos de festa e glória. Agora por exemplo — refletia
Rosalía, mastigando um pedaço de cenoura — o vermelho do
batom saía dos limites daqueles polpudos lábios que a gordura das
costeletas de porco lambuzava, e riscava-lhe o queixo. E por que ela
não depilava o buço? Ai, Jesus! De repente Rosalía compreendeu
que aquele buço tornava Ninfa parecida com tia Micaela, da qual
ela, Rosalía, tinha as piores recordações. Era ríspida, incapaz de
carinho e vivia a lembrar-lhe sua condição de órfã pobre. ("Pensas
que és alguma princesa? Queres te casar com o filho do Presidente
da República? Agarra logo esse tal Vivanco. Não é nenhum artista
de cinema, mas é um rapaz direito, diplomata, e dizem até que
agora vai ser mandado para Paris.") — Preciosa — murmurou Ninfa
—, estou meio preocupada.

— Ora, por quê?
— As coisas no Sacramento não andam boas. Estamos em ano

de eleição e a Constituição proíbe o Generalíssimo de ser candidato
outra vez.

— Eu não entendo de política, Dona Ninfa.



— Não se trata de política, filha, mas da nossa vida. Se a
oposição vence a eleição, estamos jodidos.

Rosalía corou. Ninfa percebeu e pensou: envergonha-se de
palavras mas não se envergonha de enfeitar a cabeça do marido.

Quando a garçonete trouxe a sobremesa apple pie à la mode
para a matrona e gelatina de groselhas para a moça) a conversa
tomou o rumo que a mulher de Pancho Vivanco mais temia.

— Vamos abrir o jogo, preciosa — disse Ninfa, fitando na outra
os olhinhos safados. — Franqueza nunca fez mal a ninguém, Eu sei
do teu caso com Don Gabriel Heliodoro.

— Que caso? — defendeu-se a outra, automaticamente.
— Não adianta negar. É um segredo de polichinelo. Já em Cerro

Hermoso toda a gente sabia, menos a mulher de Don Gabriel
Heliodoro, é claro. Dona Francisquita vive no astral.

Os lábios de Rosalía tremeram como tremeu o rosado pedaço de
gelatina que ela equilibrava na colher, a caminho da boca.

— Não te impressiones — tranqüilizou-a a outra. — Não te
censuro. No teu lugar eu teria feito o mesmo. Don Gabriel
Heliodoro é um homem e tanto. Teu marido é uma porcaria.

De olhos baixos, Rosalía brincava com a sobremesa, cortando-a
com a colher em muitos pedaços que acabava esmagando, sem
comê-los.

— Vamos! — animou-a a outra. — Somos ou não somos amigas?
Ontem à noite o Pancho telefonou para minha casa,

perguntando se estavas ainda conosco. O Hugo, macaco velho,
compreendeu tudo e mentiu dizendo que tu e eu tínhamos ido
juntas a um cinema. Rosalía, bobinha, podes contar conosco. Somos
todos do lado de Don Gabriel Heliodoro. Todos do teu lado.

A outra continuava a olhar embaraçada para o mingau rosicler
que tinha no prato.

— Olha, preciosa, vais precisar muitas vezes dum. . . dum. . .



como é essa coisa que a gente vê sempre em filme policial,
quando um sujeito quer provar que está em outro lugar na hora em
que alguém foi assassinado? Alibili?

— Álibi — murmurou Rosalía.
— Pois é. Vais precisar de muitos. Daqui por diante poderás

jantar tranqüilamente com o embaixador e etc. . . etc. . . Eu chamo o
Pancho pelo telefone e digo que eu e tu temos um programa
especial. Tu combinas tudo com Don Gabriel Heliodoro e pede a ele
que mande o carro da embaixada me buscar na minha casa. Com o
Aldo, naturalmente. Podemos começar hoje. . . Tu ficas com teu
homem e eu vou dar um passeio por aí. .. Arlington, Mount Vernon,
Bethesda ... ? piscou um olho. — Haverá álibi mais perfeito?

Rosalía criou coragem e disse: — Para nós duas, não?
Ninfa soltou uma risadinha.
— Claro, para nós duas. És uma menina inteligente. Temos de

ser aliadas. A vida é curta e os homens são todos uns cachorros.
Todos.

E agora, meu bem, mudando de assunto. Olha só que costume
bonito aquele. Ai, meu Deus! Se eu tivesse o teu corpo, Rosalía, eu
comprava um costume assim. . . E faria outras coisas mais, muitas
coisas mais.. .

Fez um sinal para a empregada, pedindo a nota.
— Hoje quem paga sou eu — declarou, piscando novamente o

olho.
Naquele momento Rosalía odiou-a. E teve desejo de sumir-se.
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Aquela tarde Pablo Ortega sentiu necessidade de ver o
Dr. Leonardo Gris. Chamou-o dum telefone público.

— Que me diz da idéia de jantarmos juntos hoje num desses
restaurantes de Georgetown?

— A idéia me encanta — respondeu o exilado. — Mas você está
certo de que não vai se comprometer?

— Está falando sério, professor?
Foi com prazer que ouviu a risada quente e clara do amigo.
— Bem, há alguma seriedade na minha pergunta, mas não

muita. Às sete, então, no Carriage House.
— Perfeito!
Cinco minutos antes dessa hora, Pablo Ortega estacionou o seu

carro numa das ruas transversais da Wisconsin Avenue e
encaminhou-se para o restaurante. Curioso, a fachada do Carriage
House, com seu pórtico de madeira pintada de preto e ornado de
lanternas de carruagens dos tempos coloniais, lembrava-lhe sempre
uma casa mortuária.

Entrou no restaurante e não levou muito tempo para avistar o
amigo. Leonardo Gris estava sentado a uma mesa, num dos cantos
da sala principal, àquela hora já completamente lotada.

— Que alívio! — exclamou Pablo ao sentar-se. — Ter alguém
com quem conversar, desabafar. . . Passei um dia péssimo, com uma
dor de cabeça tremenda.

— Como foi a cerimônia?
— Melhor do que se podia esperar. Muito melhor. Parece

mentira, mas nosso embaixador fez um figurão. Portou-se como um
diplomata experimentado.

— Que tem le physique du rôle, ninguém pode negar.



— Mais que isso. Irradia um certo magnetismo. Não tenho a
menor dúvida: o Presidente Eisenhower ficou gostando de nosso
bugre.

Não é de admirar. Até agora não encontrei na vida um patife
que não fosse simpático.

Quando terminavam os coquetéis, Gris disse: — Quando lhe
perguntei hoje se não tinha medo de se comprometer, a pergunta
não foi totalmente gratuita. Que dirá Gabriel Heliodoro quando
souber que você ainda mantém relações de amizade com este
renegado?

— Já deve saber disso.
Gris sacudiu lentamente a cabeça, num assentimento.
— É possível e é provável. Nestas duas últimas semanas, um

desconhecido me segue como uma sombra. Já o vi no campus da
Universidade. Quando venho para casa, ele me acompanha no seu
carro azul. Às vezes espio pela janela do meu apartamento e vejo o
sujeito parado a uma esquina próxima. . .

— Tem certeza de que é sempre o mesmo homem?
— Absoluta. Estou certo também de que, daqui a pouco, ele vai

aparecer à porta desta sala, fazendo questão de que eu o veja. Essa
insistência em se fazer notado me leva a crer que a intenção de
quem o manda me seguir é apenas a de me intimidar.

— Oxalá que seja só isso. Mas tome cuidado. — Pablo começou a
mastigar a azeitona do Martini. — Como é o tipo? Latino?

— Não. É um homem alto, corpulento e louro. Não sei por que,
me parece de origem irlandesa. Mas falemos em coisas agradáveis.
Que é que vamos comer? Sugiro uma lagosta à Newburg.

— Excelente.
— Vinho?
— Fica à sua escolha. Mas não esqueça que fui eu quem o

convidou para jantar. . .
— Brigaremos na hora de pagar.



Enquanto o professor examinava a carta de vinhos, Pablo ficou a
observá-lo. Aos cinqüenta e sete anos, Leonardo Gris conservava o
vigor físico e intelectual dos tempos em que, havia mais de uma
década, ensinava Literatura na Universidade Federal, em Cerro
Hermoso. Tendo enviuvado aos quarenta e poucos anos, jamais
tornara a casar-se.

Como não tinha filhos, ele como que adotara seus estudantes,
aos quais dedicava, além dum interesse de mestre, uma afeição de
pai. Era surpreendente a capacidade de expressão de seus olhos,
que podiam ser alternadamente (ou ao mesmo tempo?) ternos e
enérgicos, sérios e brincalhões, cheios de fé e cépticos. A pele do
rosto, dum trigueiro de marfim, era ainda lisa e firme, e suas
sobrancelhas, completamente negras, contrastavam com a cabeleira
grisalha com reflexos de prata.

Sua voz, grave e rica de modulações, constituía como que um
instrumento de precisão que Gris sabia usar à maravilha como
professor e conferencista. "Este homem — pensou Pablo — é das
pouquíssimas pessoas no mundo em cuja presença me sinto
completamente à vontade, tão à vontade que tenho ímpetos de
abrir minha torneira confessional e deixar que escorram meus
problemas, dúvidas e perplexidades..."

— A noite passado — disse Gris quando, ao cabo de alguns
minutos, vieram os pratos — tive um sonho estranho com o Dr.
Júlio Moreno. Encontramo-nos numa rua deserta e sombria. Corri
para ele, queria abraçá-lo, mas, ao ver-me, fugiu, apressou o passo e
foi dando a entender com gestos de cabeça e de mãos que se negava
a falar comigo.

Acordei angustiado. Analisando o sonho, concluí que ele foi
fabricado por um sentimento de culpa.

— Não vejo por que tenha de sentir-se culpado com relação ao
seu velho companheiro. Por ele estar morto e o senhor vivo?

Gris fez um gesto de dúvida.



— Conscientemente rejeito a culpa. . . Eu quis ficar com Moreno
até o fim. Foi ele quem insistiu para que eu escapasse. Não apenas
insistiu, ordenou.

Pablo olhava para a carapaça escarlate da lagosta no prato do
outro e de repente lhe passou pela cabeça a pintura abstrata que
deixara incompleta num cavalete, havia meses.

— Aquela noite, na Embaixada do México — murmurou ele,
sempre a olhar para a mancha viva —, não pudemos conversar
direito, lembra-se? Depois que seu asilo foi formalizado, o
embaixador confinou-o aos seus aposentos no andar superior,
incomunicável. . .

Confesso que nas muitas vezes em que nos encontramos aqui
em Washington tive o desejo de tocar nesse assunto, mas senti
escrúpulos...

— Está vendo? — riu Gris. — É porque, no fundo, você acha que
eu não devo me sentir muito orgulhoso por ter sobrevivido à Noite
Trágica.

— Vamos, professor! Eu apenas não queria reavivar lembranças
tristes. E quer saber o que penso do problema, com toda a
franqueza?

Bom, este seu exílio lhe é agradável, sua posição moral e
material neste país é excelente, seus colegas e alunos da
Universidade o admiram e estimam, o senhor vive com razoável
conforto, freqüenta a Biblioteca do Congresso, visita galerias de
arte, tem a oportunidade de ir a bons concertos, de ver bom teatro. .
. Ora, tudo isso pode fazer que aquele fantasma execrável (ou
admirável) que habita o fundo de nossas cavernas interiores
aproveite o seu sono para lhe sussurrar ao ouvido a acusação que
tanto o senhor como eu tanto tememos. . . Sim, porque, segundo a
"sintaxe mitológica", o adjetivo que qualifica a palavra exílio tem de
ser necessariamente amargo.

— Talvez você tenha razão.



Houve um curto silêncio em que Pablo Ortega ficou entretido a
descarnar sua lagosta com o garfo. Quando ergueu os olhos para o
amigo, este lhe disse: — Estou certo de que o Dr. Júlio Moreno não
se suicidou.

— Quê? — espantou-se Ortega, franzindo a testa.
— Conheci Moreno melhor que ninguém. Tinha uma enorme

reverência pela vida, não só pela dos outros como também pela
própria.

Jamais usou uma arma. Não tinha sequer um canivete em seu
poder naquela noite. . . Você se lembra da situação. . . Estávamos
perdidos.

Gabriel Heliodoro marchava com seus mercenários contra o
Palácio.

Éramos uns duzentos homens prontos a resistir até a morte.
Moreno chamou-nos e disse: "Não quero o sacrifício de ninguém.
Detesto a idéia da morte inútil. Deponham armas e façam depois o
que entenderem: entreguem-se ou fujam. Eu os liberto de qualquer
compromisso para com o meu Governo. Obrigado. E que Deus os
abençoe!" Quando objetei que ele seria fuzilado caso fosse preso,
Moreno replicou: "De qualquer maneira, morto ou vivo, serei um
problema para eles".

Gris bebeu um gole de vinho, lançou um olhar para a porta do
restaurante e depois tornou a encarar o amigo.

— Quinze minutos antes do Palácio ser invadido, eu discutia
ainda com Moreno. Estávamos os dois sozinhos no casarão. Ele
estava lívido, suava frio e respirava com dificuldade. Eu insistia em
ficar a seu lado, mas o homem me mandava embora. Conseguiu me
convencer com um argumento: o de que eu poderia continuar no
exterior a revolução, pois ele considerava seu Governo uma
"revolução branca". "Estou muito velho e muito doente para te
acompanhar" — disse. E praticamente me empurrou para fora do
Palácio deserto. Abandonar meu amigo naquela situação foi a



resolução mais dura que tive de tomar em toda a minha vida.
Minutos depois, Pablo, eu batia à sua porta. E o resto você sabe.

— Mas por que Carrera e seus bandidos criaram essa ficção do
suicídio?

— É que se poupassem a vida de Moreno, homem respeitado,
não só no país como no estrangeiro, ficariam com uma batata
quente nas mãos. Se o fuzilassem às claras, a opinião mundial se
ergueria contra eles, prejudicando-os tremendamente. Inventando
a história do suicídio, os facínoras não só se livraram do problema
como tiveram elementos para uma infâmia ainda maior: a mentira
de que Moreno se suicidara porque temia que se fizesse uma
devassa na sua administração e se descobrissem todos os "negócios
ilícitos" que ele fizera em proveito próprio. Compreende agora?

Ortega estava atônito.
— Então o Dr. Júlio Moreno talvez tenha sido assassinado. . .
pelo próprio Gabriel Heliodoro?
Gris deu de ombros.
— Quanto a isso nada posso afirmar. Imagino que o levaram

ainda vivo do Palácio do Governo para alguma prisão fora da cidade
e só depois é que resolveram matá-lo em segredo. A verdade é que
nenhum jornalista, nenhum correspondente estrangeiro teve
permissão para ver o cadáver. Os jornais sacramentenhos
limitaram-se a dar uma notícia sucinta do "suicídio". Nenhuma
fotografia do corpo foi publicada.

Ninguém sabe até hoje onde o enterraram.
Gris fez uma pausa e depois repetiu: — Tenho a certeza de que o

Dr. Júlio Moreno não se suicidou.
— Percebendo que a revelação deixara Pablo perturbado, mudou

de assunto: — Que notícia tem de Don Dionisio?
— Há dois dias recebi uma carta de casa. . . mas não a abri. A

inibição continua.



— E dizer-se que fui eu quem meteu você nessa enrascada! —
Gris tocou cordialmente no braço de Pablo. — De vez em quando
penso na nossa corrida dramática naquela noite. . . Não sei como
agradecer a você pelo que fez por mim.

— Nem fale nisso, professor. Essa ajuda que lhe dei talvez tenha
sido a coisa mais útil e decente que fiz em toda a minha vida.

— Acredite que não foi em vão, meu amigo — murmurou Gris,
olhando furtivamente para os lados. — Sabemos que Carrera não
vai permitir que se façam eleições este ano, como manda a
Constituição.

Nem mesmo com um candidato títere de sua escolha. A vitória
de Fidel Castro em Cuba veio ajudar enormemente a nossa causa.
Posso lhe assegurar que a revolução está em marcha. . .

— Por favor! — interrompeu-o Pablo. — Não me conte nada.
Gris sorriu.
— Tenho a mais absoluta confiança em você.
— Mas não quero saber de nada, nem de fatos nem de nomes.

O conhecimento dessas coisas todas só poderá aumentar minha
confusão...

— Não imagine que eu mesmo saiba de todos os pormenores do
movimento. Mas compreendo sua posição, Pablo. Falemos então de
outros assuntos. Tem escrito? Tem pintado?

Ortega sacudiu a cabeça numa lenta negativa desalentada.
— Não tenho feito nada. Sinto-me vazio. Ando inquieto,

desconfiado das palavras. Tomo aspirina e tranqüilizantes como se
essas drogas pudessem resolver meus problemas. Quanto ao mais,
continuo obedecendo a um controle remoto manejado por uma
operadora habilíssima, Dona Isabel Ortega y Murat, que usa um
aparelho velho como a vida, mas muito eficiente: o coração
humano, que no caso acontece ser o de meu próprio pai.

— E assim você se comporta como um satélite em órbita —
disse Gris.



— E o pior, professor, é que gravito agora em torno de um sol
canalha. Não é vergonhoso?

Leonardo Gris bateu com o indicador no próprio peito, à altura
do coração.

— Usando um velho eufemismo, como vai a sua nobre víscera?
— Amor? Mulheres? Nada de sério. Pego uma semiprostituta

hoje, outra daqui a três ou quatro dias. .. Tudo comigo permanece
no morno domínio do semi. Sou um semipoeta, um semipintor.
Durmo com semiprostitutas. Fico semi-satisfeito sexualmente. E o
pior de tudo é que me sinto apenas semi-envergonhado de toda a
situação. . .

— Lá está a minha sombra! O sujeito com a capa de chuva
clara...

Pablo voltou a cabeça e procurou o homem indicado.
— O louro, de chapéu na mão?
— Esse! Veja, está olhando fixamente na nossa direção. . .
Pablo ergueu-se, decidido a aproximar-se do desconhecido para

o interpelar, mas Gris puxou-o resoluto pela aba do casaco,
obrigando-o a sentar-se, enquanto o homem da capa clara fazia uma
brusca meia-volta e saía para a rua.

— Calma, Pablo. Estou certo de que querem apenas me
atemorizar. Não pretendo me dar por achado. Esta manhã recebi
um chamado telefônico a propósito da minha carta ao diretor do
Post, publicada hoje. Você a leu? Bom. A voz dizia, em inglês, sem
sombra de sotaque: "Escute, irmão, se tem amor à pele não escreva
mais cartas aos jornais". Mas vamos falar noutro assunto. Você tem
ao menos ouvido música ultimamente?

— Sim. Ouço sempre. É o que me salva do embrutecimento
completo. Os quartetos de Bela Bartók me lembram de tal modo a
fragmentação do nosso mundo, dando-me uma tão fiel imagem
sonora do labirinto em que estamos perdidos, que não tenho mais
coragem de ouvi-los. Me fazem mal. Prefiro os primitivos italianos.



Eles me falam dum mundo angélico, talvez fictício mas belo. Sim, e
há sempre o velho João Sebastião, o homem que fala e entende a
linguagem de Deus. Toda essa gente me faz crer que a vida e o
mundo podem ser simples e o amor possível. E por falar em
música, professor, como vai o violoncelo?

— Mal. Criando bolor a um canto. Faz semanas que nem me
aproximo dele.

— Não esqueço a noite em que o senhor tocou para mim e para
o Gonzaga aquela partita de Bach. Lembra-se? A sala estava em
penumbra, a janela aberta, havia uma lua cheia e era outubro. Tudo
perfeito.

Gris sorriu com certa tristeza. E Pablo pensou: "Eu quisera que
esse homem fosse meu pai". A idéia lhe pareceu intelectualmente
tão piegas, que ele sentiu o rosto e as orelhas em fogo. Tomou um
largo trago de vinho, num gesto automático.

Quando veio o café, Gris perguntou: — Você acha possível um
homem estar tocando Bach no seu violoncelo, digamos. . . uma
passacaglia, e ao mesmo tempo estar maquinando uma revolução,
pensando onde comprar armas e munições, como contrabandeá-las
para dentro do Sacramento. .. que contatos militares estabelecer,
que pontes estratégicas fazer saltar pelos ares etc. . . etc. . .? Mais
ainda: acha possível que esse mesmo homem possa ser
visceralmente um pacifista que repele a violência e cujo ideal é ficar
no seu canto, lendo Platão ou escrevendo um ensaio sobre
Góngora?

Pablo hesitou um instante.
— Acho possível. E é isso que me assusta. — Pegou uma

migalha de pão, rolou-a entre os dedos, pensou em seu amigo Bill
Godkin, que sempre trazia no bolso provisões para os pássaros e os
esquilos. Depois perguntou: — Na sua opinião, Dr. Gris, que é que
faz um bom revolucionário?



— Como dizia aquela personagem de Malraux, o bom
revolucionário é um maniqueísta com gosto pela ação.

— E como é que o senhor se avalia como revolucionário?
— Grau três, no máximo, Pablo. A verdade é que nós, os

chamados intelectuais, seremos sempre péssimos homens de ação.
Por alguma razão Stálin detestava esse tipo de gente. Repelimos os
absolutos políticos e filosóficos. Não aceitamos a idéia de que as
coisas só possam ser pretas ou brancas, acreditamos nos matizes,
na complexidade dos homens e de seus problemas. Tudo isso são
pedras de tropeço no caminho da revolução, coisas que enfurecem
os homens de pura ação revolucionária. É ainda, creio, uma
personagem de Malraux quem diz que muitas pessoas procuram
encontrar no Apocalipse a solução para seus problemas individuais.
. .

Pablo brincava pensativo com a bolota de miolo de pão. Gris
confidenciou: — Veja a minha situação. Não sou maniqueísta nem
amo a ação. Considero-me mais um contemplativo. Se fico
indiferente à sorte da minha terra, minha consciência me condena.
Se me envolvo na conspiração revolucionária, o homem do
violoncelo, o leitor de Platão e Góngora me olha desconfiado e me
condena também à sua maneira. E é bem possível que, se a
revolução triunfar, um dia eu seja condenado pelos meus próprios
companheiros. Em suma, o intelectual é um condenado por
definição.

— Deve haver uma saída!
— Seja como for, tenho de cumprir a palavra que empenhei a

um amigo que morreu. Fechei os olhos e entrei na conspiração. Irei
até o fim.

Quando o garçom ia entregar a nota da despesa a Gris, Ortega
interceptou-a, sob protestos do amigo.

 



Quando saíram do restaurante e deram alguns passos na
direção da Rua Q., Gris avistou o homem da capa clara parado a
uma esquina. Ortega também o viu e resmungou uma ameaça.

— Não faça caso — disse o professor.
Pablo, porém, deixou-o para trás, estugou o passo, aproximou-se

do desconhecido e perguntou-lhe à queima-roupa: — Que é que
você deseja com o meu amigo?

O outro deu um passo à retaguarda, como para se defender
duma agressão física.

— Não sei no que é que você está falando — retrucou. De
punhos cerrados, músculos faciais contraídos, Ortega continha-se
para não esmurrar o outro, mesmo sabendo que levaria
desvantagem numa luta corporal com o brutamontes.

— Você sabe muito bem! Mas está perdendo seu tempo. O
Dr. Gris não se atemoriza. Diga isso a quem lhe está pagando para
fazer esse serviço sujo.

— Está louco — murmurou o outro, com um sorriso amarelo.
Fez meia-volta e afastou-se. Gris aproximou-se do amigo.
— Pablo, você arriscou-se a levar uma sova mestra. O homem

tem todo o jeito de boxeador.
Ortega vibrava de indignação. O cigarro apagado colava-se-lhe

aos lábios. Caminharam os dois por alguns instantes em silêncio.
Pablo pensava na cara do homem da capa clara: rubicunda,
maxilares quadrados, a boca dura e cruel. Quem o estaria pagando
para fazer aquele serviço? Ugarte? Sim, só podia ser o velho cão
policial. Cuspiu fora o cigarro.

Gris tomou do braço de seu antigo discípulo e procurou afastar-
lhe o espírito do incidente.

— Estou convidado para fazer uma conferência na American
University, em maio. Vou dizer algumas verdades sobre o nosso
Governo. . .

— Estarei lá, pode ficar certo.



— Não, Pablo, peço-lhe que não vá. Você se arrisca inutilmente.
Subiram em silêncio até à Rua Q., onde seguiram na direção de

leste. O edifício em que o Dr. Gris tinha o seu pequeno
apartamento erguia-se na quadra onde antigamente estava situada
a Embaixada russa dos tempos do Czar.

— Quer subir, Pablo?
— Naturalmente. Não descansarei senão depois que o vir

fechado em casa, seguro.
O apartamento do professor ficava no terceiro andar. Só depois

de verificar que não havia ninguém escondido lá dentro é que Pablo
decidiu sair. O outro sorriu: — Você está enxergando fantasmas.
Seja como for, muito obrigado. . . mais uma vez. Quer ficar para um
conhaque? Ou para uma dose de Bach ou Vivaldi?

— Não. Preciso dormir cedo hoje. Foi um dia duro. Apertaram-
se as mãos. De volta à calçada, Pablo olhou em torno mas não viu
nos arredores nenhum vulto suspeito. Pôs-se a andar na direção do
lugar onde deixara o carro.

Q. Street. . . Q. Street? De repente lembrou-se. Era naquela rua
que morava Glenda Doremus! A moça havia deixado seu endereço
escrito a lápis azul na capa de cartolina da sua tese. 3050, Q. Street.

Bastou-lhe dar mais alguns passos para encontrar o edifício que
tinha esse número. Em que andar teria Glenda seu apartamento?
Desse pormenor não se lembrava. . .

Parou um instante e quedou-se a olhar para as várias janelas
iluminadas do prédio.
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Estendida no sofá, completamente vestida, mas descalça,
Glenda Doremus olhava para o quadro do televisor onde se moviam
figuras em cujas palavras e ações em vão ela se esforçava por
concentrar a atenção. Durante todo aquele dia, nas horas de
trabalho, conseguira até esquecer que possuía um estômago. Mal,
porém, voltara para casa, a sensação desagradável, aquela espécie
de "dor de fome" misturada com uma sensação de náusea,
recomeçara. Suspeitava de que tinha uma úlcera gástrica ou coisa
pior. A última radiografia, batida havia menos de uma semana,
nada revelara de anormal em seu aparelho digestivo. O médico
insistia em afirmar que tudo quanto ela sentia era de origem
psicossomática. Aconselhara-a a procurar um analista. Ah! Isso não.

Nunca!
Aquela noite Glenda recusara o convite dum colega da União

Pan-Americana para jantarem juntos no Aldo's. Agora, só de pensar
em comida sentia engulhos. No entanto sabia que só com algum
alimento poderia aliviar aquela sensação de "vácuo dolorido" no
estômago.

No quadro do televisor, cowboys trocavam tiros. Glenda
levantou-se, desligou o aparelho, foi até a cozinha, tirou do
refrigerador uma garrafa de leite, despejou um pouco de seu
conteúdo num copo e bebeu um gole, a medo. Não havia nada que
lhe evocasse mais sua casa do que o cheiro e o gosto de leite. Voltou
para o living, pensando no pai e na mãe.

Ficou por um instante a contemplar o retrato de ambos, em
cima da papeleira, ao lado dum vaso de flores. Tirou duma das



gavetas do móvel a carta que recebera do pai aquela manhã, sentou-
se , numa poltrona e releu-a:

Querida filha: Por que não voltas para casa? Sei que Washington
deve estar linda agora com as cerejeiras floridas, mas aqui em
Atlanta os pessegueiros estão também em plena floração. Tua mãe
e eu não podemos compreender por que ainda não tomaste uma
resolução firme quanto ao que queres estudar. O ano passado foi
Inglês e Literatura. Este ano é essa tolice de História da América
Latina. Que utilidade prática isso pode ter?

Tua mãe não anda se sentindo bem, está com flebite, presa à
cama, e andamos todos muito preocupados com sua saúde. Como
eu, tua mãe ficou triste porque não nos visitaste nas tuas últimas
férias de verão e porque nos comunicas agora que talvez não possas
estar conosco nas de Natal. Por que odeias tanto o Sul? No fim de
contas, em Washington há mais negros que brancos. Tu te queixas
em tuas cartas de que não tens amigos aí, e de que não te sentes
feliz. Por que é então que te obstinas em viver nessa cidade que tu
mesma achas monótona e desinteressante? Vem para casa, baby.
Acho que não deves permitir que tua vida seja estragada por coisas
que aconteceram há tantos anos e das quais não tiveste a menor
culpa. E se algum culpado há em tudo isso, sou eu, e Deus é
testemunha de que não estou arrependido do que fiz.

 
Glenda rasgou a carta num gesto brusco, atirando seus pedaços

num cesto de papéis. Seu pai não tinha direito de tocar naquele
assunto!

Sentiu um inopinado desejo de tomar um banho. Isso lhe
acontecia várias vezes durante o dia, mesmo nas horas de trabalho.
Era a repentina (absurda, ela reconhecia, mas invencível) sensação
de que estava suja, cheirava mal, e de que os outros se afastavam
dela com repugnância. Essa idéia lhe dificultava os contatos sociais,
tornando-a uma pessoa retraída, desconfiada, intratável.



Entrou no quarto de banho, despiu-se. Antes, porém, de banhar-
se, ficou a mirar-se no espelho do penteador, a apalpar os seios, o
abdômen, o púbis — não com volúpia ou vaidade, mas com uma
espécie de curiosidade clínica. Procurava no corpo algum ponto
duro que pudesse ser sinal de tumor maligno. Vivia obcecada pela
idéia de que ia morrer de câncer, possivelmente do útero.
Procurava, mas em vão, chamar-se à razão. Havia momentos em que
até ria dessa obsessão.

Mas era inútil: o mau pressentimento continuava, escurecendo-
lhe o pensamento, atormentando-lhe a vida.

De súbito lhe veio a desconfiança de que olhos invisíveis de
homem a estavam espiando naquele momento. Num acesso de
assustado pudor enrolou-se numa toalha. Só a deixou cair quando
foi para baixo do chuveiro e abriu a torneira. Esfregou-se com
sabão, produzindo muita espuma. Era bom limpar-se. Não amava o
próprio corpo. Ao contrário, tinha-lhe um certo asco. Era difícil ser
mulher.

Quando lhe vinha o fluxo menstrual, tinha a impressão de que
seu cheiro empestava toda a cidade. Ficava então irritadiça, arisca.
Tinha ímpetos de esconder-se, desaparecer da face da Terra. E
pensando agora nessas coisas, Glenda esfregava-se com tanta fúria
que chegava a arranhar com as próprias unhas os braços, os seios,
as pernas. . .

"Tenho de fazer alguma coisa — pensou — senão acabo louca."
Enxugou-se, acalmada pela água morna. Voltou para o quarto de

dormir, meio a sorrir de seus exageros. Claro, menina. Tudo isso
são fantasias. É uma questão de dominar os nervos. Calma!

Vestiu um pijama, voltou para o living, sentou-se junto da
escrivaninha onde estavam os originais da dissertação que ia
apresentar na Universidade, no fim daquele ano letivo. Achara que
a República do Sacramento, por ser um país pequeno e pouco
conhecido, não lhe ofereceria muitas dificuldades para um estudo



interpretativo. Às vezes chegava até a acreditar em que havia feito
um bom trabalho. Mas as horas de dúvida predominavam sobre as
de otimismo. Achava a tese superficial, pueril. Talvez o melhor
tivesse sido concentrar-se em Biologia. Ou Sociologia. Ou em nada!

Pegou o envelope que estava junto dos originais. Continha um
convite para a recepção que o novo embaixador do Sacramento
oferecia ao mundo diplomático na próxima sexta-feira. Na parte de
baixo havia um recado de Pablo Ortega, escrito a mão: Não deixe de
vir. Já li sua tese. Conversaremos sobre ela. Prometo-lhe que não se
aborrecerá na festa.

Glenda tornou a estender-se no sofá e ficou pensando em Pablo.
Não sabia ainda o que pensar dele, mas já desconfiava do que

sentia — e isso a deixava um tanto apreensiva. Achara o rapaz
atraente, dum modo que não saberia definir com clareza. Talvez o
sacramentenho fosse o primeiro homem que a tivesse interessado. .
. um pouco.

Gostara daquela cara séria e varonil, daquela voz seca e quase
monocórdia, destituída dessa teatralidade hipócrita, tão comum
nos círculos diplomáticos. Também lhe agradava a idéia de que
Pablo Ortega, diferente da maioria dos latinos que ela conhecia, não
tinha ar de gigolô, nem a tratara como se a considerasse presa fácil.
Era uma pena que sua tez fosse tão morena. Mas que lhe importava
que ele fosse escuro ou claro? — reagiu ela, revolvendo-se no sofá e
ficando deitada de bruços com uma almofada apertada contra o
estômago.

Pensou no convite, viu mentalmente a letra de Pablo, analisou-a.
Era graúda, resoluta, clara: parecia indicar generosidade,

franqueza e hombridade. Sim, era uma pena que o rapaz tivesse
aquele tom mouro...

Que teria ele achado de sua tese? Se não gostou, por que não
disse logo? Pensará que pode me atrair à festa só com a garantia de



que não vou me aborrecer? Terá tanta certeza de que sua
companhia me vai ser agradável?

Passou mentalmente em revista os vestidos que poderia usar na
recepção. Não eram muitos. Talvez o mais apropriado fosse o preto
de tafetá. . . Mas não estava ainda certa de que ia à festa. Conhecia
aquele tipo de reunião. Ficavam as pessoas amontoadas numa sala,
a se acotovelarem, a beberem e a gritarem, sem saberem o que
bebiam nem o que se diziam umas às outras. Atordoavam-se
apenas. Na realidade ninguém se divertia. Não ia! Por que haveria
de ir? Só por causa do pós-escrito de Ortega? Poderiam discutir a
tese em outra ocasião. Tentou apagar da memória a imagem de
Pablo. Não conseguiu.

O rapaz devia ter algum problema. Isso se lhe via na cara.
Problema ou problemas. E a idéia de que ele pudesse não ser

feliz dava-lhe uma certa vontade de ajudá-lo, atraí-lo, obrigá-lo a
confessar-se.

Talvez Ortega fosse o amigo de que ela precisava. Mas precisaria
mesmo dum amigo? E deveria esse amigo ser necessariamente do
sexo oposto?

Temia complicações. Arrependera-se todas as vezes em que
consentira em sair à noite com algum conhecido. Oito em dez
tentaram beijá-la.

Cinco em dez procuraram levá-la para a cama à força.
Tirou do bolso do pijama um comprimido antiácido e meteu-o

na boca, deixando-o dissolver-se sobre a língua. Pablo Ortega y. . .
quê?

Havia outro nome de que ela não se lembrava. Que sangue teria
nas veias? índio e espanhol? Suas feições não eram de índio nem de
negro...

Os mouros haviam ocupado a Península Ibérica durante muitos
séculos. Pablo devia ter nas veias sangue mouro. Os mouros eram
africanos. . . Mas que lhe importava o sangue daquele secretário



duma embaixada centro-americana? Todo o sangue era sujo. Todos
os seres humanos estavam condenados à sujeira, tanto do corpo
como do espírito. Todos. Ó Deus! Precisava encher mais uma noite.
Os programas de televisão estavam intoleráveis. Ler um livro? Os
livros que agora se publicavam só tratavam de temas sórdidos:
homossexualismo, violência racial, ressentimento, desespero.
Quando não eram escritos por negros, eram da autoria de judeus:
duas raças que odiavam o americano branco.

Glenda pensou em telefonar para uma colega. Mas para dizer-
lhe o quê? Podia entrar no carro e sair a rolar pelas estradas à beira
do rio Potomac, sem rumo certo. Depois voltaria, tomaria um
barbitúrico e procuraria dormir. . . Por que não tomar duma vez
cinqüenta comprimidos de seconal?

Talvez o suicídio fosse a solução. Mas estava mesmo sendo
sincera quando pensava em matar-se? Não. Só se mataria se tivesse
a certeza de que em suas entranhas um câncer crescia como uma
flor mortífera.

Apertou com mais força a almofada contra o estômago.
 

Cerca das dez horas daquela mesma noite, o telefone do
apartamento de Clare Ogilvy tilintou.

— Alô? Quem é? — perguntou ela, contrariada, pois estava
entretida diante do televisor, vendo seu programa favorito.

— Aqui fala M. Michel.
— Que é que há?
— Miss Ogilvy — disse o mordomo em surdina —, é um assunto

confidencial. ..
— Fale mais alto, homem! De que se trata?
— Estou numa situação difícil, Miss. É a respeito da recepção de

sexta-feira. . . Desculpe, mas achei perigoso falar-lhe neste assunto
na chancelaria. — Clare ouviu o pigarro social do mordomo, vindo
da outra extremidade do fio. — Bien, como sabe, há dez anos os



Beauchamps Frères são nossos fornecedores. Firma respeitável,
comida de primeira ordem, empregados atenciosos, em suma, um
serviço impecável. . .

— Eu sei, Michel, eu sei. Mas qual é o problema?
— Aconteceu algo de lamentável. O General Ugarte desta vez

invadiu minha seara, tomou a seu cargo o serviço de fornecimento e
deu o contrato à firma Parker & Baker, Caterers.

— Talvez tenha conseguido condições mais favoráveis — alvitou
Clare, sem nenhuma convicção, olhando para o quadro do televisor,
cujo som tivera de diminuir para atender o telefone.

— Qual, Miss Ogilvy! Vinte por cento mais caro. E não preciso
dizer-lhe quem vai embolsar essa bela porcentagem. . .

— Paciência, Michel. Quem perde com isso é o Tesouro da
República do Sacramento. Sinto muito, mas não posso fazer nada...

— Mas, Mademoiselle, veja a minha situação. Eu já me havia
comprometido com os Beauchamps Frères, como todos os anos.
Cest calamiteux!

Clare ansiava por voltar a seu programa. Pensava na cara do
mordomo: o orifício rosado da boca, que o longo nariz quase
escondia, os olhinhos piscos, a expressão entre obsequiosa e azeda.

— Pois é, Michel. Que desgraça! Desta vez você vai perder seus
dez por cento habituais, hem?

— Mademoiselle!
Clare Ogilvy cortou a ligação.

 
Cerca das oito horas daquela noite, o carro da Embaixada do

Sacramento havia parado diante do pórtico da residência do
embaixador. Aldo Borelli saltara para fora, abrira a porta do veículo,
de dentro do qual saíra Rosalía Vivanco, com a gola do casacão
erguida, cobrindo-lhe metade do rosto, a cabeça envolta num lenço
amarrado debaixo do queixo. Premiu o botão da campainha da
porta, que Michel lhe abriu, e entrou na mansão. O chofer voltou



para seu lugar, e a dama que permanecera dentro do automóvel
ordenou: "Toque agora devagarinho para o Rock Creek Park". Aldo
Borelli obedeceu. Estava começando a alarmar-se. . . Pelas coisas
que vira e ouvira naquelas últimas semanas, poucas dúvidas podia
ter quanto às intenções da gorda vaca que se repimpava no banco
traseiro do carro. . . Seu perfume ativo e enjoativo chegava-lhe às
narinas como uma espécie de convite libidinoso. Mamma mia! O
que ele queria mesmo era viver em paz com sua mulher, juntar um
dinheirinho extra para mandar buscar da Itália o irmão caçula. . . Se
a generala fosse moça e bonita, não haveria nenhum problema a
não ser, talvez, o risco de ser apanhado em flagrante pelo general.

— Linda noite, Aldo!
— Muito linda, senhora.
O italiano mirou a passageira pelo retrovisor. Ela lhe lembrava

fisicamente certas mulheres sicilianas e calabresas, corpulentas e
bigodudas. Mas as sicilianas e as calabresas em geral tinham um
alto senso de honra e decência. Eram fiéis a seus maridos. Na Sicília
e na Calábria, honra se lavava com sangue.

Havia pouco movimento de carros no parque. Numa
encruzilhada, Aldo hesitou.

— Para onde vamos, senhora?
— Vamos ver as cerejeiras. Siga pela beira do rio e passe depois

pelo monumento de Jefferson. Até o obelisco.
O obelisco! Ninfa Ugarte ficou a acariciar em pensamento a

imagem de carne que a de pedra lhe evocara. O que estava fazendo
era arriscado e por ser arriscado, excitante. Uma amiga lhe dissera
certa vez que a emoção de perseguir a caça era mais forte até
mesmo que a de matar a caça...

— Você é casado, Aldo?
— Sou, minha senhora.
— Quantos anos tem sua mulher?
— Vinte e oito.



— É bonita?
— Eu acho, madame.
— Tem filhos?
— Dois, senhora. Um menino e uma menina.
Ninfa olhava fascinada para a nuca forte e moça do italiano.
Minutos depois, quando o Mercedes-Benz passava pelo

monumento a Jefferson, Ninfa elogiou a beleza de Washington.
Aldo conhecia o Sacramento? Não? Era pena. Devia conhecer. Cerro
Hermoso ficava num vale verde. O clima era ameno. A cidade, uma
jóia, com suas mansões antigas, dos tempos coloniais. A Catedral
— Dios mio! — era preciosa. Puro estilo plateresco. (Se ele me
pergunta o que é plateresco, estou frita.) Quando de novo se
aproximavam das margens do Potomac, o chofer perguntou: — E
agora, senhora?

— Temos que fazer tempo, Aldo. Prometi ir buscar minha amiga
lá pelas onze e meia. Vamos para Virgínia!

Madonna! — vociferou Aldo Borelli mentalmente. Se o General
Ugarte fica sabendo disto, posso perder o meu emprego e até levar
uma surra. . .

O carro atravessou a Memorial Bridge e depois tomou o
caminho de Alexandria. Quando já se avistavam as luzes azuis do
Aeroporto, Ninfa ordenou: — Pare o carro ali pertinho do rio.

Velha maldita! Aldo desviou o carro da estrada asfaltada e
aproximou-o da beira da água. Do centro do Aeroporto subia para o
céu um raio vertical de luz violácea.

Ninfa Ugarte remexeu-se no seu banco, e, gemendo baixinho do
esforço, abriu a porta e saiu. Aldo Borelli estava já um pouco
excitado, a contragosto, pela expectativa. . . Tudo aquilo, além de
perigoso, era ridículo. Imaginou-se a contar a história à sua mulher,
quando chegasse a casa aquela noite: "Imagina tu, Antonieta, que a
esposa do general me fez parar o carro num lugar deserto, perto do
rio, e..." Seus pensamentos foram interrompidos pelo ruído do



trinco da porta, à sua direita. . . A quente, volumosa e perfumada
presença de Ninfa Ugarte se fez sentir a seu lado. "Aqui do banco
da frente — desculpou-se ela — posso ver melhor os aeroplanos."
De fato, a curtos intervalos aviões aterravam no Aeroporto ou
decolavam dele, voando a pouca altura da água. Aldo Borelli
segurava forte o volante, os músculos faciais retesados.

— Um homem como você, Aldo — ciciou Ninfa, cuja mão gorda
pousou no joelho do chofer —, não devia contentar-se com esta
profissão. Podia até ser artista de cinema ou televisão.

Um avião passou roncando na direção do Aeroporto.
Aldo Borelli cerrou os dentes e permaneceu em silêncio,

olhando fixamente para a água onde se refletiam tremulamente as
luzes das margens. Ninfa Ugarte arfava, sentindo o coração bater-
lhe com mais rapidez e força. E de súbito, com um açodamento e
uma gula de menina gorda, puxou o fecho-relâmpago das calças de
Aldo Borelli.

 
Bill Godkin chegou ao seu apartamento da Rua R. cerca das onze

e meia. Antes de ir para a cama, decidiu fumar mais um cachimbo.
Ficou sentado no living, olhando para suas coisas. Um caçador

de feras — refletiu — tem em suas paredes as cabeças empalhadas
de tigres, leões, panteras, javalis. .. Um caçador de homens como ele
guarda os retratos de suas "vítimas". Suas paredes estavam cheias
de quadros com fotografias de personalidades famosas que
entrevistara durante suas três décadas de vida jornalística. Tinha
retratos autografados de Gómez da Venezuela, Sandino, Cárdenas,
Pérez Jiménez, Vargas, Ubico, Somoza, Santos-Dumont, Gabriela
Mistral. . . Ergueu-se para examinar de perto, com uma curiosidade
particular, a ampliação que mandara fazer da fotografia que em
1925 ele próprio tirara de Juventino Carrera cercado de seu Estado-
Maior, no alto da Serra da Caveira. Lá estavam os barbudos
bandoleiros, com seus chapéus de abas largas, cartucheiras a



tiracolo, facões e revólveres nos cintos. Concentrou a atenção no
mais alto dos homens. Mesmo naquele instantâneo já amarelado
pelo tempo, o observador podia sentir que, de todo o grupo, Gabriel
Heliodoro era o que tinha a cara mais expressiva.

Bill tornou a sentar-se. Em cada canto do apartamento guardava
recuerdos dos países da América Latina que visitara. Havia
colocado em cima do consolo da lareira a árvore-da-vida que
comprara dum artista mexicano índio: ali estava ela, na sua inocente
policromia, com seus passarinhos, flores, meninos e anjos. O torito
de Pucará que se encontrava ao lado da árvore lhe fora dado por
Haya de Ia Torre no dia em que ele entrevistara pela primeira vez o
líder aprista. As boleadeiras retovadas ele as ganhara dum político
uruguaio. Espécimes de cerâmica negra do Chile, maracás da
Colômbia, tapetes peruanos, mexicanos e equatorianos adornavam
o living e seu quarto de dormir — e cada objeto tinha uma história.
Junto da poltrona, onde ele estava agora sentado, e ao pé da jarra de
fumo, em cima duma mesinha redonda, luzia a faca de prata, de
cabo e bainha lavrados, que Getúlio Vargas lhe presenteara, e que
ele usava como corta-papel.

Terminado o cachimbo, Godkin encaminhou-se para o quarto de
dormir, tirou a roupa, vestiu o pijama, entrou no quarto de banho e
começou a escovar os dentes (oitenta por cento das pessoas —
refletiu — põem a mão esquerda na cintura enquanto escovam os
dentes...

Fazia o possível para não ver a cara que o espelho insistia em lhe
mostrar. Houve, porém, um momento em que lhe pareceu que o
homem do espelho queria falar-lhe: não teve outro remédio senão
encará-lo.

E então? — pareceu perguntar o outro. — Nada — respondeu
ele em pensamento —, absolutamente nada. A vida continua a
mesma e é melhor não discutir o assunto.



Com a espuma do dentifrício a escorrer-lhe por um dos cantos
da boca larga e de desenho mal definido, Godkin ficou a analisar-se.
Se Deus lhe houvesse dado uma dessas caras de que as mulheres
gostam, por exemplo, como a de Pablo Ortega. . . ou mesmo como a
de Orlando Gonzaga — sua vida teria sido muito diferente do que
fora? E se ele tivesse um metro e noventa de altura e uma face de
ídolo maia, como Gabriel Heliodoro? Melhor: se o animassem todas
as paixões, os impulsos e as ousadias do novo embaixador do
Sacramento — ele, Godkin, seria hoje apenas um viúvo solitário,
chefe do Bureau Latino-Americano da Amalpress?

Pensou na esposa morta. Pobre Ruth! Que teria visto nele para
aceitar a tímida e intempestiva proposta de casamento que ele lhe
fizera no terraço daquele hotel do Caribe? Pobre menina! Tinha a
alma duma missionária. Ficaria muito bem num uniforme do
Exército da Salvação.

Bill sorriu. Muitas vezes imaginara Ruth assim vestida a cantar e
tocar pandeiro numa esquina do West Side de Nova York. . . E essa
idéia o enternecia.

Tornou a examinar sua própria imagem, com olho crítico.
Cabelos cor de ruibarbo, já ralos. Pele dum branco rosado,

pintalgada de sardas. Olhos claros, quase vazios de expressão, como
os das estátuas. E por pensar em estátua, alguém já lhe dissera que,
com aquele nariz quebrado, ele se parecia um pouco com Miguel
Ângelo.

Lembrou-se de sua viagem à Europa em companhia de Ruth — a
viagem com que ela se despedira do mundo. Na Igreja de Santa
Maria del Fiore, em Florença, tivera a maior emoção artística de sua
vida diante da Pietà de Miguel Ângelo. Ao vê-la, ele, que até então
pouco entusiasmo tinha pela escultura, sentira como que um soco
no peito, num impacto que lhe cortara a respiração. Lágrimas lhe
vieram aos olhos. Ruth apertara-lhe ternamente o braço,
sussurando-lhe ao ouvido: "Meu bem, como se parece contigo a



figura que está segurando o Cristo morto!" Grande consolo ter um
nariz partido como o de Miguel Ângelo Buonarroti!

Godkin deitou-se e pôs-se a ler o jornal da tarde. Fidel Castro
continuava a fazer notícias, O ditador dominicano rosnava ameaças
ao governo revolucionário cubano. Dulles estava perdido, um novo
Secretário de Estado ia ser nomeado. Dwight Eisenhower havia
declarado ao conselho da N. A. T. O., reunido em Washington, que
seus membros deviam estar preparados para viver num estado de
tensão e de contenda diárias com a União Soviética. A China
vermelha invadira o Tibé. Belo mundo! Bravo mundo!

Godkin passou às notícias não políticas. Uma nota informava
que existia agora um "esporte" muito popular entre os estudantes, e
que era cultivado desde a África do Sul até a Califórnia. Procurava-
se a resposta para uma dúvida de importância transcendente.
"Quantas pessoas podem caber dentro duma cabina de telefone?" O
St. Mary's College da Califórnia alegava ter ganho o campeonato
mundial, metendo vinte e dois estudantes dentro duma dessas
casinholas. Bill sacudiu a cabeça lentamente, resmungando. "Não
terão mais nada que fazer?"

Numa outra página do jornal leu que Mrs. Eleanor Roosevelt
havia comprado em Israel, por setenta e sete dólares, um camelo
para dá-lo de presente a sua neta, mas que o Departamento da
Agricultura não permitira a entrada do animal nos Estados Unidos
por causa do perigo de ser ele portador de germes da febre aftosa.
Well. . . Mas nem tudo estava perdido — pensou o jornalista. Na
noite anterior, sessenta milhões de americanos haviam assistido
pela televisão à cerimônia da entrega dos Oscars de 1958, irradiada
dum cinema em Hollywood.

Sessenta milhões! — pensou Bill, atirando o jornal no chão e
apagando a luz. Sessenta milhões de pares de olhos postos num
quadro luminoso em que se desenrolava uma fantasia em torno de
outra fantasia, uma mentira inspirada por outra mentira. Era a



glorificação máxima, o triunfo supremo do mundo do faz-de-conta.
E por trás daquele tolo espetáculo havia como sempre uma fábrica
que queria vender um produto.

Fechou os olhos. Pensou em Ruth. Depois (curioso!) numa
adolescente que ele vira aquela tarde deitada na relva, sob as
cerejeiras floridas: o busto bem modelado metido num suéter justo
dum amarelo vivo, e que lhe punha em relevo os seios. Parecia uma
fruta recém-caída de sua árvore. Não! Era uma flor amarela, ou,
melhor, a Deusa das Forsítias. Ele a mirara com olhos que eram ao
mesmo tempo de homem e de pai. Não sabia ao certo se desejava a
jovem criatura para filha ou para amante. De qualquer modo, a
Deusa das Forsítias lhe aguçara a sensação de tempo perdido e
irrecuperável.
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O Dr. Jorge Molina amava sua solidão e as coisas de seu
apartamento com um amor que às vezes lhe parecia não ser apenas
do espírito, mas também da carne. Sempre que olhava em torno da
pequena peça que lhe servia de escritório — as paredes forradas de
prateleiras rústicas atestadas de livros, o chão de tábuas estreitas e
lustradas, mas sem tapetes, a mesa que comprara num leilão de
Alexandria, a velha e ampla mesa, com seu lampião de desenho
colonial, e onde se espalhavam dicionários, velhas brochuras,
papéis e toda uma coleção de canetas baratas de madeira, com
penas Mallat, iguais às que ele usava na escola nos tempos de
menino. Sempre que tocava com as pontas dos dedos o dorso dos
livros raros que possuía, encadernados em couro, ou abria-os para
cheirar suas páginas (olor amarelado de tempo), chegava a sentir
como que uma série de miúdos e repetidos orgasmos secos.

Fazia já mais de duas horas que estava sentado à mesa, tratando
de pôr em ordem suas notas e planos para a biografia de Don
Pánfilo Arango y Aragón. Como lhe doesse o dorso, ergueu-se e,
com ambas as mãos na cintura, começou a andar dum lado para
outro. Não podia ficar muito tempo sentado. Sofria — dissera-lhe
seu médico em Cerro Hermoso — duma discopatia degenerativa.
Depois de lhe mostrar a radiografia que revelava também uma
escoliose da coluna vertebral, o doutor ajuntara sorrindo: "Esses
desvios da espinha, meu caro, são o preço que pagamos por ser
bípedes". Nos dias úmidos a dor que Molina sentia no ombro e
braço esquerdos era surda, quase permanente mas suportável. Se,
porém, ele fazia qualquer movimento brusco com os braços ou a
cabeça, a dor que lhe relampagueava da nuca até a ponta dos dedos



era tão aguda e dilacerante que, se durasse mais de meio minuto,
seria insuportável.

Esfregando o braço e procurando empertigar o busto, o ministro
conselheiro agora andava de lá para cá — da parede onde se via um
mapa do Sacramento do século XVIII (autêntico) até a parede
oposta, onde pendia o retrato de Don Pánfilo, com uma dedicatória
afetuosa. A única outra fotografia que Molina possuía em casa era a
de sua própria mãe, e ele a conservava numa moldura de prata, em
cima da mesinha de cabeceira, no quarto de dormir.

Sempre que trabalhava à noite em casa, o ministro conselheiro,
em vez dum roupão comum, vestia um hábito de frade franciscano,
e metia os pés em sandálias. Isso lhe dava um esquisito prazer que
ele não saberia explicar. . . Imaginava o ridículo a que ficaria
exposto, caso alguém o visse assim vestido. Poderiam pensar que
ele era um maníaco, um louco e até mesmo um pervertido. Tratava-
se, entretanto, dum perigo remoto: ele jamais convidava quem quer
que fosse a seu apartamento. Nenhuma das pessoas de suas
relações sabia de seu endereço, nem mesmo os companheiros de
trabalho da chancelaria. Não tinha nem desejava telefone. Usava os
públicos, quando necessário.

Aquela noite, desde que começara o trabalho, mantivera
silenciosos diálogos imaginários com Don Pánfilo. Agora, porém,
lhe vinha à cabeça a voz de Leonardo Gris: "Repito a pergunta:
como vai tratar seu biografado? Com paixão de amigo ou com a fria
serenidade dum historiador?"

Era uma pergunta pertinente que ele próprio muitas vezes fizera
e continuava a fazer a si mesmo. O atual Arcebispo Primaz do
Sacramento era uma figura controvertida. Seus desafetos o
acusavam de seguir uma linha política sinuosa, maquiavélica, em
virtude da qual sempre estava nas boas graças do Presidente da
República, fosse este quem fosse. Orador famoso por sua



eloqüência, sabia calar-se — e como! — quando o silêncio lhe
convinha ao jogo político.

Olhe, Leonardo — pensou o ministro conselheiro —, uma frase
de meu querido amigo Don Pánfilo pode servir de chave para o
segredo da sua conduta político-social. Um dia ele me disse: "Meu
caro Molina, às vezes para defender a Igreja de Deus temos que
fingir que transacionamos com o demônio e seus representantes na
Terra". Ouviu a risada do exilado: "A teologia política de seu amigo
me diverte!"

Jorge Molina tratou de apagar da mente a figura de seu inimigo
político, como um monge que em sua cela exorciza um espírito
mau. Fez alto, empertigou o busto, moveu a cabeça dum lado para
outro, depois tornou a sentar-se à mesa e ficou a manusear livros e
papéis. Possuía tudo quanto se escrevera — biografias, panfletos,
artigos — sobre Don Pánfilo Arango y Aragón. Tinha sob os olhos a
famosa autobiografia do Arcebispo Primaz — Confiteor — vazada
em castelhano castiço.

Conseguira também cópias fotostáticas de quase toda
à correspondência de seu biografado, desde as cartas que escrevera
aos pais, quando menino, interno dum ginásio, até as que lhe
haviam saído da pena privilegiada nos tempos do seminário. (Que
jóias, estas últimas, que preciosas gemas de límpido brilho!) Entre
elas, as mais importantes eram as que o jovem seminarista dirigira
ao então Arcebispo Primaz, Don Herminio Ormazabal, seu amigo e
conselheiro espiritual. Para reunir todo aquele material, que só
agora terminava de classificar, Molina levara mais de dois anos.

Apanhou o papel em que esboçara o plano da obra — a ordem
dos capítulos, todos eles com notas remissivas (ver tal e tal carta, ou
a página tantas de tal ou qual livro) — e ficou e acrescentar-lhe
novas sugestões. Ao cabo de menos de meia hora, as pálpebras
começaram a pesar-lhe de sono.



Apagou a luz do lampião, entrou no quarto de dormir,
preparou-se para deitar-se e, como fazia sempre, ajoelhou-se junto
da cama e repetiu a Sequentia. Veni, Sancte Spiritus, et erni�e
caelitus lucis tuae radium. — Veni, pater pauperum; veni, dator
munerum; veni, lumen cordium.

Enquanto murmurava a prece, sentia no quarto a presença
invisível de Gris. Em vão tentava chamar Don Pánfilo em seu
socorro. O exilado lhe cochichava: "Você não percebe que está
mandando uma mensagem sem endereço?" Lava quod est
sordidum, riga quod est aridum, sana quod est saucium.

Invocou uma recordação grata: Don Pánfilo, nos seus tempos de
monsenhor, esplêndido em suas vestes sacerdotais, pregando do
púlpito da Catedral. . . Sua voz — em que se alternavam metal,
madeira e veludo — enchia o recinto plateresco do templo, casava-
se de tal modo com a fumaça do incenso que ambas pareciam
participar da mesma fragrância. Flecte quod est rigidum — "Há
rigidezes periódicas que a Mãe Natura provoca, Jorge, e que o
horrorizam. Mas por que, se são naturais? Por que essa vergonha do
corpo?" — Por um instante Molina pareceu perdido. Conseguiu,
porém, retomar o fio da oração — Da tuis fidelibus, in te
confidentibus, sacrum septenarium. Da virtutis meritum, da salutis
exitum, da perenne gaudium. Amen.

Deitou-se e cerrou os olhos. Pensou em que tudo estaria perfeito
se ele pudesse recuperar sua fé em Deus.

Quando em 1933 o Ministério do Exterior do Sacramento deu a
Don Alfonso Bustamante a incumbência de redecorar a seu gosto o
interior da Embaixada em Washington — até então pobre e
incaracteristicamente mobiliada —, o velho diplomata entregou-se
à tarefa com tamanho zelo e entusiasmo, que acabou
suplementando, com dinheiro de seu próprio bolso de viúvo rico e
sem herdeiros, a insuficiente verba que seu Governo votara para tal
fim. Através das vinte e tantas salas e alcovas da mansão da



Massachuse�s Avenue, Don Alfonso homenageou vários Luíses de
França, sem contudo deixar de pagar expressivos tributos à sua
admiração pelo Renascimento italiano e sem olvidar seus deveres
culturais e sentimentais para com Madre Espana, terra de seus
maiores. Grande admirador de Isabel a Católica, figura sobre a qual
escrevera uma monografia (edição fora de comércio, 1924), Don
Alfonso teve a delicada lembrança de mandar decorar os aposentos
presidenciais — inaugurados anos mais tarde pelo próprio
Generalíssimo Juventino Carrera, por ocasião de sua primeira e
última visita aos Estados Unidos, a convite de Franklin D. Roosevelt
— no mais puro estilo isabelino, que o diplomata-humanista
costumava descrever como sendo "uma combinação da
sensualidade mudéjar com o misticismo gótico e o refinamento
renascentista".

 
Era, pois, num amplo leito isabelino que estavam agora

deitados, completamente despidos, Gabriel Heliodoro Alvarado e
Rosalía Vivanco.

Tinham feito amor dum modo capaz de honrar tanto a
sensualidade mudéjar como o misticismo gótico e o refinamento
renascentista. E, pelo menos naquele momento, achavam-se ambos
satisfeitos, uma lassidão morna a amolentar-lhes os corpos.

Gabriel Heliodoro gostava de amar com todas as luzes acesas,
mas como Rosalía preferisse a penumbra — pois tinha ainda pudor
da própria nudez — havia no quarto apenas uma discreta lâmpada
azul acesa a um canto.

O embaixador achava-se estendido de costas, as pernas um
pouco afastadas uma da outra. Rosalía estava deitada sobre o
amante, como que montada na sua coxa esquerda, a cabeça
repousando no largo peito do seu homem. Gabriel Heliodoro
acariciava com a mão esquerda os cabelos da rapariga, enquanto
fazia a direita apalpar de leve seu dorso, desde a nuca até a



extremidade da espinha, gozando o prazer, agora quase inocente,
que lhe proporcionava o contato daquela pele acetinada e a
elasticidade firme e cálida daquela carne. Fazia já vários minutos
que estavam ambos em silêncio, e pelo ritmo da respiração de
Rosalía, cujo bafo ele sentia no peito, Gabriel Heliodoro pensou que
ela estivesse adormecida. Procurou então respirar com cuidado,
sem inflar demasiadamente o tórax, para não acordá-la. De repente
ela perguntou, baixinho: — Como irá acabar tudo isto?

Por um instante ele ficou calado, como se não tivesse ouvido a
pergunta. Depois disse: — Para ti tudo acabará bem. És jovem. És
bonita. O mundo é teu. Mas tenho o pressentimento de que eu vou
acabar de maneira violenta.

— Não digas disso — resmungou ela, beijando-lhe
repetidamente o peito.

— O preço duma vida violenta, meu amor, é uma morte
violenta.

— Nem sempre.
Agora ela passava a mão pelos ombros do amante, de olhos

fechados, como se o estivesse esculpindo às cegas.
— Tens o corpo dum homem de quarenta anos. Gabriel

Heliodoro não pôde nem mesmo tentou esconder a alegria que
estas palavras lhe causavam.

— Sempre amei o meu corpo desde menino. Gostava de olhar a
minha cara no espelho das águas, nos rios, nos córregos, nas lagoas.
. .

— Não havia espelhos na tua casa?
Ele não respondeu. Lembrou-se de que sua mãe possuía um

espelho barato, desses de moldura dourada que se compram nas
feiras.

Era diante dele que ela costumava pentear-se e pintar-se. Muitas
vezes Gabriel Heliodoro vira os machos que dormiam com sua mãe
arrumarem na frente daquele vidro trincado suas gravatas e seus



dólmãs militares, seus chapéus e seus quepes. Era por isso que ele
odiava aquele espelho. Um dia quebrara-o com uma pedrada...

Gabriel Heliodoro franziu o cenho. Teria mesmo quebrado o
espelho de sua mãe ou tudo havia sido um sonho? Ultimamente,
quando pensava em cenas de seu passado, era-lhe difícil separar o
que tinha realmente acontecido das coisas que havia sonhado ou
simplesmente imaginado.

— Não tinhas espelho em casa? — repetiu Rosalía.
— Não me lembro. — E, num tom de voz de quem conta um

sonho, continuou a falar. — A coisa mais importante para mim no
mundo foi sempre o meu corpo. Nunca tive vergonha dele nem das
coisas que ele me pedia. Costumava pensar assim: "Se Deus me deu
um corpo foi para eu usar e usar bem. Para que poupar o corpo?
Para ser comido pelo tempo? Ou pelos vermes da terra?"

Fez uma pausa para beijar os cabelos de Rosalía.
— E sabes duma coisa? A inteligência duma pessoa não está na

cabeça, mas no corpo. O corpo sabe o que quer. É preciso a gente
aprender a linguagem do corpo.

Ela escutava sorrindo, os olhos ainda fechados, admirando-se de
ouvi-lo dizer aquelas coisas belas e perturbadoras.

Gabriel Heliodoro sentia contra o peito os seios de Rosalía, que
lhe lembravam as mangas maduras de sua infância, nos matos de
Soledad del Mar. Ele os sentia pesados e ao mesmo tempo tenros, e
isso lhe produzia uma estranha emoção. Tomou-os delicadamente
em suas grandes mãos, fechou os olhos, estava na montanha, tinha
quinze anos, acariciava os seios de Juana Ia Sirena, a primeira
fêmea que ele amara na vida. Era uma lembrança verde que
recendia a relva, terra quente, mato e vento do mar. . .

— Que horas serão? — perguntou Rosalía.
— Não penses no relógio.
— Dona Ninfa prometeu vir me buscar antes de meia-noite.
— Ela que espere!



Rosalía, porém, já estava de pé junto do leito, enrolada no
roupão do amante.

— Tem paciência, querido, preciso me aprontar para ir embora.
Inclinou-se sobre ele, deu-lhe um rápido beijo na boca e,

descalça, correu para o quarto de banho.
Gabriel Heliodoro ficou a pensar, com antecipado

aborrecimento, na solidão de sua noite. Ia ficar sozinho naquele
casarão. Não gostava de dormir cedo. Que fazer, então? Não via os
programas da televisão porque não entendia inglês. Poderia sair
sozinho, numa caminhada pelos arredores. Ou escrever uma carta a
Francisquita. . . Talvez o melhor fosse preparar o rascunho de seu
relatório ao Generalíssimo, narrando-lhe seu primeiro encontro
com o Presidente Eisenhower.

Depois pegaria um livro qualquer para ler e chamar o sono. . .
Mas o bom mesmo seria adormecer e amanhecer abraçado com
Rosalía...

De novo lhe voltou com tal força um desejo dela que, ao ouvir o
som de água que lhe chegava da peça contígua, teve uma idéia que
lhe nasceu do corpo e tomou conta da cabeça. Ergueu-se da cama e
correu para o quarto de banho. Viu a amante debaixo do chuveiro,
uma touca de borracha a proteger-lhe os cabelos, água e espuma a
escorrerem-lhe pelo corpo desnudo...

Ao vê-lo, Rosalía fez um gesto instintivo de pudor. Ele se
aproximou dela e estreitou-a inteira contra seu corpo também nu.

— Não! — balbuciou ela.
Sem dizer palavra ele a fez deitar-se e possuiu-a ali mesmo, com

a água do chuveiro a cair-lhe quente e fumegante sobre o lombo.
 

Pancho Vivanco havia estacionado seu automóvel numa rua
transversal da Wisconsin, perto do cruzamento desta avenida com a
Massachuse�s, e fazia já quase meia hora que estava a caminhar
abaixo e acima, na calçada fronteira à Embaixada, os olhos postos



na mansão. Não via luz em nenhuma das janelas do andar superior,
onde ficavam os quartos de dormir, mas tinha a certeza de que
àquela hora Rosalía estava na cama e nos braços de Gabriel
Heliodoro. Essa idéia chegava a produzir-lhe uma dor física, no
peito, na cabeça. Sentia a respiração um pouco ofegante. Enfiou a
mão direita no bolso da gabardina e fez rolar entre os dedos,
obsessivamente, o cilindro feito com uma cédula de dólar.

Que fazer, santo Deus? Que fazer? Parou meio escondido atrás
duma árvore do parque e ficou ali a esperar nem mesmo ele sabia
quê.

Havia momentos em que pensava em entrar na Embaixada,
meter uma bala na própria cabeça, lá no vestíbulo, ao pé da
escadaria. Essa idéia lhe produzia o gozo mórbido de imaginar o
remorso de Rosalía, o escândalo que poderia prejudicar a situação
de Gabriel Heliodoro tanto em Washington como no Sacramento.
Se ele, Pancho, se suicidasse, deixaria uma carta, pedindo que seu
corpo fosse enterrado em Cerro Hermoso. Rosalía teria de
acompanhar o cadáver de volta à pátria. Toda de negro, a hipócrita!
Mas não. Ela não tinha culpa, coitadinha. O culpado era ele. Um
homem baixo, gordo, feio, de pele oleosa. Mas por que Rosalía se
casara com ele? Claro, sua tia Micaela a tinha obrigado a isso, para
livrar-se dela. E Rosalía queria libertar-se da megera. . .

Talvez naquele exato instante os dois amantes estivessem nus e
enlaçados, a falar mal dele, Vivanco, a ridicularizá-lo. Ela contaria
ao embaixador que costumava, à hora de dormir, trancar a porta do
quarto para não se entregar ao marido. E o índio soltaria uma
gargalhada. Era possível e provável que Rosalía revelasse ao amante
outras intimidades que o rebaixassem, a ele Vivanco, como homem.
Cadela! Ordinária!

Outra desavergonhada era Ninfa Ugarte, que fora buscar Rosalía
à sua casa às sete e meia, sob o pretexto de que iriam juntas a um



cinema, e no entanto a levara diretamente para o quarto do
embaixador. A alcoviteira!

A imagem de Gabriel Heliodoro ocupava agora inteira a mente
de Pancho Vivanco, que se imaginou metendo cinco balázios de
revólver naquele corpo enorme. Um na cara. Um no peito. Outro no
ventre. Dois nos órgãos genitais. . . Mas teria mesmo coragem de
fazer uma coisa dessas? Qual! A solução era o suicídio — concluiu,
apertando o cilindro de papel entre os dedos. Mas o melhor mesmo
era recuperar Rosalía. . .

Sentiu-se então invadido por um ardente, furioso desejo do
corpo dela.

Era estranho. . . Não compreendia nem queria compreender: era
exatamente por saber que a adúltera ia chegar a casa saciada, suja
da saliva, do suor e do sêmen dum outro homem que ele a desejava
mais que nunca.

E ali atrás da árvore, olhando para a fachada da mansão, onde
agora três janelas se iluminavam, fez planos para a noite. Entraria
no quarto de Rosalía antes que ela tivesse tempo de fechar a porta a
chave, e a obrigaria a ter relações carnais com ele nem que para
tanto tivesse de violentá-la, espancá-la, esganá-la. . . E havia de
possuí-la da maneira que mais a emporcalhasse!

Avistou o vulto dum homem que rondava a Embaixada.
O guarda-noturno. . . Saiu a andar, assobiando baixinho, pela
calçada da Massachuse�s, na direção da Wisconsin Avenue. Chegou
à esquina desta última quase sem fôlego. Encaminhou-se para um
drugstore próximo, entrou nele, sentou-se ao balcão, pediu um café,
tomou-o sem açúcar, distraído, pensando no plano da noite. Olhou
em torno. Gostava da luz fluorescente dos drugstores, de sua
miscelânea de cheiros, da rútila atmosfera policrômica. . . Pagou o
café, aproximou-se da prateleira das revistas, apanhou um número
do Time, folheou-o com a atenção vaga, repô-lo no lugar e depois se
dirigiu para a prateleira onde estavam expostos alguns artigos de



escritório. Pegou uma caixa de Crayolas, abriu-a, e o cheiro dos
bastões de cera trouxe-lhe à mente a imagem de seu mais querido
amigo de infância. Chamava-se Sidney, era americano e filho dum
alto funcionário da United Plantations Co.

Pancho achava-o belo como um príncipe dos contos de
Andersen; invejava-lhe não só o azul dos olhos, a pele rosada e seca,
como também suas roupas compradas em Nova York, sua bicicleta,
seus brinquedos mecânicos e principalmente as dezenas de bastões
de cera coloridos (Made in U.S.A.) com que o rapaz fazia seus
fantásticos desenhos. . . Vivanco lembrava-se perfeitamente (como
poderia esquecer!) do nome dos lápis, Colorola, escrito em letras
negras contra um céu azul sob o qual índios peles-vermelhas
perseguiam a cavalo uma manada de búfalos. Desde que chegara
aos Estados Unidos, Vivanco procurava Colorolas em drugstores e
papelarias, como quem procura a infância perdida. — Não! —
Como se o simples nome Colorola pudesse ter a mágica virtude de
ressuscitar Sidney. (O amigo — sabia Pancho — morrera em ação,
em Guadalcanal, como capitão dos U.S. Marines.) Ninguém, porém,
parecia conhecer em Washington essa marca de lápis. . . e agora,
cheirando as Crayolas, Vivanco via mentalmente o menino dos
cabelos de ouro com quem fumara seu primeiro cigarro às
escondidas atrás do muro duma escola. . . O menino que lhe
ensinara aqueles excitantes jogos de mãos proibidos pelos grandes.

Aquela hora, o Dr. Leonardo Gris recebia em seu apartamento
uma visita especial. As luzes estavam apagadas e a sala como
diluída numa penumbra de crepúsculo matutino, que lembrava ao
exilado um certo momento de sua adolescência em que, depois
duma noite passada em claro, debruçado sobre livros, às vésperas
de exames, ele saíra a andar pelas ruas de seu subúrbio, à espera do
nascer do sol. O tardio visitante achava-se sentado numa poltrona,
no canto mais sombrio da peça. Havia já mais de meia hora que
ambos dialogavam em voz baixa.



— Eu lhe disse e repito que é perigoso para o senhor vir até aqui
— murmurou Gris.

— Por quê?
— Nestas últimas semanas estou sendo seguido por um homem

que com toda a certeza está a soldo da nossa embaixada.
Miguel Barrios esboçou um gesto de impaciência: — Bom, seja

como for, este será nosso último encontro em Washington. Deixo a
cidade dentro de dois dias. Se alguém me seguir, saberei despistá-
lo. Tenho prática dessas coisas. . .

Barrios era um homem de quarenta e poucos anos, alto e
anguloso, de longo pescoço com um pomo-de-adão saliente. Seus
olhos, metidos no fundo das órbitas, possuíam um brilho e uma
fixidez tão intensas que perturbavam o Dr. Gris por uma razão que
ele ainda não conseguira descobrir. Havia em seu rosto, como no de
Jorge Molina, algo de ascético. O homem falava com uma precisão
meticulosa de mestre-escola. Na realidade tinha sido professor
secundário, Gris lembrava-se de tê-lo encontrado pelo menos uma
vez, numa festa colegial, nos seus tempos de Ministro da Educação.

— Consegui as armas e as munições que nos faltavam.
— Onde?
— Na Flórida. Um amigo nosso, um americano rico que possui

um iate, ofereceu-se para transportar esse material de Miami para
Havana. Costuma fazer viagens de recreio pelo Caribe. Ninguém
suspeitará dele. Costuma ir também todos os anos a Puerto
Esmeralda, para jogar nos cassinos.

— Pessoa de confiança?
— Ninguém é inteiramente de confiança, Dr. Gris. Mas nesta

conspiração em que estamos metidos, somos obrigados pelas
circunstâncias a usar a técnica do risco calculado. O americano a
quem me refiro diz-se apaixonado pela nossa causa. Quero crer que
esteja apenas seduzido pela idéia da aventura, do perigo. Durante a
Grande Guerra foi tenente do S.S.O.



Curioso — pensou Gris —, o chefe da revolução que pretendia
derrotar Carrera, aquele estranho homem pálido, vestido de preto,
ali no canto, as longas mãos magras agarradas aos braços da
poltrona, era para ele ainda um enigma.

— Onde pretendem fazer o primeiro desembarque? —
perguntou. Mas acrescentou logo: — Não. Não me diga. É melhor
que eu não saiba.

— Não lhe deixarei nenhuma informação escrita, mas é preciso
que o senhor tenha uma idéia geral do que pretendemos fazer.
Quase todos os sargentos e pelo menos dois terços da oficialidade
das guarnições de Puerto Esmeralda, San Fernando, Oro Verde, Los
Plátanos, Páramo e Soledad del Mar estão conosco. Esperam apenas
a notícia de nosso primeiro desembarque para se revoltarem.
Temos em Cuba vários contingentes de exilados sacramentenhos
bem armados e adestrados, prontos para a invasão. Se nosso plano
inicial falhar, iremos para a Sierra, e de lá, com nossas guerrilhas,
procuraremos galvanizar a opinião nacional e mundial. No
momento em que as tropas revolucionárias pisarem o solo pátrio,
começará a agitação, na Universidade, nas fábricas, nas ruas, nos
campos: atos de sabotagem, resistência passiva, agitações de toda a
espécie. Mas, se a guarnição de Puerto Esmeralda passar
imediatamente para nosso lado (o que é, mais que uma
possibilidade, uma probabilidade), então nossa vitória será rápida e
fulminante.

Leonardo Gris aproximou-se da janela, olhou para fora. Não viu
nenhum vulto suspeito nos arredores. Voltou-se para o visitante e
perguntou: — E que posso fazer para melhor ajudar o movimento?

— Continue publicando seus artigos e fazendo suas
conferências, doutor. Procure esclarecer a opinião oficial e a opinião
pública deste país, tão necessárias ambas ao sucesso de nosso
movimento libertário.



— Os diretores de jornais parecem já cansados de minhas
cartas. Já tive rejeitada a publicação de várias...

— Resta-lhe a plataforma das conferências. A sua cátedra, até
certo ponto. E sua simples presença aqui, Dr. Gris.

O professor sacudiu a cabeça afirmativamente.
— Toma um café? — perguntou de repente como para aquecer o

frio do silêncio que se seguiu.
— Não, obrigado. O café me causa insônia.
Coisa estranha! — refletiu Gris. — Aquele era o terceiro

encontro que tinha com Barrios, e no entanto não se havia
estabelecido entre ambos nada que semelhasse, mesmo de longe,
um sentimento de camaradagem ou sequer de cordialidade. Culpa
de quem? — perguntava mentalmente o exilado. — Minha ou dele?
Ou de ambos?

Olhou para Miguel Barrios e teve a nítida impressão de que ele
já estava sentado no trono ou, melhor, na sua cadeira de Presidente
da República do Sacramento.

Ouviu-se, vindo de longe, o som duma sereia. Um incêndio
talvez — pensou o professor. Lembrou-se da Noite Trágica, em que
uivos prolongados como aquele cortavam a intervalos a madrugada,
e da janela de seu quarto, na Embaixada do México, ele via o clarão
dos incêndios em vários pontos da cidade agredida.

O silêncio continuava e Gris procurava lembrar-se das coisas que
lhe haviam contado de Miguel Barrios. Sabia que o homem estivera
preso e sofrerá vexames e maus tratos nas mãos da polícia de
Carrera.

Foi Barrios quem quebrou o silêncio: — Sei que o senhor
mantém boas relações com um dos secretários da Embaixada. . .

— É verdade. Pablo Ortega. Foi ele quem na noite da queda de
Moreno me levou, com o risco da própria vida, até a Embaixada
onde pedi asilo. É pessoa da minha inteira confiança.



— Filho de latifundiário. Membro de uma das poderosas
famílias que governam e infelicitam nossa terra e nossa gente.
Lacaios todos da Sugar Emporium e da Uniplanco.

— Asseguro-lhe que Pablo não se sente feliz com sua situação e
que no fundo está de nosso lado.

— É muito fácil dizer essas coisas quando se vive em
Washington, se ganha um bom ordenado e se tem um automóvel
caro.

Esses sentimentos e opiniões políticas que o senhor diz que
Ortega nutre no fundo precisam vir o quanto antes à superfície e
transformarem-se em ação. Essa é a única maneira de eu acreditar
que ele está mesmo conosco.

— Bom, só o tempo poderá confirmar ou negar o que eu lhe
disse a respeito de Pablo Ortega.

— Mas não falemos mais desse moço. Conhece Roberto
Valencia?

— Tenho idéia de que já ouvi esse nome.
— Valencia é um revolucionário sincero. Lutou ao lado de Fidel

Castro em Sierra Maestra. Depois da vitória da revolução em Cuba,
não dormiu nos louros. Começou a trabalhar conosco. Vai ser o meu
braço direito.

Gris tornou a sentar-se. Agora se lembrava de Valencia. Nos
tempos de estudante, o rapaz fazia um trabalho intenso de agitação
e propaganda revolucionária na Universidade. Tinha sido preso
mais de uma vez.

— Valencia tem boa cabeça — disse Barrios —, sabe o que quer,
conhece como ninguém a técnica de guerrilhas. É, em suma, um
homem de pensamento e ação, coisa pouco encontradiça entre
nossa gente, doutor.

Gris arriscou uma pergunta, da qual imediatamente se
arrependeu: — Tem idéia de quando vai começar o movimento
armado?



O outro teve uma pequena hesitação.
— Talvez dentro duns dois ou três meses. Terá de eclodir antes

das eleições de novembro. Tudo indica que Carrera, para evitá-las,
vai dar um golpe de Estado, fechar o Congresso, prender seus
adversários e continuar no poder. No momento só lhe falta o
pretexto. . .

Miguel Barrios ergueu-se: — Bom. Vou retirar-me. Agora talvez
só nos vejamos em Cerro Hermoso. . .

Disse estas últimas palavras num tom sério em que havia mais
solenidade que esperança.

— Tem alguma coisa a me pedir?
— Não. Só quero lhe dizer, Dr. Gris, que se decidirmos criar um

Governo sacramentenho no exílio, o senhor será escolhido para
chefiá-lo.

— Contem comigo. E obrigado pela confiança. Ajudou Barrios a
vestir o sobretudo.

— Não sei se o senhor está lembrado, professor, de que minha
mulher e meus filhos foram assassinados pela polícia de Zabala. . .

— Sinto muito! — murmurou o exilado, canhestro.
— Eu também senti muito, doutor, creia-me. Mas a hora não é

para condolências ou sentimentalismos, e sim para agir e odiar.
Será indispensável odiar? — ia perguntar Gris, mas conteve-se.
— Um momento — disse. Acercou-se de novo da janela,

debruçou-se nela, olhou demoradamente para a direita e para a
esquerda. A rua estava deserta. Voltou-se para o visitante.

— Acho melhor eu sair agora na direção do rio. Marque cinco
minutos no seu relógio e depois saia desta casa na direção da
cidade.

Se o homem da capa clara andar por aí, na certa ele me seguirá.
Barrios sacudiu afirmativamente a cabeça. Gris enfiou sua

gabardina. Desceram. À porta da rua, o chefe revolucionário disse:



— Acho que a próxima notícia que o senhor vai ter de mim será
pelos jornais. . .

Apertaram-se as mãos e separaram-se.
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Na opinião de Bill Godkin, um homem só pode ser natural,
espontâneo e livre depois que, chegando a casa ao anoitecer, ao
desfazer-se da máscara que foi obrigado a usar nos seus contatos
sociais, despe também a indumentária com que andou fantasiado o
dia inteiro, e enfia umas calças velhas e uns sapatos que tenham
verdadeira intimidade com os pés. Era por tudo isso que o chefe do
Bureau Latino-Americano da Amalgamated Press não se sentia à
vontade ao entrar, naquele anoitecer de sexta-feira, na Embaixada
da República do Sacramento, envergando sua fatiota de sarja azul-
marinho, a melhor peça de seu reduzido guarda-roupa de viúvo
negligente em matéria de vestuário. Estava demasiado consciente
não só de que vestia uma roupa um pouco amassada, como também
da cor talvez excessivamente viva de sua gravata. (Ruth costumava
dizer que as gravatas de tons avermelhados vão bem com roupa de
qualquer cor.) Os sapatos, que ele mesmo lustrara, apertavam-lhe
um pouco os pés.

E, como se tivesse barbeado às pressas, fazia apenas meia hora,
sua pele sensível rebentara em pontos de sangue que se haviam
coagulado, e que agora ele sentia em ardidos relevos quando
passava a mão pelas faces. Aborrecia as grandes reuniões sociais,
tanto quanto gostava de conversar com dois ou três amigos em
recantos quietos e discretamente iluminados. Comparecia às
recepções diplomáticas apenas por dever de ofício.

Ficou por algum tempo parado no vestíbulo central da
Embaixada, com o chapéu na mão e o cachimbo apagado no bolso,
fazendo votos para que ninguém lhe exigisse a apresentação do
convite, pois esquecera o seu em casa ou no escritório.

Michel acercou-se dele, fez uma pequena curvatura, e
perguntou-lhe o nome, a fim de poder anunciá-lo ao senhor



Embaixador que estava à porta do salão de festas, encabeçando a
fila de recepção. O mordomo não lhe havia entendido ainda direito
o nome (Bodkin? Godpin?) quando Gabriel Heliodoro avistou o
jornalista e, aproximando-se dele de braços abertos, exclamou:
"Hombre! Há quanto tempo!"

Abraçou-o com tanta efusão que, meio encabulado, Godkin
quase se sentiu uma pessoa importante. Descobriu que a presença
de Gabriel Heliodoro ainda lhe era bastante agradável, apesar das
histórias nada edificantes que sabia dele.

O embaixador tirou o chapéu das mãos do jornalista e atirou-o
para o mordomo, como quem faz um passe numa partida de
futebol americano. Michel aparou aquela "coisa" preta e informe
sem perder seu aprumo continental.

— Entre, Godkin — disse Gabriel Heliodoro, puxando o outro
pelo braço. — Esta casa é sua. Mas não vá embora sem antes falar
comigo. Temos muito que conversar. . .

Apresentou-o à segunda pessoa da fila.
— Esta é a Sra. Vivanco, que hoje está fazendo as honras da casa.
Godkin apertou a mão da morena, que achou linda, e pensou,

comovido: "Outro recado de Deus? Não. Este deve ser do diabo.
O embaixador tem bom-gosto". Mas Rosalía já o apresentava ao
homem que estava a seu lado: — Conhece o Sr. ministro
conselheiro?

— Claro — murmurou Bill. — Como está, Dr. Molina?
Pelo jeito cerimonioso e seco com que o outro o cumprimentou,

Godkin concluiu que sua cotação com o diplomata sacramentenho
estava baixa. Devia ser por causa dumas notícias que o
correspondente da Amalpress em Cerro Hermoso mandava agora à
sua agência, em geral desfavoráveis ao Governo de Juventino
Carrera.

A próxima figura na fila era a do General Ugarte, enfarpelado
num uniforme vistoso: túnica azul-turquesa com botões dourados,



calças pretas com uma listra carmesim de cada lado. Ostentava no
peito várias condecorações, inclusive a da Ordem do Puma de Ouro.

— Como está, general? — perguntou Godkin.
O outro apertou-lhe a mão, de cara vazia. De súbito, sua

fisionomia se iluminou, arreganharam-se-lhe os lábios, dois dentes
de ouro cintilaram, os olhinhos sorriram: — Ah! O nosso Gringo
Rubio! Então como le vai? — e abraçou o jornalista. Voltando-se
para a dama que estava ao lado, perguntou: — Ninfa, não te
lembras deste senhor que jantou lá em casa, em Cerro Hermoso?
Em que ano foi mesmo, mister?

Entregando a Bill Godkin a mão gorda e tenra como uma
pomba-rola, a esposa do general exclamou: — Se não vou me
lembrar! — E confidenciou: — Sei que o senhor é apreciador das
nossas comidas. Pois vou lhe dar uma notícia sensacional. Don
Gabriel Heliodoro mandou buscar de avião uma cozinheira de
Soledad del Mar especialmente para fazer as famosas empanadas
sacramentenas para esta recepção. Não deixe de provar! —
Amontoou os dedos contra os lábios e depois abriu-os como quem
solta um beijo. — São divinas! Mas entre, fique à vontade.

E praticamente empurrou Bill na direção da porta.
Aquela hora havia já mais de duas centenas de convidados no

salão de festas, de dimensões majestosas e profusamente
iluminado.

Sempre que entrava naquela dependência da Embaixada, Bill
Godkin se sentia um tanto aturdido pela riqueza extravagante de
sua decoração.

Do alto teto de madeira, com pinturas a óleo inspiradas em
quadros de artistas do século XVIII, pendia imponente lustre, como
uma rígida e iridescente flor de cristal. Em desenhos que
embaralhavam a visão — predominavam no brocado de seda que
revestia as paredes, bem como no estofo das cadeiras, sofás e
canapés, as cores da bandeira sacramentenha: amarelo-ouro e



vermelho. O lustre refletia-se nos dois grandes espelhos de Veneza,
de molduras douradas, embutidos no centro das paredes
principais, frente a frente, e acima de consolos de mármore róseo.
Contava-se que era diante de um desses espelhos que Don Alfonso
Bustamante costumava dialogar com sua própria imagem, tarde da
noite, depois que os últimos convidados de suas festas deixavam a
mansão.

Num gesto automático, Godkin tirou do bolso o cachimbo vazio,
prendeu-lhe a haste entre os dentes e saiu a andar devagarinho por
entre a cálida e perfumada multidão. Tinha a impressão de que
caminhava sem mapa nem bússola por entre as árvores duma
floresta tropical, não necessariamente virgem.

A festa — calculou — chegava àquele ponto em que o gelo da
superfície começa a trincar-se, os primeiros copos de bebidas
alcoólicas esvaziam-se, enchendo estômagos e excitando cabeças, e
as vozes, a princípio abafadas e cerimoniosas, se alteiam ganhando
um timbre mais metálico, e os pálidos sorrisos convencionais dos
primeiros minutos ousam transformar-se em risos que em breve
serão risadas.

Passou um garçom carregando uma bandeja cheia de copos com
um líquido amarelado. Para fazer alguma coisa, Godkin apanhou
um deles. Bebeu um gole: era uísque da melhor qualidade.
Começava a avistar conhecidos. O primeiro foi o embaixador do
Peru, que lhe sorriu e fez um sinal amistoso. Cumprimentou com
um aceno de cabeça um alto funcionário do Department of State.
Viu o encarregado de Negócios da Embaixada do Brasil a conversar
com uma das "vacas sagradas" de Washington.

Cruzou um grupo em que se falava francês e em seguida outro
em que a língua usada lhe pareceu escandinava. (Uma amiga lhe
dissera um dia: "Se a Morte fala alguma língua, aposto como é
sueco".) Parou um instante para ouvir o que diziam quatro senhoras
de aspecto latino-americano que, num espanhol frenético,



discutiam os méritos duma liquidação de vestidos de inverno num
dos grandes empórios locais. Na maioria daqueles grupos —
verificou Godkin — predominava a língua castelhana. Considerava-
se um especialista no espanhol falado na América Latina. Os
uruguaios e os argentinos temperam o idioma de Cervantes com o
alho e o orégano da Itália. (Um dos secretários da Embaixada
Argentina ficara zangado com ele, Bill, quando o ouvira descrever
humoristicamente o argentino como "um italiano que fala espanhol
mas está convencido de que é inglês".) O castelhano falado no
México tem uma entonação entre afetuosa e gaiata que nos leva a
pensar que todos os mexicanos são primos de Cantinflas.
(Mejorando los presentes!) Os cubanos falam um espanhol fofo
com muito vento e bochechas flácidas. Quanto aos venezuelanos e à
maioria das populações do Caribe, dão, ao falar, a impressão duma
fita magnética tocada de trás para diante, a toda velocidade. Bill
gostava especialmente do claro espanhol da Colômbia e do Chile.

— Bill, meu velho!
O jornalista viu surgir a figura de Clare Ogilvy, envolta nas

gazes dum vestido azul-celeste.
— Clare! Como é bom a gente encontrar uma cara conhecida

quando está perdido em terra estrangeira!
Apertaram-se as mãos. Depois ela puxou o amigo para um canto

onde pudessem conversar um pouco, ouvindo-se mutuamente sem
a necessidade de gritar. La Ogilvita fez com a cabeça um gesto que
abrangia o salão: — Que lhe parece?

— Uma festa e tanto.
À secretária fungou forte, repuxando o nariz e a boca para um

lado.
— Eu queria organizar uma recepção menor, limitada apenas à

faixa latino-americana, alguns funcionários do Department of State,
cronistas sociais e gente de imprensa. Seria mais barato e até mais
divertido. Mas qual! Don Gabriel Heliodoro insistiu em fazer uma



festa em grande estilo. Você sabe que temos mais de oitenta
representações diplomáticas em Washington. . . Convidamos todas!
— Soltou uma risada, apertou o braço de Bill. — Queria que você
visse o olhar de espanto, misturado com alegria e encanto, de Don
Gabriel Heliodoro quando chegaram o embaixador de Gana e o do
Iraque nos seus trajes nativos. Quase bateu palmas quando viu a
embaixatriz da índia, num belo sari cor de maravilha. Nosso
embaixador diverte-se como um menino num circo. . .

— Vocês convidaram também o embaixador soviético?
— Claro. Por determinação expressa de Don Gabriel Heliodoro.
O russo já chegou. O encontro foi memorável. Ficaram os dois

homenzarrões num apertar e sacudir de mãos que não acabava
mais, sorrindo um para o outro. O russo, como você sabe, fala um
inglês fluente, mas o nosso Don Gabriel Heliodoro não habla senão
o espanhol. E, por falar nisso, tenho estado ao lado dele como
intérprete desde que começaram a chegar os primeiros convidados.
Deixei agora o Pablo no meu lugar para eu poder recobrar o fôlego.
— Pôs-se na ponta dos pés para olhar por cima das cabeças na
direção da porta. — Preciso voltar para meu posto. Até já, Bill. E
divirta-se!

Clare Ogilvy se foi, como que levada por uma nuvem azul, na
direção do vestíbulo. Bill Godkin seguiu-a com um olhar cheio de
simpatia. Colocou o copo em cima duma mesinha e pôs-se a encher
o cachimbo.

 
Pablo Ortega estava no centro do salão a olhar dum lado para

outro, à procura de Glenda Doremus — mas sem muita esperança
de encontrá-la —, quando sentiu nas costas a pressão dum dedo e
ouviu uma voz amiga: "Mãos ao alto! — gritou Buffalo Bill".

— Gonzaga! — exclamou, voltando-se e estreitando contra o
peito o amigo brasileiro, que murmurou: — Refreia essa



exuberância latina. Vejo olhares anglo-saxônicos e escandinavos
postos em nós, com uma expressão de censura. . .

— Estou esperando a minha convidada de honra.
— A japonesinha?
— Não. É uma americana. Só a vi uma vez, mas telefonei-lhe

hoje de manhã e ela prometeu vir.
— Interessante?
— Ainda não estou certo disso. Mas acho que sim. Gonzaga

olhava para o teto, murmurando: — Quem tem razão é o Titito. Na
decoração desta sala estão entreverados pelo menos três Luíses de
França, o XIV, o XV e o XVI. Eu não me admiraria se encontrasse
aqui neste ambiente Don Gabriel Heliodoro vestido à Luís XV e
sentado num trono. . . — Baixou a voz para acrescentar: — Tive há
pouco o gosto de apertar a suave mão de Mme de Pompadour...

Pablo não prestou atenção às últimas palavras do amigo porque
havia avistado alguém e estava à beira do pânico: — Olha quem
vem lá — disse a Gonzaga, e já procurando um meio de fugir ao
encontro. — A mulher magra e pálida, de preto.. .

— Quem é? A morte?
— Então não conheces? É Augusta Schneider, homem! Correm

as mais estranhas histórias a respeito dessa vienense. Dizem que
ficou presa num campo de concentração nazista por um ano e
perdeu a razão. Tipo de loucura mansa, tu compreendes. . .
Libertada pelas forças americanas, veio para este país. Tinha aqui
um tio que morreu, deixando-lhe uma pequena fortuna. Vive nas
festas das embaixadas.

Ninguém lhe manda convites mas ela aparece sempre. Tem a
mania de falar espanhol e um certo fraco por latino-americanos do
nosso tipo, Gonzaga. É uma chata, todos fogem dela. Vamos
disfarçar e sair direito para a outra sala.. .

Tarde demais. Augusta Schneider estava diante deles, sorrindo o
seu pálido sorriso. Parecia um retrato pintado a aquarela — cabelos



cor de palha, olhos dum cinza desbotado, pele alva, feições vagas
—, uma figura que poderia apagar-se para sempre se não fosse
oportunamente restaurada. Augusta sorria para Pablo, que por sua
vez sorria para Augusta. Gonzaga, esse sorria para ambos. Ortega
sabia que ia repetir-se o diálogo de sempre.

— Eu conheço você — murmurou a austríaca, apontando para
ele com seu indicador longo e descarnado e entrecerrando os olhos
numa expressão coquete.

— Está claro que conhece, senhorita.
— Você é chileno, não?
— Não, senhorita, eu. . .
— Não me diga, deixe-me adivinhar. Equatoriano!
— Não — respondeu Pablo, sério a despeito das caretas que

Gonzaga lhe fazia, postado atrás da vienense.
— Mexicano? —- Não.
— Mas é diplomata...
— Sim — Peruano?
— Não.
— Então deve ser. . .
— Sacramentenho.
— Isso! Eu sabia que o conhecia. Meu nome é Augusta. E o seu?
— Ortega. Pablo Ortega.
— Muito prazer — disse a moça, estendendo a frágil mão, que o

diplomata reteve na sua por um par de segundos.
De repente, o rosto de Augusta Schneider iluminou-se. Tinha

avistado a embaixatriz da China, uma das figuras femininas mais
prestigiosas do mundo diplomático de Washington. Esqueceu Pablo
e caminhou para a chinesa, exclamando: "Ah! Mrs. Koo!"

— Salvo pelo gongo! — suspirou Ortega.
— Agora chegou a minha vez — disse Gonzaga, resignado. — Lá

vem a minha "namorada". Deus castiga!



Mrs. Patrícia K. Woodward — já na casa dos setenta — era uma
dama muito conhecida nos círculos sociais da capital. Gabava-se de
ser amiga e comensal da esposa do Presidente. Tinha ternuras
maternais pelos latino-americanos em geral: estudava espanhol
com um grupo de senhoras — em sua maioria esposas de
deputados e senadores americanos — e, segundo Gonzaga
costumava dizer, ao cabo de três anos de estudos, apenas
conseguira aprender meia dúzia de frases como: "Buenos dias,
amigos!" — "Hasta la vista" — "Que rico!" — "Muchas gradas!"

Segurou e sacudiu por segundos o queixo de Pablo Ortega,
dizendo: — Gosto muito de você, Pablito, mas confesso que
Gonzaga é o meu latino-americano favorito. Quero apresentá-lo a
uma moça encantadora. Precisamos casar este solteirão incorrigível.
Vamos, Orlando!

Saíram ambos na direção da grande sala de jantar, onde estava
posta a mesa com os comestíveis. Pablo seguiu-os com o olhar. Alta,
descarnada, a pelanca do rosto flácida e caída, apesar das muitas
operações plásticas, o cabelo pintado dum louro de morango, Mrs.

Woodward era famosa, entre outras coisas, por seus colares,
pulseiras e penduricalhos, em geral de tipo exótico: relíquias,
amuletos e fetiches da África, da Polinésia e da Malásia. Pintava-se
e vestia-se com espalhafato. Pablo achava que ela parecia imitar na
vida real essas atrizes características que imitam no palco as damas
espalhafatosas da vida real.

Quando Ortega se voltou com a intenção de ir até o vestíbulo,
viu-se diante de Miss Kimiko Hirota.

— Ah! — fez ele, apertando a mão que ela lhe estendia. —
Quando chegou?

— Faz poucos minutos.
A cabeça da rapariga, de cabelos negros e lustrosos, mal chegava

à altura do ombro do amigo. Sua face redonda, dum bonito de
boneca de porcelana, despertava sempre em Pablo ternuras de



irmão mais velho, apesar da inocente insistência com que aqueles
olhos oblíquos provocavam nele o macho.

Ortega fez parar o garçom que passava com uma bandeja
carregada de copos.

— Que é que bebe?
— Ginger ale.
Conseguiu descobrir na bandeja a bebida que a amiga pedia.
— Precisamos qualquer dia tomar chá juntos — disse ele

distraído, olhando para a porta do salão.
Sentia-se bem. A cabeça não lhe doía, e a possibilidade dum

encontro com a americana, cuja imagem não lhe saíra da cabeça
durante o dia inteiro, produzia-lhe uma exaltação a que ele chamava
"embriaguez branca", pois ainda não havia bebido nada.

— Você me deve um haikai — murmurou Miss Hirota.
— É verdade. Tenho-o aqui comigo. Entregou um cartão à amiga.

 
INVERNO

 
Na alva neve, A rígida mancha azul Da ave morta.

 
Kimiko ficou longo tempo a ler e reler o haikai. Depois, ainda de

cabeça baixa, balbuciou: — É tão triste!
— De acordo. Mas isso aconteceu. Vi o quadro duma das janelas

da chancelaria, o inverno passado.
— Mas estamos na primavera! — exclamou a japonesa.
Pablo mal ouvia o que a amiga dizia, pois estava com os olhos e

a atenção voltados para a porta do salão.
— Está esperando alguém? — perguntou Kimiko.
— Um amigo, quero dizer, uma amiga. Como não conhece

ninguém aqui, preciso estar a seu lado quando ela entrar.
Inclinou-se, segurou ambos os braços de Miss Hirota com o

cuidado de quem pega numa estatueta frágil e rara, e disse: — Quer



me dar licença por um instantinho? Fique à vontade, que eu já
volto.

Kimiko sacudiu a cabeça repetidamente, como uma criança
obediente. E quando Pablo Ortega se afastou, ela ficou onde estava.
O cartão parecia pesar-lhe inerte na mão, como uma ave morta.
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Desde que os primeiros convidados começaram a chegar,
Gabriel Heliodoro Alvarado, como Clare Ogilvy lhe pedira e o
protocolo exigia, se tinha mantido na fila de recepção. Mas com a
indocilidade dum cavalo fogoso no partídor, ansioso por precipitar-
se pista em fora. De instante a instante ia espiar o salão. . . No
princípio a coisa tinha sido divertida: havia a expectativa da
surpresa, uma espécie de jogo de adivinhar (quem virá agora?), e
era sempre bom conhecer caras novas, elementos daquele grande
mostruário de raças e países que era o mundo diplomático de
Washington.

À medida, porém, que o salão se enchia e o ruído de vozes e
risadas aumentava, Gabriel Heliodoro já não mais prestava atenção
às apresentações. Estava inquieto como quem, tendo comprado
entrada para um espetáculo, quer vê-lo e gozá-lo desde o princípio.
Seria o cúmulo se ele não pudesse tomar parte na sua própria festa.
Houve um momento em que, não resistindo mais, pediu a Molina
que tomasse seu lugar e soltou-se. . .

A sala, agora completamente cheia, oferecia um animado jogo
calidoscópico para cuja riqueza e variedade muito contribuíam os
vestidos coloridos das mulheres, as pinturas do teto, o brocado das
paredes, os espelhos que multiplicavam as luzes do grande lustre,
dos candelabros. . . Tudo isso produziam no embaixador do
Sacramento um gozo que não era apenas do espírito como também
e principalmente do corpo. Aspirava com prazer aquele cheiro bom
de gente perfumada, temperado pelo bafio alcoólico das bebidas,
pela fumaça de cigarros e charutos e — sim! sim! sim! — como era
bom aquele odor indescritível mas excitante dos ambientes em que



há muitas mulheres limpas e de classe juntas. . . Um
estremecimento percorreu-lhe o corpo inteiro, desde o couro
cabeludo até a sola dos pés. Cojones! Era um festaço!

Várias pessoas aproximaram-se dele, e as que sabiam espanhol
elogiavam a casa e a festa. Gabriel Heliodoro agradecia. Se o
interlocutor era uma mulher, e bonita, ele lhe tomava da mão e
beijava-a. Se era homem, dava-lhe uma batida amistosa no ombro, e
continuava a andar por entre os convidados. "Não está bebendo
nada?"

— perguntou a um cavalheiro alto, louro e de ar entediado. O
outro, num polido encolher de ombros, murmurou: "Sorry, sir, I
don´t speak Spanish".

— Oquêi! Oquêi! — exclamou o embaixador. Gritou para um
garçom que passava. "Eh, moço! Traga alguma coisa para o nosso
amigo aqui!" O empregado também não entendia espanhol, mas
isso não o impediu de interpretar corretamente o gesto do anfitrião.

Um alto funcionário da Embaixada da República Dominicana,
que já havia chupado o seu terceiro coquetel e estava de olhos
brilhantes e língua solta, pegou Gabriel Heliodoro pelo braço,
levou-o para perto dum dos espelhos e, com a voz um pouco
arrastada, disse: — Meu caro embaixador, por que não juntamos as
forças do seu país com as do meu para invadir Cuba, hem? Que lhe
parece a sugestão?

— Hombre — sorriu o sacramentenho, levando a coisa na
brincadeira —, é uma idéia. Mas quem financia a operação? Os
gringos?

— E por que não? E por que não? Têm todo o interesse. Mas não
compreendem! — E o dominicano sacudiu a cabeça, ao mesmo
tempo que deixava cair os braços num desalento. — São obtusos. O

Benefactor encomendou a empresas deste país aviões, tanques,
metralhadoras, munições. . . e que é que faz o Pentágono?



Simplesmente aconselha Eisenhower a decretar o embargo da
remessa de material de guerra para a zona do Caribe! — Apertou
com vigor o braço do embaixador do Sacramento. — Mas vou lhe
contar uma coisa, amigo. No que diz respeito à força aérea, estamos
mais preparados que Cuba. Temos uns oitenta aviões de combate,
dos quais cinqüenta e poucos a jato. Os cubanos não possuem mais
de sessenta. É como lhe digo. Temos que invadir a ilha de Fidel
Castro antes que seja tarde demais. Esse barbudo é comunista,
acredite, é comunista. Ele pode negar a coisa em público, mas já
está dominado por Chê Guevara et caterva. Esta é a hora! —
perorou o dominicano com ar profético. E deixou subitamente o
interlocutor para sair no encalço dum garçom que passava com uma
bandeja cheia de copos.

Gabriel Heliodoro ficou a mirar-se no espelho, compondo o nó
da gravata. Se Trujillo pensava que seu compadre Carrera ia entrar
numa aventura como aquela, estava doido.

Tornou a voltar-se, deu alguns passos e postou-se no centro do
salão, debaixo do grande lustre. De que país seria aquele preto
elegante, vestido à ocidental mas com um chapeuzinho de mico de
realejista na cabeça? Da Guiné? Ou de Gana? Não. O de Gana era o
de camisolão branco.

Examinou com olho crítico a chinesa miúda que conversava com
a embaixatriz do Paquistão. Achou excitante sua saia cortada dum
lado, mostrando a perna. Ah, mas eram umas gâmbias finas e
malfeitas. Não gostava também da cara, duma palidez amarelada,
com olhos de bicho.

Neste ponto, um senhor de barbas negras ("Este é hindu,
aposto!") com longos cabelos femininos cobertos por um turbante,
mas vestido à maneira ocidental, acercou-se dele, apertou-lhe a mão
e disselhe algo em. . . inglês ou francês? Gabriel Heliodoro sorriu e
exclamou, automaticamente: "Merci, beaucoup, mister, merci!" Deu



uma palmadinha no ombro do sikh, que se afastou na direção da
porta do vestíbulo.

O embaixador lembrou-se dum sargento do 5.° de Infantaria,
grande, moreno e barbudo, que ele conhecera e odiara quando
menino.

Soou-lhe, apagada na mente, uma voz que lhe pareceu vir dos
confins do tempo, através de mares e montanhas: — Gabiliodoro!
Gabiliodoro! Vem pra casa!

Gabriel Heliodoro mirava sua própria imagem num dos
espelhos.

"Eu queria que ela me visse agora" — pensou. Mas, se visse, não
ia compreender. Nem mesmo acreditar. . . Era uma mulher
ignorante.

Nunca aprendera a ler. Seu corpo era seu único talento, seu
capital e seu instrumento de trabalho. . . Por sua cama havia
passado todo o Regimento de Infantaria de Soledad del Mar. Aos
sábados (era verdade ou ele tinha imaginado?) ela fazia descontos
especiais para os praças.

Gabiliodoro! Gabiliodoro!
 

Foi através do espelho que o embaixador viu Ernesto Villalba
entrar no salão, de braço dado com uma mulher loura de porte
majestoso, bastante mais alta que ele. Voltou-se, rápido, e foi ao
encontro dos recém-chegados. Por um momento perdeu-os na
multidão, mas seu instinto de caçador acabou por levá-lo direito à
bela fêmea desconhecida.

— Don Gabriel Heliodoro — disse Titito, mesureiro —, quero
ter o prazer e a honra de lhe apresentar minha amiga Francês
Andersen Warren. Mrs. Warren, este é o senhor Embaixador do
Sacramento, nosso anfitrião.

Gabriel Heliodoro tomou na sua a mão que a mulher lhe
ofereceu, e depositou nela um beijo sonoro, que Titito achou



barbárico na sua avidez. A dama voltou-se para o secretário e
repreendeu-o em espanhol.

— Você se esquece de que não sou mais Warren. Meu divórcio
foi legalmente efetivado a semana passada.

Titito inclinou o busto e pediu-lhe que o desculpasse. Gabriel
Heliodoro olhava deslumbrado para a convidada e admirava-se:
"Por que será que esses maricões andam sempre com mulheres
bonitas?" A que estava agora em sua frente descreveu-a ele em
pensamentos — tinha um trigal maduro na cabeça, um mar nos
olhos, neve na pele, sim, mas neve tocada pelo rosicler do primeiro
sol da manhã. E aqueles seios, Virgem da Soledade, minha
madrinha! E as feições! Uma verdadeira estampa. A boca era
rasgada (ele tinha um fraco por mulheres de boca grande), o nariz
reto e fino, e a linha do pescoço e dos maxilares só poderia ter sido
traçada por um artista como Deus Nosso Senhor. E enquanto
Villalba lhe dava uma biografia sucinta de Miss Andersen (nascera
no Middie West, tinha avós dinamarqueses, seu ex-marido fora
adido naval dos Estados Unidos em várias capitais sul-americanas),
Gabriel Heliodoro entregava-se à excitante tarefa de despir a
biografada. Seus quadris, diferentes dos de Rosaria, eram
escorridos e prometiam coxas longas e roliças. E, só de pensar na
palavra divorciada, o embaixador sentia um incêndio na imaginação
e nas entranhas. Tomou de novo a mão de Miss Andersen, dessa
vez entre ambas as suas, murmurando: "Minha querida senhora,
esta é a sua casa e eu sou o seu criado". Largou a longa e morna
mão quando viu, com o rabo dos olhos, aproximar-se dele a mancha
rubra do vestido de Rosalía.

— Ah! Miss Andersen, quero lhe apresentar a Sra. Vivanco,
representante em Washington da beleza sacramentenha. Rosalía,
minha filha, esta é Miss Francês Andersen. Vou conseguir a
promoção de Titito a primeiro-secretário por ele ter trazido à nossa
festa tamanha preciosidade.



Numa fração de segundo, as duas mulheres trocaram-se olhares
avaliadores. A americana sorriu e inclinou a cabeça, ficando, porém,
com ambos os braços caídos ao longo do corpo. Rosalía, que já
tinha começado a erguer o braço direito, com a intenção de apertar
a mão da outra, conteve-se. Ainda não havia compreendido os
hábitos sociais americanos. Ao ser apresentada a uma pessoa, fosse
de que sexo fosse, nunca sabia se devia oferecer-lhe a mão ou
limitar-se a um simples inclinar de cabeça.

— Lindo vestido, o seu — sorriu Francês.
— Não tanto como o seu, senhora — replicou Rosalía. — É cor

de gelo, não?
— Exatamente.
A sacramentenha ficou a examinar a gringa da cabeça aos pés,

crítica e já meio hostil, enquanto a Titito e Gabriel Heliodoro,
ambos de isqueiros acesos, disputavam o privilégio de acender o
cigarro que Miss Andersen havia levado aos lábios.

A pequena distância, Pablo Ortega e Bill Godkin observavam a
cena. Viram quando Gabriel Heliodoro, empurrando Titito para um
lado, acendeu o cigarro da dama loura e depois disse qualquer coisa
ao secretário, que se afastou imediatamente na direção da sala de
jantar, em sinuosa marcha bamboleante por entre os convidados.

Ortega, que conhecia Francês Andersen de outras festas e
lugares, deu ao jornalista algumas informações sobre a beldade.
E Orlando Gonzaga, que conseguira livrar-se de Mrs. Woodward,
juntou-se aos dois amigos e, vendo para onde olhavam, disse: — Ou
muito me engano ou a Sra. Vivanco tem rival pela frente.

Ela que tome cuidado. . .
— Não te impressiones — murmurou Pablo. — Rosalía já deve

ter pressentido o perigo. Vejam como está estudando a outra. . .
— E no meio dessas duas potrancas de raça, lá está o nosso

Gabriel Heliodoro, como um garanhão em véspera de
aposentadoria.



Francamente, se tivesse de escolher entre essas duas mulheres,
ficaria com a morena. Tem mais calor, um passado de sangre y
arena, guitarras, amendoeiras floridas, algo de Arábia, misturado
com o sol e o vento das Caraíbas... ao passo que a outra me lembra
uma deusa saída das névoas dos fiordes escandinavos. As suecas e
as norueguesas, eu sei de experiência própria, são hígidas e
ardentes, mas quem é que pode passar a vida numa dieta de peixe?

Goodkin limitava-se a sorrir, contemplando o trio através da
fumaça de seu cachimbo. Pablo pegou no braço de cada um dos
amigos e disse: — Miss Andersen me dá a impressão dum
diamante: algo de precioso, cintilante, raro, caro, mas duro e um
tanto frio.

— Vejam que seios magníficos essas duas fêmeas possuem! —
observou Gonzaga. — Parecem couraçados armados de canhões,
um diante do outro, prontos para a batalha. E observem como
chamam a atenção dos homens. . . Repare, Bill, na cara basbaque
daquele seu colega da Associated Press e na do sujeito que está ao
lado dele. . .

Estão ambos em êxtase! Bill, meu velho, seus compatriotas
encontram-se ainda na fase oral. Babam-se por seios de mulher. São
psicologicamente bebês lactantes. Veja o sucesso que conseguem
neste país as atrizes de TV e cinema que têm peitos grandes. . . Nós
na América Latina liquidamos esse assunto no devido tempo.
Quanto a mim, mamei até dois anos de idade. . . e nas tetas duma
preta. Bill lançou-lhe um olhar enviesado: — Vocês latino-
americanos devem estar agora na fase anal. . .

Naquele momento Don Gabriel Heliodoro, segurando com uma
das mãos o braço da loura e com a outra o da morena, encaminhou-
se com ambas rumo duma das portas do salão. Clare Ogilvy surgiu
no encalço de seu chefe e tocou-lhe o ombro com a ponta dos
dedos. O embaixador voltou-se e a secretária disselhe algo ao



ouvido. Ele fez uma careta de contrariedade e voltou sobre seus
passos, mas sem largar as belas presas.

Houve uma súbita comoção num dos setores do salão. Era como
se um inesperado vento tivesse encrespado a superfície das águas.
Miss Potomac fazia sua entrada triunfal! Vinha cercada de
admiradores, em lenta marcha majestosa, interrompida aqui e ali.
Parecia uma grande caravela embandeirada, as velas enfunadas,
navegando num mar de sargaços. Apertada num vestido de seda
preta bordado de vidrilhos, trazia, entre os dedos faiscantes de
anéis, uma longa piteira com um cigarro fumegante metido nela.
Vinha já fazendo com sua voz rouca e meio masculina os seus
habituais epigramas, que provocavam risos subservientes nos que a
cercavam. Era famosa pelas suas perfídias. No exato instante em
que o anfitrião se aproximou dela para saudá-la, Miss Potomac
falava mal duma colunista, sua competidora, que costumava dar
grandes festas, além de suas posses, para gente de sangue azul e
milionários e por isso vivia num estado crônico de insolvência
financeira.

Os três amigos deram à "vaca sagrada" apenas alguns segundos
de atenção. Godkin virou-lhe as costas e perguntou a Gonzaga: —
Então, como conseguiu escapar das garras de Mrs. Woodward?

— Ora, quem me salvou foi o embaixador da Coréia do Sul, que
puxou com ela uma conversa sobre o "espaço exterior". Aproveitei a
oportunidade para sair de órbita. . .

— Mrs. Woodward — sorriu Pablo — é um dos monumentos de
Washington.

— E sabem vocês o que descobri? — perguntou Gonzaga. —
Essa dama é altamente representativa de alguns milhões de
mulheres deste país que pautam seu comportamento de acordo
com uma série de idéias feitas que na realidade não passam de
mitos...



Bill Godkin pediu a Gonzaga que explicasse melhor sua idéia,
mas já prevendo que seu amigo brasileiro, como sempre, ia carregar
na caricatura.

— Ora, alguns desses mitos podem ser sintetizados nas
seguintes frases: O modo americano de vida é o melhor do mundo...
O que ê bom para a General Motors é bom para os Estados Unidos.
. . Os negros são uma raça irremediavelmente inferior. . . Quase
todos os democratas são criptocomunistas. . . Os chineses
(principalmente os vermelhos) são bandidos e Mao Tse-tung é uma
nova encarnação do Dr. Fu Manchu. . .

Godkin sorriu.
— Acho que você está fazendo uma grande injustiça às

mulheres americanas, tomando Mrs. Woodward como
representante delas. . .

Gonzaga segurou cordialmente as lapelas do jornalista.
— Pode haver excesso de sátira no que acabo de dizer, mas há

também muita verdade. Este país se alimenta de mitos dourados,
açucarados e finalmente impingidos ao público pelo vosso mass
media.

As revistas, os jornais, o cinema, a televisão, o teatro de vocês,
que constituem a mais prodigiosa, rica, atraente e eficiente rede de
propaganda jamais inventada pelo homem, dedicam-se à
divulgação de lendas e mitos. Alimentam o público com contos de
fadas ou aventuras de horror. Oscilam entre Poe e Pollyana, com
escalas por Dick Tracy e pelo Superman.

— Quem ouve você falar, Gonzaga — disse Godkin —, não pode
compreender como é que, com tantos defeitos, ilusões e inocências,
os americanos puderam construir um dos países mais ricos e
confortáveis do planeta. . .

Gonzaga soltou uma risada.
— Não te zangues, Bill, nem me leves muito a sério. Tomei já

três uísques e ainda não comi nada. — Voltou-se para Ortega e



perguntou: — Dá a Bill a receita que descobriste para "fabricar" um
americano.

Pablo, que na ponta dos pés olhava na direção da porta principal
do salão, na esperança de descobrir Glenda Doremus, murmurou:
— Não vale a pena.

— Vamos, homem! O Bill sabe que tu e eu criticamos os gringos
apenas com malícia, nunca com maldade.

Ortega voltou-se para o jornalista: — Para fazer um americano,
deite-se numa panela uma porção de homo faber e outra, um pouco
menor, de homo ludens e depois acrescente-se uma pitada de
farisaísmo e ponha-se a mistura a ferver em fogo lento.

Godkin ia formular o seu protesto (pois, para principiar, achava
que ele próprio tinha um pouco de homo ludens mas quase nada de
homo faber) quando viu Clare Ogilvy aproximar-se.

A secretária puxou Pablo pelo braço e segredou-lhe: — Tenho
uma confissão a fazer.

— Faça.
— Hoje eu traí você.
— Com quem?
— Com Don Gabriel Heliodoro. Logo que cheguei, ele me

abraçou e beijou, imagine! É um feiticeiro. Você pode dizer o que
quiser dele, que hoje não acredito. Adoro esse homem, perdoe-me,
Pablo — acrescentou, no tom de quem escreve o final duma carta de
suicida. — Sua para sempre, Ogilvita.

— Quando é que vamos comer? — indagou o brasileiro.
— Don Gabriel vai neste momento comboiando uma loura e

uma morena na direção da sala de jantar — informou a secretária.
— Teremos primeiro a solenidade da apresentação à sociedade de
Washington das famosas empanadas sacramentenas. Vamos, antes
que os bárbaros assaltem a mesa e a limpem.

No caminho contou a Pablo de como Don Gabriel se havia
portado no seu encontro com Miss Potomac. Agradecera-lhe pelo



que ela dissera dele em sua coluna. Beijara-lhe a mão, elogiara-lhe o
vestido, achara-a jovem. . . Um verdadeiro sedutor. "E claro que na
tradução de seus galanteios tive o cuidado de eliminar alguns
exageros e inconveniências. Mas duma coisa estou certa: nosso
embaixador é um sucesso."

Contrastando com o esplendor do salão de festas, a sala de
jantar que lhe ficava contígua, em estilo do baixo Renascimento, era
duma sobriedade repousante. O pavimento era todo de ladrilhos —
agora sem tapetes — e viam-se, nas paredes, umas tapeçarias
belgas inspiradas em desenhos de Rafael. A mobília falava dum
tempo em que a nostalgia da Roma imperial e da Grécia clássica
não se fizera ainda aguda entre os artistas da Itália e seus mecenas.
Don Alfonso Bustamente, porém, achara de bom aviso quebrar a
severidade do ambiente, mandando estofar as cadeiras de alto
respaldo com uma imitação de veludo veneziano do século XV:
alcachofras estilizadas em meio de guirlandas bordadas a fio de
ouro contra um fundo cor de vinho. A mesa era de desenho
simples, quase monástico, e em torno dela o velho diplomata, em
jantares que haviam marcado época em Washington, costumava
fazer sentarem-se mais de vinte convivas.

Era essa longa mesa de nogueira lavrada que Parker & Baker,
Caterers haviam transformado num buffet froid. ("Dégoütant!" —
murmurara Michel Michel, franzindo o nariz ao ver as comidas.)
Por entre arranjos florais que o mordomo achava detestáveis ("Le
gout américain, vous savez...") alinhavam-se travessas com perus
aparentemente inteiros mas na realidade já cortados para serem
servidos; fatias de pernil de porco e carneiro; presuntos cozidos e
caramelados, crivados de cravos e cercados de rodelas de abacaxi;
uma rica variedade de saladas que mais pareciam produtos de
litografia que de cozinha; fatias de língua de vaca em molho
picante; pratarraços de arroz quente (que Miss Ogilvy encomendara
à última hora, pensando nos convivas latino-americanos e



orientais). Havia também peixes — enormes peixes inteiros,
cobertos duma branca camada de gelatina (ou fosse lá o que fosse!)
sobre a qual se desenhava ("Quelle vulgarité!") a bandeira do
Sacramento.

Sem largar do braço de suas damas, Gabriel Heliodoro fê-las
aproximarem-se do buffet e assim deu o sinal esperado pelos
convivas que se amontoavam ao redor da mesa. Sob o olhar crítico
do mordomo, garçons azafamados andavam dum lado para outro, e
alguns deles começavam já a servir os primeiros convivas que lhes
apresentavam seus pratos. De repente aconteceu algo que produziu
grande sensação na sala renascentista. Entraram três waiters
trazendo longas travessas cheias de pastéis quentinhos e dourados,
polvilhados de açúcar de confeiteiro: — Las empanadas! —
exclamou Ninfa Ugarte, num êxtase. Um bando de compatriotas
suas precipitou-se ao encontro dos garçons, soltando gritinhos de
gula cívica. Dona Ninfa, que já havia metido na boca um pastel e
estava com o buço e o queixo salpicados de açúcar, ergueu os braços
e, com voz lubrificada, exclamou: "Esperem, chicas!

Sejam civilizadas! Onde está a hospitalidade sacramentenha?
Deixem primeiro os visitantes provarem os pastéis". Suas palavras
perderam-se, inócuas, em meio do frenético vozerio, e sua própria
pessoa física foi envolvida no entrevero que se formou em torno
dos empregados. Ao pé da porta, o embaixador de Gana, um preto
alto, de aspecto imponente, metido numa túnica branca, sorria para
a cena com seus belos dentes alvos e regulares. E Orlando Gonzaga,
que também se aproximara faminto das comidas, de braço com
Godkin, cochichou ao ouvido deste: "Será que providenciaram um
assado de carne humana para esses representantes das novas
repúblicas africanas?" E Godkin, chupando o cachimbo apagado,
resmungou: "Aposto como esses pretos são mais civilizados e
cultos que você, que eu e que a maioria das pessoas que aqui estão



esta noite. Muitos deles cursaram as universidades de Oxford ou
Cambridge".

Junto duma das extremidades da mesa, Michel olhava para a
"bacanal" com uma expressão de repugnância que lhe acentuava os
sulcos que habitualmente lhe fechavam a boca num parêntese de
nojo.

Gabriel Heliodoro fez-lhe um sinal: — Michel, mande trazer
uma bandeja de pastéis para nós!

O mordomo fez cumprir a ordem recebida. O embaixador do
Sacramento convidou Francês Andersen e Rosalía Vivanco a se
servirem. A sacramentenha pegou uma empanada e levou-a à boca
quase com o ar de quem cumpre um ritual sagrado. A americana
imitou-lhe o gesto, mas com uma cerimoniosa indiferença de ponta
de dedos, mordiscou apenas o pastel. A morena trincou-o com
gosto, mal conseguindo evitar que o fino recheio lhe escapasse
pelos cantos da boca. Gabriel Heliodoro, que não desviava o olhar
do rosto de Miss Andersen, viu quando suas dentadinhas ganharam
mais animação e por fim ela meteu metade duma empanada na
boca — gesto que inflamou a imaginação erótica do embaixador do
Sacramento.

— Que tal? — perguntou ele, alvoroçado.
— Que tal?
— Delicioso! — respondeu a americana, servindo-se de outro

pastel.
O embaixador exultava.
— Já comeu em toda a sua vida massa mais delicada? Mas o

segredo, minha senhora, está no recheio.
— Galinha? — perguntou Francês.
— Galinha misturada com carne de gado e camarão, tudo isso

temperado com ervas que só existem em nosso país. A receita
desses pastéis vem dos tempos coloniais. Ó Michel, traga-nos
champanha!



Pouco depois, de taças em punho, os três trocavam brindes.
A sala de jantar estava agora completamente atopetada de

gente, e ao redor da mesa a algazarra era infernal. Dois dos peixes
já tinham sido cortados. Um sacramentenho saudoso tivera o
cuidado de tirar o seu pedaço sem desmanchar a bandeira da
pátria, que comeu, reverente e lambuzado.

Ninfa Ugarte e o marido estavam junto da mesa a servirem-se
com entusiasmo.

— O pernil de porco está precioso — avisou ela.
— Mas. . . e o meu colesterol? — hesitou ele.
— Mierda para o teu colesterol!
No meio da inquieta aglomeração, Gabriel Heliodoro acabou

por perder de vista tanto Francês como Rosalía. Ia servir-se duma
coxa de galinha, bem tostada, como gostava, quando viu, do outro
lado da mesa, a sorrir para ele, um general americano fardado.

Com a velocidade da luz, o pensamento do embaixador
transportou-o a Soledad del Mar. Um anoitecer de verão, em 1915.
Ele tinha doze anos e estava espiando o bivaque dos marines dos
Estados Unidos. Um sargento brandiu no ar uma perna de galinha.
Os meninos descalços, esfarrapados e famintos da vila ergueram os
braços magros e gritaram: "Atira! Atira!" O americano jogou na
direção deles o pedaço de galinha. Gabriel Heliodoro, o mais alto de
todos, apanhou-o antes que ele caísse ao solo, apertou-o contra o
peito e tratou de safar-se. Um dos companheiros agarrou-o pelos
joelhos e ele tombou, esborrachando o nariz contra o chão, mas não
largou a perna de galinha. Os outros atiraram-se em cima dele, aos
gritos, rasgaram-lhe a camisa, arranharam-lhe as costas, morderam-
lhe os braços, golpearam-lhe a cabeça, e só o deixaram em paz
quando outros fuzileiros surgiram e puseram-se a atirar para o
meio deles umas moedas de níquel que tinham a imagem dum
búfalo em relevo numa das faces. Gabriel Heliodoro precipitou-se
para a igreja, onde entrou, ofegante da luta e da corrida. Pôs-se a



comer vorazmente a coxa de galinha, que sabia a tempero de
gringo, suor de seu corpo, poeira e sangue — o sangue que lhe
escorria morno do nariz. Enquanto comia, olhava para a imagem da
Virgem, sua madrinha. Estava meio envergonhado por ter aceito
restos de comida daquela tropa estrangeira que havia
desembarcado em Soledad del Mar especialmente para matar Juan
Balsa e seus guerrilheiros.

Por um instante mágico, Gabriel Heliodoro conseguiu
recapturar as imagens e sensações daquele episódio remoto de sua
vida.

Sorria agora, olhando para o prato. Num impulso, espetou um
garfo na perna de galinha que havia escolhido para si mesmo e
praticamente atirou-a no prato do general, que a princípio pareceu
um pouco chocado mas em seguida, descobrindo cordialidade no
gesto do anfitrião, sorriu, agradecido.
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Pablo tinha já perdido a esperança de ver Glenda Doremus
aquela noite, quando a moça surgiu à porta do salão. No primeiro
momento não a reconheceu. Curioso como nossa fantasia deforma
as imagens da memória! Glenda parecia-lhe agora mais bonita e
menos dramática do que na primeira vez em que a vira.
Encaminhou-se para ela, apertou-lhe calorosamente a mão e
agradeceu-lhe por ter vindo.

— Tenha paciência comigo — murmurou a americana, com
aquela voz crepuscular, de que Pablo tanto gostava. — Esta é a
primeira vez que compareço a uma recepção diplomática.

— Em toda a sua vida? — admirou-se ele.
— Em toda a minha vida.
— Bom! Vamos dar um passeio pela sala. É uma fauna

interessante. Aquele homem alto é o embaixador da Etiópia. —
Glenda não pareceu interessada no diplomata africano. — O
cavalheiro gordo e moreno, com a cara dum buda simpático que fez
regime para emagrecer, é o embaixador da Tailândia. E ali está a
embaixatriz da França, uma das damas mais elegantes de
Washington. . .

Tomou do braço de Glenda e sentiu (ou seria ilusão?) que a
moça se encolhia ao contato de sua mão, como se o achasse
desagradável. Nem por isso, porém, afrouxou a pressão de seus
dedos.

— Ah! Aqui está o meu amigo Orlando Gonzaga, primeiro-
secretário da Embaixada do Brasil. Cuidado, é um homem perigoso.
..

O brasileiro apertou a mão que a americana lhe estendeu. Pablo
continuou a andar com sua convidada, deixando o amigo para trás.



— Bill! — exclamou ele. — Venha conhecer uma compatriota
sua.

Depois de passarem pelo jornalista, aproximaram-se dum
homem que se esgueirava por entre convidados com movimentos
graciosos e aéreos de bailarim.

— Este, Miss Doremus, é o meu colega Ernesto Villalba.
Titito mirou Glenda Doremus da cabeça aos pés, e classificou-a

imediatamente: funcionária da União Pan-Americana. As festas não
são o seu forte. Maquila-se mal. Não tem boa saúde. O vestido é
horroroso.

Mas o Pablo está caidinho por ela.
— Vocês me dêem licença — disse ele. — Vou cumprir uma

missão dolorosa. Nosso embaixador me mandou mostrar a casa a
cinco damas da sociedade de Washington, todas elas VIP's e
interessadas na América Latina. Adeus! Prazer em conhecê-la, miss.
. .

Quando Pablo apresentou a amiga a um cavalheiro moreno, de
bigodes negros, este beijou-lhe a mão: — A seus pés, senhorita.

Pouco depois, já longe do galanteador, ela perguntou: — Por
que "a meus pés"?

— É uma velha fórmula de cortesia espanhola. Não lhe agrada?
— Detesto todas as fórmulas — disse ela, ácida. —

Principalmente as de cortesia.
Pablo sorriu. Sentia-se feliz. Com a presença de Glenda, a festa

ganhava para ele um sentido novo e excitante. Agora tinha a certeza
de que gostava fisicamente de Glenda Doremus, mas sua intuição
lhe dizia, quase aos berros, que ia ter problemas com ela, diferenças
de opinião, atritos, conflitos de toda sorte. Mas por que pressentia
isso se haviam conversado tão pouco um com o outro, e a
dissertação acadêmica daquela moça da Geórgia era tão impessoal
como uma notícia de jornal?

— Pablo! Não me apresentas à beldade?



Surgira-lhes pela frente Gabriel Heliodoro, que terminava de
esvaziar sua terceira taça de champanha. Fizeram-se as
apresentações.

O embaixador derramou seu encanto sobre a americana, que
reagiu com uma frieza quase hostil.

— Fique à vontade, senhorita, está em sua casa. Pablo, tome
conta dela. Faça-a comer as empanadas sacramentenas. Nos
veremos mais tarde, miss.

— Ele tem sangue índio? — perguntou Glenda, acompanhando
com os olhos o embaixador, que se afastava na direção duma bela
mulher toda vestida de encarnado.

— Deve ter — respondeu Pablo. E, sabendo que ia provocar uma
discussão, acrescentou: — Isso tem alguma importância?

— Isso quê?
— O tipo de sangue que uma pessoa possa ter nas veias. . .
— Você acha que não?
Ele exprimiu numa careta sua indiferença ao assunto. Glenda

fez então a segunda tentativa para libertar o braço da mão dele.
Pablo, porém, não o largou.

Foi nesse momento que avistou o embaixador do Haiti e decidiu
fazer uma experiência.

— Quero que você conheça um amigo meu. .. — murmurou,
conduzindo a moça na direção do diplomata haitiano, que se achava
no centro da sala, com um copo vazio na mão. Percebendo que ia
ser apresentada a um preto, Glenda tentou desviar-se. "Não!" —
exclamou.

Pablo, porém, apertou-lhe o braço com mais força e continuou a
arrastá-la. Por que esta ferocidade? — perguntava-se ele. — Por que
este desejo de dominá-la e magoá-la?

— Por favor, suplicou ela, tentando desvencilhar-se. — Não
quero. Não quero. Você não tem o direito de me obrigar!



Pablo, porém, sem cessar de sorrir, forçou-a a aproximar-se do
representante do Haiti.

— Senhor Embaixador, esta é minha amiga, Miss Glenda
Doremus.

O diplomata sorriu, fez uma curvatura e estendeu a mão. A
americana hesitou um instante, deu ao haitiano a ponta dos dedos,
mas retirou-os rapidamente. Pablo notou que ela empalidecera.

— Com licença, senhor Embaixador — murmurou Ortega.
E continuou a andar com a sua prisioneira. Sim, Glenda era sua
prisioneira. "Agora eu sei — pensava ele —, agora tenho a certeza. É

racista. Deu a mão a um negro: seu estômago deve estar em
convulsões." Notou gotas de suor na testa da americana, que pela
terceira vez tentou escapar-lhe.

— Você está me machucando o braço — queixou-se ela,
lançando-lhe um olhar rancoroso.

— Está bem. Vou libertá-la. — Ele sorria ainda. — Mas não fuja.
Temos que conversar.
Andaram alguns passos em silêncio. De repente ela estacou: —

Por que fez aquilo? Eu disse que não queria ser apresentada àquele
negro.

— Antes de ser negro ele é uma criatura humana.
— Não vim aqui para receber lições de ética e moral.
— Não seja tola! — exclamou Pablo, surpreendendo-se de seu

próprio comportamento. Jamais em toda a sua vida se portara dessa
maneira com uma mulher. — Apelo para o seu espírito esportivo —
disse, oferecendo um cigarro a Miss Doremus. Ela sacudiu a cabeça
negativamente. Ele acendeu o seu e tornou a falar. — Esta
Embaixada é legalmente território da República do Sacramento,
portanto estou na minha pátria.

— Mais uma razão para portar-se como um cavalheiro —
replicou ela, olhando em torno. Aquela aglomeração de gente, a
temperatura da sala, o vozerio, os cheiros de comida que vinham da



outra peça, tudo contribuía para deixá-la estonteada. Começou a
sentir o estômago. — Vou-me embora — murmurou.

Ele tornou a tomar-lhe do braço, mas desta vez com ternura.
— Não vá, por favor. Preciso muito falar com você. Ainda não

discutimos a sua tese.
— Não vim aqui para isso.
— Por que veio, então? Ela pareceu surpreendida.
— Que pergunta idiota! Vim porque fui convidada. Vim porque

insistiu no convite e eu lhe prometi que viria. Está bêbado?
— Não bebi nada ainda. Nem água.
—Tomou alguma droga?
— Não costumo tomar drogas. Que é que você pensa que eu

sou?
Ficaram por alguns segundos em silêncio, a se entreolharem,

carrancudos ambos.
— Mas pretende discutir a minha dissertação no meio deste

inferno?
— Não. Detesto tanto quanto você estas reuniões sociais. Vou

quebrar o regulamento da Embaixada, que proíbe a seus secretários
darem atenção exclusiva a um único convidado. Vamos buscar o que
comer e o que beber e depois nos refugiaremos num canto
tranqüilo. De acordo?

Ela deu de ombros, como que resignada a tudo. Passaram para a
outra sala. Pablo fez dois pratos e pô-los numa bandeja junto com
uma garrafa de champanha e duas taças.

— Vamos verificar se a biblioteca está deserta.
Saíram por uma porta, entraram num corredor que passava

debaixo da grande escadaria do vestíbulo central e entraram na
biblioteca. A um canto, dois homens conversavam. Pablo
reconheceu-os. Eram o Dr. Jorge Molina e um professor da George
Washington University. Dizia o primeiro com sua voz didática: — ...



assim que o Destino é a direção da existência rumo da essência. Eu
lhe diria até que. . .

Baixou a voz quando viu os recém-chegados. Inclinando-se para
a amiga, Pablo sussurrou: — Aquele retrato a óleo ali em cima da
lareira é do Presidente Juventino Carrera.

Glenda não se interessou pela pintura em que o Generalíssimo
parodiava a pose clássica de Simón Bolívar.

Deixaram a biblioteca e, depois de passarem por corredores e
peças de tamanho vário, que pareceram a Glenda imitações em
miniatura da galeria dos espelhos do Palácio de Versalhes,
chegaram a uma pequena sala no fundo da ala esquerda da mansão.

— Este é o meu recanto favorito da Embaixada — disse Pablo.
— Segundo os entendidos, a mobília é puro Renascimento

espanhol.
Está vendo aquela papeleira ali no canto? É um vargueno

autêntico.
Miss Doremus nunca tinha ouvido falar em vargueno nem se

interessou por saber a história do móvel.
Pablo pôs a bandeja em cima duma mesa baixa, na frente do

sofá no qual Glenda se sentara. Por um instante ficou ocupado com
abrir a garrafa de champanha. Por fim a rolha saltou com um
estouro, bateu num querubim pintado no teto e caiu sobre o fofo
tapete, enquanto a espuma jorrava pelo gargalo. Pablo encheu
ambas as taças.

— Vamos beber e fazer as pazes — propôs, sentando-se numa
poltrona à frente da moça, que pegou apenas na taça, enquanto
Pablo sorvia o primeiro gole.

— Não bebe?
— Pode me fazer mal ao estômago. . .
— Qual! Beba. Essas doenças do estômago, em geral, são

produtos da nossa imaginação. Não me diga que também não vai
comer. . .



Ela olhou para os pratos onde, com fatias de peru e uma salada
com molho de cor e aspecto suspeitos, viu dois pastéis reluzentes
de gordura. Pablo esvaziou rapidamente a sua taça.

— Por que me forçou a apertar a mão daquele preto? Não havia
necessidade. Não o encontramos no nosso caminho. Foi você que
me dirigiu propositalmente para o lado dele. Quis me testar?

— Exato.
— Pois bem, agora já sabe que detesto os negros. A questão está

encerrada. Respeito seus gostos e convicções e você deve, em troca,
respeitar os meus. Mas, seja como for, acho que você foi incivil.

Pablo reencheu sua taça.
— Está furiosa comigo, não?
— Para falar com franqueza, estou.
— Aceita meu humilde pedido de desculpas?
— Já lhe disse que detesto as fórmulas. E por favor não. use

mais essa palavra detestável.
— Qual?
— Humilde.
— Está bem. Vamos comer.
Entregou um dos pratos a Glenda, que ficou a remexer a salada

com o garfo, sem apetite.
Pablo ergueu-se, aproximou-se da porta por onde haviam

entrado e fechou-a a chave.
— Por que fez isso? — perguntou Glenda, pondo-se de pé,

alarmada.
— Não quero que nos perturbem.
— Abra essa porta! — ordenou ela, ríspida.
Ele voltou para junto da americana, como se não tivesse ouvido

a ordem.
— Sente-se, Glenda. Fique tranqüila. Não vou tentar violentá-la.
Ela empalideceu e por um momento uma expressão de ódio

contraiu-lhe o rosto, dando-lhe um brilho mau aos olhos.



— Jamais torne a pronunciar essa palavra na minha frente —
disse ela com voz fosca.

Sentou-se, abriu a bolsa com mãos trêmulas e tirou de dentro
dela uma carteira de cigarros. Pablo ofereceu-lhe o fogo do seu
isqueiro.

O cigarro tremeu nos lábios da rapariga. Finalmente, depois de
expelir nervosamente uma baforada de fumaça, ela olhou para o
diplomata.

— Mr. Ortega. . .
— Por favor, chame-me Pablo.
— Pois bem. Pablo, você é um sujeito estranho. A primeira vez

que o vi na Embaixada, tive uma impressão diferente. Pareceu-me
um homem equilibrado, discreto. . . como é que vou dizer?. . .
suave. Uma pessoa, enfim, em quem eu podia confiar. Agora vejo
que é como todos os outros.

— Glenda, para falar com toda a franqueza, desde o momento
em que você entrou aqui, estou representando. Pablo Ortega no
papel do homem forte e dominador. Não sou nada disso, acredite. .
.

— Mas por que está fingindo o que não é?
— Não sei. Talvez porque você me desperta instintos

adormecidos — sorriu —, ou então porque no fundo. . . bom, não
sei, talvez eu queira ser o tipo que estou representando. Mas não é
nada disso! Fiquemos amigos, isso é que importa.

— Francamente, não sei ainda o que pensar. Estou arrependida
de ter vindo. E se vim foi por sua causa. — Fez uma pausa e depois
perguntou: — Por que não vai dar sua atenção aos outros
convidados?

Por que este interesse especial por mim?
— Você acha desagradável que um homem se interesse por

você?
— Acho, porque sempre que isso acontece, a coisa acaba mal.



— Você é muito pessimista, Glenda. Mas, vamos! Coma e beba
alguma coisa.

Ela lançou um olhar indeciso para o prato que repudiara,
repondo-o sobre a mesa.
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Minutos depois, mais calma, tinha conseguido comer, além de
dois pequenos pedaços de peru, a metade dum pastel, cujo recheio
achara excessivamente temperado e enjoativo. A instâncias de
Pablo, bebera alguns goles de champanha, mas cautelosamente,
quase a medo, pensando em como ia sentir-se no dia seguinte.

Ortega, entretanto, esvaziara já sua terceira taça de champanha,
e, de pé diante da americana, estava disposto a dizer-lhe
francamente o que pensava de sua dissertação sobre o Sacramento.

— Quero uma crítica sincera — insistiu ela, cruzando os braços
e apertando com eles o estômago, por simples precaução, pois não
sentia ainda nenhuma dor ou náusea.

— Pois bem — disse Pablo, sem saber ao certo por que
encontrava tanto prazer em agredir a rapariga. — Sua dissertação
não revela o menor senso de perspectiva histórica e está cheia de
inverdades.

Ela franziu a testa, tensa, sentindo aquelas palavras não só com
o espírito, mas com todo o corpo.

— Inverdades? Como? Por quê?
— Para principiar, você usou fontes de informação

contaminadas.
— Mas os dados que usei me foram fornecidos em grande parte

pela sua própria Embaixada!
— É exatamente por isso que eu os declaro impuros, falsos.
— Você está bêbado.
— Pode ser, mas isso não torna menos verdadeiro o que acabo

de lhe dizer. . .
Glenda olhava fixamente para o desenho do tapete, a seus pés.



— Claro, há na sua tese coisas indiscutíveis — prosseguiu Pablo.
— O Sacramento é realmente uma ilha, fica no mar das Caraíbas,
foi descoberta em 1525 por um dos capitães do conquistador
espanhol Francisco Fernando de Córdoba, um certo Leandro Garcia
Escala, que fundou Puerto Esmeralda na costa noroeste da ilha e
mais tarde Cerro Hermoso, no platô central.

Mas a história do puma fulvo que montava guarda à boca duma
mina de prata e só devorava os espanhóis, ao passo que poupava os
nativos, cujas mãos lambia, não é mais verdadeira do que a da loba
que amamentou Rômulo e Remo.

— Li, num livro que o Dr. Molina me emprestou, que a
existência desse puma ficou provada em antigos documentos dos
tempos coloniais, tanto que hoje esse animal aparece no escudo do
Sacramento.

— Um mito, acredite.
Glenda inclinou o busto, segurando as faces com as mãos,

apoiou os cotovelos nos joelhos e ergueu os olhos para o diplomata.
— Mas não se salvará nada do que escrevi?
— Salva-se você.
— Não me venha com galanteios! Abomino essas coisas. Estou

falando sério. Tenho de entregar minha dissertação o mês que vem.
Pablo encolheu os ombros. O vinho tornava-o loquaz, feliz,

aéreo.
Achava agradável, dum modo sadomasoquista, a companhia de

Glenda Doremus.
— A parte em que você disserta sobre a libertação do

Sacramento do jugo espanhol e sobre o papel que meu país
representou como parte do Império Mexicano de Itúrbide, e mais
tarde na Confederação Centro-Americana, está bem em suas linhas
gerais.

— Que é, então, que lhe parece tão mau ou errado no meu
trabalho?



— O resto.
Ela empertigou o busto e protegeu de novo o estômago com os

braços cruzados.
— Não aceito uma crítica assim tão sumária e vaga. Apetite os

erros, cite trechos. Por que não trouxe os originais?
Ela sentia ainda o ressaibo das especiarias que temperavam o

pastel. Abriu a bolsa, tirou dela uma pastilha de leite de magnésia e
meteu-a na boca.

— Para principiar — disse Pablo, acendendo outro cigarro —, a
História do Sacramento não é tão linear como você a apresenta. E a
nossa História secreta é muito mais pitoresca e humana do que a
oficial que nos impingem os textos escolares.

— Ainda não sei aonde você quer chegar. . .
— Como boa americana alimentada desde a infância por

histórias de bandidos e mocinhos, você procurou heróis absolutos e
bandidos absolutos na História do meu país. A coisa não é tão
simples assim. Você pintou seu quadro com cores primárias, em
grandes chapadas. O resultado foi um cartaz sem matizes.

Ela sacudiu a cabeça lentamente dum lado para outro como que
perdida.

— Vamos por partes... — disse. — Está errado o que escrevi
sobre Don Antônio Maria Chamorro? Era ou não era ele um ditador
cruel que governou o Sacramento despoticamente durante quase
vinte e cinco anos?

Pablo divertia-se com a exaltação da rapariga.
— No seu trabalho você apresenta Don Antônio Maria como um

bandido vulgar, um ignorante e um ladrão. Pelo menos foi essa a
impressão que tive. . .

— E que era ele então? Um santo? Um sábio?
— Não. Era um certo tipo de homem. Tinha um pouco de sábio,

um pouco de santo e muito de neurótico.



Ela soltou um suspiro de impaciência e engoliu o que lhe restava
da pastilha na boca.

— Estou esperando a sua versão da História do Sacramento.
— Bom. . . Em 1899, Don Antônio Maria Chamorro, um cidadão

de pouco mais de cinqüenta anos, médico que nunca exerceu a
profissão, e membro duma rica família de nossa chamada
aristocracia rural, apresentou-se candidato à Presidência da
República pelo Partido Liberal que havia quase vinte anos se
encontrava na oposição. Vencido pelo candidato conservador, e
alegando ter sido vítima duma fraude eleitoral, preparada pela
máquina política e policial do Governo, Antônio Maria entrou a
conspirar com os chefes oposicionistas e em 1900, com o apoio de
grande parte do então diminuto Exército Nacional, tomou o poder
num golpe de Estado. . .

— Tudo isso está na minha tese — avançou Glenda.
— Eu sei. Encorajado pelo "sucesso" da ditadura de Don Porfirio

Diaz no México, mas principalmente empolgado pelos seus
próprios planos políticos e administrativos, Chamorro fechou o
Congresso e instituiu o que ele chamava de "ditadura paternalista
provisória". Sua idéia era a de que o país necessitava preparar as
elites para governarem e ao mesmo tempo alfabetizar o povo para
que este pudesse exercer conscientemente o direito de voto. Para
cumprir seu programa, deu todo o seu apoio e atenção à velha
Universidade Federal, destinando-lhe verbas substanciais,
aumentando o ordenado dos professores e contratando mestres na
França e na Alemanha para enriquecer seu corpo docente. Por outro
lado, ordenou que se construíssem escolas primárias em todo o
país. . .

— Ordem que nunca se concretizou — interrompeu-o Glenda,
veemente.

— Exato. Mas escute. . . Don Antônio Maria era um humanista,
com uma comovedora vocação para o mecenato. Dava bolsas de



estudos na Europa a artistas e cientistas nacionais. . . Ávido ledor
de História, apaixonado da Grécia e da Roma antigas, amante da
música e da poesia, procurou transformar Cerro Hermoso numa
capital das artes, como Luís I da Baviera fizera com Munique.
Queria que sua cidade fosse conhecida como a Atenas das Antilhas.

— O que não impediu que ele próprio acabasse sendo conhecido
como El Chacal del Caribe.

— Título que na minha opinião não merecia. Não estou
defendendo a "ditadura paternalista provisória" de Don Antônio
Maria nem qualquer outra forma de tirania. O que desejo é chamar
sua atenção, Glenda, para os aspectos humanos de Chamorro. Era
um homenzarrão de testa nobre, barbas alouradas, olhos azuis,
peito largo, um tanto parecido com o malfadado Maximiliano do
México. Recusou o título de El Magnífico que lhe quiseram dar e
também o de General Honorário do Exército. Era medularmente um
civilista com vocação patriarcal. Preferia ser chamado El Protector, e
ficava feliz por saber que entre o povo era conhecido como El lata
Grande.

— Tata? Ele talvez tivesse sido um Pai no princípio da ditadura,
antes que sua verdadeira natureza de déspota se tivesse revelado.

— Sua "verdadeira natureza"? Essa talvez só Deus conheça.
— Deus e você, Pablo. Ele gostou da ironia.
— Exatamente. Deus e eu. Imagine Don Antônio Maria no velho

Palácio do Governo a organizar bailes, tertúlias literárias, concertos
(seus compositores prediletos eram Berlioz e Wagner), jogos florais.
. .

— E a todas essas o povo morria de fome.
— É verdade. Ainda hoje continua morrendo. Mas isso é outra

história. . . Deixe-me continuar. . . Um dos muitos erros de Don
Antônio Maria foi o de viver fechado no seu palácio ou, melhor, no
mundo criado pela sua fantasia. Nunca quis saber do que acontecia
no resto do país.



Passava o tempo a assinar papéis e a fazer projetos grandiosos
para a nação, lendo os clássicos gregos e romanos ou jogando
xadrez com seu amigo do peito Don Herminio Ormazabal,
Arcebispo Primaz do Sacramento. Dedicava as horas da madrugada
(levantava-se sempre ao raiar do dia) a um ensaio que estava
escrevendo, mas que nunca terminou, sobre Aristóteles. E, para
poder levar esse tipo de vida, entregava as províncias ao arbítrio de
seus governadores, em geral representantes do patriciado rural,
agricultores, criadores de gado, donos de usinas de açúcar, homens,
enfim, que se portavam como barões feudais, despojando às vezes
os pequenos proprietários de suas terras, explorando os
camponeses da maneira mais iníqua. O que Chamorro exigia de
seus governadores era lealdade política e obediência filial e, claro!,
todo o apoio para que o Tata Grande pudesse continuar no poder.

Glenda ergueu-se subitamente, acendeu outro cigarro, soltou
duas baforadas de fumaça e perguntou: — Mas você acha crível que
um homem inteligente pudesse ter vivido vinte e cinco anos nessa
ilusão?

— Acho. Seus ministros e áulicos tudo faziam para mantê-lo
alienado da realidade. O chefe de polícia amordaçava a imprensa. El
Protector só lia o diário oficial. O Exército unido mantinha a
oposição inerme e submissa. Don Antônio Maria, figura
pirandeliana, era em última análise um prisioneiro.

— De quem?
— Psicologicamente, de sua neurose, pois tudo indica que tinha

uma personalidade esquizóide. Física e politicamente, do grupo que
o cercava e o usava como figura de proa, já que ele tinha passado a
ser para o país, e até certo ponto para o resto da América, uma
respeitável Imagem. E sabe quem estava à frente desse grupo de
carcereiros, quem era a verdadeira "força por trás do trono"? A
mulher de Chamorro.

— Dona Rafaela?



— Exatamente, essa personagem ambiciosa, autoritária e
também neurótica, que você esqueceu em sua tese.

— Eu não pretendi escrever uma novela — defendeu-se Glenda.
— Pois olhe. . . A História lucraria muito se, de vez em quando,

usasse a técnica da novela. . .
Calou-se. Ambos voltaram o olhar para a porta, cuja maçaneta

se movia, produzindo um ruído metálico. Ouviram-se passos e
vozes na sala contígua. Pablo continuou: — Dona Rafaela,
acumpliciada com alguns ministros da República, montou uma
eficientíssima máquina de opressão e corrupção que valeu a ela e
seus "sócios" uma fortuna fantástica.

— Os livros de História de vocês apontam Chamorro como o
chefe onipotente dessa quadrilha.

Pablo sacudiu negativamente a cabeça.
— Foi durante o Governo de Chamorro que capitais norte-

americanos entraram e fincaram pé no Sacramento. Mas os
contratos entre o Governo e os representantes dos banqueiros de
Nova York eram antes submetidos a Dona Rafaela, que os estudava,
assessorada pelos seus cumpinchas. Nada era aprovado sem sua
chancela. . . E entre 1905 e 1915, a Caribbean Sugar Emporium
comprou terras no valor de quarenta milhões de dólares e começou
a plantar canaviais intensivamente e a construir usinas de açúcar.
Foi também nessa época que a famosa United Plantations
Company, conhecida, temida e admirada, ou odiada pela sigla
Uniplanco, se estabeleceu no Sacramento e se entregou ao cultivo e
à exportação de banana, cacau, sisal, chicle e óleos vegetais. Todas
as empresas ferroviárias do país passaram a ser controladas por
capitais norte-americanos. O mesmo aconteceu com o fornecimento
de energia elétrica e com a rede telefônica nacional. Nessas
transações todas, Dona Rafaela e seus sócios ganhavam a sua parte
em ações dessas companhias ou em dinheiro, em troca de
facilidades concedidas às firmas investidoras.



— E você quer me fazer crer que a todas essas Chamorro ouvia
Berlioz e escrevia seu ensaio sobre Aristóteles?

— E por que não? Estava encantado com o progresso do país.
O Sacramento atraía capitais estrangeiros! A velha, pequena e
ronceira estrada de ferro nacional fora substituída por outra maior,
mais moderna, rápida e eficiente. . . A energia elétrica e os serviços
telefônicos também aumentavam e melhoravam. A Uniplanco e a
Sugar Emporium construíam portos próprios, drenavam rios e
banhados, saneavam as terras do litoral onde a malária era
endêmica. . . Quando Don Antônio Maria visitava as províncias (o
que raramente acontecia) era recebido com paradas e festas
preparadas pelos Governos Provinciais: meninos e meninas das
escolas acenavam-lhe com bandeiras nacionais, senhoras e
senhoritas jogavam-lhe pétalas de rosas na cabeça, a população
gritava: "Viva nosso Protetor!" E

Chamorro voltava para seu palácio, convencido de que
governava um povo feliz, que o idolatrava!

Glenda esmagou a ponta do cigarro contra o fundo do cinzeiro,
ao mesmo tempo que lançava para Pablo um olhar quase manso.

— E depois? — perguntou.
— Ainda bem que você se interessa pela minha História! Pois. . .
Dona Rafaela, além de dominar o marido, enganava-o.
— Com Don Porfirio Diaz, do México? — perguntou Glenda,

séria.
— Com vários homens. Revelava uma predileção especial por

tenentes e capitães de menos de trinta anos. Já avançada na casa
dos cinqüenta, teve por um deles uma paixão carnal desesperada.
Ora, o rapaz um dia cansou-se da matrona e passou a dormir com a
famosa Dona Viridiana Ortiz, uma das mulheres mais belas e
invejadas de Cerro Hermoso. Quando Dona Rafaela descobriu a
traição, sabe o que fez?

— Mandou envenenar a rival?



— Não. A vingança foi um pouco mais requintada. Quando se
convenceu de que tinha perdido mesmo o tenente, mandou
emasculá-lo por um "especialista" de sua polícia secreta, e, num
estojo forrado de veludo verde, enviou como um presente para
Dona Viridiana os órgãos genitais de seu amante, naturalmente
acompanhados dum delicado bilhetinho elucidativo. . . Conta-se
que Dona Viridiana desmaiou.

— Pablo! — exclamou Glenda, contraindo o rosto num esgar de
nojo e horror.

— Perdoe-me o detalhe realista. Isso não precisa aparecer na sua
tese. Mas acho Dona Rafaela uma personagem fascinante. Aos
setenta e poucos anos caiu numa crise mística, arrependeu-se de
todos os seus pecados, começou a fazer obras de caridade, ganhou
o título de Mãe dos Pobres, confessava-se com o então Monsenhor
Don Pánfilo, ia à missa, comungava todos os dias, fazia penitências.
. . Um ano antes da queda de Chamorro, ela se retirou para um
convento, onde morreu em odor de santidade. Antes de exalar o
último suspiro, conta-se que teve uma visão: bandos de anjos numa
nuvem cor-de-rosa a esvoaçarem ao redor de seu leito, tocando
harpa e prontos para levá-la à presença de Deus.

E sabe duma coisa? Não faltou quem afirmasse ter visto nas
mãos da moribunda os estigmas do Crucificado.

— Você é um cínico, Pablo.
Ele se limitou a sorrir, tornou a beber um gole de champanha, e

seguiu-se um silêncio que a americana quebrou para perguntar: —
E por que as histórias oficiais do Sacramento omitem todos esses
fatos. . . quero dizer, os relativos ao despotismo e à corrupção de
Dona Rafaela?

— Ora, é o velho cavalheirismo sacramentenho! Por que destruir
postumamente a reputação da primeira dama do país? Por outro
lado, o Arcebispo Primaz, que se acomodou logo à nova situação
política, conseguiu de Juventino Carrera que a memória de sua



amiga fosse respeitada. A solução mais simples e prática foi a de
apresentar Don Antônio Maria como El Chacal dei Caribe, tal como
você o pintou na sua dissertação.

Glenda soltou um suspiro que tanto podia ser de resignação —
interpretou Pablo — como de impaciência.

— E Juventino Carrera?
— Antes de falar em Carrera, falemos em Juan Balsa, o pequeno

agricultor espoliado que em 1913 juntou e armou um grupo de
camponeses e se refugiou na Serra, de onde, de vez em quando,
descia com eles para atacar patrulhas e quartéis e buscar víveres,
armas e munições nas aldeias e vilas. Aos poucos, suas façanhas
ficaram conhecidas em todo o país, e o povo passou a adorá-lo como
um símbolo de liberdade. Essas guerrilhas, que duraram dois anos,
irritavam e esgotavam o Exército Federal mal armado, mal
municiado e mal pago. Como não podia impedir que o marido
soubesse da existências dos rebeldes, Dona Rafaela chamava os
guerrilheiros de Juan Balsa de bandidos. Quando eles começaram a
incendiar as plantações da Sugar Emporium e as da Uniplanco, o
Governo do Sacramento pediu oficialmente aos Estados Unidos que
mandassem um regimento de fuzileiros-navais para ajudar o
Exército Nacional na captura dos bandoleiros "incendiários". Assim,
em 1915, os marines desembarcaram em Soledad del Mar e dentro
de poucos meses capturaram Juan Balsa, que foi entregue
às autoridades sacramentenhas e fuzilado, quase secretamente,
certa madrugada pouco antes do nascer do sol. . .

— Não encontrei em nenhum dos jornais de Cerro Hermoso ou
Puerto Esmeralda qualquer referência ao fato de o Governo
sacramentenho ter pedido a intervenção dos nossos fuzileiros
especificamente para perseguir e capturar Juan Balsa e seus
companheiros.

— Claro que não. Uma notícia como essa poderia perturbar o
mundo de Don Antônio Maria e da sua gentil "corte" e por outro



lado equivaleria a uma constrangedora confissão pública de
impotência da parte do Exército Nacional. Noticiou-se apenas que o
Governo de Chamorro havia dado permissão a um batalhão de
soldados da amiga república norte-americana para fazer manobras
de desembarque num certo ponto do território nacional.

Guenda sorriu pela primeira vez desde que entrara naquela
casa.

— Se tudo isso que você está me contando é mesmo verdade,
minha dissertação não vale um centavo. Mas. . . continue.

— Começa o ano de 1925. Dona Rafaela repousa no seio de
Abraão. Don Antônio Maria entra em plena esquizofrenia. Velho,
encurvado, abatido, as barbas completamente embranquecidas,
vagueia pelas salas do Palácio a conversar com seus fantasmas. O
Governo se desintegra. O povo está descontente. A luna se
desvaloriza. As oposições se organizam e conspiram. A
Universidade é um ninho de agitadores.

Alguns oficiais do Exército, principalmente capitães e tenentes,
confabulam secretamente com os líderes civis da revolução. Marca-
se uma data para o levante: 15 de julho daquele ano. . .

— No entanto a revolução rebentou a 12 de abril...
— Sim, porque um dos heróis da sua dissertação, Glenda, o

Tenente Juventino Carrera, que estava encarregado de levantar, no
dia e na hora combinados, o regimento de Los Plátanos, onde
exercia as funções de intendente, antecipou-se. . . Na sua tese você
explica essa "precipitação" como tendo sido motivada pelo
temperamento impetuoso desse oficial de vinte e oito anos.

— E não foi?
— Não. Eis a versão verdadeira. Uma tarde de abril de 1925, o

coronel comandante do regimento chama Carrera a seu escritório e
diz-lhe à queima-roupa: "Acabamos de descobrir que você se
apropriou indebitamente de fundos pertencentes ao regimento.
Faltam cem mil lunas na caixa! Há muito que vimos observando



desconfiados o seu alto padrão de vida, tenente. Dou-lhe o prazo de
quarenta e oito horas para repor essa importância no cofre!" Nesse
momento "funcionou" o ímpeto do valoroso tenente. Não teve um
minuto de hesitação. Tirou o revólver do coldre e meteu três balas
no corpo do coronel. Saiu do gabinete da sala do comando, dando
vivas à revolução. Dentro de uma hora, os oficiais que não aderiram
ao movimento estavam presos ou mortos.

Carrera mandava incendiar o arquivo do regimento e fazia à
nação uma proclamação heróica, dizendo que tinha soado a hora de
liberdade etc. . . . etc. . . . Tomados de surpresa, os outros
revolucionários do país a princípio hesitaram, mas, aos poucos, se
foram pronunciando.

Enquanto isso, Carrera, com seiscentos homens, vai para a Sierra
de Ia Calavera, depois de ter dado combate ao 5.° Regimento de
Infantaria de Soledad del Mar, que no primeiro momento não
aderira à revolução. E começaram então as operações de guerrilhas
que você, Glenda, descreveu com tanto entusiasmo. . . E assim,
Juventino Carrera, que estava destinado a ser apenas um dos
muitos oficiais da revolução, tornou-se o seu chefe. O resto é
sabido. Seis meses mais tarde, Carrera entrou triunfalmente em
Cerro Hermoso, a cujas portas foi recebido pelo Arcebispo Don
Herminio, que lhe apertou a mão e lhe entregou as chaves
simbólicas da capital, pedindo-lhe clemência para Don Antônio
Maria Chamorro, que àquela hora estaria possivelmente almoçando
na companhia de Luís da Baviera, Wagner, Plutarco e Platão. . .

Glenda começou a sentir uma leve náusea. Maldito pastel!
Meteu na boca outra pastilha alcalinizante.

Pablo tornou a encher sua própria taça.
— No dia da grande parada da vitória, sabe quem estava no

palanque oficial, ao lado de Carrera? Um jovem de pouco mais de
vinte anos, nosso garboso Gabriel Heliodoro, ajudante-de-ordens
de Carrera, a quem uma vez salvara a vida na montanha. — Pablo



fez uma pausa, bebeu um gole de vinho. — Bom. Chegamos agora à
parte de sua dissertação que considero fundamentalmente errada:
aquela em que você afirma que o Governo Revolucionário foi justo e
clemente para com os vencidos. Pura fantasia! O Sacramento viveu
pelo menos uma semana de terror, apesar de todos os protestos do
Arcebispo Primaz.

Criaram-se os famosos "tribunais revolucionários", começaram
os julgamentos sumários dos membros do Governo deposto e os
fuzilamentos. Pelo menos durante três dias e três noites, Carrera
permitiu que elementos do povo, embriagados de vitória e de rum,
saqueassem a cidade, incendiassem as casas de alguns membros do
Governo de Chamorro, violassem suas mulheres e filhas e
linchassem o chefe de Polícia, expondo depois seu corpo mutilado
em praça pública...

O Arcebispo Primaz, horrorizado ante esses excessos, apelou
para Carrera, o qual lhe explicou que tinha feito vista grossa àquelas
"manifestações de alegria" porque, que diacho!, o povo sofrerá vinte
e cinco anos sob a tirania do Chacal e precisava de "aliviar o peito".
Mas, para agradar ao prelado, pôs imediatamente nas ruas as tropas
regulares e restabeleceu a ordem. Dentro de mais algumas semanas
extinguiu os tribunais revolucionários, fez cessarem os
fuzilamentos, e num discurso pomposo, feito da sacada do Palácio
do Governo, anunciou que naquele dia se iniciava na República do
Sacramento uma nova era de ordem, paz, prosperidade e justiça.
Conta-se que, de pé ao lado de Juventino Carrera, o Arcebispo Don
Herminio Ormazabal sacudia gravemente a cabeça, aprovando o
que o novo chefe da nação dizia. . . Era um dia de garoa e havia
muita umidade no ar. O Arcebispo espirrou duas vezes. Na manhã
seguinte caiu de cama, com febre alta: pneumonia dupla. Não se
esqueça. Glenda, que não se haviam descoberto ainda os
antibióticos. Ao cabo de uma semana Don Herminio entregou a
alma ao Criador. Don Pánfilo Arango y Aragón, figura curiosíssima,



misto de político, sacerdote, intelectual e homem do mundo, foi
escolhido para substituir seu velho amigo e protetor, como
Arcebispo Primaz. Mas esse é um capítulo especial que vou deixar
de lado. . .
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Gabriel Heliodoro conseguira levar Rosalía para uma das saletas
que ficavam no fundo.da sala oriental da mansão e, uma vez lá
dentro, acendeu a luz, fechou a porta a chave, estreitou a amante
contra o peito e aplicou seus lábios contra os dela à maneira de
ventosa, chupando-os com tamanha fúria que a rapariga soltou um
gemido de desconforto.

— Ai! — queixou-se ela, depois que conseguiu libertar a cabeça
e atirá-la para trás. — Tu me tiras o fôlego. . .

Encostou a face no peito dele e assim ficou, ofegante, ouvindo
um bater de coração que não sabia ao certo se era o seu, o dele ou o
de ambos. Gabriel Heliodoro não afrouxava o abraço. Beijava agora
os cabelos dela, passava-lhe as mãos pelas costas, pelos seios, pelas
nádegas, e ela sentia uma turgidez latejante contra seu ventre. Veio-
lhe à mente a imagem dum velho médico de sua família, um
homúnculo amarelo, calvo e descarnado, metido numa espécie de
bata branca. E ele lhe dizia, com um estetoscópio na mão: "Você é
uma vagotônica e está fadada a sentir todas as emoções da vida,
tanto as boas como as más, de maneira mais intensa do que as
outras pessoas. Mas não se preocupe. Essa coisa nem chega a ser
uma doença. . ." Se um verso, uma melodia, uma cena de romance,
de filme ou de peça de teatro a comoviam, ela sentia essa emoção
na forma dum arrepio que lhe ia da cabeça aos pés. Em certos dias
tinha a sensação de que partes de seu corpo estavam como que
anestesiadas. Agora tinha a certeza de que, ao fim das fortes
sensações daquela noite, ela se sentiria como se tivesse sido
espancada — espancada não somente na carne como também no
cérebro.



— Quero que passes esta noite comigo — murmurou Gabriel
Heliodoro ao seu ouvido, mordiscando-lhe o lóbulo da orelha.

— Mas como? Que é que vou dizer ao Pancho?
— O que aquiseres.
— Impossível! Anteontem à noite ele se meteu no meu quarto e

recusou sair. Me obrigou a ir para a cama com ele à força...
— E vocês dormiram juntos? Ela hesitou por um instante.
— Ele ameaçou me bater. . . Não tive outro remédio.
— Cachorro!
— Esqueces que ele é meu marido.
— Sim, mas eu, eu sou o teu homem.
Rosalía continuava com a cabeça aninhada no peito do amante.
— Não agüento mais esta situação — disse baixinho. — Minha

vida é um inferno. Quando estamos em casa, sentados na sala, um
diante do outro (o que raramente acontece), ele fica em silêncio, me
olhando com aqueles olhos de cachorro, tristes, cheios de mágoa. . .

Suspira, solta seus passarinhos de papel, torna a me olhar,
parece que quer me dizer alguma coisa mas não tem coragem.
Quando chega a hora de dormir, me suplica que não feche a chave a
porta do quarto. — Ela fez uma pausa, ajeitou com dedos distraídos
o lenço no bolso superior do casaco de Gabriel Heliodoro. — De vez
em quando lhe vem um acesso de fúria, ameaça me matar, se matar,
fazer um escândalo, atirar-se da janela do apartamento, afogar-se
no rio. . . Hoje, quando estávamos nos preparando para vir para cá,
de repente ele desatou o pranto. Nem tive coragem de lhe
perguntar por que chorava. Depois ficou distraído a desenhar coisas
com seus lápis de cor, como se eu não existisse. .. Toma drogas de
noite para dormir e de manhã engole comprimidos de outro tipo
para ficar desperto. Onde é que vamos todos parar? Onde?

Como única resposta, Gabriel Heliodoro tornou a beijar os
lábios da amante, desta vez com mais ternura que sensualidade.

— Ficas ou não?



— Mas como?
— Mando o Ugarte inventar um trabalho especial e urgente na

chancelaria, para prender o Vivanco até ao raiar do dia. Diremos
que vais com Ninfa para a casa dela.

— Mas é uma loucura!
Ele a libertou do abraço. Ela endireitou o busto. Ficaram ambos

frente a frente, silenciosos. Rosalía deixou então escapar as palavras
que pareciam trancar-lhe a garganta: — Pensas que não vi teus
olhos para a americana?

— Deus me deu olhos para olhar.
— Estás encantado com ela, confessa.
— Nenhum homem normal pode ficar indiferente à beleza

duma mulher.
— Queres dormir com a gringa, não? Gabriel Heliodoro sorriu.
— E tu. . . queres ouvir uma resposta de verdade ou de mentira?
— De verdade.
— Pois fica então sabendo que quero e vou dormir com ela. Mas

que nem por isso deixo de te desejar como um louco, Rosalía,
porque tu é que és a minha mulher legítima!

A imagem de Francisquita relampagueou-lhe na mente: às nove
da manhã, tomando seu chá com torradas na cama, uma touca de
renda na cabeça, uma mananita sobre os ombros. . .

Rosalía voltou as costas para o amante, aproximou-se do espelho
e ficou diante dele a arranjar o cabelo, a empoar o rosto e retocar os
lábios com o batom. Gabriel Heliodoro mirava-a, com o desejo a
pulsar-lhe em todo o corpo. Rosalía era a sua fêmea, mas ele
desejava também a outra, a loura com ar de deusa. Não que a
achasse mais apetecível que a morena, nunca! Havia, porém, em
Francês Andersen, um ar de orgulho que ele desejava quebrar, uma
certa limpeza que ele desejava sujar. Descobria naquela mulher alva
e radiosa, a despeito de suas muitas prováveis aventuras sexuais,
uma certa virgindade que ele queria romper.



Rosalía, que via a imagem do embaixador refletida no espelho,
disselhe: — Passa o lenço nos teus lábios, que estão manchados de
batom. Limpa também tuas lapelas onde encostei minha cara. . .

Gabriel Heliodoro sorriu: — Todas estas manchas são
condecorações. Os outros homens me invejarão quando as virem.

Rosalía fez meia volta, aproximou-se dele e, com seu lencinho,
limpou-lhe os lábios, e depois passou de leve os dedos pelas
lapelas, dizendo: — Vamos voltar ao salão.

— Sim, meu amor.
Junto da porta, enquanto dava volta à chave, ele murmurou : —

Ficas ou não?
— Por que não convidas a americana?
— O teu ciúme me excita ainda mais! Fica. Prometo que será a

melhor noite da tua vida.
— Não sei, não sei. Por amor de Deus, me deixa pensar! Ela

abriu a bolsa, tirou de dentro dela um pequeno frasco de belergal,
abriu-o, despejou na palma da mão dois daqueles comprimidos,
meteu-os na boca e engoliu-os.

— Quem sai primeiro? — perguntou.
— Sairemos juntos, minha vida.
Gabriel Heliodoro abriu a porta, tomou do braço da amante e

conduziu-a na direção do salão de festas. A meio caminho, Rosalía
decidiu meter-se no ladies' room. Precisava de alguns minutos para
recompor as idéias em sossego. O embaixador entrou sozinho no
salão.

 
A primeira pessoa que encontrou foi Bill Godkin, que fumava

placidamente seu cachimbo, encostado solitário na ombreira da
porta, observando a animação crescente dos convidados.

— Ó Gringo Rubio! — exclamou o embaixador, passando o
braço por cima dos ombros do jornalista. — Hombre, por que não



veio ainda me visitar? Faz mais de uma semana que estou em
Washington. . .

Estava esperando convite? Mas você é de casa. . . Pensa que me
esqueci daquele nosso memorável encontro na Sierra de Ia
Calavera, em 1925?

Ó Dr. Molina! — exclamou, avistando o ministro conselheiro, e
convidando-o a aproximar-se.

— Este salafrário — sorriu o embaixador, olhando para Godkin
— andou escrevendo coisas contra nosso Governo. Olhe, Bill, o
Generalíssimo está sentido com a Amalpress. Afinal de contas,
vocês têm sido muito injustos e ingratos com ele.

Bill Godkin, que já esperava aquele reproche, limitou-se a sorrir
e a cachimbar.

— Você precisa visitar o Sacramento — prosseguiu o
embaixador. — Vá ver as obras que El Libertador tem realizado.

Considere-se convidado oficialmente. Dr. Molina,
formalizaremos depois o convite. Mas vá, Bill. Quando quiser e
como quiser. Todas as despesas são por nossa conta. Terá a
oportunidade de ver as casas novas que o Governo está construindo
para os operários, as estradas que foram inauguradas nestes
últimos três anos. . . Encontrará o Congresso funcionando
normalmente, a imprensa livre e o povo feliz. Como é que vocês
podem chamar meu compadre de ditador, hem? Como é?

Avistando Titito Villalba, que saía da sala de jantar, de braço
dado com Francês Andersen, Gabriel Heliodoro esqueceu
imediatamente o jornalista e precipitou-se na direção do par,
pensando, meio irritado: "Será possível que ela só gosta de frescos?"

O Dr. Molina trocou duas palavras com Godkin mas foi logo
arrebatado por um cavalheiro alto, todo vestido de negro, com
colete afogado e colarinho de clérigo. Depois que os dois homens se
afastaram, Godkin identificou o sacerdote. Naturalmente! Aquele



padre mundano era figura obrigatória nas festas das embaixadas
latino-americanas.

Autor duma biografia laudatória do Benefactor {Trujillo: um
Retrato), era famoso por seu fraco por ditadores e comendas. Havia
sido já condecorado por Pérez Jiménez, Rojas Pinilla, Anastasio
Somoza e Rafael Leonidas Trujillo. Tudo indicava que seu último
artigo sobre Juventino Carrera lhe poderia valer pelo menos a
comenda da Ordem do Puma de Prata.

De novo a sós, Godkin reacendeu o cachimbo e perguntou ao
seu fantasma predileto: "Qual é a explicação, Ruth? Qual é a
resposta?"

A imagem da mulher visitou-lhe a mente tal como ele a vira nos
últimos dias de sua vida, magra e lívida, a acabar-se aos poucos em
cima duma cama. Antes de expirar, Ruth lhe pedira que continuasse
na "busca".

Um dia talvez lhe fosse dado entender a linguagem de Deus. . .
dispor numa mensagem reveladora aquelas lindas "palavras" que o
Criador espalhara no Universo e que estavam na natureza,
representadas pelas cores do céu, a grandeza dos astros, as corolas
das flores, o riso das crianças, a pureza dos lagos, a plumagem dos
pássaros, a força e o mistério do mar e, acima de tudo, a capacidade
que o Criador dera ao homem de amar e produzir beleza.. . E no
momento em que Ruth, com sua voz débil, lhe dizia essas coisas,
passara-lhe maldosamente pela cabeça (ah! como lhe doía isso
agora!) a idéia de lhe perguntar que papel teriam na sintaxe divina
"palavras" como o câncer, a lepra, a guerra, a capacidade do homem
de odiar e destruir seus semelhantes. . .

Agora, Bill Godkin tinha ali no salão daquela Embaixada
centenas de palavras soltas, e em vão tentava dispô-las de maneira a
que fizessem sentido numa mensagem ou pelo menos numa frase,
por mais tola que fosse.



O padre mundano, durante alguns minutos, dissertou na frente
de Jorge Molina sobre a personalidade de Juventino Carrera, que
ele tivera o privilégio de conhecer pessoalmente por ocasião da
visita que fizera ao Sacramento, havia menos de um ano. Molina
não lhe prestava muita atenção. Limitava-se a sacudir
afirmativamente a cabeça, numa crescente impaciência. Sentiu um
alívio quando o sacerdote o deixou para ir ao encontro do
embaixador da Colômbia.

Voltou então à sua solitude, à sua esquisitamente agradável
reclusão em meio daquelas centenas de pessoas. Sentia uma certa
volúpia em vaguear por entre os convidados, sem amar ninguém,
sem se interessar por ninguém, sem pertencer a ninguém,
limitando-se a ouvir aqui e ali farrapos de diálogos em muitas
línguas. Quanta futilidade! Quanta insinceridade! Achava hipócrita
o sorriso de bom-moço do embaixador da União Soviética, que
havia pouco anunciava ao embaixador da França, no seu inglês
fluente e com seu sorriso de rotariano, que a Rússia pretendia
colocar dois ou mais astronautas na Lua antes de 1970. Não tinha
também a menor simpatia pela perigosa inocência daqueles
funcionários do Departamento de Estado, encarregados do Bureau
Latino-Americano, os famosos "especialistas"

tão preocupados com estatísticas, aqueles homenzarrões de
porte atlético e faces inexpressivas, que pensavam poder relegar às
máquinas eletrônicas a tarefa de raciocinar.

Seus compatriotas também o desgostavam e às vezes
embaraçavam. Fazia poucos minutos entreouvira numa daquelas
salas menores um diálogo cômico entre duas jovens
sacramentenhas.

Estavam ambas diante dum desenho original de Van Gogh, que
pendia numa das paredes.

— Quem pintou isso? — perguntou uma delas.



A outra aproximou-se do quadro, olhou a assinatura e disse:
"Ban Gô". A primeira repetiu: "Bangô?" E a amiga: "Aquele pintor
que se cortou a orelha. Não viste a história dele no cine?"

Molina sentia as costas doloridas. Veio-lhe o desejo de deitar-se
nas tábuas duras do chão, para fazer passar a dor. Pensou então na
sua cama. Consultou o relógio de pulso. Quase oito e meia. . .
Olhou em torno e não viu nenhum sinal de esmorecimento no
entusiasmo daquela gente que comia, bebia, ria, conversava. . .

Pensou em Gabriel Heliodoro, que havia pouco ele vira
escapulir-se do salão, levando pelo braço a amante. Indignava-se de
ver, como embaixador de seu país nos Estados Unidos, um homem
daquele estofo moral e intelectual. Era um patife e um primário. Só
tinha estampa e audácia. Onde estaria o Presidente Carrera com a
cabeça quando decidira nomear seu compadre para aquele posto?
Os manes de Don Àlfonso Bustamante deviam estar agora a
revolver-se na sepultura.

Avistou o embaixador de Gana a dois passos de onde estava.
O esplêndido negro lhe sorria. Molina limitou-se a inclinar a cabeça
e continuou seu caminho. Não tinha preconceitos raciais como os
americanos, mas não morria de amores pelos negros. Irritava-se de
ver ali naquela festa os representantes das novas repúblicas
africanas.

Repúblicas? Não passavam de conglomerados de tribos
semibárbaras ou completamente selvagens. Muita gente agora
repetia com orgulho a expressão "fim do colonialismo". Ah! O
mundo ainda haveria de sentir a nostalgia do tempo em que o sol
nunca se punha sobre o Império Britânico! E os culpados indiretos
daquela ridícula proliferação de Estados africanos eram os
intelectuais da grei de Leonardo Gris, os famosos liberais que
viviam a falar e escrever sobre liberdade e autodeterminação, como
se pudesse haver liberdade onde não existia senso de
responsabilidade e nem mesmo senso comum, e como se fosse



possível autodeterminarem-se aquelas pseudonações formadas (ou
deformadas) por tribos que se devoravam umas às outras não só no
sentido figurado do verbo como também às vezes até no próprio.

Ao voltar-se bruscamente para um lado, para ver de onde partia
uma risada estentórea, Molina sentiu uma dor lancinante, risco de
fogo que lhe correu da nuca à ponta dos dedos da mão esquerda.
Ficou por alguns segundos, de lábios apertados, a gemer baixinho.
Depois, aliviado, concluiu que o remédio agora era sentar-se numa
cadeira de respaldo reto e duro. Encaminhou-se para a biblioteca,
esperando em Deus (Deus?) que ela estivesse deserta. Apanharia
um livro qualquer e ficaria ali a ler até o fim daquela insuportável
festa.

 
Por alguns instantes, o cônsul acompanhou o ministro

conselheiro com o olhar. Não gostava do Dr. Molina mas respeitava-
o.

Dele, Vivanco, ninguém gostava — refletiu, suspirando. A ele
ninguém respeitava. Nem ele próprio. Era um corno. Um corno
manso. Um covarde. Todo o mundo sabia que sua mulher dormia
com o embaixador. Sentia isso no jeito como o olhavam. Uns
revelaram piedade no olhar. Outros ironia. Muitos, desprezo.

Voltou-se e viu a própria imagem no espelho veneziano e se
disse mentalmente mais uma série de insultos. Sentiu dentro de si
mesmo três pessoas diferentes: o insultador, cheio duma raiva
frenética, o insultado, pobre homem triste e deprimido, e um
terceiro eu que censurava o insultador e compadecia-se do
humilhado. Mas não o amava.

Voltou bruscamente as costas para o espelho. O que lhe dava
uma certa expressão de debilidade à fisionomia — concluiu — era a
quase ausência de queixo. Limpou os óculos com o lenço, com
meticulosa lentidão, e depois, repondo-os no nariz, ajeitando-lhes
as hastes entre as orelhas e a cabeça, saiu a andar pelo salão, sem



destino certo. Onde estaria Rosalía? Onde o embaixador? Tratava de
não perdê-

los de vista e ao mesmo tempo não queria que ninguém
percebesse que ele os vigiava. Quando desconfiava de que alguém o
descobrira naquela ânsia de localizar os amantes — disfarçava,
metia a mão no bolso, acariciava o cilindro de papel, punha-se a
assobiar baixinho.

O interesse que Gabriel Heliodoro revelara aquela noite pela
linda desconhecida que Titito lhe apresentara, causara a Pancho
Vivanco uma certa irritação que ele próprio não sabia explicar com
clareza. Não seria uma solução se o embaixador se apaixonasse pela
americana e esquecesse Rosalía? Haveria então uma esperança de
que ele, Vivanco, pudesse recuperar a mulher. Pediria sua
transferência para qualquer outra embaixada ou consulado e
poderia então começar com a esposa uma nova vida. O estranho,
porém, era que ele se sentira quase insultado pessoalmente ao
perceber que Gabriel Heliodoro devorava a loura com os olhos,
cercando-a de atenções especiais.

Viu mais tarde Rosalía voltar ao salão. Notou algo de estranho
nos olhos dela. Sim, sua mulher chorara. . . Ele conhecia aquela
expressão. . . Que teria acontecido nos longos minutos em que ela e
o amante haviam permanecido ausentes do salão? Teriam subido
para o quarto de dormir? E ali estava ela agora, a olhar dum lado
para outro, certamente a procurar seu macho. Rameira! Mulher de
beco! As palavras lhe explodiam na mente, mas sem força, sem
ecos.

Lembrou-se do que acontecera havia duas noites. Quase tivera
de bater em Rosalía para obrigá-la a ir para a cama com ele. Ela se
entregara com lágrimas nos olhos, mas isso, longe de o deixar
inibido, aguçara-lhe o desejo. "Por favor, Pancho, apaga a luz." —
"Não, querida, quero ver o teu rosto." — "Por amor de Deus, anda
depressa, que estou morta de cansada." Ele tivera então seu



momento de coragem: "Dormiste hoje com o embaixador, não?" —
"Pancho, me deixa em paz!"

— "Dormiste ou não dormiste?" — Ela cerrara os olhos, num
desalento.

"Se sabes, por que perguntas?" E então ele começou a despi-la
com uma lentidão voluptuosa. Rosalía continuava imóvel, de olhos
fechados.

E ele lhe lambeu o corpo todo, ávido, açodado, ofegante.
Exasperava-o a indiferença dela. Estava com um louco. "Gostas dele
porque ele é um gigante, não?" — Ela continuava em silêncio. E ele
lhe dava mordidas rápidas no pescoço, nos seios, nas coxas, no
púbis, nos joelhos, nas pernas. E cheirava-a, procurando naquele
corpo o cheiro de Gabriel Heliodoro. "Ele te faz gozar muito, não
faz?" Lágrimas continuavam a rolar pelas faces dela, que mordia os
lábios para não rebentar em pranto. Por fim, trêmulo, ele a cobriu
com sua nudez branca e flácida, penetrou-a com fúria, e no
momento do orgasmo, sentindo na cama a presença do outro
homem, teve um gozo tão agudo que se pôs a gemer, como que
ferido. Rosalía empurrou-o, saltou da cama, correu para o quarto de
banho e fechou a porta a chave. Ele ficou deitado de bruços,
abraçado ao travesseiro, e de súbito rompeu a chorar como uma
criança.
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Glenda agora estava de pé, recostada no vargueno e Pablo
caminhava dum lado para outro na frente do sofá, a uns cinco
metros de distância da interlocutora. Discutiam ainda a
personalidade de Juventino Carrera. Não tinha sido ele um bom
Presidente? — perguntava ela. Não convocara imediatamente
eleições para a Constituinte? Não se aprovara em menos de seis
meses uma nova Constituição para o país?

Enquanto ela falava, Pablo, sem cessar seu vaivém, as mãos nos
bolsos, sacudia afirmativamente a cabeça.

— Sim, e a Constituinte elegeu o "Generalíssimo" Presidente da
República por um período de cinco anos.

— Essa não foi uma época de relativa tranqüilidade para o país,
com a imprensa livre, o Congresso funcionando sem pressões?

Pablo encolheu os ombros.
— Imprensa livre? Em que país do mundo a imprensa é

realmente livre? Nos regimes totalitários ela é diretamente
controlada pelo Governo. Nos chamados democráticos, ela é
indiretamente dirigida pelos grupos econômicos que, em maior ou
menor grau, pressionam também o Congresso.

— Você é irritante com essa sua mania marxista de influências
secretas.

Veio-lhe um ímpeto de perguntar a Pablo por que, então, servia
ele um Governo em cuja sinceridade e pureza não acreditava. Mas
refreou-se.

Achou que o secretário da Embaixada do Sacramento estava já
meio embriagado. Falava quase sem cessar, compulsiva-mente,
como que procurando transformar sua própria narrativa numa



cortina atrás da qual pudesse esconder-se. .. Mas de que? De quem?
E por quê?

— Pablo, pare de caminhar!
— Está bem. Então venha sentar-se perto de mim. Não tenha

medo.
— Por que havia de ter medo?
Ortega sentou-se no sofá e Glenda fez o mesmo. Ficaram,

porém, sem estabelecer o menor contato físico. Quanto à distância
psicológica que os separava — refletiu ele —, a situação não lhe
parecia nada melhor. Se ele tentasse beijá-la. . . como reagiria ela?
Claro, tomaria aquilo como uma tentativa de estupro. . . Mantinha
as mãos enlaçadas no regaço, naturalmente para impedir que ele as
tomasse nas suas.

Ela olhou o relógio.
— Faz quase uma hora que estamos aqui a conversar. Você não

devia voltar para sua festa?
— Devia mas não quero. Agora é que chegamos à parte mais

interessante (pelo menos para mim) da História do Sacramento.
Por alguns segundos ele olhou com o rabo dos olhos para as

pernas bem torneadas de Glenda, para a linha arfante e tenra de
seus seios.

— Nas primeiras semanas de seu Governo — disse —, Juventino
Carrera recebeu em audiência os diretores da Sugar Emporium e os
da Uniplanco e estabeleceu com eles um modus vivendi que, na
minha opinião, explica pelo menos o princípio da fabulosa fortuna
que El Libertador hoje possui.

Glenda olhava para Pablo obliquamente, com uma expressão de
incredulidade. '

— Dentro de uma semana seu Governo foi reconhecido pelo dos
Estados Unidos, que mandou para Cerro Hermoso um novo
embaixador, pois o anterior era comensal de Don Antônio Maria
Chamorro, embora nunca tivesse notado, parece, que muitas vezes



ao sentar-se à mesa do Chacal ele tivera a seu lado figuras ilustres
como Erasmo de Roterdão, Leonardo da Vinci, Napoleão Bonaparte.
..

Glenda voltou vivamente a cabeça para o diplomata.
— Você nunca é capaz de falar sério?
— Nunca, porque no fundo sou um homem triste.
O álcool soltara-lhe a língua — sentia ele — mas conservava-o

lúcido.
— Escute, Glenda — continuou, cruzando as pernas e

acendendo outro cigarro. — No fim do primeiro qüinqüênio, como
era de esperar, o Generalíssimo candidatou-se à reeleição. Surgiu
um vago candidato oposicionista, que conseguiu uma votação
irrisória. É que a máquina eleitoral governista estava já montada e
funcionando. O Coronel Hugo Ugarte, aquele sujeito indiático
fantasiado de general que você deve ter visto no salão de festas,
organizou uma das polícias mais eficientes, cruéis e implacáveis de
toda a zona do Caribe. Começou então o período de maior
roubalheira da nossa História, tudo isso à sombra da Constituição,
do Congresso e duma fachada democrática.

Nosso Gabriel Heliodoro Alvarado, companheiro de guerrilha
de Carrera, exerceu, apesar de muito jovem, papel importantíssimo
no Governo. Era um misto de capanga, moço-de-recados, public
relations man e ministro sem pasta. Uma espécie de ponte entre
Carrera e os interessados em fazer negócios ou, melhor, negociatas
com o poder público. Em suma, um traficante de influências. Vivo,
insinuante, audacioso, aparecia sempre como testa-de-ferro da
maioria dessas transações secretas: compras, vendas, concessões,
isenções de impostos, soluções de dificuldades. . . Gordas
comissões entravam nos bolsos do Libertador e seus cumpinchas...
Don Gabriel Heliodoro prosperava economicamente, ao mesmo
tempo que subia na escala social.



Foi a princípio repelido pela "aristocracia", mas finalmente, com
a proteção não só do Presidente como também do Arcebispo
Primaz, começou a freqüentar as altas rodas e acabou casando com
uma herdeira rica, moça feia e alguns anos mais velha do que ele.
Esse casamento lhe valeu uma alta posição no Banco das Antilhas,
do qual ele é hoje o diretor principal, e uma certa respeitabilidade,
pelo menos de superfície.

Que era que causava agora a náusea que ela sentia? —
perguntava Glenda a si mesma. — Os temperos do pastel
sacramentenho ou as sórdidas histórias que Pablo lhe contava com
tanta naturalidade? Por que posava ele de cínico se não era cínico?
Por que perdia tanto tempo com ela? Por que insistia em degradar o
Governo que servia?

— Foi durante a segunda gestão de Carrera que apareceram os
cassinos e cabarés que tornaram Puerto Esmeralda um dos centros
turísticos mais famosos das Américas, a única zona do país onde o
jogo era livremente permitido. Bordéis proliferavam na bela cidade.
Sabia-se que Ugarte era co-proprietário das máquinas de caça-
níqueis instaladas em restaurantes e cabarés de Puerto Esmeralda,
e que recebia também porcentagem dos donos ou donas dos
prostíbulos. Estou certo de que boa parte dessas comissões
acabavam e ainda acabam nas mãos do Libertador.

— Não é possível!
— Ora, Glenda, esses ditadores latino-americanos são todos

feitos do mesmo estofo. Mas ouça esta história edificante.
Aproximava-se o fim do segundo mandato do Generalíssimo.
Existia na nossa Constituição uma cláusula que proibia sua segunda
reeleição. Mas Carrera tomara gosto pelo poder. Não só isso: sua
"fábrica" de dinheiro seria destruída se um adversário fosse eleito.
Um movimento de oposição esboçava-se no Congresso. O povo
estava descontente. Havia inquietação nos meios intelectuais,
principalmente na Universidade.



Alguns jornais começaram a atacar o Governo. É evidente que
Carrera devia ter pensado em impor ao eleitorado um candidato
seu que, uma vez eleito, ele poderia manejar como um fantoche.
Mas concluiu, parece, que seria perigoso correr o risco duma eleição
normal. E que se faz numa situação dessas, minha prezada
senhorita? Está claro que se inventa um perigo, se fabrica uma
conspiração que torne necessárias medidas de exceção. E qual é a
desculpa óbvia? A iminência dum golpe comunista.

— Mas esse perigo existiu realmente em várias repúblicas
latino-americanas, em 1935. No Brasil houve até um levante, se não
me engano...

Pablo ergueu a mão e deixou-a cair num gesto de quem corta um
fio invisível.

— Deixemos o Brasil em paz. Nosso chefe de Polícia e seus
especialistas prepararam todos os documentos necessários para
provar a existência duma conspiração, inspirada e financiada por
Moscou, para subverter a "ordem democrática sacramentenha".
Bombas foram jogadas em lugares públicos pelos próprios agentes
da polícia secreta de Ugarte. Encenou-se até um atentado
(naturalmente frustrado) contra a vida do Libertador. A burguesia
estava assustada. Os diretores e gerentes da Uniplanco e da Sugar
Emporium começaram a receber cartas anônimas contendo
ameaças. E assim, uma bela manhã, o país amanheceu sob um
golpe de Estado. Carrera fechara o Congresso, decretara estado de
sítio e instituíra a ditadura, dando ao seu gesto o título de
Movimento de Salvação Nacional.

— Quer dizer então que não houve mesmo nenhuma
conspiração?

— Nenhuma. Os comunistas que existiam no Sacramento eram
uns gatos-pingados, em geral intelectuais e estudantes, em sua
maioria marxistas teóricos.

Glenda relutava ainda em aceitar aquelas histórias.



— Como é que você ficou sabendo desse "plano" de golpe de
Estado?

— Parte dele foi tramada na minha própria casa.
— Na sua casa? — exclamou ela. — É incrível!
— Eu também achei incrível. Tinha dezesseis anos. Vi entrar

uma noite na mansão dos Ortega y Murat uns homens solenes, com
ares misteriosos: o senhor Arcebispo, alguns amigos de meu pai,
latifundiários como ele, diretores de jornais conservadores, oficiais
do Exército. . . o próprio Ugarte. Depois que o golpe triunfou, o
assunto foi comentado claramente à nossa mesa, e minha mãe,
exultante, me contou os pormenores da elaboração do plano do
Movimento.

— Quer dizer então que seu pai. . .
— Meu pai, Glenda, é todo um capítulo especial no qual não

estou disposto a entrar agora. Talvez um dia. . . É um homem
profundamente religioso e de boa fé. Devo, em sã justiça, dar-lhe o
benefício da dúvida, imaginar que ele acreditou honestamente nos
documentos terríveis da "conspiração" que os agentes de Carrera
lhe apresentaram. . . Para ele, não há na face da Terra nada mais
abominável do que o comunismo.

— Quer dizer então que minha tese... Pablo interrompeu-a: —
Voltaremos oportunamente ao seu trabalho. Ouça o fim da minha
história. Juventino Carrera tornou-se ditador absoluto do
Sacramento. O embaixador dos Estados Unidos foi chamado a
Washington para consultas e voltou uma semana depois,
sorridente: seu país reconhecia a "situação de fato" que se criara na
"República irmã". Por esse tempo a ameaça nazista começava a
crescer na Europa e isso de certo modo ajudou indiretamente
Carrera. Além do fantasma de Stálin, aparecia agora o de Hitler. E
quando em 1939 rebentou a Segunda Guerra Mundial, o poder do
Generalíssimo se consolidou, pois seu país entrou no esquema de
defesa do hemisfério ocidental. Depois do ataque a Pearl Harbor, o



Sacramento, acompanhando os Estados Unidos, declarou guerra ao
Japão, e mais tarde à Alemanha e à Itália.

— Li, num dos textos de História do Sacramento que o
Dr. Molina me deu, que, poucos anos depois de terminada a Grande
Guerra, Carrera espontaneamente decidiu entregar o poder a um
substituto legalmente eleito pelo povo e retirar-se à vida privada. . .

— Espontaneamente? Ridículo! O que aconteceu é que, depois
da vitória dos Aliados, surgiu na Universidade Federal um
movimento libertário animado por homens como o Dr. Leonardo
Gris e o Dr. Júlio Moreno e apoiado por estudantes, escritores,
artistas e elementos da classe média. . . Improvisavam-se nas ruas
comícios contra a ditadura de Carrera. A polícia tentava dissolvê-los
mas era repelida a pedradas e cacetadas. Os jornais começavam a
pedir a volta do país ao regime democrático. O embaixador dos
Estados Unidos (e isto eu sei porque meu pai um dia confirmou o
fato à mesa do jantar) visitou Juventino Carrera, lá por fins de 1948,
e fez-lhe sentir que seu país veria com bons olhos o
restabelecimento da democracia no Sacramento. Pois bem.

Poucos meses depois dessa visita, convocou-se uma
Constituinte, que formulou uma nova Constituição, que foi em
seguida adotada e três meses mais tarde realizavam-se eleições
livres que fizeram o Dr. Júlio Moreno em 1949 o primeiro
Presidente de nossa Terceira República.

— Você vai negar que Moreno tinha tendências vermelhas?
— Com esse seu daltonismo, Glenda, com essa sua incapacidade

de distinguir as cores umas das outras, você daria uma excelente
funcionária para o Departamento de Estado. Segundo o meu
dicionário, Júlio Moreno era um liberal, um humanista. Como se
esperava, fez um governo exemplar.

— Do ponto de vista da esquerda, talvez. Uma das primeiras
medidas que tomou foi a de reconhecer a legalidade do Partido
Comunista.



— Moreno deu liberdade a todos os partidos. Libertou todos os
prisioneiros políticos. Aboliu por completo a censura aos jornais.

Determinou uma série de devassas em vários setores da
administração anterior e exigiu que Carrera e seus sócios, ministros
e afilhados explicassem perante a Justiça e o povo a origem de suas
fabulosas fortunas. Mal começaram as investigações, o
Generalíssimo (que, sentindo-se seguro até então, permanecera no
país) tomou seu avião particular e fugiu com toda a família,
buscando asilo na República Dominicana, junto de seu compadre
Rafael Leonidas Trujillo. Ugarte fez o mesmo. Mas Gabriel
Heliodoro ficou em Cerro Hermoso, escudado pelo prestígio do
sogro e principalmente pela sua habilidade política. . .

Portou-se como esses bichos que se fingem de mortos quando se
sentem em perigo. E sobreviveu.

— Livre por fim de seus inimigos — disse Glenda, sarcástica —,
Moreno entregou-se à tarefa de socializar o país, não é verdade?

— Na minha opinião o que ele fez foi governar com os olhos
voltados para a classe média e para as massas, abolindo o privilégio
da alta burguesia urbana e rural e tratando de promover a justiça
social.

— A expressão "justiça social" é um dos muitos disfarces usados
pelo comunismo.

— Está enganada, Miss McCarthy. Os olhos da moça fuzilaram.
— Meu nome é Doremus.
— E o meu é V. I. Ulyanov, mais conhecido como Lenine.
— Você devia parar de beber.
Pablo gozava a fúria da americana. Teve um súbito desejo de

tomá-la nos braços e beijar-lhe a boca. Limitou-se, porém, a sorrir,
continuando: — Durante o exílio, Carrera fez várias excursões pela
Europa, hospedando-se nos melhores hotéis. Deu entrevistas
atacando Moreno e chamando-lhe "lacaio de Moscou". Mas passou a
maior parte do tempo a conspirar em Santo Domingo, preparando



sua volta ao poder. Gabriel Heliodoro por sua vez trabalhava para o
seu compadre, o que lhe era possível graças à atmosfera de
liberdade que existia no país durante a gestão do Dr. Moreno.

— Você não vai negar, espero, que esse Governo dito liberal era
nitidamente antiamericano.

— Nego! O Dr. Júlio Moreno estudou na Universidade de
Harvard e tinha grande afeição e admiração por este país. O que ele
fez foi retirar alguns dos muitos privilégios de que gozavam a Sugar
Emporium e a Uniplanco.

Pablo tornou a erguer-se e despejou na sua taça o champanha
que restava na garrafa.

— Ouça mais esta — disse depois de beber um largo gole. —
Quando a Grande Guerra terminou, o Sacramento tinha nos
Estados Unidos um crédito de mais de quinhentos milhões de
dólares em ouro.

Cedendo a ofertas tentadoras de firmas de Manha�an, nosso
Exército, nossa Força Aérea e nossa Marinha "descobriram" que
precisavam de um cruzador, três destróieres, alguns aviões, tanques
e canhões antiaéreos, você compreende. . . Por sua vez, os
espertalhões de Nova York queriam impingir-nos sobras de guerra
numa transação vultosíssima.

Moreno vetou-a e com esse veto ficou malvisto pelas nossas
Forças Armadas. Por outro lado chamou sobre sua cabeça a ira dum
poderoso grupo nacional de intermediários que ia ganhar uma
gorda comissão em dólares na indecente negociata. . . As
companhias americanas, que praticamente sustentavam os
principais jornais sacramentenhos com anúncios, começaram a
exercer pressão sobre eles no sentido de que iniciassem uma
campanha contra o Governo, o que foi feito imediatamente. Don
Pánfilo Arango y Aragón fazia também seu sutil trabalho de sapa.
Nas igrejas, dos púlpitos, os padres se puseram a pregar contra
Moreno, chegando ao ponto de chamar-lhe "O Anticristo".



E assim, em fins de 1951, forças mercenárias desembarcaram em
vários pontos da costa da ilha: Puerto Esmeralda, Los Plátanos, Oro
Verde e Soledad del Mar. . . Em todos esses lugares, as guarnições
federais, trabalhadas de longa data pelos conspiradores, aderiram
aos invasores, e as tropas revolucionárias convergiram todas para
Cerro Hermoso, onde apenas alguns soldados, homens do povo e
um punhado de estudantes se mantinham fiéis a Moreno. Gabriel
Heliodoro, que comandava a quinta-coluna dentro da capital, foi o
primeiro a entrar no Palácio do Governo. Você conhece o resto do
drama.

— Moreno suicidou-se. Pablo fez um gesto de dúvida.
— Ponto controvertido. Moreno apareceu morto. Pela sua

própria mão ou pela mão de seus inimigos? O Dr. Gris, com quem
conversei esta semana, inclina-se pela segunda hipótese. . .

Glenda sentia-se perdida, estonteada, num desagradável
sentimento de frustração. Estaria Pablo zombando dela? Se estava. .
.

qual era o seu propósito? Se não estava, podia-se dar crédito a
tudo quanto ele contara?

Pablo esvaziou a sua taça. Por um instante fitou a moça,
excitado, com um súbito desejo de deitá-la naquele sofá e possuí-la.

Para fugir a essa tentação, continuou a refugiar-se na sua
narrativa.

— Pois bem, Glenda Doremus! Um dia o Generalíssimo
Juventino Carrera entrou triunfante na cidade de Cerro Hermoso, à
frente de suas tropas. Badalaram os sinos de todas as igrejas. . . Don
Pánfilo esperou o triunfador às portas da capital e entregou-lhe,
como de hábito, a chave simbólica. As ruas, porém, estavam vazias,
as portas e as janelas das casas, fechadas. Essa era a maneira do
povo exprimir sua tristeza e seu protesto. Apenas às sacadas de
algumas das mansões dos membros da alta burguesia apareceram
homens e mulheres, que acenaram com bandeiras para Carrera e



atiraram-lhe flores. E para não encompridar demais esta história, de
1952 a 1954, o Sacramento foi governado por um triunvirato do qual
fazia parte, como figura central, o Generalíssimo. As terras
expropriadas por Moreno voltaram às companhias americanas.
Zabala, o novo chefe de Polícia, começou uma lenta, meticulosa e
implacável "operação de limpeza": prisões, torturas,
arbitrariedades. As classes conservadoras respiravam, aliviadas. Em
fins de 1954, Carrera foi eleito novamente Presidente sob a égide
duma nova Constituição, da qual, por insistência dos
representantes das velhas oligarquias, consta uma cláusula que
proíbe a reeleição do Presidente. Entramos assim na nossa Quarta
República. Os Estados Unidos reconheceram imediatamente o novo
Governo sacramentenho. E desse modo termina a nossa edificante
história.

Glenda sentia agravar-lhe a náusea. Um suor frio como que lhe
anestesiava o rosto, as mãos, o corpo inteiro. "Devo estar pálida
como um cadáver" — pensou.

— E agora vamos à sua tese propriamente dita — sorriu Pablo.
— Se bem entendi seu trabalho, o que você pretende provar é

que, governado por um ditador despótico e branco como Chamorro
ou por um mestiço como Carrera, que você imagina um democrata,
um país como o Sacramento dificilmente ou nunca poderá atingir
sua maturidade política e uma ordem social e econômica próspera e
estável pela simples razão de que seu povo é formado em sua
maioria de elementos mestiços... Certo?

— Certo.
— Pois está errado. Glenda levantou-se: — Só não compreendo

uma coisa — desconversou ela, não reconhecendo a própria voz. —
Como é que um "liberal" como você, que sabe todas as podridões de
seu Governo, está aqui em Washington a servir esse Governo?

Pablo Ortega encolheu os ombros.
— Decerto porque estou podre também.



Sentiu que ele próprio não acreditava nessa explicação simplista,
mas a natureza melodramática e autopunitiva do que dissera lhe
dava um momentâneo alívio e um mórbido prazer.

— Que pretende fazer com sua dissertação? — perguntou.
— Ainda não sei. Acho que não vou alterar nada do que escrevi.
Quando à conclusão final, fique você com sua opinião que eu

ficarei com a minha. E agora quero ir-me embora.
Pablo encaminhou-se para a porta e abriu-a. Tinha a impressão

de que estava no ar, numa levitação em que seu corpo se mantinha
em posição vertical. A cabeça começava agora a doer-lhe
surdamente.

No corredor, tomou do braço de Glenda e conduziu-a na direção
da grande sala, à porta da qual a americana estacou, como uma
menina que hesita à beira da floresta emaranhada e escura que tem
de atravessar. Orlando Gonzaga veio ao encontro de ambos. Pablo,
que conhecia bem o amigo, percebeu que ele estava "alegre".

— Querem ouvir uma boa piada? Estive discutindo há pouco
problemas raciais com um americano do Texas e contei-lhe a minha
versão do Juízo Final. Escutem! Soam as trombetas celestiais, uma
voz apocalíptica reboa no Universo, anunciando que vai começar o
julgamento.

A humanidade estremece.
Os texanos levam automaticamente a mão ao revólver mas logo

compreendem que o gesto é inútil, porque Deus deve ser mais
rápido no gatilho. A população do mundo inteiro concentra a
atenção no céu, onde aparece, imenso luminoso, o trono do Todo-
Poderoso. Ouvem-se sons de trombetas, harpas, liras, cantos
celestiais de anjos etcetera etcetera. O Arcanjo Gabriel, o mestre-de-
cerimônias, anuncia que o Criador acaba de sentar-se no trono. . .
Os texanos erguem o olhar para o céu e verificam apavorados que
Deus Nosso Senhor é um negro! Que tal, hem? É boa, não? Pois o
meu texano não gostou. Que é que tu achas, Pablo?



— Depois conversaremos, Gonzaga. Miss Doremus está um
pouco indisposta.

Ortega não precisava olhar para o rosto de Glenda para sentir
que a história do brasileiro a chocara.

— Vamos, Pablo.
Deixaram Gonzaga para trás e começaram a "furar" a multidão,

rumo do vestíbulo. Glenda sentiu que a sensação de náusea
aumentava. Decerto era por causa daquele calor de corpos em
combustão, do cheiro dos pastéis sacramentenhos que andava no
ar, misturado com o fétido suor dos negros que ali se encontravam.
. .

Colidiu com uma senhora gorda que trazia no peito uma
orquídea já murcha. A senhora lhe sorriu — Sorry, dear! — e
Glenda se imaginou a comer a orquídea, o que lhe aumentou o
enjôo. Deu de repente com a cara negra e lustrosa dum embaixador
africano. Em seguida vislumbrou uma senhora morena com os
lábios reluzentes de banha, o buço pintalgado de açúcar. Muitos
hálitos recendiam àquele horrível tempero. Glenda caminhava,
estonteada, conduzida por Pablo, apertando a bolsa contra o
estômago, suando frio, sentindo uma fraqueza nas pernas. Os
pastéis. . . As axilas dos negros... A orquídea a fermentar-lhe no
estômago... O zun-zum das vozes. . . O calor abafado...

— Depressa, que eu estou me sentindo mal. . . Conseguiram
chegar ao vestíbulo, sair finalmente para o pórtico. A frescura da
noite aliviou-a um pouco. Ela se recostou numa das colunas.

— Glenda, posso ir buscar-lhe remédio?
— Não, por favor, peça que tragam o meu carro imediatamente.
Disselhe o número, a marca e a cor de seu automóvel —

informações que Pablo transmitiu ao porteiro da Embaixada.
— Eu vou com você — disse o diplomata, quando o carro de

Glenda parou à frente do pórtico.
— Não, Pablo, por amor de Deus, me deixe em paz!



Precipitou-se para o auto, entrou e sentou-se.
— Glenda, você está doente, não pode ir para casa sozinha.
Ela estava lívida. Seus lábios fremiam. Ficou um instante com as

mãos sobre os olhos, o estômago convulso.
— Tenha paciência, Pablo, compreenda. . .
— Está bem, eu compreendo. Quando nos vemos de novo?
Ela sacudiu negativamente a cabeça, ao mesmo tempo que

punha o motor do auto em movimento.
— Não sei. Não sei.
O auto arrancou de maneira abrupta. Pablo seguiu-o com o

olhar, até vê-lo desaparecer. Depois acendeu um cigarro e,
desgostoso consigo mesmo, a cabeça a latejar de dor, voltou para a
festa.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

PARTE TERCEIRA - O CARROSSEL
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Foi na terceira semana de abril que o embaixador do Sacramento
tomou posse de sua cadeira no Conselho da Organização dos
Estados Americanos. Ao entrar no edifício da União Pan-
Americana, foi logo atraído por vozes estrídulas que despertaram o
menino que dormia dentro dele. Afastou-se dos assessores que o
acompanhavam e precipitou-se para o Pátio Tropical, onde duas
araras de cores tão rútilas que pareciam recender ainda a tinta —-
escarlate, verde, azul, amarelo — gingavam e gritavam, assanhadas,
nos seus poleiros. Gabriel Heliodoro aproximou-se duma delas,
tentou pegar-lhe o bico, o que excitou ainda mais a colorida
criatura, e ficou depois a dizer-lhe coisas numa língua que Titito
Villalba jamais ouvira em sua vida. Em vão o secretário tentava
mostrar a seu chefe as outras curiosidades do pátio.

Sem dar-lhe atenção, o embaixador aproximou-se da outra arara
e repetiu a brincadeira.

Naquele instante, um grupo de turistas surgiu a uma das
entradas do pátio; e o guia chamou a atenção dos visitantes para as
árvores tropicais que ali se encontravam representadas por uma
seringueira, uma bananeira, um cafeeiro e uma erva-mate. A fonte
central — explicou o guia — era de mármore rósea e "os senhores
turistas observem que as figuras esculpidas nessa fonte são de
influência maia, asteca e zapoteca, e os desenhos dos mosaicos do
pavimento. . ." Inútil! O vozeirão de Gabriel Heliodoro e os
guinchos das araras criavam tamanho pandemônio, que o guia teve
de calar-se, contrariado, e esperar. . .

Compreendendo a situação, Titito sugeriu ao senhor
Embaixador que subissem ao andar superior, pois se aproximava a
hora da solenidade. Fascinado ainda pelos pássaros, Gabriel
Heliodoro perguntou: "São nossos compatriotas, Villalba?" Nos



tempos de menino, costumava ir aos matos, nas cercanias de
Soledad del Mar, para apanhar vivas araras exatamente como
aquelas. Vendia-as depois aos turistas americanos por dois dólares
cada uma! Titito respondeu que lamentava informar que os dois
espécimes presentes eram oriundos da Guatemala. "Pois toma nota,
Villalba. Mandaremos buscar duas araras sacramentenhas para dá-
las de presente à União Pan-Americana, em nome de nosso
Governo. Um macho e uma fêmea, porque não sei se sabes que a
arara é monógama..." Titito sacudiu a cabeça negativamente,
pensando: "Pois não lhe gabo o gosto".

Minutos depois, seguido do Dr. Jorge Molina — que se afastara,
constrangido, ao ver a "cena" no Pátio Tropical —, de Pablo Ortega e
de Ernesto Villalba, Gabriel Heliodoro Alvarado subiu lentamente
as escadarias de mármore que levam ao andar superior. Era outro
grande momento de sua vida! Encontrou, no Hall dos Heróis e das
Bandeiras, os outros embaixadores, que ali o aguardavam. Saiu a
distribuir apertos de mãos e abraços — Mi querido embajador! — Y
que tal, amigo? Depois encaminharam-se todos para a Sala do
Conselho.

 
Na chancelaria, Gabriel Heliodoro trabalhava sentado ao seu

bureau ministre, sob o olhar de tinta — mas que realismo, que vida
tinham aqueles olhos! — de Don Alfonso Bustamante, que o fitava
da parede fronteira com expressão severa. O retrato, de meio corpo,
havia sido pintado academicamente por um artista americano, e
apresentava o ilustre diplomata vestido de preto. O botão da
comenda da Lêgion d'honneur era como um glorioso pingo de
púrpura na lapela do fraque.

O carnudo e róseo rosto de Don Alfonso, coroado de brancas e
cetinosas melenas, destacava-se contra um fundo rubro de
incêndio. Como já observara o artístico Titito, o esquema de cores
do quadro ia muito bem com a decoração do gabinete: as paredes



apaineladas de nogueira, o veludoso tapete cor de cereja, os
pesados móveis de mogno, dum castanho profundo. . .

Sempre que levantava os olhos dos papéis que despachava,
Gabriel Heliodoro dava com a presença de Don Alfonso, que
parecia observá-lo com uma expressão crítica. E quando o novo
embaixador do Sacramento se erguia e começava a andar dum lado
para outro — pois descobrira que pensava melhor de pé, a
caminhar, do que sentado ou deitado —, tinha a impressão de que o
velho diplomata o seguia com o olhar. Não havia como fugir.
Gabriel Heliodoro disse um dia a Miss Ogilvy: — Você já observou,
Clare, que o diabo do pintor fez esse retrato de tal jeito que, onde
quer que uma pessoa se coloque nesta sala, os olhos de Don
Alfonso estão sempre em cima dela?

— Se me permite a brincadeira, Don Alfonso é o símbolo da
consciência nacional.

O embaixador soltou uma risada e replicou que seu país merecia
uma consciência mais jovem e alegre.

Gabriel Heliodoro examinava agora os documentos relativos ao
projeto de construção da grande estrada asfaltada que devia
atravessar a Cordilheira dos Índios, subindo e descendo encostas
de montanhas, entrando em numerosos túneis e realizando, por
fim, um velho sonho dos sacramentenhos: a ligação mais rápida
entre os importantes centros do norte e as atrasadas províncias
meridionais de Oro Verde e San Fernando.

O Dr. Molina aparecia-lhe freqüentemente no gabinete,
trazendo papéis, esquemas, notas explicativas — santo Deus! que
homem pernóstico e cacete! — e sempre com aquele seu ar grave e
cauteloso de quem sente o peso e a responsabilidade do muito
saber. Quando se referia a ele, em conversa com os secretários,
Gabriel Heliodoro chamava-lhe "Mr. Enciclopédia Britânica".

Às vezes o embaixador ficava a olhar fixamente para as cópias
heliográficas dos projetos, para os mapas e orçamentos da



companhia americana que se ia encarregar da gigantesca obra — lia
a cópia dos pareceres técnicos que engenheiros sacramentenhos,
representantes do Governo, haviam dado sobre o assunto. . . E
bocejava, cocava a cabeça, sentia o chumbo da sonolência nas
pálpebras, gritava por Miss Ogilvy (ainda não se habituara a apertar
o botão da campainha), pedia um café, acendia um charuto, saía a
andar dum lado para outro, lançando olhares enviesados e meio
hostis para o retrato de Don Alfonso, parava junto da janela, olhava
para fora, depois bebia o café, tornava a sentar-se e tentava
compreender o que estava desenhado ou escrito naquela papelama.
. . Dentro de poucas semanas teria de enfrentar no Department of
State o Subsecretário de Estado para Assuntos Latino-Americanos.
Precisava saber sua "lição" na ponta da língua, para impressionar
favoravelmente o gringo. Claro, o importante era conseguir o
empréstimo. Teria também de confabular muitas, muitas vezes com
os diretores do Banco Interamericano de Desenvolvimento. . . A
luta ia ser dura mas — que diabo! — ele gostava de lutar.

Em certas tardes, tomado por uma aguda sensação de mal-estar,
quase de asfixia, por se sentir preso naquele ambiente
superaquecido, precipitava-se para fora do gabinete, gritava ao
passar por Miss Ogilvy: "Não agüento mais este mausoléu, vou
tomar ar!" — saía da chancelaria sem chapéu e ficava a passear no
parque, a falar consigo mesmo, a pensar em voz alta nos seus
problemas e planos.

Amava a serra, o ar livre, os espaços sem limites, e nunca en su
perra vida se sentira mais desoprimido e feliz do que quando
estivera nas montanhas com os guerrilheiros de Juventino Carrera.
Era bom dormir sob as estrelas, mesmo quando amanhecia com
geada na cara e as pálpebras e as faces, de tão frias, chegavam a dar
a sensação de queimadas.

 



Quando o ar daquele fim de abril perdeu o ressaibo de inverno e
os dias se amornaram, os aparelhos de calefação, tanto os da
Embaixada como os da chancelaria, foram desligados. E certa
manhã, ao chegar ao seu gabinete, Gabriel Heliodoro disse à
secretária: "Abra as janelas, Clare, e convide a primavera para
entrar. . ."

Agora, quando interrompia o trabalho, costumava vir até à
janela e ficava a observar os passarinhos nas árvores do parque, e,
com a curiosa impressão de estar "dentro dum cartão-postal
estrangeiro", quedava-se a contemplar as chaminés que se
empinavam solenes sobre os telhados da Embaixada da Grã-
Bretanha. Enchia voluptuosamente os pulmões de ar perfumado e
fresco. Duma feita, ao sentir um cheiro verde de grama, uma
imagem se lhe desenhou na mente: Juana Ia Sirena! Viva, tão viva
como se a tivesse ali diante dos olhos do corpo.

 
Ele tinha dezesseis anos e, por duas lunas por semana,

pastoreava cabras nos montes, perto de Soledad del Mar. Quando
lhe vinha o desejo de mulher, ele o saciava no corpo das pacientes
cabras.

Sabia que aquilo era pecado, mas o desejo de sua carne era mais
forte que o medo do inferno ou das reprimendas do padre
confessor. Um dia acariciava o dorso de sua cabra favorita,
preparando-a para o ato do amor com palavras mágicas de sua
invenção, quando ouviu uma voz de mulher: "Gabriel Heliodoro,
por que fazes isso com os bichos?"

Sobressaltado, voltou-se na direção da voz e viu Juana. Era uma
das morenas mais lindas da vila. Um dia Amalio, o pescador, saiu
para o mar sozinho no seu barco e ao anoitecer voltou trazendo
aquela mulher.



Quando lhe perguntavam quem era, Amalio respondia sorrindo:
"Uma sereia que apanhei no mar com minha rede".

 
Gabriel Heliodoro olhava agora para ela, envergonhado, com seu

documento de macho, intumescido e enristado, a latejar de desejo.
Quando deu pela situação, encolheu-se, virou as costas para

Juana e, manejando o chapéu de palha no movimento presto de
quem prende um passarinho, escondeu a coisa.

Juana aproximou-se dele com um sorriso bom, acariciou-lhe a
cabeça e perguntou: "Não sabes para que Deus fez as mulheres?"
Ele olhava para o chão, ofegante. O afago daquela mão arrepiava-o
todo.

Sentia o calor do corpo de Juana Ia Sirena, que cheirava a mar,
sal e sol. . . Ela o tomou pela mão e conduziu-o a um bosque. Sem
dizer palavra, deitou-se sobre a grama, levantou o vestido,
desnudando as pernas, as coxas, o ventre. As comadres de Soledad
del Mar mentiam. O corpo de Juana não era escamado como o dos
peixes. Era liso, limpo e cor de sapota. E pela primeira vez em sua
vida, o menino via nudez de mulher. Juana ergueu os braços:
"Vem". Com olhos úmidos, trêmulo de desejo, de temor e duma
vergonha sem nome, ele se deitou em cima dela. Teve um espasmo
quase de morte, seus gemidos de gozo transformaram-se em
soluços de alegria e gratidão. A mulher de Amalio ergueu-se,
baixou o vestido, tornou a acariciar-lhe os cabelos: "Viste como é
fácil e bom?" Ele sacudia a cabeça, sem poder olhar direito para
Juana. E quando teve a coragem de encará-la, foi como se a visse
pela primeira vez. Era a mais formosa criatura de toda a ilha, de
todo o mundo. Sua voz tinha qualquer coisa do sonido dos búzios.
"Não tenhas medo, não conto a ninguém. Espero que tu também
não contes. . . É um segredo só nosso, está combinado?" Ele disse
que sim com todo o corpo. Compreendia, compreendia, ah! como
compreendia! E quando recobrou a fala, jurou pela Virgem que



jamais contaria aquilo a ninguém, nem ao seu padre confessor. E
então Juana lhe disse algo que lhe encheu o peito dum orgulho tão
grande que quase não cabia nos largos horizontes da cordilheira e
do mar. "Tu és um homem." Deu alguns passos, parou, voltou-se e
acrescentou: "Podes me esperar todas as sextas-feiras, a esta hora.
Eu volto". Ele sacudiu a cabeça, deslumbrado. As cabras pastavam
quietas; o vento bulia nos cabelos e nas vestes de Juana. E ela se foi,
encosta abaixo, na direção da vila.

Aquele foi o dia mais feliz da vida do guardador de cabras. Mas
houve outros. Todas as sextas-feiras à mesma hora, Juana voltava, e
eles se amavam sob as árvores, em cima da grama. Um dia ele
percebeu que estava apaixonado e começou a ter ciúmes daquele
pescador que dormia todas as noites na mesma cama com Juana.
Rondava a casa deles pelas madrugadas, com uma dor no peito, e
desejando a morte de Amalio. Dormia e acordava pensando na
amante. Agora os montes sem a presença de Juana pareciam
desertos. Sentia nojo das cabras. Mas Juana vinha sempre no dia e
na hora marcados.

Ah! Aquela terrível quinta-feira de dezembro. . . A vila acordou
alvorotada. Amalio, voltando tarde do mar e surpreendendo sua
mulher na cama com um sargento do Regimento de Infantaria,
assassinara a ambos com o seu facão de limpar peixe. Gabriel
Heliodoro, desesperado, não teve coragem de ver o corpo de sua
amada. Foi chorar na igreja, ajoelhado ao pé da imagem da Virgem,
sua madrinha. Seguiu de longe o enterro de Juana la Sirena.
Trepado no muro do cemitério, viu quando desceram seu caixão ao
fundo da cova e depois o cobriram de terra. No dia seguinte, subiu
ao monte com suas cabras. Era uma sexta-feira. À hora em que
Juana costumava chegar, ele imaginou que ela tinha vindo e os dois,
de mãos dadas, entravam no bosque. Ela se deitou no lugar de
sempre e ele a cobriu com seu corpo. O cheiro de relva era o cheiro
de Juana. A terra era Juana. E então ele amou a terra naquele



primeiro dia de sua viuvez. E deixou a relva úmida de seu sêmen e
de suas lágrimas.
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Gabriel Heliodoro detestava a burocracia, achava que naquela
Embaixada havia um excesso de papeleo. Disse um dia a Titito:
"Não achas que os homens seriam mais felizes se escrevessem
menos, se usassem menos papel? Para que então Deus nos deu o
dom de falar?"

Villalba respondeu: "Na minha opinião, os homens dividem-se,
grosso modo, em dois grupos: os orais e os gráficos. Oscar Wilde,
por exemplo, era um oral". (Para mim ele era outra coisa. . . —
pensou Gabriel Heliodoro.) "André Gide era um gráfico —
continuou Titito —, isto é, exprimia-se melhor escrevendo do que
falando. E V. Ex.a, Embaixador, é um oral." E mentalmente terminou
a frase: ". . .e um primário". Gabriel Heliodoro olhou por alguns
segundos para seu secretário, com gana de mandá-lo a uma certa
parte. Engoliu, porém, o palavrão. Pegou os papéis que ele lhe
trouxera e, resignado, pôs-se a assiná-los.

Clare Ogilvy fazia o que podia para diminuir a papelada na
chancelaria, mas seus esforços eram na maioria dos casos anulados
pela estupidez de Ugarte e seus pupilos, pelo pedantismo do Dr.
Molina e pelo amor carnal que Vivanco votava aos papéis e ao ritual
burocrático. Três vezes por semana, pela manhã, La Ogilvita dava
lições de inglês a Gabriel Heliodoro. Achava o aluno inteligente^
senhor duma boa memória, capaz de entesourar com relativa
rapidez as palavras de inglês que aprendia. Seu problema era a
pronúncia. Sempre que procurava dizer alguma coisa no idioma de
seu querido Lincoln, sua língua parecia adquirir um peso de
estanho. Tinha — achava a professora — defeitos prosódicos
difíceis de erradicar.

— Diga very well.



— Bêri güê!.
Trovaca o v pelo b e pronunciava o w como se fosse um g. Se

uma consoante desprevenida lhe aparecia no fim duma palavra, o
aluno a devorava sem piedade. Em vez de that dizia zé. Para ele
United States era simplesmente Unai Estêi. La Ogilvita esforçava-se
para não rir-se dessas coisas. Mas Gabriel Heliodoro, esse ria
francamente da sua incapacidade de aprender "aquela língua de
bárbaros". E fechando o livro com força e soltando uma gargalhada
bonachona, dava a lição por terminada.

Gabriel Heliodoro tinha uma espécie de alergia pela presença de
Pancho Vivanco, não apenas porque aquela "bola de sebo" era
marido de Rosalía mas também, e talvez principalmente, porque o
cônsul era tediosamente meticuloso e amigo de minúcias nos
assuntos de serviço.

Se ao menos o homem dissesse todas aquelas coisas com certa
discrição e naturalidade, ainda se poderia suportar. Mas o molusco
era obsequioso, servil. "Com licença. Vossa Excelência permite?". . .

Enquanto assinava papéis, Gabriel Heliodoro detestava tê-lo a
seu lado, de pé junto da mesa, a rolar entre os dedos a sua famosa
nota de dólar.

Era como se o olhar de Vivanco o lambuzasse duma baba fria e
viscosa que cheirava mal.

Às vezes, terminado o assunto, o cônsul recolhia os papéis
assinados e permanecia onde estava, como se quisesse dizer ao
chefe alguma coisa. "Está bem, Vivanco. Pode retirar-se." O marido
de Rosalía hesitava ainda por um segundo ou dois, como se não
houvesse entendido as palavras do embaixador. Por fim fazia meia
volta e se ia.

Gabriel Heliodoro acompanhava-o com um olhar cheio de má
vontade, com gana de erguer-se e aplicar um bom pontapé nas
carnudas nádegas de seu cônsul. . .



Já com referência ao Dr. Jorge Molina, seus sentimentos eram
outros. Gabriel Heliodoro admirava (com relutância) o ministro
conselheiro, mas não o estimava. Ter de comer quase sempre pela
mão dele nos assuntos da chancelaria não era situação que o
tornasse feliz.

Evitava o mais que podia fazer-lhe consultas diretas. Esperava,
com um alvoroço de ginasiano, o dia em que pudesse apanhar o Dr.
Molina em erro. O diabo do homem, porém, não se enganava
nunca. Sabia tudo.

Fazia tudo bem. Bom, não era para menos, pois estudara
durante dez anos num seminário católico! Por outro lado — refletia
Gabriel Heliodoro nos seus melhores momentos — não deixava de
ser uma sorte poder contar com um homem do calibre de seu
ministro conselheiro, a quem podia entregar a tarefa, em geral
aborrecida e às vezes delicada, de representar a República do
Sacramento nas muitas comissões da O.E.A.

Mas sua má vontade para com Jorge Molina aumentou no dia
em que Titito, num cochicho de conspirador, lhe contou que o
homem era casto. Gabriel Heliodoro deu um murro na mesa e
exclamou: "Agora eu sei por que é que esse padreco nunca ri!"

 
Titito. . . O embaixador tinha sentimentos ambivalentes com

relação a seu segundo-secretário. Achava que seus ademanes
efeminados, seu andar grácil de bailarim, sua voz de contralto e
suas roupas em tons de pastel, não só desmoralizavam aquela
Embaixada, como também eram uma mancha no escudo da
República. Claro, não haveria em todas as oitenta e tantas
representações diplomáticas de Washington uma só que não tivesse
entre seu pessoal pelo menos um pederasta, claro ou oculto. Mas
ele preferia ter ali na sua chancelaria auxiliares que fossem
indiscutivelmente machos.



Tinha, porém, de admitir que Ernesto Villalba, além de
inteligente, era espirituoso e com freqüência amenizava a rotina da
chancelaria com suas piadas, mexericos e opiniões. Gabriel
Heliodoro quase morrera de tanto rir quando um dia, com o ar mais
sério deste mundo, Titito lhe confessara estar convencido de que^
La Ogilvita na realidade era um homem que tinha virado mulher,
graças a uma operação plástica.

Havia também uma razão poderosa pela qual o embaixador
tolerava seu secretário. Titito era amigo íntimo de Francês
Andersen.

— E nossa deusa? — perguntou um dia, pouco depois que
Ernesto Villalba voltou duma rápida viagem a Nova York.

— Não tornei a vê-la depois da recepção. ..
— Miss Andersen? — requebrou-se o secretário. — Encontrei-a

em Manha�an, no saguão do Metropolitan, no intervalo do
espetáculo de za�et do Bolchoi. Estava com um diadema na cabeça,
um vestido de.. .

— Espera! Pouco se me dá a maneira como Miss Andersen
estava vestida. Quero saber quando é que posso despi-la. . . Ela
volta para Washington?

— Dentro de uma ou duas semanas, foi o que me disse.
— Escuta, Titito, não ignoras que estou interessado nessa

criatura. . .
— Embaixador, posso ser tudo menos obtuso.
— Bom. Quando Miss Andersen chegar, quero que me

proporciones um encontro com ela, mas tudo sob o maior sigilo. O
resto fica por minha conta.

Villalba baixou de leve a cabeça e levou a mão espalmada ao
peito, à altura do coração.

— Se Vossa Excelência me permite, sugiro que lhe mande flores,
logo que ela chegar.



— Mandarei toneladas. E que tal se eu lhe desse uma jóia de
presente, hem?

Titito hesitou.
— Temos de ir devagar. Ela pode ficar ofendida. . . Gabriel

Heliodoro de repente teve consciência do ridículo da situação. Ele
— logo ele! — estava recebendo dum pederasta lições sobre como
conquistar uma mulher. Teve um acesso de riso, passado o qual
tirou um charuto do bolso, mordeu-lhe a ponta, prendeu-o entre os
dentes, acendeu-o e ficou a fumar e andar dum lado para o outro,
sob o olhar implacável de Don Alfonso Bustamante.

— Vou te fazer uma pergunta muito importante, Titito. Miss
Andersen tem. . . tem algum caso?

O secretário encolheu os frágeis ombros.
— Só sei que tem muitos pretendentes. Conheço um play-boy de

Filadélfia, menino rico, que anda atrás dela. O inocente tem vinte e
poucos anos e é lindo!

Gabriel Heliodoro fez um gesto de desprezo.
— Que idade tem nossa amiga?
— Já deve ter dito adeusinho aos trinta.
— Era o que eu calculava. Boa idade! Mas não acredito que uma

mulher inteligente e madura queira ir para a cama com um
rapazote de vinte anos.

"Pois eu iria, com muito gosto" — pensou Villalba.
 

Por aqueles dias, Gabriel Heliodoro recebeu uma carta
confidencial do Presidente Carrera, dentro dum envelope lacrado.

Meu querido compadre: A situação aqui não anda boa. Como
sabes, conforme determina a Constituição, temos de fazer eleições
presidenciais em novembro deste ano. Pensei que estava preparado
para entregar o Governo ao meu sucessor legal e retirar-me
definitivamente para a minha granja de Los Plátanos, pois ando
meio doente e muito cansado. Infelizmente minha missão não está



ainda cumprida, quero deixar pelo menos começadas as grandes
obras da estrada trans-sacramentenha, e terminados muitos outros
empreendimentos que já iniciei. Por outro lado não acho que nosso
país esteja preparado para resistir às comoções dum pleito
presidencial. Dizem que o diabo sabe muito mais por ser velho do
que por ser diabo. Pois este teu compadre, raposa velha, anda
farejando algo no ar. Sinto uma certa inquietação não só na
Universidade, entre professores e estudantes, como também nas
ruas e até nas camadas mais altas da nossa sociedade.

Reuni anteontem o Ministério para indagar em que pé se
encontrava a sugestão que fiz há tempos de encaminhar ao
Congresso um projeto de emenda à Constituição que permita a
minha segunda reeleição. Tinham-me garantido que a emenda seria
aprovada até princípios de março último, o mais tardar. Estamos
quase em maio e até agora, nada! O Ministro do Interior me disse
que, na sua opinião e na da maioria de seus companheiros de
Ministério, a discussão dessa emenda seria uma coisa perigosa, pois
iria acirrar os ânimos e oferecer às esquerdas um pretexto para
começar a agitação. Perdi as estribeiras e gritei um par de desaforos
ao Allende, que ficou vermelho, baixou a cabeça mas não disse
palavra. Quando lhe perguntei, por pura ironia, se os ilustres
ministros já tinham escolhido um candidato à minha sucessão,
respondeu que sim. Imagina tu quem! O Dr. Ramón Tejera,
presidente do Supremo Tribunal! O Allende entrou numa lenga-
lenga, disse que se trata dum cidadão culto e íntegro, figura
respeitável de magistrado, homem apartidário, capaz de conquistar
a confiança da maioria do eleitorado.

Perdi de novo a paciência e berrei: "O Dr. Tejera pode ser mas ê
candidato a um asilo de velhos! Tem quase oitenta anos. Vocês
estão doidos!" Ninguém reagiu. O que eles querem é um
presidente-títere que esses fazendeiros, banqueiros e industriais
possam manejar a seu bel-prazer. Sabem que comigo não podem



fazer isso. Agora vejo que tinhas razão quando me dizias que estou
cercado de gente desleal. É o cúmulo!

Haviam já articulado uma candidatura sem me consultarem, e
viviam me engambelando com a promessa de conseguirem a
aprovação da emenda.

Que providências tomar, então, para evitar que este país caia nas
mãos dos comunistas ou dessa plutocracia sacramentenha que no
fundo nunca me aceitou, nunca se conformou de ser governada por
um homem de origem humilde como eu? O remédio, me parece, ê
um novo golpe de Estado. Conferenciei ontem sigilosamente com o
Ministro da Guerra, que pensa como eu e me garante o apoio total e
incondicional do Exército.

Temos de agir antes de novembro, mas precisamos, como bem
sabes, dum bom pretexto para fechar o Congresso e decretar o
estado de sítio.

Afinal temos de levar em conta a opinião mundial e
principalmente a dos Estados Unidos e a da O.E.A. Almocei ontem
aqui no Palácio com o embaixador americano e com o arcebispo, e
tu bem podes imaginar por que convidei essas duas figuras. Sondei
o gringo, que tem ar de bobo, mas ê matreiro, e cheguei à conclusão
de que ele também quer me ver pelas costas. Perguntei a Don
Pânfilo, sem mais rodeios, qual era a sua opinião sobre a emenda. O
homem fez um discurso muito bonito, com aquela habilidade e
aquela elegância que conheces, mas desconversou. É natural que o
arcebispo queira ver no Governo um papa-hóstias como o Dr.
Tejera, que vai todos os domingos à missa.

 
Assim sendo, compadre, o remédio ê esperar que os agitadores

botem a cabeça de fora para agirmos. Se não botarem, antes de
novembro, seremos obrigados a inventar um novo plano subversivo
e assustar mais uma vez com o fantasma do comunismo tanto o



Departamento de Estado como essa classe que teu "amigo" Grís,
esse crápula apátrida, chama de "oligarquia rural".

O diabo é que qualquer comoção político-social nesta hora
poderá prejudicar esse negócio do empréstimo. Não preciso repetir
que o sonho da minha vida ê deixar pelo menos começada a trans-
sacramentenha, e que eu seria o homem mais feliz do mundo se
essa rodovia viesse a ter o meu nome.

Manda-me com a possível brevidade tua opinião sobre todos
estes problemas. Às vezes me arrependo de ter-te mandado para a
nossa Embaixada em Washington. És dos poucos homens de cuja
lealdade e amizade não duvido nem nunca duvidei. Mas vai ficando
por aí, por enquanto, e trata de desencavar esse empréstimo, que é
vital para nossa terra. Quanto ao mais, vamos deixar o barco correr.
Confio na minha boa estrela. Antes de novembro, encontraremos
um bom pretexto para o golpe.

Autorizo-te a mostrar esta carta ao Ugarte e a mais ninguém.
O melhor será depois queimar estas páginas. Sempre tive horror a
coisas escritas. Recebe um abraço afetuoso do velho amigo e
compadre Juventino A carta deixou Gabriel Heliodoro excitado.
Havia muito suspeitava daquela "revolução branca" comandada por
Ignacio Allende, Ministro do Interior, com a finalidade de evitar a
reeleição de Carrera e impor-lhe um candidato das chamadas "elites
sacramentenhas". E o Department of State e o arcebispo estavam no
jogo. Agora ele compreendia — ah! que estúpido tinha sido! — a
razão por que o Ministro do Exterior tivera tanta pressa em mandá-
lo para Washington e por que o Congresso aprovara com tamanha
rapidez e unanimidade sua nomeação para o cargo de embaixador.
É que Gabriel Heliodoro era uma pedra no sapato de Allende e de
seu grupo. E ele, idiota, caíra na armadilha. . . Por quê? Por quê?
Decerto ficara deslumbrado com o título de embaixador, com a
oportunidade de apertar a mão de Eisenhower, de passar pelo
menos um ano na bela mansão da Embaixada, sim, e também de



prestar um serviço a seu país, negociando o grande empréstimo. . .
Mais ainda: era-lhe agradável a idéia de vir morar perto do
Monumento de Lincoln, experimentar o sabor das reuniões sociais
de Washington, gozar duns meses de liberdade com Rosalía. . . E —
que diabo! um homem deve ter franqueza consigo mesmo e
reconhecer certas coisas: queria descansar um pouco, tanto da
rotina bancária como da familiar, afastar-se dos achaques de
Francisquita, da voz de Francisquita, daquela cara branca de creme
que ele era obrigado a ver na cama todas as noites, daquela mulher
que jamais sentira o menor prazer sexual e que sempre tivera
vergonha do próprio corpo. . . e do corpo dos outros. E, afinal de
contas, não tinha ele apostado consigo mesmo e com o mundo que
um dia na vida havia de exercer um cargo muito, muito importante?

Mandou chamar Ugarte, e quando o general entrou no gabinete,
Gabriel Heliodoro fechou a porta a chave e entregou-lhe a carta de
Juventino Carrera. Impacientou-se com a lentidão com que o outro
a lia. Em vão procurava qualquer reação naquela cara larga e
bronzeada.

Nada. Era como a face duma esfinge analfabeta. Os olhos? Eram
os duma cobra a cocar um pinto. Depois de vários minutos, que
para Gabriel Heliodoro pareceram intermináveis, o adido militar
dobrou a carta de seu Presidente e devolveu-a, em silêncio.

— Então? Que me dizes?
— Digo que a coisa não está nada bonita.
— Sim, mas haveremos de sair desta enrascada como saímos de

outras até mais sérias. Não podemos entregar o Governo à corja do
Allende e muito menos à canalha da esquerda.

— Achas mesmo que esse velho borrado que o Allende escolheu
para candidato tem chance de vencer a eleição? E se vencer, pensas
que ele pode governar sem o apoio de Carrera, que tem o Exército
de seu lado?



— Claro que não. Isso me tranqüiliza um pouco, mas só um
pouco. A solução verdadeira seria um golpe de Estado. Palavra,
tenho vontade de tomar o avião amanhã para Cerro Hermoso e ir
sacudir aquele Ministério, aquele Congresso, chamar aquela gente à
razão. Mas eu sabes, não posso abandonar essas negociações do
empréstimo. . . Já tenho audiência marcada, no Departamento de
Estado, embora agora eu desconfie que esses gringos vão nos
cozinhar em água fria. . .

Ugarte rompeu num riso mudo que se lhe notava mais no
sacudir de ombros.

Talvez a gente possa ajudar melhor o Presidente daqui mesmo.
— Tirou do bolso um papel, que entregou ao amigo.
— Recebi este comunicado hoje, Confidencialíssimo, como

verás.
O papel tinha o timbre do Ministério da Guerra. Gabriel

Heliodoro leu:
Temos razões para acreditar que o Dr. Leonardo Gris é o centro,

aí em Washington, duma conspiração que visa a invasão da nossa
ilha e o levante de tropas federais bem como de camponeses em
todo o território nacional. É imprescindível e urgente descobrir não
só os planos desse movimento subversivo como também o nome
das pessoas com quem os revolucionários contam aqui no
Sacramento para atos de sabotagem e terrorismo e para pegar em
armas ao primeiro sinal. A melhor maneira de conseguir o que
queremos é entrar no apartamento de Gris e revistar todos os seus
papéis. Já que isso não se pode fazer dentro da lei, que se faça fora
dela. Recomendamos o máximo cuidado na operação para evitar
complicações com as autoridades americanas.

 
Gabriel Heliodoro devolveu a Ugarte o papel, rápido, como se

lhe queimasse os dedos. O embaixador agora imaginava o plano
que seu adido militar estava arquitetando.



— Faze de conta que não me mostraste este documento,
compreendes? Estás subordinado ao Ministério da Guerra e não a
mim.

Faze o que entenderes, mas uma coisa te peço: não me contes
nada.

Absolutamente nada, haja o que houver.
— Quer dizer então que tenho carta branca para agir?
— Se tens, não é com minha assinatura. Lavo as mãos. Lavo com

bastante água e sabão. Não as quero sujas de sangue. Já sei o que
estás pensando. . . Não endosso violências.

O adido militar sorriu.
— Quem foi que falou em violência?
— Olha que a polícia americana é muito eficiente. . .
— Mas não é infalível.
Antes de sair do gabinete, Hugo Ugarte disse: — Uma coisa

quero que saibas, Gabriel Heliodoro. Se a situação piorar mesmo,
eu me mando para a Suíça, de onde ninguém me pode extraditar.
Estou muito velho para agüentar cadeia. E tu sabes que, se a
oposição vencer, minha cabeça será posta a prêmio. Me botam
contra o paredão e me condecoram o peito a bala.

O ex-chefe de Polícia disse estas palavras e se retirou. Gabriel
Heliodoro esperou um instante, mal contendo a ira. Olhou para o
retrato de Don Alfonso e, como se o velho embaixador o pudesse
escutar, explodiu: "O covarde! O ingrato! O egoísta! O corno! Foge
para a Suíça com a vaca da mulher, que o engana com o meu chofer,
dentro de meu Mercedes!"

Sentiu então uma grande necessidade de aliviar o peito,
conversando com alguém que fosse uma pessoa de verdade. Quem
poderia ser? Molina era um bloco de gelo e um pedante. Miss
Ogilvy, uma estrangeira. Titito, uma mariposa frívola. Vivanco?
Nem era bom pensar na lesma. O homem era Pablo. "Mas Pablo não
gosta de mim" — pensou Gabriel Heliodoro. "Por mais que eu faça



para agradar esse menino, ele continua distante e indiferente."
Além do mais, Pablo era amigo de Gris! Tinha sido graças à
intervenção do filho de Don Dionisio Ortega y Murat que Gris havia
escapado de ser preso e morto na Noite Trágica.

Ah! O remédio era telefonar para Rosalía, marcar com ela um
encontro em qualquer parte. Sim, podia ir buscá-la de carro, iriam
passear no parque. . .

Pegou o fone. Ouviu imediatamente a voz de La Ogilvita.
— Pronto, senhor Embaixador.
— Ligue-me com "aquele" número.
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Pablo Ortega tornou a visitar o Dr. Leonardo Gris no seu
apartamento na Rua Q. Não havia lugar em toda a Washington em
que ele se sentisse mais "em casa" do que naquela sala que seu
amigo aos poucos fora mobiliando de acordo com seu gosto tão
inclinado para o colonial americano e o primitivo inglês. As coisas
que ali se encontravam, Gris as havia comprado, durante os seus
anos de exílio, nos "mercados de ladrões", em remotos subúrbios da
capital, ou nos leilões de Georgetown. Escolhia tapetes, móveis,
lâmpadas, quadros com o afetuoso cuidado de quem seleciona
amigos. Era decerto por isso que tinha conseguido dar àquela sala
um ar tão acolhedor, como se cada objeto ali dentro tivesse uma
misteriosa carga de tempo, sonho e sofridas vivências. Nas paredes,
onde quer que as prateleiras atopetadas de livros deixassem um
espaço aberto, viam-se, contra o rosa desbotado do papel que as
forrava, reproduções de gravuras de Goya, principalmente dos
Caprichos e dos Desastres de Ia Guerra. E a um canto da sala,
fechado no seu estojo negro, o violoncelo era quase uma presença
humana.

Naquele entardecer de princípios de maio, Gris recebeu o amigo
com um "café especial", que beberam em calma, a conversar
ociosamente sobre música e literatura. Depois dum silêncio que
Pablo sentiu como uma espécie de símbolo gráfico destinado a
separar dois parágrafos, o exilado contou: — Tornei a sonhar com
Moreno a noite passada. Não me lembro dos pormenores do sonho,
mas a coisa foi mais ou menos assim. Eu era menino, tinha de
levantar da cama para ir à escola, mas relutava, os olhos me
pesavam, eu queria dormir mais. . . Ouvi então uma voz que me



chamava: "Leo! Leo! Levanta, vadio!" Abri os olhos com grande
dificuldade e vi junto da cama um vulto que era ao mesmo tempo o
de meu pai e o do Dr. Moreno, numa fusão. . .

— É curioso como certas pessoas (ou serão todas?) têm uma
consciência antropomórfica. . . A sua toma a forma do Dr. Moreno.

— Creio que posso explicar o sonho. Passei estes últimos dias a
trabalhar no meu ensaio sobre Góngora, a ouvir música barroca e a
cuidar de meu curso na Universidade. Foi, em suma, uma semana
tranqüila e feliz. O Dr. Moreno me apareceu no sonho para me
obrigar a "levantar da cama e cumprir o meu dever". . . E que eu
havia perdido por completo o .contato com os revolu. . . — Calou-se
de repente, sorriu e acrescentou: — Bom, sei que você prefere não
ouvir falar nesse assunto. . . — Fez nova pausa, e depois: — Quem é
a sua consciência, Pablo? — perguntou. — Seu pai?

O outro sacudiu negativamente a cabeça.
— Não. Maestro Natalicio.
— O artista popular de Sodedad del Mar?
— Exatamente. Conhece-o?
— Conheço-lhe os trabalhos, mas nunca vi o homem.
— Para mim, Maestro Natalicio simboliza a dignidade e o

sofrimento do povo, do nosso povo, Dr. Gris. Não sei se será
fantasia minha, mas creio que senti isso desde o momento em que o
conheci, ainda nos meus tempos de menino. Ouvia dizer que ele
poderia ficar rico se aceitasse as ofertas que lhe faziam para
industrializar sua produção de bonecos. Mas o artista se negava. . .
Tinha até uma certa vergonha de mercadejar suas esculturas.
Preferia vender as frutas de seu pomar. Continuou sendo o que
sempre foi: um homem da terra, queimado de sol, descalço, com
sua roupa de algodão branco, seu chapéu de palha. . .

— Acho seus bonecos admiráveis — disse Gris. — Lembro-me
duns cavalos coloridos com asas de águia e chifre de unicórnio,



duns pumas com cara de gente, de figuras que eram um misto de
vegetal e animal, ah! e duns deliciosos anjos. . .

— Maestro Natalicio é analfabeto, aprendeu apenas a desenhar
o nome, que grava nos seus trabalhos. Jamais teve professor de
modelagem. Sua pele tem um pouco a cor do barro com que
trabalha.

Sempre achei suas mãos impressionantes. .. mãos com uma
fisionomia particular, mãos com integridade. . . eu diria. . . mãos de
santo. Talvez São Francisco de Assis possuísse mãos assim.

— Está vivo ainda?
— Creio que sim. Deve andar hoje perto da casa dos setenta.
Não o vejo há mais de seis anos. — Pablo sorriu para suas

lembranças.
— Quando rapazote, eu gostava de visitar a casa do Maestro. Era

um rancho pobre, coberto de palha, chão de terra batida, quase à
beira do mar. Natalicio tinha cinco ou seis filhos. Todos mexiam em
barro.

Faziam calungas, uns bem, outros mal. . . Uma coisa que me
deliciava naquela casa era o cheiro limpo e "gordo" de argila que
andava no ar.

Eu ficava horas vendo Don Natalicio modelar ou pintar seus
bonecos.

As vezes ele me permitia brincar com suas tintas. Mas a maior
parte do tempo, eu passava fascinado, vendo aqueles dedos ágeis
que davam forma ao barro. . . Eu pensava que Deus decerto tinha
feito o mundo e o primeiro homem daquela maneira. E, por falar
em Deus, um dia olhei para alguns exemplares da estranha fauna
do artista e perguntei: "Mas esses animais existem mesmo,
Maestro?" Ele piscou o olho, sorriu com toda a cara e respondeu: "A
gente pode fazer bichos que existem, mas pode também inventar,
com o devido respeito, os que não existem, os que Nosso Senhor se



esqueceu de fazer, decerto por falta de tempo, pois seis dias é
muito pouco para aprontar um mundo".

Gris sorriu.
— Se não me falha a memória, a polícia de Chamorro andou

incomodando Natalicio. . .
— Exatamente. O artista de vez em quando deixava o território

de sua fantasia para fazer o que hoje se costuma chamar de "arte
engajada". Quando Juan Balsa estava na Serra com seus
guerrilheiros, Don Natalicio fazia retratos do herói em barro
pintado, e essas figuras andavam de mão em mão, eram postas em
nichos, quase adoradas como imagens de santos. Também esculpia
grupos que às vezes pareciam panfletos de crítica política e social.
Um soldado da polícia espancando um camponês. Um gringo da
Uniplanco montado num peão, o chicote na mão, um charuto nos
beiços... O juiz de direito recebendo dinheiro dum graúdo para dar-
lhe uma sentença favorável. . . Havia (me contaram) em Soledad del
Mar um delegado de polícia cruel que costumava maltratar os
prisioneiros. Maestro Natalicio fez em argila uma caricatura do
homem, apresentando-o com um chicote na mão a açoitar um
homem do povo, cujo torso lanhado sangrava. A parecença do
boneco com o delegado era tamanha, que a estatueta correu de mão
em mão, na vila, como uma espécie de boletim clandestino. Mas
não faltou um delator. A casa do Maestro Natalicio foi invadida por
soldados da polícia, que lhe quebraram todos os bonecos e
instrumentos de trabalho e espancaram o artista, a mulher e os
filhos. Se não fosse a intervenção do Padre Catalino, Natalicio teria
apodrecido na cadeia. Mas o homem remontou sua oficina e
continuou a trabalhar. E como a polícia não o perdia de vista,
dedicou-se a esculpir anjos, servindo-se dos filhos menores como
modelos.

Pablo ergueu-se, debruçou-se na janela, olhou dum lado para
outro para ver se ainda andava pelos arredores o homem da capa de



chuva clara, que ele avistara ao entrar. Mas Gris com uma pergunta
fê-lo voltar-se.

— E que é que Natalicio representa para você, hoje? Pablo
encarou o amigo.

— Muitas coisas. Para principiar, ele possui várias qualidades
que eu cordialmente e quase humildemente invejo: integridade
artística, autenticidade humana, intimidade com a natureza. . .
como se a argila com que ele trabalha lhe transmitisse, através dos
dedos, mensagens secretas da Terra. . . Sim, e também imunidade à
sofisticação.

— Só isso?
— Não! Como eu disse, ele é a minha consciência viva. Sempre

que recebo meu cheque mensal na chancelaria, penso no povo
miserável do Sacramento que Natalicio, de certo modo, representa
para mim. Não me lembro de ter sonhado com ele, mas sua figura
me vem ao pensamento com uma freqüência às vezes obsessiva. Ê
claro que posso passar dias sem pensar nele, mas sempre que numa
festa estou começando a me divertir, a gostar da companhia, em
suma, a me sentir feliz, lá me "aparece" a imagem de Maestro
Natalicio e eu fico logo picado de remorso, com a impressão de que
o preço de meu prazer e de meu conforto é a doença, a fome e a
desgraça do meu povo. Em geral eu o "vejo" acocorado no chão, na
frente de seu rancho, o sol a bater-lhe na cara, o vento do mar a
mexer-lhe com o bigode e a barbicha grisalha.

Ele me olha e não diz nada. Não pede nada. Em certas ocasiões
apenas suas mãos me falam. . .

Pablo deu alguns passos na sala, deteve-se diante das gravuras
de Goya, em silêncio. Gris sacudia lentamente a cabeça,
compreendendo.

— Será que Gabriel Heliodoro tem também uma consciência? —
perguntou.

Pablo voltou-se para o amigo.



— É o que me tenho perguntado muitas vezes. Talvez a
consciência do embaixador seja sua mãe. O senhor não ignora que
ela era uma prostituta. . . Dizem, os que a conheceram, que era uma
mulher até bonita, mas, roida de doenças venéreas e de maus
tratos, aos quarenta anos parecia uma velha de mais de sessenta.
Quando Juventino Carrera voltou da Serra, vitorioso, e deu uma
posição economicamente boa a Gabriel Heliodoro, muita gente
esperou que ele voltasse a Soledad del Mar para socorrer a mãe,
tirá-la da miséria e da mais baixa prostituição. Mas ele não voltou.
Quando visitou sua terra dois anos mais tarde, a velha tinha
morrido e ninguém, nem o vigário, sabia ao certo onde seu corpo
havia sido enterrado. . .

Gris ficou um instante pensativo e depois indagou: — Como vão
as suas relações com esse homem?

— Gabriel Heliodoro? Bom, tudo me seria mais fácil se eu
conseguisse odiá-lo, desprezá-lo ou, melhor ainda, não tomar
conhecimento da existência dele. Mas o tipo é insinuante,
envolvente, e cada vez que me sinto inclinado a gostar dele, não
posso evitar o pensamento de que, nessa hora, estou atraiçoando
mais uma vez Maestro Natalicio e seu povo.

— Acho que a amoralidade desse tipo tem para você um forte
elemento de fascínio.

— Acha mesmo?
— Todos os intelectuais se parecem muito nisso, Pablo.
Invejamos secretamente os homens que usam seu corpo sem

escrúpulos, e que não lhe negam nada.
Ortega tornou a sentar-se.
— Mas acredite que, apesar de todos os seus rompantes e da sua

ruidosa alegria exterior, Gabriel Heliodoro tem suas horas de
abatimento. Já o apanhei em muitos desses momentos sombrios
em que seu "lado índio" prevalece sobre o outro ou outros e ele fica
encolhido, imóvel num canto, a cara triste. . . Sempre que cai numa



dessas depressões, acaba fazendo uma visita ao Lincoln Memorial. .
.

— Tem cometido muitas gafes diplomáticas?
— Não. Pelo contrário. O homem é um sucesso. Assisti à

conversa que, assessorado pelo Dr. Molina e por mim, ele manteve
com o Subsecretário de Estado, que fala e entende bem o espanhol.
Gabriel Heliodoro nos surpreendeu pelo conhecimento não só da
parte financeira como também da técnica dos planos para a grande
rodovia que nossos jornais chamam de "trans-sacramentenha". O
Subsecretário me pareceu bem impressionado. Don Gabriel teve o
cuidado de inserir habilmente, em dissertações, algumas anedotas
que fizeram o americano rir com gosto. Apesar de tudo, nada ficou
decidido em definitivo sobre o empréstimo. Parece que o Governo
dos Estados Unidos prefere adiar a solução do assunto para depois
das nossas eleições de novembro. . .

— E como é que o embaixador trata você? Derrama sobre sua
cabeça toneladas de charme, suponho. . .

— Vou lhe contar uma história. Ontem o homem me chamou a
seu gabinete e me convidou para ir passear com ele no Rock Creek
Park. Pareceu-me muito deprimido. Achei o convite extravagante
mas aceitei. Descemos do automóvel em certo ponto do parque e
saímos a andar ao longo do arroio. Primeiro, Gabriel Heliodoro
falou em passarinhos, árvores e flores. Contou-me do quanto gosta
dum bordo vermelho que tem no jardim da Embaixada. Disseme
uma coisa interessante: "Sabes o que sinto diante dessa árvore,
Pablo? Sinto que não tenho intimidade com ela. Não posso tuteá-lo
como eu tuteava os cedros, os cactos, os plátanos e as palmeiras de
Soledad del Mar. E este país é bem como aquela árvore de bronze.
Bonito, bem-arrumado, rico.

.. mas sei que nunca poderei ser seu amigo do peito". Ficou uns
momentos calado, olhando um bando de patos brancos que
marchavam em fila indiana à nossa frente. Olhei para a cara do



homem e vi nela uma tão grande expressão de tristeza e solidão que
tive pena dele e ao mesmo tempo me irritei comigo mesmo por me
estar apiedando dum salafrário, do comensal dum ditador, dum
negocista, dum usurário, dum explorador da miséria do nosso povo.
Claro, Gabriel Heliodoro tem muito de farsante, mas não sei. . .
naquele momento me pareceu que não estava representando. . . Sua
tristeza era genuína. De repente, me perguntou: "Por que não
gostas de mim, Pablo?"

Gris desatou a rir.
— Ah! Como eu conheço esse tipo de homem! Apesar de toda a

sua formidável masculinidade, de seu descomunal orgulho de
macho, tem um acentuado componente feminino. Está claro que o
bruxo, o sedutor consumado, não pode admitir que alguém resista
aos seus encantos.

— Resmunguei meia dúzia de palavras que não queriam dizer
nada. . . Ele me agarrou o braço cordialmente e entrou numa
animada narrativa autobiográfica. Falou em todos os maus tratos,
prisões, espancamentos e violências de que tinha sido vítima na
infância, na adolescência e na primeira mocidade, nos tempos da
ditadura de Chamorro. Por fim disse: "Não me deves julgar
apressadamente. Conta-se muita mentira a meu respeito. Talvez um
dia possas compreender".

Gris mexeu-se na cadeira, cruzou as pernas.
— E você acha que pode?
— Talvez. Esse homem não deve ser tão simples como parece.

É afinal de contas, que sabemos uns dos outros? E de nós mesmos?
O exilado sacudiu negativamente a cabeça: — Não. Deixemos o

Julgamento Final para Deus, se Deus existe. Não estou interessado
em considerações filosóficas sobre o caráter e a alma do seu
embaixador, Pablo. Não se trata de julgá-lo sub specie aeternitatis,
mas sim à luz do tempo histórico, que se exprime em milhões de
vidas e destinos humanos. Não estou interessado nos pecados



teológicos de Gabriel Heliodoro, mas nos sociais. Ele simboliza
uma situação que, a meu ver, é criminosa, cruel e injusta, e que
portanto precisa ser eliminada, se quisermos arrancar nossas
massas do nível quase animal em que sofrem e trazê-las para um
nível humano.

— De acordo, professor, de acordo. Isso entretanto não me deve
impedir de observar Gabriel Heliodoro do ângulo do artista, com a
imparcialidade que deve ter, por exemplo, o novelista, se ele quiser
compreender as outras pessoas e, através delas, a si mesmo.

Gris tornou a discordar com um vigoroso movimento de cabeça.
— Permita-me que lhe diga que, nesta hora e neste caso especial,

a imparcialidade não é apenas absurda como também criminosa.
Você sabe o quanto detesto as afirmações categóricas. Mas a única
esperança para nossa terra e nossa gente está na queda de Carrera e
da oligarquia que o sustenta. Precisarei repetir que odeio a
violência? Tenho pensado muito no assunto nestes últimos dias.
Muito, mesmo. Concluí que há um tipo de violência que aceito, com
tristeza, confesso, mas aceito. É a violência que se emprega para
responder à violência. Não mudo uma vírgula no que lhe disse a
respeito de minha incapacidade como revolucionário. . . Mas já
tomei uma posição.

— Com um grão de sal?
— Talvez com uma gota de sangue.
Ortega tomava agora consciência dum grande desconforto. A

cabeça começava a latejar-lhe de dor. Tirou do bolso um
comprimido de aspirina, meteu-o na boca, mastigou-o e engoliu-o,
bebendo, em seguida, o café que lhe restava, frio, na xícara.

— Dr. Gris, temo que, de agora em diante, a sua imagem comece
a funcionar na minha cabeça, junto com a do Maestro Natalicio,
como a encarnação dum sentimento de culpa.

— Perdão, Pablo, perdão! — disse Gris, pondo a mão no ombro
do amigo. — Não quero que você pense que estou procurando



fazer-lhe qualquer censura. . . Sou um desastrado! Já discutimos o
assunto tantas vezes! Compreendo sua posição. Sei que você é dos
nossos mas por ora não pode fazer nada, por causa do estado de
saúde de seu pai.

— Não tenho tanta certeza disso. Talvez eu também faça
chantagem comigo mesmo, usando essa situação como uma
desculpa para não fazer o gesto decisivo, dar um pontapé no meu
cargo e ir me juntar a esses revolucionários onde quer que eles
estejam neste momento. . . É muito cômodo e agradável viver em
Washington, ganhar mil dólares por mês, ter um Thunderbird,
poder de vez em quando visitar a Galeria Nacional de Arte, passar
os fins de semana em Nova York, vendo boas peças de teatro...

Gris levantou-se, voltou as costas ao amigo, aproximou-se do
violoncelo, tirou-o da caixa, sentou-se com ele entre as pernas, ficou
uns instantes a afiná-lo e depois murmurou: — Agora, para
desfazer a má impressão, só lhe posso oferecer isto. . .

Pôs-se a tocar em surdina algo em que Pablo reconheceu a voz
de Bach.

— Conheces? — perguntou o exilado. — É o segundo
movimento do Oratório da Páscoa. Escrito para oboé e orquestra. A
transcrição é minha. Mesmo mal tocada, esta melodia tem um
efeito sedativo maior que o duma aspirina. .. Talvez um pouco
melancólica. . . Não pense mais no assunto. . . Nem me queira mal. .
.

Pablo, agora recostado no sofá, escutava, de olhos cerrados. Os
sons quase humanos do violoncelo entravam-lhe no cérebro,
procurando amortecer as batidas da dor com a paina da melodia.

— Está vendo? — perguntou Gris, ao terminar a peça. — Quem
é que vai acreditar num revolucionário como eu?

Depois, enquanto repunha o instrumento na caixa, indagou: —
Gosta de comida chinesa? Que tal se jantássemos juntos no Orient?
Fica perto. . . Podíamos ir até lá a pé. . .



Pablo recusou o convite. Explicou que tinha um compromisso
com Orlando Gonzaga. Apertou a mão do amigo e se foi.

 
Entrou em seu carro mas, antes de pôr o motor em movimento,

quedou-se a olhar intensamente para o edifício onde Glenda
Doremus tinha seu apartamento. Apesar de todas as suas muitas
tentativas, não conseguira tornar a vê-la depois da recepção na
Embaixada. Telefonara-lhe no dia seguinte ao da festa, para lhe
pedir perdão pelo seu abominável comportamento. Ela respondera
que não era necessária nenhuma explicação ou escusa, já que não
iam continuar a ver-se. Ele insistiu: "Mas eu quero ser seu amigo".
— E ela perguntou seca: "Por quê?" — Ele sorriu: "Que pergunta!
Porque gosto de você". Fez-se, então, um desses terríveis silêncios
telefônicos. Depois a voz da rapariga, menos dura, chegou-lhe aos
ouvidos: "O melhor mesmo é não nos encontrarmos mais". E a
ligação foi bruscamente cortada.

Ele chamara Glenda ainda várias vezes para o escritório onde ela
trabalhava. Uma voz de mulher, com sotaque espanhol, respondera
que Miss Doremus não estava. Evidentemente Glenda pedira a uma
colega que dissesse aquela mentira. . . Por mais duma vez Pablo
pensara em ir esperá-la à porta da União Pan-Americana, na hora
em que ela deixava o trabalho, mas tivera de desistir da idéia
porque era justamente entre as cinco e as seis da tarde que o
embaixador costumava chamá-lo a seu gabinete para lhe fazer
alguma consulta, encomendar-lhe a redação de alguma carta ou
simplesmente para conversar.

Pablo ficou a perguntar a si mesmo como seria recebido se fosse
agora bater à porta do apartamento de Glenda. Imaginou uma cena
de tal maneira desagradável, que sentiu arderem-lhe as orelhas de
vergonha. Pôs o carro em movimento e dirigiu-o para o centro da
cidade. A dor continuava a martelar-lhe as têmporas.
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Em abril e maio daquele ano, nenhum outro diplomata em
Washington teve seu nome mencionado mais vezes nas crônicas
sociais que Don Gabriel Heliodoro Alvarado.

Noticiava-se os jantares íntimos que com freqüência ele oferecia
na sua residência a personalidades como o Subsecretário de Estado
para Assuntos Interamericanos, os diretores do Fundo Monetário
Internacional e do Banco Interamericano de Desenvolvimento,
além de outras altas personalidades do top set local.

Uma das colunistas mais conhecidas da capital contou, numa
crônica mirabolante, que Don Gabriel Heliodoro, como uma espécie
de potentado oriental, mandara buscar de seu país natal uma
coleção de pedras preciosas e semipreciosas que distribuíra entre
os cronistas sociais (a Miss Potomac coubera uma água-marinha
enorme) e algumas das mais famosas hostesses de Washington, as
quais lhe pagaram pelos presentes com jantares e recepções.
Espalhava-se assim a fama de sua generosidade de anfitrião, a
excelência de sua cozinha e de sua adega, e seus ditos espirituosos
— "um humor telúrico", como dissera outro cronista, "muito perto
da terra e da vida".

Um dia, ao entrar no gabinete de Miss Ogilvy, na ponta dos pés,
Titito Villalba perguntou num cicio: "Como vai o nosso Califa de
Bagdá?" Mas, na ironia do segundo-secretário, era fácil notar-se um
tom de admiração e ternura pelo chefe.

A verdade era que, exceção feita ao Dr. Jorge Molina, o erudito
caramujo, todo o pessoal da Embaixada estava encantado com
Gabriel Heliodoro. Ele era afável, comunicativo, generoso; entrava
todas as manhãs na chancelaria, dando sonoros e largos bons dias,



os dentes à mostra. Certa vez chegou a parar um instante junto da
mesa de Mercedita para passar-lhe a mão pelos cabelos. "Então,
filhota, como vai essa vida?" A pobre moça retorceu-se toda, de tal
maneira sensibilizada, que lágrimas lhe vieram aos olhos.

La Ogilvita, essa estava como que mesmerizada pelo patrão.
Quanto a Ugarte, via-se claramente que o velho bandido queria

um grande bem ao antigo companheiro de armas.
O próprio Vivanco, que tinha todas as razões para odiar o

homem que dormia com sua mulher, não conseguia esconder nem
de si mesmo nem dos outros a fascinação que o embaixador exercia
sobre ele.

Em meados de maio, como a estação social estivesse quase a
findar, Gabriel Heliodoro mandou buscar do Sacramento, por via
aérea, dois grupos folclóricos: Los índios Bailarines, de Páramo, e
Los Campesinos Cantores, de Oro Verde.

Ambos os conjuntos passaram apenas uma semana em
Washington, mas, no dizer de Clare Ogilvy, foram "sete dias que
abalaram o mundo". Eram trinta pessoas ao todo: dezoito homens e
doze mulheres. Por ordem do embaixador. La Ogilvita tomou conta
de ambos os bandos, acumulando as funções de empresária,
intérprete, governanta e guia turístico. Nenhum de seus trinta
pupilos falava inglês. O primeiro problema foi o da hospedagem.
Dois ou três hotéis menores recusaram aceitar como hóspedes os
melenudos índios de Páramo, de pele cor de cuia. La Ogilvita fez
então um apelo patriótico aos membros da colônia sacramentenha
local, para que cada família recebesse em! sua casa pelo menos três
bailarins — no que foi atendida.

Ela própria levou para seu apartamento duas moças, e Mercedita
fez outro tanto. Titito escolheu o mais jovem e belo dos dançarinos
para seu hóspede. Pablo encarregou-se de dar cama e comida a dois
cantores. Um pequeno grupo ficou instalado na própria Embaixada,
para horror de M. Michel. Poucas horas depois de sua chegada,



estavam os trinta artistas devidamente aboletados, e La Ogilvita
pôde respirar.

Seus problemas, porém, haviam apenas começado. Titito
apaixonou-se pelo hóspede, a quem chamava "o meu apoio de
bronze". Fez-lhe uma noite uma proposta indecente: o rapaz,
indignado, aplicou-lhe um soco na cara, pô-lo para fora do
apartamento e fechou a porta a chave.

Villalba, com o olho cercado por um halo dum negro arroxeado,
teve de ir dormir num hotel. Mercedita lamuriava-se, dizendo que
suas hóspedes emporcalhavam-lhe o apartamento. As moças, tanto
as do grupo das cantoras como as do corpo de baile, quiseram ir às
compras.

Clare Ogilvy levou-as ao porão dum dos grandes empórios da
cidade que anunciava uma liquidação. Diante dos artigos
espalhados sobre as mesas ou alinhados nas prateleiras, apossou-se
das raparigas sacramentenhas uma tal fúria aquisitiva, que elas se
puseram a gritar e a engalfinhar-se umas com as outras ("É minha!"
— "Eu vi primeiro!" — "Estúpida!" — "Cretina!" — "Larga isso!") na
disputa de vestidos, colares, chapéus, meias, sapatos, calcinhas,
lenços. . . No meio delas, imponente como um sargento, La Ogilvita
tentava restabelecer a ordem, berrando: "Muchachas! Muchachas!"

Dois tocadores de guitarra e harpa, homens de meia-idade,
tomaram um dia uma bebedeira, promovendo uma desordem num
bar e foram parar num posto de polícia, de onde Pablo Ortega, a
muito custo, conseguiu libertá-los. Uns três ou quatro membros do
grupo de cantores, rapazes com muita brilhantina nos cabelos e
exibindo uma rica coleção de negros bigodes, saíram uma noite em
busca de fêmeas, pois queriam a todo o custo dormir com "gringas
rubias". Como não as encontrassem com a facilidade que
imaginavam, puseram-se a falar mal daquela cidade tão atrasada
onde não existia um único bordel. Então aquilo era civilização?
Aquilo era progresso?



A nota mais patética da famosa semana foi o acesso de
melancolia que se apossou da maioria dos índios bailarins de
Páramo, que, nostálgicos de sua terra natal, ficavam metidos dentro
de casa, assustados ante aquela cidade estrangeira de língua
bárbara e estranhos costumes. Não comiam, não falavam,
recusavam sair para os ensaios, e não raro desatavam o pranto.

"Se isto durar mais uma semana, eu me suicido!" — exclamou
um dia Miss Ogilvy. O embaixador ofereceu aos dois grupos um
almoço nos jardins da Embaixada, Michel olhava com o maior
desdém para aqueles selvagens, e ao vê-los comer como animais,
franzia a boca de botão de rosa numa expressão de civilizada
repugnância.

Finalmente os dois conjuntos folclóricos, nos seus trajes típicos
de cores deslumbrantes, exibiram-se no salão de festas da União
Pan-Americana, diante dum numeroso público que os aplaudiu
com entusiasmo.

Gabriel Heliodoro sentiu-se como um empresário de circo em
noite de espetáculo de gala e boa bilheteria. Tinha ímpetos de subir
à plataforma para anunciar e explicar ele próprio cada número,
antes de sua execução. Vibrou com as danças e cantos de sua pátria.
E quando os cantores, acompanhados de plangentes harpas e
guitarras, interpretaram uma balada popular de Soledad del Mar
que sua mãe costumava cantar, seus olhos se turvaram e o
homenzarrão ficou a fungar, inquieto, esforçando-se para não
chorar.

 
No dia 27 de maio, Gabriel Heliodoro representou seu país nos

funerais de John Foster Dulles, no Cemitério de Arlington. A
cerimônia foi tocante na sua singeleza. O incansável Secretário de
Estado, que a serviço de seu povo e da paz percorrera de avião
distâncias que correspondiam a uma viagem de ida e volta à Lua,
repousava agora, mudo e imóvel, no cemitério dos heróis.



Retornando a Washington, sozinho no seu automóvel, Gabriel
Heliodoro sentia-se abatido. Pensava em sua própria morte e mais
uma vez lhe vinha não só o pressentimento de que seu fim não
tardaria, como também a quase certeza de que não teria enterro de
herói. Talvez lhe atirassem o corpo dessangrado e crivado de balas
numa vala comum. Ou deixassem seu cadáver insepulto para ser
devorado por negras aves do espaço. . .

— Para onde vamos, senhor Embaixador? — perguntou Aldo
Borelli.

— Direto para a Embaixada.
Naquele dia jantou só. Trocou algumas palavras com Michel,

que chamara para junto de si. A sala estava em penumbra. Havia
duas velas acesas sobre a mesa, espetadas em longos castiçais de
prata.

— Apague essas velas e acenda todas as luzes! — exclamou
Gabriel Heliodoro para o mordomo, que se apressou a obedecer-
lhe. — Isto não é um velório!

Terminado o jantar, ficou a caminhar sem rumo, de sala em sala,
a comparar sua solidão com a de Don Alfonso Bustamante. Olhou
nostálgico para o retrato das filhas e dos netos. Chegou a começar
uma carta à sua Francisquita, mas não foi além da segunda linha.
Acendeu o televisor: uma história de Far West ia em meio. Gabriel
Heliodoro esperou para ver o duelo final. Desligou o aparelho
quando um sujeito de belos dentes apareceu a cantar louvores a
uma conhecida marca de pasta dentifrícia.

Sentou-se numa poltrona e, folheando revistas, ficou a esperar a
chegada de Rosalía. E quando, por volta das oito horas, ela
telefonou, comunicando-lhe que não podia vir, pois surgira um
contratempo sério — ele esteve a pique de lhe dizer grosserias.

Que fazer aquela noite? Podia chamar Ugarte e mais dois
companheiros para um joguinho de pôquer. Mas a idéia de ver
durante horas a cara do adido militar, que não cessava de fungar e



chupar os dentes, não lhe era nada atraente. O ex-chefe de Polícia
era um péssimo parceiro: queria ganhar sempre, tornava-se
desagradável quando a sorte não o favorecia.

Antes das nove, Titito telefonou-lhe para comunicar que Francês
Andersen havia chegado aquela tarde a Washington e que havia
pedido notícias de seu "querido embaixador".

Gabriel Heliodoro sentiu-se muito gratificado.
— Foi mesmo? — exclamou sorridente.
— E quando achas que possa ver essa maravilha da natureza?
— Esta noite, se Vossa Excelência desejar. Francês talvez aceite

um convite para ir a um night club. Se me permite, sugiro o Blue
Room do Shoreham. Tem lápis, embaixador? Vou dar-lhe o número
do telefone da deusa dos fiordes. . .

— Deusa do quê?
— Dos fiordes escandinavos. ? — Ah! Bueno. Diga lá.
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Pablo Ortega e Kimiko Hirota não só trocavam haikais pelo
correio, com certa regularidade, como também se encontravam
pessoalmente, pelo menos uma vez por mês, numa casa de chá da
Rua F. O diálogo entre ambos processava-se numa surdina, que na
voz dele adquiria uma quente secura de folha de outono, e na dela
era a duma caixinha de música a tocar melodias em ritmo staca�o,
com apenas três ou quatro notas. Em geral, evitavam os assuntos
íntimos e os temas políticos. Comportavam-se como se estivessem
fora do tempo, dentro do espaço mágico dum país sem nome nem
mapa.

Um dia, Orlando Gonzaga perguntou a Pablo Ortega que prazer
podia ele encontrar em beber chá de jasmim na companhia daquele
"esboço de mulher". Ortega respondeu que os encontros com Miss
Hirota equivaliam a uma fuga para uma espécie de quarta dimensão
em que ele descansava da rotina da chancelaria, da mesmice da vida
de Washington. . . e de si mesmo. Acrescentou: "Quando estou na
frente dela, tenho a impressão de que me transformei numa
imagem — peixe, ave, árvore, inseto — dessas pinturas esfumadas
dos caquemonos japoneses". O amigo, malicioso, retorquiu: "Na
minha opinião, você está satisfazendo aos trinta anos o desejo que
reprimiu, quando menino, de brincar com bonecas".

 
Naquela noite de sábado, Pablo e Kimiko foram jantar no

Genghis Khan, onde comeram sukiyaki, beberam sake e
conversaram sobre a arte do haikai.

Ela trajava um vestido de seda dum azul ultramarino, de grande
simplicidade, que lhe ia muito bem com o tom de porcelana



trigueira da pele.
— Na arte do haikai — disse a rapariga — há uma série de

pequeninos mistérios; alusões, citações, imagens de duplo sentido,
palavras-chaves. . .

Falava dum jeito que lembrava a Pablo, esquisitamente, o vôo
duma borboleta.

— Por exemplo — continuou Miss Hirota —, o poeta, com um
simples vocábulo, pode dar ao leitor uma idéia da estação do ano e
da hora a que o poema se refere...

— Eu sei que flor é sempre de cerejeira e portanto corresponde à
primavera.

— Sim. Grilo sugere noite. O cuco anuncia o anoitecer. Se o
poeta fala em sino, o leitor sabe que a hora do dia é o crepúsculo
vespertino, porque os sinos dos templos do Japão soam sempre a
essa hora. E assim por diante. ..

— Para mim, o badalar de sinos me evoca coisas matinais: luz
dourada, glórias, páscoas, aleluias. . .

Kimiko sorriu, suas zigomas cresceram, e por um instante suas
negras pupilas ficaram quase escondidas por trás de dois riscos
oblíquos.

— Os sinos japoneses — cantarolou ela — são muito discretos.
Têm um som crepuscular, de pouca ressonância. . . — Fez

pequena pausa e depois acrescentou: — física.
Ficaram ambos a comer em silêncio o sukiyaki que o garçom

preparara ali diante deles.
Miss Hirota segurou a tigela de sake com as mãos delicadas,

levou-a aos lábios, bebeu um gole, sem desviar o olhar do rosto do
amigo. Depois rompeu a dissertar sobre o zen-budismo. Repetiu a
conhecida história. Um dia, um discípulo de Gautama Buda
acercou-se dele, entregou-lhe uma flor de ouro e pediu-lhe que
fizesse um sermão sobre sua doutrina.



— Buda tomou a flor — prosseguiu Kimiko —, afastou-a dos
olhos e ficou a contemplá-la longamente, em silêncio. Sabe o que
ele queria sugerir com isso? Que a verdade não está na descrição
mas na contemplação das coisas.

— Talvez um dia eu me torne monge budista — brincou Pablo
— , fique contemplando uma flor. . . você, por exemplo, e de
repente, num relâmpago, consiga ter a intuição da Verdade.

— Mas é preciso disciplina para conseguir esse "relâmpago"
intuitivo. E paciência. E humildade. Certos monges só tiveram a
revelação depois de dez anos de vida contemplativa.

Kimiko disse que ia contar uma história confidencial a respeito
duma família norte-americana de suas relações. Pediu ao amigo que
não lhe perguntasse nomes, porque ela não os revelaria. Pablo
imaginou que Miss Hirota ia confiar-lhe um tenebroso segredo, um
caso de assassínio ou incesto.

— Imagine —- murmurou ela — que essa família possui em sua
casa um jardim. . . Todos os sábados, o chefe corta a grama. Na
época apropriada, poda as árvores, de vez em quando borrifa
remédios nas plantas para matar os parasitas...

O jardim é lindo. Os membros da família o fotografam em cores,
no verão comem e bebem à sombra de suas árvores. . . No entanto,
jamais comungam com o jardim, não têm intimidade com ele, não
meditam sobre suas flores, sua grama, sua terra... Só pensam em
comprar mais coisas para enfeitá-lo e torná-lo mais confortável:
bancos, mesas, uma piscina pneumática, estatuetas de gesso. . . E o
jardim continua incompreendido, um estranho.. . Não é horrível?

Pablo soltou uma risada que chocou um pouco a japonesinha.
Depois, baixando a voz à surdina oficial daquelas conversações,

disse: — Compreendo o que você quer dizer. Mas o homem
americano, minha amiga, em geral tem do mundo a visão do
engenheiro. E é essa visão que predomina no Ocidente. Queremos



conquistar a natureza, domesticá-la, usá-la, enfim, em nosso
benefício.

— Benefício puramente material — protestou ela. — E como
resultado disso, os ocidentais se alienam não só da natureza como
uns dos outros e cada um de si mesmo.

— Sim, o nosso problema maior tem sido o de vencer a distância
psicológica que separa o sujeito do objeto. Você acha que os
filósofos orientais conseguiram isso?

— Sem a menor dúvida.
— Admitindo que os japoneses sejam em sua maioria budistas e

portanto contemplativos, como explica essa industrialização
acelerada e quase obsessiva de seu país, depois da guerra?

— Essa mentalidade industrial está para nossa verdadeira
maneira de ser assim como a pérola artificialmente cultivada está
para a legítima. Nós ainda temos tempo e gosto para contemplar a
natureza e receber suas mensagens. — Tornou a sorrir. — Sim, e
para pintar e escrever poesia. Sabe que quase um milhão de
japoneses cultiva a arte do haikai"?

Pablo tornou a encher de sake ambas as tigelas.
— Os americanos — sussurrou Kimiko, olhando cautelosa para

os lados — não têm tempo nem mesmo capacidade para realmente
gozarem as coisas que fazem. Pior ainda. Pensam que fazer é mais
importante que ser, agir melhor que contemplar.

Fez-se uma curta pausa, ao cabo da qual Pablo tornou a falar: —
Um dia toquei nesse assunto numa conversa com meu amigo Bill
Godkin. (Lembra-se dele? O jornalista ruivo e sardento que fuma
cachimbo. . .) Ele me escutou com a paciência habitual e depois
disse: "Que seria de nós se não fossem os inventores, os
engenheiros, os 'promotores' e principalmente os cientistas? Se o
homem ocidental, diante das asperezas, desconfortos e pragas da
natureza, tivesse permanecido em estado de contemplação budista,
olhando para o Absoluto ou para o próprio umbigo, em que



situação estaríamos nós, hoje? Para principiar, a humanidade seria
periodicamente dizimada pelas pestes.. . Pense só no progresso da
Física e da Bioquímica. . ." E o meu amigo enumerou em seguida
uma série de descobertas e invenções ocidentais que têm
contribuído não só para melhorar como também para prolongar a
vida do homem sobre a Terra. — Pablo riu. — Nesse momento meu
outro amigo, Gonzaga, interveio: "Ó Bill, o que falta a vocês,
americanos, é a capacidade de magia. Este povo é prosaicamente
prático". Godkin deu uma cachimbada, olhou para o brasileiro e
replicou: "Vocês, latinos, fazem mágicas com palavras. Nós, com
fatos e coisas. Quer magia maior que essa que estamos fazendo
agora, de transformar a água do mar em água potável?"

Kimiko narrou alguns casos de amigos seus que já haviam
recebido mensagens do Absoluto. Pablo escutou-a num silêncio um
tanto cético, e depois disse: — Pense nesta monstruosa contradição.
O Estado-Maior japonês que planejou e executou o traiçoeiro ataque
a Pearl Harbor era todo composto de zen-budistas. . . E a bomba
atômica foi inventada, fabricada e lançada sobre uma cidade aberta
por um país confessadamente cristão. . . Onde está o nexo disso
tudo?

Ortega arrependeu-se em seguida de ter pronunciado estas
últimas palavras. Por que uma grande tristeza sombreou por
instantes o rosto da secretária da Embaixada do Japão.

 
Saíram do Genghis Khan e entraram num cinema. Pablo estava

inquieto, mexia-se na cadeira, não conseguia interessar-se pelo
filme. A presença quente e perfumada de Kimiko, ali a seu lado na
penumbra da sala, começava a perturbá-lo. Por mais duma vez
pensou em pegar-lhe da mão, mas conteve~se. O gesto equivaleria a
lançar um pingo de gordura na pintura daquele delicado
caquemono japonês. Pensou em Glenda Doremus e sentiu uma
saudade da americana. Rememorou o bilhete que lhe escrevera



aquela manhã: Não seja teimosa. Obedeça ao espírito da lei de seu
país e conceda a este "acusado" o benefício da dúvida. Insisto em vê-
la. Telefone para meu apartamento ou para a Embaixada.
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Na segunda-feira seguinte, cerca das nove da manhã, como de
costume, Pablo estacionou seu carro atrás da residência do
embaixador e atravessou o parque a pé, na direção da chancelaria.
Sob um céu de límpido azul, um sol morno e dourado, já com
tímidas promessas de verão, irisava as asas das libélulas e a água
dos repuxos que girandolavam sobre os canteiros de relva.

O primeiro-secretário caminhava de mãos nos bolsos, a cabeça
baixa, pensando em Glenda e desejando encontrar sobre sua mesa
de trabalho uma mensagem dela. No momento em que ergueu os
olhos, viu partir da janela do gabinete de Pancho Vivanco um objeto
leve e claro — ave? dardo? — que cortou o ar num vôo sereno e
desapareceu, atufado na copa duma árvore. Pablo sorriu. O senhor
cônsul começava o dia soltando passaritos de papel! Entrou na
chancelaria, cumprimentou o homem taciturno da portaria, disse
algumas palavras amáveis a Mercedita (a piedade que às vezes a
feia criaturinha lhes despertava!), murmurou um bom dia neutro a
um dos tenentes de Ugarte — o que vivia a pedir-lhe "números de
telefones de pequenas" —, fez um sinal para La Ogilvita, que
avistou no fundo do corredor, entrou no seu gabinete, fechou a
porta, sentou-se à mesa, tomou duma caneta e duma folha de papel
em branco e escreveu um bilhete a Miss Hirota, agradecendo-lhe
pelo prazer que sua companhia lhe dera na noite de sábado e
dedicando-lhe um haikai:

  
SERVIÇO CONSULAR

 



Com cartas brancas, O senhor cônsul solta Pombos de papel.
 

Ainda à janela de seu gabinete, Pancho Vivanco olhava para o
freixo onde pousara seu pássaro de papel, mas depois de algum
tempo a imagem que lhe ocupava a mente era a de i sua própria
mulher. Por que Rosalía andava tão triste e abatida ultimamente?
Qual a causa daquelas repentinas crises de choro, daqueles olhos
pisados, daquelas insônias inquietas?

Ela se recusava a falar, repelia as tentativas que ele fazia para, a
confortar. E agora, ali à janela, sentia avultar-se a suspeita que havia
dias lhe vinha assombrando o pensamento e que em vão ele tentava
repelir. Rosalía estava grávida. Essa era a terrível verdade. E por que
não? Só podia ser isso — pensou, enrolando e desenrolando entre
os dedos a nota de dólar, e procurando fazer dela um cilindro cada
vez mais apertado e fino. "Se Rosalía está grávida, o filho não é meu.
Tenho a certeza absoluta disso. Sempre tomei precauções, a pedido
dela.

Mas a esse porco egoísta pouco importa fazer um filho na
amante, sem pensar nas conseqüências..."

A brisa boliu nos galhos do freixo, o pássaro de papel tombou
ao solo. E olhando fixamente para aquela mancha branca sobre a
relva (as gaivotas da lua-de-mel esvoaçavam em sua dorida
memória), Pancho Vivanco ficou a pensar naquela desgraça. Que
fazer? Se Rosalía optasse pelo aborto, a quem iria recorrer? Os
lábios do cônsul tremeram, um frio umedeceu-lhe a testa e as mãos.
O estúpido! Agora estava tudo claro. Rosalía estava mesmo grávida,
mas tinha vergonha de revelar seu segredo. Ela, logo ela que não
queria filhos! Tinham discutido o problema durante a lua-de-mel.
"Mais tarde, Pancho, depois que tivermos aproveitado bem nossa
mocidade. Dentro duns cinco ou seis anos, quem sabe. . . Agora
não. Não quero nem imaginar o que vai ser minha vida em Paris a
cuidar dum bebê. . . Não."



Vivanco levantou a cabeça e fixou o olhar na residência do
embaixador. O miserável! O esperma nojento daquele índio tinha
maculado o útero de Rosalía, agora crescia dentro dele, como um
tumor maligno. Que fazer, santo Deus? Que fazer? A pobre
rapariga podia, em desespero de causa, recorrer a um charlatão
qualquer. Ninfa, a indecente alcoviteira, devia conhecer endereços
de fazedores de anjos, havia de levar a amiga a um desses antros. . .
Rosalía correria então um perigo mortal. Era preciso obrigá-la a
confessar tudo, para que ele, seu marido, pudesse tomar todas as
providência que a situação exigia.

Tirou os óculos, bafejou-lhes as lentes e ficou a limpá-las com o
lenço. E enquanto fazia isso, imaginava uma cena horrível: Rosalía
esvaindo-se em sangue em cima da mesa dum sórdido consultório
médico. "Alô! Quem fala? Mr. Vivanco? Venha imediatamente ao
necrotério. Sua mulher acaba de ser encontrada morta dentro dum
táxi.

Hemorragia." Quem haveria de lhe telefonar? A polícia,
naturalmente.

Haveria escândalo. Notícias nos jornais. Mas o pior era a morte
de Rosalía. Lívida, hirta, gelada dentro duma gaveta do necrotério. .
.

Vivanco olhou para um avião que passava no céu, não muito
alto, já se preparando para aterrar no Aeroporto. Consultou o
relógio.

Bom. Era hora de iniciar o trabalho do dia. Sentou-se à mesa,
tirou da gaveta alguns lápis de cor e ficou-se a fazer com eles os
desenhos habituais no bloco de notas. Ao cabo de alguns minutos,
já quase calmo, começou a visar passaportes e assinar faturas, com
o amoroso interesse de sempre.

 
O Dr. Jorge Molina estava também sentado à sua mesa,

estudando os documentos relativos à questão que ia ser debatida



aquela tarde na reunião do Conselho da O.E.A. Tratava-se de
mandar uma comissão de investigação à Nicarágua para verificar a
procedência da queixa apresentada por esse país de que seu
território fora invadido por um grupo de rebeldes, vindos em aviões
da Costa Rica.

Não conseguia, porém, concentrar-se no texto datilografado que
tinha sob os olhos: a atenção fugia-lhe a cada passo para os
apontamentos que deixara sobre a escrivaninha, em seu
apartamento, e que refletiam as dúvidas que começavam a
preocupá-lo quanto a certos aspectos da vida e do caráter do
homem em cuja biografia trabalhava.

Ergueu-se e sentiu imediatamente no esternoclidomastóideo
uma dor súbita que lhe desceu, fulgurante, pelo ombro, até o pulso
da mão esquerda. Pôs-se a andar dum lado para outro. O espectro
de Gris — o habitual visitante daquela hora — lá estava no seu
canto, na poltrona de sempre, metido naquele seu eterno casaco
esporte de tweed cinza, calças cor de chumbo, camisa de colarinho
mole e meio amassado, gravata escura, num desleixo de professor
universitário que no fundo não deixava de ter paradoxalmente a sua
elegância. Molina sabia o que o fantasma lhe ia perguntar.

— Então, acha que pode honestamente escrever uma biografia
laudatória do Arcebispo Primaz do Sacramento, depois de tudo
quanto você sabe sobre ele?

— E por que não? É uma personalidade fascinante.
— Não nego isso. Mas o homem me parece mais um discípulo

de Maquiavel que de Cristo.
— Questão de ponto de vista.
— Sinto também que você está começando a ficar preocupado

com uma personagem inesperada que lhe surgiu pela frente,
ameaçando deitar por terra seus planos iniciais. . .

— Sei que vai falar no Padre Catalino. É verdade. Nunca
imaginei que esse obscuro vigário provinciano pudesse ser mais



que uma vaga sombra no pano de fundo da minha história. No
entanto. . .

Gris sorria. Colina continuava a andar, com ambas as mãos nos
quadris, empertigando o busto e movendo a cabeça dum lado para
outro.

— No entanto a vida desse pároco de aldeia corre paralela no
tempo com a de Don Pánfilo, e constitui um parâmetro perigoso
para o julgamento moral de seu herói, Molina. Por coincidência,
nasceram ambos no mesmo ano: 1890. Pánfilo, numa suntuosa
mansão de Páramo, filho duma família rica e tradicional, com
fumos de nobreza, e cuja fortuna foi feita principalmente na
exploração de minas de prata, em fins do século XVIII. . . Estou
certo? Bom. Catalino, filho de camponeses, nasceu, como Jesus,
num estábulo. . .

— Com toda essa sua proclamada lógica, que tanto o afasta de
Deus, você não passa dum incurável romântico, Gris. Catalino
nasceu, é verdade, numa cabana pobre de paredes de barro e teto
de palha, e seus pais eram camponeses, mas não me parece justo
que se lance em rosto dum homem, como um insulto, o fato de ter
sido bem ou mal nascido. Ignacio de Loyola era nobre e rico de
nascimento e isso não o impediu de vir a ser o que foi. Gabriel
Heliodoro nasceu também num estábulo (para usar a sua
expressão) e você e eu sabemos que isso não o tornou nenhum
santo. Ao contrário!

A risada de Gris soou na memória de Molina.
— Enquanto Don Pánfilo Arango y Aragón, comensal e amigo

do ditador, cultiva a amizade de políticos e milionários (sem jamais
discutir-lhes a moral e os costumes), enquanto seu biografado
freqüenta as altas rodas mundanas, vive, em suma, uma vida de
príncipe, o Padre Catalino Sender exerce seu sacerdócio na
obscuridade duma paróquia pobre, partilha cristãmente sua



tortilha amarga de cada dia com os camponeses, pelos quais, com
freqüência, intercede junto aos poderosos donos da terra.

Quem falava agora? Ele, Molina, ou aquele diabólico exilado? Ou
seria porventura uma terceira pessoa, fusão de ambos, numa
simbiose monstruosa? Porque o ministro conselheiro ouvia
mentalmente uma voz impessoal, sem cor nem tom, que ora se lhe
apresentava na forma de palavras, ora na de idéias ou imagens-
sínteses.

— Quando Juan Balsa revoltou os camponeses contra a ditadura
de Antônio Maria Chamorro e refugiou-se com seus guerrilheiros
na montanha, o jovem Padre Catalino, então recém-ordenado,
deixava muitas vezes seu rancho de Soledad del Mar e subia à Serra
da Caveira, com risco da própria vida, para ouvir as confissões dos
rebeldes, ministrar-lhes a comunhão ou a extrema-unção, conforme
fosse o caso. Enquanto isso, Don Pánfilo pregava na catedral de
Cerro Hermoso sermões furibundos nos quais se referia a Juan
Balsa como "esse bandido ateu e sanguinário" e atraía sobre sua
cabeça a ira de Deus. Don Pánfilo não só era a menina dos olhos do
velho Arcebispo Don Herminio Ormazabal, que o fez seu secretário
particular, como também enfant gâtê da sociedade da Capital, que
enchia a catedral aos domingos para ouvir os belos sermões de
sabor literário daquele jovem sacerdote, eloqüente como Cícero e
belo como um Deus pagão da Grécia antiga. E Don Pánfilo sabia
(ah! se sabia!) que inspirava verdadeiras paixões nada espirituais
nas mulheres do grande mundo, cujas mesas (e camas,
possivelmente) freqüentava, e cujos vinhos antigos bebia.

Naqueles tempos, ir à missa em Cerro Hermoso nos domingos
em que Don Pánfilo predicava, era tão agradável como ir a um bom
teatro.

Porque o seu herói, Molina, é antes de tudo um ator que sabe
modular a voz, fazer pausas dramáticas, sublinhar as frases com os
gestos oportunos e ensaiados previamente. E você já notou a



admiração que ele tem por si mesmo, por tudo quanto pertence à
sua pessoa: o porte, as feições, a inteligência, a cultura, o estilo, a
voz, as mãos, sim, aquelas mãos patrícias? Um triunfador, em
suma, Molina! Mas pense no Padre Catalino a arrastar, ano após
ano, a fímbria de sua batina ruça pelo pó ou pela lama de Soledad
del Mar, a consolar os doentes e os aflitos, a chorar e a orar quando
não pode salvar uma vida ou dar de comer a um faminto.. .

Jorge Molina aproximou-se da janela e olhou para fora, mas
realmente sem ver nada, atento apenas ao seu mundo interior. A
voz continuava, implacável, uma voz que ele agora começava a
reconhecer como sua, muito sua.

— Um dia, os soldados do Governo quiseram obrigar o Padre
Catalino a guiá-los até ao esconderijo de Juan Balsa, que ali, em
Soledad del Mar, só ele sabia onde ficava. O vigário recusou.

Ameaçaram fuzilá-lo, torturá-lo, mas o padre continuou a dizer
não. Foi então que o Ministro da Guerra de Chamorro conseguiu
que Don Herminio convocasse o sacerdote rebelde ao Palácio
Arquiepiscopal, para uma reprimenda em regra. O arcebispo
perguntou ao vigário se ele não compreendia que com aquele
comportamento estava comprometendo a Igreja. . . O Padre
Catalino sacudiu a cabeça: não, não compreendia. Don Herminio
perguntou ainda se dali por diante ele ia mudar de atitude. O Padre
Catalino replicou que continuaria cumprindo seu dever de
sacerdote, isto é, dando conforto espiritual aos que o procurassem,
mas que não esqueceria seus deveres de homem, que era o de
ajudar os que tinham fome de justiça... e do pão que alimenta o
corpo, acrescentou, com sua voz plácida. E então o velho arcebispo,
irado, castigou o padre, exilando-o para uma paróquia ainda mais
pobre que a de Soledad del Mar, nos confins da Província de San
Fernando.

Agora Molia, com a mão direita, fazia massagens no braço
esquerdo, movendo a cabeça para a direita e para a esquerda. De



pouco lhe adiantara ter dormido a noite passada deitado no soalho
duro, sem travesseiro. . .

— Vamos, ministro, vamos. Encare o problema com coragem.
Ninguém nos está ouvindo ou vendo. Quem era o confessor de

Dona Rafaela, a mulher de Chamorro, nos anos derradeiros de sua
vida?

Todos sabiam que era o então Monsenhor Don Pánfilo. Ele
conhecia todas as mazelas morais da matrona, sabia que ela
manejava o pobre marido como um ventríloquo maneja seu boneco.
Sabia que ela era uma adúltera e uma mulher cruel e egoísta. No
entanto continuava a cultivar sua amizade, a freqüentar-lhe a casa. E
quando a devassa teve a sua crise mística (e você naturalmente
procurará convencer os leitores de que Don Pánfilo foi o
responsável por essa "mudança"), quando Dona Rafaela se retirou
para um convento, onde veio a morrer pouco depois, numa aura de
santidade, Don Pánfilo Arango y Aragón fez na catedral, diante do
esquife, uma oração fúnebre que por pouco não representou um
prelúdio à beatificação da morta.

Molina voltou para a mesa, apanhou o lápis e escreveu numa
folha de papel: Não esquecer que, em fins de 1924, Don Pánfilo
magnanimamente pediu ao velho arcebispo que permitisse a volta
do Padre Catalino à sua paróquia de Soledad del Mar, no que foi
atendido.

Agora o ministro conselheiro sentia que o próprio Don Pánfilo
estava também na sala, sentado a um canto, esplêndido nas suas
vestes episcopais, as nobres mãos pousadas nos braços da poltrona,
um sorriso ao mesmo tempo irônico e benevolente daquele rosto já
marcado de rugas, mas ainda belo.

— Estamos em 1925. Juventino Carrera levanta um batalhão no
quartel do 5.° de Infantaria de Soledad del Mar e vai com seus
soldados para a montanha. Outras guarnições se revoltam. O Padre
Catalino é preso por tropas do Governo, acusado de ajudar os



rebeldes, levando-lhes munições de guerra e boca e açoitando na
casa paroquial os rebeldes fugitivos.

Molina torna a escrever: Quanto ao auxilio que o Padre Catalino
prestava aos revolucionários de Carrera, ninguém melhor que
Gabriel Heliodoro para dar testemunho disso e fornecer
pormenores. O próprio G. H. passou dois ou três dias escondido na
Igreja de Nossa Senhora da Soledade, esperando a oportunidade
para subir à Serra da Caveira, onde se juntou aos rebeldes. Parece
fora de dúvida que o Padre Catalino serviu-lhe de guia
pessoalmente.

Jorge Molina caminha entre seus dois fantasmas. Vai de um para
outro. Don Pánfilo estava silencioso, mas Gris dizia: — E que fez
seu amigo Pánfilo quando percebeu que o Exército de Chamorro
fraquejava, a agitação começava na Universidade e nas ruas de
Cerro Hermoso e de outras cidades e vilas? Procurou Don Herminio
e pediu-lhe autorização para ir secretamente até ao alto da Serra da
Caveira com o fim de parlamentar com Juventino Carrera. O velho
arcebispo ficou perplexo ante a idéia. "Perdeste o juízo?" —
perguntou. — "Não, Eminência" — respondeu o monsenhor. —
"Estou certo da vitória de Carrera, Chamorro está no fim e a Igreja
precisa ficar do lado dos vencedores." Que respondeu Don
Herminio? Vamos, Molina, você sabe, tem o testemunho do próprio
Don Pánfilo, seu querido amigo, que tanto se orgulha desse
brilhante e ardiloso feito político. ...

Quem fala agora é o próprio Don Pánfilo, e sua voz enche a
abóbada da catedral que Molina tem na memória.

— Dom Herminio me disse: "Vá. Mas sem minha autorização.
Vá por sua conta e risco. Se Juventino Carrera for derrotado, como
espero e desejo, e essa sua tentativa de mediação, Pánfilo, vier a ser
descoberta, declararei publicamente que não sabia de nada.
E entregarei ao Governo sua cabeça, com dor de alma, mas
entregarei".



Eu sorri e repliquei :"Aceito as condições, Eminência". Saí de
Cerro Hermoso ao anoitecer daquele mesmo dia e na manhã
seguinte cheguei a Soledad del Mar, metido na batina dum simples
pároco de campanha.

O Padre Catalino me levou até o chefe dos rebeldes, que me
recebeu com surpresa e desconfiança.

Perguntou: "Não foi Vossa Reverendíssima quem há poucos
meses fez um sermão contra mim na catedral de Cerro Hermoso?"
Sorri e sacudi a cabeça afirmativamente.

"Não estou aqui para me justificar nem desculpar, mas sim para
fazer um acordo que julgo ser do interesse tanto dos
revolucionários como da minha Igreja." Ele então resolveu escutar-
me. Minha proposta era simples. Eu me comprometia a trabalhar
imediatamente certas guarnições-chaves como a de Páramo e a de
Puerto Esmeraldas, para que se revoltassem dentro de poucas
semanas, abreviando o fim da campanha e evitando a perda inútil
de mais vidas humanas. Mandaria cessar também de imediato em
todas as igrejas qualquer pregação contra os revolucionários.
Carrera me escutou, com um ar de desconfiança. Perguntou-me que
lhe pedia eu em troca. Dei então minhas condições. Queria que ele
me prometesse sob palavra, dada na presença dos membros de seu
Estado-Maior, o seguinte: a) respeitar a Igreja, seus sacerdotes, suas
propriedades, seus direitos até então adquiridos; b) não permitir
que em parte alguma do país se cometesse violências, vinganças e
saques; c) entrar em Cerro Hermoso à frente de suas tropas,
formadas em ordem, e receber a chave simbólica da cidade das mão
do Arcebispo Primaz, cujo anel devia beijar em público.

Carrera afastou-se e confabulou com seus homens. Voltou
pouco depois e disse que aceitava a proposta, mas que seria um
acordo entre cavalheiros, e que não assinaria nenhum documento
escrito. Selamos o acordo com um aperto de mãos e eu desci para
Soledad del Mar.



Cumpri o prometido. Dentro de duas semanas, as guarnições
federais de Puerto Esmeralda e Páramo (o comandante desta última
era meu primo em segundo grau) revoltaram-se, e Chamorro caiu.

Gris interveio: — Mas Carrera não cumpriu um dos itens do
acordo. Permitiu violências, saques e vinganças pelo menos nos
primeiros dias da vitória.

E os famosos tribunais populares então instituídos não
passaram duma farsa.

Don Pánfilo fez um gesto esvoaçante.
— Ninguém, nada é perfeito neste mundo. Mas a verdade é que

as outras cláusulas do contrato verbal foram cumpridas à risca. Ah!
Esqueci um dispositivo importantíssimo do acordo. Carrera

prometera também que, passado o período de consolidação da
vitória, convocaria uma Constituinte, aprovaria uma Constituição e
faria eleições. Não faltou à sua palavra.

Molina ficou a olhar fixamente para um canto da sala, pensando
outra vez nas notas que escrevera a noite passada. Lembrava-se
dum parágrafo: Ocorre-me agora que Don Pánfilo representa a alta
burguesia da Igreja e o Padre Catalino o proletariado.

Gris apareceu-lhe de novo na mente.
— Ah! Folgo em saber que o meu amigo está usando a

nomenclatura marxista. Pois eu diria mais simplesmente que o
Padre Catalino representa a verdadeira Igreja de Cristo, a do Bom
Samaritano, a Igreja dos santos e dos mártires. . .

— Pense bem, Gris. Sem homens como Don Pánfilo, a Igreja não
poderia subsistir no plano da História. Ela precisa tanto de cabeças
como de corações. É graças à ação combinada dessas duas "forças"

representadas por Don Pánfilo e pelo Padre Catalino que a
Igreja mantém seu admirável equilíbrio entre o espiritual e o
temporal.

Houve um silêncio. Molina esfregava outra vez o braço dolorido,
olhava em torno da sala, reconhecendo que devia voltar ao estudo



do documento da Nicarágua, mas sentindo que agora não o poderia
ler com a necessária atenção.

— Mas não fuja ao resto do problema. Deixemos o ano de 1925.
Sei que o apavora a idéia de trazer a História até nossos dias.

Carrera foi eleito, reeleito, roubou, matou, torturou, enriqueceu,
exerce hoje a ditadura, disfarçada por trás duma fachada
democrática de papel pintado, apoiado por um Congresso
submisso, todo seu, um Congresso sem espinha dorsal, sem idéias,
sem princípios. . . Durante todos esses anos, houve paz entre a
Igreja e o Estado, no Sacramento. E Don Pánfilo continuou a ser um
comensal do Palácio do Governo, possivelmente apaziguando sua
consciência com a paródia duma frase bíblica: "A Carrera o que é de
Carrera e a Deus o que é de Deus".

— Você simplifica, Gris, porque odeia Don Pánfilo. Os homens
não são esferas ou cubos, mas poliedros muito mais complexos do
que a gente imagina. Não quero traçar uma caricatura do meu
biografado, mas um retrato. Don Pánfilo tem também grandes
qualidades de alma, de coração.

— Está bem. Quando a polícia de Carrera inventou uma
conspiração comunista como pretexto para um golpe de Estado, o
famoso Movimiento de Salvación Nacional, você pensa, então, que
Don Pánfilo, homem inteligente e arguto, não sabia que tudo aquilo
era uma mentira? E se sabia, por que se calou? Por que se tornou
conivente nesse crime de lesa-democracia? Outra coisa! Por que
jamais ergueu a voz para fazer cessar as torturas a que eram
submetidos os presos políticos nas prisões de Cerro Hermoso?

— Um momento! Mais duma vez Don Pánfilo fez apelos nesse
sentido a Carrera. Tenho provas disso. Gabriel Heliodoro é
testemunha.

— Eu sei. Instado pelo arcebispo, Carrera mandou fazer um
"inquérito" em que ficou provado que tudo quanto se dizia de mal



de seu chefe de Polícia e de suas prisões políticas era pura intriga
do inimigo. . .

— Don Pánfilo — continuou o exilado —, mancomunado com o
embaixador dos Estados Unidos, contribuiu para derrubar Moreno
e trazer Carrera de volta ao poder!

— Você não deve esquecer as inúmeras tentativas que o
arcebispo fez para se fazer amigo de Moreno, freqüentar-lhe o
palácio, chamá-lo ao caminho da moderação. Moreno repeliu-o
sempre. Deus julgará Don Pánfilo Arango y Aragón. Deus, e não
você ou eu, dirá a última palavra sobre esse Príncipe da Igreja.

— Você não acredita em Deus, Molina.
— Então, como disse aquela personagem de Dostoievski, se

Deus não existe, tudo é permitido.
— Não se esqueça de contar do sermão que Don Pánfilo pregou

na catedral, poucos dias depois da Noite Trágica e no qual
condenou a alma do Dr. Júlio Moreno ao inferno,
irremediavelmente, por causa do suicídio. E eu duvido que ele
estivesse realmente convencido de que Moreno se suicidara mesmo.

— Você não pode me apresentar Don Pánfilo como um cínico,
um amoral!

— Por alguma razão Dante mandou para o inferno alguns dos
bispos, na sua Comédia. . .

— Poderei provar nessa biografia que Don Pánfilo correu o risco
de perder a alma na Eternidade para salvar sua Igreja no tempo
histórico. De certo modo, isso o torna também um mártir.

— Muito engenhoso! Mas não se esqueça de apresentar Padre
Catalino como um agente de Moscou, um mensageiro de Satanás.

O ministro conselheiro sentou-se à mesa e cobriu o rosto com as
mãos. A voz continuava. . .

— Jorge Molina, desafio você a escrever uma biografia sincera de
Don Pánfilo Arango y Aragón. O verdadeiro herói de sua história é
o Padre Catalino Sender! Sabe menos teologia que o arcebispo mas



sempre tem vivido de acordo com o espírito do Sermão da
Montanha.

Don Pánfilo é detentor de várias comendas, que ostenta em
público. O pároco de Soledad del Mar tem, como única
condecoração, uma úlcera gástrica. Ele simboliza a verdadeira
Igreja de Cristo, a Igreja do amor e da compaixão, a Igreja eterna e
invencível, Jorge Molina! O ex-seminarista pegou um lápis e
começou a tamborilar com ele sobre a mesa. A verdade era que, se
quisesse revelar em sua biografia tudo quanto sabia da vida e do
caráter do arcebispo, por dedução, indução ou conhecimento direto
e documentado, acabaria não só perdendo a amizade do biografado
como também prejudicando a Igreja, que tanto amava. A Igreja à
qual ansiava por reintegrar-se profundamente, através do
redescobrimento de Deus.

Gris, como um anjo das trevas, ciciava-lhe agora ao ouvido: —
Tenha a coragem de ir até o fundo de seus motivos!

Você não quer desgostar de maneira nenhuma seu amigo o
Arcebispo Primaz porque tem a esperança de que um dia ele possa
soprar no ouvido do Presidente Carrera a sugestão de fazer você
embaixador do Sacramento junto ao Vaticano. . . O sonho da sua
vida!

Jorge Molina agarrou o lápis com ambas as mãos e partiu-o pelo
meio.



24

Clare Ogilvy, olhou o relógio-pulseira e pensou: "O embaixador
hoje esta atrasado. Que terá acontecido? Examinou a agenda do dia.
As onze horas em ponto, Don Gabriel Heliodoro receberia no seu
gabinete o embaixador da Nicarágua. As doze e meia, devia estar
no Restaurante Occidental para almoçar com um dos diretores do
Eximbank. Teria de ir às seis a uma recepção na Embaixada do
Equador.

E à noite? La Ogilvita sorriu maliciosamente. A noite,
naturalmente, seu chefe levaria Miss Francês Andersen a algum
night club. Depois, só Deus sabia o que ia acontecer. Pobre Rosalía!
Por alguns instantes a secretária ficou a revisar o texto dum
discurso que Pablo Ortega escrevera em inglês para Don Gabriel
Heliodoro pronunciar na quinta-feira próxima, num almoço no
National Press Club, onde seria o convidado de honra. A ela cabia
agora a tarefa nada fácil de fazer uma versão fonética da oração, de
tal modo que o embaixador a pudesse ler em inglês. Good heavens!

Tornou a olhar para o relógio.
A algumas milhas de distância da chancelaria, no vestíbulo dum

motel à beira do Lee Highway, em Virgínia, Aldo Borelli olhava para
o grande relógio elétrico incrustado na parede, à sua frente. Dez e
vinte.

Tinha de voltar para a Embaixada ao meio-dia, o mais tardar,
para levar seu embaixador ao Occidental.

Ninfa Ugarte, que havia pedido ao recepcionista do motel um
quarto para repousar durante algum tempo (jôs tu rest uís mai
hôsban), assinou o cartão de registro com os nomes, Sr. e Sra.
González, e pagou os doze dólares da diária. Era a terceira ou
quarta vez que tomavam aposentos naquele hotel. Aldo Borelli
sentia-se contrafeito, sem saber onde pôr as mãos ou para onde



olhar. Notou que o recepcionista o mirava de modo equívoco.
Estava claro que o rapaz compreendia tudo.

Sabia que não se tratava de marido e mulher. O chofer de
Gabriel Heliodoro corou. A situação lhe era desagradável e
constrangedora. Pior que isso: quanto mais analisava o caso, mais
apreensivo ficava. E se sua mulher descobrisse tudo? Já andava
meio desconfiada das histórias que ele lhe contava para explicar a
origem do dinheiro extra que levava para casa. "Não é nada,
querida, o novo embaixador, muito generoso, sempre me dá
gorjetas grossas. Estas gravatas? Foi Don Gabriel Heliodoro
também quem me deu. São usadas, estás vendo? Os sapatos
também. Por sorte calçamos o mesmo número. As camisas me
ficam um pouco folgadas, mas também não é para menos, o homem
tem um pescoço de touro." Ah! Mas se o General Ugarte
descobrisse a coisa — mamma mia! — era capaz de dar-lhe um tiro.

Em todo caso, era um alívio saber que o embaixador estava do
seu lado, sabia de tudo e não o censurava. Pelo contrário, protegia-
o, permitia que ele saísse duas vezes por semana àquela hora, sem
uniforme. Era assim que Don Gabriel Heliodoro pagava os serviços
da alcoviteira.

— N.° 25, Madame — disse o recepcionista, sorridente,
entregando uma chave à cliente. — Fica no fundo do corredor, à
direita, please.

Ela se encaminhou para o quarto e Aldo seguiu-a. Um gigolô,
nada mais que um gigolô. . . Recebia dinheiro e presentes para
dormir com aquela matrona. A roupa que vestia (Raleigh's
Haberdasher, $

60,00) lhe havia sido presenteada pela "amante". E agora ele a
seguia através daquele longo corredor fresco e limpo como o dum
hospital.

Aldo observava os movimentos das nádegas da mulher de
Ugarte, fitava seu cachaço nédio, os cabelos reluzentes. . . Vinha



daquele corpo um perfume ativo de heliotrópio. . . ou junquilho?
Fosse o que fosse, era enjoativo. O perfume da sua vergonha, o
cheiro daquelas ligações para ele frias e sem sabor. Mas a verdade
era que dentro de mais dois ou três meses teria dinheiro suficiente
para mandar buscar o irmão. Sabia que o rapaz ia rir-se quando ele
lhe contasse como conseguira tão depressa aqueles dólares.
"Guarda, Gino, vendi este corpo. Como um prostituto."

E soltariam ambos grandes gargalhadas.
Entraram no quarto, fecharam a porta. Ninfa estreitou o rapaz

contra o peito, esfregou-se nele, soltando gemidos, e depois lhe
ofereceu a boca, de olhos cerrados. Aldo beijou com repugnância
aqueles lábios úmidos que sabiam a batom e sarro de cigarro. Os
seios da matrona pareciam de espuma de borracha. Ninfa havia
quase perdido a forma humana. Era uma caricatura de mulher.
Sempre que se deitava com ela, Aldo tinha a impressão de que ia
ser devorado. Durante o ato do amor {amor não era a palavra exata,
jamais!) fechava os olhos e pensava na esposa, no seu corpo limpo,
belo e firme.

Ninfa Ugarte começou a despir-se. Aldo tirou o casaco. Não
tinha nada a dizer. A mulherona cantarolava uma cantiga de ninar
da velha Espanha.

Aldo Borelli desfazia com relutância o nó da gravata e, quando
avistou o próprio rosto num espelho inesperado, não teve coragem
de encarar-se.

 
Depois que o embaixador deixou sua residência, rumo da

chancelaria, Michel Michel saiu a inspecionar as salas para ver se as
limpadeiras e camareiras haviam feito bem o seu serviço. Desceu à
cozinha, deu instruções ao cozinheiro sobre o cardápio para o
jantar e finalmente, soltando um suspiro de alívio, que no fundo era
uma palmadinha simbólica que dava no próprio ombro, felicitando-
se pelo dever cumprido, trancou-se no próprio quarto, apanhou o



seu diário e escreveu com sua letra miúda e regular: Venho
observando o novo embaixador com um interesse quase científico.
O tipo é indubitavelmente um primário, mas possui um misterioso
encanto. (O pessoal da Embaixada o adora.) Não tem cultura, nem a
menor noção de literatura, pintura ou música. Mas é inegavelmente
inteligente. Possui a inteligência do instinto. Em suma, um
dionisíaco. Enche freqüentemente estes salões da Embaixada com
suas gargalhadas. (Diga-se de passagem que, na minha opinião,
nada existe em todo o mundo e na vida tão humorístico ou feliz que
mereça risadas desse quilate.) Mas é curioso. De vez em quando
Don G. H. tem momentos de depressão, fica sentado numa cadeira,
encolhido como um bugre, olhando fixamente para um ponto do
espaço, no mais profundo silêncio. Uma noite destas fui despertado
pelo ruído de passos no andar superior. Enfiei um roupão e subi.
Encontrei o embaixador metido nas calças de seu abominável
pijama listrado a caminhar pelas salas, coçando a cabeça e
bocejando. Contou-me que fora despertado por um pesadelo e que
perdera o sono. Pediu-me que lhe fizesse um café: ia passar o resto
da noite em claro. "As horas de sono, Michel, são tempo que
roubamos à vida." Levei-lhe o café. Ele me convidou gentilmente a
sentar. Aceitei o convite. Ofereceu-me uma xícara de café. Recusei.
Então o homem me contou a história da sua vida, mistura de
Georges Ohnet e Dumas Pai: o pobre órfão, o cura da aldeia, a
revolução. . . Que romance! (Ou se tratará dum mitômano?) Meu
olhos ardiam de sono. Lembrei-me duma noite, há muitos anos, em
que, alta madrugada, encontrei Don Alfonso Bustamqnte a vaguear
como um "revenant" pelas salas desta mansão. Mas que diferença!
Don Alfonso vestia seu elegante roupão de seda, estava bem
penteado, tinha os pés metidos nos seus "pantoufles a la Anatole
France", como costumava dizer. Ficamos até o raiar do dia a discutir
problemas filosóficos. Don Alfonso me contou que costumava
acordar no meio da noite, apavorado com a idéia de morrer, acabar-



se, "não ser mais". Nas nossas conversas tresnoitadas, ele discorria
sobre o Nada. "Qu'est-ce que c'est que le néant, Michel?" Que lhe
podia eu responder? "Le néant c'est le néant, Monsieur
lÁmbassadeur, c'est tout!" Ele sacudiu a cabeça tristemente: Pobre
Don Alfonso! Vivia obcecado pelo medo de morrer. Don Gabriel
Heliodoro vive obcecado pelo desejo de viver.

 
Orlando Gonzaga estava sentado à sua mesa de trabalho, na

chancelaria da Embaixada do Brasil, examinando uns papéis
confidenciais.

Chamou a secretária e pediu-lhe: — Consiga-me um ligação
urgente para o Brasil. Chame a Secretaria de Estado.

Releu os documentos. Estava assombrado. O Brasil ia importar
feijão dos Estados Unidos! Era o fim do mundo. A compra ia ser
efetuada por intermédio duma firma americana a respeito da qual a
Embaixada brasileira, graças a gestões dele próprio, Gonzaga, havia
obtido de bancos de Nova York as piores referências. Era preciso
transmitir com a maior urgência essas informações à Secretaria de
Estado, a fim de evitar que a transação se consumasse.

Orlando Gonzaga acendeu um cigarro e ficou a fumar,
pensativo.

Lembrava-se de que, mal terminada a Segunda Guerra Mundial,
o Brasil, que economicamente não havia sido afetado por ela — ao
contrário, terminara até com um saldo credor de várias centenas de
milhões de dólares-ouro nos Estados Unidos —, tivera de importar
batatas da Holanda, desse minúsculo país que havia sido obrigado
a abrir seus diques e inundar suas terras para conter a invasão
nazista, e que tivera várias de suas cidades e portos arrasados pelos
bombardeios da Luftwaffe.

Gonzaga ia transmitir a informação apenas para varrer a testada,
a fim de que a Embaixada não fosse, no futuro, acusada de
negligência ou de cumplicidade. Mas não tinha muita esperança de



que aquelas informações bancárias fossem levadas na devida
consideração.

Começava a farejar patifaria no negócio do feijão. As vezes tinha
a impressão de que, no Brasil, quase todas as figuras responsáveis
pelo Governo haviam perdido a dignidade. As chamadas elites
haviam falhado por comissão ou omissão. Salvava-se pouquíssima
gente. Era um descalabro. . .

Foi até à janela, olhou para o jardim da Embaixada, sentou-se
numa poltrona, pegou de cima duma mesinha, a seu lado, o
exemplar dum tablóide que lhe chegara de Nova York pela mala
postal da manhã.

Folheou-o com a atenção vaga, e acabou descobrindo, por puro
acaso, uma referência que o interessou, na coluna dum desses
famosos cronistas que se preocupam com noticiar mexericos
sociais: quem anda com quem, em que lugares, e como. . .

 
O "flamboyant" embaixador duma República do Caribe,

personalidade muito popular, apesar de nova, nos círculos
diplomáticos e sociais de 'Washington, tem sido visto com
freqüência, em vários lugares da capital da nação— no Espionage,
no Pierre's e no Blue Room de Shoreham —, na companhia duma
deslumbrante loura recentemente divorciada. O citado diplomata
latino-americano não só é casado como também avô, embora não o
pareça.

 
Orlando Gonzaga sorriu, ergueu-se e comunicou-se com Pablo

Ortega pelo telefone: — Pablito, que tal? A voz do outro pareceu-lhe
alegre.

— Pois olha, Gonzaga, amanheci sem dor de cabeça. Isso para
mim é quase o nirvana!

— Pablo, eu te chamei porque acabo de descobrir num jornal de
Nova York uma "pílula" que fala no teu embaixador. Escuta. — Leu



o trecho a que se referia. — Que achas? Só falta escrever o nome de
Don Gabriel Heliodoro, letra por letra. . .

— Que queres que eu faça, rapaz? Nosso herói parece disposto a
dar provas concretas da decantada "virilidade latina". . .

— Pois é. Ele não pode conseguir o empréstimo para construir a
"trans-sacramentenha", mas parece que já conseguiu Miss
Andersen, escalou-lhes os seios, fincou sua bandeira naqueles
maravilhosos picos de neve. . . Sim, e abriu túneis!. . .. Que glória
para tua pátria, Pablito!

— Gonzaga, tu és um cínico.
— Não, filho, o que eu sou é invejoso!

 
Em mangas de camisa, cachimbo aceso na boca, um lápis azul

na mão, Bill Godkin examinava dois comunicados, chegados aquela
manhã, no correspondente da Amalgamated Press em Cerro
Hermoso: Correm nesta capital rumores insistentes de que o
Presidente Carrera vai reformar seu Ministério, demitindo todos os
ministros civis e preenchendo as vagas com militares de sua
confiança. A crise que se anuncia é motivada pelo fato de o atual
Gabinete, com exceção apenas do Ministro da Guerra, ter-se
manifestado contra a aprovação duma emenda à Constituição que
permitiria ao Generalíssimo reeleger-se pela segunda vez. Por outro
lado, a Câmara dos Deputados tem protelado, sob os mais variados
pretextos, a discussão do projeto dessa emenda. E acredita-se que a
maioria dos deputados e senadores pretende com essa manobra
evitar que a dita emenda seja posta em votação antes do recesso de
ambas as casas do Congresso, em julho próximo.

 
Godkin trançou as mãos contra a nuca e ficou a fumar e a

pensar. O outro comunicado rezava. Empresta-se a maior
significação, nos altos círculos desta capital, ao jantar que S. Rev.ma
Don Pánfilo Arango y Aragón ofereceu ontem à noite, no Palácio



Arquiepiscopal, ao Dr. Ignacio Allende, Ministro do Interior, e aos
demais membros civis do seu gabinete, tendo causado grande
estranheza o fato de o Generalíssimo Juventino Carrera, íntimo
amigo do Arcebispo Primaz, não ter sido convidado para o mesmo.

 
Bill Godkin sorriu. Os dias de Carrera como Presidente estavam

contados, a menos que. . . Bom, os acontecimentos no Sacramento
poderiam, nos próximos meses, desenvolver-se de várias maneiras.
O

Congresso negaria a aprovação da emenda exigida pelo
Generalíssimo e a situação permaneceria inalterada. . . mas a
agitação no país continuaria até a data das eleições, que se
realizariam. . . ou não. Se se realizassem, Carrera apresentaria um
candidato-títere, que seria eleito ou não. Se fosse eleito, o
Libertador continuaria a governar, movendo os cordéis do fantoche.
Se não o fosse, restaria ao Generalíssimo dar um golpe de Estado
para não entregar o Governo ao seu sucessor legal, e, nesse caso, o
Sacramento estaria de novo sob uma ditadura indisfarçável.

Bill ergueu-se, aproximou-se da janela, ficou a olhar, com
atenção vaga, o tráfego de veículos na Rua K. e os pedestres que iam
e vinham na calçada oposta, sob o claro sol daquela manhã quase
estival.

Ah! Mas havia ainda outras possibilidades. Carrera poderia dar
o seu golpe agora, já, hoje, amanhã. . . dali a duas ou três semanas.
Para isso, porém, precisava dum bom pretexto, pois a situação na
América Latina havia mudado nos últimos cinco anos. Rojas Pinilla,
Pérez Jiménez e Fulgêncio Batista haviam sido derrubados por
movimentos populares e acusados de corrupção e outros crimes. A
opinião pública do continente americano era decididamente
desfavorável às ditaduras, tanto as civis como as militares.

Bill bateu o cachimbo contra a beira dum cinzeiro de metal de
pé alongado, esvaziou-o, tornou a enchê-lo e acendê-lo. O que



Carrera precisava, pois, era dum bom "motivo" para dar o golpe.
Havia ainda uma outra possibilidade. Antes desse golpe e antes das
eleições de novembro, os revolucionários desembarcariam em
vários pontos da costa do Sacramento. Bill estava seguramente
informado de que havia contingentes de exilados sacramentenhos
em Cuba, armados e municiados, prontos para a invasão. Sabia até
o nome do chefe do movimento: um certo Miguel Barrios.

Se a invasão se concretizasse, Juventino Carrera proclamaria
imediatamente o estado de guerra em todo o país e trataria de
resistir da maneira mais desesperada.

E que chances teriam os revolucionários?
Bill retornou à mesa, sentou-se e concluiu: teriam as melhores

chances. O povo sacramentenho estava cansado de Carrera. Nos
muros da capital já apareciam frases incitando o povo à revolução
armada.

Boletins clandestinos contra o Governo circulavam. . . A
Universidade, como sempre, era um "foco infeccioso
revolucionário", como noticiara um dos jornais de Carrera. E o
Exército Nacional? Os oficiais e suboficiais que haviam
permanecido imunes à corrupção possivelmente adeririam aos
rebeldes, levando consigo suas tropas. . .

Godkin soltou um prolongado suspiro, junto com uma, baforada
de fumaça. Ruth, querida Ruth! Se tivesse visto como eu vi, há
quase trinta e cinco anos, na Serra da Caveira, as caras moças e
curtidas de vento e sol de Juventino Carrera e Gabriel Heliodoro
Alvarado! Quanto entusiasmo e. coragem naqueles peitos! Quantas
idéias libertárias naquelas cabeças! Que brilho de esperança e
quantas curiosidades, apetites e promessas naqueles dois pares de
olhos! Eles queriam libertar seu povo da tirania, estabelecer a
justiça social. . . No entanto, vê, minha querida, o que eles são
agora. . . Qual é a resposta, Ruth?

Será que tudo se deteriora com o tempo? Tudo?



Passou os olhos pelas notícias da política internacional. Negras.
Que quereria Deus dizer com tudo aquilo? Qual o sentido do

colossal quebra-cabeça? Se ao menos houvesse um serviço de
teletipos direto entre o Todo-Poderoso e os escritórios da
Amalgamated Press. . . Não.

Mesmo assim — refletiu Godkin, sorrindo e vestindo o casaco
para descer ao drugstore do andar térreo do edifício, onde comeria
o seu sanduíche, solitário —, mesmo assim haveria o perigo de o
chefe da agência adulterar as mensagens divinas, toda vez que as
julgasse lesivas aos interesses das grandes corporações dos Estados
Unidos.

Sim, porque, segundo a política da Amalpress, o que era bom
para a United States Steel, para a Dupont, para a Esso e para a
Alcoa, teria de ser necessariamente bom para Deus e para o
Universo. Esse pelo menos era o espírito da teologia que os bispos,
arcebispos e cardeais da Propaganda procuravam divulgar urbi et
orbi.

Mas não devo ser pessimista — concluiu, ao deixar seu gabinete.
— Estou vivo e com fome. E o sol ainda brilha.
Aquela hora, dentro de seu Impala, parado junto ao meio-fio da

calçada, o General Hugo Ugarte esperava a saída dos estudantes
duma high school, em Arlington. Fazia aquela "espera" pelos menos
duas vezes por semana, com uma excitação de menino que gazeia a
aula.

O divertimento lhe custava apenas a gasolina que o carro
consumia para ir da chancelaria até ali e os dez centavos que ele
metia no relógio que marca o tempo do estacionamento.

Seu estômago roncava de fome. Ugarte esperava e fumava, os
olhos postos no longo edifício dum pavimento só, todo de tijolo nu,
que se erguia no fundo dum vasto tabuleiro de relva.

De repente, de suas portas começaram a sair meninas e meninos
entre as idades de doze a quinze anos. A caminhar ou a correr,



atravessaram o relvado em algazarra, na direção da rua.
Que espetáculo! As normalistas de Cerro Hermoso — pensava

Ugarte com nostalgia — usavam blusas brancas e saias azul-
marinho.

As americanas ostentavam, em geral, saias dos tipos mais
variados, e vestiam suéteres coloridos que lhes acentuavam as
formas do busto.

Havia meninas já com peitos de mulher, mas, em outras, os
seios apenas apontavam — e eram estas (de onze a treze anos) as
que Ugarte mais apreciava e desejava. Um bando atravessou a rua
na direção do Impala. O general sorria para as caras coradas,
algumas feias, outras neutras, mas muitas bonitas, sim, quantas! E
— à medida que elas se aproximavam, em número cada vez maior
— ele não sabia se olhava para as faces, para as pernas ou para os
bustos . . . Algumas das rapariguitas dançavam, outras cantavam,
outras ainda simulavam brigas, portando-se como se se
encontrassem num palco, conscientes de que estavam sendo
observadas pelas pessoas mais velhas que passavam ou que
estavam numa fila, a uma parada de ônibus. Oh! Os joelhos! —
pensou o general, ofegante. — Não havia nada mais gostoso no
mundo do que os joelhos das meninas de treze anos. E como os
soquetes lhes davam uma graça picante às perninhas!

O cigarro colado ao lábio, Ugarte lançava para as colegiais um
olhar comprido de velho cão faminto.

Naquele mesmo instante, a poucos quilômetros dali, Glenda
Doremus, sentada à sua mesa, numa das salas do edifício
administrativo da União Pan-Americana, comia um sanduíche, sem
apetite. Dissera não a duas colegas que a tinham convidado, fazia
pouco, para almoçarem juntas no Jenny's Pan Asian. Se aceitasse,
teria de conversar com elas, e não estava disposta a isso. Mandara
buscar um sanduíche e um copo de café preto. Por que o café? Ela o
bebia sem prazer, como quem toma um amargo remédio. Era uma



espécie de penitência que se impunha todos os dias. À tardinha,
sempre que alguma colega lhe perguntava: "Queres que te traga um
café?" — ela respondia automaticamente: "Quero sim, sem creme e
sem açúcar".

Dava um níquel à companheira e depois que recebia o copo de
papel ficava a olhar para o líquido como uma suicida que do alto da
ponte contempla o negro lago em que se vai atirar. Sabia que café
lhe fazia mal, provocava-lhe azia. Mas tomava-o assim mesmo,
fazendo empenho em beber até à última gota.

Agora mastigava sem entusiasmo o sanduíche, sentindo na mão
o calor do copo. Havia deixado pingar uma gota de café no bilhete
de Pablo, que estava em cima da mesa, e que ela lia pela décima vez.
Devia ou não ver o rapaz? Mas ver. . . para quê? Apenas porque ele
pedia?

Não era mais sensato continuar dizendo não, antes que fosse
tarde demais? Mas tarde para quê. . . por quê? Ora, antes que se
apaixonassem um pelo outro e tudo depois se precipitasse e ela
fosse de novo ferida, violada e maculada no corpo e no espírito!

Tomou um gole de café. Naquelas últimas semanas tinha
pensado em Pablo muitas vezes, com o desejo de revê-lo. O Pablo
que lhe aparecia nos pensamentos não era o homem cínico,
sarcástico que se fechara com ela numa sala da sua Embaixada para
lhe contar aquela sórdida história de ditadores, adúlteras, bandidos
e ladrões. O Pablo que lhe visitava os pensamentos era o homem
que ela encontrara um dia no seu gabinete, sereno, até um pouco
paternal, sério de gestos e de palavras. Qual dos dois seria o
verdadeiro? Qual dos dois ela encontraria, caso aceitasse o convite
para um novo encontro?

Mas precisava duma vez por todas resolver a sua vida. Dum
modo ou de outro. Devia ou não devia tornar a ver Pablo Ortega?
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Numa daquelas noites, o Dr. Leonardo Gris fez na American
University sua anunciada conferência pública: Duras Verdades
sobre a República do Sacramento. Ortega, Gonzaga e Godkin lá
estavam, como uma guarda pretoriana, sentados juntos na primeira
fila.

Às oito em ponto, o conferencista foi trazido até a plataforma
por um dos professores do Departamento de Ciências Sociais, um
homem alto e magro, com óculos de aros de metal, e que, com a voz
vaga como as feições, fez a apresentação do orador da noite, tendo o
cuidado de advertir o público de que as idéias que o Professor Gris
ia emitir não seriam necessariamente as de seu Departamento nem
as da Universidade. Estava claro — acrescentou — que o
conferencista teria toda a liberdade para dizer o que entendesse,
sob sua própria responsabilidade.

Terminada a apresentação, Leonardo Gris aproximou-se da
estante, sobre a qual havia um microfone e um copo cheio de água,
e tirou do bolso do casaco uma folha de papel. Não ia ler um texto
previamente redigido: tratava-se apenas dum roteiro em que os
assuntos e idéias eram indicados por simples palavras ou frases.

Pablo cochichou ao ouvido de Gonzaga: "Estou nervoso como
uma senhora gorda que vai ver e ouvir o filhinho recitar em público
pela primeira vez". Gonzaga sorriu: " Por que gorda? E por que
nervoso?"

Ortega encolheu os ombros. Na realidade não tinha nenhum
motivo para estar apreensivo. Assistira já a várias conferências de
seu antigo mestre: sabia-o um orador calmo e seguro. Seu inglês,



aperfeiçoado nos tempos que passara em Oxford, tinha ainda um
acentuado sotaque espanhol, mas era claro, fluente e de boa sintaxe.

Leonardo Gris mediu o auditório com o olhar. Havia na sala
umas quatrocentas e poucas pessoas, em sua maioria do sexo
feminino: estudantes da Universidade, moradores de Washington
interessados em assunto latino-americanos, três ou quatro
sacerdotes, uns poucos correspondentes de jornais "Senhoras e
senhores — começou o Dr. Gris —, todo conferencista que fala, nos
Estados Unidos, sobre um país da América Latina, corre sempre o
perigo de sucumbir a tentação de dizer coisas leves e agradáveis,
dando ao público o que este, em geral, espera em tais casos:
descrições de pessoas e paisagens exóticas: feiras populares
animadas pelo colorido das frutas e das flores tropicais, peças de
cerâmica, tapetes e cestos feitos por índios. . . uma anedota aqui,
uma lenda ou conto folclórico mais adiante. . . enfim, todas essas
coisas que, em atraentes tricromias ou cartazes de turismo
prometem à vossa compreensível fome de pitoresco. . ."

Fez uma pausa e depois continuou: "Estou porém decidido a não
ceder a essa tentação. Vou fazer uma conferência realista e portanto
desagradável. Possivelmente hei de parecer-vos agressivo e
arrogante quando analisar a parte de responsabilidade que cabe aos
Estados Unidos pela situação econômica, social e política da
América Latina em geral e de meu país em particular. Preparem-se,
portanto, para cinqüenta minutos de impaciência e irritação".

Gonzaga tocou com o cotovelo o braço de Pablo, que se remexeu
na cadeira. Godkin, apertando entre os dentes a haste do cachimbo
apagado, lançava, de quando em quando, olhares hostis para o aviso
pregado na parede fronteira: No smoking, please.

Não passou despercebida a Pablo uma breve mas curiosa
expressão no rosto de Grís: um súbito franzir de cenho, um apertar
de olhos como quem procura focar melhor um objeto, e por fim um
encrespar irônico de lábios. Era como se tivesse de repente



descoberto entre o auditório uma pessoa que não esperava (ou
esperava?) encontrar ali. Pablo voltou a cabeça para trás aguilhoado
por uma suspeita, mas nada conseguiu ver além da cara carnuda e
plácida duma simpática senhora que estava sentada à sua
retaguarda, e que lhe sorriu socialmente.

"Como alguns dentre vós não ignoram — prosseguiu o
conferencista —, a República do Sacramento não passa duma falsa
democracia, como é o caso de tantos outros países de nosso
continente.

A liberdade de pensamento e expressão que seu Governo
proclama lá existir, é tão fictícia quanto a decantada dignidade de
suas duas casas de Congresso. O Sacramento é governado por uma
oligarquia formada por umas trinta famílias proprietárias de terras,
plantações e indústrias pastoris ou agrícolas, mancomunadas com
duas poderosas companhias norte-americana: a United Plantations
Co. e a Caribbean Sugar Emporium. Naturalmente haveis de
perguntar que papel representa então o Presidente da República. . .
A resposta é simples mas nem por isso menos vergonhosa.
Juventino Carrera é na realidade um ditador que goza do
beneplácito dessa oligarquia e das citadas companhias estrangeiras.
Esses poderosos grupos econômicos fazem vista grossa a todas as
imoralidades e arbitrariedades praticadas pelo Generalíssimo
contanto que, em troca, ele mantenha o status quo econômico e
social, esmagando com o apoio de sua polícia e de seu Exército todo
e qualquer movimento de oposição.

"A Câmara dos Deputados e o Congresso do Sacramento são
formados por elementos eleitos pelos dois velhos partidos
nacionais, o Liberal e o Conservador, os quais por sua vez
representam direta ou indiretamente os interesses dessas grandes
famílias e consórcios, e os das duas poderosas companhias norte-
americanas. Assim, o Congresso faz exatamente o que os donos do
poder esperam dele. E a oposição?



Seus chefes encontram-se exilados ou então apodrecem no
fundo de cárceres, sem processo formado, sem julgamento, sem
nada! E a imprensa? Os escassos jornais antigovernistas que
existiam no país foram aos poucos desaparecendo, não porque o
Governo os fechasse sumariamente ou porque exercesse sobre eles
uma censura policial constante e insuportável. (Oh não! Pois não
estamos numa democracia?) A destruição dessa imprensa livre foi
levada a cabo por meios mais sutis. O Governo, que controla todas
as importações, negou a esses diários da oposição uma quota
regular de papel e assim os foi liquidando, um a um. Outra maneira
de controlar a imprensa é através da distribuição da publicidade, a
maior fonte de renda desses jornais. E o diário que hoje ouse
publicar qualquer notícia ou editorial lesivo aos interesses desses
grupos econômicos corre o risco de morrer à míngua de anúncios.

"E que dizer do povo? A parte da população do Sacramento que
sabe ler e é capaz de pensar reprova essa situação vergonhosa e
opressiva, mas não dispõe de meios materiais para reagir pela
palavra ou pelas armas. As massas, essas vivem intimidadas,
embrutecidas pela miséria e pela ignorância, na mais pavorosa das
alienações imagináveis".

Nos vinte minutos que se seguiram, o Dr. Gris discorreu sobre a
personalidade e a situação econômica dos principais membros do
Governo do Sacramento.

"O Generalíssimo — disse ele — é um dos homens mais ricos
das Américas, senhor de terras, plantações, imóveis, usinas, ações
de companhias as mais variadas — presentes que ganhou em troca
de vantagens concedidas a grupos econômicos nacionais e
estrangeiros e prejudiciais aos interesses da nação. Seu apetite de
lucro é insaciável.

Calcula-se que tenha alguns milhões de dólares depositados em
conta numerada num banco da Suíça, como é o caso de Gabriel



Heliodoro Alvarado, que agora representa meu desgraçado país
junto à Casa Branca e ao Conselho da O. E. A.

"Juventino Carrera é um homem sem nenhuma grandeza.
Revelou, é certo, coragem física e tenacidade na campanha

revolucionária que chefiou vitoriosamente contra o ditador
Chamorro.

Isso, porém, não deve obscurecer o fato de que é um egoísta,
vaidoso e vingativo, capaz de todas as crueldades e crimes. Na
famosa Noite Trágica, em fins de 1951, entrou em Cerro Hermoso à
frente das tropas rebeldes que o repuseram no poder, e fez questão
de dirigir em pessoa um ataque ao jornal A Ordem, e ele próprio
assassinou a tiros o redator-chefe desse jornal, sob o pretexto de
que esse homem o tinha difamado em numerosos editoriais,
durante o tempo em que ele, Juventino Carrerra, estivera exilado na
República Dominicana, sob as negras asas de seu amigo e
compadre, Leonidas Rafael Trujilo!"

De Gabriel Heliodoro o Dr. Gris disse que se tratava dum dos
mais simpáticos patifes que conhecia.

"É também homem de extraordinária coragem pessoal —
acrescentou — e até capaz, segundo me contam, de algumas
generosidades. Mas trata-se dum simulador, dum mercador de
influências, dum peculatário. Tendo, através dum casamento de
conveniência, chegado a diretor dum estabelecimento outrora
respeitável, o Banco das Antilhas, acabou por transformá-lo numa
casa de agiotagem".

Gris fez uma súbita pausa, passeou o olhar pelas faces que tinha
diante de si e depois, num tom de voz parentético, disse: "Tendes o
direito de perguntar que espécie de homem é este que não tem
pudor de dizer tanto mal do Governo de seu próprio país perante
um auditório estrangeiro".

Abriu os braços num gesto dramático que Pablo não esperava e
que o chocou um pouco.



"Mas, senhoras e senhores, sejamos lógicos. Trata-se mais duma
questão de semântica geral que de ética. O vergonhoso não é estar
eu a vos descrever com palavras a situação política, social e
econômica da República do Sacramento. O vergonhoso mesmo é
existir de fato essa situação!"

"Muito bem" — murmurou Gonzaga, voltando a cabeça para
Pablo, que por sua vez passou o lenço pelo rosto, onde o suor
escoria.

Como quem vislumbra longe na estrada um vulto odiado, ele via
aproximar-se aos poucos, com surdos passos, a sua dor de cabeça,
aquela incômoda visita cotidiana. Apalpou o bolso para ver se havia
trazido aspirinas. Godkin pigarreou e depois ficou a chupar,
melancólico, o cachimbo frio. Alguém tossiu numa das últimas filas
de cadeiras. Gris retomou a palavra: "Já deveis ter ouvido falar
muitas vezes em Puerto Esmeralda, a Jóia do Caribe, cidade
portentosa, com sua baía de águas glaucas, suas praias de areias
brancas bordadas de palmeiras, seus suntuosos e confortáveis
hotéis e cassinos, onde se joga livremente, e seus night clubs que
apresentam shows tão ricos e interessantes como os melhores de
Nova York e Paris. . . Pois eu vou levar-vos agora, rapidamente,
nervosamente talvez e, sem a menor dúvida, cheio de indignação e
vergonha, numa excursão através da vida noturna de Jóia do Caribe.

Andemos por suas principais ruas e avenidas, à luz dos letreiros
luminosos que, pelo colorido e pela extravagância dos desenhos,
lembram os de Las Vegas. Estão vendo aquelas prostitutas que ali
vão?

Não chegam sequer a ser mulheres: são meninas entre doze e
quatorze anos que vagueiam pelas calçadas a caçar homens. De
onde vêm essas pobres coitadas? Geralmente do campo ou das
pequenas vilas e aldeias do interior. Não sabem ler. Não têm a
menor experiência da vida. Foram selecionadas por proxenetas para
serem exibidas e alugadas no grande mercado de carne humana



que é Puerto Esmeralda, onde turistas nacionais e estrangeiros,
portadores de lunas ou dólares e apetites depravados,
periodicamente vêm entregar-se a feriados lúbricos.

"Entre certas camadas pobres da população sacramentenha,
tornou-se um bom negócio possuir uma filha bonita. Mal a
criaturinha entra na puberdade, os pais a entregam a esses agentes
dos prostíbulos, uma 'madama' compra-lhe vestidos, calça-lhe
sapatos de salto alto, pinta-lhe a cara, ministra-lhe algumas lições
na arte de agradar aos homens e daí por diante a rapariguit está in
business. E

sabeis por que a transação da parte dos pais se processa em
geral sem maiores hesitações? É porque cada uma dessas pobres
meninas pode ganhar numa só noite, com seu corpinho, muito mais
do que toda a sua família num mês inteiro de trabalho duro nas
plantações. Aos trinta anos, essas precoces prostitutas parecem
velhas de mais de sessenta, roídas pelas doenças venéreas ou pela
tuberculose, ou dominadas pelo vício dos entorpecentes."

Pablo ouviu atrás de si a senhora gorda soltar um suspiro e
murmurar "Oh não!" Sentiu que suas orelhas deviam estar
vermelhas de vergonha, como se ele próprio fosse um cáften ou
sócio dos lupanares de Puerto Esmeralda. De braços cruzados,
Gonzaga olhava, fascinado, para Gris. Sempre admirara a urbana
serenidade daquele homem que uma noite vira abraçado a um
violoncelo, numa sala em penumbra, a tocar peças barrocas. Agora
ali estava ele sobre a plataforma, os olhos fulgurantes, a falar com a
paixão dum profeta antigo.

"Porque o tráfico de cocaína, heroína e maconha — continuou o
conferencista — é um dos mais rendosos negócios da bela cidade
do Caribe, onde existem mais de duzentos prostíbulos entre os
populares, os de preço médio e os de luxo. E nossos homens de
Governo, nosso Libertador e seus cumpinchas recebem uma
porcentagem não só no lucro dos milhares de máquinas de caça-



níqueis espalhadas pelos lugares públicos da cidade, como também
no resultado dos bordéis e no da venda de tóxicos.

"Existe, no Sacramento, um curioso neologismo, o verbo
esmeraldar-se. Significa muitas coisas, como tirar um feriado
sexual, fugir da rotina duma vida de fachada respeitável, mudar,
soltar por momentos — dias ou semanas — o animal que mora
dentro de cada um de nós. A cidade parece ter um efeito catártico
sobre os que a visitam.

Cavalheiros considerados respeitáveis bastiões de nossa ordem
social e que aos domingos, na missa da catedral de Cerro Hermoso,
batem no peito, ajoelham-se e rezam, de quando em quando dão
uma escapada até à Jóia do Caribe para uma espécie de cura pela
libidinagem. Muitos desses esteios da nossa sociedade são
secretamente sócios das casas de jogo e até dos bordéis. Sabem que
é muito fácil obter periodicamente uma absolvição de seu padre
confessor, pois — que diabo! — afinal de contas eles contribuem
regularmente com apreciáveis somas em dinheiro para obras de
caridade, coisa que imaginam agradável aos olhos de Deus."

Gris fez uma pequena pausa e depois, como quem se lembra de
algo importante, sorriu e continuou: "O Arcebispo Primaz do
Sacramento mantém um tácito convênio com o Generalíssimo. O
Governo proíbe taxativamente o jogo e a existência da prostituição
aberta em todo o território nacional e, em troca, Sua
Reverendíssima fecha os olhos ao que se passa em Puerto
Esmeralda. E assim, com o beneplácito do poder temporal e do
espiritual da República, a encantadora cidade marítima se tornou o
bordel oficial da nação e um dos maiores centros de prostituição e
jogatina de toda a região do Caribe. E os dólares que os turistas
trazem e gastam com mulheres ou nas mesas e máquinas de jogo,
de certo modo retornam ao país de origem, pelas mais estranhas e
complicadas vias, ou vão parar em contas particulares que os



exploradores do vício mantêm nos bancos dos Estados Unidos ou
da Suíça. Em suma: não trazem nenhum benefício para o povo".

Gris passou a descrever os conglomerados de ranchos
miseráveis que se foram formando através do tempo nos arredores
das cidades mais populosas do Sacramento e mesmo dentro delas,
como monstruosos quistos que não cessam de crescer como células
cancerosas. Nessas vilas de pesadelo, amontoam-se criaturas
esquálidas, subnutridas, doentes e infelizes, mal-abrigadas em
casinholas feitas de barro e taquara e pedaços de madeira e latas de
querosene, ao longo de fétidos labirintos onde as pessoas pisam no
próprio excremento.

"Oh não!" — tornou a suspirar a senhora gorda. Pablo agora
sentia o crânio pulsar de dor.

Godkin mexia-se também inconfortavelmente na sua cadeira.
Gonzaga murmurou: "Nosso amigo está com o diabo no corpo. . ."

O conferencista retomou a palavras após um breve silêncio:
"Quando o Dr. Júlio Moreno foi eleito Presidente da República e
nós (digo nós porque tive a honra de fazer parte de seu Governo,
como Ministro da Educação) tentávamos melhorar as condições de
vida dessa desgraçada gente, muitas vezes tive a oportunidade de
visitar pessoalmente essas vilas. Lembro-me do diálogo que
entretive certa vez com uma mulher indiática, de rosto como que
talhado em pedra, mas suavizado por um par de olhos negros de
expressão a um tempo terna e triste. Como eu lhe tivesse feito
várias perguntas sobre sua família, contou-me que dos quatorze
filhos que tivera em vinte anos, só lhe haviam sobrado três, pois os
outros tinham morrido de diarréia, tuberculosa ou desnutrição.
(Está claro que ela deu outros nomes a essas doenças. . .) Jamais
poderei esquecer suas palavras finais, pelo que continham de
grotescamente dramático. 'Pois imagine, doutor, a gente gastava
tudo o que tinha nos enterros das crianças, não havia ano que um
filho nosso não morresse duma coisa ou de outra. A sorte é que



conheço um defunteiro de muito bom coração que me faz desconto
quando compro caixão de anjinho, pois, o senhor sabe, eu sou
freguesa antiga.' 'Eu sou freguesa antiga!' — repetiu Gris com voz
indignada, dando na estante uma palmada que fez o copo oscilar e
a água quase transbordar.

"Ao assumir o poder, o Dr. Marengo mandou fechar as casas de
jogo e prostituição de Puerto Esmeralda e declarou guerra de morte
ao tráfico. Essas medidas lhe valeram a inimizade, o ódio de todas
as pessoas e grupos econômicos interessados na existência desse
câncer social. O novo Governo começou a construir hospitais e
escolas, bem como casas decentes para gente pobre e, segundo
planos muito bem organizados, esperávamos dentro de cinco anos
ter queimado a última favela no Sacramento! Durante o Governo de
Moreno, a imprensa gozou da mais completa liberdade. Muitos dos
jornais, dominados pela oligarquia ou pelas duas poderosas
companhias americanas atacavam sem cessar, com uma violência
crescente, o que chamavam de 'governo esquerdizante' de Moreno,
incitavam as classes armadas à revolução, chegando às vezes ao
ponto de dirigir insultos pessoais ao Presidente e aos membros de
seu Gabinete."

O professor de Ciências Sociais, que, desde a referência feita
pelo conferencista ao Arcebispo Primaz do Sacramento, começara a
dar sinais de inquietação, agora roia as unhas, e seus óculos
relampejavam ao ritmo de seus bruscos, nervosos movimentos de
cabeça. Godkin continuava a morder a haste do cachimbo e, com
seu instinto de jornalista, imaginava o que ia acontecer quando o
conferencista entrasse no capítulo das "responsabilidades". Gris
bebeu um gole de água, passou o lenço pelos lábios e prosseguiu:
"Um dia, o Dr. Moreno tomou medidas que equivaleram por assim
dizer à sua sentença de morte. Expropriou mais de quatrocentos mil
acres de terras pertencentes aos grandes latifundiários, à Uniplanco
e à Sugar Emporium. Pagou essas terras com títulos do Governo, o



que desagradou profundamente seus antigos proprietários, e
distribuiu-as entre quase vinte mil famílias de camponeses. Seu
plano de reforma agrária era um primor de lucidez e bom-senso.
Pela primeira vez em mais de cinqüenta anos, senhoras e senhores,
começou a soprar na minha terra um vento de esperança".

Deixou cair os braços ao longo do corpo, encolheu os ombros e
disse: "O resto é história recente. Um dia, tropas mercenárias
arregimentadas em vários pontos do Caribe e transportadas em
navios da Uniplanco e da Sugar Emporium (existem fotografias que
comprovam este fato) desembarcaram na ilha. Compradas com o
dinheiro dos oligarcas, forças do Exército Nacional aderiram à
revolução, que teve uma vitória fulminante. O povo, esse assistiu
passivo e atônito aos acontecimentos. El Libertador voltou ao poder
com o beneplácito das trinta famílias e através duma série de
ficções legais, instituiu a sua democracia, redigiu a sua
Constituição. Puerto Esmeralda voltou a ser o grande centro de
vício do passado.

Restabeleceram-se as velhas firmas, criaram-se novas, aumentou
o número de bordéis e casas de jogo, e os pilares da nossa
sociedade, agora aliviados do peso da 'ameaça comunista' que
pairava sobre suas venerandas cabeças, puderam continuar a
esmeraldar-se como nos velhos tempos!"

Leonardo Gris fez uma pausa respiratória. Tornou a fitar um
ponto da sala para onde, desde que começara a falar, seu olhar de
quando em quando se dirigia. Depois, erguendo a mão como quem
quer mostrar ao auditório um belo quadro, disse: "Quem hoje visita
Cerro Hermoso pode ver, na Praça de Armas, erguer-se aos poucos
um enorme palácio de linhas majestosas, destinado a ser a sede do
Governo Federal. . . Sua construção foi iniciada há quatro anos e
não será exagero afirmar que levará mais de dez para ser terminada,
pois isso convém à quadrilha que se locupleta com a obra. Sim,
porque esse edifício, que, segundo afirma nossa imprensa, será o



mais suntuoso palácio governamental das três Américas, está
custando tão caro aos cofres da Nação como se seus tijolos fossem
de ouro maciço e de ouro também a argamassa de seu cimento.
Filhos, irmãos, sobrinhos, primos, amigos, afilhados e protegidos
do Libertador estão de algum modo tirando lucros fabulosos dessa
construção que vem sendo dirigida por um cunhado do ditador.
O Congresso diz amém a todos os pedidos de verba para a obra,
aprova sem discutir todas as suas contas.

"A imprensa elogia o 'monumento', orgulho e prova de nossa
civilização. Mercê dum sistema de falso faturamento, todo o
material de construção para esse palácio fica custando mais do
dobro de seu preço real. E a diferença, que sobe a milhões de
dólares, vai para os bolsos do ditador, de seu cunhado e sócio e do
resto dessa quadrilha que criminosamente enriquece à custa da
miséria do povo!"



26

Leonardo Gris bebeu um gole de água, lançou um olhar rápido
para suas notas, e tornou a encarar o público. "Podeis com boa
razão perguntar 'Que culpa têm os Estados Unidos desse deplorável
estado de coisas na República do Sacramento? De que somos
acusados?' Ora, a resposta, caros amigos e vizinhos, está longe de
ser simples ou fácil.

Tentarei formulá-la em termos sumários.
"Alex de Tocqueville escreveu que a América fora como que

mantida pela Deidade como uma reserva para o mundo. O vosso
Thomas Jefferson afirmou que este país representava a segunda
chance da raça humana. Éreis um mundo novo que nascia cheio de
fé nos grandes destinos da humanidade. Foi ainda Jefferson quem
disse haver jurado no altar de Deus eterna hostilidade contra
qualquer forma de tirania sobre a mente do homem. No século
XVIII, os Estados Unidos foram, por assim dizer, o porta-estandarte
das reivindicações de liberdade no mundo inteiro, e principalmente
a esperança e o apoio dos povos deste continente que procuravam
livrar-se de sua condição colonial. A Revolução Francesa contou
com a simpatia de vosso ministro na França, o qual disse também
palavras de estímulo a alguns jovens brasileiros que sonhavam com
a independência de sua terra.

"Não preciso recordar-vos o que foi a vossa marcha épica para o
Oeste. Vossa juventude, vossa coragem e audácia, vossa capacidade
de criar e construir e mais a consciência de vossa superioridade
racial sobre os índios e mestiços do México, vos forneceram a
justificativa (se é que precisáveis de alguma) para a anexação da
Califórnia, do Texas e do Novo México ao vosso território. E o sonho



do Destino Manifesto desta nação vos acompanhou tempo em fora,
e ainda hoje vos deslumbra e perturba.

"A política do big stick instituída pelo Presidente Theodore
Roosevelt é de ontem. A quem duvidar que o Irmão Grande do
Norte exerceu pressões econômicas e fez intervenções militares em
alguns países deste continente, recomendo a leitura dum livro
edificante, intitulado War Is a Racket, escrito em 1931 pelo Major-
General Smedley D. Butler, do Corpo de Fuzileiros Navais dos
Estados Unidos. A obra está hoje esgotada mas podereis encontrar
um exemplar dela na vossa Biblioteca do Congresso. Pois bem,
nessa autobiografia o referido militar — que recebeu a Medalha
Congressional de Honra por sua participação na captura da cidade
mexicana de Vera Cruz em 1914 e na tomada do Fort Rivière, no
Haiti, em 1917 — narra principalmente seus trinta e três anos de
serviço no United States Marine Corps, que ele classifica como 'a
mais ágil força militar dos Estados Unidos'. Lá pelas páginas tantas,
conta-nos o biógrafo, com uma candura admirável, de como em
1914 ele contribuiu, com seus soldados, para tornar o México e
especialmente Tampico uma zona segura para os investimentos de
companhias americanas de petróleo, e de como ele e sua força
ajudaram a transformar Cuba e o Haiti em 'lugares decentes' para
os negócios dos rapazes do National City Bank.

"Narra também como, entre 1909 e 1912, colaborou na
'purificação na Nicarágua', em favor duma outra casa bancária
americana, e como mais tarde foi mandado com seus fuzileiros a
Honduras, a serviço dos interesses das companhias de frutas de seu
país. Lembro-me perfeitamente das cínicas palavras com que o
autor termina esse sumário de suas proezas: Olhando para todo
esse passado, sinto que poderia dar a Al Capone algumas
sugestões. O mais que ele conseguiu foi operar seu racket em três
distritos duma cidade.

Nós, os Marines, operamos em três continentes.



"Ora, direis que tudo isso são águas passadas, mas eu vos
replicarei que a roda do moinho dos interesses das companhias
americanas, na América Latina, continua a girar, movida agora por
outras forças e táticas."

Leonardo Gris acariciou com a mão, num gesto distraído, o
microfone, lançou um olhar rápido, acompanhado dum sorriso
quase imperceptível, para o homem que tinha a seu lado na
plataforma, e que continuava inquieto, a cruzar e descruzar as
pernas.

"Os Estados Unidos — prosseguiu — emergiram na Segunda
Guerra Mundial como a nação mais poderosa da Terra. Vossa
incomparável prosperidade econômica e financeira, protegida por
um poderio militar só igualado pelo da Rússia Soviética, e mais o
vosso alto padrão de vida, jamais atingido por qualquer outro povo
em toda a História, constituem ameaças muito sérias,
possivelmente mortais, para o Sonho Americano. A bela Imagem
ideal que pintastes de vós mesmos para uso interno e externo
começa a deformar-se. . . É que — rica, farta, respeitável,
acomodada — esta nação se tornou conservadora a ponto de
parecer reacionária, tendo jogado por terra o estandarte libertário
que com tanta coragem, nobreza e desprendimento agitou no
século XVIII. Ora, os comunistas apressaram-se a empolgar essa
bandeira, e agora a estão usando com diabólica habilidade em
benefício de sua causa!

"Na minha opinião, só uma coisa iguala a boa vontade deste
povo norte-americano: é a sua inocência. Tendes os mais modernos
e interessantes jornais do mundo e no entanto sois uma nação mal-
informada, principalmente no que diz respeito aos outros países e
povos. Não podeis compreender como é que, gastando bilhões de
dólares na ajuda a governos estrangeiros, os Estados Unidos, em
vez de fazerem amigos, estão comprando inimigos. . .



"Qual a explicação? No caso da América Latina, que me
interessa particularmente, passarei a sugerir uma. . . Começarei
com um exemplo concreto e atual: o problema cubano. No século
passado, os Estados Unidos ajudaram Cuba a libertar-se do jugo
espanhol. Temo, porém, que hoje estão mais interessados em
proteger os capitais de cidadãos americanos investidos naquela ilha
do que em compreender as razões e objetivos da revolução de Fidel
Castro e ajudar o pequeno país vizinho a encontrar o caminho da
libertação econômica e da autodeterminação.

Não sou forte em profecias, mas aventuro-me a dizer que, com
essa vossa política imediatista, possivelmente acabareis atirando
Fidel Castro e seus revolucionários nos braços do comunismo.

"As boas intenções de vosso Governo e o vosso sacrifício como
pagadores de altos impostos são prejudicados pela ganância de
algumas companhias e grupos financeiros deste país que têm
investimentos na América Latina. Parece interessar ao vosso big
business que continuemos a ser banana republics, sem indústria
própria, eternos produtores de matérias-primas a baixo preço. Creio
que esses grupos de pressão americanos lograram convencer vosso
Governo de que seus interesses são os próprios interesses de todo o
povo dos Estados Unidos, e como resultado conseguem que esta
grande nação empregue seu prestígio, sua força política e, se
necessário, sua força militar, para garantir, nos países
subdesenvolvidos da América Latina, a continuação dos privilégios
que esses trustes e monopólios ianques lá gozam e que — notem
bem! — as próprias leis desta nação lhes negam aqui dentro!

"Seria absurdo esquecer os grandes benefícios que os capitais e
a técnica norte-americanos levaram para nossos países e o papel
que representaram em certa época de nosso balbuciente
desenvolvimento.

Agora, porém, atingimos um ponto crítico em que esses grupos
estrangeiros que na América Latina exploram o petróleo, a energia



elétrica, o serviço de telefones, e a extração de minérios. . . etc. . .
adquiriram tamanho poderio que chegam a influir

decisivamente nos nossos destinos políticos, mantendo ou
derrubando governos, dominando a imprensa, subordinando
membros do Congresso e conseguindo assim privilégios em
matéria de lucros, além de leis que lhes permitam retirar
regularmente de nossos países — na forma de royalties, juros,
serviços técnicos, dividendos, etc. — grandes somas que constituem
sangrias quase fatais para a nossa débil economia. E assim,
senhoras e senhores, muitas dessas repúblicas latino-americanas se
têm transformado (pensem bem no absurdo!) em verdadeiros
exportadores de dólares!

"Vosso Governo apoiou e prestigiou durante muitos anos
ditadores cruéis e desonestos como Trujillo, Somoza e Batista pela
simples, claríssima (mas imoral) razão de que eles convinham aos
interesses dos capitais privados americanos investidos nos países
que aqueles tiranos infelicitavam e desonravam.

"Reconheço que a posição dos Estados Unidos com relação às
ditaduras latino-americanas está longe de ser fácil. Se vosso
Department of State coopera com elas, nós, os liberais,
protestamos, exclamando: 'Vós amais os ditadores!' Se, pelo
contrário, vosso Governo aplica sanções contra essas tiranias, são
ainda os mesmos liberais que gritam: 'Intervenção!', e invocam o
direito de cada país à autodeterminação. . .

"Durante a Grande Guerra vosso Pentágono pedia que, em
benefício do plano militar de defesa do hemisfério, vossos homens
de Governo tolerassem esses ditadores que no fundo talvez sempre
desprezaram, mas com os quais freqüentemente trocavam brindes e
amabilidades, sentados à mesma mesa. E, terminada a guerra, que
desculpa vos resta? A ameaça comunista? O temor da Terceira
Grande Guerra?"



Gris fez uma pausa, como que esperando que alguém se
erguesse na sala para responder às suas perguntas. Gonzaga
inclinou a cabeça para o lado de Godkin e murmurou: "Nosso
amigo está se enterrando. Apesar de estar dizendo muitas
verdades, não devia ir mais longe. . . Que é que você acha?" Godkin
limitou-se a encolher os ombros e a tirar o cachimbo da boca e
metê-lo no bolso, ao mesmo tempo que soltava um suspiro. "Eu
preferia que o Dr. Gris terminasse a conferência agora" —
sussurrou Pablo. Tirou do bolso um comprimido de aspirina,
meteu-o na boca e pôs-se a mastigá-lo. Por um momento a imagem
de Glenda passou-lhe pelo pensamento. O professor de Ciências
Sociais pigarreou com tanta força, que o conferencista voltou a
cabeça para ele, julgando que o homem lhe houvesse feito alguma
interpelação.

"Compreendo vosso problema — continuou Gris —, permiti que
vos diga isto sem parecer presunçoso. Viveis uma grande
contradição.

Alimentais um grande sonho de liberdade, igualdade e
fraternidade, mas a experiência tem mostrado que se fordes
absolutamente fiéis a esse sonho, não só na teoria como também na
prática, não podereis manter o vosso alto e crescente padrão de
vida. Porque me parece que quando existem países, grupos ou
indivíduos extremamente ricos é porque esse enriquecimento se fez
à custa de outros países, grupos e indivíduos que tiveram de
permanecer extremamente pobres. (Estarei enunciando uma
heresia econômica?) "Creio que não há nação no mundo inteiro em
que a religião seja levada tão a sério como nesta. Vossos templos
vivem cheios de fiéis.

Tenho, porém, a impressão de que erguestes, sem perceber, um
muro de concreto entre vossas igrejas e vossos escritórios
comerciais, tentando uma separação incoerente. E assim, com uma



das mãos afagais o Cordeiro de Deus e com a outra, o Bezerro de
Ouro."

Gonzaga falou baixo por um canto da boca: "Nosso amigo
enlouqueceu". Pablo sacudiu a cabeça dolorida. Ante seus olhos, a
imagem de Gris começava a ficar esfumada e parecia pulsar ao
ritmo das batidas do sangue em suas têmporas.

"O mundo ocidental transformou-se no vosso jardim, mas não
vos iludais com a calma das árvores, a colorida serenidade das
flores, os belos jogos de sombra e luz. Há grandes, terríveis
fermentações no solo desse vasto playground, criando miasmas que
vos podem destruir espiritualmente se não materialmente. Esse
belo jardim bem pode transformar-se num cemitério.

"Julgo ler nas faces de muitos de meus ouvintes uma
interpelação. Que direito — parecem perguntar —, que direito tem
esse estrangeiro que hospedamos tão generosamente, de nos dizer
essas coisas duras e insultuosas? Vós mesmos — responderei — me
destes esse direito através da vossa própria pregação democrática,
das vossas constantes invocações dos princípios cristãos.

"Creio que chegou a hora de esta nação, por tantos títulos
admirável, decidir sobre o que é mais importante: se manter a sua
autoridade moral de líderes do mundo ocidental, promovendo
realmente o progresso e a felicidade dos povos que dela dependem,
ou se continuar aumentando sua riqueza e melhorando seu padrão
de vida a qualquer preço. . .

"Creio que nesta conferência cheguei, sem premeditação, a um
point of no return. Agora devo dizer tudo. Uma das maiores pedras
de tropeço no vosso caminho espiritual é o vosso absurdo orgulho
racial, que exclui de vosso convívio, de vossa admiração, de vosso
respeito e principalmente da vossa afeição, pelo menos dois terços
de toda a raça humana!"

"Oh não!" tornou a gemer a senhora gorda que estava sentada
atrás de Pablo Ortega. O professor de Ciências Sociais tirou os



óculos e limpou-os com o lenço, num gesto nervoso.
"E agora — prosseguiu Gris, depois duma pausa durante a qual

passeou lentamente o olhar por toda a sala — agora quero fazer um
esclarecimento importante. Com toda esta minha arenga franca e
rude, acreditem, eu não quis e não quero atirar sobre os largos
ombros dos Estados Unidos toda a responsabilidade de nossas
desgraças políticas, econômicas e sociais. Elas cabem
principalmente aos nossos homens de Estado, aos nossos capitães
de indústria, às nossas chamadas elites. . .

Somos nós mesmos que temos de derrubar nossos ditadores,
expulsar do poder os exploradores do povo, destruir, liquidar as
oligarquias, corrigir os nossos erros e estabelecer a justiça social.
Em todos os países da América Latina — creiam-me! — existem
grupos de homens de boa vontade, inteligentes, corajosos e
decentes. São, em geral, liberais, socialistas moderados (por favor,
não se assustem da palavra socialista!), homens enfim que jamais
aceitarão um regime totalitário, tanto de direita como de esquerda.
Essa é a gente que deve merecer vossa simpatia, vossa confiança e
vosso apoio!

"E agora, para terminar, um esclarecimento. Eu seria, além dum
ingrato, um insensato, se deixasse de reconhecer que, para nossos
países é muito mais seguro e conveniente viver à sombra de Tio
Sam do que no flanço do urso soviético. Não esquecerei também
que se aqui, nos Estados Unidos, prevalecesse o espírito de censura
e intolerância da Rússia Comunista, eu não teria sequer podido
pronunciar as primeiras três palavras desta conferência. Tenho a
certeza de que ao sair daqui não serei chamado à ordem nem
castigado pelo reitor desta universidade ou por qualquer agente da
polícia pelas coisas que vos disse esta noite. Sei também que
amanhã vossos jornais não hesitarão em reproduzir algumas de
minhas observações críticas a este país.



Quero também deixar claro que se busquei asilo nestes Estados
Unidos é porque ainda confio nas reservas de bondade e no espírito
de justiça de seu povo, que não deve ser confundido — repito —
com seus grupos financeiros e econômicos.

"Muito obrigado!"
Ouviram-se alguns aplausos, breves e fracos. O professor dos

óculos metálicos levantou-se e Pablo teve a estranha impressão de
que o homem havia crescido ainda mais, durante os cinqüenta
minutos que durara a conferência. Gris passava o lenço pelo rosto
suado. Seu olhar estava fixo num ponto no auditório. Pablo
soergueu-se, voltou a cabeça e viu o homem da capa clara sentado
ao lado dum senhor moreno, de barba cerrada, e cuja fisionomia lhe
era vagamente conhecida.

O professor de Ciências Sociais anunciou que o conferencista
estava disposto a responder às perguntas que por ventura lhes
quisessem fazer. Quem primeiro se ergueu foi um sacerdote
católico, que perguntou: — Dr. Gris, é verdade que o senhor é ateu?

Ouviu-se um murmúrio no recinto. "Golpe sujo. . ." —
murmurou Gonzaga. Godkin, não resistindo ao desejo de fumar,
ergueu-se e saiu da sala na ponta dos pés. Gris olhava, sorrindo com
benevolência, para o sacerdote.

— Não, não sou ateu, mas agnóstico, o que, como o meu amigo
sabe, não é a mesma coisa. Asseguro-lhe que tenho uma grande
veneração pela vida e uma genuína afeição pelos meus
semelhantes.

Não será isso o que mais importa no mundo dos homens?
Suponhamos que Deus existe, possibilidade que não excluo. . .
Amando suas criaturas, estarei amando indiretamente Deus. Uma
vez que não tenho certeza da existência de Deus (coisa que
sinceramente lamento), não amo o meu próximo apenas para
agradar ao Criador e garantir para minha alma um bom lugar no
Céu. Esse sentimento de afeição, de solidariedade humana me vem



duma misteriosa fonte interior, de algo que existe no âmago de meu
ser e que eu não saberia descrever com palavras. . .

O padre sorriu e disse: — Pois essa força inefável, meu caro
doutor, é Deus. Sentou-se.

Gris sacudiu gravemente a cabeça e murmurou: — Espero que
seja, reverendo! Espero sinceramente que seja!

Seguiram-se duas perguntas absolutamente idiotas, que fizeram
Pablo esconder o rosto nas mãos. A ambas o conferencista
respondeu com uma paciência tingida de humor.

O homem moreno que Pablo julgava já ter visto antes ergueu-se.
Tinha uma cara severa, maxilares quadrados, olhos muito

negros.
— Apesar de suas negativas, estou certo de que você é um

comunista! — disse ele. Tinha uma voz áspera, e falava inglês com
sotaque espanhol.

— Você não está fazendo uma pergunta, mas uma afirmação
categórica — sorriu o conferencista. — Não, não sou um comunista,
mas um velho liberal até meio romântico, um homem, enfim, que,
se decidisse seguir suas inclinações mais profundas, passaria o
resto da vida a cultivar o seu jardim no meio de bons amigos, bons
livros e boa música, e que, se não faz isso, é porque tem a
consciência permanentemente assombrada pela lembrança da
miséria de seu povo, e um senso dolorosamente agudo de sua
responsabilidade para com esse mesmo povo.

O homem moreno sentou-se, carrancudo. Ouviram-se estalidos
de cadeiras, tosses, arrastar de pés, murmúrios. Alguém ergueu o
braço para fazer uma pergunta, mas Gris deteve-o com um gesto.

— Um momento, por favor! — disse. — A afirmativa desse
cavalheiro cuja face e voz não me são estranhos, pois creio que já o
vi e ouvi em algum lugar, há muito tempo. . . talvez no meu próprio
país. . .



creio até que metido num uniforme do Exército Nacional. . .
(Estarei certo ou a memória me está traindo?) Bom, seja como for, a
intervenção desse cavalheiro me traz à lembrança um diálogo que
mantive com um professor inglês da Universidade de Oxford.
Conversávamos sobre ideologias quando, em certo trecho do
diálogo, ele me disse as seguintes palavras que me surpreenderam
pela sua verdade e ao mesmo tempo pela sua desarmadora
simplicidade: "A antítese comunismo-democracia é falsa". Explicou
que o contrário do comunismo não é a democracia, mas o
capitalismo, e a antítese da democracia não é o comunismo, mas a
ditadura. O que ocorre é que, quando queremos dizer que somos
capitalistas, achamos mais simpático afirmar que somos
democratas!

Pablo voltou a cabeça para trás e viu uma escura expressão de
mal contida fúria na cara do desconhecido que interpelara Gris.
O homem da capa de chuva sorria a seu lado.

Vieram outras perguntas. Estudantes queriam saber que
oportunidades de trabalho teriam, na América Latina, os jovens
americanos dotados de conhecimentos técnicos. Gris respondeu-
lhes com um jeito entre paternal e didático.

Finalmente ergueu-se o homem da capa clara. Gris franziu a
testa e preparou-se para rebater a pergunta.

— Doutor, é verdade que o senhor é o chefe aqui em
Washington duma conspiração que visa derrubar por meio duma
revolução o Governo da República do Sacramento?

Cabeças voltaram-se para ele, curiosas, e depois para Gris.
"Temos barulho" — sussurrou Gonzaga. Pablo rosnou uma

ameaça. Os óculos do professor de Ciências Sociais fuzilaram. Gris
sorriu, calmo: — Invoco o famoso Fifth Amendment da
Constituição dos Estados Unidos para não responder a essa
pergunta.



Romperam risadas em vários pontos da sala. O homem da capa
de chuva continuava de pé. Insistiu: — Mas o senhor é ou não é
partidário duma revolução armada para derrubar o Presidente
Carrera?

— Sim! — exclamou Gris. E repetiu com intensidade. — Sou!
Sou!
O homem fez menção de sentar-se, mas o conferencista gritou:

— Um momento! Continue de pé. Agora eu é que lhe vou fazer uma
pergunta. — Encarou o interlocutor. A atmosfera da sala parecia
carregada de eletricidade. — Há dois meses que você me segue por
toda a parte como uma sombra. Quem lhe paga para isso? O
embaixador do Sacramento? Vamos, responda, quem é?

O outro sentou-se intempestivamente, mordendo o lábio, a cara
mais rubicunda que de costume. O homem moreno que estava a
seu lado segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Houve um
princípio de tumulto. Ortega ergueu-se, mas Gonzaga puxou-o pela
aba do casaco, fazendo-o sentar-se de novo. O professor de óculos
metálicos levantou a mão e pediu silêncio.

— Senhoras e senhores, em nome de meu Departamento e no
meu próprio, agradeço ao Professor Leonardo Gris pela gentileza
que teve em vir nos dirigir a palavra esta noite. Mais uma vez
lembro-vos de que as opiniões emitidas por ele não são endossadas
pelo meu Departamento nem pela Universidade.

— Um segundo depois, acrescentou: — Nem por mim. Voltou-
se para o conferencista.

— Dr. Gris, muito obrigado. — Voltou-se de novo para o
público. — Meus amigos, declaro encerrada esta sessão. Muito
obrigado, e boa noite!

Houve aplausos, mas chochos. Gonzaga e Pablo aproximaram-se
de Gris, apertaram-lhe a mão e depois ficaram a seu lado — pois
iam acompanhá-lo até seu apartamento — enquanto algumas



pessoas, em geral compatriotas exilados, vinham cumprimentar o
conferencista.
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Rosalía jurou a si mesma que jamais tornaria a pôr o pé na
residência do embaixador. Estava tudo acabado entre ela e Gabriel
Heliodoro! Sabia que à noite ele era visto em night clubs e
restaurantes na companhia de Francês Andersen. Possivelmente
ambos iam depois para algum hotel ou para a própria Embaixada,
onde passavam a noite juntos, enquanto ela ficava em casa a
agüentar as lamúrias e súplicas de Pancho. "Rosalía, minha vida,
vou te fazer uma pergunta muito séria e quero que me respondas
com a maior sinceridade. Estás ou não grávida?" Teve gana de soltar
uma gargalhada na cara do idiota.

"Grávida, eu? Se estivesse, fosse de quem fosse o filho, eu
tomaria veneno, fica tu sabendo." Com um desajeitamento ridículo
de mau ator, Pancho ajoelhou-se, rindo e chorando ao mesmo
tempo, e beijou-lhe a mão, murmurando "Graças a Deus! Graças a
Deus!" Nunca, em toda a sua vida, Rosalía desprezara mais o
marido do que naquela hora. E o desgraçado passou o resto da noite
em silêncio, sentado a um canto, a fazer seus desenhos com lápis
coloridos e a olhar para ela de quando em quando, com uma
expressão bovina. E como eram longas aquelas horas no seu
apartamento! Sua solidão aumentava quando o marido ficava em
casa. Que fazer? Seu inglês precário a impedia de interessar-se por
programas de televisão e de cinema. Não tinha amigas. Detestava
os membros da colônia sacramentenha de Washington. Ficava
então com o sentido no telefone. Gabriel Heliodoro podia chamá-la
a qualquer momento. . . Fazia quase uma semana que não se viam.
Seu corpo estava faminto do corpo dele, mas, ferida no seu orgulho,
ela se negava a tomar a iniciativa de lhe telefonar. . . E era curioso,



Pancho também parecia esperar ansiado que o telefone tilintasse,
como se ele também desejasse que Gabriel Heliodoro levasse de
novo a amante para sua cama.

Uma noite, vendo-a ansiosa a olhar para o telefone, ele não se
sofreou e perguntou: "Será que ele não vai te chamar?" — "Ele
quem?"

— "O embaixador. . ." — "Pancho! Eu não te compreendo..." O
marido encolheu os ombros. — "Eu também não me compreendo. .
." — e se pôs a rolar o cilindro de papel entre os dedos, a andar dum
lado para outro, sem olhar para ela. — "Mas se isso te faz feliz, não
serei eu quem vá te impedir de estar com aquele homem. O que não
quero é que andes triste. Nem que me abandones. Para continuar a
viver contigo, sujeito-me a tudo. Tudo!" Ela sentiu uma espécie de
náusea. Aquelas palavras tinham um visgo frio, enchiam a sala,
grudavam-se nas paredes, escorriam pelos móveis, como baba. . .
Aquelas palavras a sujavam por fora e por dentro. Ela sentiu um
arrepio de epiderme, nas costas, ao longo dos braços e das pernas.
Veio-lhe uma "canseira" de cabeça, uma estonteada sensação de
crânio vazio, e o rosto — principalmente os lábios e a pele em torno
da boca — estava bem como quando seu dentista lhe anestesiava as
gengivas.

Naquela noite, o telefone permaneceu mudo. Prepararam-se
para dormir pouco depois das onze. Pancho, no seu horrendo
roupão cor de malva por cima do pijama raiado, saiu do quarto de
banho e, com uma voz que recendeu a dentifrício, lhe suplicou:
"Posso entrar no teu quarto?" Ó Deus! Se ao menos ela pudesse
apiedar-se daquele pobre diabo! Fechar os olhos, "apagar" os
pensamentos, morrer durante meia hora, entregar o corpo àqueles
beijos moles, à carícia daquelas mãos úmidas, ouvir as coisas
absurdas e abjetas que o marido lhe dizia. . .

Mas era impossível. "Não, Pancho. Estou com uma enxaqueca
horrível.



Tem paciência. Amanhã." Ele baixou a cabeça, resignado. E antes
de lhe dizer boa noite, murmurou: "Não há de ser nada. Decerto
amanhã ele te chama!"

Que ia ser de sua vida? Na colônia sacramentenha local (Ninfa
encarregava-se de contar-lhe os falatórios. . .) era conhecida como a
"concubina do embaixador". Glorioso título! Uma mulher de vinte e
seis anos que, se quisesse, poderia ter a seus pés os mais belos e
jovens amantes, estava presa, submissa a um homem que tinha
idade para ser seu pai!

Tentava, então, analisar seus sentimentos para com Gabriel
Heliodoro. Fora ele o primeiro macho que conseguira dar-lhe o
prazer completo do orgasmo, a sensação plena de ser mulher. Junto
dele ela sentia que estava "viva de corpo inteiro". As coisas que ele
lhe dizia davam-lhe a sensação de ser importante, de existir mesmo.
Não negava que no fundo de sua atração física por aquele homem
que tanto lhe lembrava certas figuras de ídolos maias que ela via em
revistas e livros, quando menina, havia um elemento de temor.
Quantas vezes ela beijara, num misto de fascínio e repulsa, a
cicatriz esbranquiçada que lhe riscava a testa tostada? E na deliciosa
agonia do orgasmo, quando aquele corpo enorme a cobria e aqueles
braços musculosos a apertavam, quantas vezes ela desejara
absurdamente que ele a matasse, esmagando-a contra seu peito?
Mas quase sempre, passado o momento espasmódico do gozo, ela
rompia a chorar, transformava-se numa pobre menina órfã e
abandonada, que nada mais queria de Gabriel Heliodoro, senão que
ele lhe afagasse a cabeça, deixando-a aninhar-se no seu corpo
quente e firme, e lhe dissesse coisas que nada mais tivessem a ver
com o amor da carne.

E o ingrato agora a enganava com a americana. E não negava, o
cínico!

 



Um dia, à hora do entardecer, o telefone tilintou. Pancho não
havia ainda chegado da chancelaria. Ela saltou, sôfrega, apanhou o
fone: "Alô" — "Rosalía, minha querida!" — Era , a voz dele. — "Boa
tarde, Gabriel Heliodoro." — "Que indiferença é essa, meu bem?
Estou sentindo uma falta danada de ti. Por que não vens esta
noite?" — Ela ficara em silêncio, sem saber que dizer. Começou a
tremer e, num esforço, conseguiu balbuciar: "Não sei se posso. . ."
— "Claro que podes!

Espero-te com uma ceia, como de costume." — "Não sei. . ." —
"Como não sabes? Vou mandar o Aldo te buscar às oito em ponto.
Está combinado!"

E agora aqui estava ela — ela que jurara nunca mais pôr os pés
na Embaixada — a descer do Mercedes do embaixador, e a apertar a
campainha da entrada principal. Michel veio abrir-lhe a porta, e,
como sempre, fez uma curvatura, sem mirá-la (sua obrigação era
não ver, não identificar a visitante da noite). Bonsoir, madame! E de
novo ela estava no vestíbulo. Os "cheiros da Embaixada" (tapetes,
madeira dos móveis, a remota fragrância de pinheiro dum
desinfetante) entraram-lhe pelas narinas, associando-se a
lembranças eróticas e a uma vaga vergonha. E de novo ela sentiu
que voltava por completo e que tudo estava como antes.

Gabriel Heliodoro desceu as escadas de braços abertos.
"Rosalía! Que bom teres vindo! Que bom!" E ela se deixou

abraçar, beijar e levar para o andar superior.
Só depois de se terem amado com uma fúria de possessos é que

Rosalía falou em Francês Andersen. Estavam ambos ainda deitados.
— No fim de contas, querida, quem deve preocupar-se com esse

assunto é a minha esposa legítima e não tu. O importante é que eu
te quero e não posso viver sem ti.

— Estás dizendo a verdade?
— Que é a verdade? Se tu sabes o que é a verdade, quero que me

digas. Eu não sei. Só sei o que sinto.



Apesar de todos os seus esforços, Rosalía não pôde evitar que
lágrimas lhe viessem aos olhos. Gabriel Helíodoro sentiu-as a
escorrerem-lhe por entre os cabelos do peito.

— Que é isso, minha flor?
— Que é que vai ser de mim?
— Nada. Já te disse mil vezes e agora repito. Nada de mal pode

acontecer a quem possui a tua juventude e a tua beleza. Olha para
mim. Estou no fim. — Ela agora soluçava. Ele lhe afagava a cabeça.
— Se eu te contasse as coisas que penso quando estou sozinho
neste casarão. . . Imaginas, por acaso, que não tenho sentimentos,
que sou um bruto? Antes fosse. No princípio da minha vida tudo e
todos conspiraram para fazer de mim um bandido vulgar, um
eterno revoltado. Mas venci todos os meus inimigos. Pensa no
tempo em que eu andava descalço, esfarrapado, com o estômago
doendo de fome. O que tenho hoje só o devo a mim mesmo e a
mais ninguém.

Teve ímpetos de confessar-lhe: "Minha mãe era uma prostituta.
Não sei quem é meu pai. Eu até podia dizer que minha

fabricação custou três lunas. Era essa a tabela de preços da
chíngada. Havia um desconto especial aos sábados para os soldados
do 5.° Regimento". Mas calou-se.

— Nunca pensas na tua mulher — perguntou Rosalía —, nas
tuas filhas, nos teus netos?

— Claro que penso, e muito. Mas minha família não me
preocupa. As filhas, com exceção da mais moça, estão todas bem
casadas. Sou um homem rico. Se me acontecer alguma coisa,
Francisquita e as meninas ficarão protegidas. Não sou nenhum
inconsciente. Penso na minha gente. Se o Governo cair, mandarei
todos para a Ciudad Trujillo. Poderão depois vir para este país. . .
ou ir para a Europa.

— E tu?



— Eu vou para o inferno. Mas não desacompanhado. Levarei
muita gente comigo. . .

Rosalía brincava agora com a pequena medalha de alumínio que
pendia do pescoço de Gabriel Heliodoro, que sorriu e disse: — É a
efígie de Nossa Senhora da Soledade, minha madrinha.

Conheces a história da imagem que está na igreja do meu
pueblo? Não?

Pois um dia houve um furacão medonho, parecia um fim de
mundo, o mar ameaçou invadir a terra. O vigário de Soledad del
Mar rezou uma missa na hora da tormenta, pediu a Deus que
tivesse compaixão de toda aquela boa gente. Durante a noite
inteira, a ventania continuou uivando, o mar batendo na praia. Os
que moravam na parte baixa da vila se refugiaram nas casas de
parentes e amigos na parte alta. Um raio caiu na cadeia municipal,
matou dois guardas, e todos os presos fugiram. (Nesse tempo eu
devia ter uns dez ou onze anos.) Fiquei na janela do meu rancho
boa parte da noite, olhando para a montanha, que eu avistava longe,
ao clarão dos relâmpagos. . . para a montanha onde Juan Balsa se
escondia com seus guerrilheiros. Eu rezava, pedia a Deus que
poupasse os revolucionários mas atirasse seus raios contra o
quartel do 5.° Regimento de Infantaria. Quando o dia raiou, o
furacão tinha passado, o céu estava limpo, o sol de novo apareceu. E
então os pescadores descobriram na areia, à beira do mar, um vulto
estendido. A princípio pensaram que era o cadáver de algum
náufrago. Depois viram que era a imagem de madeira duma santa,
que as ondas tinham atirado na praia. Veio o pároco e mandou levar
a figura para a igreja. Durante muitos dias procuraram saber de
onde tinha vindo a imagem. Ninguém sabia dizer. Não se tinha
notícia de nenhum naufrágio. Só podia ser um milagre. . . Então o
cura mandou restaurar a escultura, e Maestro Natalicio veio com
suas tintas e pintou a santa. E ela ficou mais bonita que a Virgem de
Macarena que está numa igreja de Sevilha e é a padroeira dos



toureiros. E o arcebispo veio em pessoa de Cerro Hermoso a
Soledad del Mar para consagrar a imagem, que recebeu o nome de
Nossa Senhora da Soledade, foi posta num nicho na igreja e passou
a ser padroeira da vila. . . e minha madrinha. . .

Gabriel Heliodoro calou-se. Rosalía revolvia a medalhinha entre
os dedos. Não podia compreender aquele homem. Mas. . . podia ela
compreender-se a si mesma?
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O bilhete de Glenda dizia apenas: Amanhã às dez e meia, na
Galeria Nacional de Arte, na sala 8, na frente da "Madonna de
Alba", de Rafael. Era um sábado. Pablo chegou primeiro mas não
teve de esperar mais que três minutos. Apertaram-se as mãos e
puseram-se a conversar logo sobre pintura, como se retomassem
um diálogo interrompido na véspera.

Glenda disse que não admirava particularmente Rafael. Achava-
o demasiadamente olímpico, sua arte tinha a frieza da perfeição,
faltava-lhe vibração humana. Que era que Pablo pensava? Ele? Ah!
Estava de completo acordo. . .

Começaram a andar lentamente, lado a lado, de quadro em
quadro. Na realidade pouca atenção prestavam às pinturas.

Observavam-se furtivamente. Pablo achava Glenda muito
atraente, vestida de branco, os cabelos soltos, um ar fresco de quem
acaba de sair do banho. À frente da Madonna e o Menino, de
Bo�icelli, fazendo o possível para falar com ar casual e não parecer
pedante, Pablo disse: — Este painel foi pintado em Florença quando
Sandro Bo�icelli tinha apenas vinte e seis anos.

— Nunca vi nessas pinturas antigas um Menino Jesus que
parecesse realmente um bebê — observou ela —, que tivesse uma
cara inocente e olhos límpidos.

Pablo assentiu com um aceno de cabeça e lançou para a
companheira um olhar mais prolongado e pessoal: — Estás muito
bem, Glenda.

— Obrigada — disse ela. E esteve a pique de acrescentar: "Havia
alguma razão para que eu não estivesse?" Mas conteve-se.



Pararam em silêncio diante da Adoração do Menino, de
Filippino Lippi, e Pablo ia dizer: "Conta-se que Filippino é filho de
Frei Filippo Lippi com uma freira que ele seduziu". Mas não disse.
Glenda parecia receber mal qualquer referência a sexo. Poderia até
com muita razão replicar que não estava interessada em mexericos
do século XV.

— Ah! — exclamou ele. Aqui está um dos meus quadros
favoritos.

Aproximaram-se da tela. Era o Retrato dum Jovem, de
Bo�icelli...

— Não lhe parece, Glenda, que na face deste rapaz está escrita
toda uma história? Que é que você vê nesses olhos?

— Uma mistura de curiosidade, apetite de vida e
perplexidade... e um pouquinho de medo, talvez.

Pablo teve desejos de segurar o braço da rapariga, mas refreou-
se. Glenda por sua vez desejava que Pablo fizesse o gesto, mas de
certo modo achava bom que ele não tomasse tão depressa essa
liberdade com ela. E assim se foram pelas salas da ala ocidental da
galeria. Glenda confessou que El Greco não lhe dizia muita coisa.
Pablo replicou que com ele se passava justamente o contrário.

Passaram, numa marcha de turista que dispõe de pouco tempo,
pelas salas onde se alinhavam telas dos pintores flamengos, e
Glenda declarou que Rembrandt, esse sim, lhe parecia muito bom.
E Pablo, que começava a ficar impaciente, teve vontade de gritar:
"Pois diga isso em voz bem alta, senhorita, que o auto-retrato de
Rembrandt é capaz de sorrir de pura satisfação". Mas continuou
calado.

— Que lhe parece A Menina do Chapéu Vermelho? — Glenda
confessou que, quando vira pela primeira vez aquele original de
Vermeer, ficara um tanto surpreendida e até decepcionada por suas
dimensões tão exíguas. Mas achava-o uma jóia.



Pararam sob a grande rotunda central do edifício junto da.
fonte, silenciosos um diante do outro. De repente, desataram
ambos a rir.

— Que dois idiotas somos, hem, Pablo?
Então ele lhe tomou do braço e deixando de todo o tom formal,

disse: — Vamos ver os pós-impressionistas, Glenda. Você precisa
acostumar-se comigo. Quero ser seu amigo. É desagradável para
mim ter de ficar sempre no temor de ferir você com palavras ou
gestos. — E, enquanto pronunciava estas palavras, conduzia a
amiga na direção de Gauguins e Van Goghs de sua intimidade. —
Eu sei que aquela noite, na Embaixada, eu lhe deixei uma péssima
impressão. Não é de admirar, porque eu também fiquei com uma
triste impressão de mim mesmo. Até agora não compreendi por
que (e acredite que estou falando com a maior sinceridade,
pensando até em voz alta), não compreendi por que tratei você
daquele modo. Nunca fiz isso com ninguém. . .

Ela sorria em silêncio, deixando-se levar. E como era bom —
sentia e pensava Pablo — ter aquele corpo quente e perfumado
junto do seu. Mas cuidado, hombre, cuidado. No volume que ele
carregava lia-se um letreiro invisível: Cuidado. Frágil.

— Quando estiver enfarada de mim — continuou ele — pode
me dizer francamente, pode me mandar embora, está combinado?
Que acha deste auto-retrato de Gauguin? Quem me dera poder
escrever. . .

sim, e pintar também como este sujeito pintava. Olhe aquelas
árvores de Van Gogh. Não lhe parecem humanas na sua retorcida
expressão de agonia?

Ela sacudia afirmativamente a cabeça. Não estava interessada
nos quadros, que já vira incontáveis vezes em suas visitas anteriores
àquele museu. Estava interessada em Pablo, agora tinha a certeza
disso, embora a idéia ainda a alarmasse um pouco. Ah! Se
pudessem continuar naquela boa e limpa camaradagem, serem



bons amigos, encontrarem-se periodicamente para longas
conversas. . . Talvez um dia ela lhe pudesse contar tudo. Tudo? Não.
Impossível! Mas pelo menos teria alguém com quem se comunicar,
embora sem tocar nos seus segredos mais íntimos, na carne viva de
seu ser, na venenosa raiz de sua angústia. Ortega era um homem
sensível. Glenda gostava de suas feições, de sua voz, de sua
presença. Havia, porém, dentro dela um núcleo de resistência, uma
pequena cidadela que ainda lutava, negando renderse.

— Está cansada? Podíamos sentar-nos um pouco, Sentaram-se
num sofá diante dum quadro de Manet: um toureiro morto na
arena.

— Pablo — disse ela, voltando-se para o companheiro e
olhando-o nos olhos. — Devo parecer a você uma pessoa muito
estranha, não?

Ele teve uma pequena hesitação e depois sacudiu a cabeça
afirmativamente. Mas apressou-se a perguntar: — Mas quem foi que
lhe disse que prefiro as pessoas que não são estranhas?

— Se eu lhe fizer uma pergunta, você promete responder com
sinceridade?

— Prometo.
— Que é que você quer comigo? Que é que eu represento para

você? Será que, como a maioria dos homens de sua raça, de sua
idade e posição, você não passa dum colecionador de mulheres?
Você quer me usar como uma criança usa um brinquedo? Que é que
pretende de mim? Fale com franqueza. Não tenha medo de me ferir
ou desapontar.

— Gosh! — exclamou ele. — Você me faz cem perguntas e quer
uma única resposta? Creio que poderia resumir tudo assim: Gosto
de você, sua companhia me é muito agradável e eu quero tê-la a
meu lado com a maior freqüência possível. Está satisfeita?

— Você disse que gosta de mim. . . Mas gosta só fisicamente,
não?



— Ora! Você não é um quadro, uma melodia, uma idéia . Você é
um ser humano, tem um corpo. . . Haverá algum mal em que eu
goste de você na sua expressão física, visível, palpável?

— Há. Porque se seu interesse é só carnal, nosso destino, será
fatalmente... o que você sabe.

Ele não pôde conter um suspiro de impaciência.
— Glenda, meu bem, tente me compreender. Eu olho para você,

sua figura, seus traços, seu corpo, tudo quanto você tem de concreto
me atrai. Quanto ao resto, à sua mente, ainda não sei como ela é,
porque você a traz fechada a sete chaves. Você é arisca, você se
nega, você me repele; você não quer saber de intimidades. Eu amo
(e já me escapou a palavra, está vendo?), eu amo em você o que
vejo. Quanto ao seu espírito, ele se encolhe atrás desse muro com
cacos de vidro que você ergueu entre nós. Como é que posso amar o
que não conheço?

Quanto ao que você chama de destino fatal. .. não vejo por que
isso tenha de ser necessariamente mau ou trágico...

Ela ficou a olhar em silêncio para o toureiro morto do quadro.
Agora, pela primeira vez, ele observava o perfil de Glenda de

perto, detidamente e em calma. Imaginou-se a pintar-lhe o retrato
com voluptuoso cuidado, viu-se a esboçar a carvão a testa
docemente arredondada, o nariz reto e nobre, os lábios carnudos
(onde estaria o segredo?) que eram a nota mais sensual daquele
rosto. . . A carne da rapariga era enxuta e firme sobre a bem
formada ossatura da face. Sua pele não tinha esse branco de poros
demasiadamente abertos, comum em certas mulheres muito claras
e que, quando exposta ao sol, adquire manchas que lembram a
parte machucada das frutas. A epiderme de Glenda sugeria antes
uma pétala de magnólia, não só pela contextura cetinosa como
também pelo tom levemente creme. E os olhos, que agora
exprimiam uma serena melancolia, uma espécie de nostalgia, eram
cor de violeta, num belo contraste com o castanho profundo dos



cabelos. E Pablo concluiu para si mesmo que se aqueles olhos,
aquela testa, aquela face, tinham algo em comum com os rostos das
muitas madonas que se viam em tantos dos quadros daquela
galeria, os lábios de Glenda nada tinham de angélicos, eram lábios
de fêmea que ele desejara beijar desde o primeiro dia em que os
vira. . . Sim, gostava também daquele corpo duma falsa e rija
magreza, sem demasia de carne, as pernas longas e bem formadas,
as ancas escorridas. . . Mais uma vez verificava que Glenda era ainda
muito mais atraente ao vivo do que a imagem que ele guardava dela
na memória. Mas por que estava a rapariga assim calada e triste, a
olhar para o toureiro morto?

— Escute, Glenda, você precisa aprender a não ter medo de
mim. Ou melhor: precisa ter confiança em mim.

Ela voltou a cabeça para o amigo, que teve ímpetos de beijá-la.
— Eu não tenho medo de você. Mas também não tenho

confiança.
Ele sorriu: — Está bem, Proponho-lhe uma experiência. Vamos

encontrar-nos com mais freqüência, conversar. . . Ah! Glenda, mas
conversar de verdade, sem reservas, sem mistérios. Se no fim de
alguns dias... ou semanas... ou meses (como você preferir), não nos
tivermos entendido bem, você então pode me mandar embora. Está
combinado?

Ela se limitou a encolher os ombros.
Encostado à ombreira duma porta, um dos guardas da galeria

observava-os furtivamente.
Fez-se um novo silêncio. E mais uma vez Glenda olhou para o

toureiro morto estendido na arena, ao lado de sua capa rosada e de
sua espada. Escornado por um touro. Os homens eram como
touros.

Investiam contra as mulheres e rasgavam-lhes o sexo, o ventre. E
elas ficavam na posição daquele toureiro, deitadas, as pernas
abertas, inermes, mortas. . .



Que vá tudo para o diabo! — pensou Pablo, tomando nas suas
uma das mãos da rapariga. Ela olhou para ele com uma expressão
quase de susto, mas não retirou a mão.

— Glenda, meu bem, vamos jantar juntos, hoje. Passarei pela
sua casa para buscá-la. Está combinado? — E para que ela não
começasse a imaginar coisas, esclareceu. — Você me espera à porta
do edifício, às sete em ponto. Combinado?

Glenda Doremus sacudiu a cabeça, numa afirmativa quase
imperceptível. Estava de novo com o olhar focado no quadro.

O que ela via agora não era um toureiro, mas um rapaz negro
caído ao solo, coberto de sangue, castrado, mutilado. Seu rosto fora
de tal maneira espancado, pisoteado, que havia perdido por
completo as feições.

— Glenda, mas por que é que você está chorando? Eu disse
alguma coisa que a ofendeu ou magoou?

 
Jantaram naquela noite no Rive Gaúche. Glenda mostrou-se

mais loquaz, menos inibida que de costume, embora continuasse a
evitar assuntos pessoais. Encontraram-se outras vezes, em noites de
sextas-feiras ou de sábados. Num domingo — dia luminoso e
morno — foram ao Glen Echo Park, comeram cachorros-quente,
andaram na montanha-russa e, pela primeira vez, Pablo ouviu
Glenda rir, mas rir alto e claro como uma menina que se diverte. E
como o riso lhe iluminava o rosto!

Aos poucos ele a ia habituando ao seu "estilo", isto é, às suas
atitudes mentais um tanto irreverentes e críticas — porque Glenda,
diferente da maioria das americanas que ele conhecia, parecia não
ter nenhum senso de humor.

Agora, com os primeiros calores do verão, achavam agradável
passear de automóvel, pelos subúrbios, com a capota arriada.
Rolavam pelo Mount Vernon Memorial Highway e iam até a
histórica mansão que pertencera a George Washington.



Caminhavam lado a lado ao redor da Tidal Basin, deitavam-se na
relva e ficavam a ver as acrobacias dos esquilos nas árvores e a
observar os pássaros. Faziam-se entre ambos longos silêncios
perigosos em que, tomando consciência da solidão em torno e da
presença daquele corpo moço e desejável a seu lado, Pablo
entregava-se a fantasias eróticas que o perturbavam, pois temia
fazer qualquer gesto que pudesse ferir e afugentar a companheira.

Glenda olhava para o céu azul e quente, por entre as copas das
árvores e sentia, pela primeira vez em muitos meses, uma espécie
de relaxamento de tensão, tanto de músculos como de nervos. Pablo
era um companheiro admirável e até agora nada dissera ou fizera
que a pudesse decepcionar. Muitas vezes ela se surpreendeu a
desejar que ele a tomasse nos braços e a beijasse na boca. Era isso
que ela esperava e temia que um dia acontecesse.

Mas não seria melhor continuarem apenas como bons amigos?
Até quando? Às vezes em casa, à noite, ela se revolvia na casa,

pensando nele, desejando sua presença física, imaginando como
seria a sensação de entregar-se a ele. . . Pablo não podia ser um
bruto como os outros homens. Tinha sensibilidade, era um artista,
um.. . Acabava por concluir que o melhor mesmo era tomar um
banho frio e não pensar mais naquilo.

 
Os primeiros calores fortes vieram na segunda quinzena de

junho. Uma noite, Glenda e Pablo saíram juntos de automóvel,
estacionaram o carro perto da Tidal Basin, no East Potomac Park, e
caminharam a pé pela beira do rio, até Hains Point. Deitaram-se na
relva debaixo dum salgueiro e quedaram-se a olhar em silêncio para
as estrelas e a ouvir o ruído abafado do tráfego da cidade. . . A brisa
quente chegava até eles, cheia de fragrâncias estivais. Glenda fazia o
possível para afastar da mente as recordações daquele horrível
verão em Cedartown, ao passo que Pablo se entregava por inteiro à
lembrança dos estios de sua infância e adolescência. E as vozes,



imagens e sensações desse tempo, evocadas agora pelo perfume e
pela temperatura da noite, foram aos poucos produzindo nele uma
espécie de torpor nostálgico. E então, em voz baixa e lenta, quase
como se estivesse a falar consigo mesmo, descreveu a Glenda sua
casa paterna de Cerro Hermoso, a velha mansão em estilo colonial
espanhol, cheia de móveis e odores antigos, com um parque de
cedros e carvalhos centenários e ciprestes tristes que faziam o
menino pensar em cemitérios. Sim, e mais a fresca fonte de
azulejos de Talavera de Ia Reina, e as estátuas de pedra que orlavam
a senda pavimentada de lajes que levava da fonte ao alpendre, as
velhas estátuas que de certo modo eram pessoas vivas de seu
mundo de criança.

 
— Eram as nove Musas e eu me orgulhava de saber o no me de

todas, e o que elas representavam. Clio tinha um dos braços
decepados.

Faltava um pedaço à máscara que Talia tinha na mão. E aos doze
anos apaixonei-me por Érato, que tinha a cabeça coroada de rosas e
mirtas, e fiz-lhe um poema. . . Mas quando eu cursava o Liceu,
minha preferida era Melpômene. Inspirado nela, escrevi a minha
"tragédia grega" e me meti na pele de seu herói, uma espécie de
Orestes perseguido pelas fúrias.

Fez-se um silêncio dentro do qual Glenda pensou: "Onde teriam
enterrado os despojos do negro linchado?" Contava-se (ó Deus, por
que o verão sempre lhe trazia à mente aquelas sórdidas
lembranças?), contava-se que alguém atirara os órgãos genitais do
rapaz a cães famintos, que os devoraram. E Glenda sacudia a cabeça
dum lado para outro, tentando afugentar aquelas negras memórias.

— É curioso... — continuou Pablo, que tinha agora no
pensamento a imagem do pai. — Há cenas da infância, coisas às
vezes aparentemente sem importância, mas que a gente jamais
esquece. Por exemplo, um certo anoitecer. . . Fazia um pouco de frio



(Cerro Hermoso está a mais ou menos oitocentos metros acima do
nível do mar), eu teria dez ou onze anos e, debruçado na janela do
meu quarto, estava a observar meu pai, que caminhava sozinho no
parque, dum lado para outro, com um xale sobre os ombros, a
cabeça baixa, pensativo. Não sei por que, senti uma enorme pena
dele. Decerto porque o menino que eu era teve a intuição da
profunda, irremediável solidão daquele homem.

Tive ímpetos de descer, tomar de sua mão e caminhar a seu
lado, mesmo sem dizer nada. Minha timidez me tolheu. Nunca tive
verdadeira intimidade com Don Dionisio. . .

— Como é seu pai? — perguntou Glenda.
Pablo hesitou antes de responder. Saberia ele como era mesmo

seu pai?
— Um homem alto, magro, um pouco encurvado, uma cara

descarnada, de olhos tristes, umas mãos longas de fidalgo, uma voz
cansada. Isso exteriormente. Quanto ao resto, um homem fechado,
amigo de leituras, que fala pouco e que todos respeitam. Passei a
infância ouvindo dizer que era preciso não contrariar Don Dionisio.
. .

não fazer barulho para Don Dionisio. . . não causar nenhum
desgosto a Don Dionisio, porque ele estava muito doente. .. O
médico da família me disse um dia: "Seu pai é um homem ainda
moço, mas seu pobre coração já está muito fatigado. Tem mil anos".
O menino tomou essas palavras ao pé da letra e ficou convencido de
que o coração de seu pai era mesmo milenário. . .

— E sua mãe?
— Se meu pai era e ainda é para mim uma figura quase lendária.

. . digamos assim, uma sombra no parque entre as estátuas, já
minha mãe, completamente diferente, tem uma presença concreta,
forte, dominadora. Uma dama de porte imponente. Tomou conta de
mim com a eficiência duma governanta dedicada. Filho único, você



compreende. . . Misturou mimos com exigências, beijos com
disciplina.

Até à aritmética ela me tutorou. Quando cheguei à álgebra, ela
me entregou a Don Dionisio. Não preciso dizer-lhe que não sei
álgebra. O pouco que aprendi se foi.. . Fizeram-me tirar um curso
de direito apenas porque achavam (a idéia era defendida
principalmente por minha mãe) que um homem precisa ser doutor,
ter um diploma. Mas, voltando a Dona Isabel: é uma mulher
autoritária, bem-nascida e com uma consciência aguda de seu
rango. (Ah! Você precisava ouvi-la falar na árvore genealógica dos
Ortega y Murai!) Minha mãe foi sempre a ponte entre o marido, ilha
solitária, e o continente do mundo. Uma espécie de intérprete. Era
como se tivesse procuração dele para entender-se em seu nome
com a vida. Graças a ela, os negócios dos Ortega y Murat
prosperaram. E, veja bem, isso num país nitidamente patriarcal!

— Mas, a todas essas, que fazia seu pai?
— Suspeito que vivia e ainda vive num mundo meio onírico,

alimentando fantasias e repudiando a realidade, que não
corresponde a seus sonhos. Estou convencido de que Don Dionisio
tem a vocação monástica. Viveria feliz num convento, como um
irmão leigo. . .

Pablo estava deitado de costas, com as mãos trançadas entre a
nuca e a relva. Como Glenda continuasse calada, ele prosseguiu: —
É preciso levar em conta que Don Dionisio, desde moço, vive
obcecado por dois terrores. Um é o de morrer, e isso o levou para a
Igreja. Conhece teologia talvez tão bem como o Arcebispo Primaz.
O outro terror é o de que uma revolução comunista lhe confisque os
bens e lhe tire a liberdade de culto e as outras liberdades sem as
quais não poderia viver. Mas é um homem profundamente bom,
Glenda, acredite.

Fez tentativas comoventes, apesar de desastradas, para se
comunicar comigo.



— E você, como reagiu a essas tentativas?
— Ora.. . quando menino, eu sentia por ele uma afeição

mesclada de respeito e compaixão. Quando me fiz homem, rebelei-
me. . . A rebelião culminou no meu gesto da Noite Trágica, de que
já lhe falei.

Acho que salvei a vida de Gris não só por amizade ao meu velho
mestre, mas também "contra" meu pai e minha mãe, cujo mundo as
idéias de Gris, agnóstico e socializante, ameaçavam. Está claro que
só compreendi isso muito mais tarde. . .

— Ah, Pablo! — suspirou Glenda. — Como a vida é complicada!
— Quando eu tinha quinze anos, numas férias em Soledad del

Mar, onde os Ortega y Murat têm sua casa de campo e suas
plantações, apaixonei-me pela filha dum peão. Devia ter a minha
idade e chamava-se Pia. Nós nos metíamos nos canaviais, ficávamos
deitados entre as plantas, comendo frutas, rindo, trocando
histórias. E o inevitável aconteceu, já que estávamos vivos. . . Uma
tarde fizemos amor da maneira mais desajeitada que você possa
imaginar. Foi Pia quem tomou a iniciativa. E então. . . nos
apaixonamos um pelo outro. Continuamos a nos encontrar
secretamente, naquele verão, às vezes nos amávamos nas moitas à
beira do rio e depois, completamente nus, nos atirávamos na água
para nadar. . . Curioso, até hoje, quando sinto cheiro de melaço, de
coisas verdes, de terra quente de sol, ainda me lembro de Pia. Pois
bem. Um dia fui descoberto e denunciado, e o mundo veio abaixo. .
.

Você pode imaginar a reação de Dona Isabel Ortega y Murat. O
seu filho, carne de sua carne, sangue de seu sangue, fazia
indecências nos canaviais com a filha dum peão! Fui expulso do
Jardim do Éden. Minha mãe chorou, me amaldiçoou e por fim,
enxugando os olhos, perguntou: "Queres matar o teu pai? Não
sabes que seu coração não resiste a esses desgostos?" Decidiu não
contar-lhe o "crime" do filho. O escândalo foi abafado. O pai de Pia,



despedido, teve de ir-se para outra plantação com toda a família.
Quanto a mim, mandaram-me para um internato de jesuítas, onde
aprendi religião e fui ameaçado com o fogo do inferno.

Creio que os dois anos que passei nesse colégio constituem o
alicerce de meu agnosticismo. Achei a religião uma coisa triste e
Deus um pai demasiadamente severo. . . O ideal de minha mãe era
o de manter-me virgem até um casamento prematuro, com uma
moça da minha classe, e do qual sairiam muitos filhos para
perpetuar e carregar, tempo em fora, o nome, as terras e a senhoria
dos Ortega y Murat. Aos dezoito anos, quando entrei para a
Universidade, já me haviam apontado as candidatas. Eram três ou
quatro, moças de grandes famílias de Cerro Hermoso. Rebelei-me
outra vez. Sem vocação nenhuma para um casamento de
conveniência, sem amor, e por outro lado sem a menor inclinação
para a castidade, tive muitas mulheres, nem todas necessariamente
prostitutas. Mas tudo isso lhe causa asco, não, Glenda?

Ela não respondeu imediatamente. Por um instante lhe pareceu
que tinha a seu lado outro homem mutilado.

— Não, Pablo, por que havia de me causar? Tudo isso me
entristece. . . Não me conformo com a gratuidade da vida.

— No ano em que eu ia receber meu diploma de bacharel, tive
de abandonar o Sacramento pelas razões que você conhece. E agora
aqui estou, procurando não fazer nada que possa ferir o coração de
Don Dionisio ou o orgulho de Dona Isabel.

Calou-se. Ficou olhando para as luzes piscas dum avião que
passava a pouca altura, rumo do Aeroporto, e concluindo — agora
com certeza — que Glenda tinha fisicamente algo que lhe lembrava
Pia. A boca, talvez. . . As pernas longas. Havia, entretanto, uma
grande diferença no tom da pele. . . Pia era morena. E seus olhos: de
que cor eram? Não se lembrava.

— Apesar de tudo, você gosta mais de seu pai que de sua mãe,
não, Pablo?



— É curioso, mas procuro não pensar nisso. É verdade que
tenho atritos com a velha quando nos encontramos e mesmo
quando nos correspondemos. E minha impaciência para com ela me
causa um certo sentimento de culpa. Sempre tive mais ternura (ou
seria apenas piedade?) pelo velho. Uma das mágoas que carrego
comigo é a de nunca ter tentado a sério uma comunicação mais
íntima com ele, depois que fiquei adulto. . .

Vultos passavam sob as árvores. Luzes tremeluziam do outro
lado do rio. Acima da cidade erguia-se uma espécie de halo
luminoso, dum amarelo tingido de vermelho.

— E você quer voltar para casa? — perguntou Glenda, sentindo
que a pergunta não era dirigida apenas a Pablo, mas também a ela
própria.

— Quero e não quero. Tenho medo. Acho que meu mundo é
muito diferente do deles. Ou talvez receie descobrir que, no fundo,
sou como eles, o que me deixaria decepcionado comigo mesmo. É
uma complicação dos infernos.

— Um dia seu velho tem de morrer — murmurou Glenda,
depois de alguma hesitação.

— E nesse dia minha mãe descobrirá outro tipo de chantagem
com que procurará continuar seu domínio sobre minha vida. O
coração de meu pai terá cessado de bater, seu corpo estará no jazigo
perpétuo dos Ortega y Murat, e então Dona Isabel começará a
explorar a memória de Don Dionisio, que terei a obrigação sagrada
de honrar.

Então ela me dirá todas as coisas que o velho esperava de mim,
isto é, a manutenção das propriedades da família, a aceitação do
sistema econômico e social do qual ele era um dos sustentáculos
mais poderosos... um sistema que pessoalmente acho cruel, injusto
e absurdo.

— Você é socialista, Pablo?



— Engraçado como vocês, americanos, têm medo da palavra
socialismo. E é apenas à palavra, porque não sei de outro povo da
Terra mais preparado que este para o socialismo. De certo modo já
existem formas de socialismo aqui dentro. Bom, mas vou responder
à sua pergunta. Aplique-me o rótulo de socialista, se quiser.
Socialista utópico, liberal socializante, humanista. O nome não me
interessa. O

que me preocupa é o estabelecimento da justiça social. Meu país
tem cerca de dois milhões de habitantes e, em última análise, é
dominado por apenas umas trinta famílias ricas e duas poderosas
companhias americanas. O resto não é apenas silêncio, mas
miséria, fome, doença, morte prematura, desgraça. . . Acha que
posso voltar para o Sacramento e ajudar a manter esse estado de
coisas?

— Qual é a outra alternativa?
Ele rolou o corpo, ficou deitado de bruços.
— É o que estou procurando descobrir.
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Michel Michel meteu-se em seus aposentos e fez mais um
pequeno registro no diário íntimo: Oito e vinte da noite. Esta tarde,
G.

H., piscando o olho dum modo que revelou mais uma vez sua
falta de classe, encomendou-me uma ceia especial para dois, que
deverá ser servida às dez horas, depois que ele descer do quarto
com a amante.

Quando há poucos minutos ouvi soar a campainha e fui abrir a
porta, tive uma surpresa. Em vez de ver Mme V., como esperava,
tive diante de mim Mlle F. A., a bela americana loura, que sorria o
seu sorriso de anúncio de dentifrício. "Bon Dieu!" Estão agora os
dois lá em cima, possivelmente já despidos e a se rebolcarem no
leito isabelino: a estátua de mármore branco e o fauno de cobre.
Esquisito contraste! Gostaria de assistir à cena, metade por
interesse científico e metade por espírito fescenino. "Hêlas!"

Antes de despir-se, Rosalía sempre exigia de Gabriel Heliodoro
que apagasse todas as luzes do quarto, consentindo em que ficasse
acesa apenas a lâmpada azul, a um canto. Francês Andersen,
porém, despira-se com naturalidade, num tranqüilo strip-tease à
luz de ambas as lâmpadas de cabeceira, e o embaixador, tendo
agora a cobrir-lhe o corpo apenas um leve roupão de seda,
contemplava-a da porta do quarto de banho, antegozando o prazer
que aquela mulher branquíssima lhe ia proporcionar. Levados em
conta sua impaciência, seu açodamento e seu desejo, a "campanha"
fora de longa duração, e houvera momentos em que ele tivera de
fazer um grande esforço para não explodir. Quantas andanças por
cabarés e restaurantes, quantas palavras murmuradas na orelha um



do outro, enquanto dançavam, quantas promessas não cumpridas,
quantas negaças, avanços, recuos!

Dera a Miss Andersen vários presentes, jóias com pedras
semipreciosas e preciosas de sua terra; mandara engastar num anel
de platina — que agora ela tinha num dos dedos — uma grande
pérola negra pescada no golfo do México.

Frances Andersen jazia sobre a cama, completamente nua, os
olhos cerrados, os seios arfando ao ritmo duma respiração que a
Gabriel Heliodoro pareceu normal. Branca, tão branca e limpa. . .

Nunca tivera em toda a sua vida uma fêmea que lhe desse
tamanha impressão de pureza, de coisa distante e inatingível.

Aproximou-se vagarosamente do leito. Não tinha nada que
dizer.

Podiam amar-se em silêncio. Falariam apenas a linguagem dos
gemidos.

Sentou-se na cama. Francês sorriu, sentindo a proximidade do
homem. Continuou, porém, de olhos fechados. Gabriel Heliodoro
inclinou-se e depositou um beijo leve, no bico de cada um dos seios
da americana. Ela teve um pequeno estremecimento e cruzou
automaticamente as coxas. Ele despiu o roupão e atirou-o no
soalho.

Espalmou a mão sobre o ventre da mulher e agradou-lhe ver o
contraste das epidermes. Fez a mão descer ventre abaixo, mas
Frances continuava de pernas cruzadas, protegendo o sexo. Ele
procurou-lhe a boca, mas ela a negou. Ele beijou-lhe os cabelos, a
têmpora, a face, o queixo, o pescoço, de novo os seios, o ventre e
então, abrindo-se toda, ela lhe segurou, gemendo, os cabelos, com
ambas as mãos, como se quisesse arrancá-los. Depois ele se deitou
ao lado dela, a respiração acelerada, as narinas palpitantes,
abraçou-a e apertou-a contra o peito; de novo tentou beijar-lhe a
boca mas não conseguiu, pois Francês atirou a cabeça para trás, e,
agastado, ele teve gana de morder-lhe o pescoço.



"Terá nojo de mim? — pensou. — Mas eu te ensino, cadelinha
branca orgulhoso, eu te domo." E teve um desejo feroz de degradar
aquele corpo, conspurcá-lo. E, enquanto pensava isso, apertava-a
mais e mais, inteira, contra seu corpo.

— Devagar, Gabriel Heliodoro — murmurou Frances a seu
ouvido. — Não seja tão apressado. Está pensando no relógio?
Temos a eternidade diante de nós. Deixe-me respirar um pouco.

Ele a largou, súbito, e ficou deitado de costas ao lado dela.
O quarto estava refrigerado mas ele começava a sentir que seu
corpo se umedecia de suor. Francês sorria, a cabeça voltada para
ele, os olhos agora abertos.

— Que foi que você sentiu quando matou o primeiro homem? —
Ele ficou quase chocado pela inesperada pergunta.

— Quem foi que lhe disse que eu matei alguém?
— Ora, Gabriel Heliodoro, eu conheço bem a história da sua

vida. Conte-me o que sentiu. Matou com um ódio frio ou foi uma
paixão, uma labareda?

— Nunca matei ninguém a sangue frio.
— É difícil acreditar.
— Por quê?
— Porque você tomou parte em mais duma revolução. Um

guerrilheiro ataca em geral à noite, de surpresa. Prefere matar as
sentinelas a faca, sem ruído. Vamos, conte o que sentiu.

— Não me lembro da primeira vez em que matei. Tenho uma
memória péssima. Detesto o passado.

— Mas que é que uma pessoa sente quando mata?
— Num combate? Alegria. É quase um jogo. A regra é mandar o

inimigo para o inferno, antes que ele faça o mesmo com você.
— E depois? Sente remorso?
— Por que quer saber essas coisas? Acha que, se eu disser que

sou um assassino, você vai gozar mais comigo?



— Quem sabe? Estou cansada de dormir com meios-homens,
com belos, sadios rapazes que me tratam como se eu fosse metade
amante e metade mãe. São sempre tão puros, inocentes e nice que
me fazem perder o desejo.

— Não sou seu filho, mas também não sou seu pai, embora
tenha idade para isso. Acho que já é tempo de terminar esta
conversa.

Ele procurou de novo a boca de Francês, que tornou a esquivar-
se.

— Quantos homens você matou na sua vida, Gabriel Heliodoro?
— perguntou ela. — Quantos?
Ele fazia naquele corpo todas as carícias que sabia, mas Francês

continuava insensível, negando entregar-se.
— Quantos? — repetiu ela. — Dez, vinte, cinqüenta?
— Nunca contei! — gritou ele já com ímpetos de esbofeteá-la.
— Mas que é que a gente sente?
— Quando eu tinha uma metralhadora na mão eu apertava no

gatilho e espalhava balas em leque. Os corpos dos que tombavam
mortos ou feridos pelas minhas balas não eram de homens, mas de
inimigos. Não tinham cara nem nome.

— Mas quantos?
— Cinqüenta, cem, duzentos. . . que importa?
— E você era capaz de me matar se eu não me quisesse entregar

agora?
— Não. Não quero matar você, quero dar-lhe mais do que nunca

a impressão de que está mesmo viva.
— Mas eu sinto que você é um assassino, Gabriel Heliodoro. Por

que nega? Você deve ter matado alguém não apenas com granadas
ou metralhadoras, mas com suas próprias mãos. Conte, vamos,
conte!

Ele não queria lembrar-se. Enterrara os seus cadáveres no
cemitério da memória, numa vala comum. Não tinham epitáfio.



Nem mereciam. Ardendo de desejo, enlaçou Francês, tornou a
apertá-la contra o próprio corpo, a cama rangeu e de repente ele se
lembrou. . .

— Está bem. Eu tinha vinte e um anos e andava foragido da
polícia do ditador, porque havia tomado parte numa conspiração
gorada para atirar uma bomba no automóvel do Presidente
Chamorro. . .

— E era você quem ia atirar a bomba. . . com suas mãos, com o
risco da sua vida?

— Éramos quatro. Ainda não tínhamos tirado a sorte para ver
quem ia sacrificar-se. Alguém nos denunciou; a polícia deu uma
batida na casa onde costumávamos nos reunir, os três
companheiros foram presos mas eu conseguir fugir...

— E se fosse sorteado. . . você aceitaria a missão de matar o
Presidente e morrer estraçalhado pela mesma bomba?

— Não! Eu odiava o ditador. Seus soldados tinham assassinado
amigos meus. . . muitos camponeses inocentes da vila onde nasci.
Mas eu era muito moço, queria viver. Viver para continuar odiando.
Os mortos não podem odiar.

Ela sorriu.
— Não teria sido você quem denunciou os companheiros para

se livrar da responsabilidade?
Gabriel Heliodoro de novo teve o ímpeto de dar um tapa na cara

de Francês. Conteve-se e disse: — Sua pergunta é um insulto e nem
merece resposta. Ela agora passava a mão ao longo da espinha do
amante.

Soprou-lhe ao ouvido: — Continue. Você fugiu. . . Onde se
refugiou?

— No quarto duma prostituta, minha amiga.. . Chamava-se
Elvira.

— Como era ela? Bonita? Moça?



— Nem bonita nem feia. Cabelos oxigenados. Mas tinha mais de
quarenta anos. Eu, naquele tempo, a considerava quase uma velha...

— Ela estava apaixonada por você?
— Não sei. Gostava de mim.
— Como foi que ela o escondeu?
— Num pequeno quarto alugado, numa casa velha na zona da

prostituição, em Cerro Hermoso. O quarto era pobre e tinha o
cheiro do corpo dela, de seus perfumes baratos, do suor dos
homens que se serviam dela. . .

— Que acontecia quando um "freguês" entrava?
— Elvira costumava ficar debruçada na janela, caçando os

homens que passavam na calçada. Antes do "freguês" entrar, eu
subia para o forro do quarto e ficava lá escondido, entre ratos e
aranhas. . .

— E você ouvia ou via o que se passava no quarto enquanto os
homens estavam na cama com sua amiga?

— Procurava não ouvir. Ficava deitado, suando, morrendo de
calor. Mas o teto era baixo, havia frestas, eu não podia deixar de
ouvir.

O pequeno quarto era uma espécie de teatro por onde passavam
as personagens mais estranhas. Pervertidos sexuais. Meninos que
tinham mulher pela primeira vez. . .

Bom. Depois que o homem ia embora, eu descia, e esperava o
seguinte. De madrugada, quando Elvira fechava a porta a chave, eu
estava morto de cansado e então dormia em paz.

— Com ela?
— Só havia uma cama.
— Quanto tempo durou isso?
— Duas semanas, quinze dias. . . vinte, não me lembro. Elvira

me trazia comida, cigarros, até roupa. Mas eu precisava fugir da
cidade...



— Agora me conte do homem que você matou. Gabriel
Heliodoro hesitou um instante.

— Não sei ao certo se matei. . .
— Você disse que tinha matado. Vamos!
— Pode ter sido um sonho, um pesadelo.
Francês soltou uma risada.
— Conte então esse pesadelo.
— Uma noite, deitado na cama da marofona, eu me sentia mal,

ardia em febre, tremia como um maleitoso, mas não disse nada a
Elvira.

Ela estava debruçada na janela. Eu ouvia batidas de passos na
rua.

Homens paravam, falavam com ela, discutiam preços,
continuavam a andar. Lá pelas tantas, um deles resolveu entrar.
Elvira me fez um sinal. Subi com grande dificuldade para o forro,
deitei-me em cima duma das traves. . . O corpo me doía todo, eu
estava tonto, com calafrios, acho que comecei então a delirar. . . ou
dormi e sonhei. . . O freguês entrou. Pela voz, me pareceu um
homem de meia-idade.

Despiu-se, exigiu que Elvira ficasse também completamente
nua. Ouvi a cama ranger. O homem começou a falar. Queria que
Elvira lhe pedisse coisas. ..

— Que coisas?
— "Me faz um filho." Ela respondeu: "Não seja bobo. Ande

depressa". Mas o homem insistiu: "Te dou mais duas lunas se
disseres que queres que eu te faça um filho". Ela perguntou: "Mas
por quê? Não quero filho de ninguém". E ele: "É só um faz-de-conta.
Eu gozo mais assim. Cinco lunas a mais! Diz: Me faz um filho, me
faz um filho". Muito desajeitada, ela começou a repetir essas
palavras. Me veio de repente um ódio, um nojo daquele homem ou,
antes, daquela voz. "Diz outra vez: Me faz um filho! Outra vez. . .
Ai!" E Elvira dizia, ria, e dizia. E o homem roncava como um animal.



Gabriel Heliodoro pegou a ponta do lençol e enxugou com ela a
testa úmida de suor.

— Não me lembro direito do que então aconteceu. Tudo ficou
confuso. . . Parece que saltei do forro, caí em cima do homem que
estava em cima de Elvira, e enterrei-lhe a lâmina da faca nas costas..
.

Ele soltou um grito, Elvira também gritou. Vi que estava
perdido, o remédio era fugir. . . Corri para a porta, para a calçada,
enveredei pelo primeiro beco, e me fui...

— Acha que foi mesmo um pesadelo?
— Não sei. Não sei. Quando o dia raiou eu estava nos arredores

da cidade, já sem febre, suando, a testa fresca. Tinha algum
dinheiro no bolso. Tomei um trem e fui para Soledad del Mar. Saltei
antes do comboio chegar à estação, me escondi no mato, esperei a
noite para entrar na vila, onde todo o mundo me conhecia, e me
dirigi para a casa do Padre Catalino, que era meu amigo.

— E você contou ao padre que tinha assassinado um homem?
— Contei. Foi ele que me disse que tudo talvez tivesse sido

produto do meu delírio. . . 
— Por quê?
— Porque eu não tinha nas roupas nem nas mãos mancha

nenhuma de sangue. E porque não me lembrava de andar armado
de faca.

Gabriel Heliodoro ergueu-se, foi ao quatro de banho, apanhou
uma toalha, enxugou com ela os braços e o torso, passou um
desodorizante nas axilas e voltou para a cama.

— Fiquei escondido no campanário da igreja dois dias. O Padre
Catalino me trouxe os jornais de Cerro Hermoso dos últimos três
dias.

Nenhum deles noticiava qualquer crime na zona da prostituição.
. .



Uma noite conseguir sair da vila, subi à Serra e me juntei aos
guerrilheiros de Juventino Carrera. . .

A americana sorriu.
— Suponhamos que tudo tenha sido mesmo um sonho... , ou

um delírio. Mas que foi que você sentiu quando esfaqueou aquele
homem?

— É curioso. Senti uma coisa meio parecida com a alegria que
me deu a primeira mulher que tive na vida. Só que mais rápida e
violenta. . .

De súbito, Frances atirou-se em cima de Gabriel Heliodoro,
beijou-lhe vorazmente os lábios, sua língua entrou como um réptil
na boca dele, e ambos rolaram na cama, ansiados, ofegantes, numa
espécie de luta corporal.

Aquela hora, Pancho Vivanco caminhava acima e abaixo na
calçada da Massachuse�s Avenue, à frente da Embaixada. Fazia um
calor pesado, o ar estava imóvel, subia das pedras e do asfalto um
bafo quente e úmido. O marido de Rosalía sentia a camisa molhada
de suor, colada ao corpo, desagradavelmente. Passava com
freqüência o lenço pelo rosto, não cessava de andar, os olhos postos
na residência do embaixador, a atenção concentrada principalmente
na luz daquelas duas janelas do andar superior. . . Lá naquele
quarto, estava Gabriel Heliodoro com sua amante americana,
enquanto Rosalía, coitadinha, sofria em casa, os olhos pisados e
vermelhos de tanto chorar, sentada ao pé do telefone, esperando
um chamado que não vinha. . .

Vivanco estacou, meio ofegante, encostou-se no tronco duma
árvore e ficou a observar o guarda da Embaixada, que naquele
momento cruzava o parque na sua ronda noturna.

Ficou a imaginar o que se estaria passando naquele exato
momento, nos aposentos presidenciais.

Sentiu um prazer esquisitamente voluptuoso em pensar não só
na nudez da americana, como também na de Gabriel Heliodoro. E



houve um momento em que ele se pôs na carne do embaixador e
possuiu a gringa e ao mesmo tempo, confusamente, ele era a
mulher e se sentia abraçado pelo homenzarrão, e metia-lhe no
pescoço uma faca e sangrava-o como a um porco. (Morcilhas de
Páramo! Olha as morcilhas de Páramo. Duas lunas cada uma! As
morcilhas de Páramo!) E quando o porco estivesse grunhindo e se
esvaindo em sangue e empalidecendo em cima da cama, ele,
Francisco Vivanco, lhe diria: "É para pagares o mal que nos fizeste!"

Tornou a enxugar o rosto. (O lenço estava ensopado.) Ardia-lhe a
garganta. Não. O melhor seria mesmo a tiros. Meteria cinco balas
no corpo do monstro. Seria preso e levado para El Sacramento, onde
seria julgado e fatalmente condenado a trinta anos de prisão.
Gabriel Heliodoro era amigo do peito do Presidente. Nenhum júri
teria a coragem de absolver seu assassino. Trinta anos numa
penitenciária imunda. Talvez descobrissem um meio de envenená-
lo. . . Ou de matá-lo com torturas requintadas. Não. A única saída
era o suicídio. Tinha perdido Rosalía para sempre. Uma bala na
cabeça? Demasiadamente brutal. Podia atirar-se do alto de um dos
viadutos. . . (Ouviu o ruído de seu próprio crânio a bater e partir-se
contra o pavimento de concreto.) Teve uma enorme pena de si
mesmo. O melhor era tomar barbitúricos em grande quantidade e
entrar na morte pela porta do sono. . .

Lentamente Vivanco subiu para a Wisconsin Avenue, onde havia
deixado o carro. Sentia sede. Encontrou um drugstore ainda aberto.

Entrou, sentou-se na banqueta junto do balcão. Pediu uma
limonada, que bebeu dum sorvo só, e depois, um gelado de
baunilha.

— Com fudge ou sem fudge? — perguntou a empregada.
O médico lhe havia proibido comer coisas engordantes, mas

Vivanco gostava muito de fudge. Precisava emagrecer oito ou dez
quilos, pelo menos. Mas que lhe importava isso agora, se ia
suicidar-se?



— Com fudge — disse, resoluto.
A empregada pegou uma bisnaga de plástico e esguichou o

molho de chocolate quente sobre o gelado. E Pancho começou a
comê-lo com uma gula de menino.

 
Metido no seu hábito de franciscano, Jorge Molina achava-se

estendido no soalho de seu quarto de dormir, a cabeça pousada
num travesseiro baixo. As luzes estavam apagadas, a temperatura
ambiente era primaveril e o único som que ali se ouvia era o
zunzunar do aparelho condicionador de ar.

Tinha sido uma noite frutífera de trabalho — pensava o ministro
conselheiro, de olhos cerrados. — Uma grande noite! Ao cabo de
muitas dúvidas e discussões consigo mesmo, chegara a uma
decisão final quanto à orientação que deveria seguir na composição
da biografia do Arcebispo Primaz do Sacramento. Fiel ao plano
original, faria de Don Pánfilo o herói da história. O Padre Catalino
seria mantido na sua obscura condição de pároco de aldeia: talvez
nem sequer fosse mencionado no livro. Afinal de contas, devia-se a
admirável permanência da Igreja no tempo histórico aos seus
príncipes, bispos, arcebispos e cardeais, homens que não só
conheciam teologia como eram também dotados de habilidade e
malícia política, senso da História e senso comum — homens que
pensavam, falavam e agiam à sombra ou, melhor, à luz da figura
imensa do Papa. Se a orientação da Igreja fosse entregue a
sacerdotes sentimentais, ignorantes ou inocentes como o vigário de
Soledad del Mar (e nesse caso específico a inocência política era um
pecado mortal!), o catolicismo resvalaria aos poucos para a
esquerda e iria fatalmente cair na boca voraz e insaciável do dragão
comunista. . .

Deitado exatamente na posição recomendada pelos iogues para
levar o corpo ao estado ideal de relaxamento e repouso em que ele
deixa de ser um peso para o espírito, Molina procurava agora ver



mentalmente as figuras e as cenas do primeiro capítulo de sua
biografia. Estava decidido a não seguir uma ordem rigorosamente
cronológica. Usaria com discrição a técnica de certos romances.
Assim. . . São quase dez horas duma luminosa manhã de maio do
ano de 1915.

(Descrever Cerro Hermoso, seus telhados coloniais, as torres
das igrejas, etc. .., etc. . . Não esquecer o lago, o ar fino do planalto.)
Ouve-se o badalar festivo dos sinos. É a hora da missa, e uma
verdadeira multidão enche a catedral, na Plaza de Armas.
(Descrever a fachada do templo plateresco e contar rapidamente
sua história.) Sente-se que algo de extraordinário vai acontecer.
(Talvez eu deva dar um diálogo entre dois cavalheiros idosos à porta
da catedral: "Então não sabia? Pois hoje o jovem Padre Pánfilo
Arango y Aragón vai pregar o seu primeiro sermão!" E o outro,
surpreendido: "O filho de Don Ramiro?" Não! Não!

Não! O melhor seria fugir a esses artifícios baratos. O autor
mesmo deve dizer com suas palavras o que vai acontecer.) Molina vê
a cena. Mais que isso, ouve todos os ruídos, aspira todos os cheiros
que enchem a catedral. Os altares barrocos laminados de ouro. A
luz das velas nos candelabros. As esculturas das colunas internas
do templo. As imagens antigas — algumas delas, duas e mesmo
três vezes centenárias — nos seus nichos. A fumaça e o olor do
incenso. O som do órgão "englutindo" a catedral. (Curioso como
certas palavras vivem irremediavelmente associadas umas às outras
em nossa mente.) A missa começa. Vem depois o momento por
todos esperado em que o jovem Padre Pánfilo sobe ao púlpito.
Ouve-se um murmúrio abafado no interior do templo. Alguém
tosse. Um banco range. Outra tosse. Depois o silêncio. Padre
Pánfilo, esplêndido em sua casula bordada a fio de ouro (presente
de Dona Rafaela Chamorro), contempla o auditório. Ergue o braço
num gesto dramático e sua voz grave e máscula enche o recinto.
(Ver o texto exato de seu primeiro sermão.



Encontra-se no primeiro volume de sua obra Sermões e
Pastorais.) Mostrar a reação dos fiéis, descrever a expressão de
alguns rostos vistos do ângulo de Don Pánfilo. Analisar as
sensações do jovem sacerdote ao pronunciar seu famoso sermão
contra a guerra e a violência, condenando Juan Balsa e seus
bandidos.

E o segundo capítulo? Seria interessante que o autor desse um
pulo para trás, no tempo, e levasse o leitor à mansão dos Arango
(1890) onde se ouve o choro duma criança que acaba de nascer.. .

Mas a casa que agora o ministro conselheiro tem na mente não é
a mansão do velho Don Ramiro Arango, mas a sua própria casa.
Ouve-se o choro duma criança recém-nascida e também os soluços
dum homem. Esse homem é o seu próprio pai.

Jorge Molina entregou-se por inteiro a um pensamento do qual
procurava sempre fugir: o de que sua mãe morrera ao dá-lo à luz.
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Naquela segunda quinzena de junho, castigada por uma onde
de calor que durou quase duas semanas, Washington parecia uma
fornalha acesa. Era um calor maciço, úmido, pegajoso, implacável,
que atingia as temperaturas mais altas por volta das quatro da tarde
e continuava noite adentro sem o menor alívio e conservava a
mesma intensidade no dia seguinte.

Gabriel Heliodoro fugiu para uma das praias de Virgínia e levou
consigo Francês Andersen.

Rosalía Vivanco, emagrecida, passava os dias sozinha, fechada
em casa, deitada na cama a ver revistas com a atenção vaga,
alternando crises de desejo carnal com crises de choro. Quando o
marido chegava da chancelaria, ela se trancava no quarto de dormir
e negava-se a vê-lo.

Pancho ficava então a andar dum lado para outro na sala de
estar, agoniado. Às vezes saía à noite, jantava sozinho num
restaurante ou outro, depois ficava a caminhar pela beira do
Potomac, pensando em jogar-se em suas águas e deixar-se morrer
afogado. Quando voltava para casa e sua mulher de novo o repelia,
ele choramingava por alguns minutos diante da porta fechada, e
depois ia examinar o revólver que comprara, fazia pouco, e mais
uma vez imaginava a cena em que ele assassinava Gabriel
Heliodoro. Havia, porém, noites em que seu desejo carnal era tão
intenso que ele se masturbava, de olhos fechados, estendido no
sofá, pensando em Rosalía nua nos braços do embaixador.

Molina pouco sentia o calor. Continuava a rotina de sua vida de
solitário, e agora andava particularmente feliz, pois conseguira já



escrever, de maneira para ele satisfatória, três capítulos da biografia
de Don Pánfilo.

Aos domingos ia à missa na Igreja de St. Thomas, em
Georgetown. Ajoelhava-se, orava, procurava penetrar com os cinco
sentidos o mistério da missa, e pensava em como seria bom se
pudesse procurar um padre, confessar-se a ele, limpar a cabeça e o
coração, e depois gozar do privilégio da comunhão. Por que Deus se
recusava a existir para seu cérebro como idéia, se existia como
sentimento em seu coração?

 
Os Ugarte refugiaram-se também numa praia de mar, onde o

general encontrou facilmente parceiros para a prosa e o pôquer,
gente de habla espanola. Enquanto isso Ninfa, exibindo os untos
num costume de banho que comprara numa liquidação no
Woodward & Lothrop, olhava o mar, suspirava de saudade de Aldo
Borelli e procurava namorar — mas sem resultados positivos — os
jovens e atléticos salva-vidas profissionais.

 
Titito, esse continuava em Washington, numa alegria ágil e

traquinas de esquilo. Contou a sua amiga Clare Ogilvy que se estava
preparando para dar em seu apartamento (todo decorado em rosa e
negro) uma festa que havia de ficar famosa nos anais de
Washington.

"Só para homens" — explicou, entrecerrando os olhinhos e
sorrindo maliciosamente. "E sabes quem vai ser o convidado de
honra?

Adivinha." Miss Ogilvy sacudiu a cabeça: não podia imaginar.
Titito então, glorioso, atirou a bomba: "Vic Troy!" Ela sabia que se
tratava dum dos mais populares atores de cinema do momento, um
big boy de dois metros de altura, espadaúdo, de cabelos louros e
feições um pouco femininas. As mulheres eram loucas por ele.
Quando o encontravam, assaltavam-no, histéricas, rasgavam-lhe a



roupa, cortavam-lhe com tesoura a gravata e até mechas de cabelo:
queriam guardar relíquias de seu ídolo, daquela maravilha da
espécie humana. Pois Vic Troy, que Titito conhecera havia pouco
numa reunião íntima em Nova York, aceitara o convite para vir a
Washington em princípios do próximo outono para tomar parte na
festa de Mr. Villalba. Não era mesmo um amor? La Ogilvita deu de
ombros. Sentia-se estafada. Via ir-se águas abaixo seu plano de
fazer suas férias de verão coincidirem com o festival de música de
Aspen, no Colorado. Mercedita e outras datilógrafas encontravam-
se fora de Washington, nas montanhas. A chancelaria estava agora
silenciosa como um jazigo perpétuo. .. e um jazigo perpétuo em
pleno deserto do Saara. "Oh, Titito! Como eu invejo o teu
entusiasmo. Pensar em festa com este calor!" Mas o secretário não
esmorecia. "Vai ser uma espécie de bal masque, um travesti,
compreendes?" Se ela compreendia!

 
Orlando Gonzaga tinha deixado Washington para passar suas

férias no Brasil. Era-lhe muito conveniente — contara ele a Pablo —
fugir àquele "inferno à beira do Potomac" para gozar das
amenidades do "inverno" do Rio de Janeiro.

Godkin continuava na mesma vida. Às vezes, encontrava-se com
Pablo, almoçavam ou jantavam juntos. O rapaz parecia-lhe
preocupado.

Uma noite pôs-lhe o dedo direitinho na ferida.
— Não vai bem a coisa com Glenda, hem?
— Palavra de honra, Bill, quanto mais convivo com essa menina,

menos a compreendo. Há momentos em que ela parece caída por
mim, disposta a tudo. De repente procede como se me odiasse.

— Você não tem medo... — hesitou o jornalista — desculpe a
minha intromissão nos seus assuntos íntimos, mas você não tem
medo de complicar sua vida, metendo-se com uma. . . ah. . . ah. . .
neurótica?



— Tenho, um pouco. Mas vou me meter ou, melhor, já estou
metido. Sinto por essa moça uma atração física quase obsessiva.

— Acha que ela. . . bom, quero dizer, já teve alguma experiência
sexual?

— Se teve, foi algo muito desastroso que lhe provocou um
trauma do qual ainda não se refez.

— Essas nossas mulheres do Sul são mais complicadas,
digamos, que as do Oeste ou as do Oeste-Médio. Creio que a
presença do negro. . .

Pablo cortou vivamente a frase do amigo: — Você não acha que o
problema de Glenda tem muito a ver com seu ódio ao negro? Um
dia destes, comentei com ela uma notícia de jornal sobre um livro
para crianças que um senador estadual do Alabama exigiu que
fosse queimado só porque num de seus contos um coelhinho
branco se casa com uma coelhinha preta. Naturalmente eu disse
que achava a coisa absurda, ridícula. Glenda me olhou com uma
expressão de fúria e gritou: "Você também é um negro lover?"

Godkin sacudiu lentamente a cabeça.
— O outro dia — prosseguiu Ortega -— andávamos os dois de

mãos dadas, olhando as vitórias-régias, os jacintos e os lírios
aquáticos dos jardins de Kenilworth, quando, de repente, tomei
Glenda nos braços, beijei-lhe a boca e esperei dela a pior das
reações: uma bofetada, um insulto.. . Mas não. A rapariga aceitou o
beijo, e de maneira ativa, você compreende? Meu sangue ferveu,
meu corpo latejava de desejo. . . Já lhe contei, Bill, que a cor verde,
combinada com o azul do céu e com cheiro de grama, de plantas, de
frutas, de natureza, enfim, são coisas que me excitam sexualmente. .
. Glenda, sentindo o meu desejo de forma concreta, me repeliu. Às
vezes penso que o que a assusta em mim é a cor da minha pele.
Decerto imagina que eu tenho sangue negro nas veias.

— Tolice. Você tem a Espanha escrita na cara!
 



Aquela onda de calor durava já vários dias e, segundo os jornais,
tinha causado a morte de mais de dez pessoas.

Uma tarde, sentado ao volante de seu carro, a camisa empapada
de suor, os olhos turvos, o crânio a estalar de dor, Pablo Ortega
esperava a uma esquina o sinal do guarda do trânsito, quando viu
este cair, vitimado por uma insolação. Voltou para casa com a
impressão de que ia desmaiar. Deitou-se, vestido como estava, teve
sonhos obsessivos de febre, e só acordou no dia seguinte com a
cabeça e o peito desoprimidos. Verificou que uma chuva torrencial
desabara durante a noite e o ar agora estava limpo, fresco e leve, e a
cidade e o mundo pareciam aliviados dum pesadelo infernal.

Para celebrar sua reconciliação com a estação estivai, Pablo
compôs um haikai e mandou-o a Kimiko Hirota:

  
VERÃO

 
Moscardo verde, Fruta madura no chão.
Ó mel da vida!

 
Glenda Doremus, porém, obstinava-se em dar-lhe fel em vez de

mel. Ocasiões havia em que sua acidez estomacal parecia
contaminar-lhe as idéias e as palavras. As enxaquecas de Pablo
agravavam-se agora quando ele estava na presença da moça de
Geórgia. Era freqüente nos passeios que davam juntos entrarem
num drugstore — ela para tomar um comprimido de alka-sel�er, e
ele, um ou dois de aspirina. Duma feita, Ortega murmurou,
desconsolado: "Às vezes procuro imaginar o que sairia duma cruza
de tuas dores de estômago com as minhas dores de cabeça". Para
espanto e encanto seu, Glenda desatou a rir.

No dia seguinte, à tardinha, iam os dois de automóvel pela
Connecticut Avenue, rumo do restaurante chinês onde haviam



combinado jantar, quando Pablo fez parar o carro junto da calçada,
à frente do edifício onde tinha seu apartamento.

Abraçou intempestivamente Glenda, beijou-lhe a boca com
voracidade e sentiu desejo na maneira como ela respondeu a seu
beijo. Então ousou: "Vamos subir até ao meu apartamento?" Ela
baixou os olhos e fez que sim com a cabeça. Pablo a princípio não
acreditou no que via. Mas Glenda saltou do carro para a calçada e
encaminhou-se resoluta para a porta do edifício. No elevador
mantiveram-se em silêncio. Nem sequer se olharam. Ela acendeu
um cigarro com mãos trêmulas. Ele sentia as batidas do sangue nas
têmporas num desejo desesperado pela rapariga.

Entraram no apartamento.
— Fique à vontade — disse Pablo, fechando a porta. Mas ele

próprio não se sentia à vontade. Para fazer alguma coisa, pôs-se a
mostrar a Glenda, atabalhoadamente, seus livros, seus quadros,
seus discos, os bonecos de Maestro Natalicio. . . Ela gostava de
Vivaldi? Ele tinha um hi-fi estereofônico excelente. Podiam ouvir
um disco. . .

Ao dizer essas coisas, sentia que sua voz se tornara mais fosca
que de costume. Era melhor que Glenda continuasse de costas
voltadas para ele, porque seu desejo tomara agora uma forma física
grotesca e visível, como uma deformidade.

De súbito, Glenda voltou-se e exclamou: — Por favor, Pablo, não
vamos fingir um para o outro que não sabemos por que viemos até
aqui!

Sem dizer mais uma palavra, Pablo estreitou-a contra o peito,
beijou-lhe os lábios, e depois, erguendo-a nos braços, levou-a para o
quarto de dormir e pô-la em cima da cama. Ela ali ficou, imóvel, na
meia-luz, os olhos fechados. Ele se sentou a seu lado, beijou-lhe de
leve e repetidamente as pálpebras, as faces, e depois, com mais
força, os lábios, longamente. Os braços de Glenda, que até então



haviam permanecido estendidos ao longo do corpo, ergueram-se, e
ela segurou a cabeça de Pablo com ambas as mãos.

— Não posso mais — gemeu baixinho. — Preciso me livrar
desta dúvida. . . senão fico louca. . .

— Calma, meu bem, calma. . . — ciciou ele.
— Não me trate como se eu fosse uma criança. Sou uma mulher.

. .
Abriu os olhos, embaciados agora por uma lustrosa névoa de

desejo. Pablo então começou a despi-la. Tirou-lhe os sapatos, depois
as meias, e ia desabotoar-lhe a blusa quando Glenda o repeliu com
um gesto, dizendo: "Saia do quarto por uns minutos. Eu mesma me
dispo".

Ele obedeceu. Quando voltou, encontrou-a nua, encolhida
debaixo do lençol. Deitou-se, também despido, junto daquele corpo
cálido e fremente. Tudo aquilo lhe parecia irreal. A penumbra do
quarto, a zoada contínua do condicionador de ar, o retrato de Dona
Isabel em cima da mesinha da cabeceira. ("Um filho meu fazendo
imoralidades nos canaviais com a filha dum peão! Queres matar o
teu pai?") Glenda estava dobrada sobre si mesma com as mãos
entre as coxas. Pablo ficou na mesma posição, puxou a rapariga para
dentro do recôncavo que ele formava com seu próprio corpo e
beijou-lhe a nuca, o lóbulo da orelha, acariciou-lhe os seios, e
depois procurou fazer que ela distendesse o corpo. Glenda, porém,
continuou como estava.

— Por favor. .. — sussurrou ele. Ela gemeu: — Tem paciência,
Pablo. Tenho medo.

Ele continuou a beijá-la — ombros, braços, costas — enquanto
suas mãos deslizavam ao longo das coxas da rapariga, e seus dedos
buscavam o sexo que ela continuava a escudar.

Vinha de fora o ruído do rolar dos automóveis na avenida, e de
quando em quando se ouvia o bufido das portas pneumáticas dos
ônibus que se abriam ou fechavam na parada da esquina próxima.



De repente, Glenda voltou-se e abraçou Pablo, não como uma
amante que se entrega, mas como uma menininha que pede
proteção. E com voz alterada, exclamou: — Você tem que
compreender! Uma coisa horrível me aconteceu quando eu era
menina. . .

Ele lhe acariciou os cabelos.
— Está bem, Glenda, seja o que for, eu compreenderei.

Conte. Conte a este seu amigo. . .
Sentia contra o peito o bater acelerado daquele pobre coração

solitário. Glenda abriu a boca para falar mas, por um momento,
seus maxilares ficaram como que paralisados, seus lábios tremeram
numa gagueira nervosa e deles não saiu o menor som. De repente
ela recobrou a fala e explodiu.

— Fui violentada por um negro!
Uma fração de segundo antes de Glenda começar a frase, Pablo

já a havia adivinhado. (Ou teria sido ilusão?) Continuou a acariciar
a cabeça da rapariga, murmurando: "Conte, conte tudo..." Ela
encostou o rosto escaldante no peito dele e começou: — Eu devia
ter uns treze anos. ..

Calou-se. Pablo achou que podia encorajá-la com uma pergunta
casual.

— Foi na sua cidade natal?
— Sim. Em Cedartown. Havia na casa de meus pais um

empregado, um rapaz. . . um negro. Seu corpo cheirava mal, seus
pensamentos eram sujos, seus olhos eram malvados, me despiam,
me perseguiam, me sujavam. . .

— Sim, Glenda. . . e depois?
— Um dia, eu estava brincando sozinha no fundo do quintal,

dentro de uma espécie de celeiro. . . e ele apareceu de repente. .
. caminhou para mim, dizendo coisas imundas, fazendo gestos
horríveis. . . Eu tentei gritar mas não consegui. Quis fugir, mas
estava paralisada.



O negro me derrubou no chão. . . ergueu meu vestido. . . e me. . .
me. . . não sei, desmaiei de pavor.

Pablo beijava os cabelos da mulher que tinha nos braços, e que
parecia arder em febre.

— Quando meu pai me encontrou caída no chão, não sei quanto
tempo depois... eu contei que tinha sido atacada. . . Tinha ouvido
falar em casos como aquele, acontecidos a outras meninas... Meu
pai ficou possesso, cego de ódio, reuniu parentes, vizinhos, amigos
e saíram todos pela cidade à caça do negro.. .

De repente, Glenda desvencilhou-se dos braços de Pablo, virou-
se bruscamente e ficou deitada de braços, a cara contra o
travesseiro.

— Foi medonho — disse com voz abafada. — Encontraram o
negro escondido numa casa abandonada e o castraram; quebraram-
lhe os braços, as pernas. . . deram-lhe tantas pauladas e pontapés na
cara que as feições do negro ficaram irreconhecíveis . ..

Calou-se, desatou o pranto, soluços sacudiam-lhe o corpo.
Pablo sentiu uma estranha e repentina inibição, como se aquela

revelação tivesse tornado o corpo de Glenda intocável.
— Há quantos anos isso aconteceu?
— Quinze. . .
— Glenda, meu bem. Procure esquecer todas essas coisas que se

passaram há tanto tempo. Pense assim: Eu não tive culpa. Você não
pode passar o resto da vida escrava desse passado terrível. Liberte-
se.

Conseguiu, persuasivo, fazer que Glenda ficasse deitada de
costas, com o rosto descoberto. Os olhos dela, porém, estavam
fechados e lágrimas escorriam-lhe pelas faces, — Quer um cigarro?
— perguntou ele.

— Não.
— Abra os olhos. Encare a vida de frente. Você não teve

absolutamente culpa do que aconteceu.



Ela puxou a ponta do lençol até à testa, mas ele tornou a
descobrir-lhe o rosto.

— Pablo, procure compreender. . .
— Eu compreendo. Quem não quer compreender é você. Seu

corpo é moço, você não pode continuar a negar o prazer que ele
legitimamente reclama. Não tenha vergonha de sua carne, Glenda.
O

que passou, passou. Imagine que acaba de nascer agora, neste
momento. Você nem pode calcular o bem que lhe quero!

Ao terminar estas palavras, ele segurou a ponta do lençol que a
cobria, puxou-o num gesto brusco e lançou-o ao soalho. Glenda
permaneceu imóvel, os seios empinados, o ventre liso, a cintura
fina, as coxas longas e roliças. . . Pablo sentiu o desejo voltar-lhe
numa onda tão violenta que teve de fazer um esforço para não se
atirar sobre a fêmea como um animal.

Começou então a excitá-la com carícias, e quando sentiu que ela
estava preparada para o receber, cobriu-a com seu corpo. Glenda
resistiu por alguns segundos mas por fim, mordendo os lábios, os
olhos sempre fechados, entregou-se. Quando, porém, ele começou a
penetrá-la, ela soltou um grito — "Não!" — e tentou empurrá-lo,
afastá-lo de si, mas ele agora parecia querer transfixá-la numa
espécie de fúria punitiva, e ela continuava gemer: não! não! não! —
suas unhas laceravam as costas de Pablo, e bem no momento em
que este sentiu que atingia o orgasmo, ela conseguiu desvencilhar-
se dele, saltou da cama, enrolou-se no lençol, correu para um canto
do quarto e ali ficou, encolhida e trêmula, como uma criança
assustada, enquanto o homem derramava a seiva de seu amor no
lençol, espasmodicamente, deitado de bruços, ofegante, exasperado
pelo procedimento da mulher e ao mesmo tempo já sentindo o
ridículo de tudo aquilo. E quando, momentos depois, aturdido e
frustrado, ele se sentou na cama, teve a surpresa de ver sobre o
lençol uma inequívoca mancha de sangue.



— Glenda, você era virgem!
Ela nada disse nem fez o menor movimento.
— Mas eu não compreendo... — murmurou ele, ao mesmo

tempo que uma suspeita horrível lhe despontava na mente.
Ergueu-se e, achando-se ridículo na sua nudez, vestiu o roupão

que deixara ao pé da cama. As costas lhe ardiam, como queimadas.
— Mas você não disse. . . — começou ele.
Glenda apanhou as suas roupas em silêncio, entrou no quarto

de banho e fechou a porta. Pablo sentou-se numa cadeira,
confundido e trêmulo, acendeu um cigarro e pôs-se a fumar e a
coordenar idéias, já com medo do que pudesse descobrir. . . Seria
possível o que estava imaginando?

Ouviu o ruído da água do chuveiro. Ergueu-se, foi até a janela e
ali ficou a olhar para fora. As luzes da cidade estavam já acesas, mas
havia ainda um vago rubor no horizonte.

Quando, minutos depois, Glenda saiu do quarto de banho,
completamente vestida, e se dirigiu para o living, ele a seguiu: —
Você não sai daqui sem me dar uma explicação.

— Vocês, homens, são todos iguais. Querem das mulheres
sempre a mesma coisa. Uns porcos!

— Glenda, essa sujeira pode estar apenas na sua cabeça.
— Quê?
— Na sua imaginação. Você nunca foi violada.
Havia agora na cara dela uma expressão de terror, mesclada de

espanto. Sentou-se no sofá e continuou a olhar para Pablo, como
que perdida.

— Vamos, Glenda, conte a verdade.
Ela escondeu o rosto nas mãos.
— Por favor, Pablo, não me torture.
— Eu só quero ajudá-la a livrar-se dum pesadelo. Você vive

prisioneira duma fantasia, duma mentira!



— Mas ele era um negro sórdido. Vivia me espiando. Roubava
minhas roupas íntimas, levava-as para seu quarto. . . Era um animal.

Seu fedor me perseguia noite e dia, noite e dia.. .
Pablo acercou-se dela, segurou-a com força pelos ombros,

sacudiu-a e obrigou-a a encará-lo.
— Mas ele não tocou em você. . . Fale a verdade!
— Era um negro sujo, pensava e fazia coisas sujas.,. Empestava

toda a casa.
— Mas ele não tocou em você!
— Pare com isso, Pablo, pelo amor de Deus!
— Confesse que foi tudo uma fantasia sua.
— Não sei, não sei, deixe-me em paz, não sei!
— Você não quer saber, mas é preciso encarar os fatos. Confesse

que o rapaz nem sequer tocou no seu corpo.
— Como é que vou saber? Eu era uma menininha de treze anos..

.
— Por que não impediu que seu pai e os outros fossem atrás do

rapaz?
— Eu não sabia que eles iam matar o negro! Pablo não pôde

dominar-se: — Sabia, sim! — bradou. — Sabia e desejava que isso
acontecesse! — Ela se estendeu no sofá e de novo rompeu a chorar.

Ele agora caminhava na sala, dum lado para outro. Que
fazer? Que fazer? Continuar torturando Glenda com suas
perguntas? Mandá-la embora, deixá-la em paz? Sentou-se ao lado
dela, tornou a passar a mão pelos seus cabelos, esforçando-se por
falar com ar paternal.

— Agora é melhor contar tudo, livrar-se desse peso que você
tem na consciência. Diga-me uma coisa. Depois desse. . . desse fato,
você não foi examinada por um doutor?

Ela hesitou por alguns segundos e por fim disse de olhos baixos.
— Fui.



— E ele verificou que você nem sequer tinha sido tocada, não é
verdade?

Ela não respondeu. Continuava a chorar, agora em soluços
convulsivos.

— É verdade ou não?
De repente Glenda voltou para ele a face desfigurada e gritou: —

É! É verdade! Todo o mundo ficou sabendo da história. Meu pai e os
outros responderam a processo, foram absolvidos. Mas tivemos de
abandonar Cedartown. E isso destruiu a vida de todos nós, de meu
pai, de minha mãe. . . a minha. Está satisfeito? Está satisfeito?

— Glenda, já lhe disse que só quero ajudá-la.
— Ninguém pode me ajudar. Nem Deus.
— Não diga uma coisa dessas. Eu me sinto responsável por

você.
Agora mais que nunca.
— Se me falar em casamento, por causa. . . do que aconteceu, eu

vou rir na sua cara.
Glenda ergueu-se, apanhou a bolsa, ficou um instante a olhar

dum lado para outro, como que atônita.
De novo ele perdeu o domínio sobre si mesmo: — Afinal de

contas, você realizou o desejo secreto de sua infância: foi violada
por um homem sórdido de pele escura. Agora eu é que pergunto se
está satisfeita.

— Mas quem me assegura que o que aconteceu há pouco lá no
quarto não foi também uma fantasia minha?

— Glenda, seja razoável. Deixe-me ajudá-la.
Ela o encarou em silêncio por alguns instantes e depois disse,

com uma raiva que se sentia na maneira com que ela mordia as
palavras: — Você talvez me tenha ajudado mais do que imagina.

Convenceu-me de que, na verdade, eu não sinto tanto remorso
como pensava pelo que fizeram àquele outro negro. . .



Disse isto e encaminhou-se para a porta. Ele não fez nenhum
gesto para detê-la.



31

Pablo Ortega não tinha lembrança de haver passado em toda a
sua vida uma semana mais desagradável do que a que se seguiu ao
seu "incidente" com Glenda Doremus. Ao acordar pela manhã,
depois dum sono turbado por sonhos confusos e aflitivos, sentia a
cabeça doer-lhe surdamente. Na chancelaria, evitava comunicar-se
com os colegas, passava minutos a olhar fixamente para o telefone,
a um tempo querendo e não querendo chamar Glenda. Pensava: se
chamo, que é que lhe vou dizer? E havia alguma coisa mais a dizer
depois de tudo quanto acontecera? Não seria melhor, tanto para ele
como para ela, se deixassem de ver-se para sempre?

Não conseguia concentrar-se no trabalho. Ficava, às vezes, horas
inteiras a encher seu bloco de notas com desenhos: o perfil de
Glenda, tal qual o vira naquele dia, na Galeria de Arte: uma rua
estreita e tortuosa a descer para a praia (Soledad del Mar); a cara de
Maestro Natalicio; o vulto dum homem encurvado sob ciprestes; e
outra vez Glenda; os olhos e a boca, principalmente a boca. . .

Com freqüência metia na boca um comprimido de aspirina. De
vez em quando, cerrava os olhos, inclinava-se para trás na sua
cadeira rotativa, ficava a escutar o ruído do condicionador de ar e a
lembrar-se daquele entardecer. . . Sentia necessidade de desabafar
com alguém. . .

Mas com quem? E teria ele coragem de contar tudo, a quem quer
que fosse? Gonzaga continuava ausente do país, mas mesmo que
pudesse vê-lo naquela hora, não teria coragem de confessar-se a ele,
pois sabia que o amigo brasileiro, com toda a certeza, acabaria
rindo de seus problemas. ("Ó Pablo, você complica as coisas mais
simples. Todo o mistério das mulheres está mais na imaginação



tímida dos homens do que na própria alma delas.") Godkín? Ortega
admirava e respeitava o jornalista, mas previa sua reação à terrível
história. Bill o escutaria com atenção, fumando placidamente seu
cachimbo, e depois resmungaria algo de afetuoso mas neutro. Gris!
Sim, Gris era o homem. Podia abrir-se com seu velho professor
como a um pai. . . Pai?

Numa daquelas manhãs pediu à telefonista uma linha externa,
discou o número do apartamento do exilado mas não obteve
resposta; chamou seu escritório na Universidade e uma voz
feminina lhe informou que o Dr. Leonardo Gris àquela hora devia
estar ainda em seu apartamento, pois só tinha aulas à tarde.

Pablo deixou seu gabinete e saiu a andar pelo longo corredor, de
cabeça baixa, perdido em pensamentos. Quando deu acordo de si,
estava no escritório de Clare Ogilvy.

— Pablo Ortega y Murat!
— O embaixador está?
— Não. Foi à União Pan-Americana com o ministro conselheiro.
Ainda o caso da Nicarágua. . .
Pablo sentou-se à frente da mesa da amiga, que lhe ofereceu um

cigarro. Ele fez que não com a cabeça. E ela: — Você pode enganar
os outros, mas a mim não me engana. Há dias que o venho
observando. Qual é o problema?

— Não há nenhum problema — murmurou Pablo, desejando
que ela insistisse na pergunta, obrigando-o a contar tudo.

— Glenda Doremus?
Ele sacudiu afirmativamente a cabeça e em seguida despejou

toda a história, sem omitir pormenores, nem mesmo os mais
escabrosos. Terminou a narrativa com uma pergunta: "Você acha
que procedi mal?"

La Ogilvita ergueu as sobrancelhas, mirou-o com seus olhos
aquáticos, e aos poucos suas feições eqüinas se enterneceram.



— Você procedeu como um homem normal. Glenda reagiu
como uma neurótica. De resto, com relação aos negros, mais da
metade da população branca deste país alimenta fantasias
idênticas, semelhantes ou pelo menos aparentadas de longe com as
dessa menina. . . Agora, se você quer ser o Agnus Dei e carregar
sobre os ombros todos os pecados do mundo. . . bom, não conte
comigo para cantar o miserere nobis.

— Mas que é que devo fazer agora?
— Nada. Entregue o problema ao tempo.
— Mas eu me considero responsável por Glenda. . .
— Se é por causa desse detalhe anatômico da virgindade,

descanse o peito, boy, que neste país essa coisa não é tomada tão a
sério como no chamado mundo latino. E se você quer que eu leve
mais longe minha franqueza, direi que nenhuma mulher boa do
juízo e com todo o seu "aparelhamento" funcionando normalmente
recusaria o seu amor, Pablo, minha paixão impossível. . .

Soltou uma risada. Mas ele se pôs a sacudir as pernas
nervosamente.

— Pare com essa dança de São Vito, homem! Pablo obedeceu.
Depois resmungou: — Eu gostaria de saber como e onde está

Glenda. Temo que ela faça alguma loucura.
— Espere — disse La Ogilvíta, estendendo o braço para o

telefone e pedindo um número à operadora. Ficou a esperar a
chamada, com o fone encostado no ouvido, e de quando em quando
piscava para Pablo como se estivesse a fazer alguma picardia.

— Alô! É da União Pan-Americana? Desejo falar com Miss
Glenda Doremus. . . — Uma pausa. — Sim. — Outra pausa, mais
longa.

— Quando?. . . Ah! Muito obrigada.
Clare repôs o fone no lugar e olhou para o amigo.
— Miss Doremus há mais de uma semana pediu demissão de

seu cargo em caráter definitivo e há três dias voltou para a casa dos



pais em Atlanta.
— E agora?
— Quer mesmo um conselho? Tire umas férias. Pegue uns

livros. . . nada de sério, novelas policiais, science fiction. . . e vá para
a montanha ou para o mar. Caminhe a pé, pinte, escreva versos e
esqueça essa moça.

 
Pablo Ortega obteve facilmente licença para gozar duas semanas

de férias. O embaixador foi cordialíssimo: "Mas claro, homem,
quanto tempo você quiser! Duas semanas, até três. . . Vá descansar!"

Pablo fez as malas, meteu nelas alguns livros, suas tintas,
pincéis, telas e velhos cadernos com esboços a carvão e lápis. Saiu
no seu Thunderbird, sem destino certo, e acabou hospedando-se
num motel sossegado nas proximidades do Skyline Drive, em
Virgínia, com vista para o vale de Shennandoah. Havia lá muitos
turistas, que Pablo evitou, notando a contragosto que, desde que
Glenda lhe chamara negro, ele se sentia pouco à vontade quando na
companhia de americanos, especialmente de sulistas, de sotaque
facilmente reconhecível. Que idiotice! Conhecia americanos não-
negros de pele mais escura que a sua. Que fossem para o diabo
aqueles gringos vermelhos como camarões ou brancos como ventre
de peixe!

No pequeno motel viveu sua vida sem se comunicar com
ninguém. Tinha um quarto com janelas que se abriam para o vale.
Pela manhã, fazia longos passeios e, antes de almoçar, nadava na
piscina, ao sol. Às primeiras horas da tarde, lia ou dormia e, quando
o sol começava a declinar, escalava algum monte para, de seu topo,
contemplar o poente.

Um dia decidiu pintar. Armou o cavalete, preparou as tintas e
pensou em reproduzir na tela aquele imenso vale que se
desdobrava enorme a seus olhos e onde tantos tons de verde, azul,



pardo e vermelho se haviam encontrado numa espécie de congresso
cromático em que a luz do dia tinha sempre a última palavra.

A princípio ficou inibido, como se alguém lhe prendesse a mão,
impedindo-a de aproximar o pincel da tela. Pensou nas suas
primeiras pinturas — temperas e aquarelas — feitas durante as
férias de verão nas plantações da família, em Soledad del Mar. Seu
assunto predileto era a vila e seus habitantes — as casas caiadas na
encosta do morro, suas ruas estreitas e tortuosas onde tantas vezes
vira o desfilar de procissões ou enterros. Eram quadros em que o
pitoresco e o decorativo predominavam — os muros e paredes
caiados, o azul do céu, as sombras arroxeadas, as mulheres de
preto, os homens de branco, as crianças descalças e esfarrapadas,
aqui e ali a mancha escarlate, rosada ou amarela duma flor, dum
tapete ou dum lenço. .. Mais tarde, em seu "exílio" em Paris, ele
esquecera Soledad del Mar, os canaviais, a Sierra de Ia Calavera no
horizonte, e, aos poucos, as figuras humanas foram desaparecendo
de seus quadros (sim, e também de seus versos, que antes haviam
seguido o mesmo tema das telas) e ele entrara na sua fase abstrata.
Lidava então apenas com cores, e suas pinturas, como lhe lembrara
um crítico, pareciam labirintos, ao mesmo passo que "em seus
poemas se repetia o tema do dédalo, em áridos e contorcidos
corredores verbais num espécie de caos sonoro, sem a mais remota
esperança duma saída para o ar livre da dimensão humana. . . "

Que pintar agora? — perguntava Pablo diante da tela branca.
Consultou o caderno de esboços feitos por ocasião de sua última

visita a Soledad del Mar. Encontrou nele várias faces — a do Padre
Catalino, a do Maestro Natalicio, as dos filhos do artista. . . Havia
também, no caderno, muitas caras de crianças, e só agora Pablo via
como eram descarnadas, tristes e de aspecto doentio. Ele
empregara aquelas figuras como elementos decorativos, em vários
quadros de sua fase figurativista. (Meninos Jogando Bola, A Criança
e a Flor, Cabra-Cega).



Pegou um carvão e começou a riscar a tela. Esboçou no primeiro
plano a face dum menino e ao fundo a perspectiva duma rua por
onde descia um cortejo fúnebre, de gente pobre acompanhando um
pequeno esquife de madeira rústica. Terminado o esboço, Pablo
começou a usar as tintas, sem nenhum plano consciente, e o que
resultou de meia hora de trabalho deixou-o assustado. Ao pintar os
olhos da figura do primeiro plano, ele se lembrara das crianças
atacadas de tracoma que ele tantas vezes encontrara, quando rapaz,
em suas caminhadas por Soledad del Mar. Nessas ocasiões, mais
nauseado que compadecido, ele voltava o rosto, fechava os olhos
para não ver o triste e desagradável quadro. E não fora sempre essa
a sua atitude ante todas as misérias de sua terra — fechar os olhos,
voltar o rosto? E agora, ao pintar a primeira imagem humana,
naqueles últimos sete anos, o que lhe saía do pincel era a cara
citrina duma criança cujas pálpebras hipertrofiadas, duma
contextura granulosa, semelhavam horrendas framboesas
purulentas. E esses olhos o miravam agora fixamente, e Pablo se
sentia prisioneiro, não mais de seus labirintos literários e estéticos,
mas daquelas pupilas que um catarro embaciava. Pintou uma
mosca sobre uma das framboesas e duas outras na face emaciada.
(Ele e Pia comiam framboesas nos matos do Jardim do Éden,
enquanto moscardos verdes esvoaçavam em torno de seus corpos
nus.) Numa espécie de frenesi, Pablo pôs-se a pintar as figuras do
fundo, uma procissão de caras trágicas — homens, mulheres e
crianças, todos com seus olhos ulcerados acusadoramente focados
no homem que os pintava.

Uma das veranistas do motel, vendo Pablo diante de seu
cavalete, aproximou-se, alvoroçada, imaginando talvez que ele
estivesse a pintar o tranqüilo Shennandoah, mas quando viu a face
do menino no quadro, contraiu o rosto numa careta de



repugnância, soltou uma exclamação de desgosto, voltou as costas e
se foi. ..

 
Aquela noite Pablo sonhou que andava meio às cegas pelas ruas

estreitas e tortas duma cidade noturna em que reconhecia ora
Soledad del Mar ora o cemitério de Cerro Hermoso. Levava nos
braços uma criança doente, que ardia em febre, e essa criança era a
um tempo ele próprio e o menino da pintura. Tropeçava a cada
passo, estava perdido num labirinto sem saída, procurava em vão
uma luz, o calor duma presença humana, batia com a cabeça
dolorida nas portas, estas se abriam e então surgiam vultos de
homens sem face a quem ele perguntava sem falar onde estava o
doutor, porque precisava dum médico para salvar o menino, e os
homens sem face encolhiam os ombros ou sacudiam negativamente
a cabeça, pois ninguém parecia interessado em salvar a vida da
criança enferma. . .

Acordou cedo. Doía-lhe a cabeça, as pálpebras pesavam-lhe, sua
visão estava turva e ele não conseguia distinguir com clareza a
própria imagem no espelho. Estonteado ainda de sono, teve a
impressão de que estava ficando cego. Quase alarmado, lavou as
pálpebras com água fria e depois pingou colírio nos olhos, piscou
por alguns instantes, e só ficou tranqüilo quando verificou que sua
visão continuava normal.

Tratou então de pescar na memória — peixes esfumados e
ariscos — detalhes do sonho da noite. Lembrou-se de que, sempre
que uma porta se abria, o nome que ele pronunciava mentalmente
era o do Dr. Ceniciento. Mas por quê? Claro, o médico, o Dr.
Cinzento, era o Professor Gris. Sorriu para a descoberta.

À mesa do café, lançou sua rede mais fundo e pescou outro
peixe precioso. O Dr. Martinez, velho médico da família Ortega y
Murat — morto havia quase vinte anos —, sempre que era chamado
para diagnosticar alguma indisposição do menino Pablo, costumava



sentar-se na sua cama, mandava-o abrir bem a boca e fazer: ah!;
tomava-lhe o pulso, punha-lhe o termômetro na axila e, terminada
sua função de médico, contava-lhe histórias. E a preferida dele,
Pablo, era a da Cenicienta, a Gata Borralheira. Pablo atribuía ao Dr.
Martinez qualidades de mago. Só a presença dele no quarto fazia-o
sentir-se melhor; era como a companhia de Leonardo Gris para o
Pablo adulto. E não seria, por acaso, Gris o homem que estava
pensando num remédio para salvar os meninos e os pais dos
meninos de todo o Sacramento?

Talvez aquela interpretação do sonho fosse errada, mas a
verdade era que ele queria aceitá-la como válida.

Aquela manhã, nem sequer olhou para a tela pintada no dia
anterior. Saiu a caminhar e levou consigo um pequeno livro que
Kimiko Hirota lhe dera de presente: Um Jardim Chinês de
Serenidade, reflexões de um zen-budista. Subiu a encosta dum
morro, sentou-se debaixo duma árvore, ficou por um momento a
contemplar o vale, depois abriu o volume ao acaso e leu: Quando o
vento sopra nos bambuais esparsos, estes não retêm o som do
vento. Quando os gansos selvagens voam sobre um lago frio, a água
não guarda a sombra dos pássaros que passaram.

Assim a mente do homem superior começa a trabalhar apenas
quando algo acontece; e torna-se um vácuo quando o caso termina.
Pablo ergueu os olhos e pensou em Glenda. Que estaria fazendo
naquele exato instante? Tornou a baixar a cabeça: Em cada coração
humano (mentalmente ele "ouvia" a voz minúscula de Kimiko,
lendo aquelas mesmas palavras) existe um Livro da Verdade
encadernado com cordéis gastos e papéis de bambu rasgados. Em
cada coração humano existe também uma Sinfonia da Natureza
abafada por canções sensuais e danças voluptuosas. Um homem
deve varrer fora tudo quanto ê externo e fazer buscar no seu ser
íntimo a fim de encontrar a felicidade.



Fechou o livro, impaciente. Como podia alguém ficar sentado de
pernas cruzadas como um zen-budista fazendo, no seu lago
interior, aquele escafandrismo místico, completamente alheio às
desgraças e injustiças do mundo chamado exterior? E se ele, Pablo,
agora cerrasse os olhos e mergulhasse no seu poço. . . que haveria
de encontrar? A pérola da sabedoria, o coração mesmo da verdade
ou apenas os olhos purulentos dos meninos de Soledad del Mar?

A amplidão luminosa e tranqüila do vale aumentou-lhe a
sensação de soledade. Fechou o livro, ergueu-se e voltou para o
motel.

No saguão central, sentados ao redor dum rádio, alguns
hóspedes escutavam o noticiário das dez da manhã. Pablo, que
desde sua chegada ali havia vários dias, não lia nenhum jornal, não
se interessou pelo que dizia a voz grave e bem modulada do
locutor. Pediu na portaria a chave de seu quarto e estava já a
caminho da escada quando o som dum nome, Leonardo Gris,
encheu o ar, envolvendo-o e prendendo-o como um laço, e
obrigando-o a estacar e a prestar atenção à voz: "... exilado político
do Sacramento e que há alguns anos é professor de História e
Literatura da América Latina na American University, de
Washington, D. C, continua desaparecido. O Professor Gris, que em
numerosos artigos e conferências tem acusado duramente de
corrupção o atual Governo daquela República do Caribe, foi visto
pela última vez, há cinco dias, pela moça encarregada da portaria
do edifício onde tem seu apartamento. A polícia, notificada do fato,
começou imediatamente as investigações para descobrir o
paradeiro do Dr. Gris. Parece definitivamente removida como
improvável a hipótese de que o ex-secretário da Educação do
Sacramento tenha sido vítima dum acidente.

Aventa-se a hipótese, que nos parece também improvável, de
que o Dr. Gris haja abandonado o país por vontade própria. Alguns



jornais começam a perguntar se não se tratará de um novo 'caso
Gallindez'.

Como nossos ouvintes devem estar lembrados, o Dr. Jesus
Gallindez, professor da Universidade de Colúmbia, desapareceu
misteriosamente nas vésperas da publicação dum ensaio em que
fazia acusações altamente comprometedoras ao Governo da
República Dominicana. Mais tarde, a polícia dos Estados Unidos
descobriu indícios de que o Dr.

Gallindez havia sido raptado e levado para fora do país e
possivelmente assassinado por agentes a soldo do Governo do
General Leonidas Trujillo. O embaixador do Sacramento em
Washington escreveu uma carta ao citado jornal, protestando
contra a insinuação, que considera absurda, além de insultuosa".

Pablo estava estonteado. De certo modo pré-consciente esperava
que aquilo acontecesse. Começou a subir a escada, lento, a garganta
contraída, a boca seca. Já não tinha mais dúvidas. Gris fora raptado
e possivelmente àquela hora estava já morto. . . Pensou no homem
da capa clara que costumava seguir-lhe os passos. Tudo devia ter
sido obra de Ugarte, o bandido!

Calculou que àquela hora poderia encontrar Bill Godkín em seu
escritório. Pediu à operadora uma ligação telefônica para a
Amalgamated Press. Dentro de poucos minutos tinha o amigo na
outra extremidade do fio.

— Bill? Pablo Ortega. Acabo de ouvir pelo rádio a notícia do
desaparecimento do Dr. Gris. Por favor, conte o que aconteceu. Há
alguma esperança?

— Pablo, meu velho, a coisa me parece feia. A princípio pensou-
se que pudesse ter sido um acidente. . . mas, se fosse, o corpo já
teria sido descoberto dum modo ou de outro. Cinco dias, você
compreende...

— A polícia revistou o apartamento do Dr. Gris?



— Claro. Encontrou tudo em ordem. Nenhum sinal de violência.
E as fatiotas do homem estão no closet, com as malas. . . a roupa
branca nas gavetas... Os óculos de ler ficaram em cima da mesa de
trabalho do nosso amigo.

— E que é que diz a Embaixada?
— Alega que não sabe de nada. E que o Dr. Gris nem sequer

estava registrado como membro da colônia sacramentenha em
Washington.

— Você não acha também que pode ser um caso semelhante ao
do Dr. Gallindez?

O outro pareceu hesitar.
— Bom. . . é o que pensamos aqui na Amalpress.
— Ugarte, esse facínora, deve ter sido o mandante do rapto.. .
— O general está ausente de Washington há mais de duas

semanas.
— Natural! Para evitar suspeitas. É um crápula!
— Alô! Pablo, não se excite. Não adianta. Trate de descansar e

deixe que o F.B.I. tome conta do caso.
— Descansar? Volto hoje mesmo para Washington.
— Está bem, mas escute. Prometa-me uma coisa. Não faça nem

diga nada precipitadamente. Se quer ajudar mesmo seu amigo,
mantenha a cabeça fria e lúcida.

— Mas esses assassinos merecem ser denunciados!
— É evidente, homem, mas para denunciá-los precisamos de

provas concretas. Para provar que houve mesmo homicídio, a
primeira coisa que temos de apresentar é um cadáver. . .

— A esta hora, o corpo de Gris deve estar no fundo do mar.
— É uma hipótese. Mas há ainda outras. Tenha calma. . . A que

horas você espera chegar aqui?
Pablo consultou o relógio.
— São dez e meia. Ao meio-dia estarei em Washington.



— Não corra, homem! Dirija seu carro com cuidado. Ah!
E prometa-me que, antes de ir à sua chancelaria, vem falar comigo.

— Está bem.
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Aquela tarde, o General Hugo Ugarte chegou da praia, mais
tostado que de costume, e entrou pachorrento na chancelaria e
notou logo que a atmosfera estava carregada. Mercedita lançou-lhe
um olhar cheio de temerosa expectativa. Molina, que ele encontrou
no corredor, descobriu um pretexto para não cumprimentá-lo.
Ernesto Villalba, entretanto, aproximou-se saltitante e perguntou:
"Então, já sabe do caso Gris?"

— É por isso que estou aqui. O embaixador mandou me chamar
com urgência. Se não fosse essa droga, eu ia ficar veraneando até o
fim do mês. O calor em Washington está de rachar.

Ugarte entrou no escritório de Miss Ogilvy. Ela estava de tal
maneira perturbada que nem lhe ocorreu saudar o recém-chegado.

— O embaixador está à sua espera. Pode entrar.
O ex-chefe de Polícia de Juventino Carrera entrou e fechou a

porta atrás de si. Gabriel Heliodoro, que estava sentado atrás de seu
bureau, ergueu-se e investiu para ele, como se o fosse esbofetear.

— Estúpido! Desastrado! Onde pensas que estás? Na Nigéria?
Na Conchinchina?
Ugarte não perdeu a calma. Esperava a explosão verbal.
Sentou-se, acendeu um cigarro, soltou uma baforada de fumaça,

olhou para o embaixador com uma expressão batraquial e disse: —
Agora me explica por que me atiraste na cara todos esses "elogios". .
.

— Que fizeste com o Dr. Gris?
— Eu? Nada.
— Não mintas. Vocês raptaram o professor e provavelmente o

levaram para fora do país para matá-lo.



Havia uma expressão de rancor na cara de Gabriel Heliodoro.
Sua cicatriz estava inflamada.
— Eu não te disse — prosseguiu ele, de dentes cerrados — que

não endossava violências? O Dr. Gris era um apátrida, um traidor,
mas era uma criatura inofensiva, no fundo. Por que é que vocês
foram fazer uma barbaridade dessas?

— Já te disse que não fizemos nada. Passei todos estes dias
deitado na areia da praia, de barriga para o ar.

— Não acredito.
O general encolheu os ombros. O embaixador estava de punhos

cerrados, com gana de esmurrar o outro.
— Onde está o Dr. Gallindez? — perguntou.
— Quem?
— Digo, onde está o Dr. Gris?
Ugarte pôs-se de pé, puxou os fundilhos das calças que lhe

haviam entrado no rego entre as nádegas, e com o cigarro a um
canto da boca, confidenciou: — Quem fez o "serviço" não fomos
nós.

— Quem foi então?
— Tu te lembras do comunicado confidencial do Ministério da

Guerra? Pois bem. Respondi dizendo que a operação era arriscada,
podia comprometer a Embaixada e opinei que o melhor seria que
eles encarregassem outros da "operação" sem nos dizerem quem
nem como.

Também lavei as mãos.
— Mas por que não me notificaste disso?
— Porque tu mesmo me disseste que não mais querias saber do

assunto, fosse como fosse.
Gabriel Heliodoro aproximou-se da janela e ficou a olhar para as

sólidas e tranqüilas chaminés da Embaixada britânica. Voltou-se
depois para o adido militar e ficaram ambos frente a frente.

— Mas que foi que fizeram com Gris?



— Não tenho a menor idéia.
— Foi gente nossa, quero dizer, compatriotas nossos que. . . que.

. . tu sabes o que quero dizer.
Ugarte mordeu o cigarro e apertou os olhos, com ar reflexivo.
— Desconfio que contrataram uns gringos especialistas nessas

coisas. Não sei direito nem quero saber. Estou cansado de levar a
culpa de tudo quanto se faz de ruim, só para proteger os outros. . .

Gabriel Heliodoro deixou-se cair com todo o peso do corpo no
sofá.

Seu compadre Carrera era um homem rancoroso, não perdoava
a Gris os insultos que este lhe dirigia em seus artigos e
conferências.

— Já leste os jornais, Hugo? Começam a nos acusar de
assassinos. Isso pode nos prejudicar tremendamente. Com que cara
vou agora aparecer aos meus amigos americanos, aos meus colegas
da O.E.A.? O que fiz até agora com as mãos e a cabeça, o teu
ministro desfez com as patas!

Ugarte enfiou uma das mãos no bolso da calça e coçou a virilha.
A cinza do cigarro caiu-lhe sobre a gravata.
— E agora? —- perguntou.
— Vou escrever uma carta franca ao compadre Juventino,

dizendo o que penso de toda essa sujeira.
Ugarte olhou para o calendário que estava sobre a mesa.
— Estamos no fim de julho. Nada da tal emenda! Se não damos

o golpe antes de novembro, estamos fritos.
Gabriel Heliodoro encolheu os ombros com indiferença.
Pablo Ortega passou boa parte daquela noite no apartamento de

Bill Godkin, onde estudaram o desaparecimento de Gris, de todos
os ângulos possíveis. O Star daquele dia publicava uma notícia já
curta sobre o "caso Gris". (Com que rapidez as notícias
envelheciam! Que pouco apreço se dava à vida dum homem!) O
F.B.I. informava à imprensa que as buscas continuavam em todo o



país. Nenhuma companhia de aviação ou navegação tivera na sua
lista de passageiros, naquela última semana, o nome de Leonardo
Gris. Nenhuma agência anotara qualquer reserva de passagem para
essa pessoa. O Potomac fora esquadrinhado desde Washington até
à baía de Chesapeak.

Retratos de Gris foram enviados à polícia de centenas de cidades
americanas.

Na manhã que se seguiu ao dia de sua volta à capital, Pablo foi
até ao edifício onde Gris tinha seu apartamento e conversou com a
moça da portaria, que era sua conhecida. Ela lhe repetiu a história
já divulgada pela imprensa. Havia mais ou menos uma semana, o
Dr. Gris saíra às seis e meia da tarde para jantar num dos
restaurantes de Georgetown. Ela se lembrava do fato porque, ao
passar pela portaria, ele, como de hábito, ficara a conversar
brevemente com ela, falara do calor, dissera que a temperatura da
capital de seu país era sempre amena e que aquele verão ele não
tencionava sair de Washington.

— Ele lhe pareceu preocupado?
— Não. . . que me lembre.
— E tem a certeza de que não o viu mais?
— Tenho, porque no dia seguinte ele não passou pela minha

mesa a caminho da Universidade. Nem volto à tardinha. Pensamos
que ele estivesse doente. Batemos à porta de seu apartamento e não
obtivemos nenhuma resposta. No dia seguinte, o diretor do
departamento da Universidade ao qual o Dr. Gris pertencia,
notificou a polícia.. .

Pablo falou com outras pessoas do edifício. Ninguém se
lembrava de ter visto, por ali, naqueles últimos dias, gente que
pudesse despertar suspeita.

Pablo percorreu vários restaurantes de Georgetown onde Gris
costumava jantar. Em nenhum deles conseguiu colher a menor
informação útil. Andou a pé repetidas vezes, naqueles dias, pela



Wisconsin e adjacências, na esperança — que ele próprio achava
absurda — de avistar o homem da capa clara. Como era possível
alguém andar metido numa capa de chuva em dias de sol e calor
como aqueles? Confiava, porém, na sua boa retentiva: lembrava-se
perfeitamente das feições e da voz do homem que costumava seguir
Gris. Devia ser um detetive particular. O Federal Bureau of
Investigation devia ter as fichas de todos os americanos que
exerciam essa atividade. Passou uma tarde inteira numa das seções
do F.B.I. a examinar centenas de fotos mas sem nenhum resultado
positivo.

 
À noitinha, telefonou a Clare Ogilvy.
— Pablo, você na cidade? — estranhou ela.
— Faz já três dias que cheguei por causa dessa história do Dr.
Gris.
— Eu não quis mandar dizer-lhe nada para não perturbar seu

descanso. Confio no F.B.I. Mas, chico, como está?
— Você pode imaginar. Gris era meu amigo.
— Não seja pessimista: diga é e não era!
— Estou começando a perder a esperança de que ele esteja

ainda vivo.
— Quando é que vem à chancelaria?
— Amanhã.
La Ogilvita pigarreou significativamente. Baixou o tom da voz:

— Pablo, meu bem, tome um tranqüilizante. O ambiente aqui anda.
. . como é que vou dizer?. . . fúnebre.

— Essa chancelaria é um túmulo. Você é a única pessoa viva que
existe aí dentro, Clare.

— Obrigada. Mas o caso é outro. Seja bonzinho. Não perca a
calma.

— Não agüento mais. Acho que vou estourar. . .
— Não estoure. Lembre-se de Don Dionisio.



— Don Dionisio que se dane! Há um limite para tudo.
—- Pablo, meu amor, tome dois comprimidos antes de vir para

cá.
Na manhã seguinte, Ortega entrou na chancelaria, apertou a

mão de Mercedita e das outras datilógrafas, entrou na sala do
ministro conselheiro, cumprimentou-o friamente e interpelou-o,
sem rodeios: — Na sua opinião, que foi que aconteceu ao Dr.
Leonardo Gris?

— Não posso imaginar. Por quê?
— Pois eu acho que ele foi raptado, conduzido para fora deste

país e assassinado por gente a soldo desse canalha do Ugarte!
Jorge Molina uniu as pontas dos dedos de ambas as mãos, como

se fosse orar, encostou ambos os indicadores nos lábios e no queixo
e olhou plácido para o secretário.

— Não se pode acusar um cidadão sem provas concretas. Há
várias outras possibilidades no caso Gris, além dessa de rapto e
assassínio.

— Dr. Molina, eu gostaria de ter a sua serenidade, a sua paz de
espírito e esse gelado amor à lógica. Mas a verdade é que não tenho.

Cada vez que entro neste edifício, sinto-me diminuído,
emporcalhado, com vergonha de mim mesmo.

Molina parecia um iogue em comunhão profunda com o
cosmos.

Depois duma pausa, murmurou: — Espero que não me esteja
acusando de ter participado nesse... rapto, jovem!

— Não, Dr. Molina. O senhor é absolutamente inocente. Digo-
lhe mais. É talvez a pessoa mais inocente que tenho encontrado em
toda a minha vida!

Disse estas palavras, voltou as costas para o ministro
conselheiro e se foi.

Clare Ogilvy, avisada por Mercedita da presença de Pablo na
chancelaria, esperava-o no corredor.



— Venha até ao meu escritório — convidou ela, alarmada, pois
temia um encontro de Pablo com Ugarte, cujo vulto avistara no
fundo do corredor.

Pablo deixou-se levar.
— O embaixador ainda não chegou. Sente-se. E preste bem

atenção ao que lhe vou dizer. Ontem entreouvi furtivamente a
conversação que Don Gabriel Heliodoro manteve com o general.
Não é, nunca foi o meu hábito fazer isso, e se o fiz, foi pensando em
você.

— Que foi que descobriu?
— O embaixador está furioso. Pensava que tinha sido Ugarte o

culpado do que aconteceu ao Dr. Gris.
Contou-lhe o resto do diálogo. Pablo escutou-a num silêncio

soturno.
— Tudo isso não teria sido uma coisa encenada para que você

ouvisse e depois contasse a outros?
Ela sacudiu a cabeça numa negativa decidida. Pablo enfiou os

dedos pelos cabelos, murmurando: "Não sei. . . não sei. . ." E,
levantando-se de súbito, exclamou: — Não posso continuar a servir
esse Governo de assassinos!

La Ogilvita fungou forte, repuxando a boca e franzindo o nariz.
— Vai escrever a seus pais?
— Talvez. . .
— E essa sua atitude não irá tornar impossível sua volta ao

Sacramento?
— O mundo é muito grande.
— Pense nos seus velhos.
— Tenho pensado muito ultimamente em outros velhos, e

moços e crianças. . .
Contou-lhe a história do quadro que pintara durante as férias.
Clare ficou pensativa e depois disse: — O tracoma foi eliminado

por completo do Sacramento há mais de dez anos pela Organização



Mundial de Saúde. Você está usando elementos colhidos na sua
adolescência.

— Ora, Clare! Não seja tão estatística, tão. . . tão americana.
— Está bem. Os olhos desses meninos pobres e doentes, com

tracoma ou sem tracoma, perseguem você. Mas acha que pedindo
demissão de seu cargo de secretário agora, você vai salvar essas
crianças?

— É pelo menos o princípio de alguma coisa. Uma forma de
protesto. Vou ficar livre para denunciar essa quadrilha indecente
que assaltou o poder na minha terra.

— E tomar o lugar do Dr. Gris?
— Exatamente, embora sem as qualidades e a autoridade dele...
A secretária do embaixador, com um cigarro a fumegar num

canto da boca, começou a andar ao redor da cadeira em que o amigo
estava sentado.

— Está bem — disse por fim, parando às costas de Pablo e
pousando nos ombros dele as grandes mãos pintalgadas de pardo.
— Se é isso que você acha que deve fazer, faça. Mas não hoje. Volte
agora para casa. Sua licença ainda não terminou. Não veja mais
ninguém.

Durma sobre todas essas resoluções, desconfianças,
sentimentos de culpa etc.. . . etc.. . .

— Por que deixar para amanhã o que posso fazer agora?
— Vou ser mais explícita. Não lhe será mais fácil descobrir

alguma coisa sobre o paradeiro do Dr. Gris se continuar
trabalhando nesta chancelaria?

— Não vejo por quê. . . E depois, Clare, estou começando a ter
vergonha da minha própria cara quando me vejo todas as manhãs
no espelho. . .

— Por motivos diferentes dos seus — sorriu ela — eu também
costumava ter vergonha de mim mesma quando via minha cara no
espelho. Mas a gente se acostuma a tudo. Não pense que o estou



aconselhando a conformar-se. Mas ninguém deve sacrificar-se por
nada. Venda caro a sua demissão. Consiga elementos que possam
arrasar esse Governo.

Pablo ficou pensativo por um instante.
— Não sei, não sei, não sei. ..
— Está bom. Mas vá embora antes que o embaixador chegue.
Ele também anda abatido, preocupado, triste. A situação no

Sacramento não está nada boa. . . quero dizer, para o Governo. Se
vocês dois se encontram aqui hoje, duas coisas podem acontecer,
ambas indesejáveis.

— Que quer dizer com isso?
— Você o insulta e ambos se atracam em luta física. . . e não sei

se você, a despeito da diferença de idade, pode levar vantagem. . .
Ou então Don Gabriel abraça-o, domina-o com seu encanto e você
sai daqui mais derrotado do que quando entrou.
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Na noite desse dia, por volta das onze horas, Pancho Vivanco
caminhava acima e abaixo na calçada fronteira à sua Embaixada.
Fazia já mais de uma hora que andava por ali, olhando as luzes das
janelas dos aposentos presidenciais onde ficava o famoso quarto
isabelino que ele conhecia das descrições que conseguira arrancar,
aos poucos, de Rosalía. Dentro em breve, o Mercedes surgiria do
fundo do parque e pararia à frente da mansão. . . A porta se abriria:
Gabriel Heliodoro e Francês Andersen, de braços dados, desceriam
os degraus do pórtico e trocariam um longo beijo antes de ela
entrar no carro. ..

Pancho acariciava o cabo do revólver, dentro do bolso do casaco.
Fazia um calor abafado, o suor escorria-lhe abundante da testa,

entrava-lhe nos olhos, turvando-lhe a visão. O cônsul pensava na
sua desgraça, que se agravara na última semana. Dias havia em que
ele passava atormentado pelo temor de que Rosalía se suicidasse,
ingerindo os comprimidos de seconal dos três frascos que tinha
escondidos em algum lugar; e sentado à sua mesa, na chancelaria,
incapaz de trabalhar, olhando abúlico para os papéis a despachar,
ficava a rabiscar sem entusiasmo no bloco de notas com os lápis de
cor. Se o telefone tilintava, sobressaltava-se, o ritmo de seu coração
se acelerava, vinha-lhe uma contração de garganta e ele se punha a
tremer, hesitando em pegar no fone, horrorizado à idéia de que
alguém lhe fosse dizer que sua mulher fora encontrada morta. . .

No dia anterior, ao anoitecer, a campainha do telefone de seu
apartamento soou. . . Ele se apressou a atender o chamado mas
percebeu que Rosalía tinha já erguido o fone da extensão, no quarto
de dormir onde, como de costume, estava fechada a chave. A



curiosidade picou-o. Quem estaria chamando? Pensou em tomar
também do fone, mas uma invencível inibição tolheu-lhe o gesto. A
conversa durou alguns minutos. Vivanco começou a suspeitar de
que o chamado era de Gabriel Heliodoro: o primeiro desde que ele
voltara de suas férias na praia. Começou a andar impaciente, dum
lado para outro. Por fim um clique anunciou que a ligação havia
sido cortada. Esperou. Achava que algo ia acontecer. Meia hora
depois, Rosalía saiu do quarto, trajando um vestido verde-cinza,
muito decotado. Estava excessivamente pintada — notou — e tinha
se perfumado com exagero.

— Vou jantar fora — disse ela, sem olhar para ele.
— Queres que te leve de carro?
— Não. Ainda tens que tomar teu banho. Deixei, no

refrigerador, galinha fria e salada. Acho que não volto muito tarde,
mas não me esperes acordado.

Ele sacudiu a cabeça, num submisso acordo. Os olhos dela
brilhavam. Suas mãos tremiam. Com movimentos bruscos,
apanhou a carteira de cigarros e o isqueiro, meteu-os na bolsa e
saiu.

Ele aproximou-se da janela, baixou os olhos para a calçada: viu
quando Rosalía se aproximou do meio-fio e ficou a olhar dum lado
para outro. Ergueu o braço e um táxi amarelo parou à sua frente.
Ela entrou no carro, que arrancou, seguindo pela avenida na direção
do centro.

Pancho olhou o relógio. Sete e cinco. Daqui até o Dupont Circle
— pensou — o táxi leva uns cinco minutos. .. Do círculo à
Embaixada, uns oito ou dez. Digamos: ao todo quinze minutos. . .
ou vinte.

Afastou-se da janela, pôs o televisor a funcionar, sentou-se no
sofá à frente dele e esperou. . . Quê? Estava meio ofegante, com
uma sensação de vácuo na boca do estômago, um formiga-mento na
pele.



Era como se tivesse marcado um encontro com a amante e agora
esperasse, alvorotado, sua batida na porta. . . Ficou a ver e ouvir,
sem real interesse, as imagens que se moviam no quadro do
televisor. Uma mulata de voz quente e oleosa cantava um blue. Ele
meteu a mão num dos bolsos e começou a rolar entre os dedos o
cilindro de papel. Olhava o relógio, de instante a instante. Rosalía
devia estar feliz. Reconciliava-se com o amante. Voltaria para casa
mais alegre. Claro! O caso de Gabriel Heliodoro com a americana ia
terminar. Os colunistas sociais já haviam anunciado que Miss
Andersen ia casar-se, em breve, com um milionário de Chicago,
também divorciado. Cerrou os olhos, aspirou o perfume que sua
mulher deixara no ar. De novo olhou o relógio. Sete e meia. Rosalía
devia estar entrando na Embaixada. . . Gabriel Heliodoro em pessoa
lhe abria a porta.

Abraçavam-se, beijavam-se demoradamente. Ela chorava com a
cabeça pousada no ombro do amante. . .

No quadro do televisor agora um quarteto misto cantava um
gingle, enumerando as qualidades duma famosa marca de cigarros,
king size. Gabriel Heliodoro era um homem king size. Enlaçava a
cintura de Rosalía e juntos subiam a escadaria da mansão, entravam
no quarto, acendiam a lâmpada azul.. . Rosalía começa a despir-se,
Gabriel Heliodoro aproxima-se dela pelas costas, segura-lhe ambos
os seios com as mãos e beija-lhe a nuca, os ombros... O arrepio que
ela sente transmite-se a ele, Vivanco, que se retorce no sofá. Agora
estão os dois, nus, sobre o grande leito, onde rolam enlaçados. . .

Cobriu o rosto com as mãos trêmulas. Devia estar doente, muito
doente. . . Desligou o televisor, apagou a luz da sala, estendeu-se no
sofá e ali ficou num torpor que não era sono nem vigília, mas uma
espécie de estado cataléptico que o mantinha imóvel, incapaz de
mover um dedo, porém com o cérebro a trabalhar obsessivamente
ao redor de duas ou três imagens. Só despertou por completo
quando a luz da sala se acendeu. Pôs-se de pé, os olhos piscos, e viu



Rosalía junto da porta, a face desfeita, os olhos inchados como se
tivesse chorado muito.

Lançou-lhe um olhar patético: "Que foi que aconteceu?"
Aproximou-se dela. "Estiveste com o embaixador?" Ela sacudiu a
cabeça afirmativamente. De súbito seus olhos fuzilaram e ela
exclamou: "Aquele homem é um monstro!"

Precipitou-se para o quarto de banho, entrou e fechou a porta a
chave. Ele a seguiu e ficou a ouvir, excitado, todos os ruídos que
vinham de lá de dentro. Sentiu um desejo feroz de possuir
fisicamente a mulher aquela noite. Ficou de tocaia à porta do quarto
de banho, durante longos minutos, como uma fera faminta que
espera a presa para saltar sobre ela. Quando Rosalía saiu, agarrou-a.

— Me deixa, Pancho!
— Só hoje, meu amor — arquejou ele —, só hoje. . . Ela

conseguiu desvencilhar-se do abraço.
— Basta um porco por noite! — gritou.
E então, possesso, ele lhe deu uma bofetada que a apanhou em

cheio na boca.
 

Agora, ali na calçada da Embaixada, num misto de horror e
vergonha, Vivanco rememorava tudo aquilo. . . Saíra de casa pela
manhã, mas não tivera coragem para entrar na chancelaria. Ficara a
andar à toa pela cidade, depois atravessara o Potomac rumo ao
Aeroporto, no meio do caminho fizera parar o carro à beira do rio e
procurara distrair-se, vendo os aviões que decolavam ou aterravam.

Mais tarde, seguiu para Alexandria, onde comeu um sanduíche
num drugstore. Meteu-se à tarde num cinema, sem deixar de
pensar em Rosalía. Como poderia aparecer diante dela, depois de
seu estúpido gesto de violência? Nunca em toda a sua vida batera
numa mulher. . .

Saiu do cinema, aturdido, pensou em telefonar a Ninfa Ugarte
para lhe pedir que fosse ver Rosalía, ficasse ao pé dela para evitar



que a pobre menina cometesse algum ato de loucura. Não
telefonou. Continuou a andar, sem rumo, pelas ruas comerciais de
Alexandria, olhando as vitrinas. Entrou numa papelaria e estava a
examinar alguns artigos de escritórios quando um nome, em letras
negras sobre um fundo multicor, lhe feriu a retina, produzindo-lhe,
ao mesmo tempo, no peito, uma sensação estranha, como se dedos
invisíveis lhe tivessem tocado de leve o coração. Colorolas. . .
Pancho exultou. Era como se de repente tivesse reencontrado
Sidney e a infância. Pegou a caixa de lápis de cera com dedos ternos
e gratos, abriu-a, cheirou-a, examinou a figura da tampa. . . Que
pena! Não era mais a paisagem do Far West, índios perseguindo
búfalos, mas sim a fotografia colorida dum trecho do Yellowstone
Park no outono. Mas, que diabo!, eram as Colorolas. ..

Comprou a caixa e meteu-a no bolso.
Agora, na calçada da Massachuse�s Avenue, ele tornava a

acariciar com as pontas dos dedos "os lápis de Sidney". Ah! Mas que
importância tinham aqueles bastões de cera comparados com sua
desgraça?

Que fazer? Idéias confusas passavam pela mente do cônsul.
Devia subir os degraus do pórtico, meter uma bala nos miolos e

cair à frente da porta da Embaixada, para que, ao sair com a amante,
Gabriel Heliodoro pisasse no seu cadáver? Mas. .. suicidar-se sem
que esse supremo sacrifício pudesse ser útil a alguém? Devia antes
escrever uma carta à imprensa, denunciando Gabriel Heliodoro
como responsável pelo rapto e assassínio de Leonardo Gris. . .
Outra carta a Dona Francisca, contando-lhe dos adultérios do
marido. Sim, outra a Rosalía, pedindo-lhe perdão por tudo. Amanhã
escreveria todas essas cartas.. .

Apertou com a mão direita o cabo do revólver ao passo que
passava os dedos da esquerda pelas pontas das Colorolas.

Viu apagarem-se as luzes das janelas dos aposentos
presidenciais. Passaram-se alguns minutos. Pancho olhou o relógio



à luz dum combustor. Quase meia-noite. Viu o vulto do Mercedes
emergir do fundo do parque e estacionar diante do pórtico, negro
como um carro fúnebre. Entrou no parque, caminhou na direção da
residência do embaixador e escondeu-se atrás duma árvore, a
poucos metros da mansão, e ali ficou à espera. . . Ruídos no
vestíbulo. Um riso de mulher.

A porta abriu-se. Aldo Borelli saltou do carro e ficou junto dele,
perfilado, o boné na mão. .. E então, à luz da lâmpada do pórtico,
Pancho Vivanco viu seu embaixador, metido num roupão escuro,
trazendo pelo braço a americana loura. "Canalha — murmurou —
traidor..." Um repentino acesso de raiva sacudiu-lhe o corpo, turvou-
lhe a mente.

Ao pé do último degrau, Gabriel Heliodoro beijou Francês
Andersen na boca. Depois ela entrou no carro, que se pôs em
movimento. O embaixador permaneceu onde estava por alguns
instantes, acenando para a amante até que o Mercedes desapareceu.

Pancho Vivando tremia da cabeça aos pés. Achava-se a poucos
passos do culpado de todas as suas desgraças. Aquele homem
merecia ser castigado para que não continuasse a espezinhar os
outros. . . Via-o agora subir os degraus do pórtico, de volta para o
conforto de sua casa — gigantesco, espadaúdo, king site, dono da
vida, jogando com os destinos dos outros como quem brinca com
bolas. . . Numa espécie de transe, Pancho Vivanco saiu de seu
esconderijo, seguiu os passos de Gabriel Heliodoro, que já estava
prestes a fechar a porta. Interpelou-o com voz engastada:
"Embaixador!"

Gabriel Heliodoro cerrou o cenho. "Vivanco" — murmurou com
ar de surpresa. Esboçou até um sorriso, mas quando viu que o
marido de Rosalía tinha na mão um revólver, recuou, exclamando:
"Está louco?

Me dê essa arma!" Pancho, na realidade, não estava ali de
revólver em punho, estava, isso sim, sonhando aquilo tudo e



portanto não era responsável por nada. . . sonhando que ia matar o
amante que o enganava. . . era naquele momento um anjo vingador.
Com mão trêmula apontou o revólver para os órgãos genitais de
Gabriel Heliodoro Alvarado e puxou o gatilho. . . A explosão ecoou
no vestíbulo. O

embaixador, com o rosto contorcido pela fúria, avançou para ele:
"Louco! Louco!" — "Cinco balas" — pensou Vivanco, recuando. —
"Cinco balas nos escrotos." Era preciso cinco pedras para derrubar o
gigante Golias. . . Ia puxar de novo o gatilho quando,
simultaneamente com outra detonação, sentiu no lado esquerdo do
tórax um impacto que o derrubou. Deixou cair o revólver. Os óculos
também tombaram.

Rompeu a rolar sobre o soalho, numa grande agitação,
soergueu-se, engatinhou por breves segundos, balbuciando
incoerências — crayola.. . caray. . . canalha. . . não vai. . . não vai
crayolanalha. . . colorolaslolas. . . lolas. . . Fez um esforço para se pôr
de pé, mas em vão. Algo se rompera dentro dele, uma enorme onda
interna lhe engolfava o peito, subia pela garganta, e um frio
começava a tomar-lhe conta do corpo. . . Babujou ainda meia dúzia
de palavras incompreensíveis, chegou a tocar os óculos com os
dedos, como se quisesse repô-los. .. Tudo foi escurecendo em torno,
e finalmente Pancho Vivanco caiu estatelado, de costas, os olhos já
vidrados, e a última imagem que lhe chegou à retina foi a dum
grande foco luminoso: o olho de Deus pendente do firmamento. . .

O embaixador olhava agora para a porta junto da qual o guarda-
noturno se encontrava, com o revólver ainda fumegante na mão. "Vi
quando esse homem entrou, senhor Embaixador. . ." — murmurou
ele, no seu espanhol precário, a voz incerta.

Michel entrou no vestíbulo e ficou a olhar a cena, com uma
expressão de espanto no rosto pálido. Gabriel Heliodoro
aproximou-se do corpo de seu cônsul, ajoelhou-se junto dele,
tentou tomar-lhe o pulso. . . Teve a impressão de que não batia



mais. Meteu a mão por baixo do casaco de Vivanco, estendeu-a
sobre o lado esquerdo do peito: não sentiu o pulsar do coração. Por
um instante ficou a olhar o reflexo do grande lustre nas pupilas do
morto. Ergueu-se. Estava intrigado: não via vestígios de sangue.
Começou a procurar o ferimento e finalmente descobriu que a bala
tinha entrado no tórax pela região axilar. Devia ter secionado a
aorta. Conhecia casos como aquele. . . Pôs-se de pé. O mordomo
perguntou se devia chamar um médico. Gabriel Heliodoro
respondeu que era inútil. O cônsua estava jodido.

— Vossa Excelência está ferido, senhor Embaixador? — indagou
Michel.

— Não. O homem tinha uma pontaria miserável.
— Que fazemos agora? — quis saber o guarda.
— Nada. Esperem. Ninguém me saia desta casa! — Olhou para

o revólver caído a pequena distância do cadáver. — Ninguém toque
nessa arma. . .

Sentiu-se de repente na Serra da Caveira. Era o chefe duma
guerrilha. Precisava pensar rápido e claro, e executar o plano sem
perda de tempo. Olhou em torno, procurando alguma coisa. A bala
de Vivanco — verificou — passara-lhe rente ao quadril esquerdo,
chegando a furar-lhe o roupão. . . Descobriu depois que o projétil se
alojara na madeira do segundo degrau da escadaria central.

— Michel! Telefone para o General Ugarte e diga-lhe que venha
imediatamente, que algo de muito grave aconteceu. Mas não lhe
conte o que foi! Está entendendo? Depressa!

O mordomo deixou o vestíbulo, quase a correr. Gabriel
Heliodoro olhou para o guarda: — Peça ao Michel que lhe dê uma
boa dose de uísque.

— Obrigado, senhor Embaixador.
— Quem lhe agradece sou eu. Mas vá, e não saia desta casa nem

se comunique com ninguém sem minha autorização.



Sozinho com o cadáver. Gabriel Heliodoro lançou-lhe um olhar
de fria piedade. Pobre diabo desastrado!

Acendeu um cigarro e começou a andar em passadas largas
dum lado para outro, murmurando: "Era só o que me faltava, depois
do escândalo com Gris... só o que me faltava. . ." Mas não lhe seria
difícil provar que tinha havido realmente um atentado contra sua
vida. Os jornais não poderiam duvidar de sua autenticidade. O
depoimento do guarda-noturno seria definitivo. Havia ainda o
testemunho de Michel.

Mas. . . e Rosalía — ocorreu-lhe de repente. Estacou. Fez um
gesto de contrariedade. Como contar a história à rapariga?

Tornou a olhar para o defunto. Na morte, Pancho Vivanco não
estava mais atraente do que fora em vida. A barba meio crescida
punha-lhe na cera das faces uma sombra meio esverdeada. Vozes
da infância ecoaram na memória de Gabriel Heliodoro, que se
inclinou e fechou os olhos do morto.

Michel tornou a aparecer, trazendo numa bandeja um copo com
uísque puro.

— O general não tarda, senhor Embaixador.
— Obrigado, Michel -— disse Gabriel Heliodoro, segurando o

copo e tomando um gole largo. — Prepare bastante café, e bem
forte.

Terei de passar a noite em claro. Você por ora pode recolher-se.
Chamarei quando precisar.
O mordomo fez uma inclinação de cabeça e retirou-se. Agora, de

copo na mão, o embaixador de novo caminhava ao redor do cadáver.
Podia esperar tudo de Vivanco, menos aquela agressão. Afinal, a

gente nunca conhece direito as pessoas. . . Fora em todo o caso um
gesto quase de macho. Por que a mão do miserável tremera na hora
de atirar?



Como podia alguém errar um alvo de seu tamanho, de tão curta
distância?

 
O General Hugo Ugarte chegou poucos minutos depois. Quando

deu com o morto, ficou de boca aberta, num espanto. Gabriel
Heliodoro resumiu o caso: — Esse cachorro tentou me assassinar a
bala, mas o guarda-noturno chegou a tempo e liquidou-o com um
tiro certeiro.

— E agora?
Gabriel Heliodoro sorriu.
— Usa os miolos, hombre. Então não compreendes ainda a

história?
— Que história? Ciúmes?
— Qual nada! Pensa bem. Não vês que foi um atentado

cuidadosamente preparado para me eliminar?
— Preparado por quem?
— Hugo, tu ainda não despertaste direito. Queres um café bem

forte?
O general olhava perplexo para o defunto. Gabriel Heliodoro

tomou outro trago e disse: — Aí está a oportunidade que
esperávamos. Vivanco fazia parte duma conspiração esquerdista. O
meu assassínio seria o sinal para começarem os atos de terrorismo
e sabotagem no Sacramento, compreendes?

— E as provas?
— As provas, meu velho, nós, tu e eu, vamos fabricar agora.
Telefona para um de teus tenentes que saiba escrever a

máquina. . . ah! e que seja da mais absoluta confiança.
Sem desviar o olhar do morto, Ugarte sacudiu lentamente a

cabeça. O outro prosseguiu: — Preparemos documentos que
provem a ligação de Francisco Vivanco com os revolucionários. É
preciso não esquecer que a polícia americana deve encontrar no
bolso desde sujeito uma carta em que alguém comunica a alguém



(inventa nomes, é a tua especialidade) que o Dr. Gris deixou os
Estados Unidos secretamente, por vontade própria, e já está com os
exilados sacramentenhos em Cuba. Precisamos duma lista grande
de nomes de pessoas do Sacramento "implicadas" no movimento
para que nossa polícia possa começar as prisões... — Pousou uma
das mãos no ombro do adido militar. — Tu então não vês que vamos
oferecer numa bandeja de ouro o pretexto que meu compadre
Juventino está esperando para justificar aos olhos do mundo um
novo Movimento de Salvación Nacional?

Ugarte agora sorria, compreendendo tudo.
Gabriel Heliodoro acocorou-se ao pé do corpo de Vivanco e

vasculhou-lhe os bolsos. Tirou deles um lenço úmido e sujo, uma
nota de dólar enrolada como um cigarro e uma caixa de lápis de cor.
Ergueu os olhos para o cúmplice e sorriu: — Acho que estas provas
não são suficientes. . . Tornou a pôr-se de pé: — Depois que
tivermos todos os documentos prontos, meteremos a carta a
respeito de Gris no bolso do defunto e guardaremos os outros
"papéis comprometedores" na gaveta da mesa dele, na chancelaria.
Mas olhe, é preciso que a chave dessa gaveta seja encontrada
também nos bolsos deste tipo. .. — E ao dizer isto, apontou com o
pé para o cadáver.

Empinou o copo.
— Terminada a "operação" — prosseguiu, estralando a língua —

notificaremos à polícia o fato, seja a que hora for. E amanhã de
manhã, mandarei uma nota a respeito ao Departamento de Estado,
e convocarei a imprensa para uma entrevista coletiva. .. Queres um
trago?

Ugarte respondeu que preferia café. E quando disse que ia
telefonar a um de seus assistentes, Gabriel Heliodoro deteve-o com
um gesto.

— Outra coisa. Pede à Ninfa que dê a "notícia" à Rosalía, mas
amanhã pela manhã, não agora, estás compreendendo? Ah! O



Molina e os outros não podem, não devem nem desconfiar de nossa
tramóia. O

segredo será meu, teu e do tenente que vai datilografar a
papelama.

Ugarte fez com a cabeça um sinal de assentimento e retirou-se.
Gabriel Heliodoro de novo começou a andar ao redor do

defunto, com os olhos postos nele. "Pela primeira vez em tua perra
vida — murmurou — vais ter alguma utilidade para a tua pátria."
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Pouco antes do raiar do dia, sonolento, o embaixador conseguiu
uma ligação telefônica para Cerro Hermoso, falou com seu
Presidente e contou-lhe, em poucas palavras, o que havia sucedido.
Informou que os documentos comprobatórios da conspiração
seguiriam pela mala diplomática, no avião daquele mesmo dia. Seu
compadre soltou uma risada satisfeita, compreendendo logo o jogo.
"Obrigado, amigo velho — exultou ele. — Mas não estás ferido
mesmo?" Gabriel Heliodoro respondeu: "Acho que o Vivanco nunca
tinha disparado um tiro em toda a sua vida. Ah, compadre!
Telefone para a Francisquita e diga-lhe que estou perfeitamente
bem, e que hoje mesmo lhe vou escrever uma carta contando tudo
com pormenores".

 
Era quase meio-dia quando a polícia de Washington terminou

sua peritagem no vestíbulo da Embaixada. Tomou também os
depoimentos do embaixador, do guarda-noturno e do mordomo.
Antes de ser levado para a morgue, onde seria submetido a uma
necropsia, o cadáver de Francisco Vivanco foi fotografado de vários
ângulos.

Ninfa Ugarte transmitira a Rosalía a notícia da morte do marido,
que a rapariga recebeu com uma indiferença patológica. Queria ela
levar o corpo para enterrá-lo no cemitério de Cerro Hermoso? —
perguntaram-lhe. "Pouco me importa" — respondeu. E fechou-se
num mutismo de pedra.

Ernesto Villalba, alternando momentos de sincera consternação
com essa excitação ligeirinha, que lhe vinha sempre que havia
escândalo, "novidades" a seu redor, foi encarregado pelo
embaixador das cerimônias fúnebres de Vivanco — tudo,



naturalmente, por conta da embaixada. E ao ouvir este último
pormenor, Titito não resistiu à tentação de comentar: "Noblesse
oblige". Mas a história da conspiração absolutamente não o
convencia. Calava-se, porém, porque duvidar seria para ele um
perigo mortal. . .

Molina andava extremamente nervoso. Não queria ser envolvido
naquela história sórdida. Gabriel Heliodoro encarregara-o de
redigir a nota em que o embaixador do Sacramento comunicaria
oficialmente a "dramática ocorrência" ao Department of State.
Passara boa parte da manhã a fazer isso, ajudado por Clare Ogilvy.
Havia já quatro versões da nota, e nenhuma delas satisfazia o
ministro conselheiro. Achava ele que sua falta de convicção na
veracidade dos fatos que lhe narrava o embaixador contaminava a
redação da nota.

Ele ditava agora a quinta versão, olhando para a secretária e
temendo que ela, de repente, lhe perguntasse se ele acreditava
mesmo naquela "novela". La Ogilvíta, que se forrara de
tranqüilizantes, pensava mais em Pablo do que em qualquer outra
pessoa ou instituição. Onde estaria ele? Como teria reagido à
notícia do assassínio de Vivanco? Que iria fazer agora? Tentara
várias vezes comunicar-se com o amigo por telefone aquela manhã,
mas em vão. . .

Mercedita tinha os olhos injetados de tanto chorar. Vivanco
sempre a maltratara, fazendo dela seu bode expiatório. Parecia
experimentar um certo gozo em torturá-la com impertinências,
insultos verbais e toda a sorte de perversidades miudinhas. Ela,
porém, jamais lhe quisera mal. Tinha-lhe até uma certa pena. E
agora, de instante a instante, murmurava: "Pobrezinho,
pobrezinho!"

Às dez horas, Gabriel Heliodoro irrompeu na chancelaria, de
cara fechada, e não cumprimentou ninguém. Encontrou Miss
Ogilvy já de volta a seu posto.



— Está pronta a comunicação para o Departamento de Estado?
— Sim, senhor Embaixador. Está em cima da sua mesa, com a

tradução em espanhol.
Gabriel Heliodoro sentou-se, leu a nota, achou-a satisfatória e

assinou-a, enquanto a secretária, de pé a seu lado, esperava ordens.
— Quem havia de dizer, hem, Clare?
Ela fungou forte, repuxou a boca e o nariz para um lado, mas

permaneceu calada.
— Que é que se comenta na chancelaria? — perguntou ele.
— Não sei, senhor Embaixador. Não dou atenção a

murmurações.
— Mas você não duvida que o Vivanco tentou mesmo me

matar. . . duvida?
— Não, senhor Embaixador. Além da sua palavra, temos as

conclusões da política técnica, que a corroboram.
— E você sabe que encontramos no bolso do cadáver e nas

gavetas de sua mesa de trabalho, aqui, documentos altamente
comprometedores?

La Ogilvita olhava firme para seu chefe, os lábios apertados, a
cara impassível. Gabriel Heliodoro não resistiu à expressão de
honestidade daqueles olhos claros, que pareciam ler seus
pensamentos.

Baixou a cabeça.
— Bom, onde está o Pablo?
— Ainda não chegou.
— Como? A esta hora? Telefone para o apartamento dele.
— Já telefonei várias vezes. Ninguém responde.
— A que horas vem o pessoal da imprensa?
— Daqui a vinte minutos.
— Quero que Pablo seja o meu intérprete.
— Se o senhor Embaixador me permite uma sugestão. . .' Pablo

não é a pessoa indicada para esse serviço.



— E por quê?
— Por uma razão que ele próprio lhe vai explicar hoje, amanhã. .

. ou depois.
Gabriel Heliodoro ficou a olhar fixamente para o retrato de Don

Alfonso Bustamante.
— Está bem. Você então fará a interpretação.
— Muito bem, senhor Embaixador.
— Na sua opinião. . . que devo dizer aos jornalistas?
— Conte exatamente o que aconteceu. E quanto menos

comentários fizer ao fato, tanto melhor.
Gabriel Heliodoro sacudiu lentamente a cabeça, pegou o corta-

papel de marfim e pôs-se a bater com ele contra a coberta de vidro
da mesa.

— Você acha que o pessoal da imprensa vai pedir para ver esses
documentos? Quero dizer, as provas da participação de Vivanco na
conspiração?

— Sem a menor dúvida.
— Mas os papéis já estão na mala diplomática a caminho de

Cerro Hermoso! Não temos cópias fotostáticas.
— Pois diga isso aos repórteres, senhor Embaixador.
— Clare, que é que você tem hoje?
— Nada, senhor Embaixador.
— Está bem, quando os rapazes da imprensa chegarem, faça-os

entrar para a sala de reuniões. E mande trazer-nos café. . . uísque. .
. ou arsênico!

A secretária retirou-se. Gabriel Heliodoro sentiu que alguém o
mirava. Ergueu a cabeça e deu com o olhar austero de Don Alfonso
Bustamante. Atirou o corta-papel contra o retrato.

Os jornais americanos publicaram com algum relevo a notícia
da tragédia na Embaixada do Sacramento. O Post, o Star e o News
deram ao caso uma atenção maior que a dos diários de outras
cidades. A entrevista do embaixador foi, em geral, reproduzida sem



comentários, mas um tablóide de Nova York divulgou um editorial
céptico sobre o caso, sob o título de: Outro dia negro na Embaixada
do Sacramento. E, como era de esperar-se, o desaparecimento de
Gris foi relembrado e relacionado com o assassínio de Vivanco.

Foi Bill Godkin quem levou em pessoa a Pablo a notícia da
tragédia. Foram tomar juntos o café da manhã no breakfast room
do Hotel Statler. Depois de dizerem ao garçom o que queriam,
ficaram a entreolhar-se em silêncio. Foi o americano quem falou
primeiro: — Que é que você pensa de tudo isso?

— Acho que a história está muito mal contada. . . E você?
— De acordo, mas há certos fatos que foram comprovados

claramente pela polícia local. Na realidade, houve uma tentativa de
homicídio contra a pessoa de Gabriel Heliodoro, o revólver
realmente pertencia a Vivanco e tinha, no cabo, suas impressões
digitais, e o projétil disparado por essa arma foi encontrado metido
num degrau da escada. A bala que matou Vivanco saiu mesmo do
revólver do guarda-noturno. Mais importante que tudo isso é o
depoimento inequívoco do próprio guarda-noturno, que foi
corroborado pelo do embaixador e pelo do mordomo. Não houve
discrepâncias nem ficaram dúvidas. . .

— Mas a história da conspiração é falsa, foi forjada por Gabriel
Heliodoro e pelo seu adido militar, que é especialista nesses
assuntos. A carta referente à fuga de Gris é dum ridículo de matar.
O homem não teria a menor necessidade de "fugir" deste país.
Poderia viajar normalmente para Cuba ou para qualquer outra
parte, se quisesse. E como se explica que não conste seu nome na
lista de passageiros de nenhuma companhia aérea ou marítima
nestas últimas duas ou três semanas? E alguém viaja por livre e
espontânea vontade, deixando para trás suas roupas, seus livros,
seus negócios e até seus óculos de leitura? Um homem como Gris
não sairia do país sem primeiro pagar o aluguel do apartamento e
as outras contas. E sem pelo menos dizer uma palavra ao chefe de



seu departamento na Universidade. Sim, e sem despedir-se de mim,
nem que fosse pelo telefone.

O garçom tinha trazido as coisas pedidas: um café preto com
torradas secas para Pablo e um breakfast completo — ovos
estrelados, salsichas, cereais, torradas, manteiga — para Godkin,
que se pôs logo a comer com apetite.

— Estou de acordo com você — resmungou ele.
Um pingo de gema de ovo manchava-lhe o queixo. Limpou-o

com o guardanapo. Pablo bebia seu café mas não tocava nas
torradas.

— Passei uma noite de cachorro, sem dormir, pensando no que
devo fazer. . . Escrevi uma carta longa a meus pais, explicando a
situação e dizendo-lhes claramente por que vou pedir demissão de
meu cargo. . .

— Já mandou a carta?
— Desci de madrugada para a rua e meti o envelope numa caixa

de correio, antes que me arrependesse. . . Quando sairmos daqui,
vou passar um cabograma ao Ministério do Exterior, formalizando
minha demissão.

Godkin passava geléia num pedaço de torrada.
— E depois?
— Irei amanhã à chancelaria para enfrentar o embaixador.
— E que reação você pensa que Gabriel Heliodoro vai ter?
— Não me interessa.
— E como é que você imagina que El Libertador vai usar esses

famosos "documentos subversivos"?
— É óbvio que esse era o pretexto que Carrera esperava para

cancelar as eleições de novembro e dar os primeiros passos para se
perpetuar no poder.



— Aposto como ainda esta noite teremos novidades em sua
terra, Pablo. E eu seria capaz de redigir agora, aqui, sem medo de
erro ou exagero, a notícia do que vai acontecer. . .

 
No dia seguinte, os jornais traziam cabeçalhos sensacionais

sobre um novo coup d'État na República do Sacramento.
O Generalíssimo Juventino Carrera dissolvera seu Gabinete,
fechara ambas as casas do Congresso e decretara o estado de sítio
para todo o país. As prisões de elementos envolvidos na
"conspiração esquerdista que visava derrubar o Governo pela força"
foram feitas às centenas em todo o território nacional. Só na
Universidade Federal, mais de duzentas pessoas, entre professores
e alunos, haviam já sido detidas, incomunicáveis. Num discurso
transmitido por uma cadeia de rádio, o Presidente explicara os
motivos das medidas tomadas, pedia ao povo que o apoiasse,
depositando nele toda a sua confiança. Declarava que seu desejo de
ser justo não o impedia de mostrar-se "inflexível para com os
traidores que ameaçam a ordem pública, o sistema democrático e as
tradições cristãs de nossa pátria".

La Ogilvita leu a notícia no Post, franziu o nariz, fungou
espetacularmente e depois soltou um suspiro puxado do âmago do
peito. Mais um golpe de Estado!

O embaixador passou boa parte da manhã a comunicar-se pelo
telefone com seus colegas da O.E.A. Pediu que se convocasse com
urgência uma sessão extraordinária do Conselho, na qual ele
pudesse explicar a situação política em seu país.

 
Molina estava arrasado. Lera num dos jornais a notícia de que

Don Pánfilo Arango y Aragón já se manifestara publicamente sobre
o golpe de Carrera, e fizera um apelo aos católicos para que
apoiassem sem hesitação o Presidente, na hora dramática de sua
luta contra o bolchevismo.



"Mais um capítulo para a biografia!" — pensou o ministro
conselheiro. O que, porém, mais o preocupava não era isso e sim as
conseqüências daquele estado de coisas. Tinha o pressentimento de
que algo muito grave estava por acontecer. A ilha seria invadida a
qualquer momento por um exército formado por exilados: no
interior do país, uma quinta-coluna, possivelmente bem adestrada e
armada, esperava o sinal para deflagar a revolução.

"Se a revolução vence. . . que vai ser de mim?" — pensou ele.
Carrera era um ambicioso vulgar, um homem desonesto, sem

grandeza, mas seu Governo era preferível a uma ditadura de
esquerda. Molina pensava agora, com horror, nos fuzilamentos em
Cuba e sentia sobre sua cabeça a sombra do paredón. De morrer
não tinha medo. A vida, às vezes, atemorizava-o mais que a morte.
Estava decidido a não voltar à pátria, na eventualidade duma vitória
dos rebeldes. Preferia morrer por suas próprias mãos a sujeitar-se
às indignidades e baixezas dum julgamento por um tribunal
popular revolucionário, à sordidez dum calabouço, ao sarcasmo e
ao vitupério de seus inimigos. Mil vezes a morte! Uma morte
rápida, limpa e digna.

Onde estava Deus? — perguntava ele a si mesmo. — Onde
estava Deus? E onde estava Gris? Deus. Gris. Deus. Gris. Deus. Gris.

 
Clare Ogilvy entrou no gabinete de seu chefe e voltou um

minuto depois, dizendo a Pablo, que a esperava na sala contígua: —
Pode entrar. Mas tenha cuidado.

Ortega entrou e estacou diante da mesa do embaixador.
— Sente-se, Pablo.
— Obrigado. Estou bem assim.
Gabriel Heliodoro não insistiu. Pegou o corta-papel com ambas

as mãos e perguntou com voz embaciada: — Que é que há?
— Comunico-lhe que acabo de telegrafar ao Mistério do

Exterior, pedindo minha demissão do serviço diplomático, em



caráter irrevogável.
O embaixador ficou por um instante em silêncio, pensativo,

olhando para as próprias mãos. Depois perguntou: — Por quê?
— Quer mesmo saber?
— É lógico.
Pablo engoliu em seco, cerrou os punhos e disse: — É porque

não posso continuar a servir um Governo de assassinos e ladrões.
Esperou uma reação violenta do outro. Chegou a olhar para o

peso de papel que estava em cima da mesa, e que ele podia usar
como arma em caso de necessidade. Ficou surpreendido pelo
sereno e triste silêncio de Gabriel Heliodoro, que mantinha os olhos
baixos.

— Você pensou bem no que vai fazer? Pensou no seu pai, na sua
mãe? Pensou também que a notícia de sua demissão só pode
agravar a minha situação, aqui em Washington, já tão má depois. . .

depois de todos os outros acontecimentos?
— Não estou interessado na sua situação.
— Está bem. Mas procure compreender este momento difícil

para a nossa pátria.
— Foi você mesmo quem criou esse "momento", quem deu

pretexto ao seu compadre para o golpe que o manterá no poder
como ditador.

— Você não acredita então nos documentos que descobrimos
em poder de Vivanco?

— Não é bem isso. Não acredito que tenham sido realmente
encontrados documentos subversivos em poder desse pobre
homem.

Pablo estava espantado ante a apatia de Gabriel Heliodoro. Viera
preparado para uma reação violenta da parte do outro, e, no
entanto, o embaixador ali estava, afundado na cadeira, como que
diminuído de estatura, apertando com tanta força o corta-papel,
que as juntas das mãos haviam empalidecido. E o olhar que ele lhe



dirigia agora era de tal modo humilde (o índio, o índio descalço, o
índio espezinhado, olhando para o filho do rico dono da plantação!)
que Ortega, a contragosto, foi tomado dum sentimento de piedade
por aquele homem que não amava, mas que não conseguia odiar.

Gabriel Heliodoro sacudia a cabeça num gesto lento.
— Está bem, Pablo, está bem. Faça o que entender. Não lhe

quero mal por isso. Se prefere não voltar mais à chancelaria, não
volte.

Espere em casa a solução do Ministério do Exterior. Mas não se
esqueça duma coisa. Procurei ser seu amigo. Você não quis a minha
amizade.

Pode ir. Seja feliz.
Os olhos do embaixador estavam úmidos. Pablo deixou o

gabinete sem dizer palavra. Clare Ogilvy esperava-o na sala
contígua.

Tomou-lhe do braço e levou-o corredor em fora. Pablo narrou-
lhe a cena que acabara de se passar. Então a secretária contou: —
Há poucos minutos, comunicaram a Don Gabriel Heliodoro que
Rosalía Vivanco tentou suicidar-se, tomando uma grande
quantidade de barbitúricos.

— Está perdida?
— Não sei. Encontra-se em coma e o caso parece mau.
Pablo entrou em seu próprio gabinete, abriu gavetas, rasgou

papéis. Encontrou sobre a mesa uma carta da mãe, que destruiu
sem ler, e outra de Miss Hirota, que meteu no bolso.

La Ogilvita acompanhou-o até a porta da rua.
— E então, Pablo? Ele sorriu: — Quer saber duma coisa? Estou

me sentindo muito bem. A dor de cabeça desde ontem não aparece.
E nunca me senti mais desoprimido em toda a minha vida. É como
se tivesse tomado um banho por dentro. . .

— Deus o abençoe, rapaz.



Despediram-se. Ele se foi, meio aéreo, parque em fora.
Lembrou-se do envelope azul que metera no bolso. Abriu-o. Uma
fragrância de jasmim evocou-lhe a figura de Kimiko. O papel azul
continha apenas um haikai:

Gota de orvalho Na corola dum lírio: Jóia do tempo.
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Num dia quente e abafado da primeira semana de agosto, os
jornais noticiaram que "forças mercenárias, possivelmente vindas
de Cuba", sob o comando dum certo Miguel Barrios, haviam
desembarcado no Sacramento, nos arredores de Soledad del Mar,
onde contavam com a adesão da guarnição federal. Como esta
oferecesse inesperada resistência, os invasores tinham sido
obrigados a buscar refúgio na Sierra de la Calavera, de onde —
presumia-se — desencadeariam a clássica ação de guerrilhas.
Corriam rumores não confirmados de que também se haviam
verificado desembarques nas províncias meridionais da ilha.

Antes do raiar do dia, Gabriel Heliodoro Alvarado estava já a par
desses acontecimentos. O Presidente Carrera em pessoa lhe
telefonara de Cerro Hermoso às cinco da manhã, apanhando-o
ainda na cama.

Estremunhado, o embaixador levou alguns segundos para
absorver as notícias, mas, ao perceber a gravidade da situação,
soltou sua costumeira interjeição anatômica.

— Quantos homens desembarcaram em Soledad del Mar,
compadre?

— Uns setecentos ou oitocentos. . . talvez mil, não sei, e muito
bem armados.

— Foi esse o único desembarque?
— Desgraçadamente houve outros dois, em Oro Verde e San

Fernando. Não estou informado dos efetivos dos rebeldes no Sul.
As notícias são confusas. Estou mandando minha força aérea
bombardear e metralhar as posições do inimigo.

Gabriel Heliodoro notou que a voz do Presidente denunciava
tensão de espírito.



— Compadre, escute, estou pensando em embarcar para aí
imediatamente.

— Não faça isso!
— Ouça, Presidente, conheço aquela Serra como as palmas de

minhas mãos. Ainda estou em plena forma, posso comandar
guerrilhas.

Nossa experiência nos diz que guerrilha só se combate com
guerrilha.

Não devemos cair no erro dos generais de Chamorro. .. lembra-
se?

— Fique aí por enquanto, Gabriel Heliodoro. Preciso dum
trabalho muito importante seu. Temos provas de que esse cachorro
do Fidel Castro está ajudando a invasão. Barrios e seus mercenários
foram transportados em navios cubanos! Você precisa convocar
uma sessão extraordinária do Conselho da O.E.A. e acusar Cuba de
agressão. Alô!

Compadre, outra coisa. Converse com o Subsecretário de
Estado, exponha-lhe francamente a situação. As munições de que
dispomos não podem durar mais de dois ou três meses... Se os
Estados Unidos não nos ajudarem, não poderemos agüentar por
muito tempo. Eles que pensem no caso de Batista, que é de ontem.
Foi o embargo à venda de armas ao Governo de Cuba que deu a
vitória a Fidel Castro. Confio na sua habilidade, compadre. Não me
falhe!

Gabriel Heliodoro ofegava, o suor escorria-lhe pelo torso nu,
uma grande sede começava a queimar-lhe a garganta e o peito.

— Como está a situação aí na capital?
Houve uma hesitação da parte do Presidente.
— Bueno, bonita mesmo não está. . . A coisa de sempre.
Boletins subversivos aparecem nas ruas e nas casas, sem se

saber quem os distribui. . . Muros e paredes pichados com frases
insultuosas à minha pessoa. . . Uma estação clandestina de rádio



que não cessa de atacar meu Governo e incitar o povo à revolta. . .
— Uma pausa. Depois: — Alô? Os estudantes ontem à noite feriram
a pedradas dois soldados da polícia militar, que reagiu a bala,
matando dois ou três rapazes e ferindo uma meia dúzia... ou uma
dúzia, sei lá! É o diabo. . . mas não houve outro remédio. Se
mostramos fraqueza, estamos perdidos.

— Claro, claro. Olhe, compadre. Continue me mantendo
informado da marcha dos acontecimentos por telefone ou
cabograma.

Ah! Vou lhe pedir um favor. Mande um de seus secretários
telefonar à Francisquita, dizendo que estou bem, que tudo está
bem. . . quero dizer, aqui.

— Gabriel Heliodoro, abra o jogo com o Subsecretário. Me
consiga armas automáticas e munições. Do contrário estamos
perdidos.

 
O embaixador meteu-se no quarto de banho, barbeou-se com

um tão desastrado açodamento, que lanhou uma das faces. Tomou
um banho frio, depois bebeu às pressas seu café; às sete horas
telefonou para o ministro conselheiro e para o adido militar,
convocando-os a seu gabinete com urgência.

Às nove horas, como de costume, chegaram à chancelaria os
demais funcionários. Uma espécie de sombra escurecia todos os
rostos.

Mercedita, encolhida no seu canto, não conseguia trabalhar: o
medo paralisava-lhe os dedos sobre o teclado da máquina de
escrever. Titito Villalba teve uma crise de nervos, Miss Ogilvy
empurrou-lhe goela abaixo dois comprimidos de seu tranqüilizador
favorito e depois fez o rapaz deitar-se num sofá. Os militares do
gabinete do General Ugarte tiveram as reações mais variadas. Dois
deles — os mais jovens — pediram licença ao chefe para voltarem à
pátria imediatamente: queriam pegar em armas contra os invasores.



O coronel ficou por alguns instantes sentado à sua mesa, mudo,
atordoado, a beber repetidos goles de água, e quando se sentiu
melhor tratou de verificar o saldo de sua conta no Chase Manha�an
Bank. O major teve uma disenteria nervosa que o manteve em
freqüentes e dramáticas incursões ao gabinete sanitário, durante
boa parte da manhã.

— Dr. Molina! — exclamou Gabriel Heliodoro Alvarado, que
caminhava dum lado para outro no seu gabinete, indócil como uma
fera recém-enjaulada. — Telefone ao Departamento de Estado e me
marque uma entrevista urgente com o Subsecretário. O Conselho
da O.E.A. está em recesso, mas precisamos conseguir
imediatamente uma sessão extraordinária e pedir que se convoque
o Órgão de Consulta. Vou denunciar Cuba como nação agressora!

Sentado no sofá, Ugarte olhava, deprimido, para as pontas dos
próprios sapatos. O moreno carregado de seu rosto tomara uma
tonalidade arroxeada de berinjela. ("É a maldita asma" — explicara
ele ao chegar, dispnéico, à chancelaria). O remédio — refletia agora
—, a única saída, era fugir para a Suíça. Sabia que se Carrera caísse
— e tudo indicava que a situação era gravíssima —, ele, Hugo
Ugarte, seria extraditado e fuzilado. Sim, a Suíça não tinha tratado
de extradição com o Sacramento. . . "A canalha não me pega" —
pensava. Afrouxou a gravata, desabotoou o colarinho. Olhou para o
embaixador. "Mas não vou contar nada ao Gabriel Heliodoro" —
decidiu. "E a Ninfa só vai saber da coisa na véspera da viagem.
Mulher tem estômago frio."

— Ugarte! — gritou o embaixador. — Faça alguma coisa.
— Mas que é que posso fazer, homem de Deus?
— Na primeira reunião da Junta de Defesa, exponha a situação a

seus colegas e vá para cima do representante de Cuba. Dê duro
nele!

Precisamos movimentar esse negócio, galvanizar a opinião
pública das Américas. Temos que denunciar ao mundo a agressão



cubana. Isso não é uma revolução, mas uma guerra não declarada
entre países!

Lançou um olhar rancoroso para o retrato do Dr. Bustamante,
tão tranqüilo no seu mundo de tela, tinta e verniz. Depois voltou-se
para o ministro conselheiro: — Dr. Molina, convoque os
correspondentes de jornais para uma entrevista coletiva aqui na
chancelaria, entre hoje e amanhã.

Prepare uma declaração escrita para distribuir às agências de
notícias.

Precisamos convencer o mundo democrático de que Fidel Castro
e seus asseclas são comunistas. Se a revolução desse tal Barrios
triunfar, os russos ficam por assim dizer com dois porta-aviões fixos
no Caribe, de onde poderão despedir projéteis atômicos contra o
território dos Estados Unidos!

O ministro conselheiro encaminhou-se para a porta, mas o
embaixador o deteve.

— Outra coisa, doutor. Informe a imprensa de que Barrios é um
homem de mau caráter, procurado pela polícia por crime de. . . de
estelionato. . . ou estupro. . . seja lá o que for!

— Mas... — começou Molina, sabendo que tudo aquilo era
mentira.

— Invente qualquer coisa, professor, use a imaginação. Todas as
armas são válidas nesta hora em que a pátria está em perigo. —
Aproximou-se do ministro, segurou-o pelas lapelas e, as narinas
palpitantes, os olhos entrecerrados, disse por entre dentes: — Não
só a pátria, doutor, mas a nossa pele. Se os revolucionários vencem,
eles nos metem contra o paredão e nos costuram a balaços!

 
Quatro dias depois, num cair de tarde, Gabriel Heliodoro

Alvarado sentiu-se tão só no silêncio de seu gabinete, que resolveu
fazer companhia a si mesmo e rompeu a cantar em voz alta umas
copias pornográficas que aprendera com a ralé, quando



adolescente. Na sala contígua, Clare Ogilvy teve um sobressalto,
aguçou o ouvido e ficou a escutar, vagamente alarmada.

O embaixador pensava nos acontecimentos do dia anterior. Na
sessão extraordinária do Conselho da O.E.A. fizera um ataque
direto, contundente a Cuba, acusando-a de ter ajudado a invasão do
Sacramento. Num dado momento, sem poder governar a língua,
lançou insultos pessoais a Fidel Castro e Ernesto Guevara. O
representante de Cuba ergueu-se, furibundo, para revidar ao ataque
e, no calor da contenda, gritou: "Patife! Mentiroso!" Ele então
perdeu por completo as estribeiras e precipitou-se sobre o cubano
com a intenção de esbofeteá-lo. Foi, porém, agarrado e imobilizado
por três de seus colegas. E a sessão encerrou-se sem nenhum
resultado positivo.

Naquele mesmo dia, Gabriel Heliodoro tivera uma entrevista
com o Subsecretário de Estado, e expusera-lhe francamente a
situação do Sacramento. "Se meu Governo não for ajudado pelos
Estados Unidos com armas e munições, imediatamente, não
poderemos responder pelo futuro. Creio que o ilustre amigo
compreende bem o que significa termos mais um país do Caribe
nas mãos dos inimigos da democracia.."

O americano escutou-o em silêncio, sentado na sua cadeira, as
longas pernas cruzadas, as mãos trançadas contra o ventre magro.
Sua cara de missionário protestante não revelava a menor emoção.
Deu por fim uma resposta indefinida. Ia estudar cuidadosamente o
assunto, consultar o Secretário de Estado. . . E despediu-se com um
sorriso social, como se houvesse recebido uma simples visita de
cortesia.

Recordando essas coisas agora, Gabriel Heliodoro impacientava-
se. Que mais podia fazer? Telefonemas quase diários do Ministério
do Exterior do Sacramento traziam-no a par dos acontecimentos.
Lutava-se nas ruas da capital de Oro Verde. Na Província de San
Fernando, um regimento legalista aderira aos revolucionários, que



preparavam uma ofensiva contra Soledad del Mar. Noticiava-se
também, mas sem confirmação, um desembarque na região de
Canaviales, no flanco ocidental da ilha. Santo Deus! Onde teria
Barrios conseguido recrutar tanta gente para a invasão? Era fora de
dúvida que havia, em suas fileiras, centenas de cubanos e de
mercenários de outras nações centro e sul-americanas.

Gabriel Heliodoro acendeu um charuto, fumou-o distraído,
olhando fixamente para o retrato de Don Alfonso. Pensou em
Rosalía...

Os médicos haviam conseguido salvar-lhe a vida e agora —
coitadinha!

— ela se encontrava internada numa clínica psiquiátrica. Depois
que lhe dessem alta, ele pretendia mandá-la de volta para Cerro
Hermoso, onde ficaria aos cuidados da velha tia que a criara.

Pensou em Francês Andersen. A americana deixara Washington
havia duas semanas para casar-se com um milionário. "E eu aqui
sozinho. . . e, por cima de tudo, essa maldita revolução!"

Por alguns segundos quedou-se a olhar a fumaça do charuto e a
pensar nas suas mulheres. Teve-as na memória e na imaginação: fez
acrobacias eróticas com ambas no leito isabelino. E esse ruminar de
passados prazeres — beijos, gostos, cheiros, sussurros, gemidos,
requintes — aumentou-lhe a sensação de abandono e solitude. Nas
últimas semanas recebia, à noite, na Embaixada, as mulheres que
Titito lhe arranjava. Mas aquelas hígidas americanas não o
satisfaziam.

Achava-as demasiadamente inexperientes, ainda com ranço
universitário, sim, e até com algo de Escola Dominical. Faziam
amor com a estudiosa aplicação de quem prepara um tema colegial,
esperando tirar boa nota. Ou como quem joga uma partida de tênis,
com regras fixas e contagem de pontos.

Soltou um suspiro, olhou para a mesa completamente limpa de
papéis. Pensou em Pablo, o ingrato que recusara sua amizade e que



o insultara. Que teria sido feito dele? Ocorreu-lhe que o rapaz agora
talvez decidisse unir-se aos revolucionários. . . Qual! Os intelectuais
da marca de Ortega não passavam de teóricos. Viviam num mundo
falso de sonhos e livros. Tinham tanto horror ao sangue e à
violência quanto as crianças aos quartos escuros.

Ergueu-se, acercou-se da janela, encostou a testa na vidraça,
olhou as árvores do parque: imagens familiares passaram-lhe
rápidas pelo pensamento — as filhas, os netos, um trecho do jardim
de sua residência em Cerro Hermoso. . .

Tornou a sentar-se e pediu à secretária que o pusesse em
comunicação telefônica com o embaixador da Nicarágua.

— Olá, amigo! — exclamou no fone. — E que tal? Não. . . Muito
bem. Natural. Ora. . . quem pede desculpas sou eu. Perdi por
completo a tramontana. Mas uma coisa lhe digo, meu caro
embaixador, se não tomarmos alguma providência séria, Fidel
Castro vai acabar incendiando todo o Caribe!

Escutou durante alguns instantes o que o outro lhe ponderava.
Depois sugeriu: — Devemos conseguir que o Conselho

constitua com a maior urgência o Órgão Provisório de Consulta e
mande uma comissão a Soledad del Mar para averiguar in loco a
procedência de minhas acusações. Os navios que transportaram as
tropas de Barrios foram fotografados no momento em que lançaram
âncora numa enseada a vinte e poucos quilômetros da vila. Há
dezenas de testemunhas oculares do fato. Os soldados do 5.°
Regimento de Infantaria prenderam dois revolucionários feridos e
deixados para trás pelos companheiros, e obtiveram deles
confissões assinadas que provam a participação do Governo de
Cuba na invasão do Sacramento. . . Claro, amigo. Bueno, nos
veremos!

 
Ao anoitecer daquele mesmo dia, ele entrou no seu Mercedes e

pediu a Aldo Borelli que o levasse ao Lincoln Memorial. Nas horas



de tristeza ou solidão, costumava fazer uma visita ao Patriarca.
Subiu lentamente a escadaria do monumento. Entrou, parou ao pé
da figura de mármore cristalino e fitou-lhe longamente a face
iluminada. Ficou depois a andar ao redor da estátua, pensativo, as
mãos nos bolsos, a cabeça baixa.. . E seus passos — Poc! Poc! Poc!
— ecoavam no recinto, àquela hora vazio.

Abraão Lincoln parecia contemplar serenamente a cúpula do
Capitólio, que branquejava na distância, para além do Mall. Gabriel
Heliodoro permaneceu por alguns instantes recostado numa das
colunas, à entrada do templo, a mirar o longo lago quadrangular em
que se refletiam as cores afogueadas do poente e o vulto claro do
obelisco. Sentiu doer-lhe no peito uma funda, trêmula saudade, ele
mesmo não sabia de quê nem de quem.

 
Antes de ir para a cama aquela noite, Michel Michel escreveu em

seu diário: 12 de agosto. Quarta-feira. Outra revolução. Bon Dieu!
Chegou o fim de Juventino Carrera e eu não me sinto com

coragem nem com saúde para enfrentar mais um embaixador.
Estou decidido a me demitir do cargo de mordomo desta
Embaixada e voltar para a minha terra. Tenho no banco economias
em dólares que me permitirão viver em paz o resto de minha vida.
Estou pensando em abrir em Avignon um restaurante de comidas
típicas latino-americanas. Talvez até me case por lá com uma
senhora de meia-idade, não muito feia, econômica, trabalhadora e
cuja carne não seja muito exigente. Por falar em carne, tenho a
receita das famosas "empanadas sacramentenas". Darei ao
restaurante um nome exótico: "Pãramo" ou "Cerro Hermoso", ou
então o óbvio "Chez Michel". Em Avignon escrevei minhas
memórias. E esperarei a Morte. "Entrez, chère madame. Vous êtes
en retard!"

Alta noite, Michel foi despertado por gritos. Reconheceu a voz
de seu patrão, saltou da cama, enfiou o roupão e subiu para o andar



superior. Encontrou Gabriel Heliodoro a caminhar no corredor,
descalço, vestindo apenas as calças do pijama. Gesticulava e gritava:
"Canalhas! Covardes! Não fujam! Atirem essas granadas de volta
contra o inimigo!" Estacou e calou-se quando viu o mordomo.

— Deseja alguma coisa, senhor Embaixador?
— Quem foi que chamou você?
— Bom, Excelência, eu pensei. . . — murmurou Michel,

inclinando a cabeça e fazendo menção de retirar-se.
— Espere! Vamos descer.
O sacramentenho segurou o braço do francês, com uma

intimidade que até então não lhe havia dado, e ambos desceram
assim as escadarias, lado a lado. Michel estava constrangido, sem
saber que dizer, e a proximidade daquele busto nu, quente e úmido
de suor a seu lado, lhe causava um estranho mal-estar.

Entraram na biblioteca. O mordomo acendeu as luzes. Gabriel
Heliodoro ficou a caminhar no salão por alguns instantes, como em
estado sonambúlico, e por fim, voltando-se para o outro, pediu: "Me
traga a garrafa de conhaque e dois copos. E me faça um café bem
forte.

Rápido!"
Minutos depois estavam ambos sentados em poltronas de couro,

frente a frente. Michel sentia mais uma vez seu profundo desprezo
por aquele homem rude que convidava seu valet de chambre para
sentar-se a seu lado e partilhar com ele duma garrafa de conhaque.
(Don Alfonso era diferente. Fazia aquelas coisas com finesse.) —
Tive um sonho, Michel. Estava na Sierra de Ia Calavera, no aceso
dum combate, e meus soldados desertavam, me abandonavam,
corriam serra abaixo, deixando cair no chão suas granadas de mão e
suas pistolas. Uns capados! Então me botei a gritar. . . Acordei,
pulei da cama e, para desabafar, continuei gritando. Afinal de
contas, estou ou não estou na minha casa?



Bebeu o resto de conhaque, empinando o copo. Michel serviu-
lhe a primeira xícara de café.

— Você me acha muito velho?
— Ora, senhor Embaixador, eu lhe daria quando muito quarenta

e quatro ou quarenta e cinco anos. . .
— Pois é. Olhe estas mãos. São de moço. Você não vê nelas essas

manchas pardas que aparecem nas mãos dos velhos ... vê? Não vê.
Miss Andersen me disse que nunca tinha dormido com um homem
como eu. Faça funcionar o condicionador de ar. Está muito quente.

O mordomo obedeceu.
— Pois aqui onde me vê, Michel, estou do lado errado nessa

guerra. Sempre fui contra o Governo. Tantas voltas a vida deu, que
agora fiquei com a legalidade. Imagine, eu, eu do lado do 5.° de
Infantaria! Eu, Gabriel Heliodoro Alvarado vou ter que combater os
rebeldes. Não é mesmo uma ironia do destino?

Michel sacudia repetidamente a cabeça, como um autômato.
O embaixador ergueu-se e começou a andar ao redor das poltronas
e do sofá, falando todo o tempo, mas num tom de voz de quem
conversa consigo mesmo.

— Era um paraíso lá no alto da Serra. Ar fino e transparente
como um cristal. Não existe nada mais grandioso que o romper do
dia visto lá de cima. Parece que o útero do mar se abre para parir o
Sol. Os picos ficam dourados. Mas sente-se, Michel, não faça
cerimônia. Esta noite não sou seu patrão. Sou um rapaz de Soledad
del Mar, um tal de Gabriel Heliodoro, hijo de una chingada. Minha
casa era a latrina do regimento. Ponha isso nas suas memórias. Mas
lá em cima tudo ficava limpo. Até o Ugarte! Nunca esqueci o dia em
que derrubamos a tiros um avião de caça do Governo que voava
baixo sobre a montanha para metralhar nossas posições. Atiramos
com nossas armas automáticas, escondidos entre as pedras. Prrrá!
Vi o avião explodir no ar e cair em chamas. Que beleza! Um
espetáculo de encher o peito! Ah!. . . E como era bom também a



gente ficar olhando o vôo dos condores acima dos picos! Aquilo sim
era vida. Um mundo sem paredes nem protocolo. E

agora aqui estou nesta sepultura de ar condicionado, nessa
cidade de jazigos perpétuos, neste cemitério grande à beira do
Potomac. Por que, Michel? Por quê? — Uma pausa. — Que horas
são? Três? Sabe o que me deixa meio aflito? É a falta de latidos de
cachorros nas noites de Washington. E de cantos de gaios ao
amanhecer. Tome nota. Vou ser fuzilado às cinco da manhã. Não
me pergunte o dia. Só sei a hora. . .

Agora vá dormir, Michel, que estes problemas são meus, só
meus.

Esqueça o que lhe disse. Não cheguei a conhecer minha mãe
legítima. A adotiva é a Virgen de la Soledad, que está na igrejinha
do meu pueblo. O vigário é o Padre Catalino Sender, meu amigo.

Ficou um instante pensativo, depois acrescentou: — . . .que a
esta hora decerto está na Sierra, cuidando dos vivos e dos mortos.
Vá dormir, Michel. Obrigado. Boa noite!

— Boa noite, senhor Embaixador.
 

Aquela hora, estavam apagadas as luzes da casa dos Ugartes,
numa quieta rua de Bethesda, mas no quarto do casal, que recendia
a heliotrópico e suor humano, havia um lusco-fusco, pois a
escuridão era empalidecida pela luminosidade que vinha das
lâmpadas da rua, através das vidraças.

Ninfa Ugarte não tinha ainda conseguido dormir. Revolvia-se
inquieta na cama, pensando na inesperada viagem. Ai! Desde a
hora em que o marido lhe comunicara sua decisão de embarcar
dentro de dois dias para a Suíça — já que se tornara inevitável a
queda de Carrera —, ela começara a sentir uma opressão no peito, a
respiração curta, palpitação. . . Dios mio! Que triste vida! Rosalía
perdera o juízo.



Sacramento fora invadido por bandidos comunistas. A Suíça
devia ser um monótono cartão-postal verde, com montanhas, vales,
chalés, queijos e vacas. Ainda bem que era a terra dos bons
chocolates. .. Mas ela ia perder Aldo Borelli. E seus lindos pratos
pirex. E todas aquelas formosas coisas que havia comprado em
Washington e mandado para sua casa em Cerro Hermoso. . .

Ninfa soltou um longo suspiro entrecortado, que lhe sacudiu os
peitos. Lágrimas começaram a rolar-lhe pelas bochechas
lambuzadas de creme. A seu lado, o marido dormia um sono in
tranqüilo, soltando a intervalos gemidos agoniados. A respiração do
gato gordo e velho era um contínuo chiar ofegante. Ela lançou para
o vulto do general um olhar cheio de ressentimento, carregado de
queixas.

Houve um instante em que o ex-chefe de Polícia começou a
gemer mais alto, enquanto seu corpo estremecia em convulsões
epileptiformes. Ninfa sacudiu-o pelos ombros: "Hugo! Hugo!
Acorda!" Ele despertou, sentou-se na cama, olhou em torno,
acendeu a luz, ficou um instante com a cabeça caída sobre o peito
arfante.

— Que foi, homem?
Ele levou algum tempo para responder: — Um pesadelo. . .

horrível. Estava no alto da Serra. . . derrotado num combate. . . não
tive outro remédio. Me atirei.. . encosta abaixo. . . uma pedra
enorme, rolando atrás de mim, ia me esmagar. . . senti um chumbo.
. . nas pernas, não podia correr mais. Foi quando me acordaste. . .

— Também, estavas deitado de barriga para cima. Deita-te de
lado.

Ele obedeceu. Ela apagou a luz e cerrou os olhos. Contra o fundo
escuro das pálpebras, como numa tela de cinema, viu passarem
figuras.

Aldo Borelli nu no quarto do motel. . . Os pratos pirex numa
revoada multicor. . . Aldo na cama junto dela. . . Veja que lindo



prato, Dona Francisquita, encarnado com enfeites brancos. . . Sim,
comprei em Guácinton. . . Não, não é nada barato. . . Ai, Aldo!
Adios mi vida! Vais me olvidar, amor?. . . Mas veja também este
verde, senhora Presidenta... E podem ser levados ao fogo sem
perigo. Ai, Aldo! Tenho fogo no útero, quero um filho teu!. . . Sim,
vizinha, os azuis são mui delicados... eu podia ter feito uma fortuna
com eles, se não fosse essa mierda de revolução, com o perdão da
má palavra . . . Aldo, eras capaz de abandonar tudo. . . mulher,
filhos, irmão.. . tudo, para me acompanhar nesta viagem à Suíça?
Não respondas. Sei que é impossível. (Os partos pirex!) Tu não me
amas. Tu me exploras. Fazes tu isso por dinheiro. Ai, como sou
desgraçada!

Rebolcou-se na cama, procurando uma posição mais cômoda.
Ficou frente a frente com o marido, cujo hálito ácido lhe

bafejava a face.
De repente lhe veio um tamanho rancor pelo homem

adormecido a seu lado, que teve um ímpeto de esmagar com o
joelho seus escrotos murchos e inúteis.

No dia seguinte, Gabriel Heliodoro chegou tarde à chancelaria.
Fazia já dois dias que o Presidente não lhe telefonava. Os jornais

daquela manhã noticiavam que Oro Verde e San Fernando estavam
definitivamente em poder dos revolucionários, mas que uma
tentativa de desembarque nos arredores de Puerto Esmeralda havia
sido repelida por tropas fiéis ao Governo.

O embaixador chamou Titito a seu gabinete.
— Algum recado do Departamento de Estado?
— Nenhum, Excelência.
— Idiotas! Vão perder a liderança do mundo ocidental por pura

falta de habilidade diplomática. Mr. Herter devia contratar, o
quanto antes, um estadista inglês para dirigir a política exterior
deste país!

— Viu a sua entrevista nos jornais?



— Não. Saiu tudo direito?
— Cortaram mais da metade de suas declarações. A coisa toda

ficou meio vaga. .. A triste verdade, senhor Embaixador, é que os
assuntos de nosso país são considerados sem importância pela
imprensa americana. Os diários, hoje, dão mais espaço para a
notícia da invenção de dentaduras de aço inoxidável para vacas do
que para sua entrevista. ..

Gabriel Heliodoro sorriu, fez um gesto resignado e disse: — Está
bem, Titito. Se houver alguma novidade, me comunique.

No seu gabinete, sentado à sua mesa, o Dr. Jorge Molina,
escrevia a lápis numa folha de papel.

 
SITUAÇÃO DO SACRAMENTO
    
1 — Todo o sul da ilha em poder dos rebeldes.
2 — As tropas de Barrios descem periodicamente da Serra em

comandos desnorteantes. Suas fileiras são engrossadas dia a dia por
dezenas, centenas de voluntários.

3 — Desembarque de forças rebeldes (não confirmado) em
Canaviales.

4 — Em Puerto Esmeralda, um batalhão inteiro revoltou-se, mas,
não conseguindo a adesão do resto da guarnição federal,
abandonou a cidade, rumo da cordilheira. (Possivelmente.) 5 — O
embargo ao embarque de armas para a ilha continua.

6 — A revolução espalha-se como uma mancha de azeite.
7 — A opinião publica das Américas parece simpatizar com a

causa revolucionária. O ministro conselheiro cerrou os olhos. A
situação do Governo de seu país era crítica. Quantos meses mais
poderia Carrera resistir? Dois? Três? Quatro? Recordou seus
pensamentos e sentimentos da noite anterior, em seu apartamento.
Metera-se no seu hábito de monge para escrever, tentando
concentrar toda a atenção na personalidade de Don Pánfilo. Vão



esforço! A figura do Padre Catalino insistia em assombrar-lhe a
mente, como um fantasma molambento — vulto negro contra a
encosta azulada e longínqua da Serra. Viera-lhe então uma espécie
de inveja daquele cura de aldeia que agora com toda a certeza
repetia suas façanhas de trinta e quatro anos passados, subindo e
descendo, no lombo dum burro, a encosta da cordilheira, para dar
assistência espiritual aos revolucionários. O Padre Catalino poderia
encarar Deus (se Deus existisse) com olhos claros e impávidos.

Se Deus não existisse, o pároco de Soledad del Mar estava
preparado pelo menos para contemplar os outros homens e a
História sem pestanejar, a face e o coração serenos. E sua fé e sua
bondade pareciam agora a Molina tão grandes, que poderiam até
constranger Deus a existir.

O ex-seminarista traçou com o lápis no papel uma linha sinuosa
como o perfil duma cordilheira. Pensou na mocidade. . . Da janela
de seu quarto, no Seminário Maior de Páramo, em dias de ar
transparente podia divisar ao longe o vulto da cordilheira dos
índios. Sempre sentira pela montanha um certo fascínio tingido de
temor. Quando menino, imaginava que era da serra que vinham o
raio e o trovão: era na montanha que moravam os ventos. Mais
duma vez, nos seus momentos de dúvida quanto à existência de
Deus — isso a menos dum ano de sua ordenação —, ele como que
mandava mudas perguntas aos contrafortes da serra, e sentia que
essas indagações lhe voltavam sem resposta e, duras como basalto,
tornavam a bater-lhe no peito.

O ministro conselheiro sentiu uma dor lancinante no ombro.
Valeria a pena continuar a viver? Poderia voltar para o

Sacramento se Carrera fosse apeado do poder? Não. Jamais. Por
outro lado não se achava com coragem para começar vida nova onde
quer que fosse. Não tinha nenhum motivo forte para viver. Não
amava ninguém. Não era amado de ninguém.



Então, ali sozinho naquele gabinete frio e impessoal, Jorge
Molina tomou uma resolução. Até o momento final (a melhor forma
de suicídio era a que a Sra. Vivanco escolhera) procuraria olhar os
acontecimentos com um olho objetivo e até mesmo cínico. Queria
divertir-se um pouco com a situação. Não seria pedir demais à vida
que lhe desse, como uma espécie de magro dividendo pela sua
longa permanência na Terra, o amargo, cinzento prazer de
testemunhar aquela derrocada? Queria observar a reação de seus
colegas da Embaixada diante dos acontecimentos no Sacramento. Ia
saborear, cena por cena, aquela tragicomédia. Estava
principalmente curioso por saber qual seria a atitude de Gabriel
Heliodoro. Teria ele a dignidade de voltar a Cerro Hermoso para
ajudar a defender seu compadre e chefe?

Estava claro que não. Era um homem sem nobreza, um
aventureiro vulgar. Com toda a certeza voaria para a Suíça como
acabava de fazer Ugarte.

— Também quero observar minhas próprias reações —-pensou
Molina. — Terei a hombridade do gesto definitivo? Ou serei um
egoísta covarde e acomodado como os outros?
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Quando Pablo Ortega leu nos jornais a notícia do primeiro
desembarque de tropas rebeldes nos arredores de Soledad del Mar,
compreendeu que uma nova porta se lhe abria e que seu destino
agora estava claro. Não lhe restava outra alternativa senão juntar-se
às forças de Miguel Barrios. Várias imagens e vozes em seus
pensamentos apontavam-lhe o caminho da Revolução.

Decidiu não pensar mais no estado do coração do pai, e
começou a preparar-se para partir. Estudou os caminhos mais
seguros para chegar à Serra. E todos aqueles preparativos —
desfazer o contrato de aluguel do apartamento, pagar as contas,
rasgar e queimar papéis — produziam-lhe um alvoroço de menino
em véspera dum longo feriado com possibilidades de aventura.
Suas dores de cabeça desapareceram e ele ficou a ponto de se
reconciliar com o "sujeito" que todas as manhãs lhe aparecia no
espelho, à hora de barbear-se.

Mas uma carta da mãe, chegada por aqueles dias, deixou-o por
alguns momentos conturbado:

Meu filho: Tua decisão intempestiva de deixar o serviço
diplomático nos surpreendeu e abalou profundamente. Primeiro
pensei em ocultar o fato a teu pai, pois ultimamente ela anda
sentindo palpitações, dores no peito e um pouco de falta de ar.
Compreendi, porém, que mais tarde ou mais cedo, ele viria a saber
de tudo por um amigo desavisado ou uma notícia de jornal, e então
o choque seria muito mais forte. Contei-lhe a história aos poucos,



da maneira mais suave possível. Não podes imaginar o quanto teu
gesto o deixou magoado e triste.

Por mais que me esforce, não posso compreender por que não
tiveste ao menos a delicadeza de nos consultar antes de dar esse
passo que tanto vai dificultar tua volta à tua terra e ao teu lar.

Suplico-te pelo amor de Deus que ao menos nos dês uma idéia
do que pretendes fazer agora. Sentimos muita falta de ti. Não fosse
o estado de saúde de teu pai, iríamos os dois imediatamente a
Washington para te visitar, embora eu já nem acredite mais que na
verdade nos queira rever.

Bem diz o ditado que uma desgraça nunca vem só. Estamos
também abaladíssimos pelas notícias da invasão de nossa pátria
por tropas mercenárias vindas de Cuba. É uma calamidade. As
igrejas aqui vivem cheias de fiéis que rezam e fazem promessas,
pedindo a Deus que não consinta na vitória dos comunistas. Teu pai
diz que prefere morrer a cair nas mãos desses bárbaros.

Voltando a teu caso, seria muito triste se Dionisio viesse a
falecer sem tornar a ver-te. Talvez possamos conseguir que S.
Rev.ma o Arcebispo intervenha junto ao Presidente para que este
consinta na tua volta, sem que sejas molestado pelas autoridades.

Teu pai te manda a sua bênção e o mesmo faz tua mãe, que a
despeito de tudo ainda te quer e te beija carinhosamente Isabel.

 
A despeito de tudo? Pablo meteu a carta no bolso, num brusco

gesto irritado, e procurou esquecer as palavras da mãe — coisa que
conseguiu com uma facilidade que o surpreendeu. É que o rapto e a
provável liquidação do Dr. Gris e mais a sórdida intriga em torno
do assassínio de Vivanco, pretexto para Juventino Carrera dar seu
golpe de Estado e desencadear uma nova série de arbitrariedades e
violências, tinham agido em seu espírito como uma espécie de
vacina que o tornava imune ao vírus da chantagem materna.

 



Uma noite convidou Orlando Gonzaga para vir a seu
apartamento. Como costumava fazer sempre que ali entrava, o
diplomata brasileiro aproximou-se da lareira, sobre cujo consolo se
alinhavam os vários grupos de bonecos de barro pintado da autoria
de Maestro Natalicio, representando os Passos da Cruz. Sempre que
os examinava, Gonzaga descobria um pormenor que lhe havia
escapado nas vezes anteriores. Natalicio modelara as personagens
da Paixão com roupagens modernas, e entre elas — segundo
explicara Pablo — era possível reconhecer algumas personalidades
da política do Sacramento em 1915. A figura de Jesus Cristo era a do
próprio Juan Balsa, que os soldados de Chamorro haviam
martirizado. Pablo costumava chamar àquele conjunto "A Paixão
Segundo São Natalicio".

Enquanto preparava as bebidas, Ortega sorria, levantando o
olhar de quando em quando para o amigo.

— Vou te dar uma boa notícia. Sempre cobiçaste essas peças. . .
Uma vez chegaste a me oferecer por elas quinhentos dólares... te

lembras? Pois fica sabendo que agora vais ganhar o grupo inteiro,
de presente.

Gonzaga voltou-se rápido.
— Estás brincando? — E no momento mesmo de pronunciar

estas palavras teve a intuição do que o outro lhe ia dizer em
seguida.

— Decidi ir para a Sierra.
— Eu já desconfiava.
— Por quê?
— Ora. . . certas coisas que vens dizendo ou perguntando nestes

últimos dias! Teus silêncios, teu ar apreensivo. . . Tudo estava claro
como água.

— E que achas da idéia?
O brasileiro sacudiu os ombros, pegou o copo de uísque que o

amigo lhe oferecia, sentou-se e disse: — É um assunto que só tu



podes resolver. A princípio imaginei que ias para Paris. . .
— Isso seria apenas mais uma fuga, uma simples mudança de

cenário. Meu problema não é geográfico. O draminha continuaria. E
eu levaria para a Rive Gaúche e para os Champs-Elysées este meu
sentimento de culpa, como uma espécie de mau cheiro.

Gonzaga olhava pensativo para o copo. Teve uns segundos de
hesitação antes de perguntar: — E Don Dionisio?

Pablo tirou do bolso a carta que recebera da mãe e entregou-a ao
amigo, que a leu com atenção.

— Que me dizes? — perguntou Ortega, quando o outro lhe
devolveu o papel.

— A doce chantagem materna.
— Doce? Isso me vem amargurando a vida há muitos anos.
Gonzaga soltou uma risada seca.
— Tu achas, Pablo, que teus pais te castraram. A operação

começou com tua aventura com a.. . como era mesmo o nome dela?
Pia. . . E agora, desde que rebentou essa revolução, tu te meteste na
cabeça a idéia (meio confusa, apenas semi-consciente) de que teus
órgãos genitais estão no alto do Pico de la Calavera, e que tens de
escalar a montanha, através de durezas e perigos, para recuperar
teu sexo e tua dignidade de macho. Certo?

— A coisa não é tão simples assim.
Ortega bebia também mas, com o ar um pouco ausente.
Desejava pôr o amigo a par de seus planos, mas queria fazer isso

de maneira natural, sem melodrama. Temia a malícia do outro. . . e
também a própria.

Fez-se um longo silêncio em que o brasileiro ficou a mirar os
bonecos de Natalicio, mas sem vê-los. Pensava na resolução de
Pablo, e via-o mentalmente num uniforme caqui, empunhando uma
metralhadora portátil, a cartucheira a tiracolo. . .

— Ó Pablo, vou te ser franco. Tens tamanho horror à violência,
que não te posso imaginar dando tiros e matando gente. Pensaste



nisso?
— Claro. Muitas noites fiquei sem dormir, refletindo sobre todas

essas coisas. . .
— No calor do combate, nossa parte animal vem à tona e matar

deve ser coisa relativamente fácil. Mas pensa no dia seguinte,
quando a arma e a cabeça do guerreiro esfriam. Pensa na "ressaca"
do combate...

Orlando ergueu-se, acendeu um cigarro, acariciou com as pontas
dos dedos o dorso "ensangüentado" de Juan Balsa, que estava
vergado ao peso da cruz, enquanto um centurião o esbordoava.

— Pensa também na vitória, que é outro problema. Todas as
paixões desencadeadas. . . as vinganças. . . o paredón. . . a injustiça
misturada inextricavelmente com a justiça... os tribunais populares.
. . Achas que tens estômago para agüentar tudo isso?

Pablo pôs-se também de pé, impaciente.
— E achas que devo ter estômago e cabeça para agüentar isto}
E depois, Gonzaga, uma decisão como a que tomei não pode ser

analisada friamente, como se se tratasse dum problema de
matemática.

As incógnitas são muitas, eu sei. Mas se eu quiser embarcar
racionalmente nessa aventura, com todas as dúvidas satisfeitas,
todas as garantias asseguradas... bom, acabarei apático, acovardado,
imobilizado aqui em Washington. E não me estimarei por isso. Ao
contrário.

— És um masoquista, filho.
— Besteira. Sabes que não sou. Gosto da boa vida tanto como tu.
— Já te passou pela cabeça a idéia de que eu também tenho um

problema parecido com o teu? Pensas acaso que me sinto bem
dentro desta bolha de sabão irisada que é o mundo diplomático,
enquanto na minha terra, milhões e milhões de compatriotas meus
vivem mais como bichos do que como gente? Mas acontece que
penso também nos perigos duma guerra civil num país do tamanho



do Brasil. . . Dirás que sou comodista. Sou mesmo, não nego. Mas
não me quero mal por isso.

Tentei uma vez me desprezar, mas não fui bem sucedido. Gosto
muito de mim. Tenho uma tolerância ilimitada pelas minhas
fraquezas e defeitos. Sei também que, se me metesse num
movimento armado e fosse obrigado a matar, ficaria doido. Talvez
até me seja menos desagradável a idéia de ser morto. Não! Não!
Nem isso. Não sei. . . Dirás que sou um covarde. Talvez. Mas não
sou insensível. Olho às vezes para o mapa do Brasil, o gigante
adormecido, penso nos seus problemas, na sua eterna, sórdida
politicagem e me pergunto: Que fazer? Com quem?

Como? Em que direção? E concluo que seria loucura meter-me
numa conspiração revolucionária só para satisfazer meu
sentimento de responsabilidade. . . se é que verdadeiramente o
tenho. O importante é salvar o Brasil e não o Sr. Orlando Gonzaga.
E, como vês, esse raciocínio também não me leva a parte alguma. . .

— Não te convidei ao meu apartamento para te acusar, mas para
discutir contigo meus problemas. Estou decidido a me juntar às
forças de Barrios, sem pensar em conseqüências. . . E agora vou
responder à pergunta que fizeste há pouco. Para todos os efeitos já
assassinei meu pai.

— E como te sentes?
— Por enquanto. . . não sinto nada. Estou como que anestesiado.

E preciso permanecer assim até o fim da revolução.
— Quando pretendes embarcar?
— O mais depressa possível. Daqui a dois ou três dias. Ou antes

mesmo.
— E como esperas chegar à Sierra?
— Vejo dois caminhos possíveis. Primeiro: tomar um avião da

Pan-American de Nova York para Puerto Esmeralda e lá me meter
num aparelho menor duma linha nacional, que me levará a Soledad
del Mar.



Gonzaga fez uma careta pessimista.
— E se te prenderem quando desembarcares na Jóia dei Caribe?

E se os vôos comerciais para Soledad del Mar estiverem cancelados
por causa da revolução?

— Bom, posso também voar de Nova York para a Jamaica e lá
fretar um avião pequeno que poderá descer num campo de pouso
existente nas terras de meu pai. . .

— Esse plano me parece o mais seguro. E depois?
— Os canaviais dos Ortega y Murat estendem-se dos arredores

de Soledad del Mar até à encosta da Serra. Estou certo de que o
Padre Catalino me ajudará a encontrar Barrios e seus soldados.

— Como ajudou Gabriel Heliodoro a encontrar Carrera, há vinte
e cinco anos. . .

— Exatamente — sorriu Pablo, atirando-se no sofá, onde ficou
reclinado.

Gonzaga não parecia satisfeito.
— E se esse táxi aéreo cair no mar?
— Não deixará de ser também uma solução.
Ortega percebeu de imediato o sentido negativo do que acabava

de dizer. Então ele ia também em busca duma penitência ou dum
castigo e não apenas da conquista duma vida melhor para seu
povo?

Ficou alarmado. . .
Depois dum curto silêncio o outro perguntou: — Quem mais

sabe dessa tua resolução?
— Só duas pessoas: tu e Bill Godkin.
— E Clare? E a bonequinha japonesa?
— Vou me despedir de ambas entre hoje e amanhã. Direi que

embarco para a Europa. Ou mesmo para Cerro Hermoso. Não
importa. Mas. . . agora preciso tratar contigo de assuntos de ordem
prática.



Serás não só um dos meus herdeiros como também meu
testamenteiro.

— Ainda não morreste, homem! Espero que estejas vivíssimo no
dia em que Carrera e seus bandidos morderem o pó.

— Também espero e desejo. Mas devo proceder como se não
fosse voltar mais. Tudo pode acontecer. — Fez um gesto largo que
abrangeu a sala. — Escolhe alguns livros e discos para ti e dá os que
sobrarem ao Godkin. — Apontou para a lareira. — "A Paixão
Segundo São Natalicio" é tua. Podes levá-la agora.

— Ficarei apenas como depositário dela.
— Não. É tua. Definitivamente. E não se discute mais. . . O hi-fi

fica para Miss Hirota, com alguns livros de poesia que vou deixar
separados. Os móveis deste apartamento que me pertencem (uns
dois ou três) darei a Mercedes. A Clare lego meu Thunderbird.
Deixarei uma lista completa dos meus "bens" para que possas fazer
a partilha.

— Cala essa boca!
Mau grado seu, Gonzaga começava a comover-se. Para disfarçar,

rompeu a chiar por entre dentes o Tico-tico no Fubá.
— Já fiz cheques para pagar todas as minhas dívidas.
— Queres me fazer chorar, sadista filho da mãe? Pablo levantou-

se, dando por terminada a discussão dos "assuntos de ordem
prática".

— Engraçado — disse —, quando me despedi de Gris, na noite
em que ele fez sua última conferência, queixei-me de dor de cabeça.
. . Sabes que foi que ele me disse? "O ar da montanha te curará
dessas enxaquecas." Sim, foram estas exatamente suas palavras, não
estou fantasiando.

— Acreditas então que. . .
— Sim, Gris sabia que em breve haveria revolucionários na

Sierra de la Calavera. E mais ainda: tinha a certeza de que eu estaria
entre eles. . .



Pablo pôs o hi-fi a funcionar. Tirou da estante um disco, ao
acaso. Era um dos concertos de Brandenburgo. Ficaram ambos a
escutá-lo em silêncio.

— Não terás Bach lá na Serra — murmurou Gonzaga depois de
alguns minutos —, mas sim a explosão das granadas e o ratatá das
metralhadoras.

— Estou desconfiado de que és um agente secreto de Carrera
encarregado de me desencorajar. . .

— Qual! Acho que estou com inveja de ti. Pablo mediu o amigo
com o olhar.

— É uma pena que sejas mais baixo e corpulento que eu.
— Por quê?
— Porque, se não fosses, poderias herdar também minhas

roupas.. .
— Ora, vai-te à. . .
Gonzaga não soltou o palavrão. Mas, empostando a voz como se

estivesse num palco, recitou: — Não terás dificuldade em encontrar
o caminho da Serra mesmo na noite mais escura, ó heróico
mancebo! Porque teus órgãos genitais estarão brilhando como um
farol no alto do Pico de la Calavera!
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Na manhã seguinte, sentado à sua mesa no escritório da
Amalgamated Press, Bill Godkin examinava as últimas notícias
chegadas do Sacramento. Confirmava-se o desembarque vitorioso
de contingentes revolucionários na Província de Canaviales. Oro
Verde e San Fernando estavam definitivamente em poder dos
invasores, cuja marcha na direção de Soledad del Mar, no entanto,
se processava muito vagarosamente, não só por causa do mau
estado das rodovias e das dificuldades de abastecimento das tropas,
como também porque os aviões de caça legalistas metralhavam
repetidamente as colunas dos rebeldes, em vôos rasantes.

Miguel Barrios, confirmado agora como chefe supremo da
revolução, instalara seu Quartel-General na Sierra de la Calavera.

Soledad del Mar, porém, continuava em poder dos federales. A
tomada da vila era de importância vital para os revolucionários,
pois o 5.° Regimento de Infantaria, reforçado agora por um
Regimento de Artilharia, dominava a estreita faixa do litoral que
oferecia a passagem mais fácil e segura para o norte da ilha,
contornando a cordilheira.

Godkin releu a carta confidencial que acabara de receber do
correspondente da Amalpress em Cerro Hermoso, e que, para
escapar à implacável censura da polícia de Carrera, fora mandada
por intermédio da Embaixada dos Estados Unidos, na mala
diplomática. Contava o jornalista que se estava tornando cada vez
mais difícil saber o que realmente se passava no resto do país, pois
o Governo sacramentenho proibia aos correspondentes
estrangeiros deixarem a capital, ao mesmo tempo que lhes
censurava os despachos. Corriam boatos de que havia agitação nas



ruas de Puerto Esmeralda e de Páramo. Cerro Hermoso —
continuava o correspondente — parecia uma cidade sitiada. Seus
habitantes eram obrigados a recolher-se a suas casas depois das
oito da noite. As reuniões, tanto as públicas como as privadas,
estavam rigorosamente proibidas. A Universidade fora fechada, e o
mesmo acontecera com todos os cafés, clubes, teatros e cinemas da
capital. À noite, nas ruas desertas, viam-se apenas cachorros sem
dono e as patrulhas do Exército, com armas embaladas. Continuam
a verificar-se prisões de "elementos suspeitos". Murmurava-se sobre
fuzilamentos sumários, torturas infligidas a prisioneiros políticos
— negras histórias que nenhum jornal ousava divulgar. As classes
conservadoras estavam em pânico, e corriam rumores de que alguns
membros do Congresso dissolvido por Carrera já procuravam
secretamente entendimentos com agentes de Miguel Barrios. O fim
da carta rezava: Seria excessivo otimismo contar com a derrota
completa de Carrera nas próximas semanas ou mesmo durante o
próximo mês. A Força Aérea inteira ainda se mantém fiel ao
Governo, bem como as poderosas guarnições de Cerro Hermoso e
Puerto Esmeralda. Mas há um problema que está começando a
perturbar seriamente o ditador e seus generais: a escassez crescente
de armas e munições, agravada pelo embargo imposto pelos
Estados Unidos à venda de material de guerra tanto aos legalistas
como aos rebeldes. Assim sendo, não será exagero afirmar que "El
Libertador" não poderá festejar o próximo Natal no Palácio do
Governo. Terá de fazê-lo no exílio ou no inferno.

Godkin ergueu a cabeça, enlaçou as mãos contra a nuca e ficou a
fumar, olhar fito na janela. Se o Governo dos Estados Unidos
mantinha o embargo de armas, era porque o Departamento de
Estado não estava mais interessado na continuação de Juventino
Carrera e de sua quadrilha no poder. Por outro lado, parecia
também claro que, sendo Miguel Barrios ainda uma incógnita
política não era nada seguro ajudá-lo a tomar sozinho o poder. A



solução ideal para os interesses norte-americanos seria então um
acordo — assinado sobre o cadáver de Carrera — entre os rebeldes
e a alta burguesia sacramentenha. Era possível que o embaixador
americano em Cerro Hermoso estivesse já a trabalhar nesse
sentido, ajudado pelo Arcebispo Primaz e pelos membros do antigo
Gabinete do Generalíssimo.

Godkin tomava agora consciência duma sensação de
desconforto — uma vaga ansiedade, espécie de "medo branco".
Sentia isso sempre que se aproximava a hora de fazer alguma coisa
perigosa, difícil ou apenas desagradável... De súbito descobriu a
causa daquilo. Dentro de pouco teria de levar ao aeroporto Pablo
Ortega, que embarcava para Nova York, de onde tomaria um avião
para a Jamaica, rumo da Sierra de la Calavera.

Pobre Pablo! Forçava sua natureza, avessa à violência, porque se
lhe tornara insuportável o sentimento de culpa por não estar
fazendo nada para salvar seu povo da miséria e da opressão.

Godkin bateu com o bojo do cachimbo contra a borda do
cinzeiro. Haveria no mundo — perguntou a si mesmo mais uma vez
— algum homem completamente liberto duma consciência
culpada?

Encheu o cachimbo de fumo, acendeu-o, soltou uma baforada de
fumaça e concluiu que ele próprio se sentira responsável pela morte
de Ruth. Não havia nada que ele ou qualquer outro mortal pudesse
ter feito para salvá-la. Sua doença era incurável. No entanto sentira
como uma traição à companheira o simples fato de ter-lhe
sobrevivido.

 
Estavam agora os três amigos no automóvel de Gonzaga, que

rodava sobre o asfalto da Constitution Avenue em demanda do
Aeroporto. Sentado ao lado de seu amigo brasileiro, Pablo Ortega
olhava para fora, sentindo na boca do estômago uma espécie de
"miniatura" da sensação de vertigem de quem se balança num



trapézio sobre o vácuo, a grande altura. Refestelado no banco
traseiro, Bill Godkin fumava, procurando, mas em vão, encontrar
alguma coisa para dizer.

Chovera na véspera e o céu, como o ar, estava límpido. A luz da
manhã dava um lustro novo aos verdes das árvores e dos relvados.

Quando o carro passou pela frente do edifício administrativo da
União Pan-Americana, o fantasma atormentado de Glenda
Doremus instalou-se por alguns segundos na mente de Ortega.

Surgiu, à esquerda do Oldsmobile, o Lincoln Memorial. A
imagem do embaixador apagou a da moça de Geórgia. Aquela
manhã de abril. . . Eisenhower sorridente no alto da escada, à
entrada da Casa Branca, e Gabriel Heliodoro, os olhos brilhantes,
um sol na cara, subindo os degraus, a mão já estendida. . .

O carro atravessava agora a Memorial Bridge. As águas do
Potomac estavam dum rosa turvo. Para os lados de Georgetown
apareciam, acima dum maciço de árvores, os telhados cor de
ardósia da universidade jesuítica. Pablo lembrou-se da conferência
que Gris pronunciara numa daquelas casas, o outono passado. O
assunto era Góngora, e o professor estava numa de suas grandes
noites: passeava na frente do público — estudantes de literatura
espanhola — com a desenvoltura dum ator consumado, recitando a
Fábula de Polifemo e Galatéia. Pablo murmurou: . . .infame turba
de nocturnas aves gimiendo tristes y volando graves

— Hem? — fez Gonzaga, voltando a cabeça para ele.
— Nada. Estou me lembrando dum poema.
— Ah!
O brasileiro começou a assobiar o seu sambinha. O auto rolava

ao longo da outra margem do rio. Ao avistar o monumento erigido
pelo Governo americano, em memória de todos os homens mortos
no mar — um breve e leve haikai em bronze esverdeado: uma
revoada de gaivotas na crista duma onda que se quebra —, Ortega
pensou em Kimiko.



Tinham-se encontrado na véspera na casa de chá de costume.
Ele dissera à japonesinha que aquilo era uma despedida. Ela
respondera, serena, que sabia que mais tarde ou mais cedo a triste
hora haveria de chegar. Ele lhe contou que voltava para sua terra. E
ela: "Terra é uma palavra muito grande, Pablo. Dentro dela cabem
cidades, campos, rios, vales. . . e também montanhas". E então ele
compreendeu que ela adivinhara seu verdadeiro destino: não podia
enganá-la. Despediram-se à frente do edifício onde Kimiko tinha
seu apartamento. Ele apertou a amiga contra o peito e beijou-lhe a
testa. Ela se desvencilhou dele e enveredou para a porta do edifício,
quase a correr, e sem olhar para trás.

Também não fora possível enganar Clare Ogilvy. "Para mim você
foi sempre transparente como vidro, Pablo. Well, então vai para
Paris, hem? Pois não acredito. Vai para a Serra." Fungou, repuxando
a face numa careta, os olhos já úmidos. "Clare, quero que você fique
com o meu Thunderbird." — "Posso tomar conta dele durante a sua
ausência." — "Não! Estou lhe dando o carro de presente." Espanto
na cara da secretária. "Está chiflado? Como vou aceitar um presente
desses?" Ele sorriu: "Clare, meu bem, vocês, americanos, são
mestres na arte de dar, mas precisam aprender a cultivar também a
de receber. A idéia de deixar com você meu carro, como uma
lembrança, me é muito agradável. Portanto aceite-o sem fazer
perguntas éticas ou técnicas". E aquele mulherão vivido, sazonado e
eficiente desatou a chorar como uma menina.

No Aeroporto, depois que Pablo apresentou sua passagem no
guichê da Pan-American Airways, onde despachou também suas
malas, ficaram os três amigos, sem rumo nem assunto, a andar dum
lado para outro: um curioso trio a tocar uma sonata desencontrada
de pigarros, assobios, cachimbadas, tosses falsas. . . Ortega
aproximou-se dum stand e comprou uma novela policial em edição
de bolso, leitura para matar o tempo no avião. Matar o tempo era
fácil. O difícil seria matar seres humanos. Mesmo os piores



inimigos. O certo mesmo era não pensar naquilo. . . Só devia ter
uma idéia: chegar à Serra. Ia concentrar-se nela. Ergueria uma
muralha para esconder o passado e outra para barrar o futuro. E no
espaço limitado, mas vivo, urgente e elástico do presente, ia mover-
se, implacável, rumo de seu objetivo.

De quando em quando os três amigos olhavam furtivamente
para o relógio grande do Aeroporto ou então consultavam
discretamente o que tinham no pulso. Quando a voz que saía dos
alto-falantes anunciava a partida dum avião, os três ficavam
subitamente tensos.

Por fim Gonzaga falou.
— Posso te fazer uma pergunta de ordem pessoal, Pablo?
— Naturalmente, homem!
— Lá em cima, pretendes deixar crescer a barba como Fidel

Castro?
Ortega soltou uma curta risada nervosa e respondeu que não

tinha ainda pensado no magno problema. Os olhos de God-kin
riram também por trás da fumaça do cachimbo. Por fim, a partida
do avião em que Pablo viajaria foi anunciada. Os três homens
encaminharam-se para o portão indicado. Godkin apertou a mão de
Ortega longamente, murmurando, sem tirar o cachimbo da boca:
"Cuide-se bem, rapaz".

Gonzaga abraçou-o sem dizer palavra. E mal Pablo Ortega
desapareceu no corredor que levava ao avião, seus companheiros,
sempre em silêncio, voltaram para o carro.
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Certa noite, em fins de setembro, Bill Godkin teve um sonho que
o deixou perturbado. Escalava uma alta montanha, experimentando
uma esquisita sensação, misto de alegria e medo. Procurava chegar
a todo o transe ao ponto mais alto da serra, embora tivesse a certeza
de que a Morte o esperava lá em cima. "Se sei disso — perguntava-
se ele — , por que continuo a subir?" E ele mesmo respondia:
"Porque devo.

Porque devo. Porque devo". Afastava-se cada vez mais da terra
dos homens, sem penas nem arrependimentos. Não queria olhar
para baixo, para evitar a vertigem. Sentia-se limpo, leve, lépido. O ar
das alturas era um cristal gelado. As estrelas estavam ao alcance de
suas mãos. Mas, de súbito, viu seu próprio cadáver tombado sobre
uma laje, coberto de urubus que lhe comiam as carnes.
Compreendeu então por que subia a montanha. Tinha marcado um
encontro com Ruth no alto do Pico de Ia Calavera. Como pudera
esquecer aquela entrevista tão importante e definitiva? Ruth e a
Morte eram uma única e só pessoa.

Despertou alta madrugada, ficou sentado na cama, procurando
recompor o sonho e sentindo, mais que nunca, o mistério e a magia
da vida.

 
Deixou a cama cedo no dia seguinte e, enquanto se barbeava, lhe

veio à mente mais duma vez o primeiro verso dum poema de
Auden que Pablo costumava recitar com uma freqüência quase
obsessiva na última semana antes de embarcar: Conheço um
dentista aposentado que só pinta montanhas.



Sentado à mesa da cozinha, bebendo seu café, percebeu que
uma idéia se lhe delineava na cabeça. Ao chegar ao escritório da
Amalpress tinha já tomado uma resolução que lhe dava uma
sensação de novidade e de rejuvenescimento repentino. Foi direto
ao gabinete do diretor da agência: — Fred, tive uma idéia.

— Bom dia ao menos, Bill.
— Desculpe, Fred, bom dia. Você deve saber que comecei minha

carreira de correspondente entrevistando o atual Presidente
Juventino Carrera no tempo em que ele estava na Sierra,
procurando derrubar o ditador Chamorro.

— É óbvio, homem! Isso já é História.
— Pois bem. Aproxima-se a hora da minha aposentadoria. Achei

que seria interessante fechar o círculo de minha vida profissional,
entrevistando agora, nessa mesma montanha, o homem que quer
derrubar o ditador Carrera. . .

O outro mirou-o com uma expressão neutra no rosto cor de pó
de tijolo.

— Um homem da sua idade subir montanhas? Está doido.
— Ora, antes de mais nada, a coisa não é tão difícil como parece.

Ainda existem burrinhos em Soledad del Mar. O Padre Catalino
continua na sua paróquia. Deus está no Céu. E eu não sou tão velho
como você pensa!

— Mas como espera chegar à Serra? Não me refiro às
dificuldades físicas, mas às burocráticas. Você sabe o que quero
dizer.

— Nossa Embaixada em Cerro Hermoso pode me ajudar. Fred
sacudiu a cabeça, pessimista.

— Não creio que o Department of State queira imiscuir-se no
assunto. A situação é muito delicada. Não se esqueça de que na
capital do Sacramento temos um correspondente que nem sequer
consegue licença das autoridades para deixar a cidade.



— Não ignoro nada disso. Mas ainda assim acho que vale a pena
tentar.

— Bill, que é que você está procurando provar?
O jornalista ficou um instante pensativo, mordendo a haste do

cachimbo.
— Não sei ainda. Foi uma idéia que me ocorreu hoje, e que me

agrada.
— Não conte com minha aprovação oficial para a aventura. Mas

fique certo de que nada farei para tolher seus passos. Vá por sua
conta e risco. Mas desconfio que as dificuldades começarão aqui em
Washington. Don Gabriel Heliodoro não autorizará o visto em seu
passaporte.

Dias mais tarde, os jornais noticiavam que Miguel Barrios
descera da Sierra com suas forças e, ajudado pelas colunas
revolucionárias vindas do Sul, estabelecera o cerco da cidade de
Soledad del Mar, cuja guarnição se rendera ao cabo de curta
resistência. Estava agora aberto aos insurretos o caminho para o
Norte.

Anunciavam-se também desembarques bem sucedidos de
contingentes revolucionários na costa ocidental da ilha, visando a
captura da cidade de Páramo, passagem obrigatória para a capital.

Godkin ouvia agora, todas as noites, o noticiário da estação de
rádio que os revolucionários haviam instalado em Soledad del Mar.
Por esse meio, veio a saber, entre muitas outras coisas, que Miguel
Barrios estabelecera seu Quartel-General na casa da plantação dos
Ortega y Murat, e que Pablo Ortega estava com ele na qualidade de
secretário da Coluna. Teve uma noite a agradável surpresa de ouvir
a voz do amigo a ler um comunicado do Comando Revolucionário.
Agora — refletiu — podia conseguir facilmente seu colóquio com
Barrios! Preparou-se para a viagem.

Outubro entrou com sua placidez de âmbar e violeta. Uma
tarde, Kimiko Hirota aproximou-se da janela de seu escritório, na



Embaixada do Japão, e ficou a contemplar o jardim, onde esquilos
corriam sobre a relva e subiam nas árvores, cujas folhas estavam
agora cor de ouro ou dum vermelho de ferrugem.

Pensou em Pablo e mandou-lhe em pensamentos um haikai.
 

Outono Bosque de cobre, Borboleta amarela, Esquilo fulvo.
 

Voltou depois, tristonha, para sua mesa, sentou-se e começou a
decifrar um despacho em código que chegara havia pouco de
Tóquio.

À janela de seu gabinete, na chancelaria, Gabriel Heliodoro
Alvarado olhava para as folhas secas que o vento arrastava sobre a
relva do parque. Estava deprimido. Comunicara-se aquela manhã
por telefone com o Presidente Carrera. Seu compadre lhe declarara
que a situação era muito grave, embora não fosse ainda
desesperadora. Mas ele, Gabriel Heliodoro, não tinha ilusões . . .
Sabia que a vitória dos revolucionários era apenas uma questão de
tempo. . .

Lançou um olhar invejoso, quase ressentido, para as repousadas
chaminés da Embaixada britânica. Sentia-se derrotado. Apesar de
todos os seus esforços, não conseguira que o Conselho da O.E.A.
declarasse Cuba nação agressora. Não pudera também convencer o
Departamento de Estado a levantar o embargo à remessa de armas
para seu Governo.

Além do mais, estava revoltado ante as deserções que se haviam
verificado naqueles últimos dias entre o pessoal da chancelaria.

Voltou-se, olhou para o retrato de Don Alfonso Bustamante com
um desejo de cuspir naquela cara imbecil. Chamou Miss Ogilvy: —
Diga ao Dr. Molina que venha até aqui imediatamente.

Minutos mais tarde, o ministro conselheiro entrava. Gabriel
Heliodoro encarou-o: — Mal pressentiram que o navio começava a
afundar, os ratos fugiram do porão. O primeiro a escapar foi o



Ugarte, que se tocou para a Suíça com a mulher. E nem sequer me
disse até logo. O miserável! O covarde! Você sabia de alguma coisa?

— Dou-lhe minha palavra que não sabia de nada. O general e eu
sempre tivemos relações muito cerimoniosas. . .

— Que o Titito tenha fugido para Paris, não é de admirar,
porque esse sujeitinho nem homem é.

Olhou seu ministro conselheiro bem nos olhos: — E você. . .
quando vai?

— Para onde?
— Sei lá! Você é que deve saber. — Fez meia-volta, ficando de

costas para o interlocutor, como se a cara deste lhe fizesse mal. —
O Michel também me deixou a semana passada... Só esperou pelo
cheque mensal. Não teve a coragem de me enfrentar. Despediu-se
numa carta.

E em francês!
Agora que Ugarte havia desertado e seus assistentes tinham

sido chamados de volta ao Sacramento, para o serviço ativo, a
chancelaria estava quase deserta, e isso dava ao embaixador a
sensação de que fora traído e abandonado.

— Leu as últimas notícias? — perguntou.
— Sim — respondeu o ministro conselheiro, que procurava

degustar aquele momento. Não queria perder sequer uma palavra,
um gesto, uma expressão daquele homem vaidoso e prepotente cuja
degringolada começara.

— E qual é a sua opinião?
— A situação me parece desesperada para nosso Governo. , —

É o que penso também. E o diabo é que não tenho í mais nada a
fazer aqui. Por que não se senta, Dr. Molina?

Gabriel Heliodoro sentou-se e suas feições, de súbito, se
desmancharam como uma máscara de cera que se derrete. E o índio
ficou visível nele, o olhar embaciado, triste, parado, os ombros



curvados. De repente, porém, endireitou o busto, sua face se
recompôs, os olhos tornaram a cintilar.

— Clare! Clare! — gritou. E, quando a secretária apareceu,
ordenou: — Telefone para a Pan-American e me reserve uma
passagem de avião. Só de ida.

— Para onde? — perguntou La Ogilvita.
— Considero essa pergunta um insulto. Está claro que para

Cerro Hermoso! Veja se me consegue um lugar no vôo de amanhã.
Clare retirou-se. O ministro conselheiro estava de testa franzida.
Aquela cena não constava na sua versão da farsa!
— Dr. Molina, deste momento em diante, você está encarregado

dos negócios da República do Sacramento em Washington.
Comunique isso ao Departamento de Estado. . . Minta que fui
chamado com urgência pelo Presidente. E mande esses gringos
para o inferno, com meus cumprimentos! Molina estava estupefato.

— Ouviu bem o que eu lhe disse?
— Perfeitamente, senhor Embaixador. Mas. . . posso saber que

pretende fazer no Sacramento?
Antes de responder, Gabriel Heliodoro passou a mão pelo rosto,

num gesto cansado.
— A esta hora, toda a minha família está segura em Ciudad

Trujillo: mulher, filhas, genros, netos. . . Mas eu, eu vou para junto
do meu compadre, para resistir até ao fim. E para morrer ao lado
dele, se for necessário.

Pela primeira vez, Jorge Molina olhou para seu chefe pelo
menos com a sombra dum sentimento de admiração e respeito.
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Bill Godkin teve de esperar três dias em Havana para conseguir
lugar num avião que o levasse a Soledad del Mar. E quando o
aparelho fazia as manobras para a aterragem, primeiro
sobrevoando a vila e depois aproximando-se dos contrafortes da
Serra, para finalmente descer no Aeroporto, Bill pensava no
mistério do tempo e da vida, e buscava na paisagem e dentro de si
mesmo o homem de vinte e cinco anos que ele fora quando de sua
primeira e última visita àquelas paragens.

O mar estava dum azul desbotado com tons de violeta,
manchado aqui e ali por largos retalhos de verde-jade. Suas ondas
quebravam-se mansas sobre as claras areias. As casas da vila,
brancas e pequeninas, davam a impressão dum rebanho de
carneiros imóveis nas encostas verdes do outeiro.

"Ruth! Ruth! Aqui estou de novo e ainda não consegui ler a
mensagem. Continuo analfabeto, minha querida." E olhava para a
cordilheira com a impressão absurda, mas nem por isso menos
perturbadora, de que sua mulher o aguardava no alto da Serra.

Pablo Ortega esperava-o no Aeroporto. Envergava um uniforme
caqui de campanha — blusão, calças, botas de cano curto — e tinha
na cabeça uma boina.

Precipitou-se para o amigo e abraçou-o: — Bill, meu velho! Mas
que alegria! Como vai essa vida? E que tal foi a viagem? Como ficou
o Gonzaga? E a Clare? Quantas malas trazes? Onde estão os tickets?

O jornalista levou um tempão a vasculhar os bolsos, antes de
achar os papeluchos amarelos. Dez minutos mais tarde estavam
ambos dentro dum jipe em movimento, dirigido por um soldado



negro, de cara alegre e aliciante. Bill fumava, olhando a intervalos
para o companheiro.

Pablo estava queimado de sol, um pouco mais magro, e a antiga
expressão de mal disfarçada ansiedade ainda lhe marcava a face.

O jipe rolava por uma estreita faixa de asfalto, por entre
canaviais que a brisa agitava. De quando em quando, branquejava
por entre árvores uma mansão. Pablo dizia o nome da família a
quem a herdade pertencia. Ou então era uma usina e um cheiro
morno e doce de melaço saturava o ar.

Durante alguns minutos Ortega esteve muito loquaz, mas
absolutamente impessoal. Falava espanhol, chamava a atenção do
amigo para a cor do solo, para o desenho duma que outra árvore,
para a configuração da enseada ou para alguma figura humana pela
qual passavam. Bill escutava-o, contemplava a paisagem, integrava-
se em sua ampla e luminosa beleza. A brisa fresca do mar atenuava
o calor do sol.

De repente, Ortega calou-se. Godkin lançou-lhe um olhar
oblíquo e perguntou em inglês: —- Que é que há com você?

— Depois conversaremos.
Chegaram finalmente à plantação. Uma avenida orlada de

plátanos levava à mansão duas vezes centenária, em estilo colonial
espanhol, com paredes espessas como de fortaleza, e construídas
em torno dum pátio interno. Tinha um ar repousado e patriarcal e a
sua fachada, dum branco de osso, ostentava com dignidade as
marcas do tempo e da intempérie.

Dois soldados armados de metralhadoras montavam-lhe guarda
à porta. Ao entrar, Bill Godkin ouviu o matraquear de máquinas de
escrever e um ir e vir de homens e mulheres em uniforme, de sala
para sala, todos com o ar eficiente — notou ele — e rigorosamente
militarizados.

Pablo conduziu-o a seus aposentos.



— Ali é o banheiro. Abra as malas, tome o seu chuveiro (se
quiser, é claro), depois almoçaremos juntos e às quatro da tarde
você verá o Chefe.

 
Pouco antes dessa hora, armado de sua máquina fotográfica,

dum gravador de som, Bill Godkin foi levado a uma ampla sala
onde se viam móveis escuros e pesados, muitos livros em
prateleiras rústicas, e uma grande lareira de aspecto medieval. Foi
recebido por Valencia em pessoa. Apertaram-se as mãos. Godkin
lançou para o lugar-tenente de Barrios um olhar fotográfico e
avaliador. Roberto Valencia não poderia ter muito mais de quarenta
anos. Era um homem de estatura mediana, duma corpulência
atlética, mas a impressão de força e autoridade que dava — refletiu
o jornalista — não vinha apenas do largo peito e da solidez dos
bíceps, mas de algo localizado na face morena, fina, com relação ao
resto do corpo, e de nariz adunco e boca obstinada. Em seus olhos
vivos parecia arder uma paixão sem chama, mas lenta e duradoura
como o fogo duma brasa. Sem saber bem por que, Bill concluiu que
Valencia devia ter ascendência vasca. Na realidade, a cara do
homem não lhe desagradou, mas, por alguma razão misteriosa, fez
soar dentro dele uma campainha de alarma.

— Mr. Godkin — disse o chefe do Estado-Maior da Coluna
Revolucionária —, o General Barrios lhe concederá exatamente
cinqüenta minutos. Nem um segundo mais. Vejo que tem um
gravador.

Magnífico. A entrevista será então registrada em fita magnética.
O senhor terá a liberdade de perguntar o que quiser. O Chefe
responderá se e como quiser. Quanto às fotografias, teremos de
limitar seu número a três. Mas veremos esses pormenores depois.

Curioso, a voz de Roberto Valencia parecia-se um pouco com a
de Gonzaga. Godkin sacudiu a cabeça, num assentimento. O outro
prosseguiu: — Terminada a entrevista, o senhor naturalmente fará



a sua transcrição gráfica. Exigimos que nos apresente o trabalho em
sua versão definitiva, para que o estudemos, aprovando-o ou não.

Guardaremos a fita como comprovante até que a entrevista seja
publicada. No fim do colóquio, o senhor deverá declarar ao
microfone, que nada mais foi dito nem perguntado além do que
ficou registrado na fita. Ficará assim autenticado o diálogo.

Godkin sorriu.
— Vejo que não confia em mim. . .
— Não confio em ninguém, mister — replicou Valencia. — Às

vezes nem em mim mesmo.
Às quatro horas em ponto, Miguel Barrios entrou na sala. Os

oficiais presentes ergueram-se, fizeram continência e se retiraram.
Vendo aquela figura alta e magra como um Quixote, as barbas

longas e negras num acentuado contraste com a amarelidão malsã
da testa e dos malares, Godkin se perguntou a si mesmo por que os
caudilhos da América Latina, quando não imitavam Simón Bolívar,
procuravam parecer-se com Jesus Cristo.

Barrios estendeu-lhe a mão. Godkin apertou-a, murmurando a
fórmula de cortesia habitual. O chefe da revolução sentou-se numa
poltrona, cruzou as pernas e os braços e, com sua maneira didática
de pronunciar as palavras, disse: — Entendo que existe um
formulário com as perguntas. . .

Valencia olhou para o americano, que se apressou a explicar:
— Não trago perguntas escritas, general. Achei que a entrevista

ficaria melhor se tivesse um ar casual de improvisação. Mas está
claro que já sei o que lhe vou perguntar.

Barrios replicou: — E acredite que eu sei o que lhe vou
responder. Podemos começar.

Godkin preparou o gravador, testou-o e finalmente pôs as
bobinas a rodar.

— Fala aqui William Godkin, da Amalgamated Press. Estou no
Quartel-General das Forças Revolucionárias do Sacramento, em



Soledad del Mar e vou entrevistar seu chefe, o General Miguel
Barrios.

São quatro e dez da tarde de 18 de outubro de 1959. — Colocou
o microfone em cima duma mesinha, eqüidistante dele e do
entrevistado.

— General Barrios, qual é o objetivo desta revolução?
— Suponho que se trate duma pergunta retórica, senhor

jornalista. Mas vou responder. Nosso objetivo é duma clareza
meridiana: deitar por terra o Governo atual e instituir um Governo
popular, capaz de promover nesta República a justiça social e o
progresso.

— Pretende o Governo Revolucionário seguir o exemplo de
Cuba?

— Consideramos os cubanos nossos amigos e aliados, mas
seremos independentes tanto de Cuba como de qualquer outra
nação do mundo. Buscamos uma verdadeira autodeterminação para
a nossa pátria, situação da qual ela jamais gozou.

— Espera então restabelecer a democracia nesta ilha. . . Barrios
uniu as longas e pálidas mãos numa postura de prece e respondeu:
— Restabelecer não é o termo exato, Mr. Godkin. Não se pode
restabelecer o que nunca foi estabelecido.

— Bom, substituo o verbo, digamos estabelecer a democracia.
— Sim, queremos para o Sacramento a democracia de que falava

Lincoln: do povo, pelo povo e para o povo. Mas devo advertir à
imprensa americana e à do resto do mundo que não estamos
interessados em definições verbais e acadêmicas do termo
democracia. Procuraremos principalmente atingir a democracia
econômica, sem a qual a social e a política não poderão realmente
existir.

As bobinas rodavam. Valencia fumava, soltando baforadas para
o teto, com o ar entediado de quem achava toda aquela conversa



pura perda de tempo. Sentado ao lado de Godkin, Pablo Ortega
fazia rabiscos num papel com um toco de lápis.

— Qual será a atitude do Governo Revolucionário com relação
às companhias americanas? — perguntou o jornalista.

Barrios pigarreou. Valencia ficou subitamente tenso. Pablo
ergueu a cabeça.

— No devido tempo elas e o mundo saberão — respondeu o
Chefe.

— O Governo Revolucionário tratará imediatamente da reforma
agrária?

— É evidente.
— Em que bases?
— Também não estamos interessados numa definição literária

dessa reforma. Procuraremos a que der resultados mais positivos e
rápidos para o país. Em suma, faremos o que julgarmos melhor
para o povo.

— Pode me dizer o que entende por povo?
Barrios entesou o busto, olhou para Valencia rapidamente,

depois respondeu: — Considero sua pergunta fútil e jocosa. Não
perderei tempo com ela.

Godkin não resistiu à tentação de olhar de soslaio para Pablo,
cuja face se manteve impassível. Depois continuou a fazer as outras
perguntas: Esperava o Governo Revolucionário um

pronto reconhecimento dos outros países das Américas? Como
se explicava, na sua maneira de ver, o desaparecimento do Dr.
Leonardo Gris? Que pensava de Fidel Castro?

Barrios respondeu a essas indagações com a precisão dum
mestre-escola pedante. Houve um momento em que, como ele
hesitasse por uma fração de segundo, em busca dum vocábulo,
Pablo tentou ajudá-lo. Valencia interveio, brusco: — O Chefe
dispensa tutores.

— E eu também! — replicou Ortega.



Godkin quis saber se a chefia da revolução aceitaria um acordo
com a burguesia para evitar mais derramamento de sangue — um
acordo, explicou, baseado na renúncia imediata de Juventino
Carrera.

— Meu caro jornalista — respondeu Barrios —, a resposta é
simplesmente não. Temos a vitória final à vista. Não faremos
acordos com ninguém. Dentro de poucas semanas ou mesmo de
dias, entraremos em Cerro Hermoso. O país está quase todo em
nossas mãos!

 
— Espera fazer política de boa vizinhança com os Estados

Unidos?
— Não só com os Estados Unidos, mas com todas as nações do

mundo, tanto do ocidental como do oriental.
— Deseja mandar por nosso intermédio alguma mensagem às

Américas?
Barrios olhou primeiro para o relógio, depois para a bobina do

gravador e, de súbito, ergueu-se, dizendo: -— Esta não é a hora para
mensagens, senhor jornalista.

Estamos ainda em luta. Oportunamente o Comando
Revolucionário se manifestará. . .

Posou, um tanto irrequieto, para três fotografias (Valencia
recusou-se a aparecer nelas) e depois, com um "Passe bem" seco,
voltou as costas para Godkin e saiu da sala.

— Quando espera ter a transcrição desta entrevista? — indagou
Valencia.

— Ao entardecer. Quero remetê-la para Washington no avião de
amanhã. Mas antes desejaria passar um cabograma à Amalpress
com um resumo do colóquio.

— Redija o despacho, Mr. Godkin, que eu me encarregarei de
expedi-lo. Estarei no meu escritório até à noite.
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Bill Godkin passou as duas horas que se seguiram a bater
máquina em seu quarto. Às sete em ponto, entregou a Valencia a
transcrição da entrevista juntamente com a fita em que havia sido
gravada.

— Antes das dez desta noite terá de volta estes papéis —
assegurou o revolucionário.

Ortega sugeriu a Godkin que fossem caminhar pelas ruas de
Soledad del Mar enquanto havia um resto de luz solar. Depois
poderiam jantar numa das tavernas locais.

Subiram para o jipe. Dessa vez Pablo tomou o volante. Godkin
notou que ele dirigia de maneira um tanto nervosa, fazendo o carro
correr desnecessariamente. Mas nada disse. Pouco conversaram no
caminho entre a herdade dos Ortega y Murat e a vila.

O disco esbraseado do sol descia lentamente sobre a cordilheira,
cujo perfil tomava um tom arroxeado. Fazendo com a cabeça um
sinal na direção do oceano, Pablo murmurou: "As famosas manchas
cor de vinho dos mares de Homero..."

Deixaram o carro estacionado perto da praça central da vila, no
topo de sua colina principal, e puseram-se a andar a pé,
vagarosamente. Havia no ar quedo uma languidez de fim de tarde,
recendente a pedra e terra quentes de sol.

— Que paz! — exclamou Godkin, olhando para as mulheres
morenas de caras tristes que se debruçavam nas suas janelas. —
Parece que o tempo aqui parou. . .

Uma velha toda vestida de negro, sentada num portal, tinha nas
mãos lívidas e pretadas um rosário de grandes contas de madeira.
Uma criança nua brincava na sarjeta com uma boneca mutilada.



Junto de sua porta, sentado numa banqueta, um sapateiro batia
sola. Andavam pela rua homens descalços vestidos de algodão
branco, com chapéus de palha na cabeça. Olhavam para Pablo e
Godkin com arisca curiosidade, desciam respeitosos da estreita
calçada para deixá-los passar.

Godkin achou que a Plaza de Ia Madre de Dios não havia
mudado nada naqueles últimos trinta e poucos anos. Ainda lá
estava a pila, aonde as comadres vinham buscar água e conversar. E
os lampiões antigos. E o Café de los Pescadores, com suas mesas de
pinho sem lustro, na calçada, cercadas de cadeiras rústicas com
assento de palha. E as tendas dos vendedores de frutas, onde
moscas e abelhas enxameavam ao redor das mangas, dos abacaxis e
das sapotas. A velha igreja, que datava do tempo dos
Conquistadores, tinha um quarto de sua fachada coberto por uma
buganvília carregada de flores cor de púrpura.

— É uma pena que o Padre Catalino não esteja na vila — disse
Pablo. — Foi chamado a Cerro Hermoso pelo Arcebispo.

—- Para uma nova reprimenda?
— Não. Desta vez Sua Reverendíssima parece que vai usar o

pároco como um emissário seu para sondar Barrios quanto à sua
disposição para um acordo com a burguesia. . .

— E como vai o nosso Padre Sender?
— Ora, cultivando sua úlcera. . . e cuidando das úlceras alheias,

principalmente das espirituais. . . Tivemos lá em cima, na Serra,
conversas muito proveitosas para mim. É um homem estranho.

— Estranho?
— Talvez a palavra não seja essa. É um homem. . . raro. Na

presença dele, sinto mais agudamente que nunca meus defeitos e
fraquezas. . .

Sentaram-se num banco e ficaram a olhar o vaivém na praça:
garotos que jogavam bola; um gato que, tenso sobre um muro,
olhava para uma gaiola em que verdejavam dois periquitos;



mulheres que carregavam na cabeça as latas de querosene cheias de
água e desciam as ruas que da praça se irradiavam para a enseada.

— E as suas dores de cabeça? — indagou Godkin. —
Desapareceram. Mas. . . vamos caminhar.

Saíram na direção da boca duma longa rua que ia dar na praia.
Um cachorro magro e sarnento seguiu-os, cheirando as botas de

Pablo, os sapatos de Godkin. De uma das casas próximas, veio o
choro duma criança. Os dois amigos deram vários passos em
silêncio.

— Godkin, você soube. . . a respeito de meu pai? — Não. Que
aconteceu?

— Morreu.
— Quando?
— Faz duas semanas. Eu estava ainda "lá em cima". — Pablo fez

um movimento de cabeça na direção da Serra.
— Mas. . . como ficou sabendo?
— Costumávamos ouvir a estação oficial de Cerro Hermoso, que

todas as noites noticiava mentiras a nosso respeito. Davam também
notícias de outra natureza. Fizeram um grande ruído em torno da
morte de Don Dionísio, dum colapso cardíaco. Disseram
claramente que foi vitimado pelo desgosto de me ver com a
"canalha revolucionária".

Entrevistaram minha mãe, fizeram a velha gravar uma entrevista
na qual confirmava a causa da morte do marido, chamava-me de
assassino e declarava que não me queria ver nunca mais. . .

— Era mesmo a voz dela?
— Sem a menor dúvida. Está claro que a estação de rádio oficial

aproveitou a oportunidade para me chamar de traidor, apátrida e
patricida. . .

— E você. . . como se sentiu?
Pablo encolheu os ombros.



— Não tão mal como era de se esperar. Há qualquer sortilégio lá
na montanha. Deve ser a rarefação do ar. As coisas ficam diferentes.
A gente olha o mundo dum ângulo singular. . . tem uma nova
perspectiva da vida e dos homens. Mas. . . está claro que senti a
morte do velho.

— Espero que você não aceite a culpa que lhe querem imputar.
Segundo você me contou, seu pai tinha já um coração enfermo

ao tempo em que você ainda usava calças curtas. Imagine um
homem do estofo moral de Don Dionisio compelido, por medo ao
comunismo, a apoiar com repugnância um Governo criminoso e
corrupto como o de Carrera. Na minha opinião foi essa contradição,
que o roia por dentro, que acabou por matá-lo. Querem agora fazer
você de bode expiatório.

Não aceite o papel!
Godkin notou que Pablo, de quando em quando, voltava a

cabeça para trás, disfarçadamente. Pararam ambos diante duma
vitrina onde se exibiam brinquedos baratos de plástico. Pablo
murmurou: — Olhe para a direita. . . Está vendo aquele sujeito de
uniforme caqui? Está nos seguindo desde que apeamos do jipe.

— Mas por quê?
— Possivelmente por ordem de Valencia, que quer saber aonde

vamos, o que fazemos e, se possível, sobre que conversamos. . .
— Quer dizer então que ele desconfia também de você?
— Exato. Explicarei minha situação depois. Vamos preparar uma

cilada para o "alcagüete".
Dobraram a primeira esquina. Pablo segurou o braço do amigo e

fê-lo parar e ficar, como ele, cosido a uma parede. (Godkin divertia-
se.) Ouviram passos na calçada, e finalmente o homem que os
seguia surgiu — um tipo retaco e indiático. Ao ver Pablo, teve um
sobressalto que lhe cortou súbita e audivelmente a respiração.

— Por que está nos seguindo? — gritou Ortega, aproximando-se
do soldado, como se o fosse agredir. — Por ordem de quem?



O outro perfilou-se.
— Mas. . . senhor capitão — tartamudeou —, estou só

passeando. . .
As narinas de Pablo fremiam, ele mirava o mestiço de alto a

baixo.
— Diga a quem mandou você me seguir que está perdendo o

seu tempo. E agora, desapareça da minha vista!
O outro fez uma continência, desapontado, e se foi rua abaixo,

em passo quase acelerado. Godkin sorria. Pablo continuava sério
mas de repente, olhando para a cara do companheiro, desatou a rir.

— Olhe, Bill, você fica terminantemente proibido de mencionar
esta cena em seus artigos. Tenho muita coisa mais a lhe contar, mas
sob uma condição. Você me dará sua palavra que considerará tudo
quanto eu lhe disser daqui por diante como estritamente
confidencial, impublicável.

— Você tem a minha palavra.
— Então vamos comer alguma coisa. Conheço uma taverna cuja

especialidade é comida de mar. Fica lá embaixo, quase no fim da
rua. O ambiente é pobre, mas em todo o caso é saudável a gente
descansar um pouco da monotonia dos drugstores e cafeterias dos
Estados Unidos, com suas coisas de fórmica, plásticos, metal
cromado e suas luzes fluorescentes. E por falar em luz, nossa
energia elétrica está racionada.

Teremos de comer à luz de velas.
— Excelente! Excelente!
No pálido céu do anoitecer tremeluzia a estrela vespertina,

acima do Pico de Ia Calavera. Vinha de algum quintal uma fumaça
que azulava o ar, dando-lhe uma fragrância de mel queimado.

— Este cheiro me evoca a infância, os prados de Kansas. .. —
murmurou Godkin, respirando fundo, e lembrando-se de sua casa,
o vulto da mãe fritando bolinhos na cozinha, o pai no alpendre,



sentado numa cadeira de balanço, lendo o Daily Gazeite de
Emporia.

— É fumaça de jacarandá queimado. Esse aroma me lembra Pia
e as nossas tardes no Jardim do Éden.

Chegaram à taverna cujo nome, La Sirena Pensativa, estava
escrito em grandes letras verdes na parede caiada, abaixo do beirai.

Entraram e foram sentar-se a uma mesa, num dos ângulos da
pequena sala, perto duma janela que abria para a enseada. Godkin
olhou em torno. As paredes, como o chão, estavam cobertas de
esteiras. Das traves do teto pendiam redes de pescadores e grandes
garrafões de vinho vazios. Pendurada acima da porta que dava para
a cozinha, via-se uma pintura a óleo em que uma gorda sereia de
escamas douradas e seios róseos estava reclinada numa praia
deserta, os olhos cerrados — obra dum pintor primitivo local,
explicou Pablo.

Não havia ninguém mais na sala sombria. Um homem gordo,
grisalho e de pele tostada, com bigodões de turco, veio perguntar
que era que os cavalheiros desejavam. Reconhecendo Pablo,
apertou-lhe a mão e manifestou ruidosamente sua alegria por vê-lo
ali.

— Bill, este é o meu velho amigo Macario, dono da taverna.
Ó Macario, aperte a mão de Mr. Godkin. É gringo e jornalista.
Entrevistou hoje o Chefe.

— Que é que vão comer? — perguntou o taverneiro.
— Confiamos em você — disse Pablo. — Traga-nos primeiro os

camarões à moda da casa e depois um bom peixe, a seu critério.
Com vinho, pão e queijo, naturalmente.

Godkin aprovou a escolha. Olhou para os trapiches da enseada,
aos quais vários barcos de pescadores estavam atracados. O mar
agora parecia puro vinho.

Pablo apontou para uma casa branca ao fim da rua, perto da
areia da praia.



— Ali vivia Maestro Natalicio.
— Vivia? — estranhou o outro.
— Sim. Morreu a semana passada, por ocasião de nosso assalto

final à vila.
— Como?
— Uma bala perdida. Estava sentado no seu portal, modelando

um boneco. O combate nem sequer o perturbou. Nunca ninguém
ficará sabendo de que lado partiu a bala que o matou.

— Onde estão os filhos?
— Conosco. Todos bons soldados. Godkin continuava a olhar

para a enseada.
— Estou ansioso por ouvir a sua história. Pablo — disse, após

breve silêncio.
Naquele momento, dois homens entraram na taverna e

sentaram-se a uma das mesas perto da porta da rua. Pareciam
pescadores.

— Você tem de me prometer mais uma vez que guardará o
maior sigilo sobre tudo quanto lhe vou contar.

— Repito que lhe dou minha palavra de honra.
— Bom, como já sabe, não tive muita dificuldade em chegar às

tropas de Barrios. Desci ao anoitecer num táxi aéreo no campo de
pouso da plantação. Nessa mesma noite me embrenhei pelos
canaviais e subi a encosta, guiado por um peão, e levando comigo
todas as armas e munições que me foi possível conseguir.

— E Barrios. . . como o recebeu?
— A princípio com certa desconfiança. Mas não teve outro

remédio senão me aceitar. Fez-me secretário da Brigada, no posto
de capitão. Tudo isso tem o seu lado cômico, reconheço. Capitão
Ortega!

— Soa bem.
— Mas não rima com nada, Bill.
— E por que havia de rimar? Adiante.



Decidiram que seria melhor falarem inglês. A sala aos poucos se
enchia de fregueses, entre os quais havia homens em uniforme.
Alguém reclamou luz em voz alta. O dono da taverna começou a
acender as velas, que estavam em cima das mesas, metidas em
gargalos de garrafas.

— Do alto da Sierra — prosseguiu Pablo — os revolucionários
saíam em comandos para atacar as vilas dos arredores e as
patrulhas federais. Faziam isso quase sempre à noite. Eu ficava
junto do Chefe, e minha função era não só redigir as ordens do dia
como também manter uma espécie de diário da Brigada. Como você
pode imaginar, eu não me sentia muito bem nessa cômoda função
de amanuense. . . Ficava seguro lá em cima, numa barraca,
enquanto os companheiros desciam a serra e arriscavam a vida.
Muitos não voltavam. . .

— Afinal de contas — interrompeu-o Godkin — você não veio
expressamente para morrer. Ou veio?

— Está claro que não.
— Que é que há entre você e Valencia?
— Ora, sendo eu um intelectual, filho de latifundiário e ainda

por cima um ex-diplomata, desde o primeiro dia fiquei sob a
suspeita de Valencia. E sua má vontade para comigo revelava-se nas
menores coisas.

Caíra a noite por completo. Estrelas lucilavam sobre a vila, a
cordilheira e o mar.

— Que espécie de homem é esse Barrios?
— Uma figura carismática, sem sombra de dúvida. Tenho provas

abundantes de sua sinceridade à causa, de sua coragem física e de
sua tenacidade. O que me intriga é que nem nos seus mais altos
instantes de arrebatamento profético nem nas horas das grandes
decisões de caráter militar, ele jamais negligencia a gramática e a
retórica. — Pablo segurou firme o braço do amigo por um instante.



— Mais uma vez, Bill: tudo isto que lhe estou contando é
rigorosamente confidencial.

O jornalista sacudiu lentamente a cabeça, num mudo acordo.
— E Valencia?
— Ah! Esse é o ideólogo, o verdadeiro cérebro desta revolução.
Não precisarei dizer que é marxista. Treinado em Moscou, de

cabeça fria. Sabe e consegue o que quer. . . e sem olhar os meios.
— E qual é a sua atitude para com o Chefe?
— Está claro que vê em Barrios a figura de proa do barco da

revolução. Mas quem está no timão é ele. Valencia, que usa o Chefe
para conseguir seus fins.

— E quais são seus fins? — perguntou Godkin, por puro hábito
jornalístico, pois já sabia qual seria a resposta.

— Primeiro, derrubar o Governo, e depois levar a revolução para
a esquerda, tão perto quanto possível do comunismo.

— E você acha que Barrios seguirá essa direção? Pablo deu de
ombros.

— Acabará enredado. Por um lado temos a habilidade infernal
de Roberto Valencia e por outro a proverbial falta de habilidade do
seu Department of State, Bill. Além do mais, Barrios respeita e
admira Valencia, ouve seus conselhos, segue-os. . . Valencia, como
um escultor, teve o cuidado de modelar uma imagem ideal: a do
salvador do poço, o predestinado, e ofereceu-a simbolicamente ao
Chefe, que agora procura viver de acordo com ela. Eu vi Barrios
transformar-se aos poucos lá em cima da Serra. A mudança se
notava nas palavras, nas atitudes, nas opiniões. . .

O taverneiro trouxe uma travessa fumegante — em que
camarões estavam imersos num rico molho de azeite, dum amarelo
alaranjado — e depô-la sobre a mesa juntamente com um garrafão
de vinho e um prato com fatias de queijo de leite de cabra e de pão
feito em casa. Os dois amigos puseram-se a comer e a beber.



— Valencia precisa ainda de Barrios — continuou Ortega. — Os
camponeses o adoram. O mais notável é que nestes curtos meses de
revolução já se criou toda uma mitologia em torno da figura do
Chefe.

Entre a gente humilde, correm histórias de milagres feitos por
Barrios.

Conta-se que o simples toque de seus dedos na testa dum
doente é o bastante para curá-lo. Uma vez espalhou-se a lenda de
que Miguel Barrios tinha sido visto ao mesmo tempo em três
lugares muito distantes um do outro: a Serra, Oro Verde e Páramo.
O que muito o ajuda, Bill, é que, com sua barba negra, ele tem uma
semelhança extraordinária com Juan. Balsa, o grande santo do
martiriológio popular da ilha.

Godkdin olhava agora para a lanterna que luzia na proa dum
barco que entrava na enseada, vindo do mar alto.

— Quando foi que você e Valencia começaram a desavir-se?
— Como lhe contei, desde a hora em que cheguei, ele me olhou

com um misto de desconfiança e desdém. A situação se agravou no
dia em que uma de nossas patrulhas prendeu um camponês que se
havia aproximado à noite de nosso acampamento. Afirmava-se que
era um soldado do 5.° Regimento de Infantaria (coisa que nunca
ficou provada) e que trazia a incumbência expressa de assassinar
Barrios.

— Estava armado?
— Tinha em seu poder um machete, mas isso é comum entre

nossos camponeses.
Valencia decidiu passá-lo pelas armas sumariamente. Protestei,

exigi um julgamento. Valencia me chamou de "pequeno burguês
sentimental" e declarou em voz alta, na frente de outros oficiais,
que homens como eu não estavam nem física nem
psicologicamente preparados para a ação revolucionária.



Macario trouxe o peixe numa panela de barro, que fumegava,
recendendo a alho e manjerona.

— E depois? — perguntou Godkin.
— Insisti no julgamento'. Barrios, para surpresa minha, me

apoiou. Encarreguei-me da defesa do réu. Meu argumento era
simples.

Por que não dar-lhe crédito quando ele afirmava que tinha vindo
juntar-se aos revolucionários? Mas Valencia replicou: "Por que então
fez isso à noite, de rastros, tentando iludir nossas sentinelas?" Para
resumir o caso, um júri de sete oficiais declarou o homem um
"risco". Se o mandássemos embora, ele poderia revelar aos federdes
nossas posições e nosso dispositivo de segurança. Se o
conservássemos, constituiria um perigo permanente, pois poderia,
matar à traição algum de nossos oficiais ou mesmo o próprio
Barrios.

— E o homem foi condenado à morte. . .
— Que era uma vida? Como não nos podíamos dar o luxo de

gastar munição com aquele índio, fuzilando-o, um de nossos
soldados meteu-lhe a faca na garganta. Mas vamos ao peixe!

Godkin serviu-se. Pablo fez o mesmo. Houve um silêncio em que
ambos comeram com apetite e trocaram brindes mudos.

— Daí por diante — disse Ortega, retomando a narrativa —,
minhas relações com Roberto Valencia deterioraram-se por
completo. Falávamos um com o outro apenas o necessário, em
assuntos de serviço. Certa vez eu o entreouvi referir-se a mim, num
grupo, como "o nosso poeta guarda-livros". Senti gana de atirar na
cara dele a caneca cheia de café que tinha na mão. Aquelas palavras
ficaram me doendo. ..

Um dia pedi a Barrios para entrar em ação. — E...?
— Apresentei-me voluntário para chefiar um de nossos

comandos noturnos contra esta vila. Era uma operação toda
especial, e uma das mais audaciosas. Éramos vinte ao todo. Oito



especialistas no uso do machete iriam na frente para matar as
sentinelas sem fazer ruído, e assim abrir caminho para o resto do
grupo. Os restantes, sob meu comando, tinham a missão de se
aproximar da parede do quartel do 5.° Regimento de Infantaria que
dá para o oeste, metralhar as janelas e atirar para dentro das salas o
maior número possível de granadas de mão. Havia doze janelas.
Éramos exatamente doze. À mim tocou a última janela, ou, melhor,
a primeira a começar da extremidade norte do quartel. . .

Com o garfo no ar, esquecido do peixe, Godkin escutava, atento.
Pablo rolava entre os dedos um pedaço de miolo de pão,

transformando-o numa bolota. (A imagem de Pancho Vivanco
fuzilou-lhe na mente por uma fração de segundo.) — Bom,
escolhemos uma noite de lua nova e descemos . . . Um dos filhos de
Maestro Natalicio nos serviu de vaqueano. Eu sei que é grotesco:
Pablo Ortega aprendiz de herói, numa expedição contra o
5° Regimento de Infantaria. . . Bom. Os homens que foram na frente
fizeram bem seu serviço, e conseguimos nos aproximar do quartel
sem sermos descobertos. Chegamos tão perto que ouvíamos o
ruído de vozes e risadas lá dentro. . . Ficamos alguns segundos
deitados de bruços no chão. O filho de Natalicio, estendido a meu
lado, me cochichou ao ouvido: "Está ouvindo?" Perguntei: "Ouvindo
quê?" E ele: "O rio correndo debaixo da terra". Encostei a orelha no
chão e só ouvi as batidas do meu coração. Sentia a boca seca, uma
constrição na garganta, uma opressão no peito. Mas a cabeça estava
lúcida. Eu tinha de cumprir aquela missão, custasse o que custasse.
De repente me ocorreu que eu estava em guerra não contra os
federales, mas contra Roberto Valencia. Era contra ele que eu
comandava aquele assalto noturno!

Ouviu-se uma risada estentórea na sala. Macario passou com
outra panela de peixe. Chegavam agora até eles os sons duma
guitarra, vindos da praia.



— Dei a ordem de avançar — continuou Pablo. — Cada qual se
aproximou de sua janela, num marche-marche, todos meio
agachados.

Estava combinado que eu seria o primeiro a atirar. Rompi a
vidraça da "minha" janela com uma rajada de metralhadora. . . ouvi
as outras onze descargas. . . e imediatamente tirei o pino duma
granada e joguei-a para dentro da sala e me deitei no chão. Ouvi
sua explosão seguida de outras. . . Atirei a segunda e a terceira
granada. Depois fiz trilar um apito, que era o sinal para a retirada.

— É fantástico!
— Não me admiro que você ache isso fantástico. Eu mesmo lhe

estou contando a história como quem conta um sonho. . . ou uma
mentira.

— Houve reação no quartel?
— Quando ouvimos toques de cometa e o pipocar das

metralhadoras dos federales, já estávamos subindo a Serra e
encontrando nossas próprias patrulhas. Conseguimos voltar sem
perder um homem. Chegamos ao acampamento ao raiar do dia.

— E que disse Valencia?
— Nada. Nem sequer olhou para mim. Naturalmente achava

que eu nada mais tinha feito que meu dever. E nisso tinha razão.
— E você. . . que sentiu, depois que a coisa passou?
— Não consegui dormir. Pensava: quantos homens estariam

dentro da sala onde atirei minhas granadas? Quantas pessoas teria
matado? E admirava-se de não estar muito impressionado com
isso. Repito que lá em cima as coisas ficam diferentes... Só depois
que tomamos Soledad del Mar é que fiquei sabendo que naquela
noite nosso comando havia matado pelo menos vinte soldados,
ferindo talvez o dobro desse número. Desde que desci, tenho
pensado em muitas coisas. E sabe o que é pior? É que não consigo
enquadrar esse meu ato. . . quero dizer, o de atirar granadas contra
soldados desarmados e desprevenidos. . . não consigo encaixá-lo no



contexto da minha ação revolucionária. Eu me apresentei voluntário
para a missão porque queria provar a mim mesmo, aos outros e
principalmente a Valencia que não sou covarde. E o preço dessa
prova foi a vida de vários homens. Mas o que me assusta mais é a
idéia de que procedi como se fosse matar abstrações, símbolos e
não criaturas humanas. . .

— Essas criaturas humanas, por sua vez, defendiam também
outras abstrações: a legalidade, o Governo, a honra do Regimento
etc...

— Isso! Não é terrível?
— Cest la guerre, como diria nosso inefável Michel Michel.
— Curioso, Godkin, minha mãe ficou abalada por eu ter perdido

a inocência com Pia nos canaviais. Mas um homem, na realidade,
perde a inocência não quando conhece a primeira mulher, mas
quando mata pela primeira vez. . .

Agora um dos soldados cantava. Um outro fez um sinal
amistoso para Pablo, erguendo seu copo. Ortega imitou-lhe o gesto,
sorrindo.

— E agora? — perguntou Godkin.
— A vitória está à vista. É questão de semanas, ou mesmo de

dias. Confesso que tenho mais medo dela que da própria ação
revolucionária. Devemos pagar o preço da mudança que Valencia
deseja? Valerá a pena? Ou, melhor, não haverá mesmo outro
caminho para a justiça social?

Olhou para a enseada, que um barco a gasolina agora singrava,
com uma lanterna vermelha na proa.

— Quando nos instalamos na nossa.. . quero dizer, na fazenda
dos Ortega y Murat, Valencia e eu um dia tivemos uma altercação
na frente de Barrios. Ele me acusou de ser um indeciso, um
intelectual ambivalente que procura o impossível meio-termo,
obcecado por um sentimento de culpa mais mitológico que real.
"Afinal de contas (perguntou ele) você quer libertar seu povo da



tirania e da miséria ou quer apenas apaziguar sua consciência de
indivíduo?" Fiquei furioso porque o diabo do homem havia tocado
no nervo vivo do meu problema.

Procurou me convencer de que o meio-termo não leva a parte
nenhuma, pois a História tem provado que só a violência pode
partejar as grandes mudanças sociais. Repliquei-lhe que se uma
ideologia não for mantida dentro de certos limites de moralidade,
ela acabará por desumanizar-se.

Deixa de ser um meio para se transformar num fim em si
mesma.

Iríamos mais longe se Barrios não nos mandasse terminar a
discussão com uma de suas frases olímpicas.

— E agora. . . que pretende fazer?
— Continuar. Ir até ao fim. Não fazer como a maioria dos

intelectuais que, em situações como esta, recuam, ressentidos, e
começam a sua contra-revolução particular. Pretendo ser um
espinho no flanco do Coronel Roberto Valencia. Mas sempre fiel a
esta revolução.

Godkin fez um muxoxo pessimista.
— Temo que mais tarde ou mais cedo sejas esmagado. Já te

imagino refugiado em Miami. Ou. . .
— Preso? Fuzilado?
— Quien sabe?
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Do caderno de notas de William B. Godkin: 22 de outubro —
Sou agora persona grata do Supremo Comando Revolucionário.
Valencia aprovou o texto de meu colóquio com Barrios sem lhe
cortar sequer uma vírgula. A Amalpress, para minha surpresa,
distribuiu-o também sem mutilações. Tenho já comigo um
exemplar do Washington Post em que minha entrevista com Barrios
foi publicada na íntegra, em três colunas, e com um retrato do
herói. Nela apresento o barbudo líder a uma luz muito favorável, e
lanço um apelo às nações da América para que dêem seu apoio
moral aos rebeldes. Em suma, faço minha penitência por ter um
dia, na medida de minhas possibilidades, contribuído para que
Juventino Carrera tomasse o poder.

Tinha razão o Professor Leonardo Gris quando afirmava que os
chamados "homens de consciência" no fundo são uns penitentes
crônicos.

 
23 de outubro — Boas notícias! A guarnição federal de Puerto

Esmeralda revoltou-se inteira, aderindo a causa dos rebeldes. Por
ordem do Comando Revolucionário, marchou sobre Los Plátanos,
cuja queda está iminente.

Preparamo-nos (cá estou a usar o plural) para a ofensiva final
contra Cerro Hermoso, "para golpear o monstro na cabeça" — como
diz Barrios.

"Monopolizei" esta manhã, por cinco minutos (puro acaso), a
atenção de Valencia, e fiz-lhe discretas sondagens com a finalidade
de obter a confirmação de seus propósitos ideológicos. O homem ê
hábil, escorregadio como uma enguia. Só me deu respostas



oblíquas e cortou o diálogo com esta frase: "Esta não ê a hora de
discutir ideologias. A guerra revolucionária ainda não terminou. A
revolução propriamente dita virá depois".

Pablo Ortega trabalha incessantemente na redação final dos
comunicados e manifestos que Barrios lhe dita. Discutem
acaloradamente questões de gramática e estilo. O Chefe trata seu
secretário como um professor trataria um estudante aplicado mas
teimoso. Faz-lhe magnanimamente pequenas concessões aqui e ali,
mas na maioria dos casos exige que suas palavras, sentenças,
vírgulas e idéias sejam rigorosamente respeitadas. Valencia abstém-
se dessas discussões literárias, mas nada é divulgado sem sua
aprovação final.

 
24 de outubro — Para o transporte das forças revolucionárias

acampadas em Soledad del Mar, foram requisitados todos os
automóveis e caminhões existentes na vila e nas plantações e
engenhos das redondezas. Começa hoje a marcha sobre Cerro
Hermoso. Contingentes rebeldes praticamente de todos os setores
do país convergirão sobre a capital, de acordo com um plano
estabelecido pelo Estado-Maior de Barrios.

Às cinco da manhã partem as primeiras patrulhas. Depois sai a
vanguarda. Consigo permissão para acompanhar as forças, tão
perto quanto possível de Barrios. Instalo-me com minha escassa
bagagem no jipe em que Pablo Ortega leva seus papéis, sua
máquina de escrever e seu arquivo. O chofer ê o mesmo negrão
simpático que nos trouxe do Aeroporto para o Quartel-General.

É um dia de sol e eu me sinto com vinte anos menos. Sugiro a
Ortega que Era Angélico deve ter andado a colorir também este céu
antilhano, com o auxílio de seus anjos. Meu amigo limita-se a olhar,
indiferente, para o firmamento e a fazer um vago sinal de cabeça.
Parece-me preocupado. Creio que a perspectiva da vitória o deixa
apreensivo.



Antes de tomar a estrada real, Miguel Barrios insiste em fazer
um desfile pelas ruas de Soledad del Mar. Vai de pé no seu carro e
agradece com gestos majestáticos às manifestações do povo —
homens, mulheres e crianças que de janelas, portas e calçadas lhe
acenam com mãos, lenços e bandeiras. Ê singular o "entusiasmo"
desses mestiços e índios.

Limitam-se a gestos tímidos. De suas bocas não sai o menor
som. A coisa toda tem o ar duma cena subaquática, apesar do
aspecto desidratado desta pobre gente. O único ruído que se ouve é
o do rolar dos veículos sobre as pedras irregulares do pavimento
das ruas. Tiro fotografias em cores da multidão e, considerando a
qualidade desta luz, estou certo de que sairão nítidas. Penso em
escrever uma série de histórias ilustradas sobre esta campanha,
para oferecê-la à Life ou à Look.

A Coluna faz alto ao anoitecer numa localidade chamada
Refugio de los Angeles. A oficialidade ocupa todos os quartos do
único hotel que aqui existe. À luz das fogueiras do bivaque das
tropas, repontam às vezes, para se sumirem em seguida, faces
inescrutáveis de índios.

Pablo e eu partilhamos do mesmo quarto. É noite de lua cheia. A
brisa morna que sopra do nordeste recende a ervas aromáticas.

Mosquitos tocam seus violinos, perigosamente perto de nossos
ouvidos.

Ortega me chama à janela e mostra dois vultos que caminham
juntos dum lado para outro no jardim do hotel. Identifico Barrios e
Valencia. É este quem fala quase todo o tempo. O outro limita-se a
escutar. Pablo murmura: "O comissário está polindo a sua Imagem".

 
25 de outubro — Tornamos a partir pouco antes do nascer do dia.
Atravessamos aldeias, vilas e cidades onde Barrios ê recebido

com grande entusiasmo. O povo desta região parece ter mais
Espanha no sangue. É como se de repente este "filme mudo" de



nossa marcha ganhasse uma trilha sonora. Ouvem-se aclamações,
vivas. Homens e mulheres aproximam-se do herói para beijar-lhe a
mão ou simplesmente tocar-lhe as roupas, fotografo os
manifestantes dos mais inesperados ângulos. No rolo de filme
colorido da minha câmara ficaram registradas as mais variadas
máscaras humanas, exprimindo alegria, êxtase místico, orgulho,
esperança, e, no caso de uma que outra mulher, uma espécie de
sagrado orgasmo.

Faço entrevistas-relâmpago com elementos do povo. Uma velha
me assegura que Barrios é Jesus Cristo. Um octogenário me afirma
que o Chefe ê uma nova encarnação de Juan Balsa, ao lado do qual
ele próprio lutou na Sierra entre 1914 e 1915. Mães trazem seus
filhos nos braços para que o chefe da revolução imponha as mãos
sobre a cabeça dos pequeninos.

Miguel Barrios, que jamais sorri, parece compenetrar-se de sua
função de profeta. £ inegavelmente uma figura impressionante —
alta, esguia, os longos cabelos e barbas agitados pela brisa, os olhos
postos num horizonte que parece estar mais no tempo que no
espaço.

A Coluna Revolucionária vai engrossando aos poucos. Não só
rapazes mas também homens de meia-idade e até velhos querem
marchar com ela. Pedem armas, e ficam tristes quando recusados.

Entrevistei um camponês que me manifestou sua inabalável
certeza de que a vida do povo vai agora melhorar, porque Barrios
dará às populações rurais não só terras de plantio, mas também
arados, sementes: e todos terão o que comer. Um mulato de porte
soberbo, que trabalhava nas máquinas duma destas usinas, me
assegura que, vitoriosa a revolução, as plantações e os engenhos
serão tirados das mãos dos ricos e distribuídos entre os
trabalhadores.

Não encontramos no caminho a menor resistência do inimigo.



Alguns destacamentos dos federales rendem-se sem lutar. As
pontes estão intactas e os trilhos da estrada de ferro, nos seus
lugares. Os aviões legalistas desapareceram do céu.

Deixamos para trás a região do litoral, formada de florestas
pluviais: a zona dos canaviais, dos bananais e dos cacaueiros,
conhecida como tierra caliente. Subimos para a tierra templada, o
planalto onde fica a capital e cuja altura média é de oitocentos
metros acima do nível do mar. A temperatura começa a baixar, os
dias são mornos e as noites frescas, quase frias.

Hoje ê domingo. Barrios ordena que a Coluna faça alto às dez da
manhã no povoado de Manzanares para que ele possa assistir à
missa na pequena capela do lugar. Dois ou três oficiais o
acompanham.

Valencia permanece na frente da ermida, andando dum lado
para outro, com ar impaciente, a olhar de quando em quando para o
seu relógio-pulseira.

Três homens observo com especial atenção: Barrios, Valencia e
Pablo. O primeiro parece viver em permanente estado de transe
místico.

Quando chegamos ao entardecer a Santa Maria de Ia Sierra,
correspondentes estrangeiros vêm ao seu encontro para fotografá-lo
e entrevistá-lo. Valencia omite-se quando se trata de fotografias e
contatos com a imprensa. Continua a ser apenas uma espécie de
sombra de Barrios, mas sombra com muito mais substância do que
o objeto que a projeta. É um calamar que se esconde em sua própria
tinta. Mas é fora de dúvida que continua a ser o verdadeiro
arquiteto desta revolução ou, melhor, seu verdadeiro "gerente".
Jamais abandona o Chefe. Intervém quando necessário, mas faz
isso de maneira discreta. Limita o tempo das entrevistas entre o
Chefe e os jornalistas, fiscaliza suas poses fotográficas, e exerce
uma censura de ferro sobre tudo quanto se escreve a respeito da
revolução e de seus comandantes.



Pablo Ortega vai ficando cada vez mais deprimido à medida que
nos aproximamos de Cerro Hermoso. Pergunto-lhe hoje se acha que
a capital vai resistir. Responde que não. "Será uma passeata daqui
ao Palácio do Governo — diz. — Acabamos de receber a notícia de
que já se luta nas ruas da cidade e de que alguns batalhões
legalistas aderiram à nossa causa." O que preocupa Ortega,
compreendo, é que em Cerro Hermoso encontrará sua mãe, sua
casa, seus amigos, seu passado. . . e o cadáver de seu pai.

 
26 de outubro — Estamos apenas a trinta quilômetros de Cerro

Hermoso, numa elevação de terreno de onde avistamos a capital,
seu casario a branquejar no verde vale. Às dez da manhã, Barrios
recebe uma delegação de revolucionários, em sua maioria
barbudos, sujos e com as roupas ensangüentadas. Vêm comunicar-
lhe que a capital acaba de cair em poder das forças populares. São
homens do povo e estudantes.

Contam que a batalha, que durou dois dias e duas noites, foi
terrível, e que há muitos mortos e feridos de parte a parte. Barrios
escuta-os em silêncio. Valencia pergunta: "E Carrera?" O chefe da
delegação responde: "Infelizmente conseguiu escapar do Palácio
para o Aeroporto, de onde fugiu no seu avião particular para
Ciudad Trujillo". Barrios fez um gesto de irritação. Valencia
interpelou-os: "Não passou pela cabeça de nenhum dos senhores
que uma das primeiras coisas a fazer num caso desses é atacar e
tomar o Aeroporto?" "Fizemos várias tentativas com esse objetivo,
mas fomos repelidos com grandes perdas de vidas." Valencia quis
mais informações. "Já sabem quem fugiu com o ditador?" Os outros
se entreolharam e finalmente um deles respondeu: "Membros de
sua família e talvez alguns de seus generais". Valencia refletiu por
um instante. "Mas como foi possível essa fuga — perguntou — se o
Palácio do Governo estava cercado?" — "Carrera fugiu num
helicóptero. No Aeroporto, um destacamento de soldados legalistas



protegeu sua retirada, resistiu até ao momento do aparelho levantar
vôo. Nós não contávamos com nenhum avião para perseguir os
fugitivos."

Valencia ficou um instante pensativo. Depois perguntou: "Quem
comandou a defesa do Aeroporto? O Coronel Zabala?" Um dos
estudantes sacudiu negativamente a cabeça e contou: "Don Gabriel
Heliodoro Alvarado. Foi ele também quem comandou a resistência
na cidade.

Zabala rendeu-se no primeiro dia." Valencia tornou a perguntar:
"Gabriel Heliodoro foi morto?" Um dos estudantes esclareceu: "Caiu
ferido no combate do Aeroporto e foi preso pelos nossos soldados".
Os olhos de Valencia brilharam: "Cuidem bem desse homem e de
Zabala! Não os maltratem, não os deixem morrer. Não queremos
mártires. Esses dois crápulas e todos os outros criminosos terão de
ser julgados por um tribunal popular. Seus crimes monstruosos
serão revelados aos olhos do mundo, e eles serão fuzilados como
bandidos que são e não como vítimas!"

Pablo Ortega está perplexo. "Incrível! — me diz, quando ficamos
a sós. — Eu imaginava Gabriel Heliodoro na Europa. . . Nunca o
julguei capaz desse gesto de lealdade ao amigo. Qual é a
explicação?" ("Qual é a resposta, Ruth?" — penso.) E digo em voz
alta: "Sou um jornalista. Noticio fatos. Desconfio que meus chefes
não gostam muito quando procuro interpretá-los ..."

Miguel Barrios chama Pablo para lhe ditar sua primeira
proclamação ao país e ao mundo, no momento de instalar-se como
Chefe do Governo Revolucionário Popular na República do
Sacramento. Ficam durante duas horas a trabalhar na casa em que
se hospedam os membros do Estado-Maior da Coluna. Roberto
Valencia, como de costume, está presente e continua a exercer seu
direito de veto, fazendo observações oportunas. "Isso está muito
literário." — "Não. Esse assunto por ora deve ser evitado." — "Não
devemos alarmar nem tranqüilizar nenhum país ou grupo



econômico. É bom deixá-los por ora em suspenso. . ." — "Na minha
opinião essa proclamação não deve ter mais de duzentas palavras."

Aquela mesma tarde chegam oficiais representantes das
brigadas que, de Puerto Esmeralda, Los Plâtanos e Pàramo, haviam
convergido sobre Cerro Hermoso, para sitiá-la. Reúnem-se todos e
estudam a melhor maneira de consolidar a posse da capital,
estabelecer um dispositivo rigoroso de segurança e preparar o
ambiente para a entrada de Barrios e suas forças no dia seguinte.

Naquela mesma noite, Roberto Valencia segue para Cerro
Hermoso com os membros da delegação de estudantes e populares,
bem como com a oficialidade das outras unidades revolucionárias.

 
27 de outubro — Antes de raiar o dia, um Roberto Valencia

tresnoitado vem buscar Miguel Barrios, que não esta em melhor
situação que ele em matéria de sono.

A entrada das forças libertadoras em Cerro Hermoso está
marcada para as dez desta manhã. A Coluna põe-se em movimento
às sete e meia, lentamente, na maior ordem. Outro dia luminoso!
(Estes verdes graves e veludosos me lembram os de Virgínia.)
Encontramos à beira da estrada graciosas residências brancas, com
portales nos alpendres, muitos destes cobertos por buganvílias
cujas flores vão do magenta ao escarlate. Nos vilarejos perto de
Cerro Hermoso, os habitantes atapetaram, com folhas, flores e
ramos, o caminho por onde o novo Libertador vai passar. Uma
pequena banda de música de amadores, comovedoramente
desafinada mas cheia de grande entusiasmo cívico, toca marchas
numa pracinha onde vejo uma multidão de cabeças aflitas, braços
que se agitam com lenços coloridos, flores e bandeiras. De cima de
seu jipe, Barrios acena para os manifestantes.

Foguetes chiam, sobem para o céu, espocam no ar. Um popular
tenta fazer um discurso mas acaba desistindo da idéia porque as
aclamações e as explosões dos foquetes lhe abafam a voz. . .



Às portas da cidade, nosso cortejo estaca noutra praça. Junto
dum chafariz colonial vejo parada uma solene limusine negra,
muito lustrosa e bem cuidada. Um padre sai do carro e aproxima-se
do jipe do chefe da revolução, faz uma curvatura e diz-lhe algo. . .
Barrios troca um olhar e duas palavras com Valencia, e depois faz
um aceno afirmativo para o sacerdote, que volta para a limusine. A
porta desta se abre e sai de dentro dela Don Pánfilo Arango y
Aragón. (Creio que vou presenciar uma cena histórica que me
poderá fornecer elementos para uma boa reportagem!) Barrios salta
do jipe, mas permanece ao pé dele, não dá sequer um passo na
direção do Príncipe da Igreja.

É este que vem a seu encontro, sorridente, nas suas impecáveis
vestes sacerdotais. A multidão agora observa a cena, em silêncio.
Don Pánfilo traz, sobre uma almofada, a chave simbólica da cidade.

Aproximo-me de ambos. Quero testemunhar o grande
momento. Ponho-me a tirar uma série de fotografias coloridas
desde o momento em que os dois homens estão a uns cinco passos
um do outro. O Arcebispo Primaz ergue a mão como que esperando
que Miguel Barrios lhe beije o anel, mas o revolucionário limita-se a
apertar-lhe rapidamente as pontas dos dedos.

Não quero perder uma só palavra do diálogo. Outras pessoas
aproximam-se também, formando um círculo no centro do qual se
encontram as duas personagens principais da cena.

Aos setenta anos, o Arcebispo Primaz ê ainda um belo homem
de postura ereta, faces rosadas e de traços nobres, extremamente
simpáticos. O sorriso com que saiu do carro se vai aos poucos
apagando dos lábios e dos olhos, ante a gélida indiferença que nota
na cara de Barrios e nas de seus oficiais.

Apresentando ao Chefe da Revolução a chave dourada, o
prelado diz: — Tenho a honra de dar-lhe as boas-vindas, general, e
de fazer-lhe a entrega da chave simbólica de nossa querida capital.



A resposta de Barrios é seca: — Vossa Reverendíssima deve
convir que chegou um pouco tarde. . . De nada nos poderá servir
agora essa chave, uma vez que já arrombamos as portas de Cerro
Hermoso com nossos corpos, nosso sangue, nossas vidas.

Por alguns segundos Don Pánfilo parece desconcertado.
Pigarreia, olha em torno, recobra o aprumo e diz: — Espero que ao
menos compreenda meu gesto de cortesia.

— Não viemos até aqui em busca de cortesia, mas duma vida
melhor para nosso povo.

Os lábios do Arcebispo tremem e sua voz se torna opaca quando
ele replica: — Seja! Mas, em nome dos princípios cristãos, peço-lhe
que não permita que mais uma vez, nesta pobre cidade, em nome
do que quer que seja, se derrame sangue, se cometam excessos, se
aviltem e destruam vidas humanas!

— Senhor Arcebispo — sorriu Barrios —, há anos que nesta ilha
homens, mulheres e até crianças são aviltados e injustiçados,
morrem de fome, de doenças ou torturados pela polícia do ditador
sem que tudo isso pareça ter impressionado muito Vossa
Reverendíssima, com todos os seus sentimentos cristãos. . .

O outro empalideceu. Antes de ele tornar a falar, Barrios
acrescentou: — Há uma coisa que lhe posso prometer
honestamente. Justiça!

— Não se esqueça, comandante, de que, acima da justiça
imperfeita dos homens, existe a justiça definitiva e infalível de
Deus. Ela pode tardar, mas não falha nunca.

— Pois, senhor Arcebispo, enquanto a infalível justiça divina
não se manifesta, teremos de nos contentar com a nossa justiça
imperfeita.

Passe muito bem!
Ambos se encaram por um momento. Don Pánfilo faz uma leve

inclinação de cabeça e a seguir volta-se para um lado, vê Pablo
Ortega, reconhece-o, aproxima-se dele, e do diálogo rápido que



ambos mantêm em voz baixa, só venho a saber no dia seguinte,
graças ao próprio Ortega: — Fui eu mesmo quem ministrou os
derradeiros sacramentos a Don Dionisio. A última palavra que teu
pai pronunciou foi o teu nome, Pablo. Tu o feriste de morte com teu
ato de rebeldia.

Ortega encarou-o, duro: — Vossa Reverendíssima me conta isso
para me provocar um sentimento de culpa? Pensa também, como
minha mãe, que fui eu o culpado da morte de meu pai?

O Arcebispo pareceu ter um momento de hesitação, mas não
resistiu à tentação de fazer "uma grande frase": — Todo aquele que
se rebela contra a ordem moral, social e econômica vigente, meu
filho, mata o próprio pai simbolicamente. . . e às vezes
biologicamente. Que Deus tenha misericórdia de tua alma!

Era evidente que Don Pánfilo vingava-se em Pablo da
humilhação a que Barrios o submetera. Mas o rapaz sorriu, fez uma
curvatura irônica, e murmurou: — Pico muito grato a Vossa
Reverendíssima por essas palavras tão cheias do mais puro
sentimento de caridade cristã. . .

A cabeça erguida, o prelado encaminhou-se com passos firmes
de volta ao seu automóvel negro.
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No dia seguinte, no seu gabinete da chancelaria, em
Washington, o Dr. Jorge Molina leu num dos matutinos o que havia
sido a entrada triunfal de Miguel Barrios e suas tropas em Cerro
Hermoso. A história, da autoria de William B. Godkin, fora
distribuída pela Amalpress. Era um relato objetivo, parco em
adjetivos, mas dava uma idéia nítida do que havia sido o espetáculo
— o desfile pelas ruas e avenidas, as bandas de música, as
aclamações populares. . . (Os sinos de todas as igrejas tinham
permanecido mudos.) Cerca de cinqüenta mil pessoas
amontoavam-se na Plaza de Armas e puseram-se a ulular quando
Barrios surgiu à sacada do Palácio Presidencial. Godkin acentuava o
fato de que, graças à ação do Comitê Central Revolucionário, não
houvera na cidade tropelias, saques, vinganças pessoais ou
quaisquer outras manifestações de violência popular.
O policiamento da capital fora rigoroso e eficiente desde a primeira
hora.

Além dos antigos membros do Gabinete de Juventino Carrera,
estavam presos, aguardando julgamento, vários de seus generais,
prepostos, capangas e principalmente elementos de sua polícia.
Tudo indicava, informava ainda Bill Godkin, que os dois "réus
estelares" — já que Juventino Carrera havia conseguido fugir do
país — seriam Pedro Zabala, o chefe de Polícia, odiado pelo povo
pela sua brutalidade, e Gabriel Heliodoro Alvarado, que parecia
simbolizar, mais que ninguém, tudo quanto seu amigo e compadre
Juventino Carrera representava como corrupção administrativa,
arbítrio e enriquecimento à custa da miséria do povo. Na opinião
do correspondente da Amalgamated Press, o Comitê Central



Revolucionário ia dar uma importância toda particular ao
julgamento desses dois homens.

Molina ergueu-se e começou a andar acima e abaixo no
escritório. Havia um grande silêncio na chancelaria. Mandara
naquela manhã para suas casas Mercedita, as outras datilógrafas e
os funcionários menores.

Tinha passado mais duma hora a rasgar e queimar papéis. Era o
fim. Havia já tomado sua decisão. Não esperaria o embaixador do
novo Governo para lhe passar o cargo.

Apertou o botão da campainha, chamando Clare Ogilvy.
Percebeu que os olhos da secretária estavam vermelhos e

úmidos, mas nada disse.
— Posso fumar, doutor?
— Faça o que entender. Sente-se, por favor.
Ela obedeceu. Acendeu um cigarro, soltou uma baforada de

fumaça num sopro convulsivo como um soluço. O encarregado de
Negócios voltou-se para ela.

— Miss Ogilvy, a senhorita naturalmente está a par da situação
do Sacramento. . . Quero lhe pedir um último favor. Uma vez que,
desde este momento, me considero automaticamente desligado do
serviço diplomático. . . peço-lhe que tome conta da Embaixada e sua
criadagem. . . chofer, jardineiro, cozinheiros, camareiras etc. . . Sim,
e dessas meninas e rapazes que mandei hoje para casa. . . E da
chancelaria, é claro.

La Ogilvita limitava-se a sacudir afirmativamente a cabeça.
— Acredite ou não — prosseguiu Molina —, a senhorita agora é

a representante de fato, se não de direito, da República do
Sacramento em Washington.

Pronunciou estas palavras sem a menor intenção humorística.
— E o senhor.. . para onde vai? Se pergunto é porque preciso de

seu próximo endereço para lhe reenviar a correspondência. . .



Molina exprimiu sua indiferença com um esgar: — Não estou
interessado em me corresponder com ninguém. . . "A não ser com
Deus — pensou —, mas não consegui descobrir ainda o número de
sua caixa postal." Mas como explicar a um americano que alguma
pessoa no universo pode não ter um endereço certo?

— Bom, oportunamente lhe escreverei, dizendo onde me
encontro.

Sentia uma espécie de mórbida volúpia em pensar em si mesmo
como um homem prestes a morrer. Dedicara a melhor parte da
manhã a seus planos mais importantes. Algo, porém, o horrorizava:
a idéia de ficar a decompor-se em cima duma cama e só ser
descoberto pelo fedor de sua podridão. Sempre respeitara o próprio
corpo (e sua castidade não seria esse respeito levado à sua
derradeira conseqüência?) e tinha horror à idéia de que ele pudesse
cheirar mal. Decerto — ocorria-lhe agora — porque seu próprio pai
cheirava mal. Tinha um hálito empestado de rum quando chegava a
casa, embriagado. E de seu corpo, suado e sem banho, emanava-se
habitualmente um cheiro azedo que o menino Jorge detestava.

— Bom, Miss Ogilvy. Preciso de outro favor seu. Especialíssimo.
Quero que amanhã, sem falta, ao meio-dia em ponto, a senhorita

vá ao meu apartamento. — Calou-se, vermelho, porque a coisa
soava a seus próprios ouvidos como um convite erótico. — Quero
dizer, eu não estarei lá, mas vou lhe dar a chave. . . A senhorita
entrará, apanhará umas quatro ou cinco cartas que encontrará em
cima da minha escrivaninha (já devidamente seladas) e terá a
bondade de pô-las numa caixa de correio. Ah! Haverá uma dirigida
à sua pessoa. . . com instruções.

— A mim?
— Exatamente. Repito que é importante que chegue ao meu

apartamento ao meio-dia em ponto. Abra a porta. Tome a chave.
Miss Ogilvy apanhou a chave que o homem lhe dava. Molina

imaginou o espanto da secretária quando o visse estendido na



cama, lívido e imóvel como um boneco de cera. Então
compreenderia tudo...

— Sim, senhor Ministro.
— Não sou mais ministro, miss.
— Está bem, Sr. Molina. Farei o que me pede. Pode confiar em

mim. — Clare apagou nervosamente seu cigarro dentro do cinzeiro.
Depois disse: — Li sobre o senhor Embaixador. . .
— Ex-embaixador.
— Sim. Don Gabriel Heliodoro. Acha que vão fuzilá-lo?
— Com toda a probabilidade.
— Tem alguma notícia de Pablo Ortega?
— Direta? Nenhuma.
— Será que.. . ?
Molina sacudiu negativamente a cabeça.
— Fique tranqüila. Não lhe aconteceu nada de mal. Na sua

última reportagem publicada hoje, Mr. Godkin conta que estava ao
lado de Ortega quando Barrios falou ao povo da sacada do Palácio.

Jorge Molina vestiu a gabardina, apanhou sua pasta de couro e o
chapéu Gelot, e olhou em torno da sala, como numa despedida
formal.

— Adeus, Miss Ogilvy. Não sei como agradecer-lhe por tudo
quanto fez e ainda vai fazer por mim. Mas é capital que a senhorita
vá ao meu apartamento amanhã ao meio-dia em ponto. Capital!
Estou certo de que não me falhará nesta situação crítica quem
nunca me falhou nas horas de rotina.

Jorge Molina estendeu a mão para Clare, que a apertou e sentiu
gelada como a dum cadáver. Estaria doente o pobre homem? Que
quereria dizer com "situação crítica"? Mas o ex-ministro conselheiro
retirou depressa a mão, encaminhou-se para a porta e a secretária
ficou onde estava, e ouviu os passos da singular criatura soarem no
corredor deserto como sob a abóbada duma catacumba.



À frente da chancelaria, Molina olhou longamente para o parque
e para a mansão residencial da Embaixada. Ficou por um instante
absorto a acompanhar os movimentos dos esquilos que brincavam,
subindo e descendo das árvores. Um deles aproximou-se tanto, que
quase chegou a tocar os sapatos muito bem lustrados de Molina,
que teve um ímpeto de acocorar-se e acariciar o pêlo do bichinho.
Mas conteve-se — o animal podia morder-lhe ou arranhar-lhe os
dedos —, continuou ereto, pigarreando repetidamente, sentindo no
peito uma fria sensação de vácuo. De novo lhe veio à mente a figura
do pai. "Deus não existe!" — exclamava o velho. — "Se existisse,
haveria justiça e bondade na terra e tua mãe não teria morrido
estupidamente ao te dar à luz!"

Bela desculpa para beber, para entregar-se ao desespero, para
fugir à luta! — pensou. Sim, e para não tomar banho, para não
escovar os dentes, para conservar no corpo a mesma roupa durante
semanas. . .

À esquina da Massachuse�s com a Rua 34, fez um sinal para um
táxi amarelo que passava vazio.

 
Desde o meio-dia até às três da tarde, Jorge Molina, fechado e

sozinho como sempre em seu escritório, ficou a preencher e assinar
cheques (aluguel do apartamento, luz e gás, últimas prestações da
Enciclopédia Britânica etc....) e a escrever cartas. Dirigiu a primeira
a Jenkins & Jenkins, Morticians, cujo catálogo examinara antes com
o mais escrupuloso cuidado. Comunicava a essa agência de pompas
fúnebres que, como desejava um serviço modesto, escolhera o Tipo
3-A., que incluía cremação. Fez uma recomendação especial: Rogo-
lhes encarecidamente que não façam em meu rosto o make-up
habitual, o que seria, além de ridículo, inútil. Não haverá velório,
pois não tenho parentes nem amigos. Meu corpo deverá ser
cremado imediatamente depois de preenchidas as formalidades
legais. Minha ex-secretária, Miss Clare W. Ogilvy, portadora da



presente, se encarregará de dar um destino às minhas cinzas.
Incluo um cheque a favor dessa firma para cobrir todas as despesas,
de acordo com os preços estipulados no supra-aludido catálogo.

Queiram aceitar meus agradecimentos antecipados.
Sinceramente. . .
   
A carta seguinte era dirigida a Miss Ogilvy: Perdoe-me pelo

choque que porventura eu lhe possa ter causado.
Reconheço que entrar num apartamento e encontrar um defunto

em cima duma cama não deve ser coisa muito agradável. Em todo o
caso, como não acredito que tenha por mim o menor sentimento de
afeição, sei que o choque não será muito grande, e esta idéia atenua
um pouco o constrangimento que agora sinto.

Nem sequer tentarei explicar-lhe os motivos por que me suicido.
Seria muito complicado e tedioso, e de qualquer modo minhas

razões lhe soariam falso. O importante é deixar bem claro que
ninguém senão eu próprio é responsável por este meu ato que nem
sequer é de desespero.

Estou em plena posse de minhas faculdades mentais.
Aceite, portanto, o fato consumado e não faça perguntas a

respeito dele a si mesma nem aos outros. E não me queira muito
mal por todo o incômodo que lhe causo.

Rogo-lhe a fineza de aceitar o pequeno presente que aqui incluo
na forma dum cheque de mil dólares. E de expedir as cartas que
deixo em cima desta mesa, e entre as quais se encontra uma
dirigida às autoridades policiais de Washington.

Quanto à cerimônia fúnebre, já providenciei tudo na carta
endereçada a Jenkins & Jenkins, Morticians, que lhe rogo entregar
pessoalmente aos destinatários, depois de lê-la. (Dou-lhe minha
autorização para isso.) E agora vamos ao problema das minhas
cinzas.



Acho desnecessário sepultá-las ou guardá-las onde quer que
seja. Não significam nada para ninguém. Descubra um meio
discreto e prático de livrar-se delas. Sugiro que as lance no Potomac
ou que as atire no primeiro monturo que encontrar. E por que não
na sua própria lata de lixo? Creia que lhe faço esta sugestão sem a
menor amargura. Sempre respeitei o meu próprio corpo, enquanto
vivo, mas não sinto o menor interesse por suas cinzas.

Obrigado, Miss Ogilvy, obrigado por tudo. Creia que sempre
tive pela sua pessoa o maior respeito e admiração. Atenciosamente.
. .

   
Examinou com o maior cuidado o saldo de sua conta bancária e

calculou o quanto lhe restava, descontados os cheques que
preenchera e assinara. O saldo era de pouco mais de 30 000 dólares.
. . Fez um cheque nominal dessa importância a favor do Padre
Catalino Sender e meteu-o num envelope, acompanhado dum
bilhete nestes termos: Meu caro Padre Sender: O senhor talvez não
se lembre de mim. Só nos vimos umas duas ou três vezes. Aqui vão
estes dólares para suas obras de caridade. Antes de assinar a
mensagem, ficou com a caneta no ar, um amargo sorriso nos lábios
pálidos, pois lhe ocorrera acrescentar: Espero que não tenha de usar
em breve essa importância para ajudar um movimento
revolucionário contra o Governo de Miguel Barrios. Mas conteve-se
e acrescentou apenas: Reze por mim. E assinou.

Ergueu-se, olhou em torno. Estava tudo pronto. Olhou para o
relógio. Passavam alguns minutos das três da tarde. Se tomasse os
barbitúricos antes das quatro e Miss Ogilvy entrasse no quarto às
doze em ponto do dia seguinte, não haveria mais tempo de o
levarem a um hospital e aplicarem-lhe uma lavagem estomacal.
Seria coisa dum ridículo atroz se o salvassem.

Entrou no quarto de banho, despiu-se, tomou um banho tépido,
barbeou-se, vestiu seu hábito de monge e voltou para a sala. Mas



não voltou sozinho. Duas figuras — a de seu pai e a do Padre
Catalino -— disputavam lugar em seus pensamentos. O velho
Molina exclamava: "Eu não te dizia? Deus não existe". O Padre
Sender não gritava, mas seu murmúrio era mais audível que a voz
do ébrio: "Eu não quero seu dinheiro, meu filho, quero sua alma".
"Mas que alma?" — vociferou o velho Molina. E o ex-ministro
conselheiro chegou a sentir o ranço do corpo do pai, seu hálito de
rum, e todas as fermentações daquela boca de dentes podres. "Que
alma?" — Então Jorge Molina concluiu que havia entrado para o
seminário num protesto contra o pai. Precisava provar-lhe que Deus
existia e sua misericórdia era tão grande que chegava a ultrapassar a
compreensão dos homens. Mas agora não podia deixar de
reconhecer que o velho bêbedo acabara vencendo. "Não! — disse a
imagem do Padre Sender. — A persistência da figura de seu pai na
sua memória é uma prova de que Deus existe!"

Molina tornou a sentar-se à sua escrivaninha, tirou duma de
suas gavetas todos os originais da biografia de Don Pánfilo Arango
y Aragón e começou a rasgá-los, folha por folha. E enquanto
destruía aquele trabalho de mais de três anos, pensava no
Arcebispo Primaz.

Gris tinha razão. Don Pánfilo era a personificação duma colossal
fraude.

Que vergonha! Que humilhação! Rebaixar-se um Príncipe da
Igreja ante um homem como Miguel Barrios! Apressar-se a ir ao
encontro dos revolucionários quando devia ter tido a decência de
ficar fechado a orar no Palácio Arquiepiscopal, resignado a um
ostracismo político que só poderia dignificá-lo. Os outros, se
quisessem, que o fossem procurar depois. Para pedir seu apoio
moral ou para fuzilá-lo. E à medida que pensava essas coisas,
Molina ia rasgando os seus papéis com uma fúria crescente. . .

Sem a menor dúvida, era o Padre Catalino Sender quem
representava a verdadeira Igreja de Cristo, a que está mais próxima



do coração do povo, da carne viva do sofrimento do homem e da
vida. A Igreja só poderia sobreviver com dignidade no tempo
histórico se não se deixasse contaminar pelas glórias, honrarias e
falsidades do poder temporal.

Gotas de suor escorriam-lhe pelo rosto, umedeciam-lhe as mãos
dum frio que já lhe sugeria o da morte. Havia, no entanto, no seu
coração ainda o resto duma chama — a dum toco de vela ao pé de
algum remoto altar da infância?

De súbito o silêncio e a solidão do apartamento o assustaram.
Olhou para o relógio. Tomaria o conteúdo de dois vidros de

seconal e se deitaria. Mas. . . e se Clare não viesse? Se Clare não
viesse.. . ele ficaria a apodrecer no seu leito, e os vizinhos, que
nunca o haviam estimado, passariam a odiá-lo não só porque o
fedor de seu corpo putrefato lhes invadiria os apartamentos, lhes
entraria pelas narinas, como também porque a idéia de que um
homem tem o poder de acabar com a própria vida lhes envenenaria
o espírito e os deixaria perturbados durante horas, talvez dias. . .
Não. Clare era a personificação da eficiência. Não podia falhar. Ela
era o deus ex machina.

Enxugou o suor frio das palmas das mãos com um lenço. Tomou
o próprio pulso e notou que seu ritmo estava consideravelmente
acelerado. Sentia uma leve constrição de garganta, a respiração
curta e meio ofegante, uma certa moleza de pernas e braços. Medo?
Ridículo!

Não ia sofrer nenhuma dor. Entraria docemente no Grande
Sono.

Passou em revista todas as providências tomadas durante
aquelas últimas horas. Lembrando-se de sua biblioteca, acrescentou
um P. S. à carta de Miss Ogilvy: Entregue todos os meus livros,
inclusive as enciclopédias, à biblioteca da Universidade Católica. E
minhas roupas a uma instituição de caridade, à sua escolha.



Encaminhou-se para a kitchene�e. O Padre Catalino seguiu-o,
encurvado, a batina a roçar o chão vermelho de Soledad del Mar.
"Pense bem, meu filho. Você vai matar um homem. É um assassínio
premeditado." — "Ele já assassinou a mãe!" — exclamou o velho
Molina.

O ex-seminarista abriu a torneira acima da pia da minúscula
cozinha, encheu um copo de água, voltou para o quarto de dormir e
sentou-se na cama. O Padre Catalino tornou a falar: "Não se esqueça
de que sua mãe o carregou no ventre durante nove meses, com
desconforto mas com alegria e esperança. Perdeu a vida para pô-lo
no mundo, não por sua culpa, Jorge, mas porque essa foi a vontade
de Deus. Você não tem o direito de destruir com suas próprias
mãos esse homem que sua mãe gerou e amou. Não será apenas um
homicídio, mas também um fratricídio".

Jorge Molina olhou longamente para o retrato da mãe, ali ao pé
da cama, e lágrimas vieram-lhe aos olhos. Quantos anos fazia que
não chorava? Vinte? Trinta?

Apanhou os dois vidros de barbitúricos que estavam ao lado do
retrato e despejou o conteúdo de ambos sobre a mesinha.

Se Deus existe — refletiu —-, deve estar agora rindo de mim. Ou
estará sofrendo? Mas se Ele sente necessidade de rir ou tem a
capacidade de sofrer, Ele não é Deus. . . E se basta uma idéia em
Seu espírito para me salvar, por que não me salva? E o Padre Sender
respondeu: "O simples fato de Ele te dar a faculdade de formular
essas perguntas, meu filho, é o princípio da salvação".

Molina pôs um comprimido sobre a língua, bebeu um copo de
água e engoliu a primeira prestação de sua morte. Lembrou-se de
sua Primeira Comunhão e de como lhe havia sido difícil engolir a
hóstia sem trincá-la. A voz da tia: "Não mastigue, menino, é pecado,
porque o corpo e o sangue de Cristo estão na hóstia". Lembrou-se
da sensação de paz e de pureza interiores que sentira depois de sua



Primeira Comunhão. E do cartucho com doces que sua tia lhe dera. .
.

Sentiu uma repentina necessidade de rezar. Ajoelhou-se ao pé
da cama, trançou as mãos, olhou para o retrato da mãe, depois
cerrou os olhos e murmurou: Salve Regina, mater misericordiae;
vita dulcedo et spes nostra, salve. (Mas o pai se intrometia na
oração, gesticulava. "Se Deus não existe, por que haveria de existir a
Virgem Maria? E para que rezar? Para quem?") Ad te clamamus
exsules filii Hevae. Ad te suspiramus gementes et fluentes in hoc
lacrimarum valle. Eia ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes
óculos ad nos converte. Et Jesum benedictum fructum ventris tui,
nobis post hoc exsilium ostende. — Ele fora o maldito fruto. — O
clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria! Maldito fruto. Ácido. Pútrido.
Amém!

Ergueu-se. Doíam-lhe os joelhos. Doía-lhe o estômago. Não
comia nada desde o dia anterior. . . Sentia uma leve tontura. Olhou
o relógio. Vinte para as quatro? Sua visão estava meio turva. Viu as
pílulas sobre a mesinha. . . A ponte para "o outro lado". . . Curioso o
hábito de ver a morte em termos de espaço. O Além... O outro lado.
. .

Por que não "o outro tempo"? Ocorreu-lhe então que Deus,
habitante da Eternidade, não tinha pressa e, sendo Deus, não podia
impacientar-se.

Mas ele, Jorge Molina, dispunha agora apenas de alguns
minutos para fazer o gesto definitivo. Tornou a olhar para os
comprimidos. Lembrou-se dum piquenique, nos tempos de
menino. Atravessara um rio pisando em alpondras, sem molhar os
pés. Aqueles comprimidos que ali estavam podiam levá-lo a pé
enxuto para o outro lado do rio que separa a vida da morte. Aqueles
miseráveis comprimidos, produzidos em massa num laboratório,
industrialmente. . . Pensou no preço que pagara por eles. Ridículo!
Aquelas coisas compravam-se em farmácias, com coca-colas,



sanduíches, revistas, brinquedos, histórias de Mickey Mouse —
aqueles insignificantes comprimidos lustrosos e coloridos podiam
pôr fim à sua vida. "Pense bem, meu filho — sussurrava-lhe agora o
Padre Sender —, em vez de ir buscar numa igreja a solução para
seus problemas, você foi comprá-la num drugstore."

"Isso é parte do absurdo da vida!" — disse Molina em voz alta.
"Deus me abandonou." O Padre Catalino sorriu. "Não —

sussurrou ele —, Deus mandou o mais humilde e sarnento de seus
cães para ladrar a seus pés e adverti-lo dos perigos da floresta. Não
atravesse o rio. Fique nesta margem e espere. . . Deus um dia virá
em seu socorro."

Jorge Molina sentou-se na cama. Não seria o suicídio um ato
paranóico? Um homem decide tomar em suas mãos, como um
deus, o seu próprio destino. . . Seu pai um dia lhe chamara
"covarde". Talvez tivesse razão. Ele era mesmo um covarde. Nunca
tivera a coragem de encarar a vida de frente. Pior que isso. Era um
vaidoso! Sua idéia de não ser querido, aceito (compreendia ele
agora), lhe vinha de sua incapacidade de querer, tolerar, aceitar,
amar os outros. Sua revolta contra Deus não teria sido uma revolta
contra seu próprio pai? E alguma vez tentara ele um gesto de
compreensão, de amor e de perdão para com esse mesmo pai? Sua
admiração pelo Arcebispo Primaz não seria menos pela criatura de
Deus que habitava nele do que pelo seu poder e pela sua glória de
Príncipe da Igreja?

Sim, um vaidoso! Nada mais que isso. Tão vaidoso que chegara
quase à beira da conclusão de que o mundo, a vida, todos os
homens conspiravam contra ele. Não compreendera — estúpido! —
que Deus podia existir no universo, atomizado em suas criaturas, e
que sua incapacidade de amar a Deus era antes de mais nada uma
incapacidade de amar as coisas que Ele criara. Idiota! Idiota! Idiota!

Passara a vida a procurar um Deus que fosse exclusivamente
seu, lógico como uma fórmula matemática, luminoso como um sol,



um Deus sempre visível e à sua disposição, um Deus que lhe
estendesse os braços e dissesse: "Vem, filho meu dileto, e senta-te a
meu lado. . ."

Jorge Molina pensava essas coisas a olhar fixamente para os
comprimidos. Sua passagem desta vida para o outro lado do
mistério dependia dum gesto que qualquer criança inocente ou
qualquer débil mental poderia fazer: meter aqueles comprimidos
na boca e os ir engolindo um a um, como numa espécie de jogo
inconseqüente.

O ex-seminarista de repente se pôs de pé. Viera-lhe um súbito,
intenso desejo de continuar a viver. Juntou os comprimidos no
côncavo de ambas as mãos, correu para o quarto de banho,
despejou-os todos no vaso sanitário e apertou o botão que
desencadeou o jorro de água. . .

E agora? E agora? — pensou, num alvoroço. Trocou de roupa,
desceu pelo elevador, entrou na cabina dum telefone público e
discou o número da chancelaria.

— Miss Olgivy? Aqui fala Molina.. . Sim, Jorge Molina. Ouça
bem o que vou lhe dizer. Não venha amanhã ao meu apartamento
como lhe pedi. Está entendido? Não venha. Mudei de planos. Está
tudo bem agora! E muito obrigado. Não venha! Muito obrigado.
Que Deus a abençoe!

Desligou o telefone, antes que a secretária fizesse perguntas.
Voltou para seu apartamento. Agora o que tinha a fazer era

destruir as cartas que escrevera. Conservaria apenas as que
continham os cheques para saldar contas. . .

Tirou duma das gavetas da cômoda o seu passaporte. A seguir
se pôs a fazer as malas, com uma pressa desordenada, frenética.
Sim. A Espanha! Lembrava-se dum entardecer, na escura catedral
do Barrio Gótico de Barcelona. Não havia melhor lugar no mundo
para um encontro secreto com Deus. Compraria, aquela tarde
mesmo, uma passagem de avião para Madrid. Las Meninas de



Velásquez. As loucuras Hieronymus Bosch. Trinta mil dólares e
pico eram bastante dinheiro!

Podia conseguir facilmente um lugar de professor na
Universidade de Salamanca! A Espanha! Viver de novo! Uma outra
vida. Um outro homem!

Assobiava, cantarolava baixinho, fazia movimentos
absolutamente absurdos. . . O suor escorria-lhe pelo torso. Mas era
um suor de vida e não de morte. De repente percebeu que estava
com fome.

Natural. Não pusera nada no estômago havia quase vinte e
quatro horas!

Encaminhou-se para a cozinha, abriu o refrigerador, apanhou a
garrafa de leite, duas folhas de alface, uma fatia de queijo e uma de
presunto e apertou tudo isso entre duas fatias de pão e começou a
comer e beber com uma voracidade feliz. Poria no bolso umas
migalhas de pão para dar aos primeiros esquilos que encontrasse. . .
Haveria esquilos nos parques de Madrid?

Sim, sair pelo mundo numa nova busca de Deus! Agora, mais
que nunca, sentia que Deus podia estar em qualquer parte do
universo.

Até dentro dum refrigerador.
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Naquele mesmo instante, sentado à sua escrivaninha numa sala
do terceiro andar do Palácio do Governo, em Cerro Hermoso, Pablo
Ortega comia também um sanduíche e bebia um copo de leite. Mas
não pensava em Deus. Pensava, isso sim, em Roberto Valencia, que
de certo modo estava procurando representar o papel dum deus
onipotente e onipresente naquela revolução. Sua onipresença lhe
era garantida pelos quatro telefones que tinha sobre a mesa de
trabalho e pela possante estação de rádio, instalada no Palácio, e
pela qual ele se comunicava com todos os quadrantes do país,
transmitindo ordens, recebendo informações e consultas.

Sua onipotência lhe vinha do fato de, além de exercer completo
domínio sobre Miguel Barrios, ter tido o cuidado de nomear
homens de sua inteira confiança para governar as províncias e
ocupar os postos-chaves no Comitê Central Revolucionário.

A imagem que aparecia nos jornais e revistas de boa parte do
mundo, como símbolo da Revolução, era a de Miguel Bar- . rios.
Mas Roberto Valencia, que não fazia discursos, não dava entrevistas
e jamais se deixava fotografar, era quem realmente governava o
país, na sua qualidade de secretário-geral do Comitê Central.

Tinha uma resistência física extraordinária, uma cabeça
privilegiada e uma vontade de aço. Trabalhava no mínimo quinze
horas por dia. Dormia no máximo quatro ou cinco. Almoçava
frugalmente junto da própria mesa de trabalho, sem arredar pé de
seu gabinete, contíguo ao de Barrios, e onde todas as manhãs um
barbeiro vinha escanhoar-lhe o rosto, enquanto ele ; ditava cartas a
seus estenógrafos, conferenciava com seus assistentes e fazia ou
atendia chamados telefônicos. Fora ele quem : redigira os primeiros



decretos assinados por Miguel Barrios — dissolvendo os partidos
políticos, fechando os jornais, instituindo comissões de inquérito
não só para apurar casos de corrupção entre os membros do
Governo deposto, como também para examinar a escrita das
companhias nacionais e estrangeiras. Um financista de sua absoluta
confiança ocupava agora o posto de interventor no Banco Federal,
que se sabia ser a fonte das mais grossas e indecentes negociatas e
fraudes cambiais do Governo de Juventino Carrera.

Estava também Valencia preocupado com a idéia de fundar, sem
tardança, um Partido Popular Revolucionário, que seria o único a
ter existência legal no país. Ele próprio redigira um esboço de
programa e de estatuto interno para o novo agrupamento político,
encarregando uma comissão de especialistas da redação final de
ambos esses documentos. (Ortega sabia que Valencia só
considerava "especialistas"

os marxistas ortodoxos.) Já se estudava também a elaboração
duma nova Constituição para o Sacramento, e o trabalho estava a
cargo dum grupo de juristas quase todos eles homens que durante
o Governo de Carrera haviam permanecido fora do país, exilados,
ou então criavam bolor no fundo das úmidas masmorras da polícia
federal. Outro problema que agora ocupava a atenção do secretário-
geral era o da organização imediata de sindicatos profissionais.
Recebia, em seu gabinete, delegações de camponeses, de operários
e representantes das profissões liberais. Recusava terminantemente
ver repórteres e correspondentes dos jornais e agências de notícias
estrangeiros, aos quais mandava bilhetes lacônicos: Nossos atos e
os fatos falam por si mesmos. Quanto ao futuro, não sou profeta.
Os senhores jornalistas que esperem. Pouco lhe importava ser
simpático e popular entre o pessoal da imprensa.

Ortega não podia deixar de admirar (admirar seria mesmo o
verbo exato?) aquele homem sóbrio, objetivo e obstinado, que não
desperdiçava palavras nem gestos e que parecia não ter a menor



necessidade de música, poesia ou mesmo amor. Quanto à sua vida
sentimental, sabia-se de positivo apenas que sua esposa fora
torturada e assassinada pelos agentes da polícia do ditador, nos
tempos em que Ugarte era o chefe de Polícia de Carrera. Jamais se
unira pelo matrimônio a outra mulher. Se tinha amantes, não se
lhes conheciam os nomes nem as figuras.

Pablo Ortega terminou de comer seu sanduíche, bebeu o resto
de leite que ficara no copo, limpou as mãos com um guardanapo de
papel e caminhou até uma das janelas de seu escritório que abriam
para a praça, onde agora homens, mulheres e crianças se
movimentavam, convergindo para a frente do Palácio. Pablo sorriu.

Dentro de pouco, quando o grupo engrossasse e se fizesse
multidão, começaria a gritar em coro: "Barrios! Barrios! Barrios!" E o
Chefe seria compelido a aparecer à sacada e, junto dum microfone
ligado a dezenas de alto-falantes, colocados em diversos pontos da
praça e das ruas adjacentes, acabaria por improvisar um pequeno
discurso. (Coisas como essas aconteciam quase diariamente por
volta das cinco da tarde.) E a Imagem que Valencia continuava a
"polir" diariamente, com o cuidado de um connoisseur, haveria de
resplandecer àquele sol de fins de outubro com um brilho mais vivo
e novo que o do bronze da estátua eqüestre de Simón Bolívar que se
impinava no centro da praça, dentro dum círculo orlado de altas
palmeiras.

Nos primeiros dias após a queda de Carrera, o Governo
Revolucionário empenhara-se em impedir que os grupos que
andavam armados pelas ruas, embriagados de vitória e rum, se
entregassem a atos de pilhagem, depredações e linchamentos.

Para conter as multidões, Roberto Valencia mais uma vez valera-
se da figura carismática de Miguel Barrios que, da sacada da casa do
Governo, ou de outros pontos da capital, fazia discursos eloqüentes,
exortando o povo a que tivesse um comportamento digno dos altos
objetivos da Revolução. Explicava que a tarefa que seu Governo



tinha diante de si não era de vingança, mas de justiça: "E quando
digo justiça não penso apenas na punição dos criminosos do
Governo passado, mas também numa vida farta, justa e feliz para o
nosso grande e bravo povo!" Enquanto isso, Valencia e seus homens
tomavam todas as medidas para policiar, com os melhores
resultados, a cidade e para ir aos poucos, por meio da persuasão,
tirando as armas que tinham ficado nas mãos da população civil.
Mais uma vez a fórmula "pão e circo"

provou sua eficiência. O Governo organizou bailes públicos ao
ar livre, fogos de artifício, passeatas com bandeiras e bandas de
música, além de comícios em que dezenas de oradores, em sua
maioria improvisados, entregavam-se a verdadeiros delírios verbais,
encontrando eco entre o público, que explodia em gritos e vivas.
Durante toda uma semana, os teatros, cinemas e circos de toda a
cidade, por ordem do Comitê Central, abriram suas portas ao povo,
gratuitamente. Desde o primeiro dia da vitória, Roberto Valencia
organizou de tal modo o serviço de abastecimento, que nada faltou
a Cerro Hermoso em matéria de alimentação. Foi mais longe ainda.
Requisitou, no comércio local, algumas toneladas de carne e
verdura, encampou sumariamente alguns mercados e promoveu a
distribuição grátis de gêneros alimentícios entre as camadas mais
pobres da população.

A todas essas, os membros da alta burguesia sacramentenha
mantinham-se recolhidos em suas casas. Valencia recusou recebeu
uma representação da Câmara de Comércio local, declarando que a
chamaria quando e se desejasse vê-la. Declinou também do convite
que Don Pánfilo fez a ele e a Barrios para um almoço íntimo no
Palácio Arquiepiscopal.

Pablo Ortega, que exercia as funções de assessor do Ministério
de Propaganda e Informação, não tinha muitas oportunidades de
contatos diretos com o secretário-geral, apesar de trabalharem no
mesmo edifício, mas acompanhava, num misto de apreensão e



perplexidade, a atividade daquele homem prodigioso que estava
imprimindo a fogo sua marca pessoal no novo Governo.

Ao fim da primeira semana depois da vitória, Roberto Valencia
chegou à conclusão de que os sacramentenhos, aquela raça de
aficionados das corridas de touro, não poderiam contentar-se por
muito tempo com os diversionismos inocentes que o Comitê
Central lhes proporcionava. Podiam estar satisfeitos com o pão que
recebiam, mas exigiam uma espécie mais violenta de circo. Ódios
ainda ferviam em milhares de cabeças e peitos. Por muitos anos,
aquela população vivera amordaçada, espezinhada e injustiçada
pela tirania de Carrera.

Precisava dum desabafo que se traduzisse em violência e
sangue.

Valencia tratou então de fazer funcionar sem perda de tempo o
Tribunal Popular Revolucionário, cuja presidência entregou a um
velho professor de Direito Penal que, desafeto de Carrera, estivera
exilado em Honduras durante quase sete anos. Ficou decidido que o
corpo de jurados, de caráter rotativo, seria formado de oficiais
revolucionários, representantes da classe média, da classe operária
e dos trabalhadores rurais.

O Tribunal foi instalado no Palácio dos Esportes, com
capacidade para cinco mil espectadores sentados, e os julgamentos
começaram menos duma semana depois que Miguel Barrios tomou
posse do Governo Provisório, na qualidade de presidente do
Comitê Central Revolucionário. Como Gabriel Heliodoro Alvarado
estivesse ainda numa cama de hospital, aguardando alta, o primeiro
réu a ir a júri foi o Coronel Pedro Zabala, o último chefe de Polícia
de Carrera, e sem dúvida o homem mais odiado do país.
Juntamente com ele foram julgadas figuras menores: prepostos
seus, delegados, comissários, investigadores, carcereiros e
capangas, num total de oitenta e quatro pessoas. Miguel Barrios
compareceu à primeira sessão do Tribunal, abrindo-a com um



discurso breve em que pediu ao júri que fizesse justiça sem
contemplações, visando apenas os interesses do povo.

Quando o Coronel Pedro Zabala entrou no recinto, seguido de
seus cúmplices, todos algemados e protegidos por guardas,
armados de metralhadoras, o público rompeu em apupos e
exclamações ameaçadoras que duraram mais de dez minutos
ininterruptos. O presidente do Tribunal esperou com paciência que
o auditório se aquietasse e depois declarou aberta a sessão, dando a
palavra ao promotor público.

Pablo Ortega assistiu às primeiras sessões. Foi fácil —
horrivelmente fácil — provar sem sombra de dúvida a
culpabilidade dos réus. Durante três sessões, centenas de vítimas
das atrocidades da polícia desfilaram pela frente dos jurados, foram
examinadas por estes, ao mesmo tempo que eram também
fotografadas, filmadas e televisionadas.

O que tornava aqueles depoimentos mais vivos e contundentes
era o fato de o promotor ter trazido de preferência perante o júri os
prisioneiros políticos que tinham sido liberados depois que as
tropas revolucionárias tomaram conta da capital. As feridas de
muitos deles ainda estavam abertas e sangravam.

Para evitar que certas testemunhas se perdessem em detalhes
inúteis ou emudecessem, inibidas pela presença do público, o
promotor ajudava-as com perguntas oportunas. Pablo Ortega
jamais poderia esquecer aquele desfile de horrores. Uma pobre
mulher magra e lívida, diante dum microfone que lhe ampliava
descomunalmente a voz, contou que tinha sido violentada da
maneira mais bestial e desmoralizante por soldados que, formados
em fila, esperavam sua vez de se porem em cima dela. De que
acusavam a pobre criatura? De ter dado refúgio em sua casa a um
estudante — seu sobrinho — que estava sendo procurado pela
polícia sob a vaga acusação de ser um "elemento de agitação na
Universidade".



O público, horrorizado, ficou também sabendo que uma das
torturas prediletas dos carrascos de Zabala, quando procuravam
arrancar confissões a prisioneiras acusadas de "atividades
subversivas"

(acusações nunca especificadas claramente), era a de meter-lhes
buchas de mostarda nas vaginas, o que, na maioria dos casos, lhes
provocava hemorragias.

Um homem ainda jovem contou que tivera os escrotos
esmagados pelos tacões das botas dum dos investigadores de
Zabala. E quando o promotor lhe perguntou se o autor da
monstruosidade se encontrava naquela sala, a vítima estendeu o
braço e, apontando para um dos réus, um homem musculoso de tez
bronzeada e pescoço taurino, disse: "Aquele!"

Algumas das vítimas tiravam suas camisas e mostravam
cicatrizes de ferimentos produzidos por chicotes de aço. Um deles
contou que uma das "invenções" mais recentes da imaginação de
Zabala era a designada pela expressão de "pirogravura", e que
consistia em fazer desenhos no peito e nas costas dos prisioneiros
"recalcitrantes"

com a ponta dum ferro em brasa; e alguns se compraziam em
escrever a fogo nas nádegas das vítimas frases pornográficas — o
que provocava grande hilaridade entre o pessoal da polícia central.

Um homem de meia-idade, pobremente vestido mas de aspecto
digno, estendeu ambas as mãos deformadas para os membros do
júri e contou que a polícia lhe arrancara todas as unhas com
alicates.

Quando um dos jurados lhe perguntou de que o acusavam,
encolheu os ombros ossudos e disse que talvez seu "crime" fosse o
de ter escrito com aquelas mãos, num muro, a frase "Viva a
liberdade!". Havia também casos de castração, e vítimas da famosa
agulha elétrica inventada por Ugarte. Mas a grande sensação da
segunda sessão desse júri foi o depoimento dum velho jornalista da



oposição, que foi trazido perante o Tribunal pela mão dum
enfermeiro. Era um homem frágil, pele dum amarelo citrino, mãos
murchas e trêmulas. E o promotor, apontando para ele, disse,
olhando primeiro para o auditório e depois para os jurados: "Esta
testemunha não pode falar, senhores do Conselho de Sentença,
pela simples razão de que os beleguins de Zabala lhe cortaram a
língua. E a frio!"

Nesse momento, Pedro Zabala — um homem corpulento e de
meia-idade, a cabeça completamente rapada — rebentou em
soluços e cobriu o rosto com as mãos algemadas. Os espectadores
puseram-se de pé e romperam a gritar: "Morte ao bandido!" —
"Lincha! Lincha!" Para conter o público, que queria precipitar-se
sobre o ex-chefe de Polícia, os guardas tiveram de ameaçá-lo com
suas metralhadoras. O presidente fez soar a campainha, exigindo
ordem. A sessão só pôde ser recomeçada quinze minutos mais
tarde.

No terceiro dia de julgamento, seguiram-se novos depoimentos
e finalmente fizeram-se as acareações. E o que facilitou
grandemente a tarefa da acusação foi que, na esperança de
melhorarem sua situação pessoal, os réus se puseram a acusar uns
aos outros. Fez-se publicamente o exame dos prontuários tirados da
parte dos arquivos da Polícia Central que Zabala não tivera tempo
de destruir. Por meio desses documentos, ficou provado que mais
de duzentas pessoas, entre as quais algumas dúzias de estudantes,
haviam morrido de doenças e maus tratos nas diversas prisões de
Cerro Hermoso e arredores, e seus corpos enterrados numa vala
comum, sem que seus parentes tivessem sido sequer notificados da
"ocorrência". Quando o promotor público terminou a acusação, o
presidente do Tribunal deu a palavra ao advogado profissional que
o Comitê Central Revolucionário designara para defender os réus.
O homem ergueu-se e declarou que, diante de todas aquelas provas,



ele não só recusava fazer a defesa de seus constituintes como
também não pedia sequer para eles a clemência dos jurados.

E sentou-se. Sua "defesa" — que provocou aplausos — durou
menos de um minuto.

No dia seguinte, ao alvorecer, Pedro Zabala e seus oitenta e
quatro cúmplices foram fuzilados no pátio interno da sede do
2° Regimento de Infantaria, nos arredores de Cerro Hermoso.
Centenas de pessoas estavam às portas do quartel e exigiam em
altos brados que as deixassem entrar, para que pudessem
presenciar a execução. Como não fossem atendidas, puseram-se a
urrar e a atirar pedras nas vidraças do quartel.

Esse fato convenceu Roberto Valencia de que aquele povo
sofredor e sedento de vingança tinha todo o direito, não só de
aplacar sua fúria punitiva, como também de assistir às execuções e
ver que a justiça revolucionária não estava falhando. Sim, o
fuzilamento dos criminosos devia transformar-se numa espécie de
espetáculo público nacional! Onde? Na Gran Plaza de Toros! Sim,
sob os olhos de mais de trinta mil pessoas. . . Pablo Ortega achou a
idéia sinistra e perigosamente comprometedora para a Revolução.
Disse isto claramente a Valencia, que respondeu: — Capitão Ortega,
sua função é a de assessorar o Departamento de Propaganda e
Informação. Cuide, portanto, de suas tarefas. O Comitê Central
sabe o que faz.

Pablo recusava comparecer às execução públicas, que eram
feitas, como as touradas, com banda de música e clarinadas. Sentia
engulhos só de pensar no espetáculo, de que vira fotografias no
diário Revolución, órgão oficial do novo Governo, o único jornal
agora existente em todo o território nacional. Depois de mortos, os
condenados eram arrastados para fora da arena, puxados por
cavalos, como touros abatidos. E a multidão ria, gritava, aplaudia,
cantava, Olé! Olé! Olé!

Contava-se que gaiatos pediam aos berros "as orelhas do touro".



Nas semanas que se seguiram, houve cerca de quatrocentas
execuções na Gran Plaza de Toros. Começava-se sempre com os
condenados de menor importância política. Os "touros" grandes, os
Miuras, eram reservados para o fim do espetáculo.

Ortega conseguiu um dia uma audiência com Barrios: — Chefe,
essa pantomina macabra deve acabar. Leia os comentários a
respeito dela nos jornais estrangeiros. Isso está dando ao mundo
uma idéia errada da nossa Revolução.

Barrios mirou-o longamente com um olhar avaliador e depois
disse: — Diga-me uma coisa, Capitão Ortega. Esses condenados ,à
morte foram ou não foram limpamente julgados?

— Dum modo geral. . . sim, foram.
— Eram ou não eram culpados?
— Eram.
— Pois o resto, senhor Capitão, é irrelevante. Na França é a

guilhotina. Na Inglaterra, a forca. Nos Estados Unidos, a cadeira
elétrica e a câmara de gás. Os fuzilamentos aqui continuarão a ser
feitos em público. O povo merece o espetáculo. Nossa alta
burguesia precisa dum escarmento. — Deixou o tom pomposo para
assumir um ar paternal quando acrescentou: —- Não seria muito
pior se deixássemos a turbamulta fazer justiça por suas próprias
mãos, linchando gente nas ruas, invadindo as casas dessa nossa
delicada aristocracia e violando suas mulheres e filhas?

Pablo Ortega fez uma continência (gesto que sempre achara
ridículo) e ia retirar-se quando o outro o deteve com um gesto,
dizendo a seguir: — Ontem o bispo auxiliar me pediu uma
audiência. Concedi-a, limitando-a, porém, a quinze minutos. O
homem me trouxe uma mensagem do Arcebispo Primaz, que me
pedia encarecidamente mandasse cessar esses fuzilamentos. —
Barrios calou-se, atirou a cabeça para trás e soltou uma risada seca e
breve. — E sabe por quê?



Porque, na opinião de Sua Reverendíssima, um Tribunal
Revolucionário funciona com demasiada pressa, sob o impulso de
paixões insopitáveis, e de certo modo pressionado pelo ódio do
público que assiste às sessões e que exige, aos gritos, a condenação
dos réus. . .

Miguel Barrios ergueu-se e começou a andar na sala com suas
passadas largas, as mãos trançadas às costas.

— Sabe o que foi que respondi? Respondi: "Diga a Sua
Reverendíssima o Arcebispo que o Tribunal Popular Revolucionário
não é nem mais apressado, apaixonado ou 'pressionado' do que
foram no passado os tribunais da Santa Inquisição. E não esqueça,
meu caro senhor Bispo, que somos mais piedosos que os
inquisidores. Matamos os condenados rapidamente com uma
descarga do pelotão de fuzilamento e jamais os queimamos ao fogo
lento das fogueiras".

Soltou outra risada.
Aproximou-se de Pablo, pôs-lhe paternalmente a mão no ombro

e contou-lhe com vaidosa satisfação que, havia poucos minutos,
tivera a visita do embaixador dos Estados Unidos em pessoa.

— O homem me veio com certas imposições — disse. —
Naturalmente eu as repeli. Comunicou-me que embarcará amanhã
para Washington, a fim de consultar seu Governo. Teve a ousadia
de insinuar que se os fuzilamentos continuarem e se nós levarmos a
cabo a ameaça de nacionalizar as companhias americanas sem uma
"compensação justa em dólares" ele estava certo de que o
Departamento de Estado não reconheceria o novo Governo. Sabe o
que respondi?

Respondi: "Os Estados Unidos são uma nação livre e soberana. É
o que o Sacramento deseja ser. Passe muito bem, senhor
Embaixador!"

Olhando agora para a praça, Pablo Ortega recordava todos esses
acontecimentos dos últimos dias. Suas dores de cabeça haviam



voltado, ele dormia pouco e mal, e a única pessoa com quem se
podia abrir francamente era ainda Bill Godkin, que continuava em
Cerro Hermoso, escrevendo reportagens para a Amalgamated
Press.

Tentara mais duma vez ver sua mãe, mas ela continuava
inflexível na resolução de não permitir sua entrada na casa paterna.
Às vezes ele passava com Godkin pela frente da mansão e, através
das grades do jardim, ficava a olhar a velha residência dos Ortega y
Murat, no fundo do parque, com seu ar grave e triste, suas paredes
cobertas de hera, suas janelas fechadas. . .

Desde que chegara, cruzara-se na rua, algumas vezes, com
velhos amigos e conhecidos — gente de sua classe e de sua geração
— e notara que eles fingiam não vê-lo e, quando isso não era
possível, limitavam-se a encará-lo com indiferença, como se não o
conhecessem.

Certa vez, uma senhora — velha amiga de sua família —, a
matriarca dum clã numeroso e tradicional (chicle, banana e sisal),
descera de seu automóvel, encaminhara-se para ele, que estava
parado a uma esquina, e, de dedo em riste, quase a tocar-lhe a
ponta do nariz, exclamara: "Pablo Ortega, você devia ter vergonha
de usar esse uniforme e andar com essa canalha revolucionária.
Não está satisfeito por ter matado Don Dionisio? Quer matar
também Dona Isabel?" Antes que ele pudesse dizer o que quer que
fosse, a dama fizera meia-volta e tornara a entrar no seu automóvel.
E ele, Pablo, longe de se sentir chocado pela agressão, achara-a
grotesca como uma cena de zarzuela barata.

Telefonou um dia para o Dr. Mora, médico de sua família,
identificou-se pediu notícias de Dona Isabel. O doutor respondeu,
lacônico: "Está tão bem quanto pode estar, depois da morte do
marido e de todas essas outras desgraças". E desligou o telefone
sem mais palavra.

 



Ouvindo um ruído de passos, Pablo voltou-se. Um dos
assistentes de Roberto Valencia tinha entrado no escritório.

— Capitão, o chefe deseja vê-lo imediatamente.
Ortega sabia de quem se tratava, mas, irritado pelo

imediatamente, perguntou: — Que chefe? Barrios ou Valencia?
— O Coronel Valencia.
— Está bem. Diga que já vou. O outro se retirou e Pablo ficou a

mexer nuns papéis, fingindo para si mesmo que fazia algo
importante.

Sabia que, ao chamado de qualquer dos chefes, os que
trabalhavam na casa do Governo corriam solícitos. Pablo detestava a
disciplina prussiana que Valencia procurava estabelecer entre os
funcionários do Palácio. Podia ser necessária, mas nem por isso
deixava de ser antipática. Esperou deliberadamente cinco minutos
marcados a relógio antes de descer ao gabinete do secretário-geral.
Encontrou-o sozinho, sentado à sua mesa, diante de pilhas de
papel. Valencia não o convidou a sentar-se. Ortega esperava isso,
mas sentou-se assim mesmo. O outro continuou a escrever, como se
não tivesse dado pela entrada dele.

Houve entre ambos um silêncio que durou alguns minutos. Por
fim o secretário-geral ergueu os olhos: — Capitão Ortega, estive
examinando suas anotações à margem de nosso anteprojeto para a
nova Lei de Imprensa.

Pablo olhava, mudo, para o interlocutor. Valencia continuou: —
Suas observações são ingênuas, erradas, ridículas.

— Essa é uma opinião pessoal.
— Essa é também a opinião de Barrios e dos outros

companheiros. Em suma: é a opinião do Comitê Central
Revolucionário.

Vou lhe dizer uma coisa, Pablo Ortega, você não é o homem
indicado para o posto que ocupa.

— Por quê?



— Porque, entre outras coisas, é um supersticioso da
liberdade. Para vocês, liberais burgueses, liberdade é algo que pode
existir fora do contexto da vida e do bem-estar do povo. Uma jóia
que se guarda e não se usa por ser uma relíquia de família. Jóia
falsa, na minha opinião. Inútil.

— Você já pensou, Valencia, que Chamorro e Carrera talvez
tivessem esse mesmo conceito de liberdade?

— Não seja ridículo! Aprenda a raciocinar dialetícamente, se
isto não é pedir demais a um literato. — Pegou os papéis que tinha
diante de si, ergueu-os à altura do peito e depois deixou-os cair
sobre a mesa, num gesto que destoava de sua calma habitual. —
Então você acha possível realizarmos nosso programa
revolucionário nesta ilha sem antes liquidar esses jornais mercantis
que sempre foram os porta-vozes da oligarquia e das companhias
estrangeiras? Acha que vamos permitir que esses pasquins
continuem a envenenar o espírito do público com mentiras que só
servem aos interesses das classes ricas e privilegiadas?

Use a cabeça, Ortega! A liberdade não pode ser um fim em si
mesma. É um meio de proporcionar uma vida melhor para a
maioria. Se ela não conseguir esse objetivo, de nada valerá.

— Vamos ter então o nosso Pravda, a palavra do Governo, a
verdade suprema, única e infalível?

— E por que não? Você queria que perguntássemos todos os
dias à Uniplanco e à Sugar Émporium sobre que e como devemos
redigir nossos editoriais? A Reação tem sete fôlegos. Se não
tomarmos cuidado, ela acabará se infiltrando pela menor frincha
que deixarmos aberta nos nossos muros de defesa. E se eles
voltarem a tomar conta do país, não tenha ilusões, eles nos
liquidarão sem piedade. Você se lembra de Moreno? Foi
suficientemente ingênuo para pensar que podia levar a cabo seu
programa de reforma social, deixando livre essa imprensa



capitalista indecente que o atacou e caluniou desde o dia em que ele
entrou no Palácio do Governo, e que acabou por destruí-lo.

Tornou a apanhar os papéis, pô-los em ordem e entregou-os a
Pablo: — Tome. Torne a examinar este anteprojeto. Integre-se no
espírito da Revolução. Dou-lhe mais esta oportunidade.

— Eu li essa papelama mais de dez vezes, Valencia. Minha
opinião a respeito do anteprojeto está expressa nessas notas
marginais.

Essa Lei de Imprensa tem um iniludível ranço totalitário.
Roberto Valencia sorriu, acendeu uma cigarrilha, soltou uma

baforada de fumaça pelas narinas e olhou firme nos olhos do outro:
-— Liberdade! — exclamou o secretário-geral. — Liberdade!

Vocês, intelectuais, se comprazem com palavras como as
crianças se distraem com brinquedos. Liberdade! Em nome desse
mito vocês, escritores burgueses, há séculos vêm produzindo uma
literatura completamente alienada da luta de classes, da realidade
social.

— O famoso engagement! — exclamou Pablo. — Por que há de o
artista ou o escritor estar engajado necessariamente ao Partido
Comunista como se este fosse o portador da verdade única,
absoluta?

Por que não um engajamento total com o homem? Por que não
com a vida e todas as suas riquezas e ambigüidades, as suas
incontáveis portas, caminhos, labirintos e mistérios? Vocês,
comunistas, que tanto se jactam de seu realismo socialista,
entregam-se a um malabarismo dialético com duas bolas abstratas:
a História e a Humanidade. E nesse jogo dão-se o luxo de ignorar a
pessoa humana. Acham lícito matar um homem para salvar a
Humanidade. Assim a morte para vocês acaba por transformar-se
também numa abstração.

Roberto Valencia pensou um instante antes de replicar. E depois
disse com voz incolor: — Pablo Ortega, os literatos de sua espécie



só se engajam consigo mesmos. São onanistas inveterados que
costumam masturbar-se narcisisticamente na frente do espelho.

— E os marxistas como você, Valencia, masturbam-se olhando
para os retratos de Marx e Lenine, já que o Kremlin declarou que o
de Stálin não deve mais provocar orgasmo em nenhum comunista
digno desse nome.

O secretário-geral parecia comprazer-se na discussão. Um leve
sorriso lhe suavizou por um segundo o desenho severo da boca.

— Um dia "lá em cima" — murmurou ele — você me disse que
se considerava um humanista. Ora, eu estava no momento
demasiadamente ocupado com uma operação de comando e não
podia perder tempo com discussões acadêmicas. Mas agora posso
lhe dizer que termos como humanista e liberal não passam de entes
míticos como a bela roupa do rei da lenda, que na realidade estava
nu. Vocês, intelectuais, se enrolam nesses rótulos, procurando
assim livrar-se da dura responsabilidade de tomar uma posição
decisiva de combate ao lado do povo.

— Você acha que eu não tomei essa posição?
— Tomou mas com relutância e sem o necessário preparo

psicológico para levar seu gesto às últimas conseqüências.
— E que é que você chama de "últimas conseqüências"? A

legitimação do assassínio? A adoção da violência como norma? A
aceitação de um sistema totalitário de Governo? Não, Valencia, não
conte comigo para isso!

— Para lhe ser franco, Ortega, eu não conto com você para coisa
alguma. Nunca me enganei a seu respeito. Conheço a sua raça. Já
lhe disse uma vez, e repito agora, que você está mais interessado
em salvar-se a si mesmo do que ao nosso povo. Você pode negar,
mas o colégio de jesuítas lhe deixou no espírito um terreno
preparado para a germinação de sentimentos de culpa e desejos de
expiação. Homens como você jamais poderão promover a felicidade
social.



Pablo Ortega ergueu-se. Valencia prosseguiu: —Como bom
literato, você continua a jogar com palavras. E, como todos os de
sua laia, à primeira gota de sangue, encolhe-se, sente-se mal do
estômago, foge à luta. Vocês são as grandes sensitivas da espécie
humana. — Estendeu o braço e apontou para o outro um dedo
acusador. —- Aposto como dentro de mais algumas semanas você
andará por aí a resmungar (se é que já não anda) que esta não é a
revolução de seus sonhos. E acabará aproveitando a primeira
oportunidade de escapar para Miami onde ficará bronzeando esse
corpo ao sol da praia, freqüentando os cassinos e escrevendo
artigos contra o Governo Revolucionário do Sacramento e poemas
sobre a escravidão do nosso povo sob a "bota comunista". E a todas
essas, naturalmente, assumirá um discreto ar de mártir, o que lhe
dará um grande prestígio entre essas velhotas americanas
interessadas na salvação das "repúblicas de banana". E terá seus
artigos contra nós muito bem pagos pela imprensa ianque.

— Pois você está redondamente enganado, Valencia. Eu não me
vou embora. Vou ficar, isso sim, para cobrar todas as promessas
que a Revolução fez ao povo. Tenho esse direito.

— Não lhe nego o direito. Mas duvido que você tenha culo para
tanto.

— Pois espere e verá.
Valencia ergueu-se, abriu uma garrafa térmica, despejou um

pouco de seu conteúdo num copo, tirou um comprimido duma
caixa de metal, engoliu-o e tomou em seguida um gole de água. Sob
suas axilas, na camisa caqui, alargavam-se as manchas escuras de
suor. O ventilador zumbia. O telefone tilintou sobre a mesa do
secretário-geral, que apanhou o fone e levou-o ao ouvido.

— Sim. Valencia. . . Que é que há? Quem? Agora, não. Daqui a
cinco minutos mande-o entrar.

Repôs o fone no lugar, sentou-se na beira da mesa, cruzou os
braços.



— Escute, Pablo Ortega. Seu amigo, Gris, costumava dizer que
havia um tipo de violência que ele aceitava, embora com
repugnância.

Era a violência dos justos, empregada para combater a violência
dos bandidos. Temos diante de nós agora tarefas gigantescas. Não
podemos perder tempo com bagatelas.

— Se você considera a vida dum ser humano uma bagatela, não
tenho muita esperança no futuro desta Revolução.

— Não se preocupe com isso. Nós, os verdadeiros
revolucionários, trataremos desse futuro, no qual temos a mais
firme confiança.

 
Dias depois, Ortega passeava à noite pelas ruas de Cerro

Hermoso com Godkin, em cuja companhia acabara de jantar,
quando os alto-falantes berraram, nas ruas, a notícia de que Gabriel
Heliodoro Alvarado naquele dia tivera alta no hospital onde estava
recolhido, e ia ser julgado dentro duma semana pelo Tribunal
Popular Revolucionário.

— Já sabia? — perguntou Bill.
— Já. Desde ontem à tarde. A notícia circulou no Palácio. Tenho

pensado muito nesse caso. . .
— Será que você vai procurar provar que é também responsável

pelo destino desse homem?
Entraram num bar. Pablo comprou duas fichas na caixa, e

acercaram-se do balcão diante duma máquina de café expresso.
— Já tomei uma resolução, Bill. Vou me oferecer para defender

Gabriel Heliodoro.
Godkin acendeu o cachimbo, soltou uma baforada de fumaça,

olhou para o amigo com seus olhos claros, e perguntou: — Por quê?
— Não sei. Um gesto.
— Compreendo. Um gesto simbólico. Mas simbólico de quê?



Pablo deu de ombros. A empregada do café, uma rapariga
morena, de grandes olhos, com pálpebras sombreadas de azul,
sorriu, coquete, para Pablo e despejou café nas xícaras que os dois
amigos tinham diante de si, sobre o mármore do balcão.

Pablo tomou dum só gole o café escaldante. Fez uma careta, pois
tinha esquecido de pôr-lhe açúcar.

— Que acha da minha idéia?
— Pode ser suicídio. Especialmente depois de seu diálogo com

Valencia.
— Que seja! Tome esse café e vamos a um cinema.

 
No dia seguinte, pela manhã, Pablo conseguiu ver Barrios e

comunicou-lhe sua decisão de defender Gabriel Heliodoro. O Chefe
da Revolução escutou-o e depois disse, grave: — O capitão já
pensou no quanto esse seu gesto lhe pode ser prejudicial?

— Já.
— É um trabalho repugnante e ingrato defender em público um

canalha do calibre de Gabriel Heliodoro. Estou surpreendido por
você apresentar-se voluntário para tão sórdida tarefa. — Ficou um
instante pensativo, e depois acrescentou: — Ninguém
compreenderá seu gesto.

— Eu sei.
— Sua posição dentro do movimento pode ser

consideravelmente enfraquecida por causa dessa atitude.
— Não estou interessado em posições.
— Bom, mas espero que pelo menos esteja interessado na

Revolução!
— É óbvio que estou.
— E acha que defendendo Gabriel Heliodoro poderá ajudar

nossa causa?
Pablo Ortega perdeu a paciência: — Comandante, diga-me uma

coisa. Gabriel Heliodoro tem ou não tem direito a um advogado?



— Tem, embora o sacripanta não mereça. Estávamos pensando
em indicar um profissional para essa tarefa, mas já que você insiste.
. . se é que insiste mesmo.

— Insisto.
— Espero que mais tarde não vá alegar que nós o forçamos a

representar esse papel constrangedor.
— Por que haveria de alegar?
— Outra coisa. Sabe quem vai ser desta vez o promotor público?
— Não.
— Roberto Valencia em pessoa. Não tenha ilusões. O secretário-

geral será implacável. E é possível que, quando você terminar sua
defesa, o promotor pedirá réplica, e poderá destruir não só o réu
mas você também. Será impiedoso.

— Posso ser franco, general? De um homem como Roberto
Valencia, espero muitas coisas: inteligência, coragem, tenacidade. .
. jamais piedade.

— Devo tomar isso como uma crítica ao nosso companheiro?
— Quero crer que não chegamos ainda a um ponto de

endeusamento dos chefes desta Revolução que os torne imunes à
crítica.

— Já meditou sobre os perigos desse tipo de raciocínio?
— Já. Mas não sei pensar em outra maneira. Miguel Barrios

mirou-o de frente com seus olhos que ora expressavam doçura, ora
uma espécie de desvario.

— Está bem! Vou dizer ao presidente do Tribunal que estou de
acordo em que você defenda seu amigo Gabriel Heliodoro
Alvarado.

— Quero deixar claro que Gabriel Heliodoro não é meu amigo.
Miguel Barrios deu um tapa no ar, impaciente.
— Seja o que for, capitão! Pode retirar-se.
Naquele mesmo dia, Pablo Ortega teve permissão de entrevistar

seu constituinte numa das salas da sede do 2.° Regimento de



Infantaria, onde ele se encontrava preso, e junto de cuja porta
estavam postados dois guardas armados de metralhadoras
portáteis. A peça era quadrada, e mais ampla e bem iluminada do
que Pablo esperava. A suja luz da tarde nublada, úmida e quente,
entrava por duas janelas gradeadas que davam para o quadrângulo
interno do quartel.

Ao entrar, Pablo Ortega ouviu uma voz que se esforçava por ser
jovial.

— Entre, senhor Primeiro-Secretário!
Gabriel Heliodoro soergueu-se na cama de ferro onde estava

deitado e estendeu a mão para o recém-chegado. Pablo hesitou por
uma fração de segundo, antes de apertar a mão de seu ex-chefe.

— Não repare, Pablo. Estou fedendo. Faz quase uma semana
que não tomo banho nem mudo de roupa. O barbeiro não me
aparece há três dias. . . — Passou a palma das mãos pelas faces
cobertas por uma barba grisalha. Soltou uma risada curta e rouca,
que mais parecia um estertor. — Lembra-se daquela manhã de abril
em que entreguei minhas credenciais de embaixador ao Presidente
Eisenhower? Você até disse que eu tinha carregado demais na água-
de-colônia. . . — Espalmou a mão sobre o peito da camisa suada,
dum branco encardido, mostrou as calças de brim caqui, muito
amassadas e cheias de nódoas, e murmurou: — Como vê, as coisas
mudaram. Mas não há de ser nada.

A vida é assim mesmo. Sente-se, homem!
Pablo puxou uma cadeira para perto da cama e sentou-se.

E enquanto o ex-embaixador falava de coisas de menor importância
— a má qualidade da comida que lhe serviam, o comportamento
dos guardas, que estavam proibidos de lhe dirigir a palavra, o calor,
os toques de cometa e tambor, que tanto o irritavam — Ortega
examinava o homem cuja vida ia tentar salvar.

Gabriel Heliodoro estava irreconhecível. Tinha emagrecido
muito.



Seus olhos empapuçados, cujas pupilas haviam perdido o antigo
brilho, sugeriam noites mal dormidas ou de completa insônia. Sua
voz perdera o metal insolente, e o limpo cobre daquela face de ídolo
maia estava agora como que manchado do azinhavre da canseira, da
preocupação e do sofrimento. O que mais impressionava nele eram
os cabelos, que haviam embranquecido quase por completo. Pablo
Ortega estava diante dum homem que aparentava setenta anos.

— Não diga nada, Pablo. Sei o que você está pensando.
Envelheci vinte anos nestas últimas semanas. Vi minha cara

num espelho, quando estava no hospital. Não me reconheci. Mas
não há de ser nada. Vou melhorar. Quando me fizerem a barba e
me cortarem o cabelo e me derem uma roupa decente para mudar.
Ficarei outro.

Quero enfrentar esse tribunal de merda de cabeça erguida. Se
pensam que vou pedir clemência ou cair no choro, enganam-se!

Sentou-se na cama, ergueu uma das pernas da calça e mostrou a
suja gaze que lhe cobria o ferimento do joelho.

— Quase me amputaram a perna. Ainda me dói muito. Mas
creio que está melhor agora. Ah! Outra coisa: em que dia é o
julgamento?

— Sexta-feira que vem. E é esse o assunto que me traz aqui.
Pablo ergueu-se, aproximou-se duma das janelas e ficou olhando

para o pátio, onde alguns soldados jogavam futebol.
— Venho lhe perguntar se me aceita como seu advogado —

disse, sem olhar para o prisioneiro.
— Você?
— A coisa lhe parece absurda? Gabriel Heliodoro sorriu.
— Não. Você sempre gostou de mim, Pablo, mesmo contra sua

vontade. E eu sempre gostei de você, como o filho que desejei e que
Deus me negou. Nada me feriu mais do que aquelas coisas que você
me disse no dia que entrou no meu gabinete para me apresentar
sua demissão. . . Se fosse qualquer outro, eu o teria posto para fora



a pontapés. . . Mas não esperava (palavra de honra), não esperava
que você agora pudesse estar interessado na minha defesa. . .
Confesso que isso me alegra. . . como intenção, é claro.

Fez-se um silêncio. Ocorreu de repente a Pablo que podia haver
um microfone escondido em algum lugar da sala para registrar seu
diálogo com o prisioneiro. Pôs-se a procurá-lo discretamente. Olhou
em baixo da cama, trepou na cadeira e examinou o bico de luz
elétrica. . .

Não era fácil esconder um microfone naquela sala quase nua de
móveis, pois ali havia apenas a cama de ferro, uma mesinha de
cabeceira, duas cadeiras e um lavatório: uma armação de ferro
sustentando uma bacia de folha e um jarro de barro cozido.

— Eu sei o que você está procurando, Pablo. Acho que é tempo
perdido. Não encontrará nenhum microfone. Já pensei nisso, fiz
minhas próprias investigações. Seus companheiros não devem estar
muito interessados no que vamos conversar agora, pois sabem que,
haja o que houver, serei condenado à morte.

— Mas me aceita ou não como seu advogado?
— Já que isso é uma mera formalidade, Pablo, aceito seu

oferecimento, mas apenas como uma homenagem pessoal a você.
Não tenho ilusões. Sei que estou perdido. Vão fazer um grande
espetáculo do meu julgamento. Tem aí um cigarro? Os meus se
acabaram.

Pablo entregou-lhe um maço inteiro.
— Fique com ele. Vou mandar-lhe mais.
Pablo acendeu com seu isqueiro o cigarro que o outro tinha

entre os lábios. Por alguns instantes, Gabriel Heliodoro ficou a
fumar, com ar pensativo. Depois disse, com um meio sorriso: —
Que idéia, essa de fuzilar os condenados numa praça de touros!
Isso nunca ocorreu ao meu compadre Carrera.. .

— Acho o espetáculo deprimente. — Pablo tornou a sentar-se.



— Bom. Quero dizer-lhe exatamente o que pretendo fazer. Meu
objetivo principal será evitar que o condenem à morte.

Gabriel Heliodoro soltou uma risada, pobre, baça imitação de
suas famosas gargalhadas metálicas e cascateantes.

— Por que haviam de me poupar? Não vão julgar em mim
apenas um homem, mas uma situação inteira, todo um regime. . .

— As provas acumuladas contra sua pessoa são esmagadoras.
— Provas de quê?
— De peculato, agiotagem, enriquecimento ilícito, nepotismo,

crimes contra a Fazenda Nacional, abuso do poder econômico. . .
— Desde quando esses "crimes" são punidos com a morte?
— Você é também acusado de co-responsável pelo rapto e

assassínio do Dr. Leonardo Gris.
Gabriel Heliodoro ergueu-se.
— Não tive nada a ver com esse negócio! Deve ter sido obra

desse cavalo do Zabala. E depois, Pablo, como se pode acusar um
homem dum crime de morte sem se apresentar pelo menos o
cadáver da vítima? Don Leonardo Gris ainda pode estar vivo!

— Será acusado também de cumplicidade por comissão ou
omissão em todos os assassínios e torturas cometidos pela Polícia
Federal, tanto nos tempos de Ugarte como nos de Zabala.

— Nunca matei ninguém a não ser em combate ou duelo. Juro
pela Virgem da Soledade, pela vida de minha mulher e de minhas
filhas e netos!

Segurou os ombros de Pablo com ambas as mãos.
— Você acredita em mim, não acredita?
O calor havia aumentado. O suor escorria-lhe pelo rosto, pelo

pescoço, pelo torso. O cheiro desagradável daquele homem entrava
pelas narinas de Pablo, lembrando-lhe o dos peões da fazenda de
seu pai quando trabalhavam ao sol, na plantação.

— Acredita? — repetiu o prisioneiro.



Pablo libertou-se daquelas mãos de unhas sujas e da
proximidade viscosa daquele corpo.

— Acredito. Mas é imprescindível fazer com que o júri também
acredite. Não é fácil, milhares de pessoas lá estarão a pedir sua
morte...

Gabriel Heliodoro começou a andar pela sala, manquejando,
como um grande animal ferido. Aproximou-se da janela, segurou as
grades com ambas as mãos e ficou a olhar para fora, um pouco
ofegante do esforço.

— Uma coisa lhe vou pedir desde já, Pablo Ortega. Faça o que
entender. Diga o que achar melhor. Mas uma coisa lhe peço, lhe
exijo.

Não fale na minha mãe, está ouvindo? Não diga que sou um
pobre hijo de una chingada. Proíbo-lhe isso, está ouvindo? E outra
coisa. Não peça misericórdia ao júri. Não use essa palavra. Não me
coloque na situação dum pobre-diabo arrependido que está se
borrando de medo de morrer.

Está ouvindo? Não quero que tenham pena de mim. Já que não
podem me querer bem, é melhor que me odeiem. Prometa!
Prometa! Prometa!

— Prometo — murmurou Pablo, que começava a sentir o
próprio suor colar sua camisa caqui ao torso como goma-arábica.

Manquejando e gemendo, Gabriel Heliodoro aproximou-se do
lavatório e começou a lavar a cara com a água, já muitas vezes
usada, da bacia. Molhou os cabelos, os braços, o peito e depois
voltou-se para o outro. Parecia ter cobrado ânimo. Estava menos
encurvado, os olhos haviam perdido um pouco da opacidade, e até a
voz parecia ter readquirido a sonoridade de antanho.

— Pablo, vá embora! Não me defenda. É inútil. Salve sua pele.
Você vai ficar marcado pelos seus companheiros!
O calor ali dentro se tornava opressivo. Ortega sentia a cabeça

latejar de dor. Tinha a boca seca de sede e um desejo desesperado



de fugir para o ar livre. Podia ir embora, esquecer aquilo tudo. . .
Lembrava-se das palavras de Godkin, no dia anterior: "Você

acusa Valencia de querer fazer o papel de Deus, mas de certo modo
você, Pablo, está querendo imitar Jesus Cristo. Gabriel Heliodoro
não merece esse sacrifício. Você vai representar uma triste paródia
do drama do Gólgota: será crucificado junto com o mau ladrão".

— Vá embora, Pablo! — repetiu o prisioneiro. — E não pense
mais em mim.

Ortega desabotoou a camisa, passou o lenço pelo rosto, pelo
pescoço, pelo peito. Encarou o outro e disse: — Já sou seu
advogado, Gabriel Heliodoro. Isso está decidido.

Não voltarei atrás. Mas agora quero lhe falar como homem. Eu
tinha todas as razões para odiá-lo e para desejar seu
desaparecimento.

— Mas não odeia, Pablo, não odeia. E sabe por quê? Sabe por
quê? É porque eu sou e faço muitas coisas que você teria vontade de
ser e fazer, mas não é nem faz por causa dessa história que vocês
chamam de "princípios". Confesse! Você não sabe se seu caminho
está mais certo que o meu.

Pablo procurava coordenar suas idéias. Valencia lhe deixara tem
claro que aquela seria a sua primeira e última entrevista com
Gabriel Heliodoro, a quem só tornaria a ver no dia do julgamento.

O prisioneiro estendeu-se na cama, de costas, ofegante do
esforço que fizera. Continuava a fumar. A. cinza do cigarro tombou-
lhe no peito úmido de suor, manchando por um momento a
pequena medalha com a efígie da Virgem.

— Fale, Pablo. Pergunte o que quiser. Não tenho mais que uma
semana de vida.

Por onde começar? Eram tantas as perguntas que ele tinha a
fazer. . .

— Há aspectos de seu caráter que me intrigam. . .
— Que aspectos, chico?



Os olhos semicerrados, o prisioneiro agora parecia mais
tranqüilo.

— Você veio de baixo, era um menino pobre, descalço,
esfarrapado, esfaimado, miserável. . . Viu seus amigos fuzilados e
torturados pelos soldados de Chamorro. Aos vinte e um anos,
juntou-se aos revolucionários de Carrera e arriscou sua vida para
destruir o ditador. Prometeu ao povo de sua terra justiça e uma vida
melhor, mas acabou esquecendo suas promessas por completo. Fez
um casamento rico, tornou-se um figurão da República, agiu sem
escrúpulos, e acabou sendo o maior amigo de Carrera, que se
transformou num ditador ainda mais cruel que Chamorro. Por quê?
Por quê? Por quê?

— Não pergunte isso a mim. Pergunte a Deus. Mas Deus é o
grande mudo. Ninguém descobriu ainda o que Ele quer. Eu só sabia
uma coisa. Possuía um corpo e esse corpo me pedia coisas que eu
não negava. . . Ninguém, nada está mais perto dum homem que seu
próprio corpo. . . Desde a hora em que nasce, até a hora em que
morre. . .

— Mas nunca sentiu remorsos de ter traído seus amigos?
— Traído? A vida é uma traição constante. Os que estão vivos, só

por isso estão atraiçoando os mortos. Um homem atraiçoa os
outros, em atos ou pensamentos, querendo ou não querendo, desde
a hora em que se levanta da cama, de manhã, até a hora em que
torna a deitar-se.

Somos todos egoístas: a única diferença é que uns têm a
coragem de ser o que são, até o fim, outros ficam acobardados,
queixando-se da vida, justificando com filosofanças sua covardia ou
sua impotência. Para mim só existia uma coisa importante: o
momento presente. Domestiquei minha memória e ela aprendeu a
esquecer o passado, tudo o que não me convinha lembrar. O que
me importava era viver.

— Mas agora vai morrer.



— Vivi cem vidas. Quantos podem dizer o mesmo?
— Há uma coisa que me preocupa — disse Pablo depois de

curto silêncio. — A sua consciência. Ela nunca o perturbou? Você se
fez amante da mulher de Vivanco, atormentou a vida desse pobre
homem e acabou sendo a causa indireta da sua morte. . .

— Vivanco era um verme. Não merecia nem ter nascido. —
Soltou uma risada. — Espero que não me acusem de haver
assassinado Vivanco. . .

— Não, Gabriel Heliodoro, você está fugindo à minha pergunta.
Será que nunca, em nenhuma hora do dia ou da noite, sua

consciência o acusou de nada, nem que fosse por um minuto, um
segundo. . . uma fração de segundo? Você não pode ser tão
diferente dos outros. ..

Olhava para aquele homem que estava com seus dias de vida
contados. No entanto ele fumava, sorria, aparentemente tranqüilo.

Pablo não sabia ao certo o que sentia por ele. Achava-o cínico,
brutal, egocêntrico, exasperante, mas mesmo assim não conseguia
querer-lhe mal.

— Outra coisa — continuou —, outra coisa que me intriga, me
perturba pelo que tem de incoerente, de inesperado, de
inexplicável. . .

— Diga, chico.
— Você sabia que Carrera estava perdido. Mandou sua família

asilar-se na República Dominicana. Certo?
— Certo.
— Estava em Washington, podia pedir asilo ao Governo

americano, voar para Ciudad Trujillo ou para a Suíça, como Ugarte..
. como os outros. Por que não fez nada disso?

— Será que preciso explicar?
— Claro! Não era de se esperar que, amando tanto a vida como

diz, quisesse viver mais?



Por um instante, o prisioneiro ficou em silêncio. Depois, usando
o indicador como uma catapulta, projetou o toco de cigarro contra o
teto.

— Quem ama mesmo a vida — respondeu — não pode ter medo
da morte. Uma coisa não pode existir sem a outra. São dois lados
duma mesma moeda. — Voltou a cabeça para o interlocutor. —
Bonito, hem, Pablo? Pode usar essa frase como sua. Não sei se é
minha ou se li em alguma parte. Quem muito ama a vida, de certo
modo ama também a morte.

— É uma frase, Gabriel Heliodoro. É apenas uma frase.
— Está bem. Um homem tem seu orgulho de macho. E você,

Pablo, havia de ficar mais tranqüilo. . . ou feliz se, em vez de vir
defender meu chefe e compadre, eu fugisse para a Suíça, como esse
corno poltrão do Ugarte?

— Claro que não, mas. . .
— Está vendo? Quem sabe viver deve também saber morrer.
Soergueu-se, atirou as pernas para fora da cama, acendeu outro

cigarro, olhou para o visitante: — Só uma coisa me. . . me perturba.
É a idéia de morrer na arena, numa praça de touros, como um porco
de pés e mãos amarrados. . . e na frente dum público que vai se
divertir com minha morte. . .

Pablo Ortega sacudia obstinadamente a cabeça dum lado para
outro, significando que as explicações de Gabriel Heliodoro não o
satisfaziam.

— Pablo, quer saber duma coisa? Posso ser ignorante, mas não
sou estúpido. Conheço a vida e conheço os homens. Você pensa que
veio aqui só porque está preocupado com minha pessoa, mas na
verdade veio também porque está preocupado consigo mesmo. É
que você não sabe ainda se essa Revolução que aí está vai mesmo
salvar o povo da miséria, como seus chefes proclamam. Quantas
pessoas do Governo passado foram já fuziladas nestas últimas
semanas?



Trezentas? Quatrocentas? Pois é. A matança continuará por
muito tempo. Você está com o estômago embrulhado. Você deve ter
matado com suas próprias mãos, em combate, e isso que você
chama de consciência lhe deve estar doendo. Agora você quer ter a
certeza de que todas essas violências, todo esse morticínio eram
mesmo necessários. . .

E como meu fuzilamento será mais uma morte na sua
consciência, você vai procurar me salvar a vida. Tornou a levantar-
se.

— Quando eu estava no hospital — prosseguiu —, os
enfermeiros me davam números desse jornal revolucionário. . .
como é mesmo o nome dessa porcaria? Revolución! E eu lia as suas
linhas... e as suas entrelinhas. . . Miguel Barrios não passa dum
títere. Quem maneja seus cordéis é esse tal de Roberto Valencia. É
ou não é?

— Claro que é.
— Muito bem. Ouça o que vou lhe dizer, Pablo. Ninguém me

contou nada, mas sou capaz de jurar que você não gosta de Valencia
nem ele de você. Na realidade, você é um anti-Valencia. Mas tome
nota duma coisa: quem tem razão é ele e não você!

Pablo ergueu vivamente a cabeça.
— Por quê?
— Procure me compreender. Embora esse sujeito queira a

minha cabeça, não posso deixar de admirá-lo. Sabe o que quer. Não
mede sacrifício nem olha meios para conseguir seus fins. É um
homem. E

uma revolução de verdade só se pode fazer com homens dessa
tempera.

Não esqueça nunca, Pablo, que a razão está sempre do lado dos
vencedores.

— Discordo.



— Não adianta. Os fatos aí estão. Você acabará um dia fuzilado
na praça de touros, se antes não conseguir escapar para o
estrangeiro.

É uma simples questão de tempo.
— Recuso aceitar essas alternativas. A Revolução não é, não

pode nem deve ser propriedade de Valencia ou do Partido
Comunista. É nossa, é do povo.

Pablo apertou com as mãos a cabeça dolorida. Um toque de
cometa soou, áspero e estridente, no quadrângulo do quartel.
Gabriel Heliodoro havia recomeçado suas andanças pelo quarto,
arrastando a perna ferida.

De súbito, a imagem de Leonardo Gris surgiu na mente de
Ortega.

— Quero que você me fale com a maior franqueza — disse ele.
— Preciso satisfazer uma curiosidade, desmanchar uma dúvida.

. . É sobre a Noite Trágica. Vocês fizeram o mundo crer que o
Presidente Moreno se suicidou com um tiro na cabeça. Que é que
há de verdade nisso?

Gabriel Heliodoro pegou o jarro de água, bebeu um sorvo largo,
ruidosamente, deixando que o líquido lhe escorresse pelos cantos
da boca, pelo pescoço e pelo peito. Limpou os lábios com as costas
da mão, olhou para o outro e disse: — O Dr. Moreno não se
suicidou.

— Ah! Era o que Gris pensava. Vocês então o mataram! O outro
sacudiu a cabeça negativamente.

— A mim pouco se me dá que os jurados acreditem ou não no
meu depoimento. Mas eu quero que você, Pablo, saiba da verdade.
Por que havia eu de lhe mentir, se sei que estou perdido, haja o que
houver?

Fez uma breve pausa, respirou fundo e depois disse: — O Dr.
Júlio Moreno morreu dum ataque cardíaco. Tinha já tido dois
enfartes desde que tomara conta do Governo. Você deve estar



lembrado de que os jornais noticiaram isso. . . Fui eu o primeiro a
entrar no seu gabinete, na Noite Trágica. Encontrei-o sozinho, caído
de bruços sobre a mesa, morto. . . Juro pela Virgem da Soledade
como lhe estou dizendo a verdade. Um médico o examinou e
determinou a causa mortis. O resto foi inventado por meu
compadre Carrera e pelo seu chefe de Polícia. . . à minha revelia.

Ortega aproximou-se de Gabriel Heliodoro, apontou para a
medalha da santa que lhe pendia do pescoço: — Essa medalha. . .
sua devoção à Virgem. É um tipo de religião absurdo, contraditório,
que não consigo compreender. . .

— Eu também não compreendo. Não são os próprios padres que
dizem que religião não é uma questão de lógica, mas de fé?

— Mas mesmo a fé. . . — começou o outro. Gabriel Heliodoro
interrompeu-o: — Você acredita em Deus?

— Sou um agnóstico. Não afirmo nem nego sua existência.
— Pois eu acredito no Ser Supremo. Engraçado! Eu sou o crente

e me porto como um descrente. Você, o descrente, é o moralista. A
vida não tem nenhuma coerência, Pablo Ortega y Murat.

O visitante preparou-se para sair. Sentia a vista turva e a cabeça
lhe doía com uma intensidade cada vez mais atordoante.

— Estamos entendidos, então? Farei a sua defesa. Meu objetivo
será o de impedir que o condenem à morte.

— Vai perder o seu latim. Mas se isso lhe apazigua a consciência.
. . não me oporei. Mas repito o que lhe disse há pouco. Não peça
misericórdia. Não fale na minha mãe. Permita que eu passe esta
última semana de minha vida com dignidade de homem. E note,
Pablo, que estou dizendo " dignidade de homem" e não de anjo ou
de santo.

Gabriel Heliodoro estendeu o braço para Pablo.
— Não tenha medo de apertar esta mão. "Falta de caráter" não é

doença contagiosa. Se fosse, haveria no mundo uma epidemia
crônica insuperável. . .



Ortega apertou-a.
— Nos veremos no Tribunal.
— Ah! Vou lhe pedir várias coisas. Consiga que me mandem

roupas decentes, e que me deixem tomar um banho, e que um
barbeiro venha me escanhoar o rosto no dia do julgamento. Outra
coisa, Pablo, não se esforce demais. Não arrisque o pescoço.
Lembre-se do que eu lhe disse de Roberto Valencia. É um homem
perigoso. Meu julgamento bem pode ser também o seu. ..

— Eu sei. . .
— Se sabe, por que insiste em me defender?
Como única resposta Pablo Ortega voltou-lhe as costas e

caminhou para a porta.
— Nos seus sermões — disse, com voz quase jovial, Gabriel

Heliodoro —, nosso Padre Catalino costumava citar aquele versículo
da Bíblia: Bem-aventurados os mansos, porque possuirão a terra.
Nunca acreditei nisso. Os mansos podem herdar o Céu. A terra,
Pablo, essa é dos bravos.

Ortega bateu na porta, que um dos guardas abriu. Lançou um
último olhar para o ex-embaixador e depois saiu a andar pelo
corredor, mastigando nervosamente um comprimido de aspirina.
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Mesmo sabendo que a Amalgamated Press ia cortar pelo menos
dois terços de sua narrativa do julgamento de Gabriel Heliodoro
Alvarado, Bill Godkin decidiu registrar os momentos mais
sensacionais do duelo verbal, prestes a travar-se entre Roberto
Valencia, que faria as vezes de promotor público, e Pablo Ortega, o
defensor do réu.

Sentado na bancada reservada aos representantes da imprensa,
começou a reportagem com uma descrição do ambiente: Imagine-se
mais de cinco mil corpos humanos em plena combustão,
amontoados num hall com um teto de zinco que, à medida que o
sol sobe, vai ficando quase tão quente como uma chapa de metal
incandescente. Não creio que haja no mundo outra língua que se
preste melhor que o espanhol do Caribe para criar um pandemônio
verbal em grandes assembléias populares.

Centenas de pessoas entraram nesse recinto às sete da manhã,
para poderem conseguir um bom lugar. Trouxeram seus farnéis:
galinhas e carnes assadas, sanduíches, pastéis, lingüiça, presunto,
queijo.. .

Temendo a belicosidade do público, as autoridades proibiram
que os espectadores trouxessem garrafas ou outros quaisquer
objetos contundentes que pudessem servir de projéteis nos
momentos em que a simples agressão verbal necessitasse dum
complemento sólido. Os que não conseguiram assentos estão de pé
nos corredores, ou sentados no chão junto das paredes — homens,
mulheres e até crianças, uma rica coleção de caras lustrosas de suor,
em sua maioria morenas e de negros olhos vivos e apaixonados. E
enquanto o "espetáculo" não começa, eles conversam, comem,



cantam, fumam, cospem, mascam chicle, assoviam, soltam vivas ou
morras, rompem em súbitas vaias ou aplausos, cujos objetos nem
sempre consigo descobrir, e principalmente batem pés, exigindo
que a sessão comece. O calor parece tornar o ar espesso e gorduroso
e os muitos ventiladores que giram e zumbem neste vasto salão
nada mais fazem que misturar num pot-pourri bárbaro todo estes
cheiros — suor humano, frituras, alho, cebola e tabaco.

Tora, uma multidão calculada em cerca de mil pessoas grita e
assobia, indignada, porque não consegue entrar no Talado. Vai
acompanhar o julgamento através dos alto-falantes colocados no
centro e nos ângulos das quatro faces do edifício, que está cercado
por um forte contingente de soldados da Milícia Revolucionária,
armados de metralhadoras e bombas de gases lacrimogêneos.
Contaram-me que houve, há pouco, um princípio de tumulto
quando um bando de populares tentou forçar sua entrada no
Palácio dos Esportes, apesar de os alto-falantes haverem anunciado
que "não cabe mais um alfinete aqui dentro".

Segundo o serviço meteorológico de Cerro Hermoso, a
temperatura daquela sexta-feira, 13 de novembro, era de
33° Centígrados e 80% o teor de umidade relativa do ar. Antes de
entrar no Palácio dos Esportes, olhando para o céu nublado e
sentindo no corpo e na mente os efeitos do mormaço, Bill Godkin
pensara numa frase que jamais poderia usar na sua história ou que,
se usasse, seria com toda a certeza eliminada pelo seu editor em
Washington: Era um desses dias de aspecto disentérico em que o
mais otimista dos homens chega a abrigar, pelos menos
subliminarmente, a idéia de suicídio.

A única estação de televisão do país, agora nacionalizada e posta
exclusivamente a serviço da Revolução, colocara estrategicamente,
no salão, suas câmaras e holofotes. Quando estes últimos se
acenderam, iluminando a plataforma onde se encontravam os
jurados, sentados a uma longa mesa, o calor ambiente aumentou de



maneira infernal. Os membros do júri piscaram, ofuscados, o
presidente do Tribunal — um ancião de aspecto benigno — fez um
gesto de contrariedade e protegeu os olhos com as mãos. Miguel
Barrios, que ocupava o lugar de honra entre os membros do
Conselho de Sentença, manteve-se impassível, decerto consciente
de que agora sua imagem estava sendo focada pelas câmaras e
reproduzida em milhares de televisores na cidade e arredores. Os
fotógrafos e os cinegrafistas puseram-se imediatamente em
atividade. Os membros do júri abanavam-se ou espantavam as
moscas com ventarolas ou com as pastas de cartolina que capeavam
as fotocópias dos numerosos documentos apresentados pela
acusação. No lugar destinado à imprensa, mais de quarenta
representantes estrangeiros de jornais, revistas e agências de
notícias tomavam notas, usavam telefones individuais, conversavam
uns com os outros, bebiam incontáveis copos de limonada gelada e
passavam pelo rosto e pelo pescoço lenços que aos poucos se iam
ensopando.

O presidente do Tribunal fez soar uma campainha, pedindo um
silêncio que só obteve minutos depois, e de maneira um tanto
precária, apesar de a voz dum alto-falante declarar com metálica
gravidade que Sua Excelência exigia do público a mais absoluta
compostura e o maior silêncio durante a sessão.

Às nove e vinte, ladeado por quatro guardas armados de
metralhadoras, Gabriel Heliodoro Alvarado foi introduzido no
recinto.

Trazia as mãos algemadas, estava sem casaco, mas de camisa e
calças limpas. Uma palidez doentia desbotava-lhe o rosto
escanhoado de fresco. Animava-lhe os olhos um brilho desvairado
de febre e, a espaços, ele lambia os lábios gretados e secos.
Caminhava, porém, de cabeça erguida, olhando para a frente e para
o alto. Percebendo que o ex-embaixador manquejava, Bill Godkin
não se pôde furtar a um sentimento de comiseração, detalhe que



não registrou em suas notas, pois um repórter deve manter-se
impessoal.

Ao ver o réu, a multidão prorrompeu em gritos e insultos (um
ulular que a muitos lembrou o dos campos de futebol, em dias de
partida de campeonato da cidade). A gritaria durou vários minutos,
apesar de o presidente do Tribunal fazer soar incessantemente sua
campainha e a voz do alto-falante exigir silêncio, sob pena de Sua
Excelência ver-se obrigado a mandar evacuar o recinto.

Bill Godkin via expressões de asco e ódio na maioria daquelas
caras. Os impropérios continuavam. Ladrão! Assassino! Crápula!

Bandido! Depravado! Porco!
Sentado no seu banco sem encosto, o busto ereto, Gabriel

Heliodoro Alvarado procurava, parecia, não focar os olhos em parte
nenhuma. Alguém que se encontrava numa das primeiras fileiras
de bancos alvejou-o com um ovo podre que se lhe quebrou contra a
testa, e seu fétido e gosmento conteúdo escorreu-lhe pela face e
pela camisa, que se manchou dum amarelo sujo de mostarda. Um
sargento precipitou-se para o lugar de onde havia partido o ovo, a
fim de descobrir quem o atirara. Estabeleceu-se um tumulto de
curta duração.

Gabriel Heliodoro, porém, permaneceu imóvel, sem fazer a
menor tentativa para limpar a cara. Nomes ainda mais podres que o
ovo lhe foram lançados em rosto. O réu continuou imperturbável.
Mas quando uma voz forte de homem, destacando-se das outras,
gritou: Hijo de una chingada! — Bill Godkin percebeu que a
fisionomia de Gabriel Heliodoro teve uma brusca contração, e a
cicatriz da testa como que se lhe inflamou.

Desde esse momento, o correspondente da Amalpress decidiu
esquecer sua objetividade imparcial e passou a anotar, numa
taquigrafia frenética, não só o que se dizia e fazia naquele salão,
como também suas próprias emoções. Estava certo de que, no
futuro, poderia usar todos aqueles elementos num livro em que os



redatores de sua agência não teriam o direito de meter o nariz nem
o lápis azul mutilador: O presidente deu a palavra a Roberto
Valentia, que não perdeu tempo com mesmas ou saudações, mas
lançou-se logo ao ataque: "Estamos aqui reunidos para julgar não
apenas um homem, mas um regime inteiro, uma época histórica,
uma negra situação que durante longos anos envergonhou e
ensangüentou a nossa terra, destruiu nossa economia e desgraçou
nosso povo!"

Enumerou minuciosa e metodicamente os crimes de que o réu
era acusado: abuso do poder econômico, enriquecimento ilícito,
câmbio negro, peculato, agiotagem, cumplicidade em todas as
crueldades e arbitrariedades cometidas pela Polícia Federal,
participação direta, ativa na grande negociata da construção do
novo Palácio do Governo, desfrute de favores e privilégios oficiais
lesivos à Fazenda Nacional. Analisou a vida íntima do réu,
principalmente suas orgias sexuais na sua famosa residência
campestre, a alguns quilômetros de Cerro Hermoso. Durante duas
sólidas horas apresentou provas abundantes da veracidade de suas
acusações (algumas vagas, na minha opinião, mas outras
irrefutáveis). Chamou dezenas de pessoas para dar seu testemunho
verbal e pediu a atenção dos furados para as fotocópias dos
documentos comprobatórios de suas acusações que se encontravam
dentro das pastas de cartolina.

Gabriel Heliodoro Alvarado está perdido — pensei. Valencia
poderia calar-se, pois já ganhara a partida. No entanto, continuou a
falar.

Provou como tinha sido aquela "pústula humana" um dos
principais autores intelectuais da "conspiração mitológica"
atribuída a comunistas, e que fornecera a Juventino Carrera o
pretexto de que o tirano necessitava para permanecer no poder — o
famoso Movimento de Salvação Nacional, em que tantos inocentes
foram presos, torturados e mortos. Disse mais: "Foi esse mesmo



tipo que comandou a quinta-coluna que operou dentro desta
capital, por ocasião da volta do usurpador do exílio, em 1951,
ajudado pelas companhias americanas, a United Plantations Co. e a
Caribbean Sugar Emporium. Foi também esse bandido que, com
seus mercenários, invadiu o Palácio do Governo e assassinou a tiros
o Presidente Júlio Moreno!"

Nesse momento ergueu-se da multidão uma espécie de urro
coletivo que terminou num cantochão rítmico e colérico: "Plaza de
Toros!

Plaza de Toros! Plaza de Toros!" O coro durou vários minutos.
Pablo Ortega, sentado à sua mesa, ora tomava notas, ora brincava
nervosamente com o lápis ou passava o lenço pelo rosto e pelo
pescoço.

Suava abundantemente e eu tive a impressão de que "via" sua
cabeça doer ao surdo martelar do sangue nas têmporas.

Quando o silêncio foi restabelecido, Valencia retomou a palavra:
"Não só de ladrão e assassino acuso Gabriel Heliodoro Alvarado.
Além de culpado direto pela morte do Dr. Júlio Moreno, é ele
também responsável indireto pelo rapto e assassínio do Professor
Leonardo Gris, que, em Washington, foi narcotizado por agentes de
Carrera, sob as ordens da sua embaixada, metido num avião
particular e, como no revoltante caso do Professor Jesus Gallindez,
jogado ao mar!" Neste ponto, o réu franziu a testa e procurou o
olhar de seu advogado. Pablo Ortega, porém, estava de cabeça
baixa, examinando suas próprias notas. "Foi também esse sujeito
sensual, amoral e devasso — prosseguiu o promotor público — o
responsável pelo assassínio dum secretário da Embaixada do
Sacramento em Washington, Francisco Vivanco, de cuja esposa era
amante. Não satisfeito por ter contribuído para a eliminação do
homem que atraiçoava e infelicitava, não hesitou em macular sua
memória, implicando-o mentirosamente numa pseudoconspiração
que proporcionou a Juventino Carrera o pretexto de que ele



necessitava para o seu último golpe de Estado." Neste ponto, o
público quase inteiro se pôs de pé e retomou o coro: "Plaza de
Toros! Plaza de Toros!" O presidente fez soar, em vão, sua
campainha. Alguns guardas investiram contra as primeiras fileiras
de bancos, de baionetas caladas, houve trocas de empurrões e
insultos, um sargento recebeu uma pancada na cabeça e por fim o
comandante do destacamento que policiava o Palácio mandou seus
soldados fazerem disparos para o ar. Houve principio de pânico, e
só quinze ou vinte minutos mais tarde é que a ordem foi
restabelecida e o silêncio voltou àquela pequena sucursal do
inferno. Roberto Valencia retomou o discurso para pronunciar estas
palavras finais: "Senhores jurados, nada mais tenho a dizer senão
pedir a este Conselho, em nome da Justiça Revolucionária, que é a
justiça mesma do povo, que dê a Gabriel Heliodoro Alvarado, o
símbolo da ditadura e da corrupção, o castigo que merece: a pena
de morte!" Os aplausos e gritos que se seguiram, cortados de
assobios e insultos dirigidos ao réu, me deram a impressão de que,
pela sua intensidade fervente e explosiva, não poderiam caber no
recinto do Palácio, e que acabariam por derribar as paredes e fazer
voar o teto. . .
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O presidente do Tribunal deu a palavra ao advogado da defesa.
Pablo Ortega ergueu-se, lento. Sua blusa caqui estava já

completamente escura de suor. Deu dois passos à frente de sua
mesa, fez um cumprimento de cabeça na direção do presidente e de
Miguel Barrios, e aproximou-se do microfone. Suas primeiras
palavras foram interrompidas por uma vaia na qual — pareceu-me
—- todas as pessoas que se encontravam nas arquibancadas
participavam. Consegui ouvir gritos como "Cale a boca, traidor!" —
"fora com o fascista'." — "Levem esse também para a Praça de
Touros!" Os soldados tiveram de intervir novamente para
restabelecer a ordem. O presidente do Tribunal fez uma pequena
alocução, chamando a atenção do público para o direito que a lei
confere a "qualquer" réu de ter um advogado de defesa.

Pablo Ortega esperava, as pernas afastadas na posição militar de
descanso, as mãos trançadas às cotas, e eu tive a impressão de que
ele estava mais tranqüilo do que eu esperava e de que, no fundo, a
atitude façanhuda do público talvez mais o estimulasse que
atemorizasse.

Foi com voz firme e clara que começou a defesa do réu. Declarou
que nem sequer tentaria contestar as acusações e as provas
apresentadas pelo promotor, no que dizia respeito aos atos de
desonestidade e à vida sexual de seu constituinte, mas repelia, isso
sim!, as acusações de homicídio que o promotor fizera com mais
paixão do que lógica, com mais ódio do que provas convincentes.
"Não existe — afirmou — sequer uma testemunha ocular de que
Gabriel Heliodoro Alvarado tenha sido mandante ou mandatário do
assassínio do Dr. Júlio Moreno.



Quanto ao Professor Leonardo Gris, como se pode falar em
homicídio quando nem sequer se tem a certeza de que morreu?
Quem viu seu cadáver?"

Neste ponto, uma senhora morena, gorda e de buço cerrado,
que se encontrava sentada na primeira fila, subiu quase a correr os
três degraus que separavam a platéia da plataforma e, antes que os
soldados dessem pela coisa, acercou-se de Pablo Ortega e escarrou-
lhe na cara, sob aplausos quase gerais. Dois soldados a agarraram
imediatamente, levando-a para fora do hall, em meio dum novo
tumulto. Enquanto isso, Pablo Ortega limpava o rosto, com
aparente serenidade, e pela primeira vez, desde que começara o
julgamento, percebi uma expressão de revolta na face do réu, que se
agitou no seu banco, chegou a fazer menção de levantar-se, no que
foi impedido pelos dois soldados que lhe montavam guarda.

Do meio do povo destacou-se uma voz de homem, clara mas
trêmula de indignação: "Você é um ingrato! O Dr. Gris foi seu
mestre e seu amigo". Notei uma expressão de tristeza no rosto de
Pablo Ortega quando ele respondeu, sem rancor: "Eu amava o Dr.
Gris como a um pai.

Se eu estivesse convencido de que Gabriel Heliodoro Alvarado
tivesse a menor responsabilidade pelo seu desaparecimento, eu não
estaria aqui para defendê-lo e sim para acusá-lo!" Estas simples
palavras provocaram nova explosão verbal agressiva da multidão,
cessada a qual Pablo falou durante vários minutos, procurando
provar que era um absurdo querer julgar na pessoa de Gabriel
Heliodoro os crimes de Carrera, de Ugarte, de Zabala e dos outros
bandidos do Governo derrubado. O réu não era um "símbolo" mas
um homem, e como tal tinha de ser julgado pelos seus próprios
delitos. Não pôde continuar, porque o cantochão sinistro
recomeçou: "Plaza de Toros! Plaza de Toros! Plaza de Toros!" Pablo
Ortega voltou-se bruscamente para o presidente do Tribunal e
exclamou: "Senhor Presidente, proponho que o presente



julgamento seja transferido para outro dia e outro local, pois este
corpo de jurados não se encontra em condições de dar uma
sentença serena, pois está sofrendo uma forte pressão da parte do
público, que exige a condenação à morte do réu!"

Valencia ergueu-se e gritou: "Protesto! Não temos tempo a
perder com bizantinismos jurídicos. O povo tem o direito de
manifestar suas opiniões e emoções, porque agora estamos numa
democracia e não mais numa ditadura! E os jurados são homens de
coragem e dignidade e portanto capazes de julgar o réu
conscienciosamente, à luz das provas irrefutáveis que contra ele a
acusação apresentou!"

Novos aplausos e gritos frenéticos. Uma câmara de televisão
deslocou-se na direção do advogado de defesa, para apanhar a
expressão de seu rosto num primeiro plano. Pablo Ortega encarou
Roberto Valencia e vociferou: "Esta Revolução foi feita para
estabelecer definitivamente a justiça social e a Justiça pura e
simples nesta terra, e não para exercer vinganças pessoais! O
senhor promotor e o Comitê Central parecem mais interessados em
proporcionar ao povo outro espetáculo sangrento na Praça de
Touros do que em realmente fazer justiça. Declaro o meu
constituinte culpado duma série de delitos que justificam sua
prisão, sua segregação pelo resto da vida, como um elemento
perigoso, nocivo à sociedade. Condenem esse homem à prisão
perpétua, mas poupem-lhe a vida! Os olhos do mundo estão postos
em nós. Esse bárbaro espetáculo de fuzilamento na Gran Plaza de
Toros está dando às outras nações uma idéia errada de nossa
Revolução!" Meteu a mão no bolso e tirou dele um recorte de jornal.
Voltou-se para Miguel Barrios e disse: "Entrevistado anteontem por
correspondentes estrangeiros que desejavam saber quantas pessoas
mais iam ser fuziladas, o General Barrios respondeu textualmente
(e agora vou ler suas próprias palavras): Não se inquietem. Nossa
operação de limpeza chega ao fim. Já liquidamos exatamente 499



bandidos. Com o fuzilamento, domingo próximo, de Gabriel
Heliodoro Alvarado, um dos maiores criminosos do regime
passado, encerraremos as execuções. Se os senhores jornalistas
estão interessados em estatísticas, tenho o prazer de informar que
Alvarado será o fuzilado n.° 500". Neste ponto Barrios me pareceu
perturbado, soergueu-se na cadeira, lançou um olhar na direção de
Valencia, como a pedir-lhe socorro. Pablo Ortega voltou-se para o
público: "Senhoras e senhores, a declaração que acabo de ler do
Chefe da Revolução, esse prejulgamento de Gabriel Heliodoro
Alvarado, torna o presente julgamento uma farsa trágica!" Meteu o
recorte de jornal no bolso, fez uma inclinação de cabeça na direção
da mesa e disse: "Senhor Presidente do Tribunal Revolucionário,
nada mais tenho a dizer".

E voltou para o seu lugar, abaixo de apupos.
Roberto Valencia ergueu-se e pediu a palavra. O presidente fez

um sinal afirmativo de cabeça e o promotor aproximou-se do
microfone, ergueu ambas as mãos, sorridente, pedindo que
cessassem os aplausos, no que foi atendido. Talou durante quase
vinte minutos, mas limitou-se a atacar pessoal e frontal-mente
Pablo Ortega, dizendo: "Desde que esse moço apareceu no nosso
acampamento na Serra da Caveira, para unir-se às nossas forças,
compreendi que ele estava mais interessado em resolver seu
problema pessoal do que em salvar nosso povo da ditadura e da
miséria. Bisneto, neto e filho de latifundiários, Pablo Ortega y
Murat é o tipo mais representativo que conheço do intelectual
ambivalente, escravo de falaciosas abstrações, desses que querem e
ao mesmo tempo não querem a revolução, que desejam e ao mesmo
tempo temem a mudança da estrutura sócio-econômica de sua
pátria". Pablo escutava as palavras de seu inimigo de cabeça baixa,
rabiscando no seu bloco de notas. "Tipos como Pablo Ortega —
continuou Valencia — são os germes de infecção que todas as
revoluções carregam inevitavelmente no seu organismo, elementos



que um dia se transformarão em desertores, sabotadores e contra-
revolucionários." Apontou para o meu amigo, que agora o encarava
duramente, os braços cruzados, a face retesa, e prosseguiu: "Esse
moço de mãos lisas, boas maneiras e bons sentimentos (Risos
gerais.), durante vários anos (tomem nota disto), durante vários
anos recebeu mais de mil dólares por mês do Governo de Juventino
Carrera, primeiro como secretário da Embaixada do Sacramento em
Paris e depois em Washington, antes de sentir esses pruridos de
consciência que o levaram a subir à Sierra de la Calavera. Enquanto
muitos de nós sofriam torturas e durezas nas prisões de Ugarte e
Zabala, enquanto nossas mulheres, filhas e irmãs eram seviciadas,
violadas e assassinadas pela polícia da ditadura, esse jovem
diplomata dirigia seu Thunderbird pelas avenidas da capital dos
Estados Unidos, divertindo-se em recepções e jantares, escrevia
poemas nas horas vagas. . . que evidentemente deviam ser muitas. .
. Pergunto agora: Por que levou ele tanto tempo para se
envergonhar de sua situação e procurar redimir-se?

É por isso tudo, senhoras e senhores, que eu não dou a Pablo
Ortega o direito de criticar nosso Chefe e este Tribunal. Renovo
meu apelo aos jurados: Morte ao criminoso Gabriel Heliodoro
Alvarado! Não vos deixeis comover por esse delicado poeta que
tanto horror tem ao sangue, que agora vê de perto pela primeira
vez, tendo participado da responsabilidade no seu derramamento".

Ao terminar estas palavras, Roberto Valencia voltou para seu
lugar, sob uma chuva de aplausos e bravos. Pablo Ortega ergueu-se
rápido e aproximou-se do microfone. O presidente do Tribunal
bateu repetidamente no tímpano e exclamou: "As discussões estão
encerradas.

O júri vai entrar em recesso para dar sua decisão final".
Ortega voltou-se para o velho juiz e disse: "Senhor Presidente,

acabo de ser alvo de graves acusações, tenho portanto o direito de



me defender. Peço-lhe que me permita falar apenas por mais dez
minutos!"

O juiz inclinou-se para Miguel Barrios, murmurou-lhe algo ao
ouvido, e o Chefe sacudiu afirmativamente a cabeça.

— Pois bem — disse em voz alta o magistrado —, o Capitão
Pablo Ortega tem dez minutos, nem um segundo mais, para
"defender-se", conforme a expressão que usou.

Ortega olhou para Roberto Valencia, que estava no seu lugar, de
braços cruzados, um sorriso inefável a dar-lhe ao rosto o aspecto
duma escultura arcaica.

"O secretário-geral conseguiu fazer o que há muito desejava.
Colocou-me a mim também no banco dos réus. E escolheu uma

ocasião admirável em que mais de seis mil pessoas nos vêem e
ouvem nesta sala, e centenas de milhares de outros compatriotas
nossos nos escutam através de aparelhos de rádio e nos ouvem e
vêem em seus televisores."

Fez uma pausa curta, tornou a olhar para o secretário-geral e
vociferou: "Pois eu quero aproveitar a oportunidade para acusá-lo
publicamente de estar deturpando as finalidades de nossa
Revolução!

Ainda não conseguimos fazer o cálculo exato do número total de
sacramentenhos que perderam a vida ou foram feridos ou
mutilados na luta contra a ditadura de Carrera. Seja como for, nós
somos hoje os fiadores de todos esses heróis e mártires. Temos a
obrigação de destruir pela raiz o sistema oligarquico semifeudal
que nos tem infelicitado por tantos anos. A justiça social será um
dia definitivamente estabelecida nesta ilha. Nosso povo deve ser
realmente amparado, resgatado da miséria, da doença, do
analfabetismo, da mais infamante das alienações e trazido para um
nível de felicidade, prosperidade e dignidade. É uma vergonha, um
absurdo que qualquer país possa ser governado



discricionariamente por um grupo de famílias privilegiadas e por
duas companhias estrangeiras!"

Enquanto Pablo falava, produzira-se no hall um inesperado
silêncio. Durante as pausas que fazia, era possível ouvir-se o
zumbido duma mosca. Lancei um olhar para meu relógio. Uma e
quinze da tarde.

A fome começava a me verrumar o estômago.
"Entre os males da ditadura que combatemos, um dos que mais

indignavam os homens de pensamento era a falta de liberdade de
expressão, do livre câmbio de idéias." Pablo Ortega de novo
estendeu o braço na direção do secretário-geral e alteando a voz e
escandindo as sílabas, disse: "Eu acuso o Coronel Roberto Valencia
de estar já engendrando para o nosso novo regime leis e
dispositivos políticos tendentes a eliminar o diálogo!"

Valencia solevou-se em sua cadeira e eu tive a impressão
perfeita de que ele ia tirar o revólver do coldre e alvejar Ortega com
um tiro.

Voltou, porém, à posição anterior e ao sorriso inefável que
assumira desde que o outro começara a falar.

"Sim — prosseguiu Ortega —, Roberto Valencia está
organizando as bases dum Estado Totalitário em que todos nós
correremos o risco de deixar de ser criaturas humanas para nos
tornarmos elementos estatísticos e burocráticos, abstrações, em
suma!"

Valencia não se conteve e exclamou: — Cale a boca, idiota!
Pablo Ortega sorriu e replicou imediatamente, com o rosto

voltado para o público: "É bem como afirmei. O secretário-geral
prefere o insulto ao diálogo".

O presidente bateu no tímpano. Ortega voltou-se para ele, olhou
para o próprio relógio de pulso e disse: "Excelência, tenho ainda
sete minutos".



Valencia ergueu-se e gritou: "Se o Capitão Ortega quer mesmo o
diálogo, vou dar-lhe já a resposta que ele merece. Uma revolução
não se faz com poetas, artistas e literatos que têm horror ao sangue
e à violência. Um país não se constrói com inocentes sonhadores,
mas sim com homens que, quando necessário, atiram primeiro e
fazem as perguntas depois. Temos pela frente um inimigo
formidável, amparado por uma das nações imperialistas mais
poderosas da terra. Se de alguma coisa posso ser 'acusado', ê de
saber exatamente o que quero, e de estar amparado numa
ideologia".

Disse isso e tornou a sentar-se. Romperam aplausos em toda a
sala.

"Ideologia! — repetiu Ortega. — Foi bom que o bravo coronel
tivesse usado essa palavra. . . Na minha opinião, 'ideologia' é um
vocábulo de sentido elástico, que se pode espichar ou encolher de
acordo com as necessidades do realismo político, comunista,
fascista e mesmo da nossa famosa democracia liberal. Se uma
ideologia não for rigorosamente mantida dentro de certos limites
de moralidade e ética, acabará por se desumanizar, e a tirania se
estabelecerá em nome dela. O Coronel Valencia diz que uma
revolução se faz com homens que atiram primeiro e fazem as
perguntas depois. Eu tenho um nome para esse tipo de gente:
'Fanático'. Tenho visto em minha vida fanáticos dentro duma
sotaina negra, dum dólmã de comissário. . . ou em mangas de
camisa, numa praça de touros, exigindo aos berros o sangue do
touro, do toureiro ou de ambos!"

Uma assuada tremenda irrompeu nesse momento. Pablo
limitou-se a olhar para seu relógio e marcar-lhe a duração. Quando
o silêncio se restabeleceu, ele continuou: "Para terminar, quero
avisar não só ao Coronel Valencia, mas a todos os que me escutam,
que não pretendo desertar, nem fazer atos de sabotagem e muito
menos tomar parte numa contra-revolução. Porque esta Revolução



nos pertence a todos. Ela não é de Washington mas também não é
de Moscou. É nossa, de nosso povo". — Tornou a voltar-se para o
secretário-geral. — "Depois de tudo quanto eu disse aqui hoje, não
sei que planos terá, com relação à minha pessoa física e jurídica, o
Comitê Central Revolucionário. Mas, sejam quais forem, quero que
minhas últimas palavras sejam uma advertência. Se acharmos que
para os alicerces do novo Sacramento que vamos edificar a melhor
argamassa é a carne e o sangue de nossos inimigos, ou daqueles
que discordam de nós, estaremos correndo o grave perigo de
repetir a triste, trágica balada das ditaduras latino-americanas.
Porque, se na base desse grande e belo edifício que deverá ser a
pátria de amanhã, além do nosso trabalho, da nossa inteligência, da
nossa honestidade, da nossa incansável vigilância não houver
também um elemento de tolerância e de amor, teremos então
construído nossa casa sobre a areia!"

Pablo Ortega, cuja face as luxes dos holofotes tornavam Vivida,
dando-lhe aos lábios um matiz arroxeado, voltou para seu lugar.
O presidente do Tribunal anunciou que o Conselho de Sentença ia
entrar em recesso para julgar o caso.

Valencia continuou de braços cruzados. O sorriso arcaico lhe
desapareceu da face.
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A notícia que o Washington Post publicou no dia seguinte, sob o
cabeçalho Ex-embaixador em Washington condenado à morte,
informava: Cerro Hermoso, 14. (Por William B. Godkin, da
Amalpress.) Gabriel Heliodoro Alvarado, que até setembro do
corrente ano serviu nessa capital como embaixador da República do
Sacramento, foi ontem julgado e condenado à morte pelo Tribunal
Popular, instituído pelas Forças Revolucionárias que, há pouco,
tomaram o poder naquela ilha, expulsando do Governo o ditador
Juventino Carrera.

Serviu como promotor público o Coronel Roberto Valencia,
secretário-geral do Governo Provisório, e a defesa do réu esteve a
cargo do Capitão Pablo Ortega, que durante quase dois anos
exerceu as funções de primeiro-secretário na Embaixada de seu
país, junto à Casa Branca e à O.E.A.

Gabriel Heliodoro Alvarado será fuzilado amanhã, às dez horas,
na Grande Praça de Touros desta capital.

— Essa execução numa arena é uma coisa repulsiva! — exclamou
Clare Ogilvy, atirando o jornal em cima da mesa. E Orlando
Gonzaga, que havia alguns minutos ali estava com ela, naquele bar
da Connecticut Avenue, onde costumava encontrar-se com Godkin
e Ortega, sacudiu a cabeça, taciturno, e tomou um gole de
Manha�an.

Estavam já ambos no terceiro coquetel e, desde que haviam
sentado a mesa, tinham falado quase todo o tempo em Pablo com
saudade e afeto.

Clare fungou forte, repuxando para um lado a cara inteira, abriu
a bolsa, tirou dela um molho de chaves e jogou-o sobre o jornal: "As



chaves da Embaixada e da chancelaria. . ." — murmurou, apoiando
os cotovelos na mesa e segurando as faces com as mãos.

— Veja você, Gonzaga, as voltas que a vida dá. . . Eu, Clare
W. Ogilvy, cidadã americana, encarregada de Negócios da
República do Sacramento. . . até que chegue o embaixador do novo
Governo.

Gonzaga sacudiu a cabeça.
— Não chegará tão cedo. Aposto como o Department of State

vai cozinhar esse Miguel Barrios em água fria.
— Às vezes visito a chancelaria — disse La Ogilvita com ar

sonhador —, abro as janelas para o sol e o ar entrarem e, tremendo
de frio (pois o edifício está sem calefação), caminho sozinha por
aqueles corredores e salas, lembro-me de caras, vozes, odores. . . É
como se estivesse visitando um cemitério. . . (E o frio ajuda a
sensação.) Ali o túmulo do Dr. Jorge Molina. . . Mais além, o do
General Ugarte. Entro no gabinete de Don Gabriel Heliodoro e
sinto ainda o sarro de seu havana e, com alguma imaginação, aspiro
os perfumes de que ele tanto abusava... De repente dou com a cara
severa de Don Alfonso Bustamante, no quadro, e o velho parece me
pedir contas dos Negócios de sua pátria. .. Nos corredores encontro
os fantasmas daqueles tenentes, capitães e majores de olhos
lúbricos que tanto gostavam de olhar para os peitos, pernas e
traseiros das datilógrafas. . . menos da Mercedita, é claro. De
repente, Titito passa aéreo como uma sílfide. . .

Os passaritos de papel que Vivanco costumava soltar cruzam o
ar na minha frente, como espectros de aves. . . ou quem sabe como
bilhetes que o pobre homem está tentando mandar-me do Além. . .
E, ai!, quando entro no gabinete que foi de Pablo, o coração se me
aperta e eu desando a chorar como uma velha ridícula, e depois fico
a fungar, acabo soltando espirros, concluo que o frio do mausoléu
está me provocando um resfriado; fecho portas e janelas e volto
para casa.



Garçom, mais um Manha�an, sim? Ó Gonzaga, que é que você
tem? As coisas também não lhe correm bem?

Não, não corriam. Apesar de todas as informações que sua
Embaixada mandara ao Governo brasileiro sobre a firma à qual uma
das autarquias nacionais ia comprar uma grande partida de feijão, a
transação se consumara e verificara-se depois (os jornais noticiavam
o escândalo) que o feijão estava podre!

Vieram os coquetéis.
— E agora. . . que é que vai acontecer? — perguntou Clare.
— Nada. — Gonzaga bebeu um gole de Manha�an. — Feijão

podre! Um símbolo de nosso regime, da podridão de nossos
governantes e políticos. O Brasil, Clare, é um país saqueado. De
fora para dentro. De dentro para fora. De cima para baixo.. .
Ninguém nunca é responsabilizado por coisa alguma. Ninguém vai
para a cadeia. Ó não!

Somos encantadores, temos corações de ouro maciço!
Inventamos as anedotas mais engraçadas do mundo. Achamos que
todos devem nos adorar, pois não somos hospitaleiros e bons
causeurs? Fazemos troça de todos, inclusive de nós mesmos. Temos
remédios infalíveis para os males de todos os países, menos para os
do nosso. A simpatia no Brasil é a grande panacéia. E é nessa
simpatia, Clare, nesse nosso bom-mocismo (que torna o convívio
com o brasileiro individualmente tão agradável), que reside nossa
desgraça como nação! No Brasil tudo está bem se um sujeito é
simpático. Por simpáticos (e também irresponsáveis e levianos)
esperamos que as coisas nos caiam do céu. Por simpatia votamos
em homens incompetentes e ou desonestos para os cargos
públicos. Se somos governantes ou políticos, por simpatia dizemos
sim a tudo o que nos pedem, embora depois não cumpramos o
prometido.

Por simpáticos damos empregos ou concessões rendosas (nem
sempre lícitas) a parentes, amigos, compadres, afilhados,



protegidos. . . e, que diabo!, por simpáticos fazemos as maiores
concessões a nós mesmos, e satisfazemos a todos os nossos
apetites. E essa nossa simpatia, sinal, repito, dum coração de
açúcar, nos impede de fazer cumprir a lei, de sorte que bandidos e
ladrões andam às soltas e podem ser senadores, deputados,
governadores e até presidentes da República. Por simpáticos
achamos que todos nos devem ajudar sem nunca nos pedir contas
de nada. Por simpáticos (ah! e por inteligentes, espertos e mestres
na arte da improvisação) não planejamos nada, produzimos pouco,
gastamos o que não podemos, e confiamos sempre nas soluções
mágicas. Porque no Brasil se acredita que até o deus ex rnachina é
brasileiro. Ah, Clare!

Como somos simpáticos! Você já tinha notado isso, não? Pois é.
Somos tão simpáticos que nos acostumamos à miséria em que
vivem mais de dois terços da população total do país. .. uma miséria
abjeta, que, no nosso Nordeste, é igual ou pior que a asiática. . . E
como somos simpáticos e caridosos e, às vezes, vamos aos
domingos à missa, durante a qual sorrimos e acenamos de longe
para Deus (que deve ser um sujeito simpático), de vez em quando
damos esmolas aos mendigos, vagamente convencidos de que
assim estamos contribuindo para resolver o problema social. . .

— Gonzaga, você exagera. O saldo brasileiro não é assim tão
negativo.

— Eu sei que não é. Mas hoje estou com um humor negro. E já
meio "alto".

— Dentro de alguns anos mais, o Brasil será uma das cinco mais
poderosas nações do mundo.

— Não direi que não. Mas essa cantiga já me está cansando. O
país do futuro. . . Bolas! — Gonzaga tornou a beber o resto do

coquetel num largo sorvo único. — Ah! Não pense que estou me
inocentando em toda essa história. Sou um pulha. Mas pulha ainda



maior que eu é o excelentíssimo senhor meu pai. Um grande filho
da puta.

— Ó Gonzaga, não diga uma coisa dessas de seu velho!
— Minha avó era uma dama de virtude impecável. Estou apenas

usando uma figura de linguagem em torno dum figurão da política.
O Dr. Severino Gonzaga é senador da República por um partido
que, como quase todos os outros, não passa dum conglomerado
amorfo de aproveitadores e pedintes, sem programa político e
social definidos. Os que estão embaixo pedem empregos e favores
que pagam com seus votos e seus aplausos e vivas nos comícios. Os
que estão em cima aproveitam a posição para fazerem negócios
(lícitos e ilícitos, tudo vale, é uma questão de oportunidade,
semântica e simpatia) e para satisfazerem suas vaidades de mando,
de prestígio... As exceções são tão poucas que se podem contar nos
dedos das mãos. Pois o Senador Gonzaga, que Deus o abençoe, cria
cavalos de raça. . . Até aí está tudo muito bem. Outros criam coisas
piores. Mas a U.N.I.C.E.F. ou qualquer dessas instituições
internacionais que se encarregam de alimentar as crianças pobres
do mundo mandou partidas de leite em pó para o Brasil, destinadas
à distribuição gratuita entre a população indigente do Nordeste.
Pois bem, não sei em que ponto do caminho, uma quadrilha de
gangsters se meteu no negócio e essas partidas de leite foram
desviadas de seu destino e vendidas, veja bem, vendidas, no
mercado negro. E o Senador Gonzaga, que é um encanto de pessoa,
comprou algumas centenas de sacos desse leite e com ele alimenta
seus cavalos de raça! Ótimo! Quantas crianças morrem por dia no
Brasil? Sei lá! Sou fraco em estatística. Mas são centenas, talvez
milhares. . .

Imagine agora um belo cavalo de raça correndo num
hipódromo, na frente duma multidão entusiasmada onde se vêem
damas elegantemente vestidas, exibindo vestidos e chapéus
caríssimos, ansiosas por aparecerem nas colunas sociais dos jornais



e nas reportagens ilustradas das revistas. . . Você não acha que as
damas e os cavalos são animais muito mais belos, nobres e
decorativos do que essas crianças esqueléticas, doentes e
subalimentadas do Nordeste ou de qualquer outra parte do Brasil?
Claro que são! E merecem o nosso leite e a nossa simpatia!

— Gonzaga, pare de beber!
— Pararei de beber, mas não de falar. Quantas toneladas de leite

em pó tiveram esse destino no Brasil? Nobody knows. Ninguém
pede contas a ninguém. Somos todos simpaticíssimos. A vida
continua.

O Senador Gonzaga é um verdadeiro gentleman. É acionista
dum banco que empresta dinheiro a juros de 48% ao ano. E não me
olhe com esses olhos, Clare, que neste seu admirável país também
existem big sujeiras...

— Gonzaga, meu amor, não fomos nós os americanos que
inventamos a natureza humana.

Orlando Gonzaga olhava fixamente para o fundo de seu copo.
— Não pense que eu me estimo por estar aqui a dizer-lhe estas

coisas, Clare. Repito que sou um pulha. Quem se portou como um
homem foi o Pablo. Tomou uma decisão de macho. Mas eu sou um
parasita como meu pai, que, como a quase maioria dos grandes
comerciantes e industriais do Brasil, sonega o pagamento de
impostos e com o dinheiro da sonegação compra dólares que
deposita num banco da Suíça, numa conta numerada ou em bancos
de Manha�an. Ó boy!

Mais um banco da Suíça. . . digo, mais um Manha�an!
Clare, porém, fez um sinal negativo para o garçom e pediu-lhe a

nota.
— Vamos embora, Orlando.
— Quem paga sou eu, o grande simpático.
Quando o empregado voltou, ele lhe arrebatou a conta das

mãos.



Clare Ogilvy olhou para o relógio e soltou um suspiro: — Quase
sete. Você já pensou que esta é a última noite de Don Gabriel
Heliodoro? Pode imaginar o que ele está sentindo na sua cela,
esperando a hora da morte?

— Outro caso! Don Gabriel Heliodoro. Um sujeito simpático.
Tão simpático que o idiota do Pablo arriscou a cabeça para defender
esse canalha... — Uniu o polegar ao indicador, aproximou-os da
testa e fez um movimento de quem torce uma chave. — Por hoje
faço parar a máquina de pensar. Quer jantar comigo? Não? Já tem
compromisso?

Paciência. Jantarei sozinho. Depois me meterei num cinema
para ver em tela gigante e com som estereofônico uma dessas
cretinices coloridas, fabricadas em Hollywood. Provavelmente sairei
do cinema, irritado, antes do final da fita, entrarei no meu carro e
andarei por essas ruas em busca duma mulher para dormir comigo.
. .

— O que também não é uma solução.
— O que também não é uma solução, concordo, mas não deixa

de resolver, pelo menos por uma noite, um outro tipo de problema.
. .

Ergueram-se. Gonzaga pagou a conta, deixando uma gorjeta
regia que fez o garçom mostrar um dente de ouro, ordinariamente
invisível.

A caminho da porta do bar, o brasileiro perguntou: — Clare,
qual é a resposta, a grande resposta para isso tudo?

Segurando o braço do amigo, La Ogilvita respondeu com uma
história: — Conta-se que no seu leito de morte, poucos minutos
antes de expirar, a escritora Gertrudes Stein voltou-se para Miss
Toklas, sua dedicada companheira, e perguntou: "Qual é a
resposta?" E antes que a outra tivesse tempo de abrir a boca, Miss
Stein acrescentou: "Mas qual é a pergunta?"

Saíram ambos para a fria noite de novembro.
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Naquela mesma noite de sábado, Pablo Ortega e Bill Godkin,
que haviam jantado juntos, caminhavam lado a lado pelas calçadas
do Paseo de Bolívar, em Cerro Hermoso. Todos os anúncios
coloridos de neônio estavam apagados, pois o novo Governo
decidira racionar a energia elétrica. Mas as lâmpadas das ruas,
dentro dos lampiões de estilo colonial, estavam todas acesas no alto
dos postes que perlongavam as calçadas e os canteiros centrais,
fornecendo luz suficiente para dar à principal avenida da capital um
ar festivo. Havia muita gente nos passeios. Os cafés, cinemas,
restaurantes e bares estavam abertos e cheios. Viam-se muitos
homens envergando uniformes da Milícia Revolucionária. Havia em
quase todos os rostos uma expressão de desafogo, alegria e
esperançosa expectativa. Alguns dos soldados caminhavam de
braços dados com raparigas, conversando, cantando ou rindo, e
entrando nos lugares públicos ou saindo deles. Sentados num dos
bancos que se alinhavam nos canteiros centrais do passeio, um
rapaz e uma moça estavam colados num abraço e num beijo
intermináveis, boca contra boca, numa imobilidade de estátua.
Pablo Ortega sorriu, pensou em Glenda Doremus, depois em
Kimiko Hirota e finalmente em Pia. . . Pia de quê? Não se lembrava
mais. Talvez nunca tivesse realmente sabido o nome de família de
sua companheira do Éden...

Na noite anterior, exausto da energia nervosa despendida na
defesa de Gabriel Heliodoro Alvarado, encontrara alívio no amor
físico.

Levara para seu quarto, num hotel de terceira ordem, uma das
datilógrafas que trabalhavam em seu gabinete, no Palácio, uma



morena de olhos amendoados cujas feições lembravam-lhe um
pouco as de Miss Hirota, e pedira-lhe que passasse a noite com ele.
Sentia, como nunca em sua vida, a necessidade duma presença
feminina.

— Adormeci abraçado com ela — contava ele agora a Godkin. —
Despertei de madrugada e não a encontrei mais no leito. Ouvi um
ruído, um estalido. . . voltei a cabeça e vi a rapariga a revistar
primeiros os papéis da minha escrivaninha, depois as gavetas da
cômoda e finalmente os bolsos das minhas roupas. . . Fingi que
continuava a dormir, que não via nada. Por fim ela voltou para a
cama e tornou a me abraçar. . .

— Uma espia de Valencia?
— Possivelmente.
— E agora olhe para aquele sujeito de roupa branca e panamá

na cabeça. Estava no restaurante enquanto comíamos e não
desviava o olhar de nossa mesa. Depois, tem estado a nos seguir
desde que saímos. . .

Godkin e Ortega deixaram as ruas centrais da cidade que, na
opinião do jornalista, estavam perdendo seu caráter nacional e
sendo, aos poucos, americanizadas pelos arranha-céus, pelos
drugstores e pelas cafeterias e dirigiram-se para a parte antiga —
que era também a preferida de Pablo —, com suas ruas estreitas,
pavimentadas de paralelepípedos, as suas casas com fachadas de
azulejos, seus beirais, portões e telhados coloniais. De dentro de
algumas residências evolavam-se cheiros antigos: azeite frito,
açúcar queimado, alfazema, madressilva, mofo de porão, braseiros e
cera derretida das velas dos oratórios.

De vez em quando, os dois amigos detinham-se para espiar um
que outro pátio de tipo sevilhano. Bill Godkin deixou que Pablo o
conduzisse, e não tardou em perceber para onde ele se dirigia. Ao
cabo de uns vinte minutos de caminhada, chegaram à frente da
residência dos Ortega y Murat. Pablo aproximou-se do portão de



ferro, segurou-lhe as grades com ambas as mãos e ficou longo
tempo a olhar em silêncio para sua casa. (Curiosa espécie de
prisioneiro — refletiu Godkin.) E o casarão no fundo do parque
continuava com todas as janelas cerradas.

Godkin sabia que, apesar de enferma, Dona Isabel, com seu
orgulho castelhano, recusava não só ver o filho como também
responder aos seus chamados telefônicos.

Por fim, os dois amigos retomaram caminho. Quando Bill parou
sob um lampião para encher e acender o cachimbo, Pablo, com o
rabo dos olhos, percebeu que o homem do panamá ainda os seguia.

— Você acha, Bill, que minha mãe assistiu ao júri pela televisão?
— É provável. Você gostaria que ela tivesse assistido?
— Não sei. Talvez. Não sei. Está tudo ainda muito confuso. . .
Numa rua mal-iluminada, os dois amigos de repente

encontraram a noite em estado quase puro, um céu amplíssimo cor
de carvão azulado, onde cintilavam estrelas.

Estavam já de volta ao centro da cidade quando o jornalista
murmurou com ar casual: — Ah! Eu ia esquecendo de dizer que
tenho passagem no avião de amanhã para Nova York. Creio que
minha tarefa profissional no Sacramento terminou.

— A que horas parte?
O outro sacudiu a cabeça: — Não. Não vá ao Aeroporto. Não

gosto de despedidas. Prefiro que nos digamos um "até breve" à
porta do meu ou do seu hotel.

Combinado?
— Combinado.
— Tem alguma coisa especial para me pedir?
— Diga ao Gonzaga e à Clare que penso sempre neles com

saudade. E você, quando tiver tempo, me escreva umas linhas.
Passavam pela frente dum café. Pablo tomou do braço do outro e

conduziu-o para dentro.



— Vamos tomar alguma coisa gelada. E eu aproveito para
escrever um bilhetinho que você me fará o favor de entregar a Miss
Hirota.

Sentaram-se a uma mesa. Pediram sorvetes. A fumaça dos
cigarros pairava no ar, tocada pela luz violácea do televisor. O café
estava quase cheio e todos concentravam a atenção no quadro do
aparelho em que um noticiarista comentava o julgamento de
Gabriel Heliodoro. Godkin percebeu o constrangimento de Pablo,
que decerto temia a possibilidade de ser reconhecido como o
"réprobo" que defendera o bandido. Mas ninguém pareceu
interessado nos recém-chegados. Ortega tirou do bolso uma
caderneta de notas, arrancou-lhe uma folha e, com uma caneta
esferográfica, escreveu nela:

   
JARDINEIRO INSENSATO

 
Passou a vida A cultivar sem saber A flor da morte.

 
A imagem de Valencia relampagueou-lhe na mente, sorrindo

com desdém. Pablo, irritado, amassou o papel e meteu-o no bolso.
— Mudei de idéia. — Começou a tomar o sorvete que o garçom

trouxera. — Telefone para Miss Hirota, Bill, e diga-lhe que às vezes
penso nela. Não. Não diga nada. Washington é hoje para mim um
mundo fictício. Como os outros mundos em que vivi antes. . .

O comentarista da estação de TV descrevia o que ia ser o
"espetáculo" da execução do "famigerado Gabriel Heliodoro" no dia
seguinte. E informava que o Comitê Central havia anunciado ao
país e ao mundo que, com a execução do "cúmplice de Carrera",
terminava a fase punitiva da Revolução. Anunciava também que não
havia mais entradas disponíveis para a "festa", mas que o público
poderia acompanhar, em suas casas ou em lugares públicos, todas
as fases da execução, "graças às câmaras de nossa possante estação".



— Vamos embora — murmurou Pablo, deixando cinco lunas
sobre o mármore da mesa. — Essa história me revolta o estômago.

Saíram. Depois do calor e da fumaceira do interior do café, era
bom respirar de novo o ar puro e fresco da noite. O homem do
panamá estava parado a uma esquina.

— E agora, Pablo?
— Como já lhe disse, Bill, vou ficar. Não me acovardarei.
Procurarei influenciar também o Comitê Central. Não estou

sozinho.
Muitos companheiros de armas me procuraram esta manhã para

me dizerem que pensam como eu, e que não estão dispostos a
aceitar a ditadura de Valencia.

— Não serão eles agentes provocadores do próprio Valencia?
— Que sejam! Não estou planejando nenhuma contra-

revolução.
Estou, isso sim, tentando estabelecer um diálogo. . . Quero

simplesmente que Barrios e os outros chefes cumpram todas as
promessas de seus manifestos e discursos: justiça social, um
Governo democrático, com todas as liberdades. . . menos, está claro,
a liberdade de tirar a liberdade dos outros. .. É que este pobre povo
não pode, não deve ser ludibriado mais uma vez!

Por alguns minutos caminharam ambos em silêncio. O homem
de branco continuava a segui-los duma distância duns trinta
metros.

— Como você está vendo — sorriu Pablo —, Valencia faz
questão que eu saiba que estou sendo vigiado. Quer me atemorizar.
É ridículo.

— Pablo, não subestime Valencia. É um homem terrível.
— Mas é um homem. Sua terribilidade não me assusta. Estou

decidido a enfrentá-lo. Investi praticamente tudo quanto tinha
nesta Revolução. Vou cobrar meus dividendos, não em posições de
mando, em lucros pessoais, mas em benefícios que possam ser



distribuídos entre a maioria deste povo sofredor. Não pretendo
exilar-me. Nem meter uma bala na cabeça. Vou ficar. Sou mais
"cabeçudo" do que eu próprio imaginava. Se esta Revolução não
tivesse servido para mais nada, teria tido a utilidade de fazer que eu
me conhecesse melhor. Confesso-lhe que minha saison en enfer,
ontem, não me foi de todo desagradável. . .

Godkin sacudiu a cabeça. Estavam à frente do Cerro Hermoso
Hilton. Miraram-se em silêncio por algum tempo. Por fim,
apertaram-se as mãos.

— Adeus, Pablo. Foi para mim um privilégio ter conhecido você.
— Obrigado por tudo, Bill. Não direi adeus e sim "até breve". —

Sorriu. — Aproveite a ocasião e jogue fora essa sua medonha
gravata cor de bile. Eu vou lhe mandar uma nova de presente. . .

O americano sacudiu a cabeça em silêncio (Ruth! Ruth! Ruth!),
fez meia-volta e entrou no hotel. Pablo Ortega acendeu um cigarro,
pensou em Gabriel Heliodoro, e imediatamente tratou de esquecê-
lo.

Fizera o possível para salvá-lo. Estava em paz com sua
consciência.

Sentia a cabeça límpida, lúcida, sem dor.
Saiu a caminhar na direção de seu hotel. O homem de branco

seguiu-o.
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Depois de seu julgamento, Gabriel Heliodoro foi removido de
sua prisão no 2.° Regimento de Infantaria para uma cela no subsolo
do velho edifício da Polícia Central, onde devia aguardar a hora da
execução.

Na madrugada daquele sábado, ficou por algum tempo a andar
dum lado para outro, arrastando a perna, que lhe doía e latejava
intensamente. Não havia luz elétrica na masmorra, que era
alumiada apenas pela luz duma vela, metida num castiçal de latão,
em cima duma mesa tosca. Junto desta, estava sentado um velho
sacerdote, a cabeça encanecida tombada sobre o peito, os braços
cruzados. Era o Padre Catalino Sender que viera de Soledad del Mar
expressamente para assistir ao condenado em suas últimas horas. A
luz da vela acentuava-lhe a amarelidão do rosto enrugado e de faces
encovadas.

— Pare de andar, Gabriel Heliodoro — pediu ele, com sua voz
débil, que um pigarro crônico tornava áspera.

— Mas eu tenho a certeza! — exclamou o condenado. —
Absoluta certeza! Foi nesta mesma cela que estive preso durante
dois meses, há exatamente trinta e seis anos! Éramos cinco rapazes,
todos mais ou menos da mesma idade. A polícia de Chamorro nos
apanhou escrevendo a piche nos muros da cidade frases
revolucionárias. . . Me lembro perfeitamente. Um dia escrevi aqui
numa destas paredes... em algum lugar. . . umas palavras: Abaixo a
ditadura! Viva a Liberdade!

Assinei o meu nome por baixo. . . Me lembro perfeitamente. A
data. . . a data deve ter sido novembro ou dezembro de 1923. Eu
estava certo de que ia ser fuzilado.

Olhou para as próprias mãos.



— Como não tinha lápis nem carvão, gravei as palavras com as
minhas unhas.. .

Manquejou até a mesa, apanhou o castiçal e saiu ao longo das
paredes manchadas de umidade e bolor, à procura da sua inscrição,
e falando baixinho consigo mesmo. Ficou por alguns minutos
ajoelhado a um canto. Depois tornou a erguer-se com um gemido.
O corpo inteiro lhe tremia e doía, amolentado pela febre.

— Padre, me empreste seus óculos, por favor. Não consigo
enxergar nada direito. . .

O sacerdote ergueu-se, tirou os óculos de seu estojo de couro e
deu-os a Gabriel Heliodoro, que os ajustou como pôde aos próprios
olhos e continuou a busca. O padre voltou para seu lugar e
começou a rezar. Seus lábios murchos moviam-se dando uma vaga
forma às palavras da oração. Estava triste. Gabriel Heliodoro
recusara confessar-se, dizendo: "Deus me conhece. Sabe de minhas
qualidades e de meus defeitos. É um juiz sem partido político.
Saberá fazer justiça. Se sou mesmo um criminoso, ele me
condenará. Não insista, padre. Não me confesso. Não me
arrependo de nada".

Gabriel Heliodoro aproximava a chama da vela das paredes e
com dificuldade ia lendo aqueles grafitos de várias gerações de
inocentes e culpados. Havia ali também desenhos pornográficos,
rudes representações de órgãos genitais masculinos e femininos.
Frases meio apagadas: Ó Marieta, quem me dera tua. . . — O chefe
de Polícia é um maricão. — Chamorro é corno. — Viva a pátria! —
Adeus, mãezinha querida, morro pensando em ti. — Um macho
morre de pé. . . — Juro por Deus que sou inocente. . . — Meu nome
é Antônio Perez e meu destino é o inferno.

Eu me lembro — pensava Gabriel Heliodoro. — Escrevi
ajoelhado, num canto. Talvez fosse do outro lado.

Arrastou-se para a parede fronteira, sentou-se a outro canto,
ofegante. A cera da vela pingava-lhe nos dedos. Uma dor aguda



lancetou-lhe a ferida. Levou a mão à testa escaldante. Tornou a
aproximar a vela da parede. Gravara as letras em maiúsculas. Ao
terminar o último número do ano, suas unhas estavam quebradas e
seus dedos sangravam. Ah! Sim, e ele pintara com seu próprio
sangue um coração, logo abaixo de seu nome!

Ergueu-se com dificuldade e continuou a busca, dum lado para
outro, numa espécie de delírio. O padre levantou-se, enlaçou-lhe a
cintura com o braço magro, conseguiu trazê-lo para perto da mesa e
fazê-lo sentar-se.

— Sossegue, Gabriel Heliodoro. Isso foi há trinta e seis
anos. Durante esse tempo, essas paredes devem ter sido pintadas
muitas vezes. . .

— Não, padre, não! Nunca nenhum chefe de Polícia de nenhum
governo pensou em pintar calabouços como este. Eles estavam
sempre cheios da ralé das ruas. Duma feita, havia nesta sala
cinqüenta pessoas. Defecavam e urinavam no chão. O fedor era
insuportável.

Havia gente de toda a espécie. Presos políticos, gatunos,
pervertidos, bêbedos. Mas eu preciso encontrar o que escrevi. . .
preciso — Por que, meu filho?

— Quero ter uma lembrança do outro homem que fui. O Gabriel
Heliodoro de vinte anos. O revolucionário. O inimigo do Ditador.

— Está bem, eu compreendo. Mas o encontro dessa inscrição
não lhe vai devolver a mocidade.

— Eu sei, eu sei, mas isso é a única coisa que me resta agora,
padre. A única!

O sacerdote limitou-se a encostar a mão na testa do condenado.
— Você deve estar com febre muito alta. Pedi mais de uma vez

ao diretor da prisão que lhe mandasse um médico. Até agora não
veio ninguém.

— Médico? Para que, se vão me matar amanhã? A gangrena
trabalha mais devagar que um pelotão de fuzilamento.



Gabriel Heliodoro olhava fixamente para a chama da vela. De
repente exclamou: — Esta maldita masmorra sem janelas! Não se
pode ver a noite nem o dia. O senhor nunca usou relógio, padre. E o
meu um desses beleguins me roubou. . . Não sabemos se o dia já
está nascendo.

— Por que não escreve uma carta à sua família? Tenho aqui lápis
e papel. . .

— Não. Pode me escapar alguma queixa, alguma frase de mártir.
Escreva-lhe o senhor, mais tarde, padre. Diga que pensei muito
neles nesta minha última noite. Que me perdoem. . . Fui um mau
marido, um mau pai, um mau avô. . . Diga que não se preocupem
comigo. Morrer não é a pior coisa que pode acontecer a um homem.

O Padre Catalino apertou os braços cruzados contra o estômago.
— Está doendo a úlcera?
— Um pouco. Mas não é nada. Estou acostumado.
— Vá embora, padre. O senhor é um homem doente. Não pode

passar uma noite assim em claro.
— Deixe-me ver a ferida da perna. E quanto a essa febre. . . Se

você pudesse suar um pouco. . . Tomar uma aspirina. . . Algum
comprimido que lhe aliviasse a dor. . .

— Não se preocupe. Sempre agüentei bem qualquer dor. Mas
padre, por que veio de tão longe?

O sacerdote encolheu os ombros e sorriu, triste.
— Achei que podia ajudá-lo um pouquinho nesta noite de

solidão.
Gabriel Heliodoro pegou a moringa de barro que estava ao lado

do castiçal, levou-a à boca e bebeu um gole largo.
Tornou a erguer-se e recomeçou sua caminhada, de castiçal em

punho.
— Valente, aquele chico. . . — murmurou.
— Quem?



— Pablo Ortega. Enfrentou Valencia e os milhares de bárbaros
que me queriam linchar. Fez o que prometeu. Não pediu
misericórdia, não me rebaixou. Nem falou na minha mãe. Se há
coisa que não agüento é a piedade dos outros. O ódio me dói menos
que a comiseração. — Olhou de repente, como que desconfiado,
para o sacerdote. — Padre, o senhor veio me ajudar por
comiseração?

O outro sacudiu a cabeça e disse: — Comiseração? Não, meu
filho. A palavra exata é amor.

Gabriel Heliodoro estendeu-se no catre.
— Pensei que ia morrer às cinco da madrugada, contra um muro

de cemitério. Com cinco balas no peito. Como Juan Balsa.
Passou pelos cabelos as mãos trêmulas.
— Numa praça de touros... às dez da manhã. Com banda de

música, paso dobles. . . Uma festa. . . Às dez da manhã, padre, por
que é que o senhor não dorme um pouco?

O pároco de Soledad del Mar sacudiu a cabeça.
— Não, meu amigo, um homem da minha idade não precisa de

sono. Você é que devia procurar dormir. Feche os olhos, que eu lhe
conto uma história. . .

— Não sou nenhuma criança. . .
— É, Gabriel Heliodoro. Para mim você é e sempre foi o menino

que na igreja de Soledad del Mar me servia de coroinha. Vamos,
procure dormir.

— Dentro de poucas horas eles vão me fazer dormir para
sempre.

— Para sempre? — O cura sacudiu negativamente a cabeça. —
Você despertará num mundo melhor que este, meu filho.

— No inferno?
— Nunca devemos desesperar da misericórdia de Deus.

Catalino Sender apanhou a garrafa de leite que tinha ao lado de sua



cadeira e despejou um pouco de seu conteúdo numa caneca de
folha.

— Vou alimentar a minha úlcera. Com licença. . .
Começou a bebericar o leite, sem tirar os olhos do condenado,

que se agitava na cama. Houve então um longo silêncio. A vela se
consumia aos poucos. Chegou até eles o uivo longínquo dum
cachorro, que parecia vir dum passado remoto, duma daquelas
mornas noites de Soledad del Mar em que o menino Gabriel
Heliodoro andava a vaguear pelas ruas, com vergonha de voltar
para casa.

— Padre, o senhor naturalmente se lembra da minha mãe...
— E como!
— Ela se confessou com o senhor. . .
— Algumas vezes, muito poucas, infelizmente.
— Algum dia chegou a lhe dizer quem era meu pai?
— Não. Nunca. E, se tivesse dito, eu não poderia quebrar o

segredo do confessionário.
— Bom, seja como for, agora nada mais importa. Novo silêncio.
Por um momento o Padre Sender teve a impressão de que

Gabriel Heliodoro dormia. Ergueu-se e cobriu-o com um cobertor
de campanha, do qual se exalava um cheiro fétido, como dum
cachorro molhado.

— Deve estar em algum lugar — murmurou o condenado.
— De que é que está falando, meu filho?
— Da frase que escrevi com minhas unhas. Eu tinha vinte anos.
Lembra-se do dia em que o senhor me levou até ao alto da

Sierra? Eu lhe disse que queria morrer pela liberdade. Por que é que
vou morrer agora? Por nada. Uma morte inútil.

— Deus escreve direito por linhas tortas. E os dedos de Deus às
vezes também sangram, meu filho.

Gabriel Heliodoro cerrou os olhos. Seu corpo tremia todo da
cabeça aos pés. E por um momento de delírio — quanto tempo teria



durado? — andou vagueando pela montanha — jovem e livre, perto
do céu e dos condores. . . Por fim soergueu-se e perguntou: — A que
horas virão me buscar?.

— Não sei, meu amigo. Talvez às nove. . . ou nove e meia.
— Padre, vou lhe fazer um pedido. O senhor tem prestígio com

Barrios. . . Peça, mas em seu nome (não no meu, está ouvindo?), que
não me amarrem as mãos nem me vendem os olhos. Quero morrer
como um homem e não como um bicho. E quero olhar a morte na
cara.

— Sua vontade será feita. Dou-lhe minha palavra.
Gabriel Heliodoro pareceu então ficar mais sereno. Começou a

esfregar entre o polegar e o indicador a medalha da Virgem que
trazia pendurada ao pescoço, como uma criança que necessita dum
placebo para adormecer.
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Segundo o cronista político de Revolución, a execução de
Gabriel Heliodoro Alvarado naquela manhã de domingo, 15 de
novembro de 1959, constituiria "um espetáculo inesquecível pelo
seu sentido simbólico e histórico". O serviço meteorológico federal
informara, na véspera, que o tempo se manteria bom nas próximas
vinte e quatro horas: a temperatura oscilaria entre 23 e 28 graus
Centígrados, a umidade relativa do ar não subiria além de 60%, e os
ventos soprariam do quadrante leste, brandos e frescos.

Era voz geral que nunca, em toda a sua história, a Gran Plaza de
Toros abrigaria um público tão numerosos, a não ser talvez durante
certa memorável corrida, num domingo de 1943, em que ali se
exibira Manolete, o famoso matador espanhol.

O céu daquele domingo era dum azul inocente e límpido, e um
rútilo sol, que de tão claro lembrava mais a prata que o ouro,
iluminava os veludosos verdes do cerro, dos parques, bem como os
telhados da velha capital do Sacramento.

Centenas de pessoas, temerosas de não encontrarem lugares,
apesar de possuírem bilhetes de entrada — pois só havia cadeiras
numeradas para as autoridades e para os representantes da
imprensa —, começaram a chegar à Plaza de Toros às sete da
manhã.

Cerca das nove horas, vendo que a plaza estava já
completamente lotada, as autoridades mandaram fechar todos os
portões. A polícia de choque foi obrigada a entrar em ação várias
vezes, e em duas oportunidades teve de usar bombas de gases
lacrimogêneos para conter a multidão que cercava o circo e investia



contra a barreira de policiais ou contra os portões, protestando seu
direito de assistir o espetáculo.

Escreveu o cronista de Revolución: Era um gosto ver-se o povo,
gente de todas as camadas sociais (menos, ê evidente, os membros
de nossa decadente oligarquia e os representantes das chamadas
"classes superiores"), sentado nas arquibancadas da Gran Plaza, na
mais comovedora das confraternizações, a cantar e a dançar ao som
de paso dobles, boleros e marchas tocadas pela excelente Banda de
Música do brioso Corpo de Bombeiros. Quando o observador
olhava para as arquibancadas, principalmente para as que ficavam
do lado do sol, aquele incessante movimento de camisas, bandeiras,
lenços, rebozos e vestidos nas mais ricas e variegadas cores dava a
impressão dum gigantesco calidoscópio em constantes e ricas
mutações. O sol emprestava à arena cambiantes de cobre. . .

Quando o General Miguel Barrios, presidente do Comitê Central
Revolucionário, entrou no camarote de honra, acompanhado de
outros membros de seu Governo, a multidão, calculada em mais de
trinta mil pessoas, ergueu-se como um só homem, prorrompendo
numa ovação ao Chefe que durou mais de dez minutos. Cantou-se
em seguida o Hino Nacional.

O produtor do programa de televisão que ia transmitir o
espetáculo ao vivo prometia desde a véspera uma "cobertura
dramática e realista da execução". Ia dar aos senhores
telespectadores a oportunidade de ver, na mesma tela dividida ao
meio, as imagens de duas câmaras. Uma delas mostraria em long
shot o pelotão de fuzilamento no instante preciso de disparar seus
fuzis e a outra, graças a uma lente telescópica, daria um primeiro
plano da cara do condenado no momento exato em que as balas lhe
penetrassem o corpo!

 
Doze minutos depois das dez da manhã, Gabriel Heliodoro

Alvarado entrou na arena, cercado de soldados armados.



Manquejava, movia-se com dificuldade, a ferida da perna latejava e
doía com tal intensidade que ele tinha de morder os lábios para não
gritar.

Caminhava, porém, tão teso quanto lhe era possível, e de cabeça
erguida.

Ao vê-lo, a multidão rompeu em assobios e gritos, mas sem a
ferocidade manifestada durante o julgamento no Palácio dos
Esportes.

Afinal de contas, o dia estava radioso, várias centenas de
espectadores haviam ido à missa das oito horas, e aquela festa
popular com músicas alegres tinha quase o caráter duma
competição esportiva.

O Padre Sender, que caminhava ao lado do condenado,
conseguira que as autoridades não lhe amarrassem as mãos nem
lhe vendassem os olhos no momento de la verdad.

Gabriel Heliodoro mantinha a face erguida para o sol, os olhos
ofuscados. Isso o impedia de ver a multidão. Um frio suor escorria-
lhe pelo corpo surrado pela febre. Ele não via mas tinha consciência
de que marchava a seu lado o vulto negro do padre, que apertava
contra o estômago um crucifixo negro com um Cristo de cobre.

— Alto! — gritou o tenente que comandava o pelotão de
fuzilamento, o qual já se encontrava formado no centro da arena.

Gabriel Heliodoro não ouviu a ordem, deu ainda dois ou três
passos, mas o Padre Catalino puxou-o pela manga da camisa,
fazendo-o estacar. Dois soldados seguraram o condenado pelos
braços e o colocaram contra uma alta e larga chapa de ferro erguida
à frente do portão por onde, nas tardes de corrida, costumavam
surdir os touros.

Saída dum alto-falante, uma voz grave e imensa, que parecia vir
do céu, como a própria voz de Deus a anunciar o Juízo Final, leu em
tom lento e dramático a sentença que condenava à morte Gabriel
Heliodoro Alvarado. O público escutou em silêncio a enumeração



de todos os crimes cometidos por aquele inimigo da pátria. Por fim
calou-se a voz apocalíptica.

O tenente que ia dar a ordem de fogo ao pelotão aproximou-se
do camarote de Barrios, estacou, bateu os calcanhares e fez uma
continência. O Chefe ergueu-se e inclinou a cabeça num sinal
afirmativo. Começaram a rufar os tambores.

O Padre Catalino Sender aproximou-se do condenado e, como
um espião de Deus, murmurou-lhe ao ouvido: "Coragem, meu filho.

Dentro de alguns minutos estarás nos braços do Pai".
Aproximou o crucifixo dos lábios de Gabriel Heliodoro, que beijou
a imagem de Cristo. E depois, tomando nos dedos a medalha com a
efígie da Virgem da Soledade, sua Mãe, apertou-a contra os lábios,
longamente, e preparou-se para morrer.

Mas uma súbita fúria ferveu-lhe no peito. O comandante do
pelotão de fuzilamento tinha gritado: "Preparar!" Dez homens
armados contra um homem desarmado! Ele estava sozinho!
Tinham-lhe tirado tudo, tudo! Só lhe restava o corpo dolorido e
doente, a sua febre, o seu fedor, a perna que apodrecia. . . E os
covardes iam crivá-lo de balas.

"Apontar!" — gritou o tenente, no luminoso silêncio da manhã.
Gabriel Heliodoro olhou em torno da praça, meteu uma das

mãos entre as próprias pernas, e reunindo as forças que lhe
restavam, berrou, rouco, para toda aquela gente que ia gozar sua
morte: — Lego os meus cojones ao Museu Nacional!

E como lhe parecesse haver uma hesitação da parte do tenente
que comandava o pelotão, tornou a gritar, petulante, quase feliz: —
Atirem duma vez, filhos duma. . .

A descarga cortou-lhe a frase. Crivado de balas e esguichando
sangue, seu corpo como que rodopiou e tombou na arena. A banda
de música rompeu num dobrado. E a multidão começou a gritar:
Olé! Olé!

Olé!



O tenente tirou o revólver do coldre e, a cara tensa, aproximou-
se do corpo ainda estrebuchante de Gabriel Heliodoro Alvarado e
meteu-lhe uma bala no crânio como quem pinga o ponto final numa
história.

 
FIM
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