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Sinopse

GEORGES ARNAUD ¢ o pseudonimo literario de Henri Girard, filho do historiador Georges
Girard. Nasceu em Montpellier, em 1918. Estudou direito. Viajou muito, sobretudo pela América do Sul.
O patrimonio de experiéncias acumulado nessas viagens em muito enriqueceu sua obra literaria.

Estreou como romancista em 1950, justamente com O Saldrio do Medo, a que se seguiram trés
romances (Le Voyage du Mauvais Larron, 1951, Lumiere de Soufre, Les Oreilles dans le Dos, 1953),
uma coletanea de contos, duas pecas de teatro, além de reportagens e depoimentos. Personagem
aventureira, irrequieta, explosiva, imprime essas caracteristicas ao seu estilo, mais provocante do que
comedido, tumultuoso, as vezes aspero, mas também cheio de acdo, suspense.

O Saldario do Medo é bem uma ilustracao de tais caracteristicas. Num pais da América Central, o
acaso junta um bando de aventureiros dispostos a tudo por uma boa soma de dinheiro que lhes permita
gozar a vida. Essa oportunidade se apresenta a quatro eleitos, todos europeus, que terao de transportar
uma carga de explosivos destinada a extinguir incéndio num dos pocos da companhia petroleira Crude.
Nessa longa e louca viagem os quatro homens vivem o medo sob as mais variadas formas. E o tnico
sobrevivente acaba vitima da alegria de viver.

Le Salaire de la peur (O Salario do Medo) rendeu filme franco-italiano lancado em 1953,
dirigido por Henri-Georges Clouzot, com Yves Montand.



A meu velho Georges.
Morto en 1941.



Advertencia

Os apaches fora de moda mandam tatuar na testa a palavra "Fatalitas". Mas o fatum latino
nada tem a ver com esta hedionda e cega ma sorte, com que gostam de explicar as suas mortificagoes.
O destino sabe o que faz. E até meticuloso.

Um tropical tramp, mais dia menos dia, deixa uma perna nas goelas de um tubardo; pega
lepra; metido num escafandro, pesquisa diamantes nas areias de um rio de seis metros de
profundidade, com um equipamento duvidoso nos postos de sequrancga. Ndo é por acaso que se
aceitam estas profissoes. Quantas pessoas a quem tal coisa nunca podia acontecer...

No bercgo é que o destino toma conta dos homens.

A cada um destes homens estd por vezes reservado um encontro com a propria morte. Ela
apresenta-se nas mais diferentes fisionomias. Insidiosa, melancdlica e baga, nos dias de doenga e
miséria; muda, fluida, também; ou entdo aos uivos e ostensiva. E, na noite, um tridngulo no céu onde
se ndo vé nem uma estrela. E, nas margens de uma ribeira clara como as da Europa, o parasita mortal
que lhe roerd as carnes. Pode ser outra coisa. O assunto deste livro, por exemplo.

Nem sempre é a morte que vence. Desde que ela se apresente, porém, a palavra "la" ganha o
seu significado. Esquecidas, desmaiadas, as gentes e as coisas de la: de antes. Sobre elas, as portas
fecharam.

Entdo, sem lacgos exteriores, sem adornos — pelo menos se existem ndo tem importancia — a
tragédia enreda-se entre o homem e o medo que, fugindo da sua prisdo, arrasta consigo, volens,
nolens; em boa linguagem: Invitus invitam... Para exprimi-lo, os desgracados rejeitaram as
verdadeiras palavras; empregam a blasfémia e a injuria.

Da mesma maneira, recusam-se a pensar; a alma ndo lhes interessa.

Entre eles, o homem inteligente é aquele que acerta com o bom momento. A sensibilidade ndo
deixa de ter lugar ao volante de um caminhdo. Ha também lirismo na enxada e no tabuleiro onde se
lavam as areias auriferas.

A flor da terra, vivem sob o sol dos tropicos, como sombras chinesas, uma existéncia viril e
trivial. Esfolaram até a secura o falso pitoresco do prestigio de que se revestiam.

Tal € a poesia do risco assalariado.

G. A.



Ndo queiram encontrar neste livro aquela exatiddo geogrdfica que ndo passa de um logro: a
Guatemala, por exemplo, ndo existe.
Eu sei, vivi la.

G. A.



Cinco, dez toques da campainha do telefone no escritorio do patrao, nas barracas de madeira do
campo de Las Piedras. Empregados enervados, aos encontroes, circulavam a toda a pressa de um
compartimento para o outro, e as portas méveis de molas agitavam.

— Sim... Sim... Esta noite... Nao, ndo fui ainda la pessoalmente. Preveniram-me muito tarde.
Rynner esta em estado assustador, sofreu uma forte comocao nervosa.

Naturalmente, a sua responsabilidade pessoal esta coberta. A comissao de inquérito? Com
certeza, na quarta-feira. O depoimento dos indios? S6 ficou um, o outro morreu quando a ambulancia
chegou. O outro... O seu depoimento sera conforme ao de Rynner, naturalmente: o que deve ser e nada
mais. O que, a fatalidade ndo existe? Com toda certeza. Sim, para a imprensa. Vao ja serrazinar-nos os
ouvidos. De resto, é mais facil a vocés do que a nds fazer o que é preciso... Treze indios mortos,
imagine... Nao param de nos cha... Com o diabo dos encargos de seguranca. As pensdes? O menos
possivel, naturalmente. Eu volto a telefonar esta tarde.

Raio de complicacdo. Por um lado, teria sido melhor que Rynner fosse atingido e ficasse meio
idiota.

Completamente indemne, teria sido terrivel para ele e para a companhia, em contrapartida.

— Uma chamada de Toronto, para o senhor Rynner, patrao. O que é que respondo?

— Quem é?

— A mae.

— Um relato sucinto do acidente o o boletim do hospital. Que macada! Isto aqui ndo € instituto
para consolacao de velhotes, é a Crude and Oil Limited. Que dé o numero do telefone. Se morrer nos a
avisaremos.

O secretario do patrdo ndao gostava de tomar iniciativas. Um relato sucinto, era facil de dizer. As
coisas estavam ainda muito frescas: eram da véspera.

Naquela noite, como em todas as noites, havia trés meses.

Naquela noite, no meio da planicie do petrdleo de Zulaco, a escuridao estava balizada de
silhuetas elegantes: os pocos, as torres das brocas, iluminadas com grinaldas de lampadas elétricas.

A equipe do Dezesseis esta a trabalhar. Um motor Diesel alimenta a instalacao de luz, de energia
elétrica e de ar comprimido. Ao longo das pequenas vigas, a uma altura de quinze metros, veem-se
pontos luminosos e alguns projetores. Quando o regime do motor Diesel diminui, a luz baixa. Ao centro,
vertical, rodando como um parafuso, um tubo de sondagem enfia-se pouco a pouco na lama gorda do
poco, que dois caminhdes-pipa alimentam de agua. A cem voltas por minuto, quinze metros de brocagem
realizam-se em vinte minutos.

Com capacetes de aluminio, os mesticos, tronco nu brilhando de suor, vao e vém em torno do
monstro que eles alimentam de agua e de mazute. Sempre que um pedaco de tubo enfiou inteiramente na
terra, 0 mecanico desembraia. As instalacdes da Crude, do guindaste Dezesseis, sdo vetustas. E puxando
a braco as cordas das roldanas que os quinze homens do poco levantam na vertical um novo elemento da
canalizacdo. Um longo mastro, a toda a altura do poco, eleva-se oscilante e pouco firme. Um acrobata,
armado de um pedaco de corda e de uma chave especial, de grande abertura, agarra-o no ar, inclina-se,
preso pelos pés, e leva o tubo até a boca de uma ponta que apenas emerge do solo. O seu ajudante
mantém o tubo nessa posicdo, enquanto o homem com a chave trepa pela estrutura e desprende com a



tenaz de aco as presas da roldana. Prudentemente, os que debaixo puxam pelas cordas, afastam. La em
cima, o indio esta s0, em luta com o metal escorregadio do tubo. Apertando-o com toda a forga contra o
peito, desloca-o com um esforco de todo o corpo. A corda, com a qual se amarrou a ossatura da torre,
aperta-lhe as costelas, o diafragma, a cintura. Se falhar a manobra, ficara esmagado entre as traves e a
vara de ferro da sonda. Um esforco mais. O tubo ficou no seu lugar. O mecanico puxa a alavanca que
comanda o dispositivo da maquina. Depois ouve-se um pequeno estalido. Preso na engrenagem de que
esta munido o volante, o tubo da sonda comeca a rodar solidario com os que se encontram ja colocados.
A sessenta, oitenta, cem voltas por minuto, ele entra por sua vez no solo, enquanto o indio que o colocou
no seu lugar se desprende e desce. Nao ha tempo a perder com tudo isto: ha um prémio de rapidez,
calculado pelo niimero de tubos que a equipe conseguiu colocar durante as dez horas de trabalho.

O suor, por vezes o sangue desses homens, sao necessarios para o bom andamento da maquina.
Toda a noite a sofrer calor e sono para esperar um novo dia.

De vinte em vinte minutos, entre a colocagdo de cada tubo, o engenheiro-chefe examina uma
amostra da lama. Faz essa analise a luz do projetor, examinando consisténcia e densidade. Se é
necessario, usa os instrumentos dispostos na bancada do mecanico. O menor erro € perigoso. Se a
perfuracdo esta em terreno muito seco, o tubo perfurador pode aquecer e quebrar com a temivel témpera
do aco. Os pedacos lancados através do espaco, pela tensao do metal e pela rotacao do motor, vao matar
os homens e podem até derrubar a estrutura. Se a lama é liquida demais e a sonda atravessa uma bolsa
antes de atingir o mineral, uma bolha de gas incendiario subira com um gorgolejo gigantesco, derrubando
a torre e se inflamando a menor faisca nas velas do compressor, numa particula de metal incandescente
que o atrito arranque, seja do que for. Entdo...

Rynner, o chefe da secdo, esta inquieto. Naquela noite ha qualquer coisa que ndo anda bem. Duas
vezes ja, ligeiras bolhas se formaram na bacia de perfuracdo. Nao se atreveu a aproximar-lhes uma
chama viva. Pareceu-lhe que cheiravam a petréleo. Mas o vento que varre a planicie traz consigo o
cheiro adocicado do petréleo. E, portanto, dificil estabelecer a diferenca.

Nao muito longe, o poco de gas de Anaco, o mais potente do mundo, ilumina a planicie com um
facho que da uma cor acobreada a todas as sombras. Rynner bem que queria ver de volta o segundo
caminhdo-pipa que partiu ja ha muito tempo, para se reabastecer no riachinho. O que alimenta a obra esta
quase vazio. Rynner ndo se atreve a interromper o trabalho. Nos percentuais de lucro, é ele que tem a
parte de ledo. Sobe para a camionete e vai a procura do caminhdo que espera.

Em virtude do horizonte, que em toda a volta a rodeia de uma altura uniforme, a planicie parece
perfeitamente lisa. Mas na verdade é constantemente cortada por vales.

Uma vez fora das luzes superiores do guindaste, é dificil de encontrar o caminho. O fogo de
Anaco, demasiado intenso e ao mesmo tempo difuso, cujos reflexos s6 se veem no céu, constitui um mau
ponto de referéncia. Ndao se veem sendo os rastros. Justamente no encontro de duas pistas, os tracos das
rodas divergem bruscamente.

Rynner Para o carro, desce e com a luz dos faréis tenta encontrar o caminho. Dificil: os dois
caminhoes que fazem o servico da agua sao do mesmo modelo e tém o mesmo tipo de pneus. As duas
séries de tracos parecem recentes.

— O que é que este imbecil fez? A estrada boa é a da esquerda.

O engenheiro mete por essa estrada e segue-a durante um tempo que lhe parece imensamente
lento: é de noite e ele sente-se inquieto. Chega ao posto da agua. O caminhdo-pipa devia estar ai. De pé,
junto da camionete, corta a noite com o feixe do farol mével. Ndo vé nada, nem mesmo a bomba, apesar
de ouvir o motor. Pragueja baixinho.

O calor aumentou mais, mas a camisa encharcada de suor gela-lhe as costas, por causa do vento
que sopra. Sao os alisios, os ventos mornos... Acende um cigarro e vé as horas. Dentro de vinte minutos a
agua deve chegar ao local de trabalho.



Depois de subir para a camionete, Rynner poe-na em andamento e recomeca a procura, parando
por vezes para escutar. O ruido da bomba ndo deixa de se ouvir. O caminho segue agora o curso do
ribeiro. O terreno é mau e as rodas patinam. A certa altura tem que parar. Uma elevacdo de areia dura
raspa no fundo do radiador, mesmo em frente da camionete. O motor diminuiu a rotacdo. As rodas de tras
enterraram-se até o meio. Felizmente traz consigo a pa, uma pa grande e forte, e que as correias mantém
no seu lugar, junto a porta da esquerda. Primeiro o homem ataca o obstaculo que tem em frente. Depois
cava debaixo de cada uma das quatro rodas uma espécie de plano inclinado. Enche o fundo com ervas
secas, arrancadas a mao, em volta de si. Pouco habituado a este género de trabalho, fa-lo com excessiva
precipitacdo, mal e transpirando cada vez mais. Nao adianta. Ao voltar, passaram dez minutos, e cem
metros mais longe, o caminhdo vem direito a ele e Para. Rynner pula no estribo e mete a cabeca na
cabine.

— Depressa, depressa, quase que nao ha agua la embaixo.

O motorista ergue a cabeca e parte sem responder. Também nele o suor lhe corre pela testa.

— Mas o que ha esta noite, para estar tdo quente? — pensa o engenheiro.

Retomou o volante. Diante de si, o pesado caminhdo, o que o impede de patinar, roda tao
depressa que é impossivel segui-lo. De resto, uma nuvem de poeira, arrancada do solo, cega Rynner e
seca sua garganta.

Para e deixa que o outro se afaste. Agora mais calmo, tira do bolso outro Camel, acende e da
longas baforadas tranquilas. Com o contato cortado, maquinalmente tateia ao longo do painel e encontra o
botdo, d4 uma volta da esquerda para a direita. O radio soa por instantes. E o posto de Las Piedras, que
emite num raio de trezentas milhas a partir da falésia que se eleva sobre o porto.

Ah! Ah! Ah! — clama o cantor negro que foi a atracao do clube da Crude, trés semanas antes.

Ah! Ah! Ah! Ndo posso conter,
Oriso
Quando me ponho a ver

De que é feita a minha negra vida.
Ah! Ah! Ah!...

A radio calou-se subitamente. O siléncio pesado e diabolico da planicie tomou conta da noite.
Rynner aperta o botdo de arranque, uma, duas vezes. Nada. Ndo tem corrente. A agulha do amperimetro,
iluminada com a ponta do cigarro, ndao reage. O ianque sente-se um estranho, sem lugar neste deserto. A
hostilidade das coisas lhe da medo.

Sai, levanta o capo do mau lado, e encontra por fim a bateria. Alumia-a com a lampada elétrica
para verificar os fios e as ligacoes. Tudo parece, no entanto, normal.

PGe em contato diretamente as pontas com o dinamo do starter, raspa o metal. Nada. Nem uma
faisca.

Comeca a enervar-se de uma maneira singular, esquecendo de todo que é um engenheiro
diplomado e experimentado, para quem os motores Ford e o seu equipamento elétrico ndo sao mais do
que brinquedos de criancas: "Fucking job".

Ah! voltar para casa, estar ainda na idade escolar e na quinta-feira de manha amuar! Aborrecido,
com gestos de uma violéncia absurda e mal contida, procura a ruptura do contato. Mais de vinte minutos
passam. Era no entanto simples: o fio estava partido no interior do invélucro de borracha. E,
naturalmente, ndo trazia na caixa fio para o substituir.

Empurra a porta com o pé, fica um instante imovel, depois, inclinando-se sobre o enquadramento
do vidro descido, tira de cima do banco, ao lado do seu lugar, os cigarros e os fésforos. O feixe de luz da
lampada que amarrou a cintura balanca-se diante de si. Mergulha na noite.



Sete quilometros a percorrer. Bem, o segundo caminhdo ndo deve tardar por sua vez a voltar a
encher. O que é enervante € ter de olhar sempre para os pés, para ver se se nao perde do caminho. Sem
isso, 0 seu passeio noturno nao seria tao desagradavel. Respira a plenos pulmdes, de rosto voltado para o
vento. A cada instante estrelas cadentes riscam o céu. Se fosse preciso fazer uma promessa por cada
estrela, isso seria de todo impossivel. Avanca, avanca, consultando de vez em quando o relégio para
avaliar o caminho ja percorrido, e espanta-se de ndao ver as luzes do po¢o nem os faréis do segundo
caminhdo. Inquietacdes e escrupulos mortificam seu espirito. No trabalho, apenas ficaram indigenas. O
contramestre recebeu instrucdes precisas, mas Deus queira que ndo faca asneira com a medicéo... E
verdade que é um homem treinado na rotina das sondagens. Em todo caso é imprudente.

Os reflexos da chama de Anaco iluminam o terreno, mas é uma luz que nao da seguranca. Quanto
ao furo, esta numa cova e sé o vé quando ja esta com o nariz em cima.

O americano para. De repente ndo vé o rastro das rodas dos caminhdes diante de si. Para tras
também ndo: o peso de um homem ndo € suficiente para deixar marcas nesta crosta de areia endurecida.
Por ter estado a olhar para o ar, ei-lo estupidamente perdido. Senta-se um instante e reflete. Um clardo
monstruoso revela-lhe bruscamente que ndo se encontra assim tdo longe do seu destino: o po¢o acaba de
explodir.

O clardo diminui, mas nao se extingue. No rastro da explosao, pedacos de ferro passam-lhe por
cima da cabeca, assobiando, e lembram-lhe a guerra. Horrorizado com o que acaba de acontecer —
parece-lhe que foi por sua culpa — Rynner comeca a correr. S6 0 acaso quer que seja para a frente,
porque o medo ¢ na verdade mais forte que o desejo, a angustia de ver. Corre; o que quer que seja bate
em seu peito; estrebucha na areia, levanta-se duas vezes, da dois passos, mas cai. Torna a se levantar, as
pernas pesadas, cospe lama, continua a andar. O folego falta. Obrigado a descansar, estende-se no chdao
de barriga para baixo, e, com a forca de todos os musculos, como num bombardeio, tenta
inconscientemente se incorporar a terra.

Os velhos simbolos sdao sempre verdadeiros. Torna a partir. Trés quilometros o separam do local
onde isso aconteceu. Leva quase uma hora a percorré-los. Quando chega, ja nao é o belo rapaz sorridente
e um pouco ingénuo, que todos os companheiros da Crude conhecem, e olha com espanto um jato de
chama a torcer a carcaca do poco. Tem a face ensanguentada e cheia de lama, torceu os pés e perdeu o
folego a correr na noite, cospe sangue, e nao sabe se aquilo lhe vem da boca ou de algum estilhaco...

O fogo parece arder com alegria. O vento leva para centenas de metros, na direcao do oeste, um
penacho de chamas que secam a terra e a fazem estalar. O vento sopra com forca nesse momento, mas o
rugido da coluna de fogo, que se eleva no céu, arrastando restos de ferragens, ruge ainda mais forte. O
guindaste ficou partido em dois pelo meio, e deitou-se completamente, esmagando com a sua massa
incandescente o compressor e as bancadas onde os operarios deixam os tachos e as roupas, quando
chegam para o trabalho. Em seguida as chamas torceram o esqueleto da torre, que agora levantam na
vertical. O poco tem o ar de querer retomar o seu lugar e o seu trabalho. Um pouco mais adiante, o fogo
atingiu os caminhoes, cujas pipas explodiram. Cinco toneladas de agua espalhadas no incéndio de
petroleo e gasolina ndo fizeram sendo aviva-lo. Dois ramos de fogo, que em comparacdao com as grandes
chamas parecem irrisdrios, completam o espetaculo do desastre.

Ao abrigo do cataclismo, de pé contra o vento, dois indios agarrados um ao outro, como que
colados pelos ombros, olham o fogo e uivam palavras irreconheciveis, palavras do dialeto guaharibo que
significam morte e medo. O americano ndo tem necessidade de compreender a lingua para saber.
Quatorze camaradas seus ficaram no fogo. Sentem que enlouquecem. Ele também.

Nem sequer pensa em se aproximar da cratera de onde sai essa coluna de chamas, cilindrica, de
contornos perfeitamente nitidos. Rynner pensa com pavor que os dois homens que estdo ali denunciarao
sua auséncia na Comissdo de Inquérito. Quatorze ja morreram. Esta noite lembra cada vez mais a guerra.
Seria tao facil matar esses dois, e ficar sozinho: poder explicar as coisas a sua maneira. Por escrupulo,



por falta de carater, Rynner nao se decide. De resto, tudo comeca a escurecer em sua cabeca.

Aproxima-se e olha seus rostos. Ambos tém profundas queimaduras e parecem ndo se dar conta
disso. As sobrancelhas e os cabelos arderam completamente. Nao choram, provavelmente porque nao
sabem chorar. Rynner tenta falar com eles.

— Que fué? Que aconteceu?

O seu siléncio diz que ndo o ouvem. Nao querem pensar em nada, a meio caminho da morte dos

companheiros e da propria vida.

Seis horas mais tarde, ouve, ndo muito longe, a esquerda, do lado do horizonte, uma sereia
apressada, obstinada. O chefe do poco Dezenove ouviu o ruido da explosao, viu o fogo e telefonou para o
campo de Las Piedras. A ambulancia da Crude chega. Os enfermeiros descem acompanhados de uma
equipe de socorro, sete homens de capacete e vestidos de amianto. Encontram o engenheiro Rynner, da
Crude, chefe do setor Dezesseis, acocorado na areia entre o cadaver de um indio e de outro moribundo.
"My goodness, my goodness" — repetia o0 americano.

— Deve ter desligado — disse ele a datilografa sentada na sua frente. — Faca-me o favor...

Naturalmente, era um relato muito incompleto de tudo, o que o secretario de O'Brien transmitia a
velha Sra. Rynner. Tinha levado cerca de dez minutos. A quantos dolares o minuto? Chegara enfim as
noticias puramente médicas. O mais delicado, sem davida.

— Al6! Sra. Rynner? Ah... Ah! Sim. Eis o boletim do hospital... Um instante, por favor.

Pousou o aparelho e folheou um maco de folhas impressas em papel rosa, lendo a meia voz: —
Desaparecido, desaparecido, desaparecido... sdo os guatemaltecos... queimaduras generalizadas de
terceiro grau, dupla fratura do cranio... ndo, o outro indio...

Do outro lado ressoava a voz da velha senhora de Toronto. Mas, aquela distancia, o que ela dizia
era perfeitamente ininteligivel. Ndo ligou e continuou a procurar.

— AlO, Sra. Rynner? Aqui esta o que diz o boletim, Sra. Rynner: congestao cerebral em
consequéncia de ferida profunda no torso. Choque nervoso. Estado grave. Prognéstico reservado. Repito:
Estado grave. Prognostico reservado. Al6. Esta ouvindo? Quer ter a bondade de me dizer o numero do
seu telefone? Em caso de morte, naturalmente... Al6? Esta ouvindo? Al6? Sra. Rynner?

Pousou o aparelho. Parecia ressentido.

Num jipe ou em outro carro semelhante, seria necessario contar com dez horas de percurso para
chegar ao talado onde na véspera se dera o acidente. O diretor e seus gerentes tinham as nadegas
doloridas dos solavancos. Seus pensamentos ndo se mantinham a altura do acontecimento: a préstata, as
hemorroidas davam-lhe cuidado. Algumas dezenas de quilometros mais longe, o incéndio continuava a
devorar o que restava da estrutura de aco.

Quando os dois carros chegaram ao local, o vento soprando na mesma direcao, O espetaculo
cortou sua respiracao. Uma hora depois da partida, tinham comecado ja a se guiar por uma nuvem de
fumaca pesada, que cobria todo o setor do horizonte. "Nao ha fumaca sem fogo", resmungou O'B —
O'Brien, o patrdo —, saltando do carro com um gesto jovem que imediatamente lamentou: tinha os rins
quebrados e uma perna completamente dormente que cedeu ao seu peso. Quase ia caindo.

O incéndio estava enraivecido, haviam dito os indios. Destruira tudo. Da carcaca do talado, nada
restava. Os sete homens contemplavam-no a cem metros de distancia. Alguns punham a mao em pala
sobre os olhos para se defenderem do clardo. O chefe do contencioso, um homem forte, de trinta e cinco a
quarenta anos, rosto congestionado, tirava um livrinho do bolso e tomava notas. O'Brien, mais homem
que os outros, mais dotado para os cataclismos e para a sua desconformidade, achava aquilo



absolutamente comico. Ndo se impediu de dizer: — A chatice é que para anotar direito é preciso se
aproximar. Para mim ja chega. Isso me da vertigem.

O sotaque irlandés, do qual nunca conseguira se livrar completamente, era nesse dia mais
evidente, soando como um insulto suplementar aos ouvidos dos companheiros. O chefe do contencioso
ficou ainda mais vermelho. Mas ndo respondeu, e enquanto o patrdo voltava a se sentar no banco da
frente do carro e desdobrava despretensiosamente um exemplar ilustrado a cores das aventuras do Super-
Homem, ele voltou as avalia¢Oes de distancia, que ia de vez em quando assentando no pequeno caderno
de bolso.

A tromba das chamas parecia arrancar do chao uma matéria dura, espessa, estranha, de que o
fogo era feito. Uma coluna de lava em fusdo subia muito alto e ndo se dispersava, enfiando-se pelo teto
negro das nuvens. As raras chaminhas que caiam ao alcance da vista tinham jeito mais de estilhacos do
que de pingos de fogo. O incéndio existia por si mesmo, vivo, verdadeiro. Por muito curta ou longa que
fosse sua vida, tinha uma tarefa assinalada, que era a de se elevar ao céu, correr para o céu. Ele
acelerava.

O'Brien voltou para perto do grupo. As verificac6es que diziam respeito ao passado nao o
interessavam. Nao teria tido nenhum futuro na administracdao publica, onde a regra do jogo é explicar as
coisas, e ndo agir e lutar. Ora, o irlandés era sobretudo dotado para a luta. Estava furioso. Encolerizado
com o incéndio. Nao que esse incéndio o lesasse no que quer que fosse. Extinto ou ndo, nada o impedia
de receber seus vencimentos, duplicados com a indenizacao de regido tropical, que no dia primeiro de
cada més caiam em seu bolso de Diretor-Geral na Guatemala. A questdao ndo era essa. O'Brien estava
furioso com o fogo, porque era assim e nao de outra maneira. Ha homens que nao podem proceder de
outro modo, sendo se enraivecendo com obstaculos e dificuldades, com a hostilidade das coisas e do
universo; sem eles, estariamos ainda na idade da pedra lascada.

— Nao ha nenhum outro processo que segure a trincheira de acesso — disse O'Brien. — Nao ha
outra maneira sendo cavar na direcao do vento, com dois ziguezagues de seguranca no final.

— E preciso trabalhar depressa — disse o secretdrio. — Dentro de trés semanas o vento muda.

O'Brien ndo estava numa boa com ele. Ndao gostou da maneira como desempenhou a missao com
a mae de Rynner. Mas ao ouvi-lo falar assim, deu-lhe um olhar de reconciliacdo: enfim, uma palavra
inteligente.

— Vamos, vamos embora!

Voltaram para os carros. Durante todo o trajeto de volta, o chefe do contencioso foi compondo
um dos seus relatoriozinhos... em que arranjava sempre as coisas para por em causa o ruivo irlandes.
O'Brien, por sua vez, pensava num plano de extingdao. Fazia combinacdes, procurava encontrar uma
solucdo. Via ja os gigantes vestidos de amianto avancarem até a coluna de fogo, para sapar pela base e
abaté-la como uma arvore. Antegozava o siléncio que depois do imenso estrondo do trabalho pesaria
sobre a planicie, mal tivessem feito calar o rugido da tromba e a sufocassem como se jogassem em cima
dela um cobertor. Era assim que antigamente tratavam a raiva.
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E bobo como se apaga um poco em chamas. Basta soprar como se sopra um fésforo. E preciso,
no entanto, ter forca. Que venham os explosivos. Nao importa quais: basta que destruam, que botem
abaixo, por muitas centenas de metros, casas, trabalho dos homens, pois ndao basta abater o inimigo, o
fogo.

Deixando o planalto, a terra lisa com um centro de torres de guindastes, 0s carros seguiram pela
descida que os levaria a Las Piedras. Nos ultimos vinte quilometros, encontrariam a estrada de asfalto
sobre um empedrado forte e bem construido. Era um verdadeiro trené que deslizava na direcao do porto.
O trajeto sinuoso tornava o caminho acrobatico. Uma borda de vinte centimetros em cimento marcava o
limite do precipicio. Mais embaixo, a estrada se estreitava e chegava ao mar, depois de passar uma
espécie de ponte que pulava os sete bracos do rio Guayas. Mas ndo se via nem o mar nem o rio: todo o
litoral do vale ndo era mais do que um imenso pantano, de onde se levantava uma cortina de neblina
branca. Ao fim da descida, a regido era cortada em duas pela diferenca de nivel: em cima, para tras,
ficava o deserto sul-americano, um areal pedregoso, vegetacdo rasa, cinzenta, queimada. O sol mantinha-
se ali doze horas por dia no zénite. Cem metros abaixo, sob as rodas, apenas uma massa que se movia
como num banho de espuma. Nenhum motorista, mesmo habituado, mesmo nascido naquela terra, deixava
de experimentar certa angustia quando sentia que mergulhava nela.

O desnivel total era de quatro mil pés, uns dois quilometros. Quinze por cento era uma nuvem que
se estendia por cerca de trezentos metros, medidos verticalmente, quer dizer, um percurso de uns dois
quilometros. Quinze por cento era uma bonita inclinacao. Contava ja algumas mortes de motoristas desde
que a Crude and Oil construira o grande pipeline, o que servia ainda para drenar o petroleo dos pogos
mais afastados até Las Piedras. Tratores geralmente ja velhos e fora de uso arrastavam reboques duplos
com tubos de quinze polegadas de diametro por treze metros de comprimento. Cada pedaco pesava
aproximadamente quinhentos quilos; prendiam de cinquenta a sessenta, numa pilha piramidal em forma de
tumulo, postos sobre as duas rodas de tras do trator e o duplo reboque... e em frente. Entdo, por vezes, no
mais trecho inclinado do declive, o motor comecava a falhar, a solucar. Dois sobressaltos da maquina e
depois nada além que o doce deslizar dos rolamentos, que o motor ja ndo arrastava. Trinta toneladas de
ferragem comecavam a recuar na direcao do abismo. Foge, motorista, salta!... O esforco dos bracos na
tranca da porta da esquerda, a que se abria do lado do volante, e que o seu proprio peso bloqueava,
fechava-se no seu enquadramento de ferro... Se em dois segundos 0 homem ndao conseguia abri-la, nao
valia a pena insistir: no dia seguinte, oito dias mais tarde, agarradas ao gancho do caminhdo-guindaste, as
equipes de recuperacao tirariam a custo, para o asfalto da estrada, duas carcacgas: uma de 0sso, outra de
aco, que em seguida levariam cada uma para seu cemitério.

Durante a construcao do pipeline este trabalho era muito bem pago.

\

Ninguém dizia palavra, nem no jipe, nem no outro carro. Os dois veiculos, com as suas silhuetas
militares, seguiam-se de perto. Atravessaram as pontes em grande velocidade, diminuiram a marcha para
abordar o pavimento abatido da barreira da policia e retomaram a mesma velocidade na entrada da



alameda de San Matresco, nome muito grande para suas propor¢oes: ndao media mais de vinte metros.

A luz difundida pela nuvem branca feria mais os olhos que o sol ardente do planalto. Cabanas
sordidas rasavam o solo, esmagadas, envoltas na névoa palida e quente: a cidade suava o seu nevoeiro,
um vapor debilitante, caldo de cultura em estado gasoso.

Os carros passaram diante da Policia, uma construcao comprida e baixa como uma caixa de
sapatos feita de cimento-amianto. Ali estavam aquartelados os representantes da autoridade, e
encarcerados aqueles que haviam escolhido implicar com ela. As janelas eram gradeadas com uma
espécie de rede de capoeira. De todo o edificio, as portas constituiam certamente o elemento mais sélido.

Sentado na entrada, numa cadeira Henrique II, um soldado com um capacete de ferro do exército
inglés, no qual o nimero do seu batalhdo, o Dezenove, estava pintado em verniz vermelho, fazia a guarda
que o regulamento definia como vigilante. Tinha a espingarda entre as pernas, baioneta calada, e sonhava
com libertinagens. O ruido dos motores acordou-o, inclinou-se para tras, gritou para o interior da cabana,
ao imediato superior hierarquico.

— Ei, General! Al vém os estrangeiros.

— Quero 1a saber — respondeu o oficial.

A trés minutos do centro da cidade, comecava o bairro das casas abandonadas. Cinco anos antes,
Las Piedras era o ponto mais florescente deste pedago de costa. Agora era uma cidade morta. A Crude
tinha pago adiantadamente ao Governo, na capital, trinta anos de regalias, e ndo dava nem mais um
pataco. Tais sdo as vicissitudes da vida econdomica desses pequenos paises.

Cabanas a desabar, buracos, charcos lamacentos, terrenos vagos semeados de cubos de cimento
esparsos, lodo, pantanos estagnados em plena rua. A passagem dos carros, jatos viscosos de lama
saltavam com grande ruido e iam macular as paredes.

Um pouco afastado, os ianques haviam feito saltar a dinamite um arrabalde abandonado. E para a
frente as escavadoras. Haviam cimentado o terrapleno e colocado em volta um gradeamento. Ao meio
desta espécie de cidade bombardeada, apenas as suas casinhas de madeira estavam pintadas de fresco,
vivas, pimponas. No entanto, eram todas semelhantes.

Os dois carros enfiaram pelo campo e pararam diante da barraca central. O médico-chefe saia
justamente nesse momento. Avancou para O'Brien: O segundo indio acaba de morrer.

— E Rynner?

— Ferrado.

O'Brien deu um suspiro que nao era de alivio.

— Palito — disse ele ao secretario — telefone para a velhota quando acontecer; se ela tornar a
desmaiar com o som da sua voz eu te arrebento.

Palito fez um gesto contrariado.

\

— Anda, Manolete, anda!

— Anda toro! Qué bravo!

As vozes ressoavam alto na sala do Corsario Negro, o lugar suspeito de Las Piedras, e no entanto
pareciam retransmitidas por alto-falante. Ao ouvi-las, ndo se pensava no espetaculo de aficionados de pé
sobre as bancadas, procurava-se com os olhos o posto de radio fanhoso que captava o relato da corrida.
A culpa era talvez do nevoeiro umido que penetrava na casa como na cidade. Os habitantes de Las
Piedras chamavam a isso o halito do jacaré, por causa dos inimeros crocodilos que infestavam o delta.
No entanto, eram na verdade vozes de carne e 0sso, e nao discursos de caixa elétrica. Ao ouvi-las de
novo, nao podia haver engano:



— Matalo, toro!

— Respecto a Manolete, que ya es muerto!

— Que va, muerto? Maricén Dios!

Eram trés, sentados a um canto, em volta de uma mesa.

A sala era grande. As paredes brancas estavam ornadas de litografias publicitarias. A entrada, a
direita, o balcdo. Por cima, um auténtico retrato de Corsario Negro, que nunca existira. Tinha uma pistola
em cada mao, um sabre de abordagem entre os dentes, uma moca nos bracos, e para dar os olhos, o pintor
empregara uma tinta fosforescente. A moca era meio impudica e muito bela; a orgulhosa atitude do raptor
parecia anima-la violentamente. O seio que lhe saia do corpete era de carnacao mais que perfeita. Mas os
vandalos tinham desenhado por toda a figura emblemas sexuais extremamente ingénuos.

Ao fundo, cinco compartimentos cujos reposteiros de cor viva escondiam as entradas: era ai que
a cena se passava. As mulheres estavam sentadas atras de uma longa mesa de madeira sombria. Uma
unica era bela: Linda, que pertencia a Gérard, o antigo contrabandista. Fina, morena, rija de corpo,
representava o tipo perfeito da raca mestica, a chola, com os cabelos negros lisos e a pele fina e doce.
As outras quatro eram feias, um pouco pesadonas, e a idiotia dava as suas formas de animal uma
sensualidade insistente e forte.

Nao havia por assim dizer ninguém no Corsario, aquela hora. Fora, pesava o duro calor da manha
ja tardia. Num instante, cerca das onze horas, ouvir-se-ia o tiro para a saida das docas. Os trabalhadores
do porto viriam tomar um pouco de coragem com um copo de aguardente e respirar o odor das mulheres.
Alguns deixar-se-iam apanhar na ratoeira de duas coxas morenas, entrevistas na fenda de uma saia, de
uma lingua que passa sobre labios carregados de vermelho. Dirigindo-se aos compartimentos dos fundos,
as mulheres caminhavam meneando os quadris a cada passo. Fechariam os reposteiros, e seria pior que
se tivessem de amar diante de toda a gente. Mas, de momento, tudo estava calmo. Havia apenas os
fumadores de marijuana.

Porque os cigarros de cartdo, dos quais os trés homens faziam sair pesadas fumacas cinzentas,
estavam cheios de marijuana, a droga dos delirios dirigidos. Basta quatro gramas de erva, fecham-se os
olhos, abre-se o grande bazar dos sonhos e é so escolher. Num quarto de hora podereis ser Hitler,
dancando a giga no terrapleno de Chaillot, correr ao volante da Maserati que sempre haveis desejado —
e nunca conseguido — comprar, ser o amante de Rita Hayworth com todos os pormenores, ser professor
de filologia das Linguas Orientais e pai de cinco gémeos. E isto ndo acabara pelo suicidio num abrigo
blindado, por um desastre contra o tronco de uma arvore, o carro em chamas, nem por uma doenca
secreta. Fareis amor sete vezes e acabareis com desejo de recomecar; ndao havera para vos etimologias
desconhecidas nem mesmo duvidosas, e, se der vontade apertam a mao do rei da Inglaterra.
Evidentemente, quando se acorda, tera de comecar tudo de novo.

Mas assim é a marijuana que se vende em cigarros ja feitos, a precos insignificantes, em todos os
portos da América Latina.

Hoje, os fumadores do Corsario decidiram assistir a uma tourada.

A droga tornava suas vozes estranhas, aquele folego e os gritos inesperados. Sobre a mesa
redonda, cujo tampo ndo era de marmore mas de cimento, marijuana tinha posto a toalha para os servir.
Espalhara para eles, as carrocadas, areia dourada, a bela areia das arenas.

Para eles, para seu encantamento, ela obrigara os objetos familiares a mudarem de forma,
transformando-os nessa multidao suntuosa e variegada que por algumas horas vive, nas pracas de touros,
os grandes dias de festa. Cinzeiros, pires, garrafas vazias de coca-cola, um litro de rum meio bebido
haviam-se tornado ageis bandarilheiros, suntuosos picadores, austeros guardas civis: figuracao
indispensavel aos preliminares da faina de morte. Ainda mais. Manolete intervinha em pessoa. Manolete
que, no entanto, tinha morrido dois anos antes, nos chifres do seu centésimo oitavo touro.

Manolete, o idolo dos aficionados. A corrida se dava de fato aos olhos dos fumadores — mesmo



quando, por vezes, um deles, ao derrubar um copo com um gesto furtivo, dava a acao um imprevisto e
necessario movimento — mas, para o espectador que mantinha o sangue-frio, ela mostrava de uma
maneira irritante a etiqueta de "Ficcao" escrita em gordos caracteres. Também zangado e quase furioso, o
patrdo, um europeu esbranquicado e gordo chamado Hernandez, contemplava-os com um ar de paciéncia
afetada. Com o pano dos copos limpava o suor que deixava sua face luzidia. Resmungava:

— Estdo bébados!

De fato... Dois deles eram indios mesticos, mirrados, nervosos, magros. Os cabelos lisos
brilhavam de um negro retinto, mas o mais velho ja os tinha ralos. Para quem olhasse de perto, pareceria
uma espécie de pelada que o tivesse atacado até o couro. Os dois usavam bigodes mongolicos,
encerados, cruéis.

O terceiro, um branco que parecia ter sessenta anos., era esquelético. As rugas do rosto
formavam grossas pregas profundas; tinha os cabelos brancos, as maos agitadas; por momentos, arrepios
espasmodicos como ondular. Os olhos descoloridos, como os daqueles que muito viajaram no mar,
estavam fundos nas arcadas supraciliares: mas tinha as faces tdo cavadas que sobre as macds do rosto
eles brilhavam a flor da pele. Era presa de uma atividade em quatro tempos, precipitada, que podia fazer
supor uma impaciéncia fundada em motivos graves; tossia, ria, dizia cinco ou seis palavras, e calava-se
com os tracos distendidos, a fisionomia morta. Depois recomecava. E tudo isto durava apenas um minuto.
Os trés homens inclinaram-se de repente um pouco mais por cima da mesa. Jacques, o europeu,
resmungou: — Eso no es corrida sino carniceria.

— Anda, toro! Que bravo, que ruda la bestia!

Para os trés, sem duvida, Manolete toureava em cima daquela mesa; sem divida, dez mil
espectadores apaixonados encontravam-se também nas duas cadeiras vazias ao lado deles. Mas o patrao
achava-os cada vez mais impertinentes. Apenas a indulgéncia quase profissional das mulheres se
mantinha benevolente.

Por tras do balcao estava também a mulher do patrdo, sentada, muito direita, atras da caixa
registradora, uma maquina nova, de niquel e mostradores. De cerca de trinta anos, murcha, intumescida,
contemplava com fervor o aparelho, sinal da sua prosperidade.

Entre ela e 0o marido, uma india mais nova, debrucada sobre o lavadouro de zinco, lavava os
copos sujos da noite passada.

Um cliente chegou, vestido com uniforme de cotim cinzento e bandas verdes. Lembrava um
engraxador que nao tivesse tido tempo de limpar as proprias botas. Um coldre de pistola preso ao
talabarte de couro, um niimero importante de estrelas e de galdes nas mangas, o peito e o chapéu com
indicacOes da sua graduacgao e funcao: amanuense de segunda classe na administracdao das alfandegas.

— Viva, patrao! — exclamou ele dirigindo-se a Roberto. — Minha senhora, os seus olhos me
fazem sonhar. Mulher, que lindo traseiro esse seu.

— Viva, coronel! — responderam em coro a direcao e o pessoal doméstico do Corsario. Mas as
mulheres ndo se moveram. Se o sul-americano é geralmente polivalente, este era um puro homossexual.
Encomendou um ponche de creme e bebericou-o, olhando para o grupo dos fumadores de droga.

— Se ele continuar atras de Gérard eu furo a barriga dele — disse Linda a vizinha. Esta encolheu
os ombros e ndo respondeu.

A marijuana agia. Jacques, depois de um quarto de hora, acreditava que era Franco. Decidira
igualmente que o indio da pelada ndo era outra pessoa sendo Evita Peron, a capitosa esposa do ditador
argentino. Deste modo comecou a fazer-lhe a corte, chamando-a de "Senora". O indio passara ja da idade
das mudancas de sexo. Lancando mao da ridicula fraseologia espanhola para se exprimir, pos-se a
injuriar Jacques; falou das doencas da mae, dos testiculos do pai e acabou por concluir a proposito: Tu és
tdo ignorante como um porco incestuoso nascido no chiqueiro de uma quinta. Teu pai estava cheio de
venéreo e o teu avo era um chulo.



— Evita, meu anjo, ndo escute as besteiras que expele pelo canal da boca esse analfabeto sem
vergonha! — respondeu Jacques.

O indio levantou-se verdadeiramente furioso. Jacques, por sua vez, também se ergueu como
pode.

Mediram-se um instante com o olhar, a ponto de quase chegarem as vias de fato. Mas o terceiro
imp0s siléncio de maneira incisiva: — Vejam, vejam este passe de capote. Este touro bebeu sangue de
homem, é valente e soberbo. Mas Manolete vencera.

Por tras do balcao, o patrdo inclinou-se para a empregada.

— Nao me importa que me arrebentem os ouvidos e me pisem nos calos, mas ao menos que isso
dé dinheiro. Rosa, vai servir aqueles fregueses.

Nao muito segura de si, a moca contornou a pia de zinco, aproximou-se dos trés homens, pegou
um copo vazio e perguntou: — O que deseja agora, senhor Jacques? E para seus companheiros? Jacques
virou-se todo para ela. Tinha um ar terrivelmente mau.

— Quer deixar isso ai, 0 lixo?!

A mocga ja recuava, com 0 COpPO na mao.

— Quer largar isso ai!? — repetiu Jacques.

E acrescentou num tom doloroso: — A idiota tirou o touro.

Quase imediatamente os indios se deram conta do grande desastre. Olharam-se, como pessoas
que acabam de ser vitimas de uma horrivel malvadeza. A empregada bateu prudentemente em retirada
para tras do balcao.

O indio da pelada abanou a cabeca e notou por sua vez: — E verdade, levou o touro! — E o que
vamos fazer agora? — perguntou Jacques, com um ar de lamuria. — Uma historia tdo bonita! Eu era
Franco e ia dar indulto aos antifascistas. Vocé era Evita e ia envenenar Peron, botando arsénico no
caviar, e seria dona da Argentina. E vem a porcaria dessa mulata, filha de uma burra que andava no mato
em quatro patas, e nds deixamos que ela leve o nosso touro, destrua tudo e ainda por cima desonre
Manolete? Nao pode ser — concluiu o terceiro indio. — Nao pode ser de maneira nenhuma!

O branco era de longe o mais excitado. Levantou-se da cadeira; nas orbitas, os olhos rolavam
com uma velocidade incrivel sob as sobrancelhas descoloridas; o labio inferior tremia-lhe. Babava-se
um pouco. Os indios resistem melhor a droga. Fizeram um esfor¢o para tornar a sentar na cadeira o
companheiro europeu. Mas o louco aguentava-se em pé com uma firmeza que eles nao podiam acreditar.
Nao insistiram mais e deixaram que desse vazao a raiva.

Jacques agarrou o primeiro copo que viu, jogou no chdao e esmagou com os pés. Os cigarros e os
fosforos voaram em seguida pelo ar. A sua furia crescia. Atirou a cabecga do Corsario um pesado
cinzeiro, que rasgou a tela. O patrao encolheu os ombros e avancou na intencao de chamar de uma vez
para sempre 0 energimeno a razao. Jacques pegou num copo que lhe arremessou a cabeca, uivando com a
voz de uma crianca que faz uma birra.

— O meu touro! Ou me ddo o touro ou eu quebro tudo!

Hernandez se abaixou a tempo e o copo foi se espatifar na parede. Um caco feriu a orelha do
funcionario da alfandega. De pé, em seus lugares, as mulheres olhavam. O patrao, enérgico, mas de
maneira nenhuma encolerizado, deu em Jacques duas bofetadas. O velho se desmantelou chorando.
Hernandez voltou para tras do balcao.

Um minuto passou sem que o funcionario percebesse que estava ferido, o que lhe deu certo
direito de zurrar como um burro. O sangue pingava nas lapelas e corria entre as medalhas. Calculando o
montante da indenizacao que podia reclamar — perda de prestigio, ferimento, conta da tinturaria etc. —,
o funcionario da alfandega tomou atitude para uma arenga indignada: — Nao estamos nos antipodas, seu
estrangeiro de merda — exclamava ele com énfase —, mas numa cidade civilizada e até educada. Eu,
guatemalteco de puro sangue, herdeiro dos herois do 24 de Junho, do 6 de Julho e do 24 de Agosto, nao



tenho medo de lhe dizer.

Esta alusdo as gloriosas jornadas historicas guatemaltecas, que os europeus nunca levavam a
sério, e outras ainda havia, ndo impressionaram Hernandez.

— Vocé, beba isso e desapareca — disse ele ao ferido, dando-lhe um copo de uisque cheio até
acima.

Rosa, causa inocente do tumulto, apressava-se a limpar o sangue do rosto com o pano da louga.
As mulheres tinham tornado a sentar. Caido na cadeira, Jacques continuava a chorar com grandes solucos,
ao mesmo tempo em que suplicava que lhe dessem o touro. Logo voltaria a razdao, mas no momento tudo
aquilo lhe parecia muito injusto. Nesse instante, entrou Gérard, o homem de Linda. Parecia atarefado.

— Aquele ainda esta bébado — disse, apontando para Jacques. — Mas nao é disso que quero
tratar, tenho novidade. A Crude esta oferecendo trabalho.

— Agora vocé procura trabalho? E cada uma...! — espantou-se Hernandez.

— Esse me interessa. Anunciaram: perigoso e muito bem pago.

O patrao do Corsario ficou um momento de boca aberta. Depois conseguiu ganhar folego para
perguntar:

— E o que é?

— Nao sei — respondeu Gérard. — Mas de qualquer maneira ja nao é sem tempo. Pego minha
trouxa e adeus a Las Piedras. Estou farto de tudo até trés palmos acima da cabeca. Ver isso todos os
dias...

Com o olhar apontava Jacques, que agora chorava baixo, depois para a sala, para o oficial das
alfandegas, para o grupo de mulheres.

— Ouga, Linda... Ha seis meses que ndao sonho com outra coisa senao tirar vocé daqui, e ndo
posso por causa da trincadeira. E esta cidade esfrangalhada. E este nevoeiro, este rio imundo, estes tipos
fardados. Estou farto, estou cheio, essa é que é a verdade.
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Um ano antes, Gérard chegara de Honduras no avido das onze horas. Chegara como se tivesse
vindo da taberna em frente, com um passo apressado e desenvolto. Nesse dia, também, Jacques, bébado
de marijuana, chorava em seu canto. Era verdade que isso lhe acontecia em média trés vezes por semana.
Hernandez olhava para o recém-chegado sem parecer reconhecé-lo, mas este tirara os 6culos escuros e
apenas dissera:

— 0l4, cupincha! Paga ai o taxi, sim?

O gerente do Corsario Negro ndo respondeu diretamente, mas procurando na gaveta do caixa,
tirou um dolar de prata que entregou a empregada, dizendo: — Da ao chofer.

E a sua avareza era, no entanto, notoria. Os assistentes deduziram do gesto que o viajante devia
saber muitas coisas a respeito de Hernandez. Tinham adivinhado.

A doze dolares por dia, Gérard fizera do Corsario seu quartel-general. Hernandez nao gostou
desta solucdo, mas nao ousou dizer. Pior ainda, Sturmer nunca lhe pagou um vintém. A conta ja chegava a
dois mil packs* quando Linda comecou a trabalhar para ele. A paixao devota que a mestica lancara a
seus pés aborrecia Gérard, ndo o tocava. Ndao pensava que um grande amor fosse indispensavel a um
idiota. Comecou entdo a pagar a Hernandez de vez em quando. Mas os atrasados pareciam
definitivamente que seriam lancados na conta de perdas e ganhos.

Gérard Sturmer tinha rapidamente encarado as possibilidades que ofereciam a um rapaz como ele
a cidade e o porto de Las Piedras. Tentara primeiro trabalho regular. As perspectivas eram mas. A
populacdo indigena de Las Piedras vegeta num estado de extrema miséria. Minada pelas febres, as taras
hereditarias, as epidemias, é muito numerosa para o escasso trabalho que fornece o porto.

O desemprego e a fome tinham-se instalado com permanéncia nessa esterqueira do litoral do
Pacifico.

Completavam o quadro alguns aventureiros famélicos; mercenarios corridos dos paises vizinhos
por derrota e dispersao do partido ao qual haviam vendido os seus servicos; marinheiros escandinavos
que haviam desertado, atraidos por uma garrafa de rum ou por uma mulher dos bairros suspeitos,
pensando partir no barco seguinte. Mas, de um dia para o outro deixara de haver barco seguinte. S6 os
petroleiros americanos tocavam ainda, por escalas de seis horas, o porto onde desembocava o pipeline
da Zulaco. E com eles nada a fazer: as suas tripulacoes eram de ianques membros da Golden Star,
sindicato fechado, severamente reservado aos maritimos anglo-saxdes. Todos os anos, um cargueiro
panamenho ancorava ali durante uma semana. Mas todos os que desejavam embarcar nunca tinham o
dinheiro suficiente para comover o coracao do capitdao. Os barcos eram demasiadamente pequenos e
nunca havia lugar onde se pudessem esconder.

Todos os que tinham vindo dar a Las Piedras encontravam-se numa situacdo idéntica a de
Gérard: corridos de todos os paises vizinhos, inibidos pelo passado, enterrados num buraco sordido e
pestilento, onde lhes era impossivel viver e que ndao podiam deixar sendo para ir muito longe: o México,
o Chile.

Dinheiro nao havia. Pouco a pouco, a anemia perniciosa os roia, comia seus glébulos vermelhos;
a disenteria, as tripas; as febres e a melancolia, com seu cortejo de drogas e copulas, o cérebro.

Sem trabalho, sem dinheiro, esperavam, procurando uma improvavel porta de saida. A escolha
era para eles bem simples: partir ou explodir. Nao podiam partir e se recusavam terminantemente a
explodir.



As mados crispadas, os dentes cerrados, mediam com raiva o tamanho da ratoeira de homens em
que haviam caido: "Ndo se pega avido sem dinheiro. Nao ha dinheiro sem trabalho. Nado ha trabalho. Nao
se pega avido sem dinheiro... Apenas um homem se aguenta de pé, esgotado, sem coragem nem sangue.
Nao se assaltam os cofres de uma companhia americana, quando os guardam uma patrulha de homens
valentes, criados expressamente para serem capazes de matar um homem com um soco... Nao se parte
sem dinheiro..." Gracgas ao coracao e a outras partes do corpo de Linda, Gérard tinha ao menos escapado
a esse paroxismo da miséria. Mas os comecos haviam sido dificeis. Dois dias depois da sua chegada,
como toda a gente, fora procurar trabalho na secdao de recrutamento da Crude. Numa sala, com o sobrado
cinzento coberto de poeira, mobiliado com quatro longos bancos dispostos em quadrado, uma vintena de
miseraveis esperavam a sua vez, permutando consideracoes chorosas sobre a propria miséria. Eram
magros e os olhos brilhavam-lhes; o seu odor era o das pessoas que tém fome. Gérard atravessou o
compartimento e bateu na porta do patrao.

— What's the matter? (O que ha?) — perguntou do interior uma voz arrogante e roufenha.

Sturmer entrou e deu de cara com o monstro. O homem a quem se vai pedir trabalho é sempre
terrivel de ver; mas no caso presente passava as marcas. Uma coisa longa, filiforme e macilenta, ornada
de 6culos de ouro e de dentes do mesmo metal, uma caneta na orelha esquerda, outra na mao direita,
transpirava pesadamente sobre um formulario impresso. De vez em quando, pegava no ventilador que
tinha em cima da secretaria e levava-o até junto da outra orelha, da que ndo tinha a caneta. Parecia querer
limpar o cérebro com ar comprimido. Olhou Gérard por baixo e suspirou: No job for you, guy. I'll see
you... (Ndo tenho trabalho para vocé, cara. Até a vista...) Dois dias mais tarde, Gérard envergonhado do
que ia fazer, apresentou-se nos setor de Imigracao e Mao de Obra, num imenso edificio de cimento. A
porta era de bronze. A umidade abrira circulos verdes e semeara pustulas bolorentas. No patio, um
grande quadro, também em letras de bronze, fixava direitos e deveres do imigrante; a peroracao era
sobretudo notavel: "Aquele que chega ao territorio da Guatemala animado de coragem e do desejo de
servir, dotado de boa saude, de perseveranca e de entusiasmo, esse tem o direito de comer todos os
dias".

Quantas vezes por dia e o que, o texto ndo dizia. — No vestibulo, atras de uma mesa americana,
um empregado de uniforme, quer dizer, calca de gabardine caqui, camisa branca, gravata preta frouxa,
pala verde, fez com a miao um gesto de recusa, antes mesmo que Sturmer tivesse aberto a boca. O europeu
nao se espantou.

— 0Ola! Amigo! — gritou ele no tom de quem acaba de encontrar um colega de infancia, apos dez
anos de separacao. O escriba espantado levantou a cabeca e alguma coisa que, nesta latitude, pode ser
considerada um sorriso desenhou-se no seu rosto pardacento.

Gracas ao seus talentos de falastrao — uma narrativa adocicada, mentirosa até, da sua existéncia
passada — Gérard viu-se munido de um formulario onde figurava sua identidade: Gérard Sturmer, trinta
e seis anos, nascido em Paris, sem condenacao nenhuma, profissao: diretor. S6 na rua compreendeu que
era um emprego nas docas.

Gérard transigia com a dignidade. E preciso fazer certas concessdes ao céu, pensou; pode-se
muito bem trabalhar nas docas sem nunca tocar um saco nem num fardo, e passar do mesmo jeito todos os
sabados pelo caixa... Dirigiu-se ao porto. Sacos de cimento estavam afastados uns vinte metros do cais e
colocados perpendicularmente ao mar. Havia muitos: cem metros de comprido, por trinta de largo e cinco
de alto. Sob a direcao de um capataz, que trazia na mao um pau e um apito, vinte homens agarravam nos
sacos, punham-nos a cabeca e iam coloca-los na outra extremidade do molhe, paralelamente ao rio, numa
outra pilha imponente, que também tinha cem metros de comprimento, por trinta de largura e cinco de
alto. Tudo levava a crer que, quando esta transferéncia estivesse acabada, se recomecaria no sentido
inverso. Gérard aproximou-se dos homens que trabalhavam. O suor escorria-lhes pelo corpo, e misturado
com o cimento desenhava-lhes na pele uma trama de sulcos duros que acabavam por sangrar. Os rostos



eram cavados e o0s olhos fixos. Quando a respiracao lhes erguia com dificuldade as magras costelas,
tinha-se a impressdo que havia qualquer coisa no interior que se rasgava. As vezes, um parava e tossia
escarrando em seguida mucosidades cinzentas e cimento. Quando se demorava mais, o capataz apitava
duas vezes a seguir, com um curto intervalo. Ao terceiro aviso, uma paulada.

Sturmer foi até ele, entregou o papel que o homem da Imigracao lhe dera e perguntou:

— Para que emprego €é?

O homem, um indio gordo com ar de carrasco chinés, entregou-lhe os utensilios com um sorriso
fraterno:

— F para me substituir, camarada.

Gérard olhou para ele. Mostrava-se francamente amigavel, aquele sujeito vil.

— Prefiro acabar no Carcere Modelo por te assassinar a ter um emprego desses. Vai passear,
lixo!

O outro teve um gesto perplexo. Sturmer encolheu os ombros e foi almocar no Corsario,
renunciando a um trabalho honesto. Por ali é que ele devia ter comecado.

Depois houve o caso do contrabando. Durante quase um més, dois ricos comerciantes do porto,
um farmacéutico negro de 6culos de aro de ouro e o proprietario do tnico bazar que existia, um indio
chamado Alvarez Gordo, aproveitaram-se de Sturmer por causa das suas esperancas e das suas
propostas. Desde o principio, Gérard compreendera que se tivesse a sua disposicdao uns patacos, para
meter numa primeira expedicdo, os dois guatemaltecos ter-lhe-iam dado uma boa ajuda. Talvez mesmo,
se ele tivesse um barco, eles fariam as primeiras despesas. Com esta condicdao, quase que lhe haviam
prometido dez mil packs.

Por outro lado, o proprietario de uma taberna do litoral tinha uma escuna que podia por no mar,
mediante dois mil dolares de reparacdes. Sem duvida, consentiria vender o barco a crédito, a quem quer
que fizesse essas reparacoes. Era um barco de vinte e dois metros, em madeira de teca, com o casco
debruado de cobre. Merecia a pena: uma vez arranjado, valeria quinze mil do6lares, sem grande
dificuldade. Mas Gérard so6 tinha dois mil e era tao dificil conseguir o restante quanto arranjar dez vezes
mais. Tal era o problema. Com dois mil délares arranjaria dez mil, prontos a entrar em acao e a
conseguir muito mais.

Havia onze meses que as coisas se passavam assim. Duas vezes por semana, o francés fazia a
ronda dos seus comanditarios eventuais, para lhes manter a boa disposicdo. O resto do tempo deixava-se
viver. As vezes ia deitar ao barquinho um olhar de proprietario. E depois havia a Linda.

S6 Sturmer se deixara apanhar por esta cidade morta. Hans Smerloff — que ja fora russo,
polonés, lituano e alemao, conforme o interlocutor e as ultimas noticias da politica internacional —
anteriormente tinha sido chefe de policia em Honduras e depois um dia vira-se obrigado a abandonar o
cargo, fugindo. Os amigos faziam-no irritar, perguntando-lhe sem delicadeza: — Entdo, Hans, escolheste
um general e parece que ndo prestava.

— Bando de porcos — respondia Smerloff, encolhendo os ombros. — Porcos!

Quando lhe perguntavam quais eram os seus projetos, o rosto tornava-se-lhe frio e severo: —
Agora, estou em vias de recrutar um famoso exército de assassinos famélicos, que ndo deixarao pedra
sobre pedra em Tegucigalpa, a capital, no dia em que eu entrar 1a a frente deles.

O jogo consistia em fazer com que confessasse que ndo tinha um vintém para comprar as armas
indispensaveis. Sua cara triste fazia todo mundo rir. Também havia Bernardo Salvini, que tinha todo o ar
de cantor da moda, e que ndao era bom da cabeca. Dizia que o seu passaporte tinha um visto para os
Estados Unidos. Pode muito bem ser que falasse verdade e pode ser que ndao. Quando alguém chegava de
novo e se instalava no Corsario, um rapaz amarelento, mal penteado e mal barbeado, vinha sentar-se na
mesa e comecava a conversa: — O senhor € a primeira vez que vem aqui a cidade? Gostaria de ir aos
Estados Unidos?



— Nao — respondia o outro, depois de ter olhado para aquele rosto ansioso, jovem demais para
a personagem que representava.

— Ja morou 1a? — perguntava Bernardo.

Sem esperar pela resposta, o pobre continuava: — E horrivel, senhor! Tenho um visto de entrada
para 14, mas ndo tenho dinheiro, e o meu passaporte expira em trés meses. E possivel que ndo possa
ganhar tanto dinheiro em tdo pouco tempo. A passagem custa cem dolares. Desculpe-me, senhor, ndo faria
o favor de me emprestar?

Claro que a resposta era sempre nao.

E Johnny. Johnny ndo era seu nome verdadeiro. Era um romeno que se tinha refugiado aqui depois
de matar a facadas o melhor amigo numa noitada de uisque. Como Hans, também vinha de Tegucigalpa.
Foi uma historia estipida. As facadas entre amigos sao sempre idiotas, mas agora que Johnny encontrara
um outro melhor amigo na pessoa de Gérard, comecava a lamentar menos o que matou. havia outros
ainda. Lewis, um inglés homossexual que sé queria negros como amantes, e cuja aparéncia evocava
ideias de respeitabilidade forcada. Juan Bimba, antigo dinamiteiro da guerra da Espanha, expulso do
México, onde foi considerado pouco conformista pelos compatriotas estalinistas. Cacahuete, Pedro o
Americano, Deloffre, antigo ministro da Franca em Caracas, Steeves de Bogota... Ao todo uns vinte, que
bem gostariam de sair dali.

Na porta do campo da Crude estava afixado um cartaz oferecendo emprego: "Contratamos
excelentes motoristas de caminhdo. Trabalho perigoso. Salarios elevados. Dirigir-se ao escritorio".

De manha tinha havido uma reunido na barraca do patrao, entre eles o especialista enviado pela
Dallas (Texas) — que acabava de chegar em avido da companhia —, o chefe dos transportes e o de
material.

— Ainda temos sorte em haver aqui esse estoque de nitroglicerina — resmungou O'B. E esmagou
a ponta do cigarro no rebordo da janela onde estava encostado, cuspiu para fora e voltou para junto do
grupo de engenheiros sentados em volta da mesa.

— F ainda uma sorte — continuou ele. — Mas quanto a questio do pessoal, se virem porque eu
estou pouco me incomodando. O que sei é que ndao se pode deixar arder esse poco indefinidamente. Se
esperamos mais, ndo poderemos tentar mais nada antes da mudanca dos alisios.

— O que diz o meteorologista? — perguntou o sujeito da Dallas.

— Para quando?

O'Brien encolheu os ombros e disse um impropério. O meteorologista! Era sem divida uma
questdo de oito dias, no maximo, e ninguém neste maldito pais nunca conseguiu fazer uma previsao a um
mes de distancia. Todos os anos, um ou dois barcos se perdiam precisamente por causa disso.

O chefe dos transportes bebeu um gole de uisque.

— De qualquer maneira temos que tomar uma decisao e ndo podemos esperar. O aviso pedindo
mao de obra esta fixado na porta desde esta manha.

O tom de voz era muito aspero. Nao se importava, diante do homem da Sede, de fazer notar a
maneira como o irlandés tratava os subordinados.

— F justamente porque o antincio foi posto, que tudo isto me parece tempo perdido — cortou
O'B. — Resumindo: é absurdo mandar vir dos Estados Unidos uma equipe de motoristas especializados.
Sobretudo com o tipo de caminhdo que temos para lhes dar: maquinas perigosas. Nao é verdade,
Humphrey?

Assim interpelado pelo nome proprio, o chefe dos transportes teve um sobressalto: "A velha
besta retribui os coices", pensaram o homem do material e o cara dos explosivos.

— Realmente, deixam a desejar no que se refere a seguranca — balbuciou o que atendia pelo
nome de Humphrey. — Mas se tivessem me ouvido...

— Mas vao me ouvir. Se mandarmos vir motoristas dos Estados Unidos, das duas uma: ou se



recusam a transportar a nitroglicerina em caminhdes sem dispositivos de seguranca ou aceitam. Se
recusam, teremos que buscar caminhdes especiais em Dallas. Isso custara caro e levara muito tempo. Se
mandamos embora 0s rapazes que se recusarem e voltamos a minha solucao da mao de obra local,
teremos que ouvir o Sindicato.

Ouvir o Sindicato era o permanente pesadelo de todos os dirigentes de exploracao ianques. O'B
marcara um ponto.

— De qualquer maneira temos um desastre — tornou o irlandés. — Com as dificuldades do
caminho, o terreno no estado em que se encontra, pelo menos cinquenta por cento dos veiculos vao pelos
ares. Ndo vao transportar renda para vestidos de noiva, € nitroglicerina.

Pronunciou a palavra destacando as silabas e a coisa se tornou presente na sala. Todos se
calaram. O siléncio fez-se atento.

— Entdo? — perguntou o técnico do fogo.

— Entdo, conta com um carregamento de quantas libras, em quantos caminhdes?

— Cerca de tonelada e meia em cinco ou seis viagens. E preciso repartir o risco. Sdo duas
toneladas ao todo e para tudo. Se ndao levamos para o terreno o suficiente por termos perdido muito no
caminho, entdo nada a fazer.

— Esses caminhdes especiais, quanto custam? — perguntou O'B ao chefe dos transportes.

Este folheou na pasta de couro, procurando a informacao. O engenheiro da Sede respondeu antes
dele: — Sete mil e quinhentos ddlares cada um.

— Mais mil packs para transporte. Mais as despesas de seguro, e que despesas! Mais...

Ficou sem folego, tomou folego e concluiu: — Caro demais.

Outra vez o siléncio se tornou presente. O'B voltou a carga, no tom paciente que empregava
habitualmente para explicar as receitas a cozinheira.

Vejamos. Tentem compreender. Quem é que vai responder a chamada? Primeiro uma multidao
desses filhos da mde dos negros. Esses, ndo precisamos deles.

— Por qué? — perguntou ingenuamente o chefe do material, que até ali tinha palitado os dentes
em siléncio. — Por qué? Parece-me...

— Parece-lhe que ainda ndo nos encheram suficientemente os ouvidos com os catorze mortos de
anteontem? E quando dois ou trés cidadaos guatemaltecos mais engolirem, sob 0s nossos auspicios, o
boletim de nascimento, pensa que nao teremos nenhum aborrecimento suplementar com o seu governo de
negros, a sua imprensa de macacos e a sua clique de homens de pau? Vamos! O'Brien tinha os ombros
largos. Quando os encolhia, removia os ares. O outro reconheceu o erro. — Nao tinha pensado nisso.

— Fora os indigenas, quem € que vai responder ao anincio? — continuou o patrao. — Os
vagabundos, com toda certeza. Nesta cidade de morte, onde apenas o trabalho e a ajuda de custo nos
prende, hd homens que fariam ndo importa o que para dar o fora. E deles que precisamos. Esses aceitardo
conduzir essa espécie de caminhdes, Humphrey. Juro que para conseguirem o dinheiro, eles fariam todo o
percurso mancando com a carga ao ombro. E os que morrerem deixardo herdeiros de direito? E que
sindicato vira em seu nome nos arrancar a pele?

— E isso ndo custa muito dinheiro? — notou Humphrey.

De repente, O'Brien pulou. Seus modos eram geralmente brutais, mas nunca ninguém o tinha visto
assim. Ja ha quinze minutos esse Humphrey se tornara sua sombra negra. Pegou o homem com a mao
esquerda e suspendeu-o da cadeira. Uma veia espessa pulsava no meio da testa. Os olhos estavam
injetados. Rosnou um pouco antes de poder falar.

— You rascal, you fucking rascal (Seu patife da porra) — acabou por articular entredentes.
Largou o sujeito, que tornou a cair na cadeira.

— You fucking rascal.

O'Brien, o irlandeés, queria gritar. Dizer a essas cabecas ocas que ele, O'B, o chefe regional mais



apreciado da Crude, ele também tinha, durante anos, arrastado o seu macacao de um porto para outro, a
procura de uma saida. Também ele tinha sido vagabundo. Ele podia ser duro, ele sim, mas aquele nojento
do Humphrey, nunca! Filho de rico, saido de Yale havia trés anos... Da sua infancia de crianga pobre, O'B
guardara odio desta espécie de menino. Acalmou-se pouco a pouco. Quando se sentiu capaz de falar de
maneira normal, contentou-se em acrescentar: — Ao menos que estes homens sejam generosamente
pagos. Mas tudo isso ficara por minha conta. Eu os recebo, eu os contrato.

Todos se levantaram. O cara de Dallas aproximou-se do irlandés e apertou-lhe a mao.

— Muito bem, patrdao — disse ele.

O'B ndo se enganou. Os estrangeiros vieram em grupo, uns vinte. Essa gente nao gostava de fila.
Empurraram os indigenas que esperavam desde as seis da manhd, desde o nascer do sol. Como ja eram
dez horas, ndo custou a dispersa-los. Apesar da intervencao da policia de guarda, tudo se passou muito
bem. Os tramps estavam a frente, quando a porta enfim se abriu. Estavam Gérard, Hans, Luigi, Juan
Bimba, Johnny, Pedro, Deloffre, Steeves, Cacahuete, Lewis, até o inacreditavel Bernardo. Um a um,
penetraram na barraca onde estava instalado o servico de recrutamento de mao de obra. Depois de uma
espera variavel, foram recebidos, sempre um de cada vez, pelo secretario de O'Brien.

Entdo, outro escriba tomava nota dos nomes, nacionalidade, endereco e uma série de outras
informacoes. Johnny observou aos companheiros que tudo aquilo ndao podia figurar na pedra de um
tumulo. Encheram um questionario de quatro paginas e receberam em troca uma convocacao para a tarde.

Muitos entre eles haviam vivido longos anos em paises de petrdleo. De modo que tinham
associado o pedido de trabalho com a noticia do incéndio que se dera na véspera, no poco Dezesseis.
Suspeitaram todos qual seria a natureza do carregamento que lhes iriam confiar. A sombra da temivel
nitroglicerina planava sobre os seus castelos no ar, que todos, sem distingdao, comecavam a CONStruir.

Na sala do Corsario forma-se o grupo dos que se associardao a Gérard para comprar o barco.
Quase vagabundos. Todos o conheciam; um de cada vez, tinha-os levado a visita-lo. Discutem ja as
condi¢Oes de pagamento, carreiras, margens de lucro. Sentem-se ja a bordo. Sao ricos.

Brigam. Entao Jacques, que ninguém notou, a quem ninguém nunca dava atencao, Jacques, de
subito, de pé, comeca a gritar:

— Loucos! Sao todos loucos! Quantos querem partir? Quantos querem partir, de fato? Vocé vai
ser o comandante, Gérard? O segundo, Hans? O dispenseiro, Johnny? Marinheiros, Juan Bimba, Steeves,
Deloffre, Bernardo?

Jacques, com o dedo, vai apontando um apoés outro. Eles levantam a cabeca confusos, furiosos.
Diante de cada um deles, Jacques grita: — Morto! Morto! Mortos, todos mortos — conclui ele.

— Um auténtico lixo.

— Talvez seja, mas sei o que estou dizendo. Eu também ja cai nessa, e antes de vocés. Ha
cinquenta por cento de explosdes por transporte, sabiam? Um morto a cada dois. E vocés ai fazendo
projetos para o futuro...

Esta quase para chorar, torce as maos, o labio inferior cresce e cai para a frente, naquela boca de
velho. Os outros mostram-se amuados: criancas a quem o pai rabugento se pde a prever que acabarao
mal.

— Estdo olhando para mim e dizendo que sou um velhote, que s6 digo besteira. Sabem que idade
tenho? Trinta e oito anos. Vejam o que fez de mim o trabalho perigoso e bem pago que a Crude oferece.
Vejam.

Chora, torcendo a manga. No braco descarnado treme, em lugar do biceps, um musculinho
ridiculo.

— Em cada dois morre um. Dois mortos. E os outros tdo miseraveis quanto antes. Os que nao
arranjarem trabalho e os que pegarem medo, como se pega doenca venérea, ficardo assim até o fim dos
seus dias, para toda a vida. E que venérea, o medo!



Os outros desviam o olhar. Estdao chocados, confusos.

— A verdade é que parecemos criancas jogando palavras ao vento — disse Gérard. — Nao faz
sentido.

— Se ele ndo gosta disso, ndo ha por que desiludir os outros — rosnou Hans.

— E que cor tem 0 medo? Com certeza nem sempre € azul... Branco? Cinza? Mescla de rosa e
verde? O medo ¢é um liquido incolor, inodoro e insipido.

\

A tarde, foram recebidos por O'Brien, que os viu entrar com certa inquietacdo. Quando se
juntaram todos na sua presenca, sentiu-se mais tranquilo: todos mais novos do que ele; nem um tinico da
sua geracao. Nao reconheceu nenhum.

Estava em pé atras da mesa de madeira clara. Fumava um charuto de tabaco negro da regiao.
Perto tinha um vidro de laboratdrio, de forma estranha, onde um liquido oleoso chegava apenas a um
terco da altura.

— Rapazes — disse o irlandés — acho que vocés todos compreendem inglés...

Os homens olharam uns para os outros. Nao havia entre eles guatemaltecos.

— Felizmente é para nés que desta vez o bocado esta guardado — murmurou Gérard para Johnny
—. 0 que me alegra.

O irlandés tirou uma grande fumaca do charuto e tornou-: — Quis eu mesmo lhes falar para que
nao haja mal-entendidos. Preciso de quatro motoristas para dirigir até o poco Dezesseis dois caminhdes
carregados com mil e quinhentos quilos de nitroglicerina. Os caminhdes sdao comuns, sem amortecedor
compensado, sem dispositivo especial de seguranca, em excelente estado, e nada mais.

Os homens ouviam sem grande atencao. Até aquele momento se aborreciam. Os ianques eram
sempre 0s mesmos: cheios de discursos familiares para ajustar precos determinados, segundo o método
de Dale Carnegie.

— Anitroglicerina — continuou o gordo O'Brien — é isso.

Pegou com a mdo direita o vidro que estava em cima da mesa e levantou-o delicadamente até a
altura do ombro.

— Com este ar inocente é uma coisa perigosa. Primeiro, a temperatura de oitenta graus, é
absolutamente instavel; quer dizer que explode por um nada. Ao menor solavanco, explode também.
Olhem...

Vinte cabecas se inclinaram e se esticaram para a frente num mesmo gesto. O velho virou o
recipiente. Algumas gotas afloraram na borda, transbordaram e quando cairam no chdo de madeira ouviu-
se um tiroteio seco. Levantaram-se nuvenzinhas de poeira.

"Caramba!" — disse um dos homens com admiracao.

— Isso aqui ndo importa — continuou O'B — Mas se acontecer com duzentos ou trezentos
quilos de explosivo debaixo do rabo, ao menos terdo certeza de ndo sofrer.

Os homens riram. Por vezes esta hilaridade coletiva é sinal de servilismo. Na situacdo presente,
era justamente um acesso de bom humor entre homens rudes, contentes de encontrarem outro tao duro
quanto eles.

— E é isso — tornou o patrdo. — A tnica precaucdo que pode ser tomada é a de encher
completamente os recipientes, de modo que o liquido ndo se agite. Usando com prudéncia os pedais,
como se levassem uma noiva, esquadrinhando cada polegada do terreno por onde vao passar as rodas,
vigiando sempre a temperatura da carga, por fim, com sorte, podem chegar sem problema. Pelo menos,
assim espero. Sei que para a maioria de vocés isso ndo tem importancia. Se depois de minhas



explicacOes alguém ndo quiser correr o risco, ndo tem outra coisa a fazer sendo ir embora.

Tinha acabado o charuto. Esperou um momento, acendeu outro lentamente, fazendo de conta que
ndo olhava para os vagabundos. Muitos esperavam apenas a continuacao do discurso. Mas, no fundo,
formava-se o partido da derrota. Seis homens deixaram a sala. Entre eles, Steeves, que pouco antes, no
Corsario, era o mais entusiasta dos candidatos ao barco.

— Nao vai navegar sob minhas ordens, seu fanfarrdo — gritou-lhe Gérard em tom brincalhao.

— E melhor do que nunca mais navegar na vida — respondeu o outro, encolhendo os ombros.

— Naturalmente, tém de fazer um exame. — O'B retomou o fio do discurso: — S6 temos quatro
vagas e sO aceitamos pessoas nas melhores condi¢oes. Aquilo a que chamo motoristas. Confiamos a sorte
de voceés cinco mil dolares em cada caminhdo. Além disso, é também do seu interesse. Ha outra coisa
que quero dizer. Serdo bem pagos, mil délares por cada viagem de quinhentos quilometros. Voltam
vazios, doze horas depois. Basta esta tarifa para ficar claro que ndo é carregamento de agucar.

Atravessou a fileira dos candidatos a morte subita e saiu. Eles seguiram-no. Um caminhdo
esperava em frente da porta. Era um caminhdo com grades, vulgar, mas do mesmo modelo do que serviria
para o transporte de explosivos.

— Subam todos ai para tras e vamo-nos embora — disse o irlandés.

POs-se ao volante para levar aquela gente para fora do campo. Quando passaram em frente da
policia, o soldado de guarda, intrigado, atravessou-se na estrada de bracos abertos. Tinha um ar de
passaro, entre corvo e abutre.

O'Brien diminuiu a marcha e parou diante dele. O soldado avancou e cumprimentou.

— Aonde vao estes senhores? — perguntou ao chefe do campo.

— Onde me der vontade — respondeu ele com afabilidade.

Retomou a marcha. O soldado tentou um timido protesto, mas a sua voz foi abafada pelos gritos
dos vagabundos que o injuriavam na sua propria lingua:

— Quanto paga, maricon?

Na saida da cidade, o patrdao dirigiu o caminhdo até um terreno vazio e parou. Tirou uma lista do
bolso, pos um lapis atras da orelha e chamou: — Pilot.

Um homem saltou do caminhdo pelo lado esquerdo.

— Sou eu.

— Pega o volante, meu velho. Vai até aquela casinha la em baixo, da meia volta entre as
barreiras e volta aqui.

Pilot pos-se ao volante. Sentou-se bem fundo, moveu a alavanca de marcha da direita para a
esquerda, para ter certeza que estava em ponto morto, desembreou apesar de tudo, e por desencargo de
consciéncia pos o pé no pedal. O'B tirou o charuto da boca e disse: — Pode dirigir como bem entender,
mas lembre-se de que leva atras, amarrada no seu rabo, uma coisinha que explode ao primeiro ao
primeiro solavanco. Anda logo.

Ergueu o pé do pedal da esquerda.

O francés fez uma prudente manobra, ndo excessiva, s6 para nao se enterrar. O caminhao
comecou a andar como se deslizasse em manteiga. L.a em cima, os homens esperavam uma falsa manobra,
um tremor que eliminasse aquele concorrente. Cheio de impaciéncia e também de inspiracao, de repente,
Johnny bateu com a mio no teto da cabine. E o sinal com que, em toda a América Latina, os camponeses
que que viajam na carroceria pedem ao motorista que pare. Deu certo. Uma freada rapida fez parar
repentinamente duas toneladas de ferragens. Os passageiros de repente foram todos arremessados para a
frente, contra a cabine. A voz do irlandés se ouviu: — Espléndido, Pilot! Se levasse a carga verdadeira
ja estaria morto. Pode descer.

O outro bateu com a porta e em grandes passadas voltou para a cidade.

— Corja de malandros! Corja de malandros!



Virou-se para tras e tornou a gritar: — Corja de malandros!

— Vai passear — responderam 0s outros.

Até que todos fossem examinados, levou um pouco mais de duas horas.

Os que fizeram ma prova vao embora um a um. Alguns esperam um companheiro: ndo querem
percorrer a pé sozinhos o caminho da volta. Ninguém fica até o fim. Os que, pelo contrario, fizeram
prova razoavel estdo aflitos, 1a atras, a espera do resultado. O que isso tem de terrivel é que o homem da
Crude ndo diz uma palavra. Ha sete ainda com esperanca: Gérard, Luigi, Lewis, Johnny, Juan Bimba,
Hans e, por razoes que soO ele conhece, Bernardo. O mais triste é a manha dos outros. O truque de Johnny
fez escola. Cacahuete também freou brutalmente, brutalmente até demais, porque um palet6 branco fez
voo rasante diante de seus olhos. Nao esperava. Nesses casos O'Brien ndo intervém: todas as manobras
facilitam sua tarefa, que é a de julgar os reflexos dos homens.

Johnny e Gérard fazem um grupo

Quando € a hora de um fazer a prova, o outro impede essas armadilhas. O tnico que teria
coragem de afrontar os dois compadres é Hans. Mas nao se mete na questdao. De resto, Gérard, que deixa
Johnny o mais a vontade possivel, parece considerar sordidos os pequenos truques. Pode ser também que
esteja simplesmente seguro de si.

O'B ndo é burro. Sabe bem que quando anunciar o resultado havera com toda certeza
complicacdo. Por isso esta decidido a s6 fazer isso quando voltar ao campo. A volta € triste e silenciosa.
Todos estdo sob grande tensao nervosa. Ainda bem que o soldado da policia nao os fez parar de novo.
Desta vez podia se dar mal.

No fundo do campo, do lado das oficinas de reparo, os homens trabalhavam em volta de dois
caminhdes que nessa mesma manha o proprio O'Brien escolhera.

Eram caminhdes de um modelo standard. Caminhdes-tanque teriam sido demais. No reservatorio
previsto para trés toneladas, os quatrocentos litros dancariam. Tinham adotado uma solugdo extravagante,
mas era provavelmente a melhor: em cima de uma espécie de macas, com um metro e meio de comprido
por cinquenta centimetros de largura, haviam colocado barris com rolha, presas solidamente, de maneira
a fazerem corpo com a armacdo que os suportava. Calcos garantiam a estabilidade e uma camada de
aparas completava a suspensdo. Os dois tabuleiros haviam sido recobertos de varias camadas
sobrepostas de algoddao em bruto, cada vez menos apertadas. Os barris — dois por caminhao para a
primeira viagem, um para a segunda, se, no entanto, se quisesse supor que nessa altura ainda haveria dois
veiculos em servico — os barris seriam cheios no armazém, antes de serem icados para bordo.

Os mecanicos estavam regulando a pressao do liquido nos amortecedores hidraulicos. Tinham-
nos montado as pressas para duplicar o sistema de molas. Esse era o ponto negro do trabalho: sobre as
rodas teriam sido necessarias raquetes suicas, pecas que por si sO garantiriam um isolamento quase
perfeito a caixa, mas ali ndo havia. Nos préoprios Estados Unidos, as melhores casas especializadas nem
sempre as tinham.

O'B foi dar uma volta até onde trabalhavam, antes de decidir no escritério a lista dos eleitos.

"Com uma garrafa de uisque em cima da mesa, podem bem esperar cinco minutos", pensou ele.
— E quanto ao peso? — perguntou ao mecanico-chefe.

Este estava trabalhando debaixo de um caminhdo. Com um movimento de elevacado, veio até a luz
do dia. Suava em bicas. Limpou a testa para impedir que o suor escorresse nos olhos e mostrou a cara
toda suja de Gleo. Terra seca tinha caido da caixa, enquanto que de nariz para o ar ele trabalhava com a
chave inglesa. Tinha os olhos e a boca cheios. Cuspiu e respondeu: — E isso que mais me preocupa,



patrdo. A carga ideal sdo as duas toneladas. Com mais, € dificil. Com menos, também sacoleja a cada
buraco.

— Ponha lastro.

— Isso vai demorar muito. O algodao que vai como estofo ja esta no lugar.

— Nao faz mal. Chamem mais gente. As horas a mais ndo vao pesar nada quando os caminhdes
partirem. O que € preciso € que a carga esteja a caminho as sete e meia, e estes homens tém todo o direito
a que se faca tudo por eles. De resto, ha muito tempo até 1a.

Na barraca do diretor, os homens achavam que o tempo era lento de passar. Com excecao de
Hans, de Gérard e de Luigi, iam e vinham de um lado para o outro. Entre os sete, a garrafa de uisque nao
durara muito, e O'B., raposa matreira, dera instru¢cdes para que, depois, nao lhes servissem senao sumo
de frutas. Em seguida, seria obrigado a desiludir profundamente dois ou trés. Era preferivel que
estivessem em jejum.

— Por que demora tanto esse cara? — suspirou Hans.

— Vocés ndo me dizem que tal foi minha prova? — suplicou Bernardo. — Eu nem sei o que fiz...

— Fique tranquilo, tdo ruim quanto possivel.

Era Lewis, que estava de mau humor. Com inveja de seu fisico afeminado, ndo mostrava simpatia
por Bernardo. Sendo velhaco como ele dava sua pequena demonstracdao de maldade. "Sem duvida
imagina que haja esperanca de ser contratado, de receber dinheiro e se instalar, dizendo adeus aos
camaradas, deixando-os tranquilamente em banho-maria para que nao estraguem. Filho, ndo conte com
isso. Os outros sem davida tém pena de vocé, eu ndo. Ser bonito é para mulher, ndo para homem. Oh, eu
sei! Sei bem o que faco. Mas aqui ha um que tem que explodir é vocé, nao eu.

— Diabos, nos deixe em paz! — disse Gérard, com uma voz de cansaco. — Todos sabem que
voceé é um cara sensacional, um cara formidavel. Mesmo assim nos deixe em paz.

\

O'B observava um eletricista que instalava uma lampada vermelha no alto da cabine. Os
regulamentos da Crude previam completo sistema de sinalizagdo para os caminhdes de carga perigosa.
Ao lado do homem que se atrapalhava com os fios, o pintor com um lengo no nariz pintava a pistola a
chapa de ferro com tinta vermelha.

— Acaba logo com isso — gritou o sujeito do projetor. — Nao é a mim que tem que pintar de
vermelho.

— Andem com isso — grunhiu O'Brien. — Martin, ei, Martin, verifique também a embreagem.

Quando entrou no escritdrio, todos os olhares se voltaram para ele. Recordou-se bruscamente da
sua propria juventude. Foi com um passo quase apressado que passou para tras da mesa. Tirou um maco
de papéis do bolso e folheou-os um instante, antes de encontrar o que queria.

Gérard cortou o siléncio:

— Isso ndo lembra nada, Johnny?

— O que?

— Sua primeira condenagdo a morte, por exemplo...

O romeno encolheu os ombros. O'Brien tossiu.

— Juan Bimba, quem é?

O espanhol se sobressaltou, depois olhou para a mesa de madeira clara. Hesitou meio minuto
antes de responder.

— Sou... Sou eu. Por qué?

Gritou com forca como se estivesse com raiva. Como se tivesse medo. O velho manhoso



chamaria primeiro os que recusava ou os que tinham feito boa prova?

O'Brien continuou: — Esta contratado. Luigi Stornatori?

Luigi avancou por sua vez, muito calmo. E verdade que ele sabia que se o ianque o chamava era
porque estava contratado.

— Johnny Mihalescu!

Mais um que sabia o que fazia. Dos quatro que restavam, Gérard, Hans, Lewis e Bernardo, havia
certamente trés que perderiam. Olharam uns para os outros. O 6dio, um 6dio de chacal espreitava pelas
mascaras dos seus rostos de assassinos.

— Gérard Sturmer! — chamou ainda O'Brien.

Acabou. Acabou. O rosto de Hans parecia talhado em madeira. Lewis praguejou com seu mais
comico sotaque de Oxford.

— E eu?! — gritou o rapaz com um soluco. — E eu? Esqueceu de mim, senhor. Fui admitido?
Diga! Fui admitido? Eu sei dirigir bem, sabe? Ha pouco ndo tive tempo... Eu tenho um visto para os
Estados Unidos. Um visto...

— Shut up — (Cala a boca) — rosnou O'Brien. — Ha um lugar vago de substituto para o caso...
Para o caso... de um acidente sempre possivel. Nesse caso, Hans Smerloff... E vocé?... Tomara conta do
volante sem necessidade de novo exame. Quanto aos outros, podem ir embora. Os que eu chamei ficam.
Vamos ver os caminhdes. Vocés partem esta noite. Venha também, Smerloff.

Por cortesia, os eleitos esperaram que os preteridos saissem para bater nas costas uns dos outros.

— So long, boys (Adeus, rapazes) — disse Lewis, o primeiro a sair.

Bernardo virou-se ainda uma vez para o irlandeés.

— Senhor, ndo é possivel. Ndao me aceita?

— Pobre rapazinho — respondeu o patrao — ndo posso fazer absolutamente nada por voce.

Estava muito aflito. Teria preferido uma série de xingamento, uma saraivada de socos na cara, em
vez desta doce e indiscreta suplica.

— Nao sou uma irma de caridade, sou o chefe desta companhia, num pais de merda. Se vocé
explodir, leva junto o companheiro, por um lado, seis mil ddlares de material, por outro, sem contar vocé
mesmo. Da maneira como usa o pedal da esquerda...

— O pedal da esquerda?

— A embreagem, se prefere... Seria volatilizado antes de sair da cidade. E agora seja bom,
rapazinho: va com seus camaradas e nos deixe aqui sozinhos, os homens.

O rapaz nao arredou pé, como que embrutecido. O'Brien foi obrigado a empurra-lo pelo ombro.
Devia acreditar no papai Noel, o pobre Bernardo, como quinze anos atras. As lagrimas corriam
calmamente rosto abaixo, sem que ele pensasse sequer em limpa-las. Chorava demais. Depois de
sua saida, todos se sentiram melhor.

Na oficina, viram os caminhdes. O'Brien escoltava-os como se fossem seus proprios filhos que
de manha tivessem recebido todos os prémios da escola.

— Como pensam em formar as equipes? — perguntou ele. — Em principio, ndo quero me meter
nisso. A questao é com vOCes.

Johnny e Gérard trocaram um olhar de entendimento.

— Nos vamos juntos — disse Sturmer indicando o companheiro.

— 0. K.

Luigi fez uma expressao aborrecida. Sem duvida tinha mais confianga em Mihalescu do que em
Bimba como parceiro. Enfim...
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As disposicoes ficariam em breve tomadas. A rubra carga secava ja sobre as chapas e comecava
a brilhar. Uma grinalda de lampadas enquadrava-as em toda a altura, pela frente e por tras. Os homens de
Martin tinham posto o lastro até as duas toneladas, conforme as instrucdes de O'Brien. Os caminhdes
repousavam seguros sobre a base sdlida dos seis grossos pneus. Inspiravam confianca. Um ap0s outro,
Gérard, Johnny, Juan e Luigi ficaram de quatro. Era o sistema de suspensdao que mais 0s interessava,
como € natural. Mas o resto nao lhes escapava também.

— E preciso apertar as cavilhas da transmissdo — disse Johnny. — Uma encostadinha numa
arvore e isso salta que nem o diabo.

— E os freios das molas, nao somente na frente, mas atras também. Vocé nunca foi motorista de
pesados — disse Luigi ao chefe dos mecanicos. — E uma coisa que logo se vé. Se os freios ndo estdo
bem, o caminhdo arranca e faz assim...

Com a mao desenhava no ar um movimento de balanco.

— Vocés vao experimentar os veiculos agora —, interveio O'Brien. — Antes é preciso tirar a
sorte. E mais justo assim.

— E se antes de tudo a gente molhasse a palavra? — interrompeu Johnny com seu topete de
romeno. — Isso também seria justo.

O irlandés desatou a rir. Gostava daquele sangue-frio. Deu com a mao uma palmada no ombro de
Mihalescu, mio que teria feito inveja a um policial, e exclamou: — E justo, camarada, é justo. Vamos por
aqui!

O clube estava instalado trés barracas adiante. Entraram em grupo, levados pelo irlandés.

— Uisque para todos — gritou O'Brien. — Sou eu que pago.

Apenas Hans nao os seguia.

Sem apresentar Smerloff como um tipo puramente asqueroso, ¢ provavelmente impossivel contar
o que ele vai fazer agora, enquanto O'Brien esta no bar com seus rapazes. Isso ndo seria certo.
Simplesmente é um homem que nada deixa ao acaso e quer sair deste pais de morte, onde se arrasta ha
tanto tempo. "Isso ndo pode durar mais, meu Deus, isto ndo pode durar mais!" Bernardo pode contentar-
se em chorar. Quando se é Hans Smerloff, ndo foi em vao que acumulou um tal passado sobre os ombros.
Nao se fica preso ao visco deste pais apodrecido, quando uma porta se abre e ndo ha sendo atravessa-la.
O eslavo ndo tem ilusdes sobre o verdadeiro valor da vida humana. E como se isso ndao chegasse, apela
para a mais facil, a mais covarde das justificacOes: a morte de outrem. Morreram tantas pessoas que nao
o mereciam, gente que ele amava... Quanto a isto, ele sabe, esta seguro de si: ele pode chorar a vontade.
Sonia, David, Aliosha... Morta, morto, morto... Pronto. Esta decidido. Um pouco de habilidade e amanha,
quer dizer em breve, ele voltara a Honduras, poderoso, rico e considerado. E até, de passagem, admira
sua propria delicadeza por fazer isso antes de se tirar a sorte... Lanca um olhar em volta. Um olhar que
bastaria para trai-lo, se alguém o observasse. Mas o mecanico esta a uns trinta passos, falando com outro
ianque. A conversa animada nao parece acabar logo. De resto, onde ele se esta, ao lado da roda da frente
do segundo caminhdo, Hans pode observar sem ser visto. Da um passo na direcao da bancada da
ferramentas. Pega um alicate e uma lata vazia. Volta ao caminhdo. O ianque continua discutindo com o
colega. E ate se afastaram um pouco. Smerloff se abaixa, aperta um prego na boca do alicate, aperta com
forca, gira. Do tubo do amortecedor corre um liquido incolor com cheiro de inseticida. Um minuto se
passa. Hans apara o liquido na lata, com todo o cuidado, continuando sempre a espiar os movimentos do



mecanico. E na verdade um rapaz cauteloso, este Hans. Quando nao escorre mais, limpa tudo com
cuidado, poe o tampado e fecha tdao apertado como estava antes. Em seguida, com o alicate, arranca ainda
uma cavilha. Justamente guando Hans acaba de por o alicate na bancada, o americano volta.

Com o amortecedor da mola descavilhado, em cem quilometros o caminhdao vai dar uma sacudida
e isso garantird um lugar vago para o substituto. E provéavel que O'Brien ndo tenha pensado nisso ao
escolher Smerloff.

Hans vai encontrar os outros no clube. Entrou discretamente e ficou de maneira a poder sair a
francesa, antes de os carros serem tirados na sorte.

Mariquinhas!...

\

Linda fez com que Jacques falasse durante toda a tarde. Assim sabe do que se trata e com todos
0S pormenores.

O rosto da mestica estd vincado de angyistia. As feicdes desfeitas. E impossivel ler seja o que for,
sendo, talvez, essa presenca do medo que lhe pesa sobre as faces, as esmaga e arrefece.

Esta sozinha, sentada a mesa. Um dos seus fregueses aproxima-se e fala-lhe sem obter palavra,
nem mesmo um olhar. Hernandez, por sua vez, vem também, e diz qualquer coisa em voz baixa. Ela
apenas abana a cabeca e suspira.

— Enfim, Linda! Ele veio por tua causa... Siléncio.

— Vai ficar furioso. Nao voltara mais...

A mulher levantou-se, sempre sem pronunciar palavra, e dirigiu-se ao quarto. O pretendente toma
esta atitude como um tardio consentimento e vai ao encontro dela, atras do reposteiro. O murmurio do
dialogo chega a sala. Mas Hernandez inutilmente quis escutar, falam baixo e nao se distinguem as
palavras.

Subitamente, 0 homem sai e vai para a porta num passo apressado, vermelho, cabeca enterrada
nos ombros até as orelhas, como se mergulhasse na prépria célera. O patrdo corre.

— Espere um segundo, meu caro senhor. Ndao va embora assim...

— Nao, Hernandez, ndo. Essa cadela desgracada esta me sacaneando.

— Espere apenas um instante — torna o patrdo. — Faca-me o favor de aceitar um copo de
uisque.

Mesmo para um ricaco, tal argumento € de peso. O outro se senta no bar.

Ruido de vozes se aproxima. F um grupo numeroso que discute com animacdo. Gérard, Bimba,
Luigi, Johnny, Smerloff e Bernardo, que os esperou na saida da Crude, empurram os batentes da porta e
entram na sala.

— Pronto. Fomos admitidos! — grita alegremente o romeno. — Paga alguma coisa, 0 capitalista.

— Mil packs cada viagem! Mais do que ganha o Truman!

— Para Johnny e para mim s6 café — disse Gérard. — N&s vamos juntos. Ja se bebeu o bastante
hoje.

Linda saiu do quarto. O desgosto a fazia caminhar desamparadamente. Mas antes que tivesse
chegado perto de Sturmer, Hernandez inclinou-se ao ouvido do francés. Este lancou a mestica um olhar
frio.

— Linda!

Ela ficou imo6vel, parada de repente ao som da voz metalica, pesada, cinzenta.

— Linda, vai com ele.

Nao levantou a voz. Ela, coitada tinha muito dizer e até a gritar; mas ficou muda, paralisada,



impotente. Injusto, como é da sua funcdo, o Senhor havia pronunciado a sentenca. Nao valia a pena. Era
muito duro e sobretudo muito longe. Ndao podera mesmo tentar reté-lo, salva-lo; ele partira esta noite,
sem ter escutado uma tnica palavra das suas queixas, da sua angustia... do seu amor. A mulher avanca um
passo, na direcdo do guatemalteco que, de cima do alto banco do bar, seguiu a cena com uma indiferenca
que ele considera altiva. Tem os olhos desesperados de um macaco tuberculoso, e uma careta de solucos
contidos faz-lhe pender o labio inferior. O cliente olha-a em siléncio. Depois volta-se para Sturmer.

— Muy agradecido, caballero — murmura ele com uma cortés inclinacdao de cabeca.

Pega o cotovelo de Linda e empurra-a com um gesto para o quarto, cuja cortina afastada deixa
Ver a cama que espera.

Mais tarde, muito depois da saida do cliente, Gérard por sua vez vai ao encontro de Linda.

Afasta o reposteiro do quarto. Ela vira-se para ele. As lagrimas correm dos olhos, mas o rosto
continua como coalhado. Nem um esgar, nem uma careta o deforma. Contra vontade, mas nao pode calar.

— Nio vai voltar, Gérard. E muito perigoso. Todos dizem. Muito perigoso.

— Nao se meta na vida dos outros. Todos queriam estar no meu lugar. Nao sou o unico, Johnny
vai também...

— Oh! esse...

— O que, esse?...

Ela o abraca, apoia o ventre contra o dele; olha-o de baixo para cima.

— Quanto mais perverso vocé é, mais eu gosto de vocé. Oh, Gerardo!

Pronuncia o nome a espanhola, com um suspiro rouco e gutural, uma espécie de H aspirado do
fundo da garganta com que molha o G.

A va necessidade de tudo fazer, de tudo tentar ainda a atormenta. Torna: — Gérard, suplico, nao
va.

— Esta doida. Ja me meti em outras aventuras e bem mais perigosas. Nao quer ser rica? Ir
embora comigo deste sertdo de morte? Viajar? Todas as mulheres me pediram para leva-las. Vocé seria a
primeira.

E acrescenta uma mentira: — Nao gostaria de ver a minha terra?

Linda encolhe lentamente os ombros. Seus seios sobem com o movimento.

— Mesmo se voltar, ficara como Jacques: de repente um velho. Se voltar e ndo estiver louco, e
for rico, nem mesmo assim me levara. Entdo...

Desde que viu se mexendo os seios da mulher, Gérard perdeu o fio da conversa. Suas maos ja
nao estao nos ombros dela. Sob o vermelho do tecido, sua carne parece quase branca. Tira o vestido que
cai. Gérard tem a garganta seca. Segura-a pelos quadris, dobra-a pela cintura, para tras, e debruga-se
sobre ela.

— Meu amor branco e louro — geme Linda. Caem juntos na cama.

Linda ndo fez de proposito. Anguistia? Antegosto da morte nos labios do amante? Nao conseguiu
sentir prazer.

Gérard percebeu. Enquanto se vestia, uma espécie de ira sacode seus gestos. Nao dizem palavra.

A sala estava barulhenta. De todos os lados da cidade, idiotas vinham ao Corsario pagar bebidas
aqueles que em breve seriam sem duvida cadaveres. Nem todos os dias ha ocasido de viver um
acontecimento assim. Os herdis do dia resistiam com valentia as ofertas de libacdes. Apenas Juan era
suficientemente louco para se deixar levar. Mas o companheiro o vigiava.

Gérard embrenhou-se numa conversa com Smerloff.

— Bem ou mal, se fico com o barco, vocé vem comigo.

Hans sorriu e encolheu os ombros.

— Agradeco. Mas tenho horror a agua e acima de tudo a enjoo. De toda maneira, terei trabalho
durante estes dias.



Era a vez de Gérard encolher também os ombros — Evidentemente, o percurso é ruim.

— Cuide para que eu ndo va substituir vocé — disse o eslavo com um belo sorriso.

No seu canto, sentado em frente de um copo que devia a generosidade do patrdao, o pequeno
Bernardo escrevia com aplicacao, em letra de menino de escola, numa folha de papel com grandes
quadrados vermelhos. A cada trés palavras, a pena arrancava uma fibra, que precisava tirar. Era uma
carta.

Querida Mama,

Acabo de arranjar trabalho numa exploragdo do Sul. O patrdo confia em mim e me
encarrega de dirigir operdrios. Devo ficar la uns dois anos. Quando voltar serei rico.

Fui visitar o consul dos Estados Unidos e ele foi muito gentil comigo e disse que me
renovaria o visto. Informou que em Boston gostam muito dos piemonteses e seriamos bem
recebidos.

E é tudo, Mama. Escrevo isto porque para onde vou os correios quase ndo existem. Ficard
talvez muito tempo sem noticias minhas. Assim que voltar do interior, mandarei dinheiro para
VOCé e 0s trés manos.

Beijo-a e beijo a todos, Mama. Penso em todos. Tudo vai melhorar.

Seu filho e irmdo, que muito os ama

Bernardo.

Com uma rubrica rabiscada de garoto, enfeitou a assinatura. Lambeu o envelope em dois tempos
e escreveu: Signora Angelina Mattore-Salvini, Via della Speranza Domodossola (Italia). Depois
levantou-se com certa indecisdao. Caminhou através das mesas até aquela em que Gérard acabava uma
conversa inttil com Smerloff, conversa de homens que esperam que chegue a sua hora...

Apoiado as costas da cadeira onde o francés se sentava, Bernardo inclinou-se e limpou os labios
com as costas da mdo. Na pele, a saliva seca misturou-se a sujeira, e deixou um traco negro.

— Peco desculpas...

— Deixa a gente em paz!

— Deixe-o falar — disse Gérard. — O que quer?

— Oh, ndo ha pressa... Quando acabar...

E voltou a se sentar.

— Toma — disse Hernandez, o patrdao, pondo diante dele um maco de Chesterfield e um copo de
uisque — Da parte de Gérard.

O italiano nem sequer levantou os olhos.

— Tem fogo?

A fumaca saiu do peito num triplo jato retilineo. Soprada com forga, foi longe, evaporou-se sem
fazer volutas.

Tabaco, alcool, era tudo muito forte para ele, que ja ndao estava habituado. Um acesso violento de
tosse abanou-o, um ataque de tosse convulsa. Cada vez mais tinha o ar de uma crianga. Brincou de encher
de fumo o copo vazio: mas ndao foram pensamentos infantis que lhe ensombreceram a fronte, a ponto de a
deixar cair sobre a curva do braco pousado na mesa. Parecia dormir...

— Que tristeza, que tristeza, que tristeza. Alguns instantes depois, Gérard veio se sentar diante
dele. O rapaz levantou os olhos e virou a cabeca. Tinha chorado.

A noite caira sobre Las Piedras, sobre as praias e as margens do Guayas. No campo da Crude, as
luzes dos escritorios tinham-se apagado, e, em conjunto se acendiam nas janelas dos bangalGs.

A cidade sente medo. No fim da tarde, espalhou-se a noticia do transporte marcado para a noite,
e as casas que ficam na beira da estrada ficaram sem seus habitantes. Depois o panico ganhou o resto da



populacdo e comeg¢ou um éxodo em direcdao aos locais mais altos. Apenas alguns velhos ficaram. — Se
acontecer qualquer coisa, vai ser o fim do mundo. Nao merece a pena fugir, sera 0 mesmo em toda a
parte.

Juntaram-se perto da igreja; o padre fez permanentemente rezas.

A porta do campo, um engenheiro da companhia impede quem que seja de entrar. Passados os
portoes, € proibido fumar.

— Fitas!... — resmungou Bimba, esmagando o cigarro contra a ombreira de ferro. — Disseram-
nos que na estrada podiamos fumar a vontade! Mas os outros nao sao da mesma opinido; pensam que duas
precaucOes valem mais do que uma.

Foi no portdo que se encontraram, Gérard e o companheiro Johnny Mihalescu. Sturmer estava
vestido com um macacao cinzento, espécie de pijama de nylon, que ele estreava para a circunstancia.
Largamente aberto no peito, o casaco de mangas curtas deixava o antebracgo livre. No punho esquerdo
brilhava uma pulseira de prata. Sandalias de couro com correias completavam a vestimenta.

Johnny esfregou os olhos. Parecia que sonhava.

Gérard se vestira exatamente, Sem um pormenor a mais ou menos, exatamente da mesma maneira
que o companheiro de Tegucigalpa no dia em que o apunhalara. Até o berloque agarrado a corrente — um
reles deusinho asteca torcido e rindo — até o berloque era o mesmo.

O romeno sentiu insinuar-se, instalar-se na alma um medo para ele novo.

\

Os dois motoristas do primeiro caminhdo haviam, durante muito tempo, agitado os bracos pela
janela antes de fazerem a curva. O siléncio atras deles foi quebrado de comum acordo por todos os
assistentes. O pequeno grupo que seguira a partida, pela rua principal, até a saida da cidade, voltou
lentamente ao campo.

— Veem que ndo é assim tdo terrivel — disse O'Brien a Gérard.

Mas o francés nao respondeu. Johnny ficou perto do caminhdao em que iam trabalhar.

— Nao gosto de ver isso. Me basta ter que fazer o meu daqui a pouco.

Uma cabine espacosa. Na rede, por cima das cabecas, os dois homens haviam posto ao alcance
da mdo as provisoes indispensaveis: cigarros, fésforos, quadradinhos de actcar e alguns biscoitos. Entre
os dois, numa espécie de saco, dois termos com café gelado muito forte, duas garrafas de bom alcool,
uma muda de roupa e camisolas de 1a. Um e outro, ja habituados ao clima dos tropicos, temiam, como
temem os indigenas, a relativa frescura da madrugada- Ho teto via-se fixado com quatro pingos de cola
um papel cinzento, onde o engenheiro topdgrafo da Crude tracara o itinerario: uma linha ziguezagueante,
vermelho sombrio, que parecia a fotografia de um raio. Ao lado, uma espécie de painel sindptico
pretensioso, destinado a impor uma ordem de marcha, com um horario pormenorizado, que previa os
momentos de repouso e aqueles em que se deviam render.

— FE o regulamento da companhia — disse O'B em tom de desculpa, quando o entregou.

E rosnara uma frase mal articulada, em que se tratava de asneira rematada. Gérard, de resto,
decidira arrancar o papel na primeira volta do caminho.

— Eu posso dirigir primeiro, Gérard?

— Combinado, Johnny. Vamos.

Faltavam doze minutos para a partida. O'B se aproximou: — Como vai isso?

— Vai bem — respondeu o franceés.

Mihalescu ficou calado.

O romeno sentou-se em seu lugar, experimentou o volante, os pedais, procurou melhor posicao no



assento, experimentou com as costas a resisténcia do encosto: — Era bom uma almofada. Fico muito para
tras e vou me cansar.

Gérard desceu, deixando a porta aberta para evitar que batesse. Quando voltou, o outro tinha
dobrado a calca até o meio das pernas e aberto largamente a camisa no peito. O suor caia pela testa. O
que se via mais no rosto eram suas rugas luzidias. Terrivel impressao: suava de medo.

— Olha, ponha isso atras das costas. Serve?

— Esta bem.

Trés minutos, marcava o relogio do carro. De novo o siléncio pesava sobre eles. Parecia que
todos o escutavam... Para os que iam partir comecava ja a ansiedade da espera. Havia muito tempo que o
ruido do primeiro caminhdo ja se nao ouvia. Nao haveria sendo...

Um minuto. Johnny estendeu a mao para o painel e segurou um botdo de ebonite negra. O motor
de arranque fez um ruido insidioso e raspado, mas a maquina nao se pos em movimento. Ao lado, Gérard,
enfiado no assento, os pés em cima do painel, esperava que o caminhdo andasse para fechar a porta.
Fazia um calor insuportavel na cabine. Com o vento da estrada seria terrivel... Entdo, de subito, Johnny
fez pressao. A bateria era nova, o motor rodava bem, mas nada. Gérard deu uma volta na chave no painel:
— Mete gas, que assim ira melhor.

Johnny ndo teve sequer um sorriso. Premiu com toda a forca o pedal da esquerda, com toda a
forca mas inutilmente: tinha medo de um subito arranque na caixa das velocidades. No entanto, o carro
estava em ponto morto...

— Anda, vamos, meu velho. Assim rebentas com a gente.

Johnny levou um tempo louco a levantar o pé. Nao conseguia encontrar o ponto sensivel da
embreagem, que, naquele modelo, era em cima. O motor rodava devagar, sem regra; com cinco
velocidades, ndo havia risco de arrear; mas era preciso cuidado com os solavancos, no momento de
arrancar. Com uma dogura surpreendente, como um trem de luxo, o caminhdao comecou a andar
insensivelmente, exatamente no momento em que O'Brien abria a boca para dar o sinal de partida. O
irlandés subiu ao estribo e pousou a mao no braco de Gérard: — Tenham muito cuidado, rapazes. E boa
sorte.

Desapareceu na noite. Nao havia diante do caminhdo vermelho mais que dois estreitos canais de
luz disparados pelos faréis num mar de obscuridade.

— Um cigarro?

— Acende pra mim.

A luz do fésforo, aceso com cuidado, Gérard viu por instantes o perfil do companheiro. Os
maxilares contraidos, as sobrancelhas carregadas, tinha na verdade uma expressao medonha. O mais
penoso era sem duvida o ar de quem respira com dificuldade. Talvez que a forca de se sentir preocupado
nem sequer pensasse.

— Vamos, para a frente! A loucura ja esta feita!l — disse o francés com um entusiasmo afetado.

Nao obteve resposta.

Rodavam lentamente na rua principal. Johnny ndo tinha pressa de meter uma segunda, mas
naquele terreno falso, com trilhas, os blocos de cimento quebrados, o asfalto estilhacado, sem duvida
tinha razdo. O pior eram as pocas, negras, espelhadas, agua estagnada de morte com petréleo na mistura:
as regas da Saude Publica cobriam-nas trés vezes por semana. Ora, no fundo de uma poca nunca se sabe
o que ha. Nem a profundidade do buraco.

Diante da igreja, dois homens vestidos de branco e uma velha fizeram o sinal da cruz. O padre
fez na sua direcdo um largo gesto confuso, como uma bencao ou talvez um exorcismo. Johnny pela
primeira vez saiu do siléncio em que se obstinava: — Bando de palermas! Apesar de tudo fez o sinal da
cruz, a ortodoxa, ao contrario.

— Sempre fazendo seu jogo — observou Gérard.



— Nunca se sabe.

Em seguida passaram diante do Corsario. Todos os frequentadores estavam ali, pelo menos os
que ndo tiveram medo de ficar. Havia seis ou sete na porta, outros nas janelas do térreo. Uma voz gritou:
— Boa sorte, rapazes.

— Sim, sim, boa sorte — aprovaram os outros. O primeiro a gritar foi Smerloff.

Linda se destacou do grupo. Nao se enganou, nao hesitou, foi diretamente para a porta da direita,
onde estava 0 amante, e comecou a caminhar ao lado do caminhdo.

— Gerardo, eu nao queria, Gerardo...

Ele ndo respondeu e mal a olhou. Para falar a verdade, a mulher o aborrecia.

— Mas agora que vai, Gerardo, agora, suplico que venca. Que a Virgem te ajude, Gerardo. E
meu amor e meu homem.

Aproximou-se mais do caminhdo e olhou de baixo para cima o perfil sombrio. Esse rosto que ela
amava e que tdo mal via. De cada vez que chupava o cigarro, um pequeno clardao vermelho iluminava-o
por baixo. Como parecia duro...

— E ndo tenha muita confianga em Johnny — murmurou ela. — Nao é um homem como vocé.

O caminhdo ganhava velocidade. A india comecou a correr.

— Vai embora agora, Linda. Volta para casa.

— Que Deus te abencoe, Gerardo.

— Até breve.

Johnny tinha ganho um pouco de seguranca. Desembreou, puxou o acelerador... — Que Deus te
abengoe — gritou ela mais uma vez.

E repetia muito baixo, de volta ao Corsario, onde os clientes excitados a esperavam com mais
impaciéncia do que de costume.

O KB7 chegou sem demora aos primeiros contrafortes dos declives que levavam ao planalto de
Zulaco. Ndo ia muito pesado e esta primeira parte do trajeto ndo apresentava ratoeiras de temer. Também
Johnny, encontrando sob as rodas um terreno sélido, ganhou pouco a pouco certa seguranca.

— Café!

Gérard destapou a garrafa térmica e encheu um copo de plastico, ao mesmo tempo duro e
maleavel. Na escuriddao estendeu-o ao companheiro. Nao deviam acender a l1ampada da cabine, que faria
reflexos no vidro do para-brisa. Até as luzes do reldgio e do painel haviam sido reguladas numa fraca
intensidade.

Johnny demorava a segurar o copo. Com certeza nao viu o gesto de Gérard.

— Toma.

Nao obteve resposta. Como se se refletissem no muro compacto da noite, as lampadas vermelhas
dispostas em grinalda faziam em torno do caminhdo um halo de incéndio. Em negro, destacava-se o perfil
Cerrado e firme de Johnny. O olhar de Gérard desceu sobre as maos que seguravam o volante. Estavam
Crispadas e era evidente que ele ndo conseguia arranca-las daquela posicdo. A direita, por duas vezes,
os dedos agitaram-se em sobressalto.

— Entdo, pega o copo de café ou quer que eu fique assim a noite toda?

— Daqui a pouco.

Gérard assobiou. Depois bebeu o café gelado, o que lhe pareceu absurdo. Excelente estar
excitado se ha qualquer coisa a fazer, mas para ver um cara ter medo e ter medo também como ele,
provavelmente...



\

O medo. O medo esta ali presente, macico e estipido, e ndo se esconde. Fogo no rabo e nao se
poder correr. Apenas alguma coisa se pode contra ele: recusa-lo; uma carta enviada pelo diabo e que se
recusa. Continua no entanto a esperar a porta. Faz a cama por tras, no tanque da nitroglicerina, e dai
espreita. Entende-se a maravilha com este caldo da morte subita. Como um par de gatos, como um casal
de tigres que fingem dormir para melhor escolherem o momento. Mas se € o explosivo que rebenta
primeiro, o medo ficara ludibriado, e sem poder dizer palavra chegara demasiado tarde. No entanto, vai
ali, escondido atras das costas, levando no ventre de animal feroz, azul e apocaliptico, qualquer coisa de
terrivel, vai ali, prestes a saltar.

Saltar, saltar, a grande palavra. O capitao preferiu saltar com o seu barco, do que render-se; sim,
mas era a polvora... A pélvora, a questao nao se trata de saltar, mas de cair sem se magoar. Enquanto que
aquilo, é o choque que mata: nao fica nada. Enquanto ha esqueleto ha esperanca; ao menos fica uma forma
humana. Um esqueleto é uma mercadoria negociavel e até transformavel: pode-se vender, comprar, vestir
um esqueleto. Ha negociantes de esqueletos, para os estudantes de Medicina e para as Faculdades.
Enquanto que este lodo que se dispersara...

Preso numa ratoeira como qualquer heroi, e quase ndo importa que her6i: raros sdo os que antes
0 imaginam exatamente. A coragem esta em continuar, quando se comeca a ter consciéncia. Al esta a
diferenca entre os dois homens. Nem por ouro ou por prata Gérard se desdiria, nao haveria de ser agora
que ia desistir. Ndo é por nada e ndo tem nenhum mérito. E assim, ele é assim, Gérard, e morrer o
chateava, tem medo, mas um medo nada raciocinado, um medo preciso que deixa no espirito todo o seu
poder, toda a sua vivacidade para fugir das ratoeiras. Johnny, esse, tem simplesmente medo. E essa forma
de panico que nunca mais se esquece. Foi por ter experimentado esse medo, e talvez s6 uma vez, que o
velho Jacques se transformou naquele frangalho desesperado.

O romeno continuava a nao articular palavra. Guiava com aplicacdo, mas havia nervosismo nos
Seus gestos. Enquanto o caminhdo subia a ladeira, parecia temer que o puxassem para tras, de cada vez
que mudava de velocidade. Com um motor de tal Poder e uma carga tao leve, era absurdo. De resto, s6
retardaria a marcha quando desse as trés curvas apertadas a meia altura. Curvas terriveis, na Verdade:
entalada entre o precipicio e o talude, a estrada subia quase na vertical, e o raio de acao de um caminhdao
pesado, para fazer a manobra da curva, tinha que a executar de uma sé vez.

— Quer que acenda o farol movel? — perguntou Gérard no momento em que chegavam a
primeira curva.

— Nao.

Mas o que € que ele achava? la parar? De fato, encostou na direita, desligou o motor, puxou o
freio de mdo; um gesto desesperado, como se houvesse perigo. Nao falhou; toda a massa daquela caixa,
que apenas imobilizada comecava a recuar imperceptivelmente, completamente bloqueada, oscilou de
tras para diante sob a acdo brutal de uma freada. De repente, o coracao de Gérard saltou no peito com um
tremor muito maior.

— Ei! O que é isso?

— Vou mijar.

Com certeza era mentira! Muito café, excesso de nervosismo: Gérard ficou na cabine e nao teve
vergonha de escutar.

E, com efeito Johnny ndo urinava. Teve medo da curva, quis ou acelerar ou simplesmente
entregar o volante a Gérard, para que dirigisse nessas curvas terriveis.

Veio até a cabine, fingindo que abotoava as calcgas.



— Pode me substituir um pouco, meu velho? Comeco a me sentir cansado.

Cansado dezesseis quilometros depois do ponto de partida! Gérard deslizou no banco até o
volante. Sob as nadegas, no lugar em que nao havia almofada, o forro estava molhado. Felizmente era
apenas Suor.

— Sobe!

— Nao... Vou caminhar um pouco para desentorpecer. Espere por mim depois das curvas.

— (Cara nojento.

Para apertar o botdao de arranque, Gérard cortou todas as luzes, salvo as da grinalda vermelha,
alimentadas por uma bateria diferente. O motor roncou; tornou a acender os farois. A auséncia do
companheiro ia perturba-lo: o projetor mével ndao estava sincronizado com o veio da direcao, e teria que
manobrar a mao, correr os recantos para ver bem onde metia as rodas. E as duas maos eram poucas para
segurar o volante...

O acelerador no ponto, primeira... Com os diabos, o outro tinha apertado demais o freio de mao.
Sempre desembreado, contendo as rodas com o pedal, puxou a alavanca com as duas maos. Era dificil...
Puxava com sacudidas furiosas, tentando ganhar o meio centimetro que lhe permitiria apertar o punho e
levar tudo para a frente. Nada cedeu, nada havia a fazer, estava presa; excedeu-se em forca mais do que
parecia poder, 0 homem. O punho tocou na bancada...

— Johnny! Ei, Johnny!

Decidido, o outro se negava a responder. No entanto, ele com certeza estava ali, muito perto. Nao
havia ainda trés minutos que partira.

Gérard traduziu algumas blasfémias diretamente do espanhol para o francés. Atroaram os ares.
Depois saiu e apanhou duas enormes pedras, tdo pesadas que teve de trazé-las uma a uma para a estrada.
Uma a uma, colocou-as diante das rodas da frente:

— Preciso prendé-las a pontapé debaixo dos pneus, limitar a0 maximo o recuo do caminhdo
quando o freio de mdo ceder. E aos pontapés, o mais longe possivel da carga...

No principio nem ousava bater. O suor corria pela testa, passava pelas sobrancelhas, caia nos
olhos e os queimava. Assaltou-o uma ideia: o macaco. Voltou a cabine, levantou o tampo do banco, tirou
a ferramenta e colocou-a no centro da mola. Subiu a alavanca. O pneu cada vez se esmagava menos no
solo. Quando ficou completamente redondo, Gérard aproximou o calco até tocar nele e desapertou meia
volta no parafuso da valvula. A roda desceu molemente sobre a pedra que rangeu contra o cimento. E
pronto.

Deste modo, as duas rodas da frente ficaram bloqueadas; Gérard tirou o tampo do banco, dobrou-
se sobre o estribo, de porta aberta. Seus dentes estalavam com o esforco, os ombros, os tenddes dos
dedos doiam. Estava prestes a largar tudo para embrulhar a mdo num trapo quando a alavanca cedeu
bruscamente.

— Raios! Até que enfim!...

Estava sem folego. Todos os seus musculos tremiam. Sentia algo gelado entre as coxas. Era suor.
No entanto, ndo soprava nem uma ponta de ar. O dedo do meio estava ferido, entalado sem duvida,
quando a alavanca cedera. Sangrava. Limpou a mdo na perna da calga, tirou da rede um cigarro e sentou-
se no meio da estrada, no tampo do banco que ainda ndo pusera no lugar.

O tragico de tal incidente estava em sua propria insignificancia: quase nada, uma brincadeira.
Mas na atmosfera daquela noite... E o outro cagao? Nao tinha voltado.

— Vou largé-lo na estrada. E pior do que ir acompanhado. Vai a pé para que saibam. Miseravel.

Uma vozinha que ndo era a da consciéncia, provavelmente a do medo cego, murmurou ao ouvido
de Gérard que ndo era verdade, e que seria mil vezes pior ficar so.

Jogou fora a ponta do cigarro que nao fez faisca, caiu na noite como num buraco escuro. De fato,
era um buraco de trezentos metros, que se abria a esquerda da estrada. Depois pos o tampo do banco no



lugar, instalou-se ao volante, puxou o freio de mdo, com cuidado. Uma vez em marcha, avangou meio
metro e teve de novo de descer para tirar as pedras, porque de outra maneira as rodas de tras passariam
por cima delas. Quando partiu, e agora de vez, havia perdido mais de trés quartos de hora.

A primeira curva € a pior, pois escala a rocha, e a sensacdo é de que se esta numa vertical, mas
ndo: vinte por cento de declive e é s6. Na primeira acelerada, que foi de uma lentiddo inacreditavel, o
motor ja ronca forte, o KB7 se aproxima. Tem o ar, o caminhdo, de um pesado animal desconfiado e mau,
e a montanha, por outro lado, é maior ainda e mais malvada. Uma volta circular com os faréis, depois
Sturmer dirige o projetor para a direita, para o interior da curva. Alargando a volta para entrar no meio
do eixo da curva, acelera; é o momento de arrancar da maquina tudo o que ela pode dar. O volante corre
entre as maos do homem, o caminhdo é uma fera contida e manhosa, que nao quer ir para onde o dono a
leva, levanta o focinho, baixa o focinho, carranca monstruosa que mesmo a noite brilha, rosna e
embarafusta, mas nao obedece. Mordendo a estrada, mordendo o terreno com as rodas firmes, o
caminhdo empina, hesita, a fera esbraveja, rosna e embarafusta, mas obedece, menos forte que o homem,
obedece e segue.

O caminhdo entrou bruscamente numa inclinagdo; o motor roda com muita forga para a
velocidade: segunda, terceira... Cem metros mais adiante, a segunda curva, depois a tltima. Durante uma
hora a estrada ndo tera mais acidentes.

Johnny ndo aparece no horizonte. Evidentemente, Gérard procura a silhueta de um homem em pé
ou sentado; o romeno se deitou num fosso. Tinha a cabeca entre as maos.

Sturmer parou o caminhao ao lado dele.

— Entao?

O outro ndo respondeu. O som da buzina soa em seus ouvidos e o faz dar um salto. Virou-se
sobre um cotovelo e levantou para a cabine um rosto feroz: — Eu... dormi. Sim, foi isso: dormi.. Por que
esta rindo?

"Dormi", foi o que fez Gérard rir com vontade. Seus ombros largos se agitavam na janela.

— Olha, eu, enquanto vocé dormia, fui tomar um banho de mar.

O riso parou e ele acrescentou calmamente: — Pedaco de merda!

Johnny tinha enfim se levantado. Enquanto dava a volta no caminhdo, Gérard partiu sem esperar
por ele. Mas o outro correu e subiu com o veiculo em movimento. Sentou-se ao lado de Gérard,
silencioso. Alguns quilometros de noite correram ao longo dos dois homens, dessa noite compacta que
acompanha as estradas por onde os homens vao.

— Sim, tenho medo — disse Johnny. — E vocé ndo, certo?

Havia um desafio no tom.

O cara tinha a covardia suscetivel. Gérard ndao respondeu.

— Vocés me fazem perder a cabeca, os corajosos. Isso é para esconder a propria morte. Para
mim ndao pega, menino. Nao pega. Eu ligo sim.

— O que voce esta latindo ai?

— Vocé sabe muito bem: quero fazer a viagem ida e volta. Mas nunca pensei que fosse isso. Esta
condenacdo em que uma pessoa nao sabe quando morre. Por que acha que escapa, seu valentao? Nao
sente 0 medo embaixo do banco, fazendo cocegas espinha acima? Ndo tem coragdo, nem tripas, nem
testiculos? Nao é homem, Sturmer? Nem homem é... E preciso ser um pedaco de merda para suportar
isso... E eu é que sou a tal porcaria?... Nem pensar!

— Nao gosto de meninas sensiveis — disse Gérard em tom cortante. — Crises de nervos nao
tenho, gracas a Deus. Vai calar essa boca ou te mando dois socos. Vamos, comeca a andar.

Parou o caminhdo no meio da estrada e, de seu lugar, abriu a porta da direita. Johnny olhou para
ele com a boca entreaberta e ndao respondeu, nao fazia um gesto para sair. A raiva de Gérard foi
diminuindo pouco a pouco. S6 sentia vontade de vomitar. Desceu e deu a volta ao caminhdo.



— Quer descer ou nao?

A luz vermelha das lampadas impedia de ver sua palidez. Falava de dentes cerrados, muito
baixo, a voz aspera.

— Nao. Preciso desse dinheiro — retorquiu Mihalescu com um tom que parecia normal.

O franceés ficou tolhido. Nao tinha sido dotado para compreender os outros.

Johnny prosseguiu: — Estava louco. Nao sei o que tive. Sim, sei: nunca senti tanto medo na
minha vida. Mas vou fazer um esforco, meu velho — acrescentou precipitadamente. — Vai ver. Ja me
sinto melhor.

Gérard estava cansado. Nervos, evidentemente. Depois, o dedo doia. Encolheu os ombros.

— Volta para o volante. Rendo vocé quando a estrada ficar ruim.

Instalou-se no lugar vazio, enquanto Johnny se punha em marcha. O caminhao vermelho partiu na
noite. Na noite, que bem sua era, essa noite. Assim era, sem davida.

\

O caminhdo vermelho é uma estranha personagem. O caminhdo vermelho é um rico proprietario.
Tem dois homens que lhe pertencem, tem a noite tropical a perder de vista, tanto sua quanto deles, e além
disso, além de todas as ligacOes, tem ressonancia na vida de muita gente. Ha todo um universo de que o
caminhdo vermelho é senhor. Cada um por sua vez diz o motor baixinho, com os dentes cerrados; o
caminhdo vermelho tem botas e chicote, e faz suar sangue e agua seu rebanho de homens.

— A vaca...

— Merda, eu estava dormindo — disse Sturmer. — Essa agora!

De repente, sentiu por si mesmo uma estima um pouco boba. Quando contasse ninguém
acreditaria...

Na saida de uma curva facil, bem no alto da encosta, a estrada de cimento acabou sem que
ninguém previsse, de subito, de repente. Ao volante, Johnny, quase se deixou surpreender. E por melhor
que fosse sua decisdao de autocontrole, freou bruscamente ao ver os buracos e as lombadas se
precipitando sob as rodas. Gérard olhou para ele. O outro aguentou o olhar, sorriu e fez uma careta como
que pedindo desculpas. Era bom sinal e Sturmer se sentiu melhor. A seu lado, havia um homem que ria e
isso o tranquilizou. Gostava que os outros fossem como ele.

— Para, meu velho, vou para o teu lugar.

Sentados na beira da estrada, com o traseiro no cimento e 0s pés na terra da pista, comeram
juntos.

— A verdade é que se todos os caras que queriam esse trabalhinho soubessem exatamente do que
se trata, teriam ficado menos tristes de perder — disse Sturmer com a boca cheia.

— A quem voce diz! Sao loucos, esses caras. Bernardo queria se matar...

— Imagine!

— Queria que eu emprestasse a pistola a ele. Pode imaginar o que respondi. Para a policia acha-
la ao lado do cadaver? Nao passam de amadores.

— Mas tem certeza que ele esta decidido?

— Dei dinheiro a ele para comprar uma corda e expliquei que os enforcados morrem por sua
conta e risco.

— Vocé é um cara frio, mas eu compreendo. Agora compreendo... Sempre digo que ha coisas
mais dificeis de acreditar...

— O que?

— Pediu que o deixasse ficar uma vez com a Linda. Queria ter esse prazer ao menos uma vez,



antes de morrer...
— E verdade? E vocé caiu nessa?
— O que eu podia fazer pelo pobre rapaz? Disse a moc¢a que deixasse. Ela ndo gostou da graca!

Olharam para o famoso mapa da viagem. Tinham levado duas horas para percorrer trinta e quatro
quilometros ... Os mais faceis. Naquele ritmo levariam duas noites.

O que os esperava agora ia ser duro. Nos quinze quilometros seguintes, a estrada estava
completamente esburacada, com crateras que podiam quebrar todas as molas de um Jeep normal. Seria
necessario contornar essas crateras, uma a uma, sempre em primeira, sem nunca tocar no acelerador,
fazer o caminho a passo e esperar que cada roda fizesse 0 mesmo movimento que a antecedente...

Duas faixas de noite se desenrolavam dos lados do caminhdo. Gérard segurava o volante com
ambas as maos. Também o agarrava com forca, mas nessa altura ndo se podia dizer que ele ndo tivesse
razdo, e o suor que lhe escorria pela cara refrescava. Nada de especial a fazer sendo ir devagar e impedir
as vezes que as tremendas oscilacOes das rodas se comunicassem a massa do caminhdo. Era na
comunicacdo entre os dedos e a madeira lisa do volante que tudo isso se passava. As vezes, parecia que
ele procurava se libertar, forcar-se a abrir um pouco as maos, mas era justamente 0 momento em que
tinha de aguentar.

Nao havia trégua, nao havia calmaria, nunca, nunca! A roda da direita ndo acabara de passar e ja
a da esquerda estava la... E logo a de tras comecava a se entender com o buraco anterior. Gérard, sentado
bemreto, assobiava e as vezes mexia com a cabeca para ver melhor. De vez em quando, respirava mais
fundo, sugava uma boa, uma grande lufada de ar, e reclinava-se contra o encosto do banco. Depois,
soerguia-se e continuava o trabalho minucioso, seguindo com o mesmo assobio sarcastico.

— Quer fazer o favor de mudar o disco? — suspirou Johnny. — Pelo menos, se eu penso nao
digo.

— O que?

— When you'll die I'll laugh at you. (Quando vocé morrer vou rir de vocé).

— Era isso que eu estava assobiando? Nem percebi. O farol, meu velho, para a direita.

O facho de luz surgia da noite. A estrada continuava reta, sempre em frente, sem se ver seu fim.

— Comeco a me sentir cansado. Jurava que tinha visto um buraco.

— Para e descansa um pouco.

— Nao, passa um cigarro.

A fumaca encheu a atmosfera da cabine entre estes dois homens silenciosos. Estavam muito
ocupados. Sturmer dirigindo e o romeno sentindo medo e escondendo.

Cada um deles estava so e ndo tinha qualquer comunicacgdo a esperar. Johnny, sentado sobre
metade do rabo, com o nariz no para-brisas, vigiava a estrada como se ela fosse pular em cima dele,
dirigindo também com pedais imaginarios. Melhor do que ficar sem fazer nada. Mas tinha que se conter
para ndo gritar de medo a cada instante. E as vezes, apesar de toda a forca de vontade, dizia: — Cuidado,
diabos!...

Gérard esta cheio, farto para cima dos cabelos deste her6i de ocasido. Mas nao deixa
transparecer, e também ndo lhe quer mal, antes sente piedade. De resto, a maneira de conduzir nao exige
sendo meticulosidade e ndo esforco de inteligéncia, e ele esta muito ocupado para poder pensar. Nao se
chega a idade de Sturmer sem se saber que o inimigo € a esperanca. De vez em quando, de um lado ou de
outro, arranja-se uma concessdo. Sonhar com um macinho de notas; ou entao a pista de pouso de Caobos,
na saida de Las Piedras, e ele em frente do guiché, com a mala na mao. Mas quase a seguir, cheio de
medo, apaga e restabelece no cranio o vazio absoluto. Aos tropecoes, devagarinho, o caminhao
vermelho, seguro em suas maos, devora a estrada.
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— Sinto cheiro de queimado! Cheiro de queimado! Para!

Johnny deu um pulo no banco. Por pouco ndao quebrava a cabeca no teto da cabine. Com um
empurrao, Gérard o afasta: o outro tentava tirar o volante de suas maos. Por que, senhor Deus? Johnny se
deixa cair em seu canto, com todo o peso do corpo, da um gritinho ridiculo, abre a porta e salta. Sturmer
se contenta em desligar o motor e o KB se imobiliza por si mesmo. Depois, por sua vez, desce, e
depressa, ah, isso é preciso dizer.

Mas a primeira olhada o tranquiliza logo; um pouco de fumaca branca e mal cheirosa sai da roda
da esquerda.

— Ei, Johnny! Nao é nada! Um pneu que esquentou.

E como o outro nao aparecesse, Gérard acrescenta: — Da frente!

Tira de sob o banco duas chaves inglesas e uma lanterna da gaveta do painel. O romeno aparece
por tras dele, sem nada dizer.

— Vai buscar o macaco. Temos um trabalhinho para cinco minutos.

Efetivamente ndo era grande coisa. Deitado de costas, debaixo das molas, Johnny esta apertando
a cavilha da valvula do Lookheed, quando seu olhar da com um detalhe que nao lhe parece muito
catolico.

— Ei, Gérard!

Com um piparote Sturmer joga fora o cigarro e se aproxima.

— O que ha?

— Olha do outro lado. Nao falta aqui uma cavilha do amortecedor?

— Onde?

— Por baixo do amortecedor da roda.

— Sim, tem uma.

— Por Deus! Deste lado ela saiu! — Espera ai...

Com as mios, o romeno suspende a mola, depois solta. A esquerda, a dianteira do carro cai de
maneira perceptivel.

— Nao ha liquido no amortecedor hidraulico também.

Gérard foi se juntar a Johnny debaixo do caminhdo. Um pequeno feixe luminoso se quebra-se
contra o tubo, a mancha amarela ilumina a valvula de reabastecimento. Dois tracos quase em cruz
arranham o metal: riscado de uma ferramenta, sem divida. Sturmer tira o lenco do bolso, cospe nele e
esfrega o local. A pelicula de terra cai. Por baixo, o metal esta brilhante. Os dois homens se entreolham.
Por um momento, sdo camaradas.

— Hein?!

Meia volta na chave. Aquilo devia jorrar liquido. Uma gota lamentavel treme ao longo da valvula
e ndo se decide a cair.

— E do outro lado? — perguntou Mihalescu com voz surda.

A outra roda esta suspensa normalmente. Nenhum arranhdo na cavilha, tudo no lugar. A tampa
esta apertada com firmeza. Mas mal a chave de Gérard fica suficientemente presa e pode empregar toda a
sua forca, o liquido comeca a esguichar.

Foi um ato de sabotagem. Nao pode haver duvida. Ficam um momento silenciosos, sem que seus
pensamentos lhes parecam exagerados. Nunca se chega ao fundo da maldade. Ha sempre um miseravel



maior do que se calculava. Senhor Smerloff, tem interesse em ndo ser descoberto... Estes dois homens
podem ser um mau testemunho.

— Havera deste liquido na caixa?

— Acho que ndo.

— Acha que ainda tem o suficiente?

— Nao sei. Uma garrafa de Coca-Cola, talvez.

— Mas temos dgua. Agua também serve.

— Sim. Com o tempo, destroi os tubos, mas isso ndo nos interessa. Se em seis meses nao mudam
daqui...

Dez minutos mais tarde, tinham tudo em ordem e tornavam a partir, depois de uma olhada no que
se podia ver sem desmontar.

— Apesar de tudo — disse o romeno — Apesar de tudo... E preciso néo ter religido!

— Olhando bem as coisas, sabe...

— Como?

— Escute, meu velho. O cara que fez isso tem inveja do trabalho que arranjamos, ndao é? Quer
dizer necessidade ou inveja, como quiser, necessidade ou inveja de dinheiro, e ndo pouca. Esta me
entendendo? Como nés. Como eu. Como vocé. Entende o que quero dizer?

— Sim, bem...

— E valido. Vocé esta aliviado porque tem a impressdo de ter encontrado alguém pior do que
vocé; ndo acredite nisso, rapaz. E apenas uma questio de grau, nada mais.

— Enfim...

— Nao ha enfim, meu filho. Entre o cara de barriga vazia que tém estomago pra ferrar dois
homens por dinheiro e vocé que também quer a grana mas me larga sozinho a qualquer perigo e se manda
a todo momento, ndo sei quem eu prefiro.

Johnny, vexado, ficou em siléncio chupando o cigarro. O caminhdo continuava a rodar sobre
buracos e calombos. De tempos em tempos, Gérard tentava por uma segunda — e nada muito rapido em
segunda: quinze por hora, no maximo — e nada feito. O veiculo comecava a dangar, o romeno ficava
verde, pulava de uma bunda para a outra; Sturmer desistia e levantava o pé direito. A noite se arrastava.

\

O siléncio fez ninho naquela cabine, entre estes dois homens. Instalado a bordo, erra ao longo da
noite dessa terra ja de si amedrontadora. Pesa no peito, sem duvida, é esse siléncio que os impede de
respirar, que torna seu folego curto, arritmico. S6 falam das coisas essenciais; elas sdo raras, quando se
arrasta uma coisa assim. Os cigarros; que calor! que horas sao...

— Nunc et in hora...

A lua bate na terra diante deles, quase na vertical. Apareceu de repente, saida Deus sabe de onde.
Tomou posse da noite, jogando-a numa espécie de dia esbranquicado até as linhas do horizonte achatado
que contorna o planalto. O pesadelo ndo esta s6 em suas cabecas. Espalhou-se em volta deles. Cada
lombada da pista, cada buraco toma impiedosamente seu relevo. Quando as rodas se aproximam parece
que vao morder a pedra.

A apreensdo quebra os rins dos homens, levantam seus troncos, joga-os para a frente, o nariz
encostado ao para-brisa.

Cada buraco ultrapassado era um milagre; um inquietante milagre, porque nunca ousavam
confessar que tinha acontecido, e nunca também que ele se renovaria. Quando a roda da frente abordava
algum buraco saltava logo aos olhos, a luz da lua, o seu aspecto mau, redondo de sombra, com os



contornos nitidos. Gérard retirava o pé que apenas aflorava o acelerador e pousava-o docemente no
pedal do freio. O avanco do caminhdo nem o motor que fornecia, mas seu proprio peso na beira do
buraco. Em seguida deixa-lo deslizar até o fundo, retendo o freio. A roda rangia e se virava um pouco
ainda, ainda, ainda... Atingido o fundo, nem havia tempo de respirar, era necessario retomar o pedal da
direita e lancar o caminhdo na subida, cujo chassi destorcido gemia. Nesse tempo, tanto um como outro, e
possivelmente Johnny mais que Gérard, sentiam medo; continham a respiracao até que acabasse, até que
o pesado veiculo voltasse a horizontal. Mas ndo passava um minuto e tinham que recomecar...

Os rostos ficavam molhados de suor como se tivesse chovido. Sobre a pele luzidia, as gotas
corriam facilmente, hesitavam um instante na raiz dos cabelos, depois decidiam-se de repente e rolavam
direitas, caindo sobre a testa e em seguida sobre as camisas encharcadas. De vez em quando, Johnny
limpava-se com um grande lenco. Duas vezes Gérard parou, imobilizou o KB, aproveitando uma
calmaria de alguns metros no caos da estrada. Entdo, apoiava as costas no assento e respirava
profundamente. Apagava os fardis.

— Um cigarro.

A luz do fosforo iluminava dois perfis sérios. Com todos os musculos do rosto relaxados, Gérard
tirava pequenas baforadas do cigarro e o reflexo do fogo sublinhava o amargor de sua boca. Johnny
fumava também. No canto do labio inferior, uma funda ruga tremia. Nas duas vezes tornaram a partir sem
dizer palavra.

Insensivelmente primeiro, depois cada vez mais, a estrada melhorava. O mapa da rota, fixado
acima de suas cabecas como num dossel de cama, marcava o traco que se acabara, uma média horaria de
quatro quilometros. Tinham levado trés horas e meia para fazer dezesseis, estavam portanto adiantados.

Os buracos se tornavam mais raros. Num quarto de hora, se Deus lhes desse vida e satde, eles
chegariam a "chapa ondulada". E assim que chamam as pistas de embasamento duro dos paises tropicais;
as chuvas, a estacao imida, cavam milhares de pequenos regueiros duros, sem nenhuma profundidade, de
alguns centimetros apenas, e muito cerrados. Neste género de solo, € preciso entrar nele a uma
velocidade relativamente elevada, oitenta quilometros pelo menos: entdo o caminhdo voa a superficie
destas caneluras, sem quase toca-las, e se viaja como numa estrada nacional da Franca. O segredo
consistia em ganhar velocidade suficiente sem fazer estragos. Eram precisos duzentos metros de terreno
liso. Encontrariam isso?

— Pega o volante, meu velho. Ndo posso mais.

O caminhdo parou, depois de passar o ultimo buraco. Desceram ambos. Gérard, embrutecido,
tinha os olhos ardendo e as palpebras queimando. O dedo ferido doia e os outros também, pela forca de
segurar a madeira envernizada do volante. Limpou as palmas das maos timidas na calca. Subia uma
brisinha que, passando pelas camisas molhadas, os fazia tremer. Gérard tirou a dele e foi buscar uma
limpa na mala. Mas esperou ficar mais seco para vesti-la; sobre a pele nua, o vento parecia agora morno.
Ficou um instante com a camisa na mao, se espreguicando.

Johnny arrancou como um principiante. Foi por um cabelo que ndo sacudiu o carro todo numa
manobra nervosa da embreagem. Parecia apalpar os pedais como areia movedica e a alavanca de marcha
queimava seus dedos. Diante deles a estrada era plana, tentadora como uma autoestrada, se nao fossem as
porcarias das fendinhas. Os fardis iluminavam uma extensao de duzentos metros. No painel que o romeno
iluminara com luz reduzida, a agulha oscilava entre quinze e vinte por hora. As duas primeiras marchas
tinham passado bem. Restava apenas a terceira.

Um pedaco de terreno arenoso abriu-se a frente deles. Parecia terra lisa e era preciso uma
manobra muito inabil do volante para arriscar uma dessas derrapagens de lado, possiveis apenas nas
curvas. A pista seguia reta até o fim do horizonte. Mesmo além dos fardis ela se distinguia, mais clara
que o resto da noite, correndo para a frente, até o extremo do planalto, acabando no céu circular.

— Vamos, meu velho. E agora. Pisa fundo.



Johnny ndo tinha um ar decidido. Foi com moleza, com indecisao que acelerou. Trinta e cinco,
quarenta. Ao chegar aos quarenta, o motor protestava. Se o outro ndo mudasse a marcha, o motor falharia.

— Vai passar a noite a quarenta? Pisa e passa para cinquenta, meu velho. Tem dez segundos ou
esta tudo perdido.

Estava perdido. A agulha desceu em trés secOes. Arrastado pelo movimento préprio, o carro
lancado manteve ainda a velocidade de quarenta durante um instante. A mao de Johnny hesitou duas vezes
na marcha; fez uma careta. O pé indeciso imprimiu dois ou trés movimentos de fraca amplitude ao
acelerador. Depois desistiu, capitulou. Gérard apelou para toda a sua calma: — Para um momento.

Docil, o romeno encostou o caminhdo na beira da pista. Tossiu asperamente e escarrou pela
janela. Devagar, voltou a cabeca para Sturmer: — Nao consigo. Tenho medo. Ndo posso. Estou com
medo.

Sturmer respirou profundamente. Era quase um suspiro. Ndao era o momento de se enervar.

— Entenda — tornou Johnny —, eu ndao queria sentir medo. Acredite que isto ndo me da nenhum
prazer. Quero acabar a viagem, receber meu dinheiro e sair desta terra. Nao quero desistir.

— Nao desiste, mas deixa todo o trabalho pra mim, de tanto que se borra de medo.

— Sim. Acredite, ainda ha pouco, quando quis passar para cinquenta, achei que ia desmaiar. De
medo, ndo tinha forca no pé, e apertava. Que vamos fazer agora?

Demoraram a tomar uma decisao. Ndao podiam continuar a trinta quilometros por hora. Quando se
tem a morte debaixo do rabo, é forcoso andar depressa. Nao podiam contar com outra pista de
VOO arenosa, lisa e plana como esta. O francés desceu da cabine. Com uma lampada elétrica na mao,
inspecionou o solo. Sim aqui o caminhdo de Luigi tinha comecado sua corrida. Os salpicos de areia se
afastavam cada vez mais dos tracos impressos pelos pneus no solo movel, como acontece nas aceleradas
em velocidades elevadas. Luigi, ao passar por ali, tinha deixado esta indicacdo aos companheiros.
Valente Luigi.

Fazer meia volta? Era dificil. Nao, ndo era coisa que oferecesse dificuldade; mas neste terreno
leve, as rodas do KB iam se enterrar, lavrariam a pista. E cuidado com o solavanco quando viessem la de
cima a oitenta. No entanto, nada a fazer, era preciso novo arranque. Tudo demoraria muito tempo, mas
seria tempo ganho. Para rodar sem solavancos, sobre a chapa ondulada, ndo ha sendo duas velocidades
possiveis: dez a hora ou oitenta. E uma vez em marcha, como passar de uma para a outra?

— Ouca, Johnny. Vou recuar até o limite da areia. De ré, sem injetar gasolina, sem olhar para
tras. Vocé vai me guiar. Tentarei ndo sair da trilha, ndo fazer nem buraco nem calombo para quando
voltarmos...

— Mas...

— Nao. Eu vou pegar o volante. Vou trazer na velocidade necessaria. E quando estivermos
lancados, te passo a pasta. Combinado?

— Eu vou tentar.

— Nao, meu velho. Nao se trata de tentar. Tem que fazer, embora te custe.

Havia qualquer coisa no tom de voz de Sturmer que obrigava o romeno a refletir. Olharam-se
sem nada dizer.

— Se se esse puto desse percurso nao fosse tao cansativo, eu faria tudo sozinho, pode crer. Eu
nao teria reduzido a marcha para te pegar depois que vocé me largou tdo indecentemente quando uma
roda comecou a esquentar. Mas isso é muito pesado e eu nao posso sozinho.

— Nao é isso...

— Gosto de ouvir vocé dizer isso, mas nao pelas razoes que te interessam. Por outro lado, ndo se
pode continuar em terceira num caminhdo de cinco marchas porque o senhorzinho é covarde, entende?

— Nao seja injusto, Gérard. Vocé sabe que ndao sou mais cagdo do que qualquer outro. Vocé me
conhece bem. Voceé...



— Eu... Eu te mando a merda e pronto. A questdao ndo € tua coragem, sob o ponto de vista geral, a
questdo é este trabalho de bosta que nos caiu em cima e com o qual contamos para sair daqui. Preferia
ser baba de criancas que esta noite, por um feliz acaso, ndo comecariam a mijar nas fraldas toda vez que
o velocimetro marcasse mais de dez milhas... Por favor!

— Estou com medo. Quantas vezes preciso dizer? Fico doente. Doente.

Emitiu um som gutural e ndo articulou mais palavra. O rosto ficou gelatinoso, tremia.

— Doente —, repetiu ele.

— Doente ou ndo, esta noite é correr ou morrer. O muro das lamentagcOes nao € aqui, € em Las
Piedras; nao ha sucursal. Ouca: se eu ndo precisasse de vocé, ja tinha te posto para andar ha tempos. Para
andar, ouviu?

— Duvido — murmurou Johnny.

— S0 ndo fiz, primeiro por consideracdao. Segundo, arrasto vocé atras de mim por causa do
dinheiro. Porque em tudo isso a nitroglicerina ndo passa de um episodio, um acessOrio romanesco.
Compreende o que quero dizer? O que ha de verdadeiro, de sélido, a eterna historia em que nos pusemos
de acordo, lembro a vocé, é o dinheiro, é a chatice desta vida: dois caras que querem dinheiro para a
passagem. Ndo é assim?

— Temrazdo. O que ndo impede...

— O que ndo impede que eu ndo te deixe sabotar nossa sorte por uma questao de nervos. Se a
grana estivesse na merda vocé a pegaria com os dentes, se fosse essa a regra do jogo, ndo é? Pois bem,
ainda ndo afundou na merda, esta aqui presa nesta carroga de morte subita, pendurada em seu pescoco e
que pode explodir de um momento para o outro. Agora, por exemplo.

— Cala a bocal!

Johnny uivou isso em voz baixa. Um sopro que vinha do fundo de suas entranhas e que devia ter
arranhado a garganta dele na passagem. Sturmer encolheu os ombros.

— Nao faga como o avestruz. Nao tem mais idade para isso. Portanto, eis o que vamos fazer: vou
lancar esta bomba voadora na velocidade precisa. Depois passo a vocé em movimento. Vocé nao vai
dizer que ndo pode, isso ndo é acrobacia. Em seguida, me instalo a seu lado e durmo um pouco. Nao ha
outra coisa a fazer. Nao quero passar a vida preso pelo pé nesse pacote de dinamite.

— Sim, mas...

— Nao, Johnny. Eu ndo estou dizendo, repare, eu nao estou dizendo faz isso, sendo.... Eu digo, é
um risco, mas € assim e nao pode ser de outra maneira; e vocé vai me agradecer, e se ndo agradecer tanto
faz. Esta entendendo?

Passo a passo, Mihalescu caminhava ao lado do caminhdo que recuava sem solavancos. A
lampada do romeno era do exército americano, um modelo com o facho regulavel. Trinta passos atras, o
foco luminoso, bem cilindrico, percorria o solo, adornava de sombras fantasticas cada torrao, cada
regueiro. E Johnny sentia crescer nele a confusao. Tudo naquela noite lhe parecia ruim, injusto. As coisas
conspiravam, cimplices com a maquina infernal. Tudo contra ele, tudo a favor dela; de acordo para que
acabasse de existir, para dissolvé-lo em poeira na paisagem.

De vez em quando, com uma pressao de mao, Sturmer corrigia a direcao sem grande esforgo. O
caminhdo mostrava-se docil. As rodas de tras seguiam reto no préprio rastro. E isso era muito
importante: ndao abrir falsos sulcos, nos quais em breve se arriscaria a entrar quando Gérard de novo o
trouxesse. Deus saberia entdo... Atingiram o fim da areia. O momento chegara.

Ha condenados a morte mais sorridentes do que Johnny no momento em que tornou a se instalar
ao lado de Gérard. Enquanto Sturmer acariciava o acelerador com um gesto que sé servia para lhe dar
coragem, a saliva crescia na boca do romeno.

— Sera que vou vomitar?

Pronto. Tinham partido. Para a frente, desta vez. Tinham os olhos fixos: Sturmer pelo esforco de



atencdao. O motor desenvolve num crescendo, cortado de pausas em que Johnny se sente reviver.
Siléncios surpreendentes, durante os quais a perna esquerda de Gérard se levanta duas vezes, torna a
pousar com uma calma de paquiderme: dupla embreagem; ele sabe se entender com aquela caixa, nao
havia davida.

Terceira, quarta... A parte os curtos intervalos no meio das mudancas de marcha, a agulha do
contador sobe sem tremor: quarenta e cinco, cinquenta... Falta metade do percurso do pedal para atingir
0s oitenta.

Sessenta. A quinta. Isso leva ao menos dez segundos, em que Johnny se esquece de respirar. A
boca entreaberta, ele olha os mil pequenos tracos da pista correrem debaixo do caminhdo, e a noite que
passa impetuosamente. Um pouco de poeira de areia turbilhona na luz dos faréis, e migalhas arrancadas
da terra entram na danca, levadas no frenesi demente dessa corrida.

O motor marcha. Com uma verdadeira patada, raivosa, mais ainda: furiosamente, Sturmer
comprime com a sola, até o fundo, o acelerador. Imaginem. Sessenta, sessenta, no fim do quadrante.
Troca um olhar com Johnny. Esta encolhido em seu canto, esmagado no banco pela pressao dos pés
contra o painel. Grita, ndo muito forte, mas grita. Um demorado uivo inarticulado. Nada pode contra isso,
sai dele por si so.

Mas o que tem agora esse caminhdo? E a ideia salta aos labios de Gérard, e ele a grita com todas
as suas forcas.

— O limitador!...

Para evitar que os motoristas deem aos motores velocidades exageradas, as companhias ianques
chumbam os carburadores. Com toda certeza, os mecanicos de O'Brien tinham-se esquecido de dessoldar
este e ninguém pensou Nisso.

A areia acabaria trinta ou quarenta metros adiante. Normalmente, seriam necessarios pelo menos
uns cinquenta. Mas Gérard comecou a frear. A sessenta ndo havia necessidade de abordar a chapa
ondulada. Era a pior velocidade. E forcoso recorrer aos freios da frente.

Mais forte, mais forte no pedal. E ndo muito forte, no entanto. Ao apartar o pedal, Gérard sente
nas costas, na ossatura de todo o corpo, a massa de explosivo, arrastada naquela velocidade, que se
comprime contra as paredes do reservatorio — e cada molécula faz pressao nas suas veias. Ele proprio
se sente empurrado para a frente; o sangue ferve em seus ouvidos. Mas isso nao pode ser pela pressao da
freada. Deve ser o medo.

Restam dez ou doze metros de areia. E a agulha marca ainda vinte e cinco. E a freada final, a
mais terrivel: se o caminhdo ndo se imobiliza progressivamente, a pressao do liquido na cisterna, que nao
cessou de aumentar contra a parede da frente, voltara para trds de uma s6 vez. Baterd apenas uma vez. E
quanto basta... E por outro lado, é absolutamente necessario que tudo pare no comeco da areia. Parado?
Com efeito, nao! Justamente ao chegar ao piso duro, Sturmer larga o pedal e puxa o freio de mao, so
metade, para que ele ajude o amortecimento, mas sem brutalidade. Trés estalidos na cremalheira, nada
mais. Ressoam destacadamente, de passagem, e o seu ruido tranquilo da de subito consciéncia a Gérard
de que ele conservou todo o sangue-frio. Entdo, embalando toda a maquina no andamento que o regulador
permite, baixa para uma velocidade inferior. Nao é o momento de se iludir: precisa desembrear,
conseguir com o acelerador o regime de motor que corresponde aquela velocidade. E preciso em seguida
diminuir a marcha e a embreagem nesse regime, depois o acelerador, muito devagar. O contador marca
ainda vinte, o que é demais: e as rodas da frente entram ja no terreno duro.

Uma série de balancos cerrados sacodem a parte da frente, como a desloca-la. Se, como ainda ha
pouco, os amortecedores nao estivessem no lugar... Mas o lastro foi muito bem posto. O tremor das rodas
da frente ndo se transmite ao resto do chassis. E eis que se torna num caminhao gentil, docil, obediente,
que, entre as maos de um Gérard esgotado, se pde como ha uma hora a rodar na estrada, passando cada
alto com a cadéncia de um caracol pacifico.



Por tras, a pressao aliviou progressivamente o seu maximo, o seu paroxismo. O medo descerrava
também o torniquete, desfazia.

Um cigarro, agora, era do que precisava. Mais uma vez haviam descido do carro, silenciosos. As
lampadas vermelhas iluminavam os rastros vazios. Tinham um ar sujo.

— Arre! Até babamos...

Mihalescu suspirou e nao respondeu.

— Vamos, meu velho. Pega agora.

— Nao!... Nao!...

Um grito inumano. O grito de um homem que morre com as entranhas trespassadas, com as tripas
de fora. Um grito de mulher de quadris muito estreitos quando sente passar a crianca para fora do sexo.

Sturmer agarrou-o pela camisa e sacudiu-o com pequenos safandes, com um tremor nas maos de
assassino. O dedo ferido tornou a doer. Rosnou do fundo da goela e apertou mais forte. O tecido cedeu,
rasgou-se como um lamento.

— Eu disse: pega agora. Ouviu, pintinho?

— Nao, Gérard, ndo...

Tinha uma vozinha ridicula. Uma voz de stplica, como uma crianca que tem medo que lhe batam.
Sturmer estava palido e tremia um pouco. Raiva, cansaco, medo passado e medo que ainda viria.

— Ouca, me ouca, pedaco de merda, escuta o que digo: se continuar com essa mariquice eu te
arrebento, te pego e amarro la em cima da cisterna. Como estou cansado, tenho certeza de que
explodiremos os dois. Esta com medo, é? Esta com medo, miseravel? Eu também, pobre de mim. Mas
dessa maneira € proibido por lei.

De ré, voltaram ao ponto de partida. Johnny agitava a lampada com uma cadéncia de incensorio
atras do caixdo, de tal maneira que Gérard nao pode deixar de rir e assobiar os trés primeiros compassos
da marcha funebre. Brincadeiras de gosto detestavel, sem duvida.

Com trés voltas da chave de fenda, tiraram o regulador, uma estreita tira de estanho que Sturmer
jogou no chao com um movimento de raiva. Brilhando ao duplo clardo dos fardis e da lua, ela tinha o ar
malvado de uma serpente ainda nova.

— A questdo é esta — disse Gérard. — Volto a dizer: quando estivermos na chapa ondulada
passo o volante para vocé até a entrada de Los Totumos. Aproveitaremos as faixas de cimento da entrada
para voltar em velocidade reduzida. Até 14, rigorosamente, nada tem a temer: nao ha regos, nem
obstaculos, nem buracos, nem nada, com a condicao de nunca descer abaixo dos oitenta.

— E se o motor fraquejar?

— Nao ha razdo para isso; mas se acontecer nds pulamos e desgracadamente nada sobrara nem
pra fazer um queijo. Outra coisa: digo desde ja que nao me peca para refletir, para escrever a sua mae ou
consultar seu advogado no momento de pegar o volante. Se fizer isso...

Retirado o limitador, ndo havia mais dificuldade. Regularmente acelerado, de velocidade em
velocidade, o KB entrou na pista dura sem um solavanco, depois continuou sua marcha sobre o terreno
cortado de pequenas brechas como se patinasse no gelo. Gérard, esgotado ainda mais por este triunfo do
que pelo insucesso precedente, sentia agora o peso do cansaco se concentrar nos ombros até os bracos;
as palpebras ardiam mais do que nunca. O deslocamento de ar, causado pela velocidade, fazia o vento
cantar nas portas e soprava em seu rosto através do para-brisa um pouco levantado. Isto ndo bastava. Por
duas vezes, fechou os olhos com toda a forca e reabriu-os logo brutalmente. O sono estava ali, escondido
por baixo, como uma poeira. Tinha necessidade de dormir.

— Johnny! Ei, Johnny!

— Hein?

— Agora é voce.

Naturalmente, ele ndo estava entusiasmado, o mancebo.



— Como vamos fazer?

— Passa a perna por cima da alavanca e aperta o acelerador com a ponta do sapato, enquanto eu
o prendo ao chdo, por baixo. OK?

— Sim... Espere, ndo segurei bem... OK. E agora?

— Levante o mais que puder e passe para o meu lugar, sem se sentar. Ndo se preocupe com a
direcdo, eu seguro. Vocé a pega quando estiver sentado. Nao é perigoso: o caminho € reto.

Em volta deles, por baixo, a noite corria ao encontro do caminhdo. Mais longe, ao contrario,
parecia escolta-los. O ruido do motor em pleno regime, o vento, a agulha do quadrante do painel, que
marcava noventa, estava imovel!...

— Vamos agora! E ndo esqueca: se reduzir o combustivel voamos pelos ares.

A outorga de poderes termina. E, repentinamente, Johnny Mihalescu esta solto na noite correndo
ndo sabe bem para que, para um cheque, o prémio da sua liberdade, ou para a propria morte? Feito um
cachorro com uma panela presa ao rabo. E como panela, aquela era terrivel.

— Entao, ca va?

O romeno sacudiu a cabeca. Sem davida, ia. Mas a verdade é que aquilo podia se interromper
sem aviso. Sem esperar, podia muito bem deixar de viver. Era isso que o mortificava. Sentia-se
oprimido, o fundo do estdmago parecia querer subir a boca.

Tomou posse de seu assento, de seu carro. No fundo, até aqui, ele havia sido sobretudo
passageiro. O caminhdo comecava a lhe pertencer. Balangava-se um pouco da frente para tras, tentava
diferentes posicoes de maos no aro de madeira negra, mantendo o volante firme. As coisas iam na
verdade melhorando.

A cada um, por sua vez, o privilégio de se fazer servir.

— Um cigarro, meu velho.

Tirou trés grandes baforadas e jogou-o pela janela: naquela noite o tabaco tinha um gosto amargo
que ele ndo conhecia. E apesar de ndo ter nada a fazer, sendo manter o caminhdo na mesma direcdo, a
verdade é que ndo era uma velocidade para poder fumar! Um pouco mais tarde, virou-se ainda para
Sturmer e tossiu com gosma. Nao era facil dizer o que desejava.

— Olha so.

— O que?

— Obrigado por aquilo de ha pouco.

— Hein?

— Por ndo ter me largado na beira da estrada quando te deixei sozinho nas curvas. Vocé foi um
cara decente, Gérard.

— Deixa isso pra la!

— Sim. Vocé é um sujeito bom. Mas vai ver como agora vou te ajudar. Mais um pouco.

— Sim, sim...

Depois, enquanto o companheiro se aninhava no seu canto para dormir, 0 romeno comegou a
cantarolar uma melodia que desde crianca parecia ter esquecido:

De Ploésti a Giurgiu
viajei dois anos

E ganhei, ganhei, ganhei
Doze escudos de ouro...

— Gérard!... Ei, Gérard!...
Ha mais de uma hora que Johnny dirige. Ha dois quilometros a poeira se levanta diante do
caminhdo; oh, ndo muita, junto ao solo. Nado perturba a visibilidade; é simplesmente sinal de que ha algo



a frente. Algo muito grande em velocidade reduzida: de outra maneira a nuvem estaria mais alta.

— Gérard! Pelo amor de Deus!

Johnny sente-se comprimido. Comprimido entre a velocidade minima, sob a qual cada aspereza
do terreno sacudira o caminhdo até que voe em pedacos, e aquela velocidade que o lanca contra um
obstaculo, do qual nada sabe a ndo ser que se aproxima: a poeira esta mais densa. Sao agora pequenas
nuvens redondas como velas, orladas como as nuvens que nas igrejas servem de tapete aos anjinhos.

— Gérard!

— Caralho!... — responde Sturmer, que acorda enfim e acrescenta logo: — O que ha?

Para a frente pouco se vé além dos fardis. A lua que ainda ha bem pouco batia em cheio,
desapareceu agora. No entanto, o francés ndao leva muito tempo a dar-se conta de que alguma coisa se vai
passar. Nota imediatamente as volutas de poeira. Depois é esse indistinto clardao vermelho, um pouco
antes do horizonte. Esfrega os olhos. Nao ha davida.

— F o Luigi que vai ai a frente. Roda devagar, se ndo é que parou.

Os olhos de Johnny estdo fixos. Procura furar com o olhar o muro da noite, para encontrar além
um ainda mais compacto, mais duro, contra o qual vai se esmagar. Contra vontade, alivia o acelerador; a
velocidade cai perigosamente; exatamente o que nao deve fazer. Gérard pisa em seu pé até o chao.

— Sai dai!

Johnny corre a ceder o lugar.

Como um relampago, Gérard desliza por baixo dele e o substitui.

— Pode largar, ja estou aqui.

Mal acordado, o francés poe a cabeca para fora da janela e sente o vento que sopra quase fresco.
Comeca a querer adivinhar. Parece brincadeira de criangas: se se enganar, leva uma bofetada. E que
bofetada! E mentirosa e traidora, a noite. Parece que o clardo se aproxima; mas como pode avaliar a
distancia com tal iluminacdo, e na planicie, ainda por cima? E verdade que é monétono, terrivelmente
monotono este planalto; e mesmo...

— Sabe onde estamos exatamente?

— Passamos a bomba Sete ha pouco mais de cinco minutos.

E verdade, ha bombas. Meio postes, meio semaforos, elas balizam o tracado do pipeline, onde
mantém uma pressao constante, depois do ultimo poco até o pier de Las Piedras.

Oitenta. E preciso manter os oitenta. Tudo reside nisso. Até o momento em que chegarem ao
obstaculo. Entdo tem que haver uma solucao.

Manter os oitenta e, no entanto, o olho aberto: ndo tentar ultrapassar um troco na estrada tao lisa
que ndo se pode parar.

O pior é que o caminho ficou estreito. Dois caminhdes ndo passariam lado a lado sem se
tocarem. Enfim...

Dois minutos ainda. O clardo esta mais preciso aos olhos arregalados dos homens. Johnny tem o
rosto esmagado contra o para-brisa. Gérard mantém a cabeca de fora. Perscrutam a noite, procuram
desvendar seu segredo — segredos, contanto que nao haja varios... De subito, o romeno uiva.

— Os faroéis apagaram.

— Nao grita assim, fui eu que apaguei. Vé-se mais longe sem farois.

E verdade. A noite tropical ndo é completamente obscura, brilham muitas estrelas. Gérard
marcou a linha geral da pista; ndo € preciso ser adivinho, ela é absolutamente reta. Fechou os olhos por
trés segundos, e quando torna a abri-los, o muro desapareceu, o muro onde antes se quebrava o feixe
luminoso dos faréis. Em seu lugar um esbranquicado difuso e transparente estende-se até o horizonte. Vé-
se atraves dele como por 6culos esfumados um pouco escuros. E a primeira coisa que salta aos olhos é
uma grinalda de 1ampadas vermelhas, que se desenha a dois metros da terra, ao fim da planicie. Gérard
torna a acender os fardis.



— Temos tempo. Mais de cinco minutos para chegarmos la. Mais meia hora e eles entrariam em
Los Totumos antes de nos.

— E que é que vai fazer?

— Tentar ultrapassa-los. Na velocidade deles, podem parar ou se desviar para o lado e nos
deixar a estrada livre.

— E preciso que saiam quase completamente do caminho.

— Esperemos que o fagam...

A buzina entra no jogo. Um mugido de derrota que se casa ao uivo do vento. Os oito pistdes do
motor, por seu turno, aspiram o ar nos condutos da sirene estridente. Os gritos da maquina, primeiramente
inarticulados, depois uivados, ndo tardam a entrar num acordo. Um toque breve, um toque demorado, um
toque breve, a série convencionada para sempre entre os motoristas destas estradas e que significa:
"Cuidado! Cuidado! Atencao!... Atencao!... Deixe a estrada livre. Deixe a estrada... Eu estou passando...
Estou passando..." Ainda um toque de berraria inarticulada. Mesmo se ele ndo estiver obstruindo a
passagem, que fique avisado. Berrem, buzinas, berrem mais forte, metam medo neles se nao
compreenderem, berrem!... Verdadeiros uivos roucos de sirene, constantes, ensurdecedores...

— Escute um momento. Pare com a buzina — disse Johnny.

Nao apenas os olhos, ha também os ouvidos que procuram pegar algo. O ruido do vento
incomoda; com forca, com forca, parece que ouvem o bater de cada particula de areia arrancada pelas
rodas e projetadas contra o para-lama e o chassis.

Diante deles, a quinhentos metros apenas, pode ser que menos, a grinalda de lampadas se destaca
agora contra o céu: estdo muito perto. Nao se ouve resposta. A estrada estreita ainda mais. Era s6 o que
faltava.

Gérard volta a buzinar. Um toque breve, um toque demorado. Vai recomecar.

— Escute — disse-lhe Johnny, pondo a mao no braco.

E nesse momento Johnny se sente quase normal. Esta muito ocupado para ter medo. Nao tem
tempo, esquece de ter medo.

— Ouga... Parece...

Com efeito. E como uma espécie de ronco infantil, trémulo, atabalhoado, e no entanto rouco. E
ritmado, uma cadéncia mitida. E uma mensagem; ele responde. Mas por que ndo se afasta? Seria melhor.
Nao estdo a mais de duzentos metros e, aquela velocidade, serdo depressa engolidos...

— O que é que ele diz? — pergunta o romeno que percebeu que era Morse, mas ndo compreende.

—E... S... P... E... R... E... Espere.

— Ele diz que esta em apuros. Pula fora ou faca suas oracoes.

Johnny ndo responde, mas também ndo salta. Seus labios se mexem em siléncio, depois leva as
maos abertas ao rosto, mais branco que a neve. As luzes vermelhas se refletem agora no para-brisa.
Questdo de segundos. Gérard engole varias vezes a saliva. Johnny lanca um derradeiro olhar e abre a
boca decidido a morrer gritando.

Uivos da buzina. Sturmer se agarra a ela como a uma boia de salvacdo. Depois, aquilo lhe faz
companhia. Queria fechar os olhos e ndo pode. Pertence a essa raca de sujeitos que nunca aceitam; nos
quais € preciso bater para arrasta-los ao cadafalso, que no leito de morte discutem o preco do proprio
enterro com o empregado da agéncia funeraria. O caminhdo de Luigi esta a menos de trinta metros.

Justamente no momento em que tudo vai acabar, em que nao ha mais que um segundo ou dois para
viver, uma nuvem de areia salta das rodas do veiculo da frente e cega Sturmer, que nao larga o volante.
Completamente perdido, o francés solta o acelerador, prende devagar freio de mdo na terceira ranhura e
tateia com a ponta do sapato pedal do freio. No turbilhdo de poeira que se levanta em cortina até o céu,
parece que as luzes, que se veem por apenas um segundo, se precipitam sobre o para-brisa... Sim... Ja se
aproximam mais.



Para dissipar toda aquela porcaria, é forcoso que Luigi acelere. Evidentemente. Alias, agora, ele
se afasta.

O po da areia entra pela garganta. Tossem. Johnny luta para fechar o para-brisa, mas o parafuso
nao desliza, e ele se machuca; quando conseguir, ou terdo parado ou terdo voado pelos ares.

O terreno agora é mole e liso debaixo dos pneus. Rodam sobre uma papa, embora a velocidade
se reduza cada vez mais. Se ndo surgir algum obstaculo da noite e da nuvem, para atravessar seu
caminho, nao sera ainda desta vez.

A estrada é cada vez mais lisa. Depois a natureza do solo muda de novo, a marcha fica mais
firme ainda, mais dura. O aveludado da areia da lugar a outra coisa. Entre duas volutas de poeira, Gérard
julga reconhecer a cor do cimento. Mas sim... E isso... Ndo estdo em plena natureza, como pensavam: o
vento de areia cessa repentinamente, descobrindo duas faixas brancas que se estendem pela terra afora,
como dois tapetes. Ao fundo, na extremidade da luz dos faroéis, o caminhdo de Luigi passa entre dois
casebres de terra batida.

Johnny, portanto, informou errado. Nao era homem nem para dar uma informacdo certa. Nem
isso...

— Nao era a bomba Sete que tinhamos passado quando me acordou para te render. Era a Seis.

O outro fez uma careta.

Sturmer nao gosta das recriminacoes imediatas. "Avisei que ndao me faria outra... Mas para que,
meu Deus?" Todas as marchas reduzidas, é em primeira que entram no povoado.

As ruas estdo desertas; aqui e ali uma porta aberta e uma casa iluminada. Por uma abertura, viram
uma familia prostrada, velhos acocorados que murmuram preces entre os dedos. Evidentemente, sabem
do que se trata. No entanto, ndo tém telégrafo nem telefone... Mas passado o Tropico Norte, em todos os
paises do mundo, as novidades circulam por vias estranhas, com uma prontiddao da qual os europeus nao
descobriram ainda o segredo.

Os dois caminhdes seguem afastados apenas alguns metros. Ao chegar a grande praca, um braco
faz grandes gestos pela janela do primeiro veiculo, destacando-se mais claramente na luz vermelha. E
Luigi ou Bimba, fazendo sinal de que vao parar. Sturmer para o caminhdo do lado direito, enquanto o
outro vai parar na propria praca.

— Olé Bimba! Ola Luigi!

— O que deu em vocés? — pergunta o italiano. — Nao viram o lengo que amarramos na parede
da bomba Seis, para dizer que diminuissem a marcha? Ndo da pra virem dois...

— Nao éramos dois. Johnny é que dirigia e eu estava dormindo.

— Hein?

Bimba ndo queria acreditar no que ouvia.

— Fui dinamiteiro na guerra e no cerco de Madri — disse ele. — Abordavamos os tanques e
atiravamos uma granada pela abertura da torre para explodir o que houvesse 1a; andavamos no meio do
fogo dos outros, com cartuchos de dinamite amarrados na cintura e um cigarro na boca para acender a
mecha no momento de atirar. As garrafas de gasolina, nem falo nisso, ndo eram tao perigosas. No fim
enchiamos as garrafas de conhaque com esta sopa da morte que temos presa ao rabo e, quando as
mandavamos pelo ar, pedacos de tanque caiam a nossa volta. Isso tudo é para te dizer que destas coisas
que explodem conheco um bocado. Mas dormir num caminhdo desses, em marcha... Maricén Diés! E uma
ideia que ndo passaria pela minha cabeca. Conyo!

— E vocé, romeno, também ndo viu o lenco?

— E como eu ia saber que era para diminuir a marcha?

— Porque para todos os motoristas daqui branco na estrada é sinal de perigo. Ha sempre um
lenco, uma camisa, um pedaco de jornal para deixar e avisar os companheiros — disse Bimba.

— Eundo sabia. S6 dirigi na Europa. E o que houve com vocés?



O que tinha obrigado a equipe Luigi-Bimba a diminuir a marcha foi alguma porcaria na gasolina
que comecou a provocar rateio. Depois o motor esquentou e tiveram que desistir de chegar a Los
Totumos de uma s6 tirada. Procuraram um pedaco de terreno conveniente, quando, logo depois de
passarem a bomba Seis, viram a direita a entrada de um campo de reparos. Uma semana antes, o pipeline
comecara a ameacar se romper nesse lugar. A Crude enviou varios caminhdes de tubos para substituir um
trecho de trezentos metros e, para facilitar as manobras, um vasto terreno, ligado a pista por uma larga
via de trafego duplo, fora terraplanado a maquina.

A oitenta por hora, Luigi jogou o caminhdo nesse desvio, onde conseguiu fazé-lo parar.
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Enquanto reparavam a avaria insignificante, Bimba colocou na bomba o sinal de perigo. Por
precaucao, pos outro na ponta de um pau na entrada do campo. Porque ele sabia que teriam de sair de ré,
atravancando a estrada até que pudessem retomar a velocidade necessaria; era bom que os outros
aproveitassem o campo para voltar a velocidade moderada.

— Enfim, fiquei sem dois lengos — concluiu o espanhol. — E se coméssemos alguma coisa
aqui?

Sentaram-se na pousada, diante de uma garrafa de chicha de milho, com acompanhamento de
macarocas grelhadas, pao de milho compacto e tostado, papas de milho e um prato com carne seca
ensopada no fundo, um verdadeiro festim. Um velho apareceu no enquadramento da porta. Tremia e a voz
era chorosa: — Vao embora! Levem para o diabo essa pdlvora infernal. Eu sou o regedor e ninguém aqui
quer ver o povoado destruido para salvar o petrdleo dos ianques.

— Mas ndo havera explosao nenhuma, velhote. Beba um copo de chicha conosco. No6s vamos
embora.

O velho ficou de pé, imovel, os olhos fixos. Estava em estado de cdlera e sentia medo.
Continuava a protestar: — Vao embora! Vao embora!

— Sente aqui e beba alguma coisa com a gente — tornou Bimba. — NOs ndo somos americanos.
Eu sou espanhol, aquele ¢ italiano, aquele é francés e o outro é romeno. Vocé é desta terra e ndo quer
saber de estrangeiros. Nao é verdade?

— Mas o que os americanos lhes fizeram? — perguntou Johnny.

— Tudo — disse o velho. — Vém aqui, compram o petroleo e pagam ao Governo; o Governo
some com a grana, nao precisa de nos, e no0s estamos mais desgracados e mais pobres do que antes. Nos
fazem construir as estradas a pontapés e sao os caminhdes deles que andam nela; quando n6s passamos
com uma carrocinha puxada por um burro nos fazem pagar multa. Abrem escolas para ensinar nossos
filhos a ler os jornais deles, a obedecer a eles, a votar por eles e a trabalhar também para eles. Trazem
dinheiro para dormir com as nossas mulheres e depois elas ja ndo sabem gostar de nds; além disso, tudo
que lhes dao gastam comprando vestidos e bolsinhas de plastico... N6s odiamos os ianques.

— Mas eles constroem hospitais, tratam de vocés! Vocés eram podres de doenca venérea e
impaludismo quando eles chegaram aqui...

— Da malaria nao falo; mas com a sifilis estavamos tao habituados que nem davamos por isso.
Agora, com as injecOes, ficamos muito mais doentes do que antes. E se fosse s6 isso!

Baixou a voz e tomou um ar de confidencia. Bimba p6s outro copo de chicha. Era o terceiro, mas
ele devia estar saturado desde que nasceu, porque nao tinha ar de lhe fazer grande mal.

— Bebem nosso sangue — disse baixinho o regedor.

— Como assim?

— Repare em todas essas guerras que fazem. Nunca se cansam. Depois, como a Guatemala vive
em paz ja ha cento e cinquenta anos, de cada vez que um dos nossos baixa no hospital tiram-lhe metade
do sangue.

Olhou Bimba nos olhos, sacudiu a cabeca e acrescentou: — E assim mesmo. E se um homem
morre, pior para ele.

A refeicdo acabou. Os quatro motoristas se levantaram. Sentiam-se bem, mais ageis, distendidos.
A ordem de partida era a mesma: a equipe Luigi e Bimba partiria em primeiro lugar, seguida, com uma



hora de intervalo, por Sturmer e Mihalescu.

— Vocés ndo vao pela terra? — gaguejou o regedor que os seguira até o local. — Vocés ndo vao
atravessar a aldeia com essa maldita carga, vao? Sempre a mesma historia: os estrangeiros sao loucos o
bastante para morrer pelo dinheiro; depois somos nds que morremos e ndao recebemos nem um vintém.

O padre se aproximou e disse: — Vocés ndo tém o direito de fazer isso. Ha setecentos habitantes
neste povoado, mulheres, velhos e criancas inocentes. Pela salvacdo da sua alma, juro...

— Bolas! Esse cara ainda vai nos dar azar — exclamou Bimba. — Ainda ndo explodimos, nao
é? E ninguém tem certeza de que uma coisa dessas possa acontecer. Va andando, reverendo, e ndo nos
faca nos borrar de medo.

— Mas ndo tém o direito... Indicaremos um desvio... Vou me queixar a companhia!

— Olhe, se explodirmos ndo fica ninguém para se lamentar nem levar descompostura, e, se tudo
correr bem, pode mandar a queixa para onde quiser, eles nao ligardo a minima.

Luigi era italiano e este conflito com um padre o deixava pouco a vontade. Interveio: — E como
esta o desvio?

— Em muito bom estado, senhor, em muito bom estado — garantiu o cura. — Passaram aqui
ontem com a maquina. Esta em melhor estado que a rua principal, em muito melhor estado.

— Vamos entdo la ver. Se estiver realmente em bom estado, o que é que custa? Pode ser até
mesmo mais facil para ganhar velocidade na saida.

De fato, a vinte metros das primeiras casas, abria-se bemreto e bem liso. No longinquo relativo
da noite, viam desenhar-se uma grande curva em volta do povoado.

Uma seta vermelha imperativa, que a poeira escondera de Gérard quando da entrada
movimentada em Los Totumos no rastro do primeiro caminhao, indicava seu inicio.

Nao havia aviso de velocidade limitada.

— Quando foi que a maquina trabalhou nesta estrada? — perguntou Luigi para ter maior
seguranga.

— Foi ontem de manh3, e trabalharam durante todo o dia sem parar — respondeu o padre. — Foi
o engenheiro dos transportes da companhia que a mandou vir do talado Cinco, e foi por isso que
soubemos que VOC€s iam passar.

Os homens refletiam. No fundo, ndo era mais que um desvio de cinco ou seis quilometros, e
sobre um verdadeiro pano de bilhar, ao que parecia. A pista de partida ideal para tornar a encontrar os
terrenos ondulados do outro lado.

O padre insistia. O regedor tinha desaparecido desde que falaram do desvio. Sem davida
confiava na eloquéncia do outro. Apesar de tudo, um padre é um profissional.

Tinha boa figura o velho da batina. Sobretudo os olhos ternos e tristes, e o que dizia...

— Sou um velho, eu, ndo tenho medo. Mas esta pobre gente, as casas, os filhos... Passei a noite
toda rezando para que ndo acontecesse nada com eles. Sao homens e sabem o que fazem quando se metem
nessas coisas. Eles nada tém a ver com isso... Venham por aqui. Eu vou rezar de novo, desta vez por
voces.

— Dixa disso — disse Bimba. — Matei muitos curas na guerra. Nao merecem confianca.

— Porca Madonna. Faca o favor de se calar, farabutto — rosnou o piedoso Luigi. — Esta bem,
padre, nés vamos por aqui.

Ninguém lhe tinha dado poderes para falar em nome de todos. Mas a pele dele contava também, e
isso lhe dava direitos. Ninguém protestou.

— Obrigado, meu filho. Em nome das minhas ovelhas, obrigado — repetiu o velho. — Deus
levara isso em conta. Vou abencgoa-los enquanto partem, e e rezar por vocés. Mesmo que nao acreditem,
isto da sorte.

Um atras do outro, os dois monstros recuaram até a entrada do desvio. Era sem duvida pela noite



que pesava nas grinaldas vermelhas e tornava as sombras rubras: nunca os caminhdes tinham parecido
tdo grandes. Sdo, de fato, enormes. E no seu lento e prudente balancar, quando caem um pouco de lado até
alinharem com a estrada, lembram os livros de historia natural, as imagens de animais pré-historicos
grandes demais para a sua propria forca.

Luigi vai na frente. Manda aos amigos um aceno de despedida, faz roncar o motor no vazio com
duas aceleradas, depois reduz para meter a primeira.

O pé fundo na embreagem, inclina a cabeca fora da cabine.

— Adios, Padre. E nos abencoe, que bem precisamos.

O padre recua um a dois passos; de subito, parece muito grande. Levanta os bracos ao céu. A luz
das grinaldas faz-lhe uma espécie de casulo purpura.

— Benedicat vos omnipotens Deus...

Baixa a mao direita num desmesurado sinal da cruz.

— Pater et Filius...

Apesar de tudo ouvem. Sentem-se até comovidos, exceto Bimba que a meia voz blasfema o que
ele sabe de mais ultrajante para Deus.

—...et Spiritus Sanctus.

— Amém — responde Luigi engrenando.

Sob o fogo dos farois, o terreno branco da pista quase brilha. A massa sombria do caminhdo se
enfia na noite.

— Vocé deveria por o caminhdo no desvio — disse Gérard ao romeno. — Deixamos 1a e temos
um descanso extra no povoado. Podiamos até dormir um pouco. O senhor cura nos acorda dentro de uma
hora.

— Vocé s6 pensa em roncar — protestou Johnny, pondo-se ao volante.

Sturmer fica sozinho com o velho.

— Vocés ndo vao imediatamente? — perguntou este.

— Nao. Deixamos uma hora de intervalo entre os dois caminhdes, por questao de seguranca.

— Mas...

Tem vontade de dizer algo e ndo diz. Seu ar é curiosamente contrariado. Calado. Gérard nao nota
nada.

Movido sabe Deus por que cuidado de perfeicdao, o romeno luta para arrumar o caminhdao num
ponto preciso da estrada, com a parte de tras tocando a seta indicadora.

O KB felizmente esta leve e se move como uma pena. Sente calor, Johnny.

Mas o que ha? Parece que o caminhdo de Luigi volta. Ndo ha duvida, é ele. De pé no estribo vem
um indio que traz na mdo uma espécie de letreiro de madeira, pintado de branco com letras pretas. Antes
mesmo do caminhdo parar, Bimba pula no chdo. Esta palido de furia.

— Onde esta esse cura? Onde é que esta esse malandro desse padre?

— O que aconteceu? O que ele te fez?

— Olha!

POs na cara de Gérard a tabuleta que arrancara das maos do indio.

"Atencdo! Velocidade extremamente reduzida! Estrada em mau estado. Perigo! Atencgao!
Atengao!"

— Vé o que me fez esse malandro? Sabia que se 1éssemos isso passariamos por sua paroquia de
merda e teve medo da sua vidinha preciosa, da sua casa e de todos esses perebentos que sao seu ganha-
pao. Onde esta esse pedaco de esterco, que vou matar antes de explodir...

Homens da aldeia se aproximaram. Vem também o regedor que ndo parece muito emocionado. A
verdade é que por si s0 ja é tao tréemulo!

Gérard segura-o com um braco.



— Mas vocé também pediu que ndo atravessassemos a porcaria desta aldeia...

O rosto do velho estava triste, — Simplesmente queria convencé-los a desistir, mas ndo queria
que seguissem aquele caminho.

— Mas arrancou a placa!

— Nao, ndo fomos noés. Foi o padre.

— E voceé também, seu lixo velho!

Gérard sacode o velho comraiva e de seus olhos saem faiscas, mas o outro nao perde a
dignidade e olha-o bem de frente. Os homens do povoado se aproximaram. Tém vontade de defender seu
chefe, mas ndo se atrevem. Um rapaz confirma as acusacoes: — Foi o padre que fez tudo isso. Havia
mesmo uma placa embaixo daquela seta. Olhe, ainda da para ver os buracos. Foi ele que arrancou.

Os outros aprovam.

— Sim, o padre arrancou a placa. Disse que se a lessem atravessariam a aldeia...

— Nos todos queriamos ir para outro lugar — disse outro. — Mas o padre proibiu. A igreja e a
casa dele ficam bem na beira da rua principal, e ele ndo queria se arriscar a perder tudo.

— E ameacou rezar pela morte do gado e dos nossos filhos se o0s avisassemos.

— "Deixem-me agir. Eu me encarrego de tudo. Eu os convengo. Vou avisar também sobre os
perigos da estrada nova. Deixem-me agir." Foi assim mesmo que ele disse.

— E onde ele esta agora?

Calaram-se todos, carrancudos.

— Foi embora. Ndo percam tempo procurando. Agora que ja sabem de tudo e saimos de casa,
atravessem a aldeia. Voltaremos para casa depois que passarem.

Mas eles ndo escutam, sobretudo o espanhol.

— Vamos la — disse aos companheiros. — Vamos encontra-lo...

— Eu fico com os caminhdes — declarou Luigi. — Nao podemos larga-los assim...

Os outros seguem Bimba.

Nao precisaram ir muito longe. Como era natural, o padre se refugiara na igreja. Foi la que o
encontraram, escondido na sombra de um pilar.

— Sai dai — disse Gérard.

O espanhol se interpdos: — Nao. Aqui. No antro dele, na sua caverna. Na casa do seu Senhor.
Nao tenha medo, malandro! Pode ser que ele desca da cruz para te salvar.

O padre estava mais morto do que vivo, mas nao fez um gesto para se proteger, nem disse uma
palavra. Com um pontapé no peito, Bimba o fez cair de costas. Depois sentou-se em cima dele, virou-o
para o chdo e, agarrando-o pelas orelhas, comecou a esfregar o rosto dele no chiao de cimento. Com toda
forca. Por muito tempo.

— Chega disso — disse o romeno. — Nado ganha nada em mata-lo. Nem sequer recebe a grana
depois.

Mas Bimba s6 largou a presa muito mais tarde. O velho, que de inicio tinha gritado, quase nao
respirava.

Quando Luigi, que foram encontrar junto aos caminhdes, soube de tudo, suspirou: — Isso ndo nos
trara sorte... — MUrMurou.

Se Linda, a india, soubesse aquela altura que para seu amante, seu senhor, para quem ela era
sempre docil e até negligentemente amada; se ela soubesse que para o homem que naquela noite arrasta
sua bomba como uma pipa através dos campos ela tinha deixado de existir, sem divida nao ousaria viver



em funcdo dele, nem pensar nele, nem mesmo talvez, simplesmente, viver; sem duvida decidiria dormir,
somente dormir. Como a Bela Adormecida, até a volta... a volta...

\

Alguém da prova de muito mais bom senso, inteligéncia verdadeira, pensando sem cessar
naqueles que a morte espreita: é Smerloff.

Obediente, Linda manteve-o a distancia. Desde a partida de Sturmer, ela acolheu Bernardo em
seu quarto.

Ficou também estupefata e mortificada quando, na manha seguinte, encontraram o pobre rapaz ja
frio, enforcado diante da porta do Corsario.

Atravessaram o povoado devagarinho e entraram na estrada em velocidade de caracol, talvez
antes de tartaruga, uma tartaruga prudente que olhasse de cada vez que pousava a pata. O caminhdo de
Sturmer parou para deixar o outro ganhar dianteira.

Os dois homens fumavam em siléncio. Havia uma meia hora que esperavam. Justamente no
momento em que Gérard abria a porta para descer, dar algumas passadas, sossegar um pouco 0s nervos,
um clardo imenso, de onde voavam pedacos de ferro, iluminou de repente todo o setor do horizonte e
depois a noite inteira. Uma luz inacreditavel, branca, um flash de fotografo, que num segundo revela
todos os detalhes de cada torrdo de terra, de cada pedaco de mato, a perder de vista. Um sol instantaneo,
branco gela a vida com sua luz fria. Mas se extingue, ouve-se o estrépito: o desencadeamento de ondas
sonoras que, por falta de uma dobra do terreno onde se percam, parecem repercutir numa resposta seca,
sem fim, umas nas outras. Depois 0 sopro passa pelo caminhdao — parece que vai dobra-lo —, bate no
rosto dos dois homens que estao fora, criva o teto e o para-brisa de grdaozinhos de areia, que traz de
longe, do fundo do horizonte onde sdo devorados. A massa inerte do siléncio se segue.

\

Johnny deixa-se cair sobre o volante. Tem as palpebras cerradas como se qualquer coisa de
hostil quisesse entrar a forca. Tem um sobressalto com o ruido da porta, que Sturmer abre e murmura
algo absurdo: — Nao faca tanto barulho.

Um minuto de siléncio na cabeca dos dois europeus. A nitroglicerina matou seus companheiros.
Os primeiros de que série? Dois que cessaram de contar com qualquer coisa, de esperar, de ter medo.
Para quem o cheque da Crude cessou subitamente de ser quase realidade, quase palpavel. Que um
relampago arrancou do jogo e das probabilidades. Esta histéria deixara alguém feliz em Las Piedras.
Enquanto se espera, a quem cabe a vez? Smerloff? O nome atravessa o espirito de Sturmer em letras de
fogo. Com toda certeza, eis quem sabotou o caminhdo. Smerloff! Como diabo ndo pensaram nisso antes.



O padre abencoou Luigi mandando-o para a assadeira, Smerloff gritou boa sorte quando passava diante
do Corsario. Deve ser o rito da traicao.

Eles estdo a caminho. Trés, quatro quilometros sem complicacdes. Johnny, que ficara agarrado ao
volante, dirigia. Ndo sentia nenhuma energia, levantava com esforco as pernas de chumbo para tocar nos
pedais. Os fardis nao deixavam ver nada além de duzentos metros. Um e outro, o romeno ao volante,
Sturmer fumando sem parar, acendendo um cigarro na ponta do outro antes de joga-lo fora, temiam o
momento em que dariam de cara com a carnificina. O ar parecia pesado; seu medo tinha mudado de
objeto; no momento — oh, com toda certeza ndo seria por muito tempo — era o encontro que teriam que
os apavorava. Aqueles caras que uma hora atras ainda viviam, tinham um corpo como eles, uma forma,
uma voz... E nada ficou para testemunhar. Nem cadaveres. Pior que a simples morte, isso.

Por rajadas espacadas, a estrada estava arranhada, raspada, lavrada. A luz dos faréis via-se bem
que as coisas para a frente iam de mal a pior. No comeco era apenas um pouco pior que os trechos de
estrada da partida, depois da ladeira. Johnny estava livido. Toda a confianca que ganhara na parada de
Los Totumos tinha o abandonado de novo. Outra vez as maos tremiam; de novo se atrapalhava nas
marchas e nos pedais. Passava sem razao de um medo panico, paralisante, a veleidades de se dominar
que ndo duravam muito tempo. O caminhdo refletia esses altos e baixos de humor e uma ou duas vezes
estiveram perto do solavanco definitivo.

— Para um minuto — disse Gérard. — Nao vale a pena nos enfiarmos por ai afora ao acaso,
arriscando nao poder depois avancar nem recuar. Vamos a pé ver o que ha.

Com as lampadas na mao, todas as luzes do caminhdo abertas no maximo, o farol mével também
— e € este que alcanca mais longe — caminham através do terreno revolto. Ha trés zonas atingidas. A
que haviam acabado de passar, de muitos buracos nao profundos, tinha sido atingida pelos estilhacos. Um
pedaco de placa estava cravado na terra com a marca da Crude; era da frente do caminhdo e eles estavam
muito longe da cratera, do centro, do proprio lugar da explosao.

Em seguida, havia uns cinquenta metros em que a terra estava como que ondulada em largos
cortes. Notava-se que eram profundamente cavados no solo. A estrada estava tostada; vagas sucessivas
de vento e calor tinham levantado as pedras em ondas condensadas: a pedra estagnada que fica de boca
aberta, encarquilhada em circulos concéntricos. Se aquilo ainda se mexesse seria mais tranquilizador que
esse cataclismo de morte.

Mais longe, enfim, o buraco escuro. Tinha sido ali. Nao muito profundo, no entanto: pouco mais
de um metro. A deflagracdo devia ter sido tao brutal que nem teve tempo de cavar: é em toda a volta,
através do vento, o céu e a noite, que se dispersou o que foram Juan Bimba e Luigi; e com eles um
caminhdo de seis toneladas.

O fundo da cratera era de terra solta. De terra solta os pequenos declives que desmoronavam sob
os pés de Sturmer. O romeno ficara no alto, na beira do buraco. Parecia temer alguma armadilha. Com a
lampada observava todos os acidentes do terreno. Para lembrar a presenca do homem, ndo restava sendao
uma pedra chata com uma grande mancha de sangue.

— Pronto!... — disse Gérard com um suspiro. A oracado flinebre tinha acabado. Agora era
passar. Subiu para junto de Johnny.

— Eundo posso. E desumano. Ndo posso — murmurava o romeno em voz contida.

... Resiste a tentagdo dos nervos e do cansacgo, Gérard, meu irmdo, ndo o mate. Carregue nos
ombros o inumano fardo da fraqueza humana, prenda-a, seqgure-a, numa palavra, seja paciente. Ndo
ha sendo isso a fazer.



Paciéncia, a virtude dos fortes. Era preciso recomecar tudo de novo, dosar o medo e o sentimento
de honra, convencé-lo com uma palavra a aceitar as regras do jogo, que era morrer pelo dinheiro no
ponto em que se encontravam. E ao menos, provavelmente, ha quem consiga passar, por vezes...

— Ja disse ha pouco, Johnny, e ndo me diverte repetir: nao se trata de poder ou nao poder, nao é
de desumanidade que se trata, temos que andar e é horrivel.

— Tanto pior. Eu desisto. Mande vir outra pessoa.

— Nao se pode fazer isso. Um caminhdo pelos ares e a equipe do outro imobilizada pelo medo,
imagina o que dirdo na Crude?

— O que podem fazer? Nao fardao nada do outro mundo.

— Eles nos largam de mao e mandam vir especialistas da terra deles. Terdo exatamente as
mesmas dificuldades com eles que conosco, mas ndo € isso que nos dara o dinheiro de que precisamos.

— Supondo que eu aceite sua maneira de pensar tao facil, vamos passar aqui o resto da noite
contornando este buraco. Uma hora depois do nascer do sol, a hora do grande calor, uma brasa o dia todo
em cima do teto. E este caldo de merda explode a uma temperatura ridiculamente baixa...

— Se acontecer nao estaremos aqui para ver. Descansaremos mais longe.

— Como? Aqui no meio do descampado? Sem uma arvore em que prender a rede? Palavra de
honra, esta louco! E as serpentes?

— Merda! E a febre amarela? E o beribéri, a artrite das mulheres gravidas, e o goudou-
goudou... Voce ta brincando comigo? Diga, Johnny, ta me gozando? Mas fala logo, idiota. Fala que te
arrebento! Vai falar ou ndao, pelo amor de Deus?

Cada um por sua vez sofrendo sua crise de nervos. Esta, ao menos, era de raiva, menos sordida.
Tinha sofrido muito, Gérard, muito para um s6 homem e numa unica noite. Com grandes passadas de um
lado para o outro, esbofeteou o companheiro, com vontade e entusiasmo. As lampadas tinham caido e a
noite se encheu de um ruido de pano batido. A figura do romeno passou pela luz de uma das lampadas.
Para cimulo, estava palido, apesar das bofetadas. Sangrava do nariz, um olho estava inchado e escuro.
Mais calmamente, terapeuticamente, Sturmer continuava com as bofetadas. Parou quando comecou a
sentir os bracos cansados.

— Pronto. Ao trabalho.

Johnny respirou duas vezes e se limpou. Ndo voltou a teimar: sentia-se mais bem disposto.
Voltaram para o caminhao.

— O que é preciso — explicou Gérard — é antes de mais nada é encontrar um caminho. Vamos
procura-lo juntos. E a primeira coisa para isso é aproximar o caminhao.

P0s-se ao volante, continuando a falar, com a porta aberta.

— Vou leva-lo até a borda da cratera. Nao € o mais dificil. Veremos entdo a luz dos fardis. As
bordas ndo sao de maneira nenhuma abruptas. Talvez se possa descer de um lado e subir do outro.

Dois blocos de terra cinza se agitam no duplo cilindro branco que os projetores lancam contra a
parede da noite. Em volta deles voa a poeira que danca na luz viva, prende-se, turbilhona, cai e sobe sem
cessar. A poeira que eles respiram, comem e escarram cada vez mais.

Torso nu sob uma camisa de lama, suor e terra misturados, eles manejam a pa e a enxada com
gestos pesados. Precisam abrir caminho para o veiculo, construir de um lado e do outro do buraco uma
rampa, uma estrada por onde ele possa descer, ganhar o fundo e subir da outra banda, pegando com as
rodas da frente, a forca, e depois retomar o seu caminho.

Nao ha trinta e seis solucdes, ndo ha sequer duas. Naturalmente o acidente se deu no pior lugar. A
pista, um quilometro para tras e um quilometro para frente, tem inclinacdo de um bom metro e é bordada
de cada lado por um pipeline, que, assim protegido, ndo se volatilizou.

Nao teria talvez sido melhor: o rolo que forma uma longa serpente negra é impossivel de passar.
De cada lado, o caminhdo vai apertado como numa prancha resvaladica.



O trabalho de cavar a terra — que constituia uma trégua —, o trabalho de pa e picareta, como
dizem os negros da regido, acaba. Vao colocar as ferramentas nos estribos, ao longo das portas. A noite
ndao comeca ainda a clarear, muito embora seja ja perto das quatro e o sol nasce o ano todo as seis horas
precisas. Sera dia de repente, sem o creptsculo do amanhecer. Mas a temperatura ja caiu sensivelmente.
Por agora, sabem os dois homens; em duas horas sentirao frio. Em duas horas...

— E bom correr — disse Gérard subindo para o volante. — Precisamos estar do outro lado uma
hora depois do nascer do sol.

— Se tudo correr normalmente, sera coisa para dez minutos.

— Normalmente! Normalmente? Ainda ndo entendeu que isso nao existe?

Arranca. O motor ronca com um ruido baixo, assobiando. O ar fresco garante uma carburagao
melhor. Alguns passos a frente, Johnny caminha de costas, virado para o companheiro. Com gestos
simples, vai guiando. Os pés e as maos de Sturmer obedecem antes mesmo que tenha consciéncia de
perceber. Por vezes o romeno levanta a mao direita para que pare, as duas maos se € urgente; vira-se
para o caminho a percorrer para ver se esta no rumo certo. Depois vira-se de novo para Gérard. Parece
afastar o espaco com a mao esquerda, meter o ar da noite em seu verdadeiro lugar: é a esquerda que é
preciso dirigir. Depois um movimento apressado, como uma lavadeira puxa um lencol fora da agua: para
a frente agora, esta livre, vé-se bem.

O caminhdo mostra-se docil nas maos habeis de Sturmer. O terreno continua terrivelmente
caotico, apesar do grande esforco de ha pouco. Mas tao doce, tdo cuidada é a maneira de guiar de Gérard
que o chassis parece ondular, arrastar-se por entre os buracos, e se as molas por vezes rangem, nenhuma
ruga ao menos se faz entre as sobrancelhas, ruga de inquietacao que acompanha 0s momentos perigosos.

Stop! As rodas da frente chegaram justamente a borda da rampa de descida que eles arranjaram
deste lado da cratera.

— Desce agora e vem ver, meu velho.

As indicacdes do que estd em terra sdo preciosas, com toda certeza. Mas isso ndo chega. E
preciso agora que o outro veja, conhecendo de cor, por assim dizer, cada dificuldade. Nao ha um alto,
uma aspereza, um perigoso calhau meio saido da terra que nao deva conhecer de cor seu lugar e sua
forma exata. Johnny ndo pode ajudar na memorizacao. Ndo apenas o cérebro de Gérard, mas as maos que
guiam, o pé do acelerador e o do freio, a embreagem da qual depende a velocidade que o motor transmite
as rodas, cada membro, cada célula de seu corpo tém que ter consciéncia da tarefa que os espera. Em um
instante nao havera tempo de pedir diretivas a inteligéncia: tudo devera ser instinto e reflexo.

Centimetro a centimetro, Gérard estuda a passagem. Por vezes se abaixa e apalpa o terreno com
as maos. So faltou cheirar e provar a terra. Ap6s um longo momento levantou-se e murmurou para Si
mesmo: — Estou vendo...

— Nao viu tudo — observou-lhe Johnny.

— O que é quer dizer?

— Nao pode se contentar apenas com a descida. Precisa ver o caminho a seguir.

— Por que?

— O fundo ndo é duro, desmancha, é mole. Se parar, ndo sai daqui.

— Fico atolado, quer dizer?

— Evidentemente...

— Merda! Merda! Nao escapamos de nenhuma armadilha de merda.

Evidentemente, se fosse necessario passar a cratera na corrida seria muito pior. Nao eram apenas
trinta metros de trajeto que precisava gravar na retina, mas cem, em trés partes: descida, fundo, subida.
Saber tudo de cor, tomar folego, fazer o sinal da cruz, se jogar e perceber ao fim de dez segundos que
tinha esquecido de tudo; impossivel tornar a descer, era preciso continuar, ir até o fim, muito embora tudo
explodisse, com uma probabilidade em duas de ter de parar no meio da subida, e tudo estaria perdido,



tudo teria de recomecar, o caminhdo enterrado até o meio das rodas na terra de novo lavrada, um dia
perdido...

— Enfim... Nao ha outra coisa a fazer, certo? Tem certeza de que o fundo é tao ruim assim?

— Experimenta com o pé, apenas; se pular de pés juntos vai se enterrar.

Uma pisada; o sapato ficou preso e foi um trabalhdo para arrancar. Evidentemente...

— Mas ainda ha pouco estava mais solido... O que tera havido com toda merda, com estes
mortos de merda, em nome de de merda?

Johnny apalpou com os dedos o fundo do buraco que prendera o sapato de Sturmer. Depois
aproximou a mao do nariz e fungou: — Petrdleo.

— O que?

— Cheira...

Nao podia haver erro, era o ignobil cheiro adocicado do petrdleo.



7

Quando as coisas chegam a esse ponto, nada ha a dizer. Xingar Deus nao ajuda. Os dois homens
ficaram mudos.

A brisa havia esfriado ainda mais. Sturmer foi o primeiro a sentir um arrepio. De subito tinham
parado de transpirar. Afastou-se alguns passos e continuou mentalmente a fotografar o trajeto. Depois
voltou para junto de Johnny.

— Um dos pipelines deve ter furado por baixo e continua a mijar. Nesse ritmo, com doze bombas
para ativar a pressao, ndao demora meia hora para que a pista se transforme num tanque de petroleo. E,
antes disso, seguimos! Vamos embora.

— Vocé esta louco — respondeu o romeno. — Louco furioso, de pedra, amarrado e drogado.
Temos que cavar e depressa.

— O que...?

— Nao, me permite? Até agora, deixei vocé decidir porque sou obrigado a reconhecer que vocé
vale por dois e eu estava doente de medo. Mas agora, alto 1a! Eu ndo vou. Vocé ndo é heroi, é
esquizofrénico, paranoico e cretino. E demais.

— E 0 qué? Até agora, como diz, ainda ndo fez nada que se possa considerar brilhante, mas veio
mesmo assim com a sopa da morte no rabo. E agora, para seguir sempre o entusiasmo de sua eloquéncia,
um vazamento de petréleo te faz recuar? Quem é a merda aqui? E bem em cima de uma toalha de nafta,
que sai sob pressao! Ndo, mas vocé nao vale nada. Esta ai, mas ndo existe.

— Nio é o petréleo que mete medo. E o sinal.

— O que?

— O sinal.

Parecia que para ele isso explicava tudo. Nao havia meio de lhe arrancar mais. O sinal...

— Cara, ndo vamos passar a noite toda aqui. O que resta ainda de noite, pelo menos... Vocé me
guia. Esta ouvindo?

O romeno olhou Gérard bem de frente. Tinha o rosto calmo, sério, pelo menos assim parecia;
virava as costas aos faréis, cujo facho a um metro da borda passava acima do buraco onde eles estavam.

— Escute, Gérard. Até o diabo desta noite fomos sempre bons companheiros. Até hoje, nos
mandavamos todos a merda, de cima para baixo e de baixo para cima, ndo é? E de repente perdemos
tudo.

— Ah, vai parir? — disse Sturmer.

— Vou seguir ainda mais uma vez com vocé. Vamos nos jogar neste buraco, nos afogar, nos
espichar 14 dentro. O gés do escapamento vai incendiar o petréleo, explodimos. E tdo certinho como dois
e dois sdo quatro. E se por acaso passarmos, explodimos um pouco mais além, e acabou. Vou acompanhar
vocé porque sempre foi um bom camarada e também porque me da medo: mexe-se tdo a vontade no meio
de todo esse inferno, é o diabo em pessoa. Ou enlouqueco ou morro de medo. Mas lembre-se disso,
Sturmer: houve o sinal e eu avisei: para vocé também isso nao pode acabar bem...

— Quando quiser uma cartomante eu mando te chamar, mas até la vamos ao que interessa.

Sobre as rodas, o caminhdo estava pronto a levar mais longe a sua carga maldita. Sturmer tornou
a olhar ainda mais uma vez em frente de si, l1a para o fundo, para o outro lado onde corria a estrada livre.
Aspirou uma grande lufada de ar, absorveu tudo quanto podia absorver do ar da noite, e carregou no
pedal da esquerda. As rodas da frente rasparam a terra na borda do declive, empurrando-a numa torcida



que acabaram por ultrapassar logo; e, como um burro teimoso, firme nas quatro patas, o KB comecou a
descer para o buraco. O motor em marcha lenta o continha. Impossivel tocar na embreagem, daqui até a
outra borda. E apenas o indispensavel nos freios.

— Santo Deus... Ja esta!

O motor arriado, rodas bloqueadas, continuava a deslizar; era uma coisa perdida que patinava,
derrapava, saia de lado...

Com uma ac¢do desesperada do motor de arranque, com a maquina embalada, desembreada a
fundo, o acelerador até o chao, deu um uivo grandioso, voltou e tornou a puxar a massa do caminhdao no
momento preciso em que ele se imobilizaria. O volante tracou nas maos de Gérard dois semicirculos
precipitados. Por sua vez, as rodas da frente tornaram a morder com seguranca a terra gorda. Tudo
reentrava na linha.

A frente, sob a luz branca dos projetores, Johnny patinava na lama de nafta, gritava, parecia
puxar o veiculo com grandes gestos dos bragos no ar. Gérard, mantendo sempre a mais baixa velocidade,
abriu o mais que pode o gas.

O motor berrava. Os pistdes corriam todos os angulos daquele corpo, e metiam a cabeca no alto
dos cilindros, dobravam-se e nao tinham sequer tempo de parar para lhes tocar. As bielas encorajavam
com o seu chiar fluido. O condutor havia desencadeado tudo, toda a poténcia encerrada naquele aco
pelos engenheiros. E este esforco, transformado pelas engrenagens do carro, chegadas a uma progressao
irresistivel a trés quildometros por hora, no meio de um charco negro e malcheiroso, poca de noite liquida
que se agitava numa ressaca espessa em volta dos eixos que ndao enlameava.

Johnny recua sempre diante dos fardis. Neste pesadelo de lama, ele patina e estrebucha como
num sonho; como num sonho, ele estrebucha, estrebucha e cai de costas. Mas nao é um sonho, pois gritar
nao o acorda. A cabeca levantada por cima do liquido que lhe cobre inteiramente o corpo caido, grita,
grita ainda. O caminhdo continua a avancar implacavelmente sobre ele. Gérard viu tudo o que se passava,
e nao levanta o pé para diminuir a marcha; o que é preciso € passar. O pneu da frente, da direita, atinge o
pé do romeno e passa por cima, comprime-o contra a lama que se solidifica com a enorme pressao.
Johnny debate-se, grita, sente a perna triturada, uiva de morte; Sturmer, com os olhos postos no alto da
rampa, que vai dentro de um instante atacar, ndao atende a essa carcaca desarticulada que vai atingindo
com as rodas, que esmagara ou afogard, como é evidente; o que interessa isso, é preciso passar. E
preciso passar.

Um ultimo solavanco, qualquer coisa que estala, Johnny desliza para o lado e esta de pé. A perna
sangra, mas nem sequer quebrou. O tempo de desmaiar, e ei-lo mortalmente vexado.

A velocidade que o caminhdo tomou no fundo plano da cratera levou as rodas da frente ao assalto
da subida. Mas no momento de pegar em solo firme, as rodas de tras fizeram trés voltas loucas no charco
de petrdleo e o caminhdo para sem solavancos.

Oposto ao turbilhdo negro, um incéndio explode num setor do horizonte. O sol nasce.

Sujo, enfurecido, os olhos cavados, a boca ardendo, Sturmer saltou. Atras dele, Johnny estava de
pé; o liquido grosso chegava ao meio das pernas. Penosamente subiu a rampa até o terreno seco. Gotas de
liquido negro caiam de seu corpo e afundavam no solo. O petrdleo colou na testa a massa de cabelo
crespo. Calvo e obsceno, caminhava mancando.

— Eu ndo pararia de maneira nenhuma — resmungava Sturmer, que tremia de firia pelo
contratempo. E acrescentou:

— O que vamos fazer?

Mihalescu ndo tinha o ar de se preocupar com isso. Arrancou a roupa, rasgou a camisa e a calca.
Os sapatos... Os sapatos deixou ficar. Nu, contemplava seu ferimento. A perna estava inchada,
sanguinolenta, dolorosa. Em alguns pontos parecia ter arrebentado como uma ameixa muito madura. Mas
era dificil ver: tudo estava envolvido por uma pelicula de petréleo, na qual os graos de areia se tinham



agrupado em placas. Avancou para a porta da cabine.

— Dentro de uma hora vou tratar de vocé e o ajudo a se limpar. Agora o que é preciso € sair
dali. O petréleo sobe; e sem falar do sol. Em uma hora vocé ndo vai presta para nada. Mas agora eu
preciso de vocé.

O olhar que Johnny deu a Gérard valia uma pagina de antologia dos melhores especialistas de
lagrimas. Sturmer ndo hesitou, estava perdido. E muito cansado, também. Se se permitissem ter duas
ideias numa empresa como esta, ndao iriam longe. Uma Unica: passar.

— Sim — tornou Sturmer. — Vocé foi duramente atingido. Dentro de uma hora a febre subira.
Nao percamos tempo.

Na pasta liquida que agora chegava atras da carroceria, o caminhdo repousava sobre o chassis.
Para ver como estava, Gérard teve de dar uma volta, meter-se na lama até o pescoco. O braco ndo descia
suficientemente fundo. Encheu os pulmoes de ar e meteu a cabeca. Porcaria de trabalho.

Por tras nada a fazer. Jogar terra no fundo e mesmo assim...

Sturmer sentia-se presa de uma loucura inconsciente. Nos homens como ele, ao mesmo tempo
uma qualidade e um defeito: sdo como as criangas que batem o pé vendo um brinquedo; o que querem,
querem imediatamente; nio podem esperar. E como uma supersticdo. Era vital tirar dali o caminhdo antes
do calor. E a menos que isso fosse considerado indicio de virilidade — mais, de vitalidade — era
absolutamente irrazoavel.

Todos os truques que poderia empregar, todos os cordelinhos aprendidos durante uma ja longa
experiéncia de motorista de estradas podres na terra da Venezuela, nas ladeiras- escarpadas dos Andes,
passou-0s em revista, e um por um abandonou-os: isso ndo pegava aqui. Intteis a pa, a picareta, os cabos,
as duas barras de madeira: seria preciso um guindaste pela frente. E pensar que em Las Piedras havia
uma quantidade desses aparelhos com quatro e cinco rodas motrizes, equipados para as estradas
destrocadas pelas chuvas, comrolos de cabos a frente e atras, movidos pelo motor... Mas como se
poderia ter pensado em tal acidente na estacdo seca? A temperatura aquecia ja. No céu ainda limpido,
nao perturbado ainda pelas ondas de calor que a terra desprenderia em breve, um bando de papagaios
verdes passou a grasnar. Vinham das grandes florestas de Pariato, muito longe, para o Sul. No seu voo
pesado e sem graca, mas rapido, dirigiam-se no sentido do mar.

Johnny estava derrotado, caido por terra, com as costas apoiadas a um dos pneus da frente. Devia
sofrer muito. A febre ndo esperara pelo tempo que Gérard autoritariamente lhe impusera. Nao conseguia
ja dominar o olhar e nas suas 6rbitas cercadas de negro, as pupilas de um azul inocente tinham bruscos
eclipses.

— Ouga, francés — tentava ele gritar.

Mas o folego faltava e teve de esperar muito tempo as forcas para poder chamar: — Gérard! Ei,
Gérard!

— Me deixa!

— Vem ca!

Sturmer se aproximou resmungando: — Daqui a pouco venho tratar de vocé. Nao pode me deixar
em paz cinco minutos?

— Ouca. Vou comecar a delirar e depois sera muito tarde. Esta muito enterrado?

— Até as molas. E dai?

— Vou dar uma solucdo. Mas vai tratar de mim logo em seguida, Gérard.

— Mal sairmos daqui, com toda certeza, ja disse.

— Nao. Ja. Se ndo fizer nada com essa ferida, com toda essa merda na pele, no sangue, é
gangrena. E em cima disso o sol...

— E qual é sua solugao?

— Prometa cuidar de mim, Gérard. Prometa. Nao quero morrer assim...



— Nem de outra maneira, ja sei. E entdo o que é?

— F uma combinacéo que nés tinhamos, os motoristas na Roménia, onde h4 estradas parecidas
com essa daqui. Nunca falha.

— Diga logo. Esta ensinando ou contando sua vida?

— Vai cuidar de mim logo em seguida?

— Sim. Chato!

— Pois bem, é assim... Meu Deus como déi... Ponha as duas barras na frente. Mas ndo ao acaso,
bem na frente, justamente no eixo. No eixo... E é tudo.

— Qual eixo?

O romeno calou-se e parecia adormecer. A cabeca caiu para a frente.

— Johnny! Ei, Johnny!

Sturmer correu a cabine e trouxe um frasco de rum. Agarrou a cabeca do ferido pelos cabelos,
empurrou-a para tras e esbofeteou-o duas vezes, com estalos fortes e secos. Depois introduziu o gargalo
do frasco entre os labios dele e derramou uma golada. O outro babou muito, respirou e engoliu um
pouco. Tossiu, sacudido pela ardéncia do alcool. Dois fios de baba, bilis e rum correram pelos cantos de
sua boca. Abriu os olhos cheios de agua que nao conseguiam fixar. Gérard nao esperou mais:

— Em que eixo?

— Ja ndo sei... O qué? Qual eixo?...

— Vocé disse: fixe as barras no eixo. Depois mais nada, revirou os olhos. Entdao, em que eixo é?

O romeno refletiu. A testa se enrugou. Dois pequenos fios de petroleo corriam de cada lado da
testa. Quando tornou a falar, a voz era ofegante. Com pequenos esgares de sofrimento que lhe
atravessavam a fisionomia a intervalos regulares.

— Muito complicado para explicar assim... Vocé se vira bem... Sinto-me esvaido entre cada
ideia; a cabeca cai para um lado e eu para o outro. E o que é. E o que eu estava dizendo?

Gérard pegou-o pelo ombro e o sacudiu. Mas a mao escorregava na pele gordurosa. O outro
escapou e nao se aguentando mais caiu para o lado.

— Como se faz? — berrou Gérard no ouvido dele. — Co-mo-é-que-se-faz?

— Sinto-me mal, meu Deus... Estou doente, cuide de mim... Sinto-me muito mal. Nao é possivel.

— Como se faz?

— Prenda os cabos entre as duas rodas duplas... e firme-as em cima das barras. No eixo,
Gérard... No eixo...

Desmaiou novamente. Sturmer levantou-o e encostou-o num pneu. Depois foi tirar as barras,
levou-as para a frente, cinco ou seis metros além do para-choque.

O ferido saiu de seu desmaio. Via o companheiro no trabalho: baixou os olhos para as feridas
que ndo tinham sido nem lavadas nem cobertas. Sem nada dizer, pos-se a chorar. As lagrimas caiam,
rolavam em gotinhas na pele engordurada. Tentou chamar Sturmer, mas, de novo, o abismo o puxou.
Sentiu-se partir, debateu-se e desistiu.

— Ja vou te tratar — resmungou Gérard, passando perto dele para fixar os cabos nas rodas. O
petroleo ja chegava a plataforma. Nao havia tempo a perder; em uma hora atingiria as rodas da frente. As
de tras estavam ja completamente imersas.

Gérard deitou-se mais uma vez no charco. Continha a respiracdao, mas o petroleo entrava nos
ouvidos e no nariz, queimando as mucosas. Sofria para se manter completamente mergulhado.

Tinha na mdo direita um cabo de canhamo. Nunca teria conseguido enrolar cabos de aco. O diabo
é que nao dispunha sendo de uma corda muito curta: vinte metros apenas, que era preciso cortar em dois
pedacos, um para cada lado. E do veio de tras ao para-choque, o caminhdao media cinco.

Meteu a mdo livre por entre as rodas duplas, tateou um momento antes de encontrar os buracos
lisos, entre os quais ele podia apertar o grande né em que terminava a corda. Sufocava e teve de subir a



superficie.

Procurando as apalpadelas o pedaco de trapo que havia prendido as grades do carro, limpou com
ele os olhos. O petrdleo queimava sua cornea; quando abriu os olhos sentiu uma dor intoleravel. Mas as
lagrimas que essa dor arrancou lhe deram alivio; em um instante ficou apenas o incomodo da pele
engordurada, e na boca o gosto enjoativo da nafta.

Sua respiracao se acalmava. Tremendo de repugnancia, voltou para baixo do caminhao.
Precisava era fazer as coisas em tempo, como se estivesse confortavelmente instalado ao ar livre.
Também ndo havia lugar para muita pressa.

As paredes de metal, os pneus, tudo o que tocava era viscoso, tudo lhe parecia o mesmo sob os
dedos. Nenhum ressalto, nenhuma prisao também ndo era segura. Quando se levantou para respirar,
pensando que tinha prendido solidamente a corda, ela saiu em suas maos ao primeiro puxao. Duas vezes
recomecou e duas vezes teve que refazer tudo. Decidiu descansar cinco minutos antes de voltar.

O sol estava agora alto e claro. Na superficie do charco, as ondas de calor comecavam a se
desenhar no ar trémulo. Sturmer foi até a cabine, inclinou-se sobre o painel para ver a hora: oito e um
quarto. Nao tardaria a ficar perigoso. Renunciou ao descanso, pos-se a trabalhar sem dar atencao aos
gemidos de Johnny, que comecava a apodrecer ao sol.

Desta vez tinha conseguido. E imediatamente seguiu o mesmo método para colocar a corda do
outro lado. Em dez minutos tudo ficou pronto da parte de tras. Agora sé restavam as barras para por no
lugar. Bem no eixo, dissera Johnny. Bem no eixo do intersticio entre as rodas de cada par de rodas
duplas, sem davida. Isso era muito facil: nestes caminhdes, a parte de tras excede largamente o
aglomerado da frente.

Colocar sozinho uma barra ndo era dificil para um antigo pesquisador de ouro. Com a picareta,
Sturmer abriu um buraco no qual calculou a entrada exata da corda: uma vez estendida, ndo devia tocar
nem no pneu exterior, nem no que ficava por dentro da roda gémea, a qual estava fixado.

Depois enterrou a barra de ferro verticalmente no buraco que acabara de fazer e apertou-a com
pedras nessa posicdo. Nao lhe restava sendo bater.

O ruido pesado da marreta acordou Johnny. Com um olhar de recriminagdo, olhou para o
companheiro que trabalhava. Sabia que ndo valia a pena chamar, que o outro ndo se perturbaria, nem
sequer se interromperia. Olhou para o ferimento. Doia-lhe agora a virilha. Apalpou. Um grande ganglio
doloroso comecava a formar. O romeno ficou aterrorizado. Nao podia acreditar que fosse assim tao
depressa. O esforco de todos os seus misculos nao chegou para o levantar, mas para o fazer sofrer a
ponto de gritar e tomar consciéncia da sua fraqueza: foi apenas um gemido de recém-nascido que lhe
passou através dos labios.

As duas estacas estavam completamente enterradas. Gérard lembrou-se de que também tinha sido
marinheiro — que oficio ndo tinha ele exercido? Duas voltas, seguidas de outra muito apertada, eis um no
que ndo ha tracao por mais violenta que seja capaz de desatar. Recuou alguns passos para lancar ao
conjunto do trabalho uma ultima olhada. Estava bem. Talvez estivesse nao desequilibrado, mas um pouco
mais bambo para a esquerda do que para a direita. Mas era uma coisa insignificante.

Inclinando-se sobre Johnny, que continuava inconsciente, passou uma mao por baixo dos joelhos,
a outra em volta dos ombros, e levantou-o. A cabeca do ferido caiu no peito de Sturmer; Johnny
entreabriu os olhos e fez uma expressao que tinha qualquer coisa de sorriso. Depois uma frase veio a
seus labios. Era em romeno e Gérard ndo entendeu. Largou o fardo e instalou-se ao volante.

O momento dificil chegou. O francés rememorou mentalmente as indicacdes que Johnny lhe tinha
dado antes de desmaiar. Em principio, aquilo devia dar resultado. O escapamento estava mergulhado no
petroleo, tanto melhor: apenas os vapores da gasolina eram perigosos, o liquido ficaria praticamente nao
inflamavel. Se alguma faisca saisse do tubo de arranque, apagaria imediatamente no liquido. Nao havia
outra coisa a fazer sendo rodar assim. Os gases formaram bolhas na nafta, uma espécie de glu-glu regular



que cobria o ruido do motor em marcha lenta. Tudo dependeria da embreagem. Sob o pé de Gérard, que
se tornava cada vez mais leve, o pedal da esquerda subiu docemente. Diante da caixa de marchas, os
discos do mecanismo se aproximavam. Chegariam ao contacto. Sturmer viu diante de si as cordas se
esticando.

As barras vibraram ligeiramente com a tracdao que aumentava. O caminhao mexeu. O milagre
estava em vias de se realizar. O solo firme avancava imperceptivelmente diante das rodas. Olhando
verticalmente para baixo de si, pela porta aberta, era possivel medir o terreno ganho centimetro a
centimetro. Embaixo, ao nivel agitado do charco, a corda de canhamo enrolava-se sem obstaculos em
volta dos cubos das rodas, em cima do tambor que formava as saliéncias de aco das rodas. Parecia a
Sturmer que se desenrolava um tapete de dolares de encontro ao caminhdo, e, também, ao mesmo tempo,
sentia-se singelamente contente por ter vencido. Os pneus comecavam a pisar solo firme. Ja era tempo: a
barra da direita estava quase a torcer. Mal Sturmer teve certeza disso, ouviu-se uma violenta detonacao.

— Pronto — pensou ele. Mas s0 de ter tido tempo de pensar sabia que ndo era aquilo.

A barra torcida inclinara-se na horizontal, libertando deste modo a corda. O caminhdo fizera um
violento salto para o lado, e a outra corda sempre tensa tinha sido posta brutalmente em contato com o
pneu exterior da outra roda. Fora este que ao ser mordido pela corda, patinando a beira do buraco cheio
de lama, acabara por estourar. Agora um balanco lento se apoderava da traseira do caminhdo, que
hesitava em acabar de escalar a rampa ou, pelo contrario, em se deixar escorregar para tras.

Sturmer largou completamente o pedal da embreagem. Com o acelerador procurou o andamento
do motor que ajudaria na tracdao das rodas. Manobras de volante para corrigir as derrapagens traseiras.
De repente, sumiu o barulho do motor embalado. O caminhdo se decidira: do lado esquerdo, em
andamento por fim normal, e com trés giros da roda, saiu do lamacal.

Chegara o momento de repouso e, no entanto, ndo pensava nisso. Somente o tempo de dizer a si
mesmo que era mais uma vitdria e logo em seguida outra coisa de muito urgente surgia: antes de mais
nada, Johnny. No que dizia respeito a seu camarada, Gérard nao se sentia com a consciéncia inteiramente
tranquila. Foi com muita docura e armado de grande paciéncia que comecou a limpar a pele em volta da
ferida.

O petrdleo aderira terrivelmente. Foi preciso tirar um pouco de gasolina do reservatorio do
caminhdo para conseguir o que queria. Uma infec¢do ndo era propriamente o ideal. Quando conseguiu ver
totalmente a ferida, foi a vez de Sturmer ficar assustado.

A pele estava tensa, vermelha, com veias azuis, e brilhava. Um rasgao com bordas nitidas
ziguezagueava em todo o comprimento da tibia. Era um verdadeiro vale. O fundo, cheio de pus, ja estava
verde.

Claro que ndo havia farmacia a bordo. Ninguém pensara em outro acidente que nao fosse a
explosdo. Na falta de alcool de farmacia, o rum serviria.

Quando Sturmer arranhou o0 osso com a laminazinha de sua faca suica, o romeno comecou a dar
gritos desesperados.

Tinha que mudar o pneu. Um trabalho de rotina facil e estipido, s6 que Gérard estava cansado.
Levou quase uma hora para tirar a roda sobressalente, a fazé-la rodar para diante da que devia substituir.
Por o macaco no lugar foi rapido, mas tirar os parafusos pedia forca e nervos. E quando precisou erguer
trinta e cinco quilos de ferro, ar comprimido e borracha para enfiar no eixo... Teve de tentar trés vezes e
usar um ferro como alavanca. A cabeca rodava, uma mancha de sangue vermelho corria pelas palpebras
quando fechava os olhos. Quando acabou era meio-dia.

Estava inteiramente decidido a partir logo. O pior é que estava muito calor e ele ja nao
raciocinava. Debaixo da mdo, o toldo do tanque queimava de tal maneira que ndao se podia tocar. O que
restava saber era a que temperatura exatamente aquele caldo iria pelos ares. E que massa seria
necessaria, naquela temperatura critica, para que se desse a explosao. Mas a fadiga impediu-o de fazer a



pergunta em toda a sua amplitude, e dentro em pouco ditou a solucdo da sabedoria a este louco.
Titubeante de sono, foi ver Johnny. Leva-lo nas costas nao seria facil, mas também ndao podiam ficar ali.
Na vertical, o sol caia sobre os cranios como sobre o toldo do KB. A moda, nas republicas sul-
americanas, € ndo usar chapéus coloniais, que sao o orgulho dos nossos militares de servico em Dacar. O
que lembra as chagas ainda frescas do periodo colonial é mal visto. De resto, o Tropico aqui é menos
duro que na Africa. Nao impede, no entanto, que tio cansado mesmo um simples chapéu de feltro fosse

bem-vindo.

A perna do ferido comecava a apodrecer.

Ainda bem que o cheiro do petroleo afasta os mosquitos. Esta carne azul que inchava, o soro
sanguineo mal cheiroso que corria... Estava coberto. De joelhos, teve a sensacdo de que ia vomitar: o
outro ja se nao dominava, nadava numa imundicie indescritivel de urina e excremento. De repente, um
descorocoamento apoderou-se da alma do francés. Deixou tudo e sentou-se um bocado afastado.

Havia tantas coisas para fazer! Regar a cisterna. Afastar-se para um sitio fora do alcance da
provavel catastrofe. Tapar a cabeca do outro. Dormir. Vamos, meu velho, de pé, de pé...

Facil de dizer. O sol ndo estava sO no zénite, havia trés, quatro, dez debaixo das suas palpebras,
que ndo esperavam senao o momento para andar em volta, mal ele fechava os olhos; e ao véu vermelho
do céu pegavam-se grandes gotas de sombra que deslizavam sem cessar para a terra. Era um comeco de
insolacdo bem caracterizado. Era forcoso voltar ao caminhdo, deitar agua na cabeca, deitar-se a sombra,
quer dizer sob a cisterna.

Sturmer pegou com as duas maos no corpo do ferido, pelos sovacos. Sentia os musculos ja
pesados, as articulagcOes presas. Teve grande dificuldade em suportar aquele fardo. Surdas guinadas
partiam-lhe do dedo ferido e pela face interna do antebraco, depois do braco, subiam até o ombro e
irradiavam no peito. Até o proprio coracao, apertado pelas ondas de dor que o envolviam, também lhe
doia.

O corpo de Johnny dilacerava-se nas asperezas do solo, enquanto Gérard o arrastava as arrecuas.
Nao havia sendo trinta metros a percorrer, o bastante, no entanto, para que a perna gangrenada rebentasse,
aqui e além, e deixasse pedacos de carne negra e podre no rastro de liquido fétido que ficava atras de si.
E, no entanto, era necessario continuar; era absolutamente preciso, também a ele, p6-lo ao abrigo dos
temiveis raios de sol que o devoravam vivo. De outra maneira estaria completamente perdido.

O sangue de Sturmer queimava-o ao passar pelas veias e artérias. Ja ndo sentia a queimadura do
sol na pele, havia muito tempo que o Tropico o tinha cozido e recozido, mas parecia-lhe que era em
vitriolo que banhava o cérebro, os pulmdes, os rins. Cada musculo, cada tendao transformava-se num fio
metalico ao rubro, que por dentro lhe serrava a carcaca. Justamente quando chegou ao pé do KB comecou
a sentir nas palmas das mdos e na ponta dos dedos o temivel formigueiro que constituia, ele sabia-o bem,
o sinal de alarme mais imperativo: insolacdo. Deixou-se cair por terra e deslizou de quatro entre as rodas
de tras. Depois, aos poucos, sem forca, mas toda a sua vontade empenhada no fim que se tinha imposto —
salvar Johnny — levou-o para o lado da sombra.

Nao raciocinava havia muito tempo, ja se disse. Desde o momento, precisamente, em que tinha
atingido o bordo da cratera. A sua teimosia em a passar, apesar de tudo, em a passar imediatamente, em
afastar toda solucdo de prudéncia que acarretaria consigo algum atraso, tudo isso era do dominio da pura
impulsdo. Mas existe uma raca, uma qualidade de homens para quem, ausente a razao, o instinto fala uma
linguagem viril. Sturmer era desses.

Mantinha os olhos abertos na sobra do seu reftigio: se os fechasse, os s6is imaginarios estariam



presentes, esses sOis que o alucinavam ainda mais que o verdadeiro. Atento a ndo pensar em nada —
sobretudo nao pensar em nada — aplicou-se a regular a sua respiracdo num ritmo calmo, de repouso.
Ganhou animo, juntou sem ruido, sem esforcos supérfluos, o que lhe restava de forcas; mal pudesse,
devia alcancar a frente do carro, tirar um dos sacos de tela suspensos de cada lado da cabine, presos aos
puxadores das portas; banhar a cabeca; voltar para a sombra e refrescar a testa de Johnny.

Havia um instante 6timo, muito curto, e que ndo devia deixar passar; logo em seguida seria muito
tarde: a apoplexia.

O momento chegara. Gérard puxou os membros para junto de si, num apelo. Pareceu-lhe, tao
perturbado estava com o Sol e o calor sobre o cérebro, que lhe faltavam alguns dos membros. De
qualquer modo, pds-se de quatro. A cabeca rodava um pouco, ndo muito, no entanto. Saiu da sombra.
Quando quis levantar-se, ndo conseguiu. Meio acocorado, arrastando-se, a gatinhar, avancou para a agua.

Ha na América do Sul e na América Central, uma variedade de macacos absolutamente absurda e
que é sem duvida uma recordacdo da mais longinqua pré-historica, que chegou até os nossos dias por um
incompreensivel capricho da natureza: a preguica. A preguica é do tamanho do saju; tem as maos e 0s pés
bem proporcionados, elegantes, o pelo agradavel de acariciar, mas a fisionomia ndo é animada. Uma
espécie de estupor é permanente nela. As suas caretas 0s gestos até, sdo como paralisados por uma
incompreensivel lentiddo. Gasta mais de um minuto para levar a mao a boca. Em presenca do perigo, o
medo ndo comeca a marcar o seu rosto de homem sofredor sendo ao cabo de um longo momento. Depois
comeca a fugir; mas a pressa nao se traduz sendao por uma imensa aplicacdao de gestos. O seu caminhar é
sempre da mesma moleza ridicula e inumana. Neste macaco, o inumano é um elemento de horror
insustentavel. Parece a encarnacao desses pesadelos em que se tem de fugir a um trem que nos vai
esmagar e nao conseguimos mexer um tnico dedo sequer para nos afastarmos dos trilhos. Foi neste estilo
que Sturmer se precipitou para a agua.

Quando Gérard voltou para perto de Johnny este respirava com dificuldade, e entre as aspiracoes
entrecortadas, ouvia-se uma rala rouca que nao cessava.

A agua pareceu fazer-lhe bem. A respiracdo acalmou, tornou-se mais regular. Os crescendos de
sufocacdo, no alto dos quais parecia que o coragdo arrebentaria, espacaram. Voltou a si, mas devia ter
esquecido tudo: murmurou primeiramente uma longa frase em romeno, depois traduziu-a em alemao e por
fim em inglés: — Me chame as nove e meia e me traga o café...

Estranho palacio este, meu pobre Johnny.

Sturmer voltara completamente a razao. E ndo era melhor, bem ao contrario pensou de repente no
carrego, ao abrigo do qual ambos se tinham refugiado. Que elevacdo de temperatura era necessaria, que
massa chegava a temperatura critica...

Nao saber o que se passava na cabeca daquela carga, daquela carga malvada, como uma
divindade vudu e que rebentava de uma vez... Nao poder por a questao, e ter de adivinhar no vazio; nao
se podia sequer chamar a isto adivinhar, e ndo havia sendo uma palavra de caldo, da linguagem dos
prisioneiros, que se encontram, ha muito tempo e dependerem de coisas sobre as quais nada podem:
obsessdo de cavar, como eles lhe chamam. A ideia fixa. Gérard pensava: talvez agora, ou logo em
seguida, antes de acabar aquela frase... Talvez mais tarde, talvez nunca. Ou exatamente no momento
preciso em que ele pronunciaria pela segunda vez a palavra "nunca"... Impossivel de ficar ainda muito
tempo assim. Mil vezes preferivel os solavancos da estrada.

"Torna a partir" — disse a si mesmo Sturmer. Mas os labios pronunciaram a palavra "célera".
Por qué? Seria preciso arrastar o outro por cima de toda a pedra, ainda uma vez. Ao menos meter algo
debaixo do rabo para ndo continuar a se rasgar nas pedras do caminho. E depois, ica-lo para a cabine.
Uma tentacdo se esbogou quase no espirito de Gérard. Nao, apesar de tudo ndo...

Fez o inventario dos gestos que teria de fazer. Sentado, recapitulou: encosta-lo ao estribo. Nao.
Primeiro ir buscar uma calca. Vesti-la. Puxa-lo para a frente e encosta-lo ao estribo. Subir. Segura-lo



pelos bracos. Ica-lo e senta-lo la em cima. Nao. Decididamente, ndo. Trabalho excessivo. Nao se podia
pedir tudo a um homem. Nao era justo. De fato, tudo isso ndo era justo. E depois da atitude que tinha
tomado naquela noite, do Johnny ndo se podia sequer dizer que se tratava de um amigo.

Sturmer encolheu os ombros e saiu a forca do seu reftigio de sombra.

Foi no momento de embrear que ele desistiu. Tornou a descer e foi buscar o romeno ao lado da
roda de tras. Como morto, o outro estava estendido ao sol. Para o abandonar, apesar de tudo, tinha-o
vestido; e era o que menos trabalho dera. Restava o mais duro...

Um esfor¢o de todo o corpo. O sangue soava como uma espécie de toque de finados na testa do
francés, com grandes badaladas que repercutiam na cabeca. Para um morto de fome, como era pesado
aquele animal. E sempre assim. Estava ali, monte de carne dolorosa, abatida no chdo da cabine. Gérard
nao teve coragem de ica-lo até o banco. Bem bom assim.

Quando o caminhdo comecou a andar, o sol fazia a sua viragem por cima da planicie. O
crepusculo comecava, e iria durar apenas um quarto de hora. Era uma vantagem. O calor ndo tinha feito
saltar a carga pelos ares. Se Gérard o tivesse sabido, teria podido dormir todo o dia. Bruscamente, deu-
se conta que de qualquer maneira ndo teria tido tempo.

Vantagem... De qualquer modo isto parecia um mundo, como la embaixo, em Las Piedras. E eis
que o futuro, que dir-se-ia barrado pela cortina de fumo que saia do talado em chamas, eis que o futuro se
abria de novo. E justamente, enquanto o coracao de Gérard se punha a bater com um novo ritmo, gracas a
esta ideia, a noite caiu de repente, absorveu, engoliu o pano de nuvem que barrava o setor do horizonte,
na direcdao do qual eles se encaminhavam. Em ctpula, por cima das suas cabecas, o céu tornou-se
uniformemente negro. E podia-se muito bem acreditar que era por um puro acaso que nao havia estrelas
por cima deles.

Em principio, ganhara. Em principio, apenas. Talvez fosse ainda um pouco cedo para abrir a
porta aos sonhos, ao entusiasmo, a esperanca. Havia ainda toda a noite para caminhar. Na verdade,
poderiam dizer que as dificuldades tinham acabado. Nao se tratava sendo de caminhar devagar, sem
correr nenhum risco. A sete quilometros por hora, em média, durante doze horas, tinham largamente
tempo de cobrir aquela distancia. E restavam as duas horas que seguiriam ao nascer do sol, como
margem de seguranca, duas horas durante as quais a temperatura ndo seria ainda perigosa. De qualquer
maneira, se nao se apresentasse um terreno de solo unido, ndo poderia tentar a velocidade maxima.
Desde que tivesse possibilidade de o fazer de outra maneira, seria louco... E, de resto, Gérard ndo se
sentia nesse estado. Mal podia fazé-lo funcionar, levando-o devagar, ao longo de todo o caminho, e no
entanto.

As coisas ndo se passam tdo bem como isso na cabeca de Sturmer. De momento, sente-se em
forma, saboreia antecipadamente uma migalha, um bocado do feliz éxito da sua empresa. Ja, em
pensamento, Para o caminhdo e a cem metros do talado, e desce, deixando atras de si a porta aberta. Com
uma secreta pressa afasta-se, enquanto chegam aqueles que irdo descarregar a perigosa mercadoria.
Enfermeiros levam Johnny... E depois uma stbita parada se faz na cabeca, e ele volta bruscamente a
realidade, a perigosa condi¢ao de comboiar a morte violenta. Comeca a ndo ser senhor dos seus
pensamentos...

O caminhdo vai devorando a estrada com o mesmo apetite pacifico e moderado. No fundo da
planicie, o incéndio esta agora bem visivel. Altas chamas claras saem da terra, mas nao se veem sendao
emrapidas e raras aparicoes, quando o redemoinhar do fumo as desvenda. O resto do tempo, apenas um
vasto reflexo vermelho danca nas pregas negras do pano de luto, que o incéndio estendeu, como para
esconder a porta do fundo, a porta por onde deve sair o vencedor.
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Decididamente ndao, as coisas ndo vao tao bem assim na cabeca de Gérard. Faltam acessorios do
triunfo, é um sonho em que a falha catastréfica ainda nao se revelou, mas é de esperar que ela nao
demore. A fronte esta umida; ele procura, procura e nao encontra alguma coisa, ainda uma vez e outra:
sucessivamente, dois, trés detalhes do solo surgem da noite e sao afastados pela luz dos fardis. Mas o
caminhdo continua a rodar, ainda ndo esta tudo acabado, classificado, arranjado, ganho? Sono e delirio
de cansaco se misturam em seus pensamentos e seus olhos. O sono e o delirio escolheram a pessoa de
Sturmer para se explicar, para liquidar uma querela. Impossivel dizer vdo embora, nao o
compreenderiam. Os reflexos do motorista, se foram ganhos numa experiéncia muito longa, muito rica,
sobrevivem a perda da consciéncia do homem que dirige. Eis o francés lancado através de seu meio-sono
e que continua o caminho. A velocidade reduzida, as consequéncias da insolacao... Talvez fosse melhor
parar de todo. O pé escorrega do acelerador, e vai parar. Mas nao tem esse direito: de manha deve
chegar. De manhd ou nunca. O caminhdo segue ao longo das asperezas da estrada. A chapa ondulada
oferece suas fendas e se ele chafurda e roda os enormes pneus, raspa sua superficie negra, elastica e
dura; retira-os, chama-os e torna a joga-los a frente com um movimento de paquiderme. E assim, pelo
menos, que Sturmer tem consciéncia que as coisas se passam.

Ha entre um homem e seu carro como que uma tecedura de sensacdes comuns. Quando um chofer
falha em uma curva, vira e morre foi porque faltou sensibilidade. No nosso tempo, as pessoas nao tém
nenhuma espécie de sensibilidade. Chorar, isso sim, sabem. Mas sentir? Ja ndo tém coracao para isso.

— Mas o que é isso? Estou amolecendo...

Nao ha café na garrafa. O conhaque ndao pode ajudar, daria ainda mais sono. Para lutar contra o
sono e a sua seducao, esta sozinho, meu irmao. Defenda-se. Nao se deixe abandonar. Vai tentar desenhar
no muro da noite, a sua volta, um universo inventado onde nao deve se deixar apanhar. Luta. Luta.
Encosta na parede e luta ainda. Aquela mulher nascida dos turbilhdes do incéndio e que corre para vocé
com um olhar pesado, aqueles gestos, toda essa mimica obscena a que se entrega ante seus olhos
maravilhados, avidos: aquela mulher ndao existe, tudo é inventado, tudo é falso. E se ela existisse, s0
poderia ser a morte. Basta que saiba disso. Basta que o saiba. Desde o momento que em seu espirito a
considere uma miragem, figura sem forca, sem corpo e portanto sem alma, entdao podera acolhé-la...
conquanto mantenha o volante na direcdo, a embreagem em a primeira e o acelerador até o meio.

...INdo ouca as palavras de incitamento s6rdido no sonho, Gérard, ou esta perdido. Aperte as
sobrancelhas, feche os olhos, abra-os, sacuda a cabeca, recuse, afaste-a, corra.

A mulher é a mais forte. Nao abriu a porta da cabine e, no entanto, esta ali, sentada ao lado de
Sturmer, 0s pés em cima do corpo de Johnny, sempre caido. Muito embora ndo tenha rosto, é muito
bonita; a maneira como chupa o cigarro deforma-lhe a boca, como uma caricia, como umrito de prazer
antegozado. No entanto, ndo tem boca. Com um violento esfor¢o mental, remete-a para o incéndio donde
ela nunca devia ter saido. Carrega no freio — nao com muita forca, atencao, Gérard, atencao! O
caminhdo imobiliza-se com um estremecao sensivel. Sturmer esfrega os olhos, levanta os ombros. Tateia
o banco a procura dos cigarros, e encontra, crispada sobre o maco, a mao de Johnny. Aperta-os com
muita forca, aquele animal. Nao ha meio de tirar. Deixa-o! Ha outros na rede, em cima.

A mulher voltou. Continua a ndo ter rosto, mas € cada vez mais provocante.

— Tire os pés de cima do meu companheiro.

Por ter dito isso muito alto, esta frase absurda, por qualquer lado que seja vista, ter falado muito



alto ndo acorda Gérard. Oh, ele também nao dorme! Estao dois homens ali sentados, onde ele esta, é o
que é. Um que conduz razoavelmente o caminhdao vermelho, a passo, ao longo do seu calvario acidentado,
que tem medo, que € ldcido e prudente, que faz o que tem a fazer, sem génio, mas honradamente. Esse vé a
estrada, a monotonia da planicie, e, ao fundo, as colunas de fumo que sobem para o céu e que caem em
toalhas, em volta do poco que arde. Depois ha outro que ignora tudo, que caminha na noite e que dois
mortos acompanham no seu caminhar de cego: um que foi uma vez seu companheiro, ha muito tempo, ha
uma hora pelo menos, e que cessou de viver ha pouco mais ou menos um século, e uma mulher que teima
em nao ter rosto, que é bela, apesar desse defeito, e que é provavelmente a propria morte.

— Eusou Ana — disse ela. — Eu te desejo.

Desta vez nao é Gérard acordado o que dirige o caminhdo, que tem medo, mas o outro.

Agora, agarrando-se, refletindo-se na propria tela de fumaca, o clardo sobe muito alto no céuy,
para iluminar a terra. Mas os seus reflexos vermelhos cortam desmesuradamente as sombras. Outras
personagens nascem debaixo das rodas. Felizmente ndo tém tempo de se corporizarem: o capo do carro
engole-as, morrem esmagadas.

A mulher pousou uma méio na coxa de Gérard. E uma mio muito doce, ele sente-a através do pano
estendido das calgas. O motor rosna a sua litania; de passagem, decifra palavras: sao palavras proibidas
daquelas que o perturbavam quando ele era pequeno de uma maneira que entdao nao compreendia.

Gérard, o chofer, continua a fazer bem o seu trabalho. No painel do contador, a agulha encontra-
se fixa nos dez quilometros por hora, e ndo mexe. Regularmente as rodas devoram a estrada, e a cospem
para tras ao passarem, seguramente, sem levantar detritos, sem poeira: com esta velocidade, parecia que
rodavam sobre manteiga. O outro Gérard esta livre nas suas quimeras.

Curiosa esta tendéncia para se recordar da infancia, esta noite. Ana esta agora voltada para ele. E
possivel que ja ha pouco estivesse nua; ndo ha maneira de se lembrar. Mas neste momento ela exibe a
seus olhos todos os seus tesouros de mulher, o colo, o ventre, o triangulo vermelho entre as coxas. E ao
homem parece a primeira vez, a primeira mulher. O que ele ndo teria dado aos quinze anos para ver
aquilo...

A méo sobe pela coxa, a pressdo fica mais forte; ele vigia mentalmente sua aproximacao. E certo,
seu objetivo é certo. So ali que ela pode ir. Agora tem medo de acordar. Voltou a ser rapazinho para
quem cada sonho desse tipo ndo podia terminar sendao com uma decepcao, porque nao podia sonhar mais
longe, por falta de saber. Mas esta noite vai com toda certeza acontecer alguma coisa. Vai acontecer...

Quando enfim acontece, mais uma vez foi roubado. Justamente uma pressao mais forte, que
fecham nele os dedos da mulher, e que se prolonga o tempo de alguns tremores. Uma queimadela.
Acabou. A mulher tem um ar contente, avido. Mas continua a nao ter rosto e um instante depois
desaparece. Os dois Gérard sao agora apenas um e tém os olhos presos na estrada, um pouco estafados,
torturados também, concordam em atribuir tudo isso ao cansaco. E a angtstia também, sem davida.

Sturmer tira um cigarro da rede. A luz do fosforo dura ainda o suficiente para que ele note que o
romeno, deitado no chdo, ja ndo respira. Um homem que morre tem sempre necessidade de se agarrar a
alguma coisa. Para este foi um pacote de Lucky. Uma palavra que em inglés significa sortudo.

A noite debulhou os seus segundos, um a um, muito lenta, muito cruel. Nao lhe fez mercé de nada.
O sono agarrou-o com as unhas por dentro das palpebras e puxou até as dilacerar. Mas nada sangrou.
Talvez que apesar de tudo ele ndo tivesse sangue. E esse cadaver a comboiar, que em vida cheirava ja a
gangrena... Cada vez mais pérfida também a danca das sombras, a danca do fogo diante das rodas. Ao
menos a mulher ndo voltou. Estava completamente s6 com Johnny. So.

O clardo tornou-se mais intenso, aflitivo, deslumbrante. A cada instante pensava que tinha
chegado e espiava a noite de mais perto. Ainda ndo. Com a sua marcha sonolenta, o caminhdo tornava a
partir. Sentia ressoar nos ouvidos as vozes que o acolheriam, mas ndao era verdade. Bem pior, a chama
que havia horas via distintamente, a chama comecava a empalidecer, depois desaparecia de todo. Uma



noite mais densa tinha-o envolvido por todos os lados, e ele ndo compreendeu imediatamente que o dia
acabava de nascer e que o sombrio pano que o envolvia era a nuvem em volta do fogo, num largo
perimetro de terreno. Depois a fumaca comecou a pairar, e, por uma abertura, viu homens virem a seu
encontro. Agitavam vigorosamente os bracos para lhe fazer sinal de que nao devia avancar mais.

Mas ele ndo acreditava. Um deles subiu ao estribo e pegou seu cotovelo...

— Bravo, rapaz! Ganhou.

— E os outros?

\

Sono. Sono de bruto que esmagava debaixo de si o pensamento, o mundo, a prépria vida. Horas e
horas de sono macico, sem sonhos, sem movimento, sono parecido com a morte. Membros pesados de
chumbo, viscosos de noite. O cansaco juntava o seu peso ao do dorminhoco, fazendo pesar nos lencoéis
cada polegada de sua pele. De longe em longe, um suspiro, o resfolegar do ar nos labios. Voltava
apressadamente ao aniquilamento, saboreava-o, provava seu gosto, se entregava.

A tenda se erguia a trés quilometros do local onde os homens da Crude tinham levantado a pressa
uma espécie de hangar para albergar o explosivo. O sol que lhe batia verticalmente dava-lhe uma cor de
ocre no interior. O calor sufocante reinava la dentro. Com as suas laminas prateadas, um ventilador batia
o ar quente. Sobre a pele do homem que dormia, corriam tranquilamente pequenos carreiros de suor.

Enquanto uma equipe procedia a descarga do caminhdo, trés indigenas abriam vagarosamente
uma cova para Mihalescu.

— Com dois metros de profundidade! — resmungou um negro grande, pondo de lado a enxada,
com um gesto de descontentamento, para limpar a testa. — Quando € para um de nos, basta um punhado
de areia...

Johnny também estava ali. Ainda ndo o tinham estendido, continuava todo encarquilhado sobre o
toldo que lhe haviam destinado como sudario. Por ter ficado cozinhando desta maneira toda a noite ao
calor do motor, cozinhando em sua propria imundicie...

— E voceés ainda falam de prensa a vapor.

Exprimira-se assim sobre o cadaver o cozinheiro-chefe, um chinés que, como a maior parte dos
compatriotas, trabalhou numa lavanderia.

Pouco a pouco, dificilmente, a cova atingiu a profundidade prescrita. A sorte estava lancada;
Johnny Mihalescu, que comecava a cheirar terrivelmente mal, ndo seria presa das aves de rapina, mas
dos vermes, como se tivesse morrido em seu pais.

O sol ndo demoraria muito a desaparecer. La longe, sob a tenda, finalmente ao abrigo das atrozes
surpresas da nitroglicerina, Gérard continuava a dormir. Ndo assistiria ao enterro daquele que, feitas bem
as contas, ele é que matara.

Estava marcado para as nove. Em sua barraca, o chefe do campo se enervava porque nao
conseguia encontrar a Biblia. Ndo estava em cima da mesa, ndo estava debaixo dos sapatos no armario
metélico... Mas onde, diabo?... Ah, ndo, isso ndo! E uma palavra que se deve evitar quando se trata do
Livro Sagrado. Pronto, ali estava, no armario da farmacia, por tras das caixas de sulfamida. Deixando a
porta se fechar, Gerald Mc Jovenn saiu e dirigiu-se com passo firme para o local do enterro.

Mais uma vez o incéndio tomara o lugar do sol no zéenite. A essa hora era o senhor da planicie e
do mundo visivel para toda a noite. O seu ruido obstinado, poderoso, enchia o siléncio, deixando pouco
lugar a voz humana.

Dois ianques fortes esforcavam-se a puxar pelos membros de Johnny, para lhe arranjarem uma
posicdo mais conveniente. Era uma tarefa horrivel e porca, devido a rigidez cadavérica que se



prolongava e a gangrena que tornara os tecidos frageis. Dominavam-se tanto quanto podiam para nao
pronunciarem blasfémias horriveis. De vez em quando, voltavam a cabeca para respirar uma lufada de ar
puro.

De costas voltadas para o incéndio que se torcia, brotando da terra para assaltar o céu, Mc
Jovenn comecou a pronunciar os Salmos. Por tras dele, na mdo dos coveiros, tochas de palha embebidas
em petréleo espalhavam uma luz agitada.

Nao fazia vento, mas as vezes sem razao, rolos de fumo desciam para o chdo e faziam tossir os
assistentes.

"Adonai, Adonai, chefe da casa de Israel, que apareceste a Moisés no fogo da sarca ardente, tem
piedade do teu servidor, Senhor, nds to suplicamos..." Os homens do petréleo estavam todos ali, exceto
aqueles cuja presenca era indispensavel a vigilancia do campo. No fim de cada frase, os indigenas
catolicos benziam-se e murmuravam precipitadamente: — Amém.

"Apressa-te a socorrer-me, oh Deus, que és a minha salvacao. As minhas faltas sdo como ondas
que me tém submerso. Senhor, ndo me castigues com a tua colera." Um archote vacilou e apagou. Mais
além, na penumbra, deixando o circulo dos assistentes, afastava-se um homem a tossir.

"O Senhor faz justica por vias diretas. Mostra-me o teu caminho, meu Deus, e ensina-me a tua
sabedoria..." O chefe do campo fechara o Livro. Dois indigenas haviam colocado os archotes em terra e
comecado a atirar para dentro da cova grandes pazadas de areia, sem que se ouvisse o habitual ruido, de
tal modo sinistro, do cair da terra em cima da madeira: o romeno fora enterrado sem caixao, nu sob o
pano, Gerald Mc Jovenn avancgara até a beira da cova e fizera uma pequena oracao pessoal.

"Senhor que disseste: As raposas terdao a sua toca mas o Filho do Homem ndao tem uma pedra
onde repouse a cabeca, e que durante os dias da tua passagem entre nos tao frequentemente dormiste ao
abrigo das tendas e da folhagem, acolhe a tua criatura no repouso dos eleitos. Nos te suplicamos. Talvez
que Johnny tenha vivido no pecado e na iniquidade. Ninguém pode dizer. Mas morreu a cumprir a sua
tarefa, fazendo o que tinha a fazer e com certeza sem orgulhos. Recebe-o, Senhor, na tua casa." —
Recebe-o0 na tua casa, — repetiram os ianques.

— E ndo conseguiu parar a tempo? — Ele estava de lado e ndo o vi cair. Depois eu estava tao
cansado...

— Imagino.

Na barraca do chefe do campo, estavam sentados com trés copos na frente, Mc Jovenn,
especialista enviado pela Dallas para a colocacao das cargas do explosivo, e Sturmer. Sturmer lavado e
barbeado, perfeitamente a vontade no fato lavado que fora buscar na cabine do caminhdo descarregado,
agora completamente inofensivo; Sturmer nem se conhecia, tdo bem se sentia.

O uisque era do escocés, White Horse, bom, pelo menos para Gérard. Os ianques bebiam do de
centeio, visto que lhes agradava aquele gosto a brilhantina.

— Vou fazer o meu relatério — tornou o engenheiro. — O resto ndo conta. Mesmo as feridas nao
eram graves. Morreu devido a infec¢dao; e com isso ndo tem o senhor nada a ver; é o que vou dizer.
Passou um mau bocado, hein? Gérard parecia ndo acreditar sendo quando o outro lhe entregou o recibo
pelos seus duzentos quilos de carga.

— Atencado. Esse papel vale dois mil packs: pus junto a parte do seu companheiro. A sede s6
recebera meu relatorio dentro de oito dias. Portanto, fixe o que vou dizer: Johnny Mihalescu morreu ao
chegar aqui. Antes de morrer pediu que lhe fosse entregue o prémio dele. Ja falei no caso com meus
adjuntos. Eles concordam. A Crude é suficientemente rica.

— Muito obrigado. Muito agradecido — disse Gérard.

Dois mil dolares. Justamente o necessario. Fechou os olhos. Imagens puseram-se a dangar sob
suas palpebras cerradas. Acabou! Acabou a viagem; acabou o suplicio; acabou a loucura e o medo...

— Quando quer partir de novo? Se quiser um chofer pode leva-lo. Temos aqui bons volantes que



ficardo contentes de passar um fim de semana em Las Piedras. Isso lhe permite repousar para a viagem
seguinte...

Nao haveria viagem seguinte para Sturmer, mas ndo precisava informar disso o americano, que
faria lamentar a decisao.

— Eu dirijo. Acabo este copo e vou embora.

\

Era cedo, o sol ndo tinha ainda forca. Sessenta horas antes, o caminhdo vermelho deixara o
litoral para comecar sua peregrinacao. Trés mortos: Bimba, Luigi, Johnny, e o cura de Los Totumos que
sem duvida ndo estaria com muita saude. Mas os pensamentos de Sturmer nao pararam neste balanco
brutal.

Tem prazer em se sentar bem no assento estofado, em bater com a porta, em arrancar de repente,
de subito. Pisou no pedal e sem cuidados chegou a entrada da estrada, a porta do campo. Estendeu o
braco para os que ficavam para tras. Este gesto de despedida pareceu-lhe irrisério, zombeteiro. No
retrovisor viu o chefe do campo que correspondia. Por fim, s6 com os seus projetos, com tudo o que o
esperava de alegrias saboreadas antecipadamente, precipitou-se para o futuro que o aguardava no porto
de pesca, ancorado na calheta, balangando ao ritmo da onda pequenina, no mar caribenho, de bordo a
bordo.

Teve vontade de gritar. O motor puxava com toda a poténcia e gritava com ele. Do fundo do
coracao, o vencedor cantava. A volta era um passeio. Nao se tem um volante nas maos durante toda vida,
para exprimir a alegria de outro modo que nao seja pela velocidade. E sobretudo o ter dominado o seu
entusiasmo, ter contido o apetite de velocidade durante tanto tempo, nessa ultima viagem.

Gérard deixa-se arrastar pela exaltacao que lhe da a sua propria seguranca, o seu virtuosismo.
Com os ombros afastados do banco, saltando aos solavancos, guia com gestos sobrios. No quadrante, a
agulha vai subindo. A oitenta, os solavancos se atenuam, o caminhdo ja nao roda, voa. Dois movimentos
de volante, rapidos, incisivos a aderéncia ao solo ¢é ainda suficiente. Noventa, cem. O motor embala,
deixa de modelar o grito, ruge de maneira continua.

Nesta velocidade chega as dez horas: quinhentos quilometros, nem tem tempo de perceber.
Sturmer se instala na velocidade. Imagens, ideias mais precisas se formam no cérebro. Quando chegar,
vai receber o dinheiro. Por o barco em estado de poder navegar. Resolver as coisas sobre o padre
massacrado, sem entregar um vintém que seja a policia. Arranjar um brevé de piloto para fazer a
navegacao costeira do pais. Procedamos com ordem... E antecipadamente Gérard comeca a viver a volta.
No que diz respeito ao caminho que ainda tem de percorrer, entrega-se ao caminhdao. O caminho ¢ reto.
Esta espécie de segunda natureza de um homem que vai ao volante permite que mantenha o espirito livre.

A graca sera ao entrar em Las Piedras, passar em frente ao Corsario Negro. Estardo todos la.
Linda. Uma vaga recordacao da mulher da outra noite atravessa seu espirito. Mas deixou de ser bom
publico para estas seducoes de miragem. Nao ha muito de comum entre o infeliz da noite passada e o
vencedor de hoje.

"Dizer que enganei Linda com um fantasma..."

Imagina a firia, o receio supersticioso da india, se o soubesse. Isso da vontade de rir.

Sim, vai parar um instante na porta do Corsario e dira...

E impossivel imaginar mais nada. Chega ao campo da Crude, desce do caminhio diante do
pavilhdo daquele bruto do O'B.

— Hullo, guy! Happy to see you again. (Ola, rapaz! Feliz por te ver de novo).

Também ndo vai demorar muito. Talvez também que a forca de ter tido cuidado de ndo confiar em



nada... De toda a maneira, ei-lo reduzido a condicao de ter de lutar contra o aborrecimento, contra a
impaciéncia, sem outro recurso que os incidentes da estrada. E pouco.

A planicie é lisa como uma tela encerada. Roda agora de costas voltadas para o incéndio e nao
tem sequer os rolos de fumo para o distrair.

No horizonte, o planalto Para de repente a beira do céu. Este corte nitido indica luminosamente,
indiscutivelmente, que é 1a em baixo que comeca o mar.

Nem uma arvore. Uma vegetacdo que, a certa distancia, se confunde com o terreno. Nem uma
elevacdo, nada. Os dois cilindros negros do pipeline correm ao longo do caminhdao, no mesmo sentido.

— Nao va muito depressa — dissera-lhe Mc Jovenn, quando Gérard se despedira dele.

Descansa, Mc, ndo é pelas preocupacoes dos interesses da companhia que ele se apressa, que
corre assim como um louco, esse, Sturmer. E por ele mesmo, e nada mais.

Como na madrugada que se seguiu a morte de Luigi e de Bimba, um bando de papagaios cruza a
estrada de Gérard, continuando em pleno céu uma conversa barulhenta.

"Vou precisar de um para o barco, que ficara no mastro grande — pensa ele. — Nao quero um de
muitas cores, ndo quero uma arara: sao idiotas. Quero um destes." A verdade € que sdo gentis e
engracados, uma vez aprisionados. Inteligentes e afetuosos como cdes. Sturmer lembra de tudo que possa
distrair. Ri ao lembrar de Bobby, um cara expulso da Venezuela por ter batizado um papagaio de Bolivar.

— Esses caras! Pretensiosos, suscetiveis e odiosos. Mas agora transformado num homem rico.

As suas minimas alteracGes de humor serdo sagradas. Podera esbofetear o administrador,
profanar os vasos sagrados, violar criancas de mama, ninguém se atrevera a dizer-lhe nada.

— Tenho uma fome! Para, revista o saco que o cozinheiro chinés encheu em sua intencdo. La
dentro ha com que restaurar um congresso da Legido Americana: caixas de conserva de lagosta, de
galinha, de salmado. Latas de cerveja, latas de uisque, mas do mau: do de centeio. Chicletes, chocolate,
hortalicas, uma espécie de guisado de legumes, cujos elementos é impossivel distinguir. Com uma
atencdo impressionante, o chinés, que é um admirador da coragem triunfante, juntou uma sobremesa da
sua composicao: um filete de iguana — abundam nesta regido — seca ao sol, com calda de actcar, e
passado num molho verde com reflexos réseos, cheio de filamentos de caramelo, timido, bolorento. E
exatamente tao indigesto e impossivel de tragar como a descri¢dao! Mas a intencao é que conta.

O ruido do motor ouve-se de novo. Felizmente que Gérard ndao comeu muito e ndo bebeu nada.
De qualquer modo, ao lado do que passou a outra noite, vencer este sono nao custa nada, é facil como as
coisas faceis.

Por muito absurdo que pareca, o que ocupa agora mais lugar na paisagem € o siléncio. O siléncio
macico, compacto, presente. Um siléncio que cala tudo. Quando um posto aparece no horizonte, a silhueta
do telégrafo Chappe bate compasso para nada. O seu ruido tranquilo parece nao fazer qualquer barulho,
mas juntar-se ao siléncio do universo, que mal se ouve. O caminhdo engole-o, ultrapassa-o, o tempo de
dez giros de roda cessa de existir. A planicie recomeca.

Las Piedras, dezesseis quilometros. A derradeira curva forma-se aqui. Vertigem de rodear a
estrada da montanha. Freada, embreagem, manobras de volante. A massa do caminhdo embala, inclina-se,
obstina-se contra tudo para o lado externo da curva, perde a aderéncia, torna a encontra-la e precipita-se
para a saida. Mais depressa, meu Deus! Mais depressa! E preciso ter coragem nestes momentos. Na
préxima vez, tem de ser mais depressa que agora, e a curva que vira, fazé-la mais seca. E um jogo,
evidentemente que se trata de jogo. A morte descerrou os dentes, esqueceu o caldo mortal 1a embaixo no
talado. Mas fica entre as maos do homem que ganhou confianca em si mesmo pela recente vitdria, uma
arma docil e precisa, uma espécie de carabina, de metralhadora capaz de arrasar a estrada, de nivelar as
curvas uma a uma.

Vertigem, curvas, o jogo dos pés nos pedais fica selvagem, para frear, para desembrear, para por
o motor em pleno rendimento, na passagem pelo ponto morto, para tornar a partir. E as palmadas, aos



socos que a alavanca de marcha voa de ranhura em ranhura, puxada até o fim, a cada entrada de curva e a
cada saida.

Os pneus, o diferencial se lamentam, gemem, gritam, uivam. Os cem, os duzentos cavalos
relincham ao mesmo tempo. Entre os dedos cerrados de Gérard, o volante fica ddcil, vivo e inteligente.
Justamente a meia encosta, a tabuleta de sinalizacdo indica a mudanca de vertente. Ah, agora a coisa é
séria! Sao problemas que ndo se resolvem com violéncia. Freia. Freia, pelo amor de Deus! O pedal ndao
obedece, ja ndo resiste: funciona no vacuo.

Joga as mdos no freio de mao. Esta claro que ndo bastara. Mas talvez que ainda tenha tempo de
reduzir o motor, baixar a velocidade. Deixando de insistir no freio de pé, Sturmer passa para uma quinta,
embala o motor com uma pedalada de acelerador furiosa e desesperada. Passou a quarta, e no quadrante
a agulha de um s6 golpe voltou ao numero sessenta. O chassis, as molas, o proprio carro, gemem com a
violéncia do safando, com pequenos uivos misturados com gritos agudissimos de um pneu que, na parte
de tras, deve ter raspado contra qualquer bocado de madeira ou de ferro arrancado ao chassis. Tem ainda
trinta metros para reduzir a velocidade a metade, pelo menos.

Uma nova acelerada arranca ao motor um uivo de ciclone. Mete terceira. A barreira esta agora
muito perto.

Gérard levanta o pé que segurava a embreagem. Um outro safando; mas desta vez fraco, atenuado,
mole, e um estouro nitido no meio daquele barulho: acaba de pular uma junta da transmissao. O caminhdao
entra em roda livre.

"Vocé pode se agarrar ao volante, Sturmer. Pode se obstinar, tentar ainda; langar-se obliquamente
contra o muro, para frear seu entusiasmo. Seu esforco ja nao € ttil; so tera servido para o petréleo.
Quanto a vocé, tinha vencido, mas simplesmente o crupié trapaceou.

Em volta da rocha ha um fosso de escoamento de aguas. Uma roda ali se prende. Em velocidade
reduzida, no entanto — mas ainda excessiva —, o caminhdo roda como um pido em torno da parte da
frente. E a parte de trds que pula, arrancando a barreira branca; é a parte de tras que mergulha na ravina.
Rodopia, desloca-se durante a queda, perdendo pecas, antes do esmagamento final, pedacos de ferro que
o acompanham como se fosse chuva.

Vitima do préprio entusiasmo — do entusiasmo de viver —, Sturmer ficou agarrado ao volante.
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