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DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e
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poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."
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Esta hist6ria é dedicada as mulheres e criangas que
foram mandadas para as casas de maes e bebés e
para as lavanderias de Madalena da Irlanda.

E a Mary McCay, professora.

“A Republica da Irlanda tem direito a lealdade de
todos os irlandeses e irlandesas, a qual, por este
meio, reivindica. Garante a Republica liberdade
religiosa e civil, direitos iguais e oportunidades iguais
a todos os seus cidadios e declara sua determinagio
em buscar a felicidade e a prosperidade da nagao
inteira e de todas as suas partes, valorizando

todos os filhos da nagao igualmente.”

Trecho da “Proclamacio da Reptblica da Irlanda”, 1916.












Em outubro, havia 4rvores amarelas. Entio os relégios recuaram uma hora

e os longos ventos de novembro chegaram e sopraram, desnudando as
drvores. Na cidade de New Ross, chaminés expeliam uma fumacga que ia se
dissolvendo e se espalhando em fiapos peludos e compridos antes de se
dispersar ao longo dos embarcadouros, e logo o rio Barrow, escuro feito
cerveja preta, engrossou com a chuva.

As pessoas, em sua maioria, suportavam o tempo com tristeza: lojistas
e comerciantes, homens e mulheres nos correios e na fila do desemprego,
na mercearia, no café e no supermercado, no salao de bingo, nos bares e
nos restaurantes baratos onde se vendia peixe com batatas fritas, todos
comentavam, a sua maneira, o frio e a chuva que tinha caido, perguntando
o que havia naquilo — e se poderia haver algo naquilo —, pois quem
acreditaria que ali estava, mais uma vez, outro dia de frio intenso? As
criangas puxavam os capuzes para cima antes de ir para a escola, enquanto
suas maes, tdo acostumadas a abaixar a cabeca e correr até o varal, ou quase
sem ousar pendurar o que fosse, nao tinham muita fé em conseguir secar
nem mesmo uma camisa antes de escurecer. E entao as noites chegavam e
as geadas voltavam a cair, e laminas de frio deslizavam por baixo das portas
e cortavam os joclhos daqueles que ainda se ajoelhavam para rezar o
rosdrio.

No pdtio, Bill Furlong, o comerciante de carvao e madeira, esfregou
as maios, dizendo que, se as coisas continuassem como estavam, logo
precisariam de um novo conjunto de pneus para o caminhio.

— O caminhio pega a estrada o dia inteiro — ele disse a seus
homens. — Logo a gente vai acabar no aro.

E era verdade: mal um cliente saia do pdtio, outro logo chegava, sem
dar descanso, ou o telefone tocava — e quase todo mundo dizia querer a



entrega agora ou logo, na préxima semana nao daria.

Furlong vendia carvio, turfa, antracito, pé de carvio e toras. As
encomendas eram de 100 quilos, meia centena ou tonelada completa, ou
ainda a carga cheia do caminhio. Ele também vendia fardos de briquetes,
gravetos e gds em botijao. O carvao era o trabalho mais dificil; ele devia, no
inverno, ser recolhido mensalmente no cais. Dois dias inteiros — era o que
os homens levavam para coletar, carregar, selecionar e pesar tudo, de volta
ao pdtio. Enquanto isso, os barqueiros poloneses e russos eram uma
novidade circulando pela cidade, com seus gorros de pele e longos casacos
abotoados, sem falar praticamente nenhuma palavra em inglés.

Durante periodos de maior movimento como esses, Furlong fazia a
maior parte das entregas sozinho, deixando aos empregados a tarefa de
embalar os préximos pedidos e cortar e dividir as cargas de d4rvores
derrubadas que os fazendeiros traziam. Pela manha, as serras e pds podiam
ser ouvidas trabalhando duro, mas quando o sino do Angelus tocava, ao
meio-dia, os homens largavam suas ferramentas, lavavam a sujeira das maos
e iam até o Kehoe’s, onde lhes serviam refeicoes quentes com sopa e, as
sextas-feiras, peixe com batatas fritas.

— Saco vazio ndo para em pé — a sra. Kehoe gostava de dizer,
postada atrds de seu novo balcao, fatiando a carne e servindo os legumes e o
puré com suas compridas colheres de metal.

Os homens sentavam-se alegremente para descongelar os ossos e
comer antes de fumar e enfrentar o frio 14 fora outra vez.



Furlong tinha comecado do zero. Menos do que zero, alguns diriam. Sua

mae engravidara aos 16 anos, enquanto trabalhava como doméstica para a
sra. Wilson, a viliva protestante que morava no casardo a alguns
quilometros da cidade. Quando o problema se tornou conhecido e a
familia deixou claro que nio queria ter mais nada a ver com ela, a sra.
Wilson, em vez de demiti-la, disse-lhe que ela deveria ficar e continuar o
trabalho. Na manha em que Furlong nasceu, foi a sra. Wilson quem levou
sua mie ao hospital e os trouxe para casa. Era 1° de abril de 1946, Dia dos
Bobos, e alguns diziam que o menino haveria de se tornar um bobo.

A maior parte da infincia de Furlong foi passada num moisés na
cozinha da sra. Wilson, e ele foi entdo preso no grande carrinho ao lado do
guarda-louga, os compridos jarros azuis fora do seu alcance. Suas memérias
mais antigas eram de travessas, um fogao preto — quente! quente! — e um
piso brilhante de ladrilhos quadrados em duas cores, sobre o qual ele
engatinhou e mais tarde andou e mais tarde ainda aprendeu que o piso se
assemelhava a um tabuleiro de damas, cujas pecas ou saltavam sobre as
outras ou eram tomadas.

A medida que ele crescia, a sra. Wilson, que nio tinha filhos, colocou-
o sob sua asa; dava-lhe pequenos trabalhos e o ajudava com o aprendizado
da leitura. Ela possufa uma pequena biblioteca e nio parecia se importar
muito com os julgamentos que os outros faziam, mas levava com
moderag¢do sua prépria vida, vivendo da pensio que recebia por conta da
morte de seu marido na guerra e da renda que vinha de seu pequeno
rebanho de bem cuidado gado Hereford e de ovelhas Cheviot. Ned, o
ajudante da fazenda, também morava l4, e raramente havia muitos atritos
no local ou com os vizinhos, pois a terra era bem cercada e administrada, e
nao se devia dinheiro algum. Tampouco havia muita tensao sobre crengas



religiosas, tépidas de ambos os lados; aos domingos, a sra. Wilson
simplesmente trocava o vestido e os sapatos, alfinetava seu melhor chapéu
na cabega e Ned a levava até a igreja no Ford, seguindo um pouco mais
adiante, com mae e filho, até a capela — e quando voltavam para casa,
tanto os livros de oragdes quanto a biblia ficavam largados no mével da
entrada até o préximo domingo ou dia santo.

Na escola, zombavam de Furlong e o xingavam de alguns nomes
feios; certa vez, ele voltou para casa com as costas do casaco cobertas de
cuspe, mas seu vinculo com o casardo lhe dera certa margem de manobra,
bem como certa protegio. Ele foi entdo para a escola técnica por alguns
anos antes de acabar no pdtio de carvao, fazendo praticamente o mesmo
trabalho que seus préprios homens agora faziam sob seu comando, e
progrediu. Tinha tino para os negdcios, era conhecido por se dar bem com
as outras pessoas e era confidvel, pois havia desenvolvido bons hdbitos
protestantes; costumava se levantar cedo e nao gostava de beber.

Agora, ele morava na cidade com a esposa, Eileen, e suas cinco filhas.
Conhecera Eileen enquanto ela trabalhava no escritério da Graves & Co. e
a cortejara da maneira habitual, levando-a ao cinema e a longas caminhadas
a margem do rio no fim da tarde. Ele se sentia atraido por seu cabelo preto
brilhante e seus olhos de ardésia, e por sua mente 4gil e sensata. Quando os
dois ficaram noivos, a sra. Wilson deu a Furlong uns poucos milhares de
libras, para que ele comegasse a vida. Alguns diziam que ela lhe dera
dinheiro porque um dos seus o havia gerado — afinal de contas, nio o
tinham batizado de William, como seus reis?

Mas Furlong nunca descobriu quem era seu pai. Sua mie morreu
subitamente, caida um dia sobre os paralelepipedos enquanto levava um
carrinho de mao cheio de magas silvestres até a casa para fazer gelatina. Um
sangramento no cérebro, foi o que declararam os médicos posteriormente.
Furlong tinha 12 anos a época. Tempos depois, quando ele foi ao cartério
obter uma cépia de sua certidao de nascimento, Desconhecido era tudo o
que se encontrava escrito no espago onde poderia estar o nome de seu pai.
A boca do funciondrio se curvou num sorriso feio ao entregar o documento
a ele, por cima do balcao.

Mas Furlong nao se sentia inclinado a remoer o passado; sua atengao



estava voltada para o sustento de suas filhas, que tinham cabelos pretos
como Eileen e tez clara. J4 estavam se mostrando promissoras nas escolas.
Kathleen, a mais velha, ia com ele aos sdébados ao pequeno escritério pré-
fabricado e, para ganhar uns trocados, ajudava na contabilidade, conseguia
anotar o que havia entrado durante a semana e manter um registro da
maioria das coisas. Joan também tinha a cabega no lugar e recentemente
entrara para o coral. Ambas estavam agora cursando o gindsio em St.
Margarets.

A filha do meio, Sheila, e a segunda mais nova, Grace, que nasceram
com onze meses de diferenca, sabiam recitar a tabuada de cor, fazer divisoes
longas e nomear os condados e rios da Irlanda, que as vezes eram tragados e
coloridos com canetas hidrogrificas na mesa da cozinha. Também
mostravam aptidao para a masica e estavam tendo aulas de acordeom no
convento as tercas-feiras, depois da escola.

Loretta, a cagula, embora timida com as pessoas, ganhava estrelas
douradas e prateadas em seus cadernos, lia tudo de Enid Blyton e ganhara
um prémio Texaco pelo desenho de uma gorda galinha azul patinando
num lago congelado.

Ao ver as meninas fazendo as coisinhas que precisavam ser feitas — a
genuflexdo na capela ou o agradecimento a um lojista pelo troco —,
Furlong as vezes sentia uma alegria profunda e particular pelo fato de
aquelas criancas serem suas filhas.

— Nao somos sortudos? — comentou com Eileen na cama, certa
noite. — Ha muitos por af em situagao ruim.

— Somos, com certeza.

— Nao que tenhamos muita coisa — disse ele. — Mas ainda assim.

A maio de Eileen alisou devagar um vinco da colcha.

— Aconteceu alguma coisa?

Ele demorou um instante para responder.

— O menininho de Mick Sinnott estava outra vez na estrada, hoje,
catando gravetos.

— Imagino que vocé tenha parado?

— Estava chovendo muito, nao estava? Parei e ofereci uma carona, e
dei a ele os trocados que tinha no bolso.



— Entendo.

— Parecia que eu tinha dado a ele umas cem libras.

— Vocé sabia que alguns procuram as dificuldades?

— Nao ¢ culpa do menino, com certeza.

— Sinnott estava trocando as pernas na cabine telefonica, terca-feira.

— Pobre sujeito — disse Furlong —, o que quer que o aflija.

— A bebida é o que o aflige. Se ele tivesse alguma consideragao pelos
filhos, nao andaria por af desse jeito. Sairia dessa situagao.

— Talvez ele nao seja capaz.

— Pode ser — ela estendeu a mao e suspirou, apagou a luz. —
Alguém sempre tem que levar a pior.

Certas noites, Furlong ficava ali com Eileen, conversando sobre
coisinhas assim. Outras vezes, depois de um dia levantando peso ou se
atrasando por causa de um furo e ficando ensopado na estrada, ele chegava
em casa, comia até se fartar e cafa na cama cedo, depois acordava a noite
sentindo Eileen, pesada de sono, ao seu lado — e ali ficava com a cabeca
girando em circulos, agitado, antes de finalmente ter que descer e colocar a
chaleira no fogo para fazer o chid. De pé diante da janela, xicara na mao,
olhava para as ruas e o que podia ver do rio, os pequenos detalhes dos
acontecimentos: cachorros de rua em busca de restos de comida nas
lixeiras; sacos de peixe com batatas fritas e latas vazias que pelo vento forte
e a chuva rolavam e sopravam; retardatdrios dos bares, cambaleando para
casa. As vezes, esses homens cambaleantes cantavam um pouco. Outras
vezes, Furlong ouvia um assobio agudo e quente, e risadas, o que o deixava
tenso. Ele imaginava suas filhas encorpando e crescendo, ingressando
naquele mundo de homens. J4 tinha visto os olhos dos homens seguindo
suas meninas. Mas alguma parte de sua mente estava tensa com frequéncia;
ele nao sabia dizer por qué.

Sena a coisa mais ficil do mundo perder tudo, Furlong sabia. Embora
nao se aventurasse muito longe, ele se virava — e tinha visto muitos
desafortunados pela cidade e pelas estradas rurais. As filas do desemprego
estavam ficando mais longas e havia homens por ai que nao conseguiam
pagar a conta da eletricidade, morando em casas geladas feito bunkers,
dormindo de sobretudo. As mulheres, na primeira sexta-feira de cada més,



faziam fila junto aos correios com sacolas de compras, esperando para
receber a pensdo dos filhos. E mais para o interior, ele sabia que as vacas
ficavam berrando para serem ordenhadas, porque o homem que cuidava
delas havia se levantado de repente e tomado o barco para a Inglaterra.
Certa vez, um homem de St. Mullins pegou uma carona até a cidade para
pagar sua conta, dizendo que tinham precisado vender o jipe, jd que nao
conseguiam pregar os olhos a noite sabendo o que deviam, e que o banco
viria para cima deles. E certa manha, Furlong viu um menino bebendo o
leite da tigela do gato atrds da casa do padre.

Enquanto fazia as rondas, Furlong nio se sentia inclinado a ouvir
radio, mas as vezes sintonizava nas noticias. Era 1985, e os jovens estavam
emigrando, partindo para Londres e Boston, Nova York. Um novo
aeroporto acabara de abrir em Knock — Haughey em pessoa havia ido
cortar a fita. O Taoiseach havia assinado um acordo com Thatcher sobre o
Norte, e os sindicalistas em Belfast estavam marchando com tambores,
protestando contra o fato de Dublin ter voz ativa em seus assuntos. As
multidées em Cork e Kerry diminufam, mas ainda havia gente se reunindo
nos santudrios, na esperanga de que uma das estdtuas pudesse voltar a se
mover.

Em New Ross, o estaleiro havia fechado, e a Albatros, a grande fébrica
de fertilizantes do outro lado do rio, demitira muita gente. A Bennett’s
havia mandado embora onze funciondrios, e a Graves & Co., onde Eileen
trabalhava e que estava por ali desde sempre, tinha fechado as portas. O
leiloeiro disse que os negécios iam de mal a pior, que ele poderia muito
bem estar tentando vender gelo para os esquimds. E a srta. Kenny, a
florista, cuja loja ficava perto do depésito de carvao, havia fechado a vitrine
com tébuas; certo fim de tarde, pedira a um dos homens de Furlong que
segurasse firme o compensado para ela, enquanto martelava os pregos.

Os tempos eram dificeis, mas Furlong se sentia ainda mais
determinado a seguir em frente, evitar problemas, ficar na boa estima das
pessoas e continuar provendo as suas filhas, vendo-as progredir e concluir
seus estudos em St. Margaret’s, a Gnica boa escola para meninas da cidade.



O Natal estava chegando. Um belo abeto noruegués j4 tinha sido colocado

na praga, ao lado da manjedoura, cujas figuras da natividade, naquele ano,
haviam recebido nova pintura. Se alguns reclamavam porque José parecia
colorido em excesso, com suas vestes vermelhas e roxas, a Virgem Maria foi
recebida com aprovagao geral, ajoelhada passivamente em seu costumeiro
azul e branco. O burro marrom também parecia 0 mesmo, montando
guarda sobre duas ovelhas adormecidas e o ber¢o onde, na véspera de
Natal, seria colocado o boneco do menino Jesus.

O costume era as pessoas se reunirem ali no primeiro domingo de
dezembro, em frente & Cimara Municipal, depois de escurecer, para verem
as luzes se acenderem. A tardinha se manteve seca, mas o frio era cortante,
e Eileen fez as meninas fecharem seus anoraques e vestirem luvas. Quando
chegaram ao centro da cidade, a banda de gaitas de fole e o coral natalino
j& haviam se reunido, e a sra. Kehoe tinha montado uma barraca para
vender fatias de pao de mel e chocolate quente. Joan, que tinha ido na
frente, distribuia folhas com as cang¢bes natalinas junto com outros
membros do coro, enquanto as freiras circulavam, supervisionando e
conversando com alguns dos pais mais abastados.

O frio aumentava se ficassem parados, entdo caminharam pelas ruas
laterais por um tempo antes de se abrigarem na entrada recuada do
Hanrahan’s, onde Eileen parou para admirar um par de sapatos de verniz
azul-marinho e uma bolsa combinando, e para conversar com os vizinhos e
outras pessoas que ela raramente via e que vinham de mais longe,
aproveitando para exibir e compartilhar as novidades que traziam.

Logo o alto falante transmitiu um aviso convidando todos a se
reunirem. O politico, usando suas medalhas sobre um casaco da marca
Crombie, saiu de um Mercedes e fez um breve discurso antes que



acionassem um interruptor e acendessem as luzes. Como num passe de
madgica, entio, as ruas pareceram mudar e ganhar vida sob as longas fileiras
de lampadas multicoloridas que balangavam agradavelmente ao vento
acima das pessoas. Apds suaves ondinhas de aplausos da multidao, a banda
de gaitas de fole comegou a tocar — mas ao ver o grande e gordo Papai
Noel descendo a rua, Loretta recuou, ansiosa, e comecou a chorar.

— Nio tem perigo — Furlong lhe assegurou. — E um homem como
eu, mas estd fantasiado.

Enquanto outras criangas faziam fila para visitar o Papai Noel na
gruta e pegar seus presentes, Loretta ficou firme, segurando a mao de
Furlong.

— Nao precisa ir se nao quiser, a leanbh — Furlong disse a ela. —
Fique aqui comigo.

Mas partia seu coragio, mesmo assim, ver uma das suas filhas tao
incomodada ante a visao do que outras criangas desejavam, e ele nao pode
deixar de se perguntar se ela viria a ser corajosa o suficiente ou competente
para o que o mundo reservava.

Nagquela noite, quando chegaram em casa, Eileen disse que j4 tinha passado
da hora de fazer o bolo de Natal. Bem-humorada, ela pegou sua receita da
farinha Odlum e fez Furlong bater meio quilo de manteiga e agticar na
tigela de barro marrom com a batedeira manual, enquanto as meninas
ralavam cascas de limao, pesavam e picavam cascas de fruta e cerejas
cristalizadas, molhavam améndoas inteiras em dgua fervida e retiravam a
casca. Por cerca de uma hora, examinaram as frutas secas, arrancando talos
de uvas, groselhas e passas enquanto Eileen peneirava a farinha e os
temperos, batia ovos de galinha e untava e forrava a forma, envolvendo a
parte externa com duas camadas de papel pardo e amarrando-o bem
apertado com um barbante.

Furlong assumiu o comando do fogao Rayburn, colocando pequenas
e asseadas quantidades de antracito com a pd e girando o botio para
manter o forno baixo e constante durante a noite.

Quando a mistura estava pronta, Eileen despejou-a na grande forma
quadrada com a colher de pau, alisando-a por cima antes de dar algumas



pancadas fortes na base a fim de preencher os cantos, rindo um pouco —
mas assim que a mistura estava no forno com a porta fechada, ela avaliou o
estado da cozinha e disse as meninas que arrumassem tudo para que ela
pudesse comegar a passar roupa.

— Por que vocés nio escrevem suas cartas para o Papai Noel agora?

Era sempre a mesma coisa, pensou Furlong; prosseguiam
mecanicamente, sem pausa, até a tarefa seguinte. Como seria a vida, ele se
perguntou, se lhes fosse dado tempo para pensar e refletir sobre as coisas?
Suas vidas seriam diferentes ou mais ou menos a mesma coisa — ou s6
perderiam o controle? Mesmo enquanto ele batia a manteiga e o agucar, sua
mente nao estava tanto no agora, naquele domingo que se aproximava do
Natal, com sua esposa e filhas, mas no amanha e em quem devia o qué, e
em como e quando ele entregaria o que fora encomendado e a que
empregado ele deixaria qual tarefa, e como e onde cobraria o que lhe era
devido — e antes que o amanha chegasse ao fim, ele sabia que sua mente jd
estaria trabalhando da mesma maneira, mais uma vez, no dia seguinte.

Agora, ele olhou para Eileen desenrolando o fio e ligando o ferro na
tomada, e para suas filhas sentadas 2 mesa com seus cadernos e estojos para
escreverem as cartas — e relutantemente se viu lembrando da época em
que era menino, em como tinha escrito, da melhor maneira que pdde,
pedindo ou o seu pai ou entdo um quebra-cabe¢a de uma fazenda em 500
pecas. Na manha de Natal, quando desceu para a sala a qual a sra. Wilson
ocasionalmente os deixava compartilharem, a lareira ja estava acesa, e ele
encontrou debaixo da 4rvore trés pacotes embrulhados no mesmo papel
verde: uma escova de unhas e uma barra de sabdo estavam embrulhadas
juntas num deles. O segundo era uma bolsa de dgua quente, presente de
Ned. E da sra. Wilson ele ganhou Um conto de Natal, um livro velho de
capa dura, vermelha, e sem figuras que cheirava a mofo.

Ele entao foi 14 para fora, para o estdbulo, esconder sua decepgio e
chorar. Nem Papai Noel nem seu pai tinham vindo. E nio havia quebra-
cabeca. Ele pensou nas coisas que as criangas diziam sobre ele na escola, no
nome pelo qual ele era chamado, e entendeu que esse era o motivo.
Quando ergueu os olhos, a vaca, acorrentada a sua baia, puxava o feno da
grade, satisfeita. Antes de voltar para casa, ele lavou o rosto no cocho dos



cavalos, quebrando o gelo da superficie, enfiando as maos bem fundo no
frio e mantendo-as ali, para deslocar sua dor, até que ele nao pudesse mais
senti-la.

Onde estava seu pai agora? As vezes ele se pegava olhando para
homens mais velhos, tentando encontrar uma semelhanca fisica, ou atento
em busca de alguma pista nas coisas que as pessoas diziam. Certamente
alguém dali sabia quem era seu pai — todo mundo tinha um pai —, e ndo
parecia provdvel que jamais tivessem dito uma palavra a respeito em sua
presenca, pois ele sabia que as pessoas acabavam revelando nas conversas
nio apenas a si mesmas, mas também aquilo que sabiam.

Nio muito tempo depois de se casar, Furlong decidiu perguntar a sra.
Wilson se ela conhecia o pai dele, mas nio conseguiu reunir coragem em
nenhuma das noites em que saiu para visiti-la; para ela, poderia ter
parecido falta de educagio, depois de tudo o que fizera por eles. Coisa de
um ano mais tarde, a sra. Wilson sofreu um derrame e foi internada.
Quando ele foi vé-la, no domingo, ela havia perdido os movimentos do
lado esquerdo e jd nio falava, mas o reconheceu e ergueu a mao boa. Ela
estava parecendo uma crianga, sentada na cama, olhando pela janela, uma
camisola florida abotoada até o alto. Era uma tarde tempestuosa de abril;
atrds das vidragas grandes e limpidas, uma nevasca de flores brancas era
arrancada e soprada das cerejeiras despertas, e Furlong abriu levemente
uma vidraga, pois ela nunca apreciara estar num cémodo fechado.

— O Papai Noel alguma vez apareceu para vocé, papai? — Sheila
perguntou, agora, de modo sinistro.

As vezes elas podiam ser como jovens bruxas, suas filhas, com seus
cabelos pretos e olhos penetrantes. Era ficil entender por que as mulheres
temiam os homens, com sua forga fisica, lascivia e poderes sociais, mas as
mulheres, com suas intui¢oes astutas, eram muito mais profundas: podiam
prever o que estava por vir muito antes de acontecer, sonhar com tais coisas
durante a noite e ler a mente dos outros. Houve momentos, em seu
casamento, em que ele quase sentiu medo de Eileen e invejou sua coragem,
seus instintos ardentes.

— Papai? — disse Sheila.

— Papai Noel apareceu sim — disse Furlong. — Houve um ano em



que ele me trouxe um quebra-cabe¢a de uma fazenda.

— Um quebra-cabega? S6 isso?

Furlong engoliu em seco.

— Termine sua carta, a leanbh.

Algumas pequenas discordincias surgiram entre as meninas naquela
noite, enquanto elas penavam para escolher quais presentes deveriam
incluir na carta e o que poderia ser compartilhado entre elas. Eileen as
orientava sobre o que era suficiente e o que era demais, enquanto Furlong
era consultado sobre a ortografia.

Grace, que estava chegando naquela idade, achou estranho que o
endereco nio fosse mais longo.

— “Papai Noel, Polo Norte”. Nao é possivel que seja s6 isso.

— Todo mundo por 14 sabe onde o Papai Noel mora — disse
Kathleen.

Furlong piscou para ela.

— Como saberemos se vao chegar a tempo? — Loretta olhou para o
calenddrio do agougueiro, cuja tltima pdgina de dezembro, com as fases da
lua, esvoagava ligeiramente na corrente de ar.

— Seu pai vai postar amanha cedo — disse Eileen. — Tudo vai pelo
correio expresso quando é para o Papai Noel.

Ela havia acabado de passar as camisas e blusas e estava comecando as
fronhas. Sempre cuidava das coisas mais dificeis primeiro.

— Liguem a tevé para a gente ver as noticias — disse ela. — Tenho a
sensagao de que Haughey vai dar um jeito de voltar.

Em algum momento, colocaram as cartas em envelopes, cujas bordas
gomadas lamberam, e as dispuseram depois sobre a lareira, para o correio.
Furlong olhou para as fotos emolduradas da familia de Eileen 14 em cima
— a mae e o pai dela e vdrios outros dos seus, e os pequenos enfeites que
ela gostava de colecionar e que, de alguma forma, pareciam vagabundos
para ele, tendo crescido numa casa com coisas mais sofisticadas e austeras.
O fato de aquelas coisas nio pertencerem a ele nunca pareceu ter
importancia, pois seu uso lhes fora dado de bom grado.

Embora o dia seguinte fosse dia de aula, naquela noite as meninas
foram autorizadas a ficar acordadas até mais tarde. Sheila preparou uma



jarra de suco Ribena enquanto Furlong se postou na porta do Rayburn,
torrando comicamente, com o garfo comprido, fatias de pao de
bicarbonato em que as meninas passavam manteiga e espalhavam Marmite
ou creme de limao. Quando ele torrou demais a sua, mas comeu mesmo
assim, dizendo que era sua culpa, pois ele nao estava olhando e a deixou
perto demais da chama, algo ficou entalado em sua garganta — como se
talvez nunca mais outra noite assim viesse a existir.

O que o comovia agora, naquela noite de domingo? Mais uma vez,
ele se viu pensando em seu tempo na casa dos Wilson, e concluiu que sé
tivera tempo demais para pensar e ficara sentimental por causa de todas as
luzes coloridas e da musica, e da visao de Joan cantando com o coro, e de
como ela parecia pertencer aquele lugar, com todos os outros — e do
cheiro do limao, que o levava de volta para junto de sua mae na época do
Natal, naquela bela e antiga cozinha; ela costumava colocar o que restava
do limao numa das jarras azuis com aglicar para macerar e dissolver
durante a noite e fazer limonada turva.

Em pouco tempo, ele voltou a si e concluiu que nada se repetia; cada
um recebia dias e oportunidades que nao voltariam. E como era bom estar
onde se estava e deixar que isso de repente fizesse lembrar o passado, apesar
do incomodo, em vez de sempre olhar para a mecinica dos dias e os
problemas futuros, que podem nunca vir a acontecer.

Quando ergueu os olhos, eram quase 11 horas. Eileen notou seu
olhar.

— J4 passou e muito da hora de vocés irem para a cama, mocinhas —
disse ela, recolocando o ferro sobre o tecido num silvo de vapor. — Subam,
agora, ¢ escovem os dentes. E nido quero ouvir mais nem um pio até
amanha de manha.

Furlong entio se levantou e encheu a chaleira elétrica para preparar as
bolsas de 4gua quente. Quando a dgua comecou a ferver, ele encheu as duas
primeiras, empurrando o ar de cada uma para fora num pequeno chiado de
borracha antes de torcer as tampas com for¢a. Enquanto esperava que a
chaleira fervesse outra vez, pensou na bolsa de dgua quente que Ned lhe
dera todos aqueles Natais passados e em como, apesar de sua decep¢io, ele
havia encontrado conforto naquele presente, todas as noites, por muito



tempo; ¢ em como, antes do Natal seguinte chegar, ele alcangara o fim de
Um conto de Natal, pois a sra. Wilson o encorajara a usar o grande
diciondrio e procurar ali as palavras, dizendo que todos deveriam ter um
vocabuldrio, palavra que ele nio conseguiu encontrar até descobrir que a
terceira letra nio era um k. No ano seguinte, quando recebeu o primeiro
prémio em ortografia e ganhou um estojo de madeira cuja tampa deslizante
funcionava como uma régua, a sra. Wilson fez um carinho no topo de sua
cabega e o elogiou, como se ele fosse um dos seus. “Tenha orgulho de si
mesmo’, ela disse a ele. E por um dia inteiro ou mais, Furlong saiu por af
sentindo-se 30 centimetros mais alto e acreditando, no fundo de seu
coragio, que era tio importante quanto qualquer outra crianga.

Depois que as meninas foram para a cama e o resto da roupa passada foi
dobrada e guardada, Eileen desligou a televisao e pegou dois copos de xerez
no armdrio, enchendo-os com o Bristol Cream que tinha comprado para
fazer o bolo. Suspirou, sentada diante do Rayburn, depois tirou os sapatos e
soltou o cabelo.

— Seu dia foi longo — disse Furlong.

— Nao importa — disse ela. — Jd terminou. Nao sei por que adiei
tanto para fazer o bolo. Nao encontrei com nenhuma mulher sequer esta
noite que nao tinha feito o seu.

— Se vocé nio diminuir a velocidade, vai encontrar consigo mesma
voltando, Eileen.

— Naio mais do que vocé.

— Pelo menos tenho folga aos domingos.

— Vocé tem folga, mas serd que tira folga, eu me pergunto.

Ela olhou de relance para a porta ao pé da escada e se levantou, como
se pudesse sentir se as meninas estavam dormindo ou nio.

— Elas j4 apagaram — disse. — Estenda a mio ali no alto, por favor,
vamos ver o que tem nas cartas.

Furlong pegou os envelopes; juntos, abriram e leram o que havia ali.

— Naio é bom vé-las demonstrando um pouco de boas maneiras, sem
pedir mundos e fundos? — Eileen disse, depois de um tempo. — Alguma
coisa devemos estar fazendo direito.



— Isso ¢ principalmente obra sua — admitiu Furlong. — Eu passo o
dia todo fora, chego direto para a mesa e a cama, e vou embora antes que
elas se levantem.

— Nao tem problema, Bill — disse Eileen. — Nao devemos um
centavo, e isso é gragas a voce.

— A ortografia delas estd correta, mas e Loretta com seu Papai Noé?

Demorou para lerem tudo e decidirem, entre eles, o que deveria e o
que ndo deveria ser comprado. No final, estenderam a lista a0 mdximo que
tinham condi¢bes de pagar: um par de jeans para Kathleen, que andara
assistindo ao anuncio da Levi’s 501 na televisao; um dlbum do Queen para
Joan, que ficara grudada no show do Live Aid aquele verdo e se apaixonara
por Freddie Mercury. Sheila havia escrito a carta mais curta, pedindo
claramente um jogo de Scrabble, sem oferecer alternativa. Decidiram-se
por um globo giratério do mundo para Grace, que nao tinha certeza do
que queria, mas havia escrito uma longa lista. Loretta ndo tinha ddvida: se
o Papai Noé fizesse o favor de trazer o livro Five Go Down to the Sea, ou
entdo Five Run Away Together, de Enid Blyton, ou ambos, ela deixaria uma
grande fatia de bolo para ele e esconderia outra atris da televisao.

— Pronto — disse Eileen. — Eis af outra tarefa quase cumprida. Vou
pegar o 6nibus para Waterford de manhi e fazer as compras enquanto elas
estao na escola.

— Quer que eu te leve?

— Vocé sabe que nao vai ter tempo, Bill — disse ela. — Amanha ¢é
segunda-feira.

— Tem razao.

Ela abriu a porta do Rayburn, hesitando por um momento antes de
jogar as cartas no fogo.

— FElas estao ficando fortes, Eileen.

— Vocé sabe que num piscar de olhos jé terio se casado e ido
embora.

— Nao ¢ assim que as coisas s20?

— Os anos nio ficam mais lentos conforme vao passando.

Ela verificou o termémetro do forno, cujo ponteiro tinha baixado
bastante, até onde ela queria, e diminuiu um pouco mais.



— Entlo, vocé jad decidiu o que vai me dar de Natal? — ela se
iluminou.

— Ah, nao se preocupe — disse Furlong. — Entendi o recado esta
noite com aquelas suas olhadelas junto 4 Hanrahan’s.

— Bem, é bom ver vocé prestando atengdo e se adiantando — ela
parecia muito satisfeita. — O que vocé gostaria de ganhar?

— Nao hd muita coisa de que eu precise — disse Furlong.

— Quer uma cal¢a nova?

— Naio sei — disse Furlong. — Um livro, talvez. Sou capaz de me
recolher e ler um pouco no Natal.

Eileen tomou um gole de sua taga e lhe langou um rdpido olhar.

— Que tipo de livro?

— Um Walter Macken, talvez. Ou David Copperfield. Nunca cheguei
a ler este.

— Certo.

— Ou um diciondrio grande, para a casa, para as meninas.

Ele gostava da ideia de ter um diciondrio em casa.

— Tem alguma coisa te preocupando, Bill? — seu dedo deslizou
sobre a borda da taga, circulando-a. — Vocé estava a quilometros de
distAncia esta noite.

Furlong desviou os olhos, sentindo os instintos dela em agio
novamente, o poder quente de seu olhar.

— Era na casa dos Wilson que vocé estava?

— Ah, eu s6 estava me lembrando de algumas coisas.

— Foi o que imaginei.

— Vocé nio rememora as coisas, Eileen? Nao se preocupa? As vezes
gostaria que minha cabega fosse igual a sua.

— Se eu nio me preocupo? — disse ela. — Noite passada sonhei que
Kathleen tinha um dente podre que eu estava arrancando com o alicate.
Quase cai da cama.

— Ah, todo mundo tem dessas noites.

— Acho que sim — disse ela. — Com o Natal chegando, e as
despesas e tudo mais.

— Vocé acha que elas estao bem, as meninas?



— O que vocé quer dizer?

— Naio sei — disse Furlong. — Fiquei pensando sobre Loretta nao
ter ido ver o Papai Noel esta noite.

— Ela ainda é muito nova — disse Eileen. — D¢ tempo a ela. Vai se
ajustar.

— Mas nés estamos bem, nao?

— Em termos de dinheiro, vocé quer dizer? Nio tivemos um bom
ano? Ainda estou colocando uma coisinha no Credit Union toda semana.
Devemos conseguir o empréstimo e instalar janelas novas na frente antes
do fim do préximo ano. Estou cansada dessa corrente de ar.

— Nao tenho certeza do que quero dizer, Eileen — Furlong suspirou.
— Estou um pouco cansado esta noite, sé isso. Nao ligue.

Para que tudo aquilo?, Furlong se perguntou. O trabalho e a
preocupagio constantes. Levantar-se no escuro e ir para o pdtio, fazer as
entregas, uma apés a outra, o dia inteiro, depois chegar em casa no escuro e
tentar tirar do corpo a sujeira e sentar-se 2 mesa para jantar ¢ adormecer
antes de acordar no escuro para encontrar uma versio da mesma coisa,
outra vez. Serd que as coisas nunca mudariam ou se transformariam em
algo diferente ou novo? Ultimamente, ele comegara a se perguntar o que
importava, além de Eileen e as meninas. Estava perto dos 40, mas nao se
sentia chegando a lugar nenhum ou fazendo qualquer tipo de progresso, e
as vezes nao tinha como deixar de se perguntar para que serviam os dias.

Do nada, ele se lembrou de um trabalho que fizera na fébrica de
cogumelos certo verdo, quando estava de folga da escola técnica. Em seu
primeiro dia 14, fez o possivel para acompanhar o ritmo, mas era lento em
comparagao aos outros na tarefa de cortar os cogumelos enfileirados.
Quando chegou ao fim, estava suando; parou para olhar para trds, na
fileira, até o ponto onde havia comecado, e viu ali os novos cogumelos j4
comegando a abrir caminho pelo composto outra vez — e seu coragio
encolheu, sabendo que a mesma coisa aconteceria novamente, dia apés dia,
durante todo o verao.

Por um minuto, ele sentiu uma necessidade forte e tola de falar sobre
isso com FEileen, mas ela se animou e comecou a compartilhar as noticias
que trouxera da praga: o agente funerdrio de meia-idade que as pessoas



diziam que nunca se casaria havia pedido em casamento uma jovem
garconete, que tinha metade de sua idade e trabalhava no hotel de Murphy
Flood, em Enniscorthy; levou-a a cidade e comprou para ela o anel mais
barato da bandeja no Forristal’s. O filho do barbeiro, um jovem eletricista
que ainda estava cumprindo pena, foi diagnosticado com algum tipo raro
de cancer; deram-lhe nio mais do que um ano para viver. Falava-se que
haveria vdrias outras demissoes na Albatros depois do Natal — e as pessoas
disseram que o circo poderia vir a cidade no inicio do novo ano, que
momento. A agente do correio dera a luz trigémeos, todos meninos, mas
isso era noticia velha. Ela também tinha ouvido dizer que o pessoal 14 nos
Wilson vendera todo o gado e nao tinha mais do que alguns cachorros no
local, que toda a terra estava arrendada e cultivada agora, e que Ned estava
com um pouco de bronquite.

Quando a conversa se esgotou, Eileen estendeu a mao para o Sunday
Independent e deu-lhe uma sacudida. Nao pela primeira vez, Furlong sentiu
que era md companhia para ela; raramente tornava uma longa noite mais
curta. Serd que ela ji havia imaginado como seria sua vida se tivesse se
casado com outro? Ele permaneceu sentado ali, sentindo-se até contente,
ouvindo o tique-taque do relégio na lareira e o vento soprando sinistro na
chaminé. A chuva voltara a cair, batia com for¢a na vidraga e fazia a cortina
se mexer. De dentro do fogao, ele ouviu um pedago de antracito caindo
sobre outro e colocou um pouco mais.

Em algum momento, a necessidade de dormir veio, mas ele se
obrigou a continuar sentado, cochilando e acordando na cadeira, até que o
ponteiro menor do relégio chegasse as 3 horas e uma agulha de trico,
metida fundo no coragio do bolo de Natal, saisse limpa.

— Bem, até que deu certo — disse Eileen, satisfeita, e batizou-o com
um uisque Baby Power.



Foi um dezembro de corvos. As pessoas nunca tinham visto nada igual

aquilo, os corvos se reunindo em bandos pretos nos arredores da cidade e
depois entrando, andando pelas ruas, inclinando a cabeca e se
empoleirando, descaradamente, em qualquer posto de observagio que lhes
agradasse, procurando o que estivesse morto, ou mergulhando em rasantes
afrontosos a cata de qualquer coisa que parecesse comestivel ao longo das
estradas, antes de se empoleirarem, a noite, nas velhas e imensas drvores ao
redor do convento.

O convento era um lugar de aspecto imponente na colina do outro
lado do rio, com portoes pretos escancarados e uma série de janelas altas e
brilhantes, voltadas para a cidade. Durante todo o ano, o jardim da frente
era bem cuidado, com seus gramados aparados, arbustos ornamentais
crescendo ordenadamente em fileiras, altas sebes podadas em 4ngulos retos.
As vezes, faziam ali fogueirinhas ao ar livre, e sua estranha fumaca
esverdeada descia por cima do rio e atravessava a cidade, ou se afastava na
dire¢ao de Waterford, dependendo de como o vento estivesse soprando. O
tempo se tornara seco e mais frio, e as pessoas comentavam que o convento
era uma visdo e tanto, quase um cartdo de Natal, com seus teixos e drvores
perenes cobertos de gelo, e que os péssaros, por algum motivo, nao haviam
tocado numa unica baga dos arbustos de azevinho ali; o velho jardineiro
dissera isso ele mesmo.

As freiras do Bom Pastor, encarregadas do convento, mantinham ali
uma escola técnica para meninas, proporcionando-lhes educagao bdsica.
Também administravam uma lavanderia. Pouco se sabia sobre a escola
técnica, mas a lavanderia tinha boa reputagao: restaurantes e pensoes, a casa
de repouso e o hospital e todos os padres e familias abastadas mandavam
sua roupa para ld. Os relatos eram de que tudo o que era enviado, fosse



uma montanha de roupas de cama ou apenas uma dezena de lencos,
voltava como novo.

Diziam outras coisas também sobre aquele lugar. Alguns contavam
que as meninas da escola técnica, como eram conhecidas, nio estudavam
nada, que nao eram mogas de bom cardter, que passavam os dias sendo
reformadas, fazendo peniténcia ao lavar as manchas da roupa suja, e que
trabalhavam desde o amanhecer até a noite. A enfermeira local disse que
havia sido chamada para tratar de uma garota de 15 anos com varizes por
ficar tanto tempo parada diante do tanque. Outros alegavam que eram as
proprias freiras que se matavam de trabalhar, tricotando suéteres e enfiando
contas em rosdrios para exportagio, que tinham cora¢oes de ouro e
problemas nos olhos, e nao tinham permissao para falar, apenas para rezar;
que algumas nao recebiam, como alimento, mais do que pao com manteiga
durante metade do dia, mas tinham permissio para fazer um jantar quente
a noite, uma vez terminado o trabalho. Outros juravam que o lugar nio era
nada mais do que uma daquelas casas de maes e bebés, aonde mocas
simples e solteiras iam para ficar escondidas apés dar a luz, dizendo que sua
prépria familia as colocara 14 depois que seus filhos ilegitimos tinham sido
adotados por estadunidenses ricos, ou enviados para a Austrilia; que as
freiras ganhavam um bom dinheiro encontrando um lugar para esses bebés
no exterior; que era uma industria o que mantinham.

Mas as pessoas diziam muitas coisas — e uma boa metade daquilo
que diziam nio merecia crédito; o que nao faltava na cidade eram mentes
vazias e linguas de trapo.

Furlong nio gostava de acreditar em nada daquilo, mas foi certa noite
até o convento com uma carga bem antes do prazo, e nio encontrando
sinal de ninguém na frente da casa, passou pelo depésito de carvao no
canto da parede lateral e deslizou o ferrolho de uma porta pesada, que
empurrou, deparando-se com um belo pomar cujas 4rvores estavam cheias
de frutas: macas vermelhas e amarelas, peras. Seguiu, com a intengio de
roubar uma pera sardenta, mas, assim que sua bota tocou a grama, um
bando de gansos implacdveis correu atrds dele. Quando recuou, os gansos
ficaram na ponta das patas e bateram as asas, esticando o pescoco em
triunfo, e sibilaram para ele.



Ele seguiu até uma pequena capela iluminada, onde encontrou mais
de uma dezena de mogas e meninas de quatro, diante de antiquadas latas
de polidor de lavanda e trapos, polindo o chiao exaustivamente, em
circulos. Assim que o viram, elas pareceram ter sido escaldadas — sé por
ele entrar perguntando pela irma Carmel, e ela por acaso estava por ali? E
nenhuma delas usava sapatos — andavam com meias pretas e uma espécie
de horroroso vestido largo cinzento. Uma garota tinha uma feia inflamagao
no olho, e o cabelo de outra tinha sido cortado de forma grosseira, como se
alguém cego tivesse metido a tesoura ali.

Foi esta quem veio até ele.

— Mogo, ndo tem como nos ajudar?

Furlong sentiu-se recuando.

— E 56 me levar até o rio. E tudo o que precisa fazer.

Ela estava falando muito sério e o sotaque era de Dublin.

— Até o rio?

— Ou € s6 me deixar sair pelo portao.

— Nao depende de mim, moga. Nao posso te levar a lugar nenhum
— Furlong disse, mostrando-lhe as mios abertas e vazias.

— Me leve para casa com o senhor, entdo. Trabalho para o senhor até
cair dura.

— Se eu nio tivesse cinco filhas e uma esposa em casa.

— Bem, jd eu nio tenho ninguém, e tudo o que eu quero é me
afogar. Serd que nio pode fazer nem mesmo isso por nds?

De repente, ela caiu de joelhos e comegou a polir — e Furlong viu, ao
se virar, uma freira parada no confessiondrio.

— Irma — disse Furlong,.

— Posso ajudar?

— Eu s6 estava procurando a irma Carmel.

— Ela foi para St. Margaret’s — disse ela. — Talvez eu possa ajudar.

— Tenho um carregamento de toras e carvao para vocés, Irma.

Assim que ela percebeu quem ele era, mudou.

— Era o senhor que estava no gramado, incomodando os gansos?

Sentindo-se estranhamente repreendido, Furlong tirou a garota da
cabega e seguiu a freira até a frente, onde ela leu o resumo do pedido e



inspecionou a carga para ter certeza de que estava correta. Deixou-o entlo,
voltando pela entrada lateral, enquanto ele colocava o carvio e a lenha no
galpio; regressou em seguida pela porta da frente para pagar. Ele ficou
observando-a enquanto ela contava as notas; ela o fazia pensar num
cavalinho forte e mimado que por tempo demasiado tivera autorizacio para
se comportar como bem entendesse. A necessidade de dizer algo sobre a
garota cresceu, mas desapareceu, e no fim ele simplesmente fez o recibo que
ela pediu e o entregou.

Assim que entrou no caminhio, ele fechou a porta e partiu. Mais
adiante, na estrada, percebeu que nio havia dobrado na entrada que
deveria e estava indo na dire¢io errada, a toda; teve que dizer a si mesmo
para se acalmar e ir mais devagar. Nio parava de imaginar as garotas de
joelhos, polindo o chio, e o estado em que se encontravam. O que lhe
chamou a atengao também foi o fato de que, ao seguir a freira voltando da
capela, notou um cadeado do lado de dentro da porta que levava do pomar
até a frente, e que no topo do muro alto que separava o convento de St.
Margaret’s, ali ao lado, havia cacos de vidro. E que a freira havia trancado a
porta da frente com a chave, depois de entrar, saindo apenas para lhe pagar.

Uma neblina cafa, pairando em longas camadas e lascas, e ndo havia
espago na estrada sinuosa para fazer a volta, entdo Furlong virou a direita
numa estrada secunddria e, mais adiante, virou novamente a direita em
outra estrada, que ficou ainda mais estreita. Depois de fazer outra curva e
passar por um celeiro pelo qual nao tinha certeza de j4 nao ter passado,
encontrou um bode solto arrastando uma corda curta e se deparou com um
velho de colete e facio, cortando um monte de cardos mortos na beira da
estrada.

Furlong parou e deu boa tarde a0 homem.

— O senhor poderia me dizer onde esta estrada vai dar?

— Esta estrada? — o homem soltou o facio, apoiou-se no cabo e
olhou para ele. — Esta estrada vai dar onde vocé quiser, filho.

Aquela noite, na cama, Furlong pensou em nao contar a Eileen nada do
que havia testemunhado no convento, mas, quando lhe contou, ela se
sentou rigida na cama e disse que essas coisas nio tinham nada a ver com



eles, e que nio havia nada que pudessem fazer, e que aquelas garotas ali no
andar de cima precisavam de fogo para se aquecer, como todo mundo. E as
freiras pagavam sempre o que era devido e sem atraso, ao contrdrio de
tantos que penduravam tudo até vocé ter que aperti-los, e dali viria
encrenca.

Foi um longo discurso.

— O que vocé sabe? — perguntou Furlong,.

— Nada, s6 o que estou dizendo a vocé — ela respondeu. — E, de
todo modo, o que essas coisas tém a ver conosco? As nossas meninas nio
estao bem, e cuidadas?

— Nossas meninas? — disse Furlong. — O que isso tem a ver com
elas?

— Nada — disse ela. — Qual a nossa responsabilidade?

— Bem, nido pensei que fossemos responsdveis por nada, mas te
ouvindo falar agora j4 ndo tenho tanta certeza.

— E aonde vocé quer chegar pensando? — disse ela. — Ficar
pensando sé deixa a gente para baixo — ela estava mexendo nos pequenos
botoes perolados da camisola, agitada. — Se quiser subir na vida, h4 coisas
que deve ignorar para poder seguir em frente.

— N3o estou discordando de vocé, Eileen.

— Concorde ou discorde. Vocé s6 tem o coracao mole, s6 isso. Dar
todos os trocados que tem no bolso e...

— O que estd te incomodando hoje a noite?

— Nada, sé que vocé nio percebe. Nio passou por dificuldades
quando foi criado.

— Quais dificuldades, exatamente?

— Bem, h4 garotas por ai que se metem em encrenca, isso vocé sabe.

Era um golpe baixo, mas o primeiro que recebia dela em todos os seus
anos juntos. Algo pequeno e duro se alojou em sua garganta, e ele tentou
expressd-lo ou engoli-lo, mas se sentiu incapaz. No final, ndo conseguia
nem engolir nem encontrar palavras para aliviar o que havia surgido entre
eles.

— Nao me caberia dizer isso a vocé, Bill — Eileen amansou. — Mas
basta cuidar do que jd temos por aqui e ficar na boa estima das pessoas e



seguir adiante; assim, nenhuma das nossas filhas jamais terd que suportar o
que aquelas garotas enfrentam. Elas foram colocadas 14 porque nio tinham
uma alma neste mundo para cuidar delas. Tudo o que as suas familias
fizeram foi crid-las soltas, e entdo, quando se meteram em encrenca,
viraram as costas. S6 quem nio tem filhas pode se dar ao luxo de nao tomar
cuidado.

— Mas e se fosse uma das nossas? — disse Furlong.

— E exatamente isso que estou dizendo — disse ela, levantando-se de
novo. — Niao é uma das nossas.

— Que bom que a sra. Wilson nio compartilhava das suas ideias, nao
é? — Furlong olhou para ela. — Para onde minha mae teria ido? Onde eu
estaria agora?

— As preocupagdes da sra. Wilson eram muito diferentes das nossas,
nao? — disse Eileen. — Sentada naquele casario com sua pensio e uma
fazenda e sua mie e Ned trabalhando para ela. Era uma das poucas
mulheres nesta terra que podia fazer o que quisesse, nio?



Na semana do Natal, a previsio era de neve. Sabendo que o pétio ficaria

fechado por cerca de dez dias, as pessoas entravam em panico e
telefonavam com pedidos de dltima hora; quando por fim eram atendidas,
reclamavam que nao haviam conseguido falar antes. Além disso, o ultimo
carregamento do ano estava atrasado e deveria ser apanhado no cais.
Furlong deixou Kathleen, que estava de férias da escola, encarregada do
escritério enquanto ele fazia as entregas fora da cidade, cobrando o maximo
que podia do que era devido. Quando voltou, na hora do almogo, Kathleen
tinha as cargas seguintes organizadas e os recibos prontos, de modo que
haveria apenas um pequeno atraso enquanto ele comia qualquer coisa antes
de ir fazer novas entregas.

No sdbado, quando ele voltou da ronda matinal, Kathleen parecia
enfastiada, mas agora tinham chegado ao ultimo lote de pedidos. Ela lhe
entregou as notas, dizendo que um pedido grande tinha acabado de chegar
do convento.

— Vou |4 fora dizer a eles para apronti-lo antes do anoitecer — disse
Furlong. — Entrego pessoalmente de manha.

— Amanha ¢ domingo, papai.

— Que escolha eu tenho? Estamos mais do que cheios na segunda-
feira, e depois teremos s6 a metade do dia na véspera de Natal.

Nao se preocupou em almogar; apenas engoliu uma xicara de chd
com um punhado de biscoitos, sentindo a urgéncia de voltar a sair, mas
parou para se aquecer um minuto no aquecedor a gds. O aquecedor do
caminhio estava falhando e suas pernas e pés estavam frios.

— Estd quente o bastante aqui para vocé, Kathleen?

Ela estava separando as faturas, mas parecia nao conseguir encontrar
um espago onde colocd-las.



— Estou bem, papai.

— Vocé estd bem?

— Estou 6tima — disse ela.

— Algum daqueles homens andou dizendo bobagens para vocé
enquanto eu estava fora?

— Nao.

— Se disserem, vocé tem que me contar.

— Naio tem nada desse tipo, papai. Honestamente.

— Jura por Deus?

— Juro por Deus.

— O que ¢, entao?

Ela se virou e enrijeceu, os papéis na mao.

— Qual é o problema, a leanbh:

Ela empurrou a cépia do pedido do convento para baixo, na haste.

— S6 quero sair com minhas amigas para ir as lojas agora, antes que
fechem, e ver as luzes e experimentar jeans, mas a mamae ligou mais cedo e
disse que tenho que ir com ela ao dentista.

Na manha seguinte, quando Furlong acordou e abriu a cortina, o céu
parecia estranho e fechado, com algumas estrelas fracas. Na rua, um
cachorro lambia alguma coisa de uma lata, empurrando-a ruidosamente
com o focinho pela calgada congelada. Os corvos ji estavam 14 fora,
esvoagando e soltando grasnidos curtos e roucos e caaas longos e fluentes,
como se achassem o mundo mais ou menos repreensivel. Um deles estava
parado rasgando uma embalagem de pizza, segurando o papelio com a pata
e bicando, desconfiado, o que havia ali, antes de bater as asas e sair voando
rapidamente com um pedago de massa no bico. Alguns dos outros
pareciam elegantes, andando com passos largos, inspecionando o chio e
seus arredores com as asas fechadas, lembrando Furlong do jovem pdroco
que gostava de caminhar pela cidade com as mios as costas.

Eileen estava dormindo profundamente, ¢ por um tempo ele ficou
observando seu sono, sentindo necessidade dela, deixando seu olhar vagar
sobre seu ombro nu, suas maos abertas e adormecidas, o preto-fuligem de
seu cabelo contra a fronha. A vontade de ficar, de estender a mio e toci-la



era profunda, mas ele pegou a camisa e a calga da cadeira e se vestiu no
escuro, sem que ela acordasse.

Antes de descer, foi ver como estava Kathleen, que dormia depois de
arrancar um dente. Ao lado dela, Joan se mexeu um pouco, virou-se e
soltou um suspiro. Na cama mais afastada, Loretta estava bem desperta.

Furlong sentiu, mais do que viu, seus olhos brilhando através da
penumbra.

— Vocé estd bem, docinho? — Furlong sussurrou.

— Sim, papai.

— Tenho que sair agora. Nao vou demorar.

— Vocé tem que ir?

— Vou estar de volta em meia hora, filha. Volte a dormir.

Na cozinha, ele ndo se deu ao trabalho de lidar com a chaleira ou o
chd, s6 passou manteiga num pedago de pao, que comeu na mio antes de
ir para o pdtio.

L4 fora, as ruas estavam escorregadias de gelo e suas botas faziam um
ruido estranhamente alto na calcada, sendo tio cedo num domingo.
Quando ele chegou ao portao do pditio e encontrou o cadeado coberto de
gelo, sentiu a extenuagio de estar vivo e desejou ter ficado na cama, mas
forcou-se a seguir em frente e foi até uma casa vizinha, cuja luz estava acesa.

Quando bateu de leve na porta, nao foi a dona da casa quem atendeu,
mas uma mog¢a mais jovem de camisola comprida e xale. Seus cabelos, que
nao eram nem castanhos nem ruivos, mas cor de canela, chegavam quase
até a cintura e seus pés estavam descalgos. Atrds dela, um fogao a gis
langava anéis de fogo sob uma chaleira ¢ uma panela, e trés criangas
pequenas que ele reconheceu estavam sentadas ao redor da mesa com livros
para colorir e um saco de passas. A cozinha tinha o cheiro agradivel de algo
familiar que ele nao conseguia nomear nem situar.

— Desculpe incomodar — disse Furlong. — Venho do outro lado da
rua, estou tentando entrar no pétio, mas o cadeado congelou.

— Nio é incoémodo — disse ela. — E a chaleira que vocé quer?

Pelo sotaque, ela parecia ser do Oeste.

— Sim — disse Furlong. — Se vocé nao se importar.

Ela levantou o cabelo por cima do ombro e Furlong viu uma



impressao, nao intencional, de seu seio, solto, debaixo do algodio.

— A chaleira estd fervendo. Tome — disse ela, estendendo a mao
para pegd-la. — Nao quer levar com vocé?

— Vocé certamente vai querer isso para o seu chd.

— Leve com vocé — ela disse. — Nao sabe que d4 azar recusar dgua a
um homem?

Quando ele soltou o cadeado e voltou e bateu e chamou baixinho e a
ouviu dizendo para entrar e empurrou a porta, uma vela estava acesa na
mesa e ela despejava leite quente em tigelas de cereal Weetabix para as
criancgas.

Ele ficou por um momento absorvendo a paz daquele aposento
simples, deixando uma parte de sua mente vagar e imaginar como seria
viver ali, naquela casa, com ela como esposa. Ultimamente, andava
inclinado a imaginar outra vida, em outro lugar, e se perguntava se isso nao
estava em seu sangue; seu proprio pai nao poderia ter sido um daqueles que
se levantaram de repente e tomaram o barco para a Inglaterra? Parecia
apropriado e a0 mesmo tempo profundamente injusto que uma parte tao
grande da vida fosse deixada ao acaso.

— Conseguiu? — ela perguntou, pegando a chaleira.

— Sim — disse Furlong, sentindo o frio da mao dela ao entregi-la.
— Muito obrigado.

— Quer tomar uma xicara de cha?

— Nao hd nada que eu queira mais — disse ele —, mas o trabalho
estd me esperando.

— Nao vai demorar mais do que alguns minutos para ferver de novo.

— J4 estou quase atrasado, mas vou pedir a um dos homens que deixe
um saco de lenha para vocé.

— Ah, nao precisa.

— Feliz Natal — disse ele, e virou as costas.

— O mesmo para vocé — ela exclamou, enquanto ele safa.

Assim que apoiou nos blocos os portoes abertos, Furlong voltou a si e ao
que viria a seguir. Sentia-se ansioso com relagio ao caminhio, mas, quando
girou a chave na igni¢io, o motor ligou; ele soltou um suspiro que nio



havia percebido que estava segurando e deixou o motor ligado. Na noite
anterior, havia verificado a carga para ter certeza de que correspondia ao
pedido, mas agora se viu verificando outra vez. Olhou também para o
patio, a fim de ver se estava bem varrido, e para as balangas, a fim de ver se
nada havia sido deixado ali de ontem para hoje, embora tivesse feito essas
coisas, tinha certeza, antes de trancar tudo na véspera. Nao havia nada de
que precisasse no escritério pré-fabricado, mas abriu a porta e acendeu a luz
e examinou tudo: as pilhas de papéis, as listas telefonicas e pastas, os recibos
de entrega e cdpias das faturas espetadas nas hastes. Enquanto escrevia um
bilhete dizendo que um saco de lenha deveria ser entregue na casa do outro
lado da rua, o telefone tocou. Ele ficou olhando-o tocar até que parasse, e
entdo esperou um minuto ou dois para ver se tocaria novamente. Quando
terminou de escrever o bilhete, saiu e trancou a porta.

Ao dirigir até o convento, o reflexo dos faréis de Furlong atravessava
as vidracas e era como se ele encontrasse a si mesmo ali. O mais
silenciosamente que pdde, passou pela porta da frente e deu ré na lateral,
até o galpao de carvao, desligando o motor. Desceu sonolento do caminhao
e olhou por cima dos teixos e sebes, a gruta com sua estdtua de Nossa
Senhora, cujos olhos estavam baixos como se ela estivesse decepcionada
com as flores artificiais a seus pés, e o gelo brilhando em lugares onde
cafam bocados de luz das janelas altas.

Tudo era tao calmo por ali, mas por que nunca pacifico? O dia ainda
nao havia raiado, e Furlong olhou para o rio escuro e brilhante cuja
superficie refletia partes iguais da cidade iluminada. Tantas coisas tinham
um jeito de parecer melhores quando nio estavam tao préximas. Ele nao
sabia dizer o que preferia: a vista da cidade ou seu reflexo na dgua. Em
algum lugar, vozes cantavam “Adeste Fideles”. Muito provavelmente eram
as internas de St. Margaret’s, ao lado — mas certamente aquelas meninas
tinham ido para casa? Dali a dois dias era véspera de Natal. Deviam ser as
garotas da escola técnica. Ou as préprias freiras, ensaiando antes da missa
matinal? Por algum tempo, ele ficou ouvindo e olhando para a cidade 14
embaixo, para a fumaca que subia das chaminés e as pequenas estrelas
minguantes no céu. Uma das mais brilhantes caiu enquanto ele estava
parado ali, deixando um rastro como uma marca de giz num quadro por



um breve segundo antes de desaparecer. Outra pareceu se apagar e
desaparecer lentamente.

Quando baixou a rampa traseira e foi abrir a porta do depésito de
carvao, o ferrolho estava duro de gelo e ele teve que se perguntar se nao
havia se tornado um homem confinado as portas; nio era verdade que
passava a maior parte do seu tempo parado diante de uma ou de outra,
esperando que fosse aberta? Assim que ele forcou o ferrolho, sentiu que
havia algo 14 dentro, mas jd encontrara muitos cachorros em depésitos de
carvao, sem um lugar decente onde se deitar. Nao conseguia ver direito e
foi obrigado a voltar ao caminhio a fim de buscar a lanterna. Quando
iluminou o que estava 13, ele julgou, pelo que se encontrava no chao, que a
garota |4 dentro havia passado mais do que a noite ali.

— Cristo — ele disse.

A Anica coisa que pensou em fazer foi tirar o casaco. Quando o fez e
foi colocd-lo em torno dela, ela se encolheu.

— Estd tudo bem — explicou Furlong. — Acabei de chegar com o
carvao, leanbh.

Indiscreto, ele novamente iluminou o chio, os excrementos que ela
tivera que fazer.

— Que Deus te guarde, menina — disse ele. — Venha, vamos sair
daqui.

Quando ele conseguiu tird-la de 14 e viu o que estava diante dele —
uma garota que mal conseguia ficar de pé, com o cabelo cortado
grosseiramente —, a parte ordindria que havia nele desejou nunca ter
chegado perto daquele lugar.

— Estd tudo bem — disse ele. — Apoie-se em mim, estd bem?

A garota nao parecia querer que ele se aproximasse, mas ele conseguiu
levd-la até o caminhio, onde ela se apoiou, no calor do cap6, e olhou para
as luzes da cidade e o rio, depois para mais longe, como ele havia feito, para
o céu.

— Estou fora, agora — ela conseguiu dizer depois de um tempo.

— Sim.

Furlong puxou o casaco um pouco ao redor dela. Dessa vez, ela nao
pareceu se importar.



— E de noite ou de dia?

— E de manha cedo — explicou Furlong. — Logo vai haver luz.

— E aquele é o Barrow?

— Sim — disse Furlong. — Tem salmao e uma correnteza forte 14.

Por um momento, ele ndo teve certeza de que ela nao era a mesma
garota que tinha visto na capela aquele dia em que os gansos grasnaram
para ele — mas era uma garota diferente. Ele apontou a lanterna para os
pés dela, viu as unhas compridas, pretas de carvao, depois apagou-a.

— Por que é que vocé foi deixada ali?

Como ela nio respondeu, ele sentiu algo do que ela devia estar
sentindo e procurou em vao palavras reconfortantes para dizer. Depois de
um tempo, durante o qual algumas folhas congeladas flutuaram sobre o
cascalho, ele se controlou e a ajudou a ir até a porta da frente. Mesmo que
uma parte sua se perguntasse o que estava fazendo, ele continuou, como era
seu hdbito, mas notou a prépria expectativa ao tocar a campainha e recuou
a0 ouvi-la soar 14 dentro.

Nio demorou muito e a porta se abriu; uma jovem freira olhou 14
para fora.

— Oh! — Ela soltou um gritinho e rapidamente fechou a porta.

A garota ao lado dele nao disse nada, mas ficou olhando para a porta,
como se pudesse abrir um buraco ali com os olhos.

— O que estd acontecendo aqui, afinal de contas? — perguntou
Furlong.

Como a garota mais uma vez nao disse nada, ele novamente procurou
em vao algo para dizer.

Por um bom tempo esperaram ali, no frio, no degrau da frente. Ele
poderia té-la levado consigo, ele sabia, e considerou leva-la para a casa do
padre ou para casa com ele — mas ela era uma coisinha tdo pequena e
fechada, e mais uma vez a parte comum dele s6 queria se livrar daquilo e
voltar para casa.

Ele estendeu de novo a mio e apertou a campainha.

— Vocé poderia perguntar a elas sobre o meu bebé?

— O qué?

— Ele deve estar com fome — disse ela. — E quem estd alimentando



ele agora?

— Vocé tem um filho?

— Ele tem 14 semanas de idade. Elas o levaram de mim, mas pode
ser que me deixem alimenti-lo de novo, se ele estiver aqui. Nao sei onde ele
esta.

Furlong comegou a pensar novamente no que fazer quando a Madre
Superiora, uma mulher alta que ele reconheceu da capela, mas com quem
raramente lidava, escancarou a porta.

— Senhor Furlong — disse ela, sorrindo. — Que bom que veio e
gastou seu tempo conosco tao cedo numa manha de domingo.

— Madre — disse Furlong. — E cedo, eu sei.

— Sinto muito pelo que vocé encontrou — disse ela, antes de se virar
para a garota. — Onde vocé estava? — Seu tom mudou. — Naio
demoramos muito para descobrir que vocé nao estava em sua cama.
Estdvamos prestes a chamar os Gardai.

— Esta garota ficou trancada no seu galpdo a noite toda — Furlong
disse a ela. — Sabe-se 14 por quem e qual motivo.

— Que Deus te guarde, menina. Entre, suba e tome um banho
quente. Vocé vai morrer desse jeito. Essa pobre garota as vezes nao
consegue distinguir a noite do dia. Realmente nio sei como vamos cuidar
dela.

A garota estava numa espécie de transe e comegou a tremer.

— Entre — a Madre Superiora disse a ele. — Vamos fazer um chi.
Isso tudo é terrivel.

— Ah, nao vou nio — Furlong deu um passo para trds, como se o
degrau pudesse levi-lo de volta a0 momento anterior.

— Vocé tem que entrar — ela disse. — Nao aceito desculpas.

— Tenho um pouco de pressa, Madre. Ainda nio fui para casa me
trocar para a missa.

— Entido vocé vai entrar até que a pressa vd embora. Ainda é cedo, e
haverd mais de uma missa sendo celebrada hoje.

Furlong se viu tirando o gorro e prosseguindo, como lhe foi dito,
ajudando a menina pelo vestibulo e até a cozinha dos fundos, onde duas
garotas estavam descascando rutabagas e lavando cabegas de repolho numa



pia. A jovem freira que atendera a porta estava parada em frente a um
imenso fogao preto, mexendo alguma coisa, e havia uma chaleira fervendo.
Todo aquele lugar e tudo nele estava brilhando, imaculado: em algumas das
panelas penduradas, Furlong vislumbrou uma versio de si mesmo
passando.

A Madre nao parou, mas continuou ao longo de um corredor de
azulejos.

— Por aqui. Estamos sujando o seu piso, Madre — Furlong se ouviu
dizer.

— Nao importa — disse ela. — A lama a sorte chama.

Ela os conduziu a um belo salao onde um fogo recém-aceso ardia
numa lareira de ferro fundido. Havia uma mesa comprida, forrada com um
pano branco feito a neve e rodeada de cadeiras, bem como um aparador de
mogno e estantes envidragadas. Pendurado sobre a lareira havia um retrato
de Joao Paulo II.

— Por que nio se senta perto da lareira e se aquece? — disse ela,
entregando-lhe o casaco. — Vou cuidar dessa garota e depois trazer o nosso
chd.

Ela seguiu, fechando a porta atrds de si, mas mal havia saido e a
jovem freira entrou com uma bandeja. Suas mios nio estavam firmes e
uma colher caiu.

— Vai chegar uma visita — disse Furlong.

— Outra visita? — ela parecia alarmada.

— E s6 um ditado — explicou Furlong — sobre quando uma colher
cal.

— Entendo — ela disse, e olhou para ele.

Continuou, entio, dando tudo de si, colocando as xicaras e os pires,
mas teve dificuldade para tirar a tampa de uma lata antes de pegar um
pedaco de bolo de frutas, que cortou rapidamente com uma faca.

Quando a Madre Superiora voltou, aproximou-se devagar da lareira,
onde ergueu as tenazes e aticou o fogo incipiente, juntando com habilidade
os torroes acesos e envolvendo-os com pedagos frescos do melhor carvao de
Furlong, tirados do balde, antes de se sentar na poltrona oposta.

— Entlo, estd tudo bem em casa, Billy? — ela comecou a dizer.



Seus olhos ndo eram nem azuis nem cinzentos, ficavam em algum
lugar no meio do caminho.

— Estd tudo bem conosco, obrigado, Madre.

— E as suas meninas? Como vao? Ouvi dizer que duas estdo fazendo
algum progresso nas aulas de musica por aqui. E nio é que vocé tem mais
duas aqui do ladinho?

— Elas vao bem, gracas a Deus.

— E h4 uma outra filha sua no coro agora. Ela ndo parece deslocada.

— Elas se comportam bem.

— Logo vio estar na escola vizinha, no futuro, se Deus quiser.

— Se Deus quiser, Madre.

— E s6 que hoje em dia sio tantas meninas. Nio é nada ficil
encontrar lugar para todas elas.

— Imagino.

— Vocés tém cinco ou seis?

— Temos cinco, Madre.

Ela se levantou, entdo, e tirou a tampa do bule, mexendo nas folhas.

— Mas deve ser decepcionante, mesmo assim.

Ela estava de costas para ele.

— Decepcionante? — disse Furlong. — Em que sentido?

— Nio ter nenhum menino para levar adiante o nome.

Ela falava sério, mas Furlong, que tinha uma longa experiéncia nesse
tipo de conversa, estava em terreno conhecido. Ele se espreguicou um
pouco e deixou sua bota tocar o guarda-fogo de latao polido.

— FEu nio adotei o nome da minha prépria mae, Madre? E isso
nunca me fez mal algum.

— E mesmo?

— E o que eu teria contra meninas? — continuou ele. — Minha
prépria mae foi uma menina antes. E diria até que o mesmo deve ser
verdade sobre a senhora e todas as mulheres que conhecemos.

Deu-se entdo uma pausa, e Furlong sentiu nio que ela estava
exatamente desconcertada, mas sim que recalculava a rota — foi quando a
porta se abriu e a garota do galpao foi trazida vestindo blusa, cardiga e saia
plissada, de sapatos, os cabelos molhados mal penteados.



— Foi rdpido. — Furlong ergueu-se um pouco. — Vocé estd melhor
agora, menina?

— Por que nao se senta um pouco aqui agora? — A Madre puxou
uma cadeira para ela. — Tome um pouco de chd com bolo e se aquega. —
Ela pareceu contente ao erguer o bule e lhe servir o chd, ao empurrar a jarra
e 0 agucareiro para mais perto, ao alcance da menina.

A menina sentou se A mesa e desajeitadamente comegou a catar
pedagos de fruta do bolo, depois engoliu o resto com o chd quente, mas
pelejou com a xicara, tentando recolocd-la no pires.

Por um tempo, a Madre Superiora falou sobre as noticias e sobre
coisas de menor importincia, até mudar de assunto:

— Nao vai nos contar agora por que estava no galpao de carvao? —
disse ela. — Sé o que precisa fazer é nos dizer. Vocé nio estd em apuros.

A garota congelou na cadeira.

— Quem te colocou 14 dentro?

O olhar assustado da garota foi para todas as diregoes e tocou o de
Furlong brevemente antes de voltar 4 mesa e as migalhas em seu prato.

— Elas me esconderam, Madre.

— Como assim, te esconderam?

— S6 estdvamos brincando.

— Brincando? Brincando de qué, vocé gostaria de nos dizer?

— S6 brincando, Madre.

— Pique-esconde, imagino. E na sua idade. Elas nio pensaram em te
deixar sair quando a brincadeira acabou?

A garota desviou o olhar e deu um solugo que parecia vir de outro
mundo.

— O que te aflige agora, filha? Tudo isso foi s6 um equivoco, nao?
Foi algo sem importincia, nao é mesmo?

— Sim, Madre.

— O que foi entao?

— Foi algo sem importincia, Madre.

— Vocé levou um susto, s6 isso. O que precisa agora é tomar seu café
da manha e dormir um sono gostoso e comprido.

Ela olhou para a jovem freira que ficara o tempo todo parada feito



uma estdtua na sala e fez um gesto com a cabega.

— DPoderia fritar alguma coisa para essa menina? Leve-a para a
cozinha e deixe-a comer a vontade. E nido ¢ para ela ter nenhuma tarefa
hoje.

Furlong observou a garota sendo levada embora e logo entendeu que
a mulher queria que ele se fosse — mas o desejo de ir estava sendo
substituido agora por uma espécie de resisténcia em permanecer ali e nao
ceder. J4 estava amanhecendo 14 fora. Logo os sinos da primeira missa
tocariam. Ele continuou sentado, encorajado por aquele estranho e novo
poder. Ele era, afinal, um homem entre as mulheres ali.

Olhou para a mulher a sua frente, para como estava vestida: o traje
bem-passado, os sapatos engraxados.

— O Natal nao chegou répido, afinal? — ele disse, a toa.

— Chegou sim, com certeza.

Ele tinha que admitir: a Madre parecia tranquila.

— Ouviu dizer que estdo prevendo neve?

— Poderfamos ainda vir a ter um Natal branco. Mas nio é mais
trabalho para vocé?

— Temos estado ocupados — disse Furlong. — Nao posso reclamar.

— Terminou seu chd ou posso servir outro?

— Podemos acabar com o que restou, Madre — ele insistiu,
segurando a xicara.

A mio que serviu estava firme.

— Seus marinheiros estiveram na cidade esta semana?

— Naio s20 meus marinheiros, mas recebemos uma carga 14 no cais
sim.

— O senhor nio se importa em trazer os estrangeiros para cd.

— As pessoas tém que ter nascido em algum lugar, ndo? — Furlong
disse. — E nao é que o préprio Jesus nasceu em Belém?

— Eu dificilmente compararia Nosso Senhor a esses sujeitos.

Ela agora chegara ao limite; colocou a mao no fundo do bolso e tirou
dali um envelope.

— Aguardo uma fatura para o que devo, mas aqui estd algo para o

Natal.



Mesmo relutando em pegi-lo, Furlong estendeu a mao.

Ela o acompanhou entio até a cozinha, onde a jovem freira se
encontrava diante de uma frigideira, quebrando um ovo de pato junto a
duas rodelas de morcela. A moga do depédsito de carvao estava sentada a
mesa, um tanto atordoada, sem nada a sua frente.

Esperavam que seguisse adiante, Furlong sabia, mas ele, para
contrariar, ficou do lado da garota.

— Posso fazer alguma coisa por vocé, a leanbh? — perguntou. — E
s6 me dizer.

Ela olhou para a janela e respirou fundo e comegou a chorar, como
fazem ao encontrar a gentileza pela primeira vez ou depois de muito tempo
aqueles que nao estdo acostumados a ela.

— Nao quer me dizer seu nome?

Ela olhou para a freira.

— Aqui elas me chamam de Enda.

— Enda? — disse Furlong. — Esse nio ¢ um nome de menino?

Ela ndo estava em condigoes de responder.

— Mas qual é o seu nome? — Furlong perguntou, de forma mais
suave.

— Sarah — ela disse. — Sarah Redmond.

— Sarah — ele disse. — Esse era o nome da minha miae. E de onde
voce é?

— Minha familia é de um lugar para 14 de Clonegal.

— Isso nao fica muito depois de Kildavin? — ele disse. — Como
voce veio parar aqui?

A freira do fogio tossiu e deu uma sacudida forte na frigideira, e
Furlong entendeu que a garota nao podia dizer mais nada.

— Bem, vocé estd chateada agora, e ndo ¢ de se admirar. Mas meu
nome ¢é Bill Furlong e trabalho no depésito de carvao, perto do cais. Se
acontecer qualquer coisa, basta ir até 14 ou mandar me chamar. Estou 14
todos os dias, menos aos domingos.

A freira preparava o ovo com a morcela, raspando ruidosamente a
margarina de uma grande tina sobre uma torrada.

Decidindo-se em nao dizer mais nada, Furlong saiu e fechou a porta,



depois parou no degrau da frente até ouvir alguém 14 dentro girando a
chave.



— Vocé perdeu a primeira missa — disse Eileen quando ele chegou em
casa.

— Eu estava no convento e elas ndo me deixaram ir embora sem
entrar para tomar chi.

— Bem, é Natal — disse Eileen. — Era a coisa certa a fazer, nao?

Furlong nio respondeu.

— O que elas te deram?

— Chd — ele disse. — E bolo, foi tudo.

— Mas nio te deram outra coisa?

— O que vocé quer dizer?

— Para o Natal, quero dizer. Elas nunca deixam o ano passar sem
enviar nada.

Furlong nio tinha pensado mais no envelope.

Quando Eileen abriu e tirou o cartiao, uma nota de 50 libras caiu em

seu colo.

— Elas sao muito boas, nio? — disse ela. — Isso dd de sobra para
pagar o que devemos no agougue. Vou buscar o peru e o presunto pela
manha.

— Posso ver?

O cartéo retratava um céu azul com um anjo e a Virgem e o Menino
num jumento, sendo conduzidos por José. “A fuga para o Egito”, ele leu no
verso. Do lado de dentro, com uma caligrafia de aparéncia apressada, estava
escrito: “Para Eileen, Bill e filhas. Muitas felicidades para vocés e os seus”.

—Espero que vocé tenha agradecido — disse Eileen.

— Por que nao agradeceria? — Furlong enrolou o envelope ¢ o jogou
no lixo.

— O que hd com vocé? — ela estava pegando o cartdo e colocando-o
sobre a lareira ao lado de suas outras coisas.



— Nada — disse Furlong. — Por qué?

— Bem, entdo tire essas roupas e se troque, ou entio vai fazer a gente
se atrasar para a segunda missa.

Furlong foi até o banheiro dos fundos, pegou o sabonete e ensaboou
as maos lentamente na bacia e lavou o rosto e comecou a se barbear,
aproximando a limina bastante em alguns lugares, e fez um corte no
pescogo. No espelho, olhou para os seus olhos, para o repartido do cabelo e
para as sobrancelhas, que pareciam mais juntas do que da tltima vez que
olhara para si mesmo. Esfregou as unhas o melhor que pode, tentando tirar
a sujeira que havia debaixo delas. Com um novo tipo de relutincia, vestiu
entio suas roupas de domingo e caminhou com FEileen e as meninas até a
capela, sentindo a cal¢ada ingreme e muito escorregadia em alguns lugares.

— Vocés tém um trocado para a caixa de doagoes? — FEileen
perguntou as meninas, sorrindo, quando elas estavam chegando a capela.
— Ou seu pai doou tudo?

— Nao hd necessidade de fazer esse tipo de comentdrio feio —
Furlong disse, mais rispido. — Vocé nio tem o suficiente em sua bolsa por
um dia que seja?

O sorriso de Eileen desapareceu e uma espécie de perplexidade se
espalhou pelo seu rosto. Ela pegou lentamente a bolsa e distribuiu moedas
de 10 pence para as meninas.

Passando o pértico, benzeram-se na fonte de marmore, mergulhando
os dedos ali dentro e fazendo ondulacoes na superficie da dgua antes de
entrar pelas portas duplas. Furlong ficou parado junto a porta enquanto
elas caminhavam pelo corredor, e observou com que facilidade se
ajoelhavam e deslizavam para o banco, conforme ensinado, enquanto Joan
ia até a frente, fazendo a genuflexio e ajoelhando-se junto ao resto do coro.

Algumas mulheres com lengo na cabe¢a rezavam o rosirio baixinho,
os polegares passando pelas contas. Membros de grandes familias de
fazendeiros e empresdrios chegavam de 1a e tweed, em lufadas de sabonete e
perfume, andando com passos largos até a frente e abaixando as dobradicas
dos genuflexérios. Homens mais velhos entravam, tirando a boina e
fazendo o sinal da cruz habilmente com o dedo. Um jovem recém-casado
foi andando corado para se sentar com sua nova esposa no meio da capela.



As mds linguas ficavam na beirada do corredor para dar uma boa olhada,
procurando paletdés ou cortes de cabelo novos, alguém mancando, qualquer
coisa fora do comum. Quando Dobherty, o veterindrio, passou com o brago
na tipoia, houve algumas cotoveladas e sussurros, e outros mais quando a
agente do correio que havia tido trigémeos passou usando um chapéu de
veludo verde. As criangas pequenas eram dadas chaves para brincarem, para
se divertirem, e chupetas. Um bebé foi levado para fora aos prantos,
lutando para se livrar dos bragos da mae. Fumaga de cigarro e algumas
gargalhadas entravam pelo pértico vindos de fora, onde alguns dos homens
sempre ficavam até ouvirem o sino que indicava o inicio.

Em pouco tempo, a irma Carmel, que dava aulas de mdsica, sentou-
se diante do 6rgao e comecou a tocar. Todos, exceto os muito idosos e
deficientes, se levantaram enquanto os coroinhas safam, precedendo o
paroco, cujas vestes roxas oscilavam atrds dele, em seus calcanhares.

Lentamente, ele fez uma genuflexdo de costas para a congregacio
antes de tomar seu lugar no altar. Abrindo bem os bragos, comegou:

— Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. A graga de nosso
Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a comunhio do Espirito Santo
estejam convosco.

— Bendito seja Deus — ecoou a congregacio.

A missa, naquele dia, pareceu longa. Furlong ouviu mais do que
participou, distraido, enquanto observava a luz da manha entrando pelos
vitrais. Durante o sermao, seu olhar seguiu as Estagdes da Via Sacra: Jesus
tomando sua cruz e caindo, encontrando sua maie, as mulheres de
Jerusalém, caindo mais duas vezes antes de ser despojado de suas vestes,
sendo pregado na cruz e morrendo, sendo colocado no timulo. Quando a
consagragao terminou e chegou a hora de subir e receber a Comunhio,
Furlong ficou onde estava, as costas apoiadas na parede.

Mais tarde naquele domingo, depois de voltarem para casa e comerem
costeletas de cordeiro com couve-flor e molho de cebola, Furlong montou a
drvore de Natal e sentou-se junto ao fogao e observou as meninas
pendurarem luzes e enfeites, e arrumarem bagas de azevinho atrds dos
porta-retratos e sobre a cbmoda. Sentindo-se quase um velho, ele ajeitou os



cordoes dos pequenos enfeites que as meninas lhe entregaram e cujos
corddes anteriores tinham se rompido. Quando a 4rvore estava totalmente
decorada e as luzes ligadas na tomada e acesas, Grace pegou o acordeom e
tentou tocar “Jingle Bells”. Sheila ligou a televisdo e se deitou no sofd para
assistir a um episédio de Al Creatures Great and Small. Furlong queria que
Eileen se sentasse, mas assim que ela terminou a louga foi pegando a
farinha e a tigela de cerdmica e disse que deviam fazer as tortinhas de Natal
e decorar o bolo. Kathleen preparou a massa e a abriu. Entao Loretta
cortou as rodelas com um copo virado para baixo enquanto Eileen e Joan
separavam os ovos, batiam as claras e peneiravam o agicar de confeiteiro.
O bolo de Natal, ji coberto de marzipa, foi entao desenformado e colocado
sobre um prato de bolo prateado, e Sheila comegou a discutir com Grace
por causa do acordeom, dizendo que era sua vez de tocar.

Furlong levantou-se e encheu o balde com antracito do galpao e
trouxe lenha, depois pegou a vassoura e comegou a varrer o chao.

— Vocé precisa fazer isso agora? — disse Eileen. — Estamos tentando
decorar o bolo.

Quando ele jogou no fogo a poeira, a sujeira, as folhas de azevinho e
os pedacos de pinheiro que havia juntado do chio, o fogao cuspiu e soltou
um poderoso estalo. Parecia que a sala estava se fechando; o papel de
parede, com seu padrio repetitivo e sem sentido, destacava-se diante dos
olhos de Furlong. Uma necessidade de ir embora se apoderou dele, que se
imaginou 14 fora sozinho em suas roupas velhas, caminhando por um
campo escuro.

Por volta das 6 horas, quando o Angelus passou na televisdo, seguido
pelo noticidrio, vérias dezenas de tortas esfriavam em grelhas de arame, e o
bolo de Natal estava coberto de glacé, com um pequeno Papai Noel de
pléstico quase até os joelhos na cobertura, rodeado de renas. Quando ouviu
a previsao do tempo e olhou 14 para fora e viu as luzes da rua, Furlong nao
conseguiu ficar sentado por mais tempo.

— Acho que vou visitar Ned — ele disse. — Se nao for agora, nao vai
mais dar tempo de ir.

— E isso que estd te incomodando?

— Nao hd nada me incomodando, Eileen — Furlong suspirou. —



Vocé nao disse que ele ndo estava bem?

— Entéo leve isto para ele — disse ela, embrulhando seis tortinhas
em papel pardo. — E diga-lhe que apareca para o Natal.

— Sim, ¢ claro.

— Nbés o receberemos de bom grado para comer, se ele quiser.

— Vocé nao se importaria?

— Claro que nio, numa casa cheia como a nossa, o que é mais uma
boca?

Com uma espécie de alivio, Furlong vestiu o sobretudo e desceu para
o pitio. Como era bom estar 14 fora, ver o rio e sua prépria respiragao no
ar. No cais, um bando de gaivotas enormes e brilhantes flutuava e passava
por ele, provavelmente para ir procurar comida, em vio, no estaleiro
fechado. Uma parte dele desejava que fosse uma manha de segunda-feira,
que ele pudesse simplesmente abaixar a cabega e dirigir pelas estradas e se
perder na mecinica da semana normal de trabalho. Os domingos podiam
parecer muito insipidos e duros. Por que nao conseguia relaxar e aprecid-los
como outros homens, que tomavam uma cerveja ou duas apds a missa,
antes de adormecerem junto a lareira — com o jornal — tendo comido sua
refeicao?

Um domingo, anos atrds, enquanto a sra. Wilson ainda estava viva,
Furlong havia ido até a casa. Nao fazia muito tempo que estava casado, a
época — Kathleen ainda estava no carrinho de bebé. Furlong tinha o
habito, nos domingos em que fazia bom tempo, de pegar a bicicleta depois
de comer e ir fazer uma visita. Acontece que a sra. Wilson niao se
encontrava em casa naquela tarde, mas Ned estava na cozinha, com uma
garrafa de cerveja preta e fumando junto a lareira. Deu as boas-vindas a
Furlong, como sempre, e logo comegou a relembrar como ele havia sido
trazido ainda bebé para a casa, recordando como a sra. Wilson costumava
descer diariamente para dar uma olhada nele, dentro de sua cesta.

— Ela nunca se arrependeu — ele disse —, nem disse uma palavra
negativa sobre vocé ou se aproveitou de sua mae. O saldrio era pequeno,
mas a gente tinha um teto decente sobre as nossas cabegas e nunca fomos
para a cama com fome. Tenho s6 um quartinho aqui, mas nunca encontrei
uma caixa de f6sforos fora do lugar nele. O quarto em que moro ¢ tao bom



quanto o que eu teria se fosse dono de algum lugar, e posso me levantar no
meio da noite e comer até me fartar, se quiser. E quantas pessoas podem
dizer isso?

“Mas fiz uma coisa horrivel certa vez. Mais de uma vez também. Vocé
s6 estava aprendendo a andar de um lado para o outro naquela época, mas
havia outro homem aqui, ordenhando as vacas comigo de manhai, e ele
tinha um burro, e o burro estava morrendo de fome por falta de capim,
entdo ele me perguntou se eu poderia encontri-lo no inicio da rua dos
fundos, ao escurecer, e levar para ele um saco de feno. Foi um inverno
rigoroso, um dos piores que j4 tivemos, e eu disse que sim, e todas as noites
enchia um saco de feno e ia encontrd-lo ali, no escuro, perto da entrada,
onde ficam os rododendros. Isso durou um bom tempo, mas uma noite,
quando eu estava descendo a estrada, algo que nao era humano, uma coisa
feia e sem maos, saiu da vala e bloqueou minha passagem — e isso acabou
com meu roubo do feno da sra. Wilson. E lamentdvel que eu tenha deixado
isso de lado e nunca o tenha contado a ninguém antes, exceto no
confessiondrio.”

Furlong ficou até tarde naquela noite e bebeu duas garrafinhas de
cerveja preta e acabou perguntando a Ned se ele sabia quem era seu pai.
Ned disse a ele que sua mie nunca tinha comentado, mas que muitos
visitantes vieram a casa naquele verio antes de Furlong nascer; parentes dos
Wilson e amigos deles, vindos da Inglaterra, pessoas de boa aparéncia.
Costumavam alugar um barco e ir pescar salmao no Barrow. Entao, sabe-se
14 nos bragos de quem sua mie poderia ter caido.

— S6 Deus sabe — ele disse. — Mas nio acabou tudo bem no final?
Vocé nao teve um comego decente aqui, e ndo estd se saindo bem?

Antes de Furlong ir embora, Ned fez chd, pegou a sanfona e tocou
algumas musicas antes de largd-la, fechar os olhos e cantar “The Croppy
Boy”. A musica e a forma como a cantou arrepiaram os cabelos da nuca de
Furlong e ele ndo conseguiu sair sem pedir a Ned para cantd-la de novo.

Agora, dirigindo na avenida de acesso, os velhos carvalhos e tilias
pareciam rigidos e altos. Alguma coisa no coragao de Furlong deu um né
quando os fardis cruzaram as gralhas e os ninhos construidos por elas, e ele
viu a casa recém-pintada, com luzes elétricas acesas em todos os cobmodos



da frente e a drvore de Natal em exibi¢io na janela da sala de estar, onde
nunca costumava ficar antes.

Ele fez a volta devagar até os fundos, estacionou no quintal e desligou
o motor. Uma parte sua nio se sentia disposta a chegar perto da casa ou
conversar, mas ele se forcou a sair e atravessar os paralelepipedos e bater na
porta dos fundos. Ficou parado por um ou dois minutos, os ouvidos
atentos, antes de bater de novo — entio um cachorro latiu e a luz do
quintal se acendeu. Quando uma mulher abriu a porta e o cumprimentou
com um forte sotaque de Enniscorthy e Furlong explicou que tinha vindo
visitar Ned, ela lhe disse que Ned ndo estava mais 14, que havia sido
hospitalizado mais de quinze dias antes, depois de pegar pneumonia, e
agora estava convalescendo numa casa de repouso.

—Onde?

— Nao sei ao certo — ela disse. — Quer falar com os Wilson? Eles
ainda nio se sentaram para jantar.

— Ah, nao. Nio vou incomodé-los — disse Furlong. — Deixe para

— Facil ver que vocé é parente.

— O qué?

— Posso ver a semelhanga — disse ela. — Ned é seu tio?

Furlong, incapaz de encontrar uma resposta, balancou a cabeca e
olhou para a cozinha atrds dela, cujo chao agora estava coberto de lindleo.
Olhou para o guarda-louga também, que era o mesmo de sempre, com seus
jarros azuis e travessas.

— Nao quer mesmo que eu avise que vocé estd aqui? — ela disse. —
Eles com certeza nao iam se importar.

Ele podia sentir que ela se irritava com a porta aberta, ele deixando o
frio entrar.

— Ah, ndo precisa — disse. — Vou embora, mas obrigado de
qualquer maneira. Poderia dizer a eles que Bill Furlong apareceu e que lhes
deseja um feliz Natal?

— Sim, é claro — disse ela. — Felicidades para vocé.

— Felicidades para vocé.

Quando ela fechou a porta, Furlong olhou para o degrau gasto de



granito e raspou a sola do sapato ali antes de se virar para ver o que podia
do pdtio: os estdbulos e o celeiro, o curral das vacas, o cocho dos cavalos, o
portao de ferro batido que levava ao pomar onde ele costumava brincar, os
degraus até o sétao do celeiro, os paralelepipedos em que sua mae havia
caido e encontrado a morte.

Antes que voltasse ao caminhio e fechasse a porta, a luz do pdtio se
apagou e uma espécie de vazio tomou conta dele. Por algum tempo, ficou
sentado observando o vento soprando nas copas das drvores nuas, os galhos
trémulos, mais altos do que as chaminés; entdo estendeu a mio e comeu
uma tortinha que estava no saco de papel pardo. Por uma boa meia hora ou
mais ele deve ter ficado sentado ali, repassando mentalmente o que a
mulher 14 dentro tinha dito, sobre a semelhanga, deixando aquilo atigar sua
mente. Foi preciso uma estranha para revelar as coisas.

Em algum momento mais tarde, uma cortina do andar de cima se
afastou e uma crianga olhou 14 para fora. Ele se forcou a pegar a chave e
ligou o motor. Dirigindo de volta para a estrada, deixou de lado suas novas
preocupagdes e pensou na garota do convento. O que mais o atormentava
nio era tanto o fato de ela ter sido deixada no depédsito de carvao ou a
postura da Madre Superiora; o pior era o modo como a menina fora
tratada enquanto ele estava presente e como ele permitiu que isso
acontecesse e nao perguntou sobre o seu bebé — a unica coisa que ela
pediu que fizesse — e como pegou o dinheiro e a deixou 14, sentada & mesa,
sem nada diante dela e o leite do peito vazando por baixo do cardiga e
manchando a blusa, e como ele em seguida tinha ido, feito um hipdcrita, a

missa.



Na véspera de Natal, Furlong nunca teve menos vontade de sair para

trabalhar. Durante dias, algo duro vinha se acumulando em seu peito, mas
ele se vestiu, como sempre, e bebeu um Beechams Powder quente antes de
descer para o pitio. Os homens j4 estavam 14, parados do lado de fora dos
portdes, soprando as mios e batendo os pés no frio, conversando entre si.
Todos os homens que ele contratou se revelaram decentes e nio eram
propensos a fazer corpo mole com o trabalho ou reclamar. Para obter o
melhor das pessoas, vocé sempre deve tratd-las bem, costumava dizer a sra.
Wilson. Ele estava feliz agora, por sempre levar suas filhas a ambos os
cemitérios no Natal, a fim de colocar uma coroa de flores na ldpide dela,
bem como na da mae dele, feliz por ter ensinado isso a elas.

Depois que Furlong deu bom dia aos homens e abriu os portoes, ele
verificou mecanicamente o pdtio, as cargas e os documentos, antes de
sentar-se a0 volante. Quando deu a partida no caminhao, uma fumaca
preta saiu do escapamento. Dirigindo pela estrada, o caminhao penava nas
subidas, e Furlong sabia que o motor estava falhando, que as novas janelas
que Eileen desejava para a frente da casa nao seriam instaladas no préximo
ano, nem no ano seguinte.

Em algumas das casas pelo interior, estava claro que as pessoas
passavam por dificuldades; pelo menos seis ou sete vezes o puxaram de
lado, silenciosamente, a fim de perguntar se o que era devido poderia ser
pago mais tarde. Em outras casas, ele fez o possivel para se juntar as
pequenas e festivas conversas e agradeceu as pessoas os cartdes e Os
presentes: latas de doces Emerald e Quality Street, um saco de pastinagas,
magas para cozinhar, uma garrafa de Bristol Creme, Black Tower, uma
jaqueta infantil de veludo cotelé que nio tinha sido usada. Um homem
protestante colocou uma nota de 5 libras em sua mao e lhe desejou um



feliz Natal, dizendo que a esposa de seu filho acabara de dar a luz outro
menino. Em mais de uma casa, as criancas, de férias, correram para
cumprimenti-lo, como se ele fosse o Papai Noel, s6 que trazendo o saco de
carvao. Nao foram poucas as vezes em que Furlong parou para deixar um
saco de lenha na porta daqueles que jd haviam feito negbcios com ele no
passado, quando tinham condi¢bes de pagar. Numa delas, um menino
correu até o caminhio e pegou um pedago de carvio, mas sua irma mais
velha saiu e deu um tapa nele, dizendo que largasse, porque estava sujo.

— Vai se foder — disse o menino. — Vai se foder, t4 bem?

A garota, sem demonstrar vergonha, entregou a Furlong um cartio de
Natal.

— Sabiamos que vocé viria — disse ela — e ia nos poupar o custo de
ter que postar. Mamae sempre disse que vocé era um cavalheiro.

As pessoas podem ser boas, Furlong lembrou a si mesmo enquanto
dirigia de volta para a cidade; era uma questao de aprender a administrar e
equilibrar o dar-e-receber de maneira que te permitisse ficar bem com os
outros ¢ também com os seus. Mas assim que o pensamento lhe ocorreu,
ele se deu conta de que o préprio pensamento era privilegiado, e se
perguntou por que no tinha dado os doces e as outras coisas que ganhara
em algumas das casas aos menos abastados que encontrara em outras. O
Natal sempre trazia a tona o melhor e o pior das pessoas.

Quando voltou ao pitio, o sino do Angelus havia tocado ji fazia
muito tempo, mas os homens estavam de bom humor e ainda limpando,
varrendo e molhando o concreto com a mangueira, fazendo brincadeiras
entre si. Furlong fez um balan¢o do que havia 14, anotando tudo no livro
de contabilidade, depois trancou o escritdrio pré-fabricado e cobriu o capd
do caminhio com sacos, para o caso de se confirmar o tempo que as
pessoas esperavam. Eles se revezaram entdo, lavando-se na torneira,
esfregando as maos, limpando a sujeira das botas. No final, Furlong pegou
o sobretudo no caminhao e trancou os portées com o cadeado.

A refeigao que comeram no Kehoe’s aquele dia foi paga pela empresa.
A sra. Kehoe, usando um avental novo e festivo, circulava ao redor das
mesas oferecendo mais molho e puré extra, pavé de xerez, pudim de Natal e
creme. Os homens comeram 24 vontade e continuaram por ali, recostados



com canecas de cerveja preta e cerveja clara, distribuindo cigarros e usando
os guardanapinhos vermelhos de papel que ela deixara para assoar o nariz.
Furlong nio sentia vontade de se demorar; tudo o que ele queria, agora, era
chegar em casa, mas ficou, porque parecia apropriado continuar ali um
pouco mais, para agradecer e desejar boa sorte a seus homens, passar tempo
de um modo que raramente fazia. Eles jd haviam recebido seus bonus de
Natal. Antes que ele fosse pagar a conta, cumprimentaram-se com apertos
de maos.

— Vocé deve estar exausto — disse a sra. Kehoe quando ele foi até ela
pagar. — Fica nisso o dia todo, todos os dias.

— Naio mais do que a senhora, sra. Kehoe.

— Pesada ¢ a cabega que usa a coroa — ela riu.

Ela estava juntando as sobras, despejando o molho dos barquinhos de
aco numa panela e raspando o puré.

— Tem sido um periodo de muito trabalho — disse Furlong. — Os
poucos dias de folga nio vao nos fazer mal.

— O que ¢ ser homem — disse ela — e ter dias de folga — ela deu
outra risada mais 4spera e enxugou as maos no avental antes de fazer a
soma na caixa registradora.

Quando Furlong lhe entregou as notas, ela as colocou na gaveta,
entio saiu de trds do balcio com o troco e se aproximou dele, virando as
costas para as mesas.

— Vocé vai me corrigir se eu estiver errada, eu sei, Bill, mas ouvi dizer
que vocé teve um desentendimento com aquela pessoa no convento.

A mio de Furlong se crispou sobre o troco e seu olhar caiu no rodapé,
seguindo-o ao longo da base da parede até a quina.

— Eu nao diria que foi um desentendimento, mas tive uma manha e
tanto por 14 sim.

— Nao ¢ da minha conta, vocé sabe, mas nio seria m4 ideia ficar de
olho no que diz sobre o que acontece por ld. Mantenha o inimigo por
perto, o cachorro mau com vocé, e o cachorro bom nao vai te morder. Vocé
sabe bem.

Ele abaixou os olhos para o padrio de anéis pretos entrelagados no
carpete marrom.



— Nao se ofenda, Bill — ela disse, tocando a manga dele. — Nao ¢
da minha conta, como eu disse, mas certamente vocé deve saber que essas
freiras estao metidas num bocado de coisas.

Ele recuou e a encarou.

— Certamente elas tém tanto poder quanto néds lhes damos, sra.
Kehoe.

— Eu nio teria tanta certeza.

Ela fez uma pausa e entdo olhou para ele do modo como mulheres
imensamente prdticas olhavam para os homens, como se eles niao fossem
homens, mas sim meninos tolos. Mais de uma vez, talvez mais de vdrias
vezes, Eileen fez o mesmo.

— Nao ligue para o que estou dizendo — ela disse —, mas vocé
trabalhou duro, assim como eu, para chegar onde estd agora. Criou uma
boa familia, com suas meninas, e sabe que hd s6 uma parede separando
aquele lugar de St. Margaret’s.

Furlong nio se ofendeu, suavizou o tom.

— Fu sei, sra. Kehoe.

— Posso contar nos dedos de uma das mios o nimero de garotas
daqui que j4 se deram bem e nao andaram por aqueles corredores — disse
ela, abrindo a palma da mao.

— Tenho certeza disso.

— Elas pertencem a diferentes ordens — ela continuou — , mas
acredite em mim, aquilo é tudo igual. Vocé nio pode ficar contra uma sem
prejudicar suas chances com a outra.

— Obrigado, sra. Kehoe. Fico muito agradecido a senhora por dizer
isso.

— Feliz Natal, Bill.

— Muitas felicidades — disse Furlong, colocando o troco que ela lhe
dera de volta em sua mao.

Quando saiu, estava nevando. Flocos brancos cafam do céu e
aterrissavam na cidade e por toda parte ao redor. Ele ficou olhando para as
préprias calcas, para as pontas das botas, depois puxou o gorro bem para
baixo e abotoou o casaco. Por um tempo, simplesmente caminhou pelo cais
com as maos enfiadas nos bolsos, pensando no que lhe tinham dito e



observando o rio fluir escuro, bebendo a neve. Sentia-se um pouco mais
livre agora, ao ar livre, sem nada mais urgente por enquanto e com mais
um ano de trabalho cumprido atrds dele, as suas costas. A urgéncia de
realizar a dnica tarefa que tinha e voltar para casa estava diminuindo.
Quase despreocupado, ele dobrou uma esquina sob as luzes da cidade, os
longos fios em ziguezague de lAmpadas multicoloridas. Safa musica de um
alto-falante e a voz alta e ininterrupta de um menino cantava: O holy night,
the stars are hrightly shining [O noite santa, as estrelas brilham
intensamente]. Ao passar pela drvore do lado de fora da prefeitura, ele
prendeu a ponta do pé numa pedra da calgada e quase tropegou, e se viu
culpando a sra. Kehoe, que o fizera tomar um uisque quente para o
resfriado e lhe dera uma enorme tigela de pavé de xerez. Aqui e ali, ele
parava para olhar as vitrines das lojas, as mercadorias, os sinuosos fios
prateados, tantas coisas brilhantes: Waterford Crystal, conjuntos de talheres
de a¢o inoxiddvel, jogos de chd de porcelana, frascos de perfume, canecas
de batizado. Na Forristal’s, seu olhar pousou em bandejas de veludo preto
perfuradas exibindo anéis de noivado e aliancas de casamento, relégios de
ouro e prata. Pulseiras pendiam de um braco falso — e havia medalhoes
em correntes, colares.

Na velha loja dos Stafford, ele ficou olhando feito uma crianga para
um taco e uma bola de hurley, redes de bolinhas de gude, soldadinhos de
brinquedo, massa de modelar, Lego, tabuleiros de damas e de xadrez,
algumas coisas que tinham durado. Duas bonecas com vestido de babados
sentavam-se rigidas com os bragos estendidos, os dedos quase tocando a
vidraga, como se pedissem para serem levantadas. Quando ele entrou e
perguntou a sra. Stafford se ela teria um quebra-cabega de fazenda com 500
pegas, ela disse que os tinicos quebra-cabegas que vendiam agora eram para
criangas, que havia pouca demanda para os mais dificeis, entdo perguntou
se poderia ajudd-lo a encontrar alguma outra coisa. Furlong balancou a
cabega, mas comprou um saco de balas de limao pendurado num dos
ganchos atrds dela, pois ndo gostava de sair de maos abanando.

Na Joyce’s Furniture, viu seu reflexo num espelho de corpo inteiro
que estava a venda e achou que deveria ir ao barbeiro cortar o cabelo.
Quando olhou 14 para dentro, havia uma longa fila, mas empurrou a porta



e imediatamente um sininho tocou. Ocupou seu lugar na ponta do banco
para esperar sua vez ao lado de um homem ruivo que nio conhecia e
quatro meninos ruivos que se pareciam muito com ele. Sinnott, que bebera
um pouco demais, estava na cadeira com o barbeiro de pé diante dele,
terminando a nuca e as laterais. O barbeiro acenou com a cabeca
solenemente para Furlong no espelho e continuou com a tesoura por um
tempo antes de pousd-la, escovar os cabelos da nuca de Sinnott e esvaziar o
cinzeiro. Quando as guimbas cairam no balde, alguns fios de cabelo
chamuscaram um pouco, exalando um cheiro amargo, e Furlong pensou
no que Eileen tinha ouvido sobre o filho do barbeiro, o jovem eletricista, a
respeito de seu diagnéstico, e como deram ao rapaz pouco tempo de vida.
Surgiram entdo algumas conversas entre os homens, que contaram certas
piadas grosseiras, disfarcando por haver criangas ali.

Furlong viu que nao participava da conversa, que se mantinha
afastado enquanto considerava e imaginava outras coisas. A certa altura,
depois que mais clientes entraram e Furlong se mexeu no banco, diante do
espelho, ele olhou diretamente para o seu reflexo, procurando uma
semelhanga com Ned, que a0 mesmo tempo conseguia ver e nao. Talvez a
mulher na casa dos Wilson tivesse se enganado e simplesmente imaginado
a semelhanga, presumindo que fossem parentes. Mas isso nio parecia
provavel e ele nio pdde deixar de pensar em como Ned ficou desanimado
depois que a mae de Furlong faleceu, e como eles sempre jam a missa e
comiam juntos, o jeito como ficavam conversando diante da lareira a noite,
como fazia sentido.

E se fosse verdade, teria sido um ato de graga didria, por parte de
Ned, fazer Furlong acreditar que vinha de uma linhagem melhor, enquanto
cuidava dele com firmeza ao longo dos anos. Aquele era o homem que
havia engraxado seus sapatos e amarrado os cadargos, que lhe comprou sua
primeira navalha e o ensinou a se barbear. Por que as coisas que estavam
mais préximas eram com tanta frequéncia as mais dificeis de ver?

Sua mente estava se libertando agora, com uma pausa para se perder e
vagar, ¢ ele nao podia dizer que se importava em ficar sentado ali,
esperando sua vez com o ano de trabalho concluido — e quando seu cabelo
foi cortado e o corte pago e ele saiu, a neve estava se acumulando tanto que



as pegadas das pessoas que haviam passado antes e depois dele em ambas as
direcoes se destacavam claramente — e também nio tiao claramente — na
calcada.

Na Charles Street, ele parou na Hanrahan’s para pegar os sapatos de
verniz que tinha encomendado para Eileen e que haviam sido separados. A
mulher bem-vestida atrds do balcdo, esposa de um de seus bons clientes,
nao parecia muito ansiosa para atendé-lo, mas trouxe a caixa de sapatos.

— Era o par de nimero seis que o senhor queria?

— Seis — disse Furlong. — Sim.

— Quer que embrulhe?

Ela os estava colocando lado a lado, dobrando o papel de seda e
fechando a tampa da caixa.

— Sim — disse Furlong. — Se nao se importar.

Ele a observou embrulhando a caixa, puxando a fita adesiva e
dobrando os cantos do papel estampado antes de colocd-la num saco
pléstico e lhe dizer quanto devia.

Quando Furlong pagou e saiu, ja havia escurecido e ele estava mais do
que pronto para subir a ladeira em dire¢ao a sua casa, mas sentiu o cheiro
de 6leo quente da birosca de peixe com batatas fritas, cuja porta estava
aberta, e parou para comprar uma lata de refrigerante 7UP, que bebeu
avidamente no balcio antes de se ver caminhando de volta para o rio e em
direcao a ponte, onde uma onda de frio e cansago o atravessou. A neve
ainda cafa, embora timidamente, descendo do céu sobre tudo o que havia,
e ele se perguntou por que nio tinha voltado para o conforto e a seguranga
de sua prépria casa — Eileen jd estaria se preparando para a missa da meia-
noite e imaginando onde ele poderia estar —, mas seu dia se completava
agora, com outra coisa.

Atravessando a ponte, ele olhou para o rio, para a dgua que corria. As
pessoas diziam que uma maldicio fora langada sobre o Barrow. Furlong nao
conseguia se lembrar nem da metade da histéria, mas tinha a ver com uma
ordem de monges que havia construido uma abadia ali, nos velhos tempos,
e adquirido o direito de cobrar peddgio no rio. Com o passar do tempo,
ficaram gananciosos e o povo se rebelou e os expulsou da cidade. Quando
estavam indo embora, o abade lancou uma maldi¢ao sobre a cidade, para



que todos os anos o rio lhes tirasse trés vidas, nem mais nem menos. A
prépria mae dele acreditava que havia alguma verdade nisso, e lhe contou
sobre um negociante de gado que ela conhecera cujo caminhio saira da
estrada na véspera de Ano-Novo, e que ele perdera a vida, o terceiro
afogamento naquele ano. As vezes ela o segurava com um de seus bragos
fortes e sardentos enquanto girava a manivela da batedeira com o outro;
costumava encostar a cabeca no flanco da vaca e cantar uma ou duas
cangoes enquanto ordenhava com Ned, a noite, para facilitar a descida do
leite. E ela também o havia estapeado, as vezes, por ser ousado ou falar fora
de hora ou deixar a manteiga destampada, mas essas coisas eram pequenas.

Furlong continuava inquieto, pensando na garota de Dublin que lhe
pedira para levd-la até ali a fim de que pudesse se afogar e em como ele
recusara; em como ele depois se perdera nas estradas vicinais, e no velho
estranho cortando os cardos na névoa aquela noite com o bode, ¢ no que
ele lhe dissera — que a estrada o levaria aonde ele quisesse ir.

Quando alcangou a outra margem do rio, ele caminhou, subindo a
colina, passando por outros tipos de casa com velas acesas e lindas
poinsétias vermelhas nos cémodos da frente, casas que nunca tinha visto
antes, sé pelo lado de fora, da porta dos fundos. Numa delas, um menino
de palet6 estava sentado ao piano enquanto uma mulher lindamente
vestida, segurando um copo de haste longa, estava ao seu lado, ouvindo.
Noutra casa, um homem com ar preocupado estava curvado sobre uma
escrivaninha, anotando coisas como se estivesse fazendo cdlculos dificeis,
tentando ajeitar a contabilidade. Noutra, um garotinho num cavalo de
balango cavalgava sobre um tapete fofo de 1a. Uma garota com o uniforme
de St. Margaret’s estava sentada num sofd de veludo, e Furlong se
perguntou por que ela o usava se ndo era dia de escola, mas talvez tivesse
vindo do ensaio do coral.

Ele continuou andando, subindo a colina, para ld das casas
iluminadas e dos postes de luz. Na escuridao e no siléncio, deu uma volta
pelo lado de fora do convento, examinando o lugar. As paredes enormes e
altas ao redor dos fundos também estavam cobertas de vidros quebrados —
ainda vistveis, em alguns pontos, sob a neve. Nao dava para ver ld dentro, e
as janelas do terceiro andar tinham sido escurecidas e equipadas com grades



de metal. Ele continuou, sentindo-se como um animal noturno a espreita,
cagando, com um fluxo de algo préximo a excitagio correndo por seu
sangue. Virando uma esquina, deparou-se com uma gata preta comendo a
carcaca de um corvo, lambendo os beicos. Ao vé-lo, ela se imobilizou e
fugiu através da sebe.

Quando ele voltou para a entrada principal, passando pelos portoes
abertos e subindo a entrada da garagem, os teixos e as sempre-vivas estavam
bonitos como uma pintura, exatamente como as pessoas diziam, com bagas
nos arbustos de azevinho. Havia apenas um par de pegadas na neve, indo
vagamente na dire¢do oposta, e ele chegou até a porta da frente e passou
facilmente por ela sem encontrar ninguém. Quando alcancou a empena e
foi até a porta do depésito de carvio, a necessidade de abri-la o abandonou,
estranhamente, mas logo voltou, e entao ele deslizou o ferrolho e chamou o
nome dela e disse o seu. Imaginou, enquanto estava no barbeiro, que a
porta poderia estar trancada ou que ela, felizmente, poderia nio estar 14
dentro ou que ele poderia ter que carregd-la por parte do caminho e se
perguntou como faria isso, se o fizesse, ou o que faria, ou se faria alguma
coisa, ou mesmo se iria até ali — mas tudo estava exatamente como ele
temia, embora a garota, dessa vez, aceitasse seu casaco e parecesse apoiar-se
nele com alivio enquanto ele a conduzia para fora.

— Vocé volta comigo para casa desta vez, Sarah.

Foi ficil ajudi-la a seguir pelo caminho da frente e descer a colina,
passando pelas casas elegantes e seguindo em diregao a ponte. Ao atravessar
o rio, seus olhos novamente pousaram na dgua fluindo sombria feito
cerveja preta — e uma parte sua invejou o conhecimento do Barrow sobre
seu curso, a facilidade com que a égua seguia seu caminho incorrigl'vel, tao
liviemente, para o mar aberto. O ar estava mais gelado agora que ele estava
sem casaco, e ele sentiu sua autopreservagio e sua coragem lutando uma
contra a outra e pensou, mais uma vez, em levar a menina para a casa do
padre — mas sua mente ja havia feito isso, encontrando-o 14 e concluindo
que os padres jd sabiam. A sra. Kehoe nao dissera isso a ele?

Aquilo é tudo igual.

Enquanto caminhavam, Furlong encontrou pessoas que conhecera e
com quem lidara durante a maior parte da vida, a maioria das quais parou



de bom grado para falar, até que, olhando para baixo, viram os pés
descalcos e pretos e perceberam que a garota com ele nio era uma de suas
filhas. Alguns, entdo, afastaram-se bastante ou falaram lhe desajeitadamente
ou educadamente, desejando-lhe um feliz Natal, e seguiram seu caminho.
Uma mulher idosa passeando com um ferrier numa guia comprida o
confrontou, perguntando quem era a garota, e se ela nao era uma daquelas
14 da lavanderia. Noutro momento, um garotinho olhou para os pés de
Sarah e riu e a chamou de suja antes que seu pai desse um puxao forte em
sua mio e dissesse para ele se calar. A srta. Kenny, vestindo roupas velhas
que ele nunca tinha visto antes e com halito de bebida, parou e perguntou
o que ele estava fazendo com uma crianca na neve sem sapatos,
presumindo que Sarah fosse uma de suas filhas, e saiu pisando duro. Nem
uma dnica pessoa que eles encontraram se dirigiu a Sarah ou perguntou
para onde ele a estava levando. Sentindo pouca ou nenhuma obrigagio de
dizer muito ou se explicar, Furlong apaziguou as coisas da melhor maneira
que pdde e continuou com a emogio em seu coragio combinada ao medo
do que ele ainda nao conseguia ver, mas sabia que encontraria.

A medida que se aproximavam do centro da cidade e das luzes de
Natal, uma parte sua pensou em recuar e pegar o caminho mais longo para
casa, mas ele tomou coragem e continuou, seguindo pelo trajeto que
normalmente teria feito. Uma mudan¢a, ao que parecia, estava
acontecendo na garota, e logo ela teve que parar e vomitar na rua.

— Boa menina — Furlong a encorajou. — Bote tudo para fora. Tire
isso de voce.

Na praga, ela parou para descansar junto a manjedoura iluminada e
ficou numa espécie de transe, olhando 14 para dentro. Furlong também
olhou — para as vestes brilhantes de José, a Virgem ajoelhada, as ovelhas.
Alguém, desde a dltima vez que ele a vira, tinha colocado os reis magos e o
Menino Jesus ali, mas foi o burro que chamou a atengao da menina, e ela
estendeu a mao para acariciar sua orelha e tirar a neve dali.

— Ele nao é uma graga? — disse ela.

— Nao falta muito agora — assegurou Furlong. — Estamos quase
chegando em casa.

A medida que avancavam e encontravam mais pessoas que Furlong



conhecia e nao conhecia, ele se viu perguntando a si mesmo se fazia sentido
estarem vivos sem ajudarem uns aos outros. Seria possivel seguir em frente
pelos anos, décadas, por uma vida inteira, sem ter por uma dnica vez
coragem suficiente para ir contra o que estava l4 e ainda se chamar de
cristao e se olhar no espelho?

Como ele quase se sentia leve e alto caminhando com aquela garota
ao seu lado, e uma alegria fresca, nova e irreconhecivel no coragio. Seria
possivel que sua melhor parte estivesse brilhando e vindo a tona? Alguma
parte sua, como quer que se chamasse — haveria algum nome para aquilo?
— estava perdendo o controle, ele sabia. O fato é que ele pagaria por
aquilo, mas nunca em toda a sua vida trivial ele conhecera felicidade
semelhante aquela, nem mesmo quando suas filhas foram colocadas em
seus bragos pela primeira vez e ele ouviu seus gritos sauddveis e obstinados.

Pensou na sra. Wilson, em suas gentilezas didrias, em como ela o
corrigira e encorajara, nas pequenas coisas que ela dissera e fizera e se
recusara a fazer e dizer e o que ela devia saber, as coisas que, quando
somadas, equivaliam a uma vida. Se nao fosse por ela, sua mae poderia
muito bem ter acabado naquele lugar. Anos antes, poderia ser sua prépria
mae que ele estava salvando — se é que o que estava fazendo podia ser
chamado de salvamento. E sé Deus sabia o que teria acontecido com ele,
onde poderia ter ido parar.

O pior ainda estava por vir, ele sabia. J4 podia sentir um mundo de
problemas esperando por ele atrds da préxima porta, mas o pior que
poderia ter acontecido também j4 havia passado: a inagao, o que poderia
ter acontecido — algo com que teria que conviver pelo resto da vida.
Qualquer sofrimento que viesse a enfrentar agora estava muito longe do
que a garota ao seu lado j4 havia suportado, e talvez ainda tivesse que
aguentar. Subindo a rua em diregao a porta de sua casa com a garota
descalca e a caixa de sapatos, seu medo superou qualquer outro sentimento,
mas em seu coragio tolo ele nio apenas esperava, mas legitimamente
acreditava que dariam um jeito.





















Uma nota sobre o texto

Esta ¢ uma obra de ficcio e nio se baseia, de modo algum, em qualquer

individuo ou individuos. A tltima lavanderia de Madalena da Irlanda s6 foi
fechada em 1996. Nio se sabe quantas meninas e mulheres foram
escondidas, encarceradas e forcadas a trabalhar nessas institui¢oes. Dez mil
¢ um nimero modesto; 30 mil é uma estimativa mais provdvel. A maioria
dos registros das lavanderias de Madalena foram destruidos, perdidos ou
ficaram inacessiveis. Raramente se reconheceu ou se expds, da forma que
fosse, o trabalho dessas meninas ou mulheres. Muitas delas perderam seus
bebés. Algumas perderam a vida. Outras (ou a maioria) perderam as vidas
que poderiam ter tido. Nao se sabe quantos milhares de bebés morreram
nessas instituicoes ou foram adotados dos lares de maes e bebés. No inicio
deste ano [2021], o relatério da Mother and Baby Home Commission
constatou que 9 mil criangas morreram em apenas dezoito das instituicoes
investigadas. Em 2014, a historiadora Catherine Corless tornou publica sua
chocante descoberta de que 796 bebés morreram entre 1925 e 1961 na casa
de Tuam, no condado de Galway. Essas institui¢oes eram administradas e
financiadas pela Igreja Catdlica em conjunto com o Estado irlandés.
Nenhum pedido de desculpas havia sido emitido pelo governo sobre as
lavanderias Magdalen até que Taoiseach Enda Kenny o fez em 2013.
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