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Nota da editora

Anthony Berkeley Cox nasceu em 1893, em Watford, Inglaterra.
Ele estudou na Universidade de Oxford, onde desenvolveu gosto
pela literatura e pelo jornalismo. Mas foi s6 apds servir na
Primeira Guerra Mundial e trabalhar como jornalista, que
comecou a escrever romances. Com um talento nato para a
observacao e a satira social, Berkeley ficou conhecido por ser um
grande inovador do género policial. Era considerado um dos
autores favoritos de Agatha Christie e admirado por escritores de
diversos géneros, incluindo o argentino Jorge Luis Borges.

Além de ter sido o criador do estilo whowasdunin — no qual
a identidade da vitima faz parte do mistério central —, Berkeley
alcancou grande sucesso com a criacao de narrativas que
analisavam a psicologia dos personagens. Suas obras nao apenas
exploram um crime intricado que viria a ser resolvido aos moldes
da lbgica, como revelam o quanto os julgamentos humanos
podem influenciar a percepcdo e a interpretacio dos
acontecimentos. O mistério dos chocolates envenenados (1929), é
um dos maiores exemplos dessa abordagem inovadora, sendo
consagrado por Julian Symons, historiador do género, como
“uma das obras enganadoras mais surpreendentes da historia da
ficcao policial”.

Publicado pela primeira vez sob o pseudénimo Francis Iles, o
livro conta a histéria de um clube exclusivo de seis detetives
amadores, o autointitulado Circulo do Crime, que se reine uma
vez por semana para discutir mistérios e casos reais do passado.
Até que, um dia, o astuto lider Roger Sheringham tem a ideia de
tentar resolver um assassinato recente que deixou até a Scotland
Yard perplexa: uma caixa de bombons envenenados vitimou uma
mulher inocente, sem relacao aparente com o remetente ou o real
destinatéario.

A proposta de Sheringham era simples: a cada semana, um
dos membros do clube apresentaria uma resolucao, até que todos



fossem convencidos e chegassem a um consenso do que
realmente aconteceu. Com  diferentes perspectivas e
personalidades, os seis investigadores variam entre metodologias,
e, assim, conseguem chegar a multiplas solu¢des para o crime,
todas coerentes e fundamentadas nos mesmos fatos — apesar de
oriundas de interpretacoes pessoais. Com isso, o livro se
transforma em uma espécie de quebra-cabeca, e o leitor é
convidado a se tornar um membro adicional do Circulo do Crime,
questionando e apurando as ideias apresentadas ao longo da
narrativa lado a lado com os personagens.

A pluralidade de respostas plausiveis possibilitadas pela
trama tecida por Berkeley e a recusa dele em fornecer uma tinica
alternativa para o enigma constroem uma critica brilhante ao
proprio método investigativo. A cada nova explicacao, o autor
questiona os resultados obtidos e expoe seu carater falho, que
muitas vezes € ofuscado pelo aparente brilhantismo logico do
processo e por artimanhas narrativas empreendidas pelos autores
de mistério. Nao é a toa que este ¢ um dos mais notaveis textos de
Berkeley, bem como Before the Fact (1932), que originou a
adaptacao cinematografica Suspeita (1941) dirigida por Alfred
Hitchcock.

O peso do autor e da obra é tamanho que o Circulo do Crime
foi o precursor ficticio — e a inspiracao por tras — do célebre
Detection Club, fundado por Berkeley na década de 1930. Nele, os
mais proeminentes escritores de mistério da Gra-Bretanha, como
Agatha Christie, Baronesa Orczy e Dorothy L. Sayers, se reuniam
para debater e estabelecer algumas das diretrizes que pautam o
género ainda hoje, e até mesmo para pensarem histérias em
conjunto, muitas das quais foram publicadas. O grupo também
era muito famoso por seu juramento um tanto quanto peculiar,
em que os membros prometiam que seus detetives se utilizariam
apenas da propria inteligéncia para desvendar qualquer mistério,
precisando se aferrar as leis e descobertas da ciéncia e se
refreando do uso de revelacio divina, intuicdo feminina,
desonestidade ou coincidéncia.



ApoOs o falecimento de Berkeley, em 1971, duas edicoes
comemorativas diferentes convidaram autores de mistério
membros do clube para se desafiarem a escrever capitulos extras,
apresentando novas solu¢oes — e novos assassinos. O primeiro
foi escrito em 1979, para uma reimpressio americana, por
Christianna Brand (1907-1988), colega e vizinha de Berkeley. Ja o
segundo, publicado na edicdo da British Library em 2016, é de
autoria de Martin Edwards, autor, historiador especializado em
ficcao policial e atual presidente do Detection Club.

ApOs 95 anos de sua publicacido original em 1929, a
HarperCollins Brasil tem a honra de apresentar O mistério dos
chocolates envenenados, pela primeira vez no Brasil, com
traducao de Ulisses Teixeira e posfacio de Bel Rodrigues.

Boa leitura!
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CAPITULO 1

Roger Sheringham tomou um gole do conhaque envelhecido e se
recostou na cadeira da cabeceira da mesa.

Por entre a névoa da fumaca de cigarro, vozes empolgadas
chegavam a seus ouvidos, vindas de todas as direcoes,
tagarelando com animacdo sobre detalhes relacionados a
assassinatos, venenos e mortes sabitas. Pois aquele era o Circulo
do Crime, fundado, organizado, montado e agora administrado
apenas por ele; e quando, durante a primeira reunido, cinco
meses antes, foi eleito como presidente por unanimidade, Roger
ficou tao orgulhoso quanto no inesquecivel dia do passado
indistinto em que um querubim fantasiado de editor aceitou seu
primeiro manuscrito.

Ele se virou para o inspetor-chefe Moresby, da Scotland
Yard, que, como convidado da noite, estava sentado a sua direita,
segurando um charuto enorme, parecendo um tanto inquieto.

— Para ser honesto, Moresby, sem querer faltar com o
respeito a sua instituicao, acredito sem sombra de divida que ha
mais geénios criminbdlogos nesta sala... quer dizer, génios
intuitivos, sem a aptidao para o esforco excessivo... do que em
qualquer outro lugar do mundo, com excecdo da Siireté, em
Paris.

— E mesmo, sr. Sheringham? — perguntou o inspetor-chefe,
de forma tolerante. Moresby sempre era gentil com as estranhas
opinides das pessoas. — Pois bem.

E voltou a se concentrar na ponta acesa do charuto, que
estava tao longe do outro extremo que Moresby nao podia dizer,
pelo mero ato de tragar, se continuava acesa ou nao.

Roger tinha razoes para sua afirmacdo que iam além de
orgulho parental. Uma vaga nos encantadores jantares do Circulo
do Crime nao seria conquistada por todos que vorazmente a
cobicavam. Nao era suficiente para um possivel membro
professar uma adoracdo por assassinato e s6; o individuo tinha



que provar ser capaz de usar, com orgulho, suas habilidades
criminolégicas.

Nao apenas deveria ser intenso o interesse em todos os
ramos da ciéncia, no lado da deteccao, por exemplo, como
também no lado da psicologia criminal, com a histéria de todos os
casos, por mais insignificantes que fossem, ao alcance do
interessado, além de uma propensao imaginativa; o candidato
deveria ter um cérebro e a capacidade de usa-lo. Para isso, era
necessario escrever um artigo, cujos possiveis assuntos eram
sugeridos pelos membros, e submeté-lo ao presidente, que
repassava o que considerava digno aos integrantes do conclave,
que entao votavam a favor ou contra a aprovacao do suplicante,
sendo que um unico voto negativo significava rejeicao.

A intencao do clube era contar com treze membros, mas até
entao apenas seis haviam passado nos testes com sucesso, e todos
estavam presentes na noite em que esta cronica se inicia. Havia
um advogado famoso, uma dramaturga um pouco menos famosa,
uma romancista brilhante que merecia mais reconhecimento, o
mais inteligente (senao o mais amigavel) dos escritores vivos de
histérias de detetive, o proprio Roger Sheringham, e o sr.
Ambrose Chitterwick, que nao era nem um pouco famoso, mas
um homenzinho gentil sem caracteristicas fisicas marcantes, que
se viu mais surpreso ao ser admitido na companhia daquelas
personalidades do que elas ficaram ao vé-lo ali.

Dessa forma, com a excecao do sr. Chitterwick, era uma
assembleia da qual qualquer organizador se orgulharia. Naquela
noite, Roger nao estava apenas orgulhoso, mas também animado,
porque iria surpreendé-los, e era sempre animador surpreender
personalidades como aquelas. Ele se levantou.

— Senhoras e senhores — proclamou, quando o barulho
inicial dos brindes e das cigarreiras se encerrou. — Senhoras e
senhores, em virtude dos poderes que me foram conferidos, o
presidente do nosso Circulo tem a permissao de alterar a seu
critério os preparativos feitos para qualquer reuniao. Todos aqui
sabem quais preparativos foram feitos para esta noite. Damos as



boas-vindas ao inspetor-chefe Moresby como o primeiro
representante da Scotland Yard a nos visitar.

Batidas na mesa se sucederam ao anuncio.

— Nossa intencao era seduzi-lo com boa comida e bom vinho
com a finalidade de deixa-lo indiscreto a ponto de compartilhar
conosco experiéncias que dificilmente seriam reveladas para
homens da imprensa.

Mais e mais batidas.

Roger se reavivou com outro gole de conhaque e continuou:

— Ora, penso que conheco o inspetor-chefe muito bem,
senhoras e senhores, e nao foram poucas as ocasides em que
também tentei, e de forma muito ardua, induzi-lo a tomar o
caminho da indiscricdo, mas nunca obtive sucesso. Portanto,
tenho poucas esperancas de que este Circulo, por mais tentador
que seja, conseguira arrancar do inspetor-chefe qualquer histéria
mais interessante do que ele se importaria em ver publicada no
Daily Courier amanha. Senhoras e senhores, temo que seja
impossivel convencer o inspetor-chefe Moresby. Assim, assumi a
responsabilidade de alterar nosso entretenimento para esta noite,
e a ideia que me ocorreu acerca desse assunto sera, espero e
acredito, muito agradavel para vocés. Atrevo-me a dizer que é, ao
mesmo tempo, nova e emocionante.

Roger fez uma pausa e observou os rostos interessados ao
redor. O inspetor-chefe Moresby, com o pesco¢co um pouco
avermelhado, ainda estava se acertando com o charuto.

— Minha ideia — disse Roger — tem ligacdo com o sr.
Graham Bendix. — Houve uma pequena agitacao de interesse. —
Ou melhor — prosseguiu, corrigindo-se, mais calmo —, com a sra.
Graham Bendix.

A agitacio diminuiu para um siléncio ainda mais
interessado. Roger fez uma pausa, como se escolhesse as palavras
com mais cuidado.

— O proprio sr. Bendix é conhecido pessoal de alguns de nos.
De fato, seu nome foi mencionado como alguém que poderia ter
interesse, se abordado, de se tornar membro de nosso Circulo.
Por sir Charles Wildman, se me recordo bem.



O advogado inclinou a cabeca um tanto grande com

dignidade.
— Sim, sugeri o nome dele uma vez, creio.
— A sugestao nao foi seguida — falou Roger. — Nao me

lembro bem o porqué, acredito que outra pessoa tinha certeza
quase absoluta de que ele nunca conseguiria passar em nossos
testes. Porém, de qualquer forma, o simples fato de o nome dele
ter sido mencionado mostra que o sr. Bendix é, até certo ponto,
a0 menos um criminologista, o que significa que a terrivel
tragédia que se abateu sobre ele traz um leve interesse pessoal
para nés, mesmo para aqueles que, como eu, nao o conhecem.

— De acordo — disse uma alta e bela mulher sentada a
direita, com a voz clara de uma pessoa acostumada a proclamar
“de acordo” com seriedade em momentos apropriados de
discursos, para o caso de ninguém mais fazé-lo.

Era Alicia Dammers, a escritora, que gerenciava Institutos da
Mulher por hobby, escutava discursos com um interesse genuino
e altruista e, na pratica, a mais ferrenha dos Conservadores,
apoiava com entusiasmo as teorias do Partido Socialista.

— Minha sugestao é transformarmos essa simpatia em algo
pratico — falou Roger sem rodeios.

Nao havia davida de que a avida atencao da plateia fora
capturada. Sir Charles Wildman ergueu as grossas sobrancelhas
grisalhas sob as quais ficavam os olhos carrancudos que o
advogado usava para encarar, cheio de desgosto e ameaca, as
testemunhas de acusacao que tinham o mau gosto de acreditar na
culpa de seu cliente, e balancou o pincené dourado com a larga
fita escura que o mantinha preso ao pescoco. No outro lado da
mesa, a sra. Fielder-Flemming, uma mulherzinha rotunda de
aparéncia comum que escrevia pecas surpreendentemente
improprias e bem-sucedidas e parecia, sem tirar nem por, uma
cozinheira de primeira em seu domingo de folga, cutucou o
cotovelo da srta. Dammers e sussurrou algo, ocultando a boca
com a mao. O sr. Ambrose Chitterwick piscou os olhos azuis
gentis e assumiu a aparéncia de uma cabra inteligente. Apenas o
escritor das historias de detetive estava sentado imovel e



impassivel; mas, em tempos de crise, ele tinha a tendéncia de
copiar o comportamento de seu detetive favorito, que sempre
permanecia impassivel nos momentos mais estimulantes.

— Levei a ideia para a Scotland Yard hoje de manha —
informou Roger —, e, embora eles nao encorajem esse tipo de
coisa por 14, nao encontraram nada de mal nela; o resultado é que
sai com uma permissao relutante, ainda que oficial, para tenta-la.
E devo logo dizer que o mesmo estimulo que motivou essa
permissao e colocou toda a ideia em minha cabeca — Roger fez
uma pausa para efeito e olhou ao redor — foi o fato de que a
policia praticamente desistiu de encontrar o assassino da sra.
Bendix.

Foram ouvidas exclamacoes por todos os lados, algumas de
desanimo, outras de desgosto e algumas de espanto. Todos os
olhos se viraram para Moresby. Aquele cavalheiro, que nao
parecia consciente do olhar coletivo que se reunia em cima dele,
levou o charuto a orelha e o ouviu com atencao, como se
esperasse receber alguma mensagem secreta de suas profundezas.

Roger foi ao resgate.

— Essa informacdao é confidencial, por sinal, e sei que
ninguém fara com que ela saia deste aposento. Mas é fato. Os
depoimentos, que nao resultaram em algo de util, serao
interrompidos. E claro que sempre h4 esperanca de que novas
evidéncias surjam, mas, sem elas, as autoridades chegaram a
conclusdao de que nao podem mais avancar. Minha proposta,
assim sendo, é que este clube assuma o caso a partir de onde as
autoridades o deixaram.

E olhou com expectativa para o circulo de rostos que o
encaravam. Todos eles fizeram uma pergunta ao mesmo tempo.

Em seu entusiasmo, Roger esqueceu onde estava e assumiu
um tom coloquial:

— Ora, vejam bem, nos nos interessamos pelo assunto, nao
somos tolos e nao... com o perdao do meu amigo Moresby...
estamos presos a métodos de investigacdo imutaveis. E demais
esperar que, dando nosso melhor e trabalhando de forma
autonoma, alguém consiga alcancar um resultado em algo que a



policia, falando com total honestidade, falhou? Nao acho que
é algo impossivel. O que me diz, sir Charles?

O famoso advogado deu uma risada profunda.

— Dou a minha palavra, Sheringham, é uma ideia
interessante. Mas devo guardar a minha opiniao até que descreva
a proposta com um pouco mais de detalhes.

— Acho que é uma ideia maravilhosa, sr. Sheringham — disse
a sra. Fielder-Flemming, que nao tinha a mente perturbada por

detalhes legais. — Gostaria de comecar hoje mesmo. — As
bochechas redondas estremeceram de animacdo. — E vocé,
Alicia?

— Tem potencial — decretou a mulher, sorrindo.

— De fato — disse o escritor de historias de detetive, com um
ar distante —, ja criei uma teoria propria sobre o caso.

O nome dele era Percy Robinson, mas escrevia sob o
pseudonimo de Morton Harrogate Bradley, que impressionou
tanto os simplorios cidadaos dos Estados Unidos que eles
compraram trés tiragens de seu primeiro livro impulsionados
apenas por esse fato. Por alguma razao obscura, os americanos
sempre ficavam impressionados pelo uso de sobrenomes por
parte dos europeus, ainda mais quando um deles é o nome de um
balneéario inglés.

O sr. Ambrose Chitterwick sorriu de maneira gentil, mas nao
falou nada.

— Bem — disse Roger, retomando a fala —, os detalhes estao
abertos a discussao, é Obvio, mas pensei que, se todos
decidissemos tentar, seria mais interessante se trabalhassemos de
forma independente. Moresby pode nos informar os fatos puros e
simples como sao conhecidos pela policia. O inspetor-chefe nao
era o responsavel pelo caso, mas fez uma ou duas coisas
relacionadas a ele e conhece bem os fatos; além disso, foi bondoso
o suficiente para passar a tarde examinando a documentacao na
Scotland Yard para assegurar que nao se esqueceria de nada.

“Depois de o ouvirmos, alguns de nés podem conseguir criar
uma teoria de imediato; possiveis linhas de investigacio podem
ocorrer a outros, que desejarao segui-las antes de se



comprometerem com algo. De qualquer forma, sugiro que
tenhamos uma semana para desenvolver as teorias, verificar as
hipoteses e definir as interpretacoes individuais sobre os fatos
coletados pela Scotland Yard, tempo durante o qual nenhum
membro deve discutir o caso com qualquer outro membro. Talvez
nao cheguemos a lugar algum... é bem provavel que isso
aconteca... mas, de qualquer maneira, serdA um exercicio
criminolégico dos mais interessantes; para alguns de nos, pratico,
para outros, académico, do jeito que preferimos. E o que acho que
pode ser mais interessante sera ver se vamos chegar ao mesmo
resultado ou nao. Senhoras e senhores, o assunto esta aberto a
discussao ou qualquer que seja a melhor forma de colocar isso.
Em outras palavras: o que acham?”

E Roger se acomodou, sem relutancia, no assento.

Quase antes de encostar na cadeira, a primeira pergunta foi
feita.

— O senhor quer dizer que devemos sair por ai bancando de
detetives, sr. Sheringham, ou simplesmente escrever uma tese
sobre os fatos que o inspetor-chefe ira revelar? — perguntou
Alicia Dammers.

— O que cada um preferir, acho — respondeu Roger. — Foi
isso que quis dizer quando mencionei que o exercicio seria pratico
para alguns e académico para outros.

— Mas o senhor tem muito mais experiéncia do que nos no
lado pratico, sr. Sheringham — emburrou-se a sra. Fielder-
Flemming (sim, emburrou-se).

— E a policia tem muito mais do que eu — afirmou Roger.

— Vai depender se usaremos métodos dedutivos ou
indutivos, sem duvida — observou o sr. Morton Harrogate
Bradley. — Os que preferirem os métodos dedutivos trabalharao a
partir das evidéncias policiais e nao precisardao fazer qualquer
investigacao propria, exceto talvez para confirmar um ou outro
resultado. Mas o método indutivo requer uma boa dose de
interrogatorios.

— Exato — disse Roger.



— Evidéncias policiais e o método dedutivo ji solucionaram
diversos mistérios sérios neste pais — anunciou sir Charles
Wildman. — Contarei com eles.

— Ha uma caracteristica particular deste caso — murmurou o
sr. Bradley para ninguém em particular — que devera nos levar
direto para o criminoso. E o que sempre pensei. Vou me
concentrar nisso.

— Decerto nao faco a menor ideia de como alguém se poe a
comecar uma linha de investigacao, se assim desejar — observou
o sr. Chitterwick, desconfortavel; mas ninguém o escutou, entao
nao fez diferenca.

— A tinica coisa que me chamou a atencao neste caso — falou
Alicia Dammers, de maneira bem distinta —, considerando, quer
dizer, como um caso puro, foi a auséncia completa de qualquer
interesse psicologico. — E sem dizer com todas as letras, a srta.
Dammers deu a impressao de que, se assim fosse, ela
pessoalmente nao teria interesse no caso.

— Nao acho que pensara assim quando ouvir o que Moresby
tem a dizer — falou Roger, de maneira gentil. — Veja bem,
seremos informados de muito mais coisa do que apareceu nos
jornais.

— Entao vamos ouvi-lo — sugeriu sir Charles, sem mais
delongas.

— Estamos de acordo? — perguntou Roger, olhando ao
redor, feliz como uma crianca que ganhou um brinquedo novo. —
Estao todos dispostos a tentar?

Em meio ao coro entusiasmado que se seguiu, apenas uma
voz permaneceu em siléncio. O sr. Ambrose Chitterwick ainda se
questionava, um tanto infeliz, como alguém se punha a investigar
algo, se fosse necessario. Ele tinha estudado as memodrias de
centenas de ex-detetives, detetives de verdade, com grandes botas
pretas e chapéus-coco, mas tudo que conseguia lembrar no
momento, de tudo que lera naqueles calhamacos (publicados com
preco de capa de dezoito pence e sixpence, e permanecendo
meses depois custando dezoito pence), era que um verdadeiro
detetive, um detetive de verdade, se quisesse obter resultados,



nunca colocava um bigode falso, apenas raspava as sobrancelhas.
Como forma de solucionar mistérios, isso parecia inadequado
para o sr. Chitterwick.

Por sorte, no burburinho que precedeu a maneira muito
relutante com a qual o inspetor-chefe Moresby se levantou da
cadeira, a fraqueza moral do sr. Chitterwick nao foi percebida.

* Faz referéncia a La direction de la Siireté générale, uma antiga divisao da Policia
Francesa sediada em Paris que respondia ao Ministério do Interior e foi dissolvida em
1934. Hoje o termo Siireté é usado para se referir a policia em paises de lingua francesa
e, em especial, aos detetives que nela operam. [N.E.]



CAPITULO 2

O inspetor-chefe Moresby, depois de se levantar e corar ao
receber seu quinhao de palmas, foi convidado a voltar a se sentar
antes de se dirigir ao grupo e, felizmente, aceitou a sugestao.
Consultando a pilha de papéis na mao, ele comecou a elucidar as
estranhas circunstancias conectadas a morte da sra. Bendix para
a plateia atenta. Sem repetir as palavras do inspetor-chefe e todas
as diversas perguntas adicionais que pontuaram a historia, a
esséncia do que ele tinha a dizer era:

&

Na manha de sexta-feira, dia 15 de novembro, Graham Bendix
entrou no clube de que fazia parte, o Arco-iris, em Piccadilly,
mais ou menos as 10h30, e perguntou se havia alguma
correspondéncia para ele. O porteiro lhe entregou uma carta e
duas circulares, e ele seguiu até a lareira no saguao de entrada
para lé-las.

Enquanto fazia isso, outro membro adentrou o clube. Um
baronete de meia-idade, sir Eustace Pennefather, que alugava um
quarto na esquina, na Berkeley Street, mas passava a maior parte
do tempo no Arco-iris. O porteiro deu uma olhada no relogio,
como fazia toda manha quando sir Eustace chegava e, como
sempre, eram exatamente 10h30. Assim, o porteiro determinou o
horario sem sombra de davida.

Havia trés cartas e um pacote pequeno para sir Eustace, e ele
também foi até a lareira para abri-los, cumprimentando Bendix
com um aceno de cabeca. Os dois homens nao se conheciam tao
bem e provavelmente nunca tinham trocado mais do que meia
duzia de palavras. Nao havia outros membros no saguao naquele
momento.

Apo6s dar uma olhada nas cartas, sir Eustace abriu o pacote e
bufou com desgosto. Bendix olhou para ele, inquisitivo, e, com



um resmungo, sir Eustace mostrou a missiva que viera dentro do
pacote, fazendo um comentario descortés sobre métodos
modernos de comércio. Escondendo um sorriso (os habitos e as
opinides de sir Eustace eram motivo de diversdao para os
membros do clube), Bendix leu a carta. Era da firma Mason &
Filhos, grandes fabricantes de chocolate, e informava que eles
tinham acabado de colocar no mercado uma nova marca de
bombons recheados de licor, feita especialmente para agradar o
palato refinado de Homens de Bom Gosto. Como sir Eustace era,
pelo que se supunha, um Homem de Bom Gosto, ele teria a
bondade de honrar o sr. Mason e seus filhos ao aceitar aquela
pequena caixa? Além disso, quaisquer criticas ou louvores que ele
pudesse fazer a respeito dos chocolates seriam bastante
estimados.

— Eles acham que sou uma corista para escrever avaliacoes
sobre seus malditos bombons? — esbravejou sir Eustace, que era
um homem colérico. — Malditos sejam! Vou reclamar com esse
comité dos infernos. Esse tipo de coisa detestavel nao pode
acontecer aqui.

Pois o clube Arco-iris era, como todos sabiam, uma
instituicao muito orgulhosa e exclusiva, descendente direta da
confeitaria Arco-iris, fundada em 1734. Nem mesmo uma familia
fundada pelo bastardo de um rei conseguia ser tao exclusiva
quanto um clube fundado em uma confeitaria.

— Bem, ¢ algo terrivel, na minha opinidao — disse Bendix,
acalmando o outro. — Mas me lembrou de uma coisa. Preciso
comprar uma caixa de bombons para pagar uma divida de honra.
Minha esposa e eu ocupamos um camarote no Imperial na noite
passada, e apostei uma caixa de bombons contra cem cigarros que
ela nao identificaria o vilao até o fim do segundo ato. Ela ganhou.
Preciso me lembrar de comprar o chocolate. Nao foi uma
apresentacao ruim. O cranio partido. Ja viu?

— E claro que ndo — respondeu o outro, sem se acalmar. —
Tenho coisas melhores a fazer do que me sentar e assistir a um
bando de tolos malditos brincando com tintas fosforescentes e



atirando uns nos outros com armas de brinquedo. Quer uma
caixa de bombons? Bem, fique com esta porcaria.

O capital economizado pela oferta nao fazia diferenca para
Bendix. Ele era um homem muito rico e provavelmente tinha
dinheiro em espécie no bolso para comprar cem caixas de
bombons. Mas sempre valia a pena economizar o trabalho.

— Tem certeza de que nao quer ficar com a caixa? —
perguntou ele, por educacao.

Na resposta de sir Eustace, apenas uma palavra, repetida
diversas vezes, era claramente reconhecivel. Mas o que ele queria
dizer era evidente. Bendix agradeceu e, para seu azar, aceitou o
presente.

Por uma sorte extraordinaria, o papel que embrulhava a
caixa nao foi jogado ao fogo nem por sir Eustace em sua revolta,
nem pelo proprio Bendix quando todo o pacote — caixa, carta,
papel de embrulho e barbante — foi colocado em suas maos pelo
baronete quase apoplético. Isso foi uma grande felicidade, pois
ambos os homens ja tinham jogado os envelopes das cartas fora.

Bendix, no entanto, simplesmente foi até a mesa do porteiro
e colocou tudo 14, pedindo para o homem guardar a caixa para
ele. O porteiro colocou a caixa de lado e jogou o papel na cesta de
lixo. A carta caira, sem ser notada, da mao de Bendix enquanto
ele atravessava o saguao. O porteiro a pegou alguns minutos
depois e colocou-a no lixo, onde, mais tarde, a policia a recuperou
com o papel de embrulho.

Poderia ser dito que esses dois objetos constituiam duas das
trés pistas tangiveis do assassinato, sendo que a terceira eram os
proprios bombons.

Dos trés protagonistas inconscientes da tragédia iminente,
sir Eustace era de longe o mais marcante. Faltando um ou dois
anos para completar cinquenta anos, ele parecia, com o rosto
vermelho e a silhueta atarracada, um tipico fidalgo da velha
guarda, e tanto suas maneiras quanto sua linguagem estavam de
acordo com a tradicdo. Havia outras semelhancas também, mas
eram superficiais. As vozes dos fidalgos da velha guarda, com
frequéncia, eram um pouco roucas quando se alcancava a meia-



idade, mas nao por conta do uisque. Eles cacavam, assim como sir
Eustace, com avidez; no entanto, os fidalgos se limitavam a
raposas, enquanto sir Eustace nao era muito cristao em seus
gostos predatérios. Em resumo, ele era, sem duvida, um baronete
muito ruim. Mas seus defeitos eram todos de larga escala, com o
resultado usual de que a maioria dos outros homens, bons ou
maus, gostava dele o suficiente (com a excecao talvez de alguns
maridos aqui e ali e um ou dois pais), e as mulheres apreciavam
sem pudor suas palavras roucas.

Em comparacio a ele, Bendix era um homem um tanto
comum, um sujeito alto, de cabelo preto, nao muito feio. Tinha 28
anos, era quieto e um tanto reservado; popular, de certa maneira,
mas nao inspirava ou retornava algo além de uma grave simpatia.

Ele se tornara um homem rico cinco anos antes, com a morte
do pai, que fizera fortuna com terrenos comprados em areas
subdesenvolvidas, com uma perspicicia incrivel, para serem
revendidos depois, nunca a menos do que dez vezes o valor pago
por eles, rodeados por casas e fabricas erigidas com o dinheiro de
terceiros. “Apenas sente-se e deixe os outros o tornarem rico” era
seu lema, o que se provou ser muito acertado. O filho, embora
deixado com uma quantia que excluia qualquer necessidade de
trabalho, evidentemente herdara as tendéncias do pai, pois era
envolvido em muitos bons negbcios, apenas pelo amor ao jogo
mais empolgante do mundo (conforme ele mesmo dizia, como se
pedisse desculpas).

Dinheiro atrai dinheiro. Graham Bendix o herdara, o fizera e,
de modo inevitavel, o ganhara por meio do casamento. Ela era a
filha 6rfa de um dono de navio de Liverpool, com mais ou menos
meio milhao para dar a Bendix, que nao precisava nem um pouco
do montante. Mas o dinheiro era um detalhe, pois ele precisava
dela, e nao de sua fortuna, e teria se casado (diziam os amigos)
mesmo que ela nao tivesse um centavo.

Ela fazia exatamente seu tipo. Uma mulher alta, séria e muito
culta, nao tdo jovem a ponto de sua personalidade nao ter se
formado (ela tinha 25 anos quando Bendix se casou com ela, trés
anos atras), e era a esposa perfeita para ele. Um pouco puritana,



talvez, de certa maneira, mas o proprio Bendix estava pronto para
ser um puritano se Joan Cullompton assim quisesse.

Pois, apesar da maneira como se desenvolveu mais tarde,
Bendix havia tido aventuras durante a juventude, como era de se
esperar. Digamos que entradas laterais para camarins nao fossem
de todo estranhas para ele. O nome dele fora mencionado em
conexao a mais de uma dama delicada e atraente. Em resumo, ele
conseguira se divertir de maneira discreta, mas de forma alguma
clandestina, da maneira corriqueira dos jovens com muitissimo
dinheiro e pouquissimos anos. Tudo isso, porém, outra vez de
maneira corriqueira, havia parado com o casamento.

Ele era muito dedicado a esposa e nao se importava que os
outros soubessem disso, e ela, mesmo que de forma menos 6bvia,
também era conhecida por revelar seus sentimentos. Para deixar
claro, os Bendix pareciam ter tido sucesso em alcancar a oitava
maravilha do mundo moderno: um casamento feliz.

E no meio dele caiu, como um raio, uma caixa de bombons
de chocolate.

— Depois de deixar a caixa de bombons com o porteiro —
disse Moresby, vasculhando os papéis até encontrar o certo —, o
sr. Bendix seguiu para o saldo, onde sir Eustace lia o Morning
Post.

Roger assentiu com aprovacao. Nao haveria outro jornal que
sir Eustace leria além do Morning Post.

O proprio Bendix procedeu para ler o Daily Telegraph. Nao
tinha nada para fazer naquela manha. Ndao havia reunides de
diretores e nenhum dos negoécios pelos quais se interessava
telefonou para ele, pedindo-lhe para sair na chuva de um dia
tipico de novembro. Ele passou o restante da manha a toa, leu os
jornais diarios, deu uma olhada nos semanais e jogou bilhar com
outro membro ocioso do clube. Mais ou menos as 12h30 voltou
para casa, em Eaton Square, para almocar, levando os bombons.

A sra. Bendix havia dito que nao estaria em casa para
almocar naquele dia, mas, como seu compromisso fora cancelado,
ela também compareceu a refeicao. Bendix deu a ela a caixa de
bombons enquanto tomavam café na sala de estar, explicando



como os doces vieram parar em suas maos. A sra. Bendix riu,
provocando o marido por ser sovina e nao ter comprado uma
caixa para ela, mas aprovou o acordo e estava interessada em
provar a nova variedade de chocolates da firma. Joan Bendix nao
era tao séria a ponto de nao ter um interesse feminino saudavel
por bons chocolates.

A aparéncia deles, no entanto, nao pareceu impressiona-la.

— Kiimmel, Kirsch, Maraschino — falou, investigando com
os dedos os doces embrulhados em papel prateado, cada um
especificando o recheio com letras azuis. — Nada mais, pelo visto.
Nao vejo novidade alguma aqui, Graham. S3ao apenas trés tipos
comuns de bombom de licor.

— E mesmo? — falou Bendix, que nio se importava tanto
com chocolates. — Bem, ndao acho que faca muita diferenca.
Todos os bombons de licor tém o mesmo gosto para mim.

— Sim, e eles até usaram a mesma caixa — reclamou a
mulher, examinando a tampa.

— Sao apenas amostras — afirmou Bendix. — Talvez as
caixas novas ainda nao estejam prontas.

— Nao acredito que haja a menor diferenca — falou a sra.
Bendix, abrindo um bombom sabor Kiimmel. Ela ofereceu a caixa
ao marido. — Quer um?

Ele balancou a cabeca.

— Nao, obrigado, querida. Vocé sabe que nunca como essas
coisas.

— Bem, tem que provar um, como peniténcia por nao ter me
comprado uma caixa adequada. Pegue! — Ela jogou um bombom
em cima dele. Quando o sr. Bendix o pegou, ela fez uma careta. —
Ah! Eu estava enganada. Estes bombons sdao diferentes. Sao vinte
vezes mais fortes.

— Bem, ao menos eles podem ostentar isso.

Bendix sorriu, pensando nos doces anémicos, em geral
vendidos com o nome de bombons de licor.

Ele colocou o doce que a esposa lhe entregara na boca e deu
uma mordida; era um sabor ardente, nao intoleravel, mas



pronunciado demais para ser agradavel, seguido pela liberacao do
liquido.

— Por Deus! — exclamou ele. — Sao fortes mesmo. Acho que
eles os rechearam com alcool puro.

— Ah, decerto nao fariam isso — disse a esposa,
desembrulhando outro. — Mas sao, sim, fortes. Deve ser uma
mistura nova. Eles quase queimam a garganta. Nao sei se gostei
ou nao. E o de Kirsch tinha um gosto de améndoas muito
acentuado. Talvez esse seja melhor. Prove um de Maraschino
também.

Para agrada-la, ele engoliu outro bombom e desgostou ainda
mais desse.

— Que engracado — comentou, tocando o céu da boca com a
ponta da lingua. — Minha lingua estd dormente.

— A minha também estava — concordou ela. — Agora esta
formigando. Bem, nao notei diferenca alguma entre o Kirsch e o
Maraschino. E eles queimam a garganta. Nao consigo decidir se
gostei ou nao.

— Eu nao gostei — falou Bendix, decidido. — Acho que ha
algo errado com eles. Se fosse vocé, ndao os comeria mais.

— Sao apenas um experimento, suponho — disse a mulher.

Alguns minutos depois, Bendix saiu para um compromisso
na cidade. Deixou a esposa ainda tentando se decidir se tinha
gostado dos bombons ou nao, e comendo-os efusivamente para
tomar uma decisao. As ultimas palavras dela para ele foram que
os doces fizeram sua boca queimar de novo, tanto que achava que
nao aguentaria comer mais.

— O sr. Bendix se lembra muito bem daquela conversa —
disse Moresby, olhando ao redor para os rostos atentos —, porque
foi a altima vez que viu a esposa com vida.

A conversa na sala de estar acontecera aproximadamente
entre 14h15 e 14h30. O compromisso de Bendix era as trés horas
da tarde, e o ocupou por mais ou menos meia hora, quando pegou
um taxi de volta ao clube para o cha.

Ele se sentiu extremamente mal durante o encontro de
negocios, e, no taxi, quase desmaiou; o motorista precisou



chamar o porteiro para ajuda-lo a tirar o sr. Bendix do carro e
coloca-lo dentro do clube. Ambos o descreveram como palido
feito um fantasma, com olhos arregalados e labios lividos, e a pele
fria e tmida. A mente nao parecia ter sido afetada, no entanto, e,
uma vez que o fizeram subir os degraus, ele conseguiu caminhar,
com a ajuda do braco do porteiro, até o salao.

O porteiro, assustado com a aparéncia do homem, queria
chamar um médico de imediato, mas Bendix, que seria o ultimo
homem a fazer alarde, se recusou, dizendo que era apenas um
caso de méa digestao e que ficaria bem em alguns minutos; ele
devia ter comido algo que estava lhe fazendo mal. O porteiro
ainda tinha davidas, mas o deixou em paz.

Bendix repetiu o diagnostico da propria condicao alguns
minutos depois para sir Eustace Pennefather, que estava sempre
no salao, sem ter saido do clube. Mas, dessa vez, acrescentou:

— E acredito que foram aqueles malditos bombons que o
senhor me deu, agora que parei para pensar. Achei que havia algo
estranho neles na hora. E melhor telefonar para minha esposa e
ver como ela esta.

Sir Eustace, um homem de coracao gentil, que estava tao
chocado com a aparéncia de Bendix quanto o porteiro, ficou
perturbado pela sugestdao de que poderia ser de alguma forma
responsavel por aquilo, e se ofereceu para telefonar para a sra.
Bendix, ja4 que o outro homem nao tinha condicoes de se mover.
Bendix estava prestes a responder quando uma estranha
mudanca aconteceu. O corpo, que estivera apoiado na poltrona,
ficou reto de repente; as mandibulas travaram, os labios lividos se
contrairam, formando um sorriso horrivel, e as maos apertaram
os bracos da poltrona. Ao mesmo tempo, sir Eustace notou o
cheiro inconfundivel de améndoas amargas.

Tomado por um pavor subito, acreditando que Bendix estava
morrendo a sua frente, ele gritou para o porteiro, pedindo a
presenca de um médico. Havia dois ou trés homens no outro lado
do salao (o qual provavelmente nunca havia sido palco de um
grito daqueles em toda a sua historia), que correram até 1a na
mesma hora. Sir Eustace mandou um deles dizer ao porteiro para



encontrar o médico mais préoximo sem um segundo de atraso, e
convocou os outros para tentar deixar o corpo convulsionado um
pouco mais confortavel. Nao havia davida entre eles que Bendix
havia consumido veneno. Os homens falaram com o sr. Bendix,
perguntando como ele se sentia e o que poderiam fazer, mas ele
nao podia ou nao queria responder. Na verdade, estava
inconsciente.

Antes de o médico chegar, uma mensagem no telefone foi
recebida por um mordomo agitado, perguntando se o sr. Bendix
estava 14, e, em caso positivo, se poderia voltar de imediato para
casa, ja que a sra. Bendix estava passando muito mal.

Na casa da Eaton Square, as coisas tinham tomado quase o
mesmo rumo com a sra. Bendix, s6 que um pouco mais rapido.
Ela permaneceu por cerca de meia hora na sala de estar apos a
saida do marido, periodo em que deve ter comido outros trés
bombons. Entao foi até seus aposentos e chamou a empregada,
para quem disse estar se sentindo muito mal e avisou que iria se
deitar um pouco. Como o marido, ela atribuiu sua condicao a um
ataque violento de indigestao.

A empregada lhe preparou um remédio, que consistia
sobretudo de bicarbonato de s6dio e bismuto, e levou para ela
uma garrafa de agua quente, deixando-a ao lado da cama. A
descricao dada por ela da aparéncia da patroa correspondia com
exatidao a do porteiro e do motorista da aparéncia de Bendix,
mas, ao contrario deles, a empregada nao pareceu ter ficado
alarmada. Ela admitiu depois que sua opiniao sobre a sra. Bendix
era de que se tratava de uma mulher gulosa, que devia ter comido
demais no almoco.

As 15h15, o sino do quarto da sra. Bendix tocou com
violéncia.

A empregada correu para o andar de cima e encontrou a
patroa em estado cataléptico, inconsciente e rigida. Deveras
assustada, perdeu minutos preciosos em tentativas ineficazes de
devolver-lhe a consciéncia, e entdo correu escada abaixo para
telefonar para o médico. O profissional que atendia a familia
estava ausente, e levou algum tempo para que o mordomo, que



encontrou a mulher meio histérica ao telefone e resolveu assumir
o controle da situacao, pudesse contatar outro. Quando o médico
chegou 14, quase meia hora depois de o sino da sra. Bendix ter
sido tocado, ela estava além de qualquer ajuda. O coma havia se
instalado, e, apesar de tudo que o médico poderia ter feito, ela
morreu menos de dez minutos apos sua chegada.

Ela, de fato, ja estava morta quando o mordomo telefonou
para o clube Arco-iris.



CAPITULO 3

Ao chegar a essa parte da narrativa, Moresby fez uma pausa para
dar um efeito, poder respirar e tomar uma bebida. Até agora,
apesar do avido interesse com o qual a histéria foi acompanhada,
nenhum dos fatos apresentados era desconhecido de quem os
ouvia. Era sobre a investigacao policial que queriam saber, pois
nao apenas nenhum detalhe desta fora publicado, como nem
sequer uma sugestao fora dada quanto a teoria oficial.

Talvez Moresby tivesse notado aquele sentimento, pois,
depois de um instante de descanso, retomou a fala com um leve
SOTTiSO.

— Bem, senhoras e senhores, nao vou deté-los por muito
mais tempo com essas preliminares, mas ¢ melhor repassarmos
tudo enquanto estamos tratando disso, se quisermos ter uma
visdo do caso como um todo.

“Entao, como sabem, o sr. Bendix nao morreu. Por sorte, ele
s6 havia comido dois bombons, em comparacao com os sete da
esposa; no entanto, foi mais sortudo ainda por ter caido nas maos
de um médico inteligente. Na hora que o médico examinou a sra.
Bendix, era tarde demais para fazer qualquer coisa; mas a
quantidade menor de veneno que o sr. Bendix engolira significava
que seu progresso nao era tao rapido, e o médico teve tempo de
salva-lo.

“Nao que o médico soubesse que veneno era. Ele o tratou
sobretudo por envenenamento por acido pruassico, pensando, a
partir dos sintomas e do cheiro, que o sr. Bendix havia tomado
6leo de améndoas amargas, mas nao tinha certeza, de forma que
tentou uma e outra coisa. De qualquer modo, logo ficou claro que
ele nao havia ingerido uma dose fatal, e voltou a ficar consciente
mais ou menos as oito horas daquela mesma noite. Colocaram o
sr. Bendix em um dos quartos do clube e, no dia seguinte, ele
estava convalescente.”



A principio, Moresby comecou a explicar, a Scotland Yard
pensou que a morte da sra. Bendix e a escapatoéria por pouco do
marido foram devidas a um acidente terrivel. A policia, é claro,
tomou as rédeas da situacdo assim que a morte da mulher foi
comunicada e o envenenamento foi estabelecido. Em pouco
tempo, um inspetor distrital foi até o clube Arco-iris, e, assim que
o médico permitiu, apoés a recuperacao da consciéncia de Bendix,
interrogou o homem, que ainda estava muito doente.

A morte da esposa foi ocultada dele em sua condicao
duvidosa, e o sr. Bendix foi questionado apenas com base na
propria experiéncia, pois ja estava claro que os dois casos
estavam ligados e lancar luz em um esclareceria o outro. O
inspetor revelou a Bendix que ele havia sido envenenado e
o pressionou para saber como isso poderia ter acontecido: ele
poderia explicar aquilo de alguma forma?

Nao demorou muito para que os bombons surgissem na
mente de Bendix. Ele mencionou o gosto ardente e que havia
comentado com sir Eustace sobre eles serem a possivel causa de
sua doenca.

Disso, o inspetor ja sabia.

Ele havia aproveitado o tempo anterior a Bendix voltar a si
interrogando as pessoas que tiveram contato com ele desde o
retorno ao clube naquela tarde. J4 ouvira a histéria do porteiro e
tomara providéncias para encontrar o motorista de taxi; falara
com 0s membros que se reuniram ao redor de Bendix no saldo, e
sir Eustace lhe comunicara sobre o comentario em relacao aos
chocolates.

O inspetor nao dera muita importancia a isso no momento,
mas, apenas como caso de rotina, questionara sir Eustace sobre
todo o episdédio e, mais uma vez como questiao de rotina,
vasculhara a lata de lixo e extraira de 14 o papel de embrulho e a
carta. Seguindo o mesmo protocolo, e ainda nao particularmente
impressionado, ele agora prosseguia para o interrogatorio de
Bendix, que tocou no mesmo assunto, e entdo comecou a
perceber sua importancia conforme ouvia como os dois haviam
compartilhado a caixa de bombons ap6s o almoco e como, mesmo



antes de Bendix sair de casa, a esposa consumira mais doces do
que o marido.

O médico interveio, e o inspetor precisou sair do quarto.
A primeira coisa que fez foi telefonar para o colega na casa de
Bendix e manda-lo pegar sem atraso a caixa de bombons que
ainda devia encontrar-se na sala de estar; ao mesmo tempo,
perguntou pelo ntimero aproximado de doces que faltavam.
O colega o informou: nove ou dez. O inspetor, que, seguindo as
informacoes de Bendix, s6 havia contado seis ou sete, desligou e
telefonou para comunicar o que sabia a Scotland Yard.

O interesse agora estava voltado aos bombons. Os chocolates
foram levados para a Scotland Yard naquela noite e enviados para
analise de imediato.

— Bem, o médico nao estava de todo enganado — disse
Moresby. — Na verdade, o veneno nos bombons nao era 6leo de
améndoas amargas, era nitrobenzeno, mas é de meu
entendimento que eles niao sao tao diferentes. Se um dos
senhores ou das senhoras tem algum conhecimento de quimica,
vai saber mais sobre a substincia do que eu, mas acredito que é
usada vez ou outra nos tipos mais baratos de confeitaria... embora
menos do que antigamente... para dar um sabor de améndoas
como substituto para o 6leo de améndoas amargas, que,
desnecessario dizer, também é um veneno poderoso. Porém, o
maior uso comercial do nitrobenzeno é na manufatura de tintas
anilinas.

Quando o primeiro relatério da anéalise chegou, a teoria
inicial da Scotland Yard sobre morte acidental se fortaleceu. Sem
duvida, havia um veneno, que por acaso era usado na fabricacao
de bombons de chocolate e outros doces. Um erro terrivel fora
cometido. A firma usara a substancia como um substituto barato
de licores verdadeiros e exagerara na dose. O fato de que os
unicos licores nomeados nas embalagens prateadas eram
Maraschino, Kiimmel e Kirsch, todos com sabor de améndoa,
apoiava essa ideia.

Contudo, antes que a firma fosse abordada pela policia em
busca de uma explicacdo, outros fatos vieram a tona. Foi



descoberto que apenas a camada superior dos bombons continha
qualquer veneno. Os doces da camada inferior estavam livres de
qualquer substancia nociva. Além disso, na camada inferior, os
recheios correspondiam a descricido nas embalagens, ao passo
que, na camada superior, além do veneno, cada doce continha
uma mistura dos trés licores mencionados e nao, por exemplo,
Maraschino puro e veneno. Também foi digno de nota que
nenhum Maraschino, Kirsch ou Kiimmel havia sido encontrado
nas duas camadas de baixo.

Outro fato interessante que surgiu no detalhado relatério da
analise, era que cada chocolate na camada superior, além da
mistura dos trés licores, continha exatamente seis gotas de
nitrobenzeno, nem mais, nem menos. Os bombons eram
de tamanho razoavel e havia bastante espaco para uma
quantidade consideravel de mistura de licores além dessa
quantidade fixa de veneno. Aquilo era importante. Ainda mais
importante era o fato de que na parte de baixo de cada um dos
doces havia tracos distintos de que um buraco fora feito e depois
coberto com um pouco de chocolate derretido.

Naquele momento, estava claro para a policia que se tratava
de um crime.

Uma tentativa deliberada de assassinar sir FEustace
Pennefather fora feita. O aspirante a assassino havia comprado
uma caixa de bombons recheados da Mason; separou aqueles em
que o sabor de améndoas o ajudaria; fez um pequeno buraco em
cada um e retirou seu contetido; injetou, talvez com um conversor
de caneta-tinteiro, a dose de veneno; preencheu a cavidade com a
mistura dos antigos recheios; fechou o buraco com cuidado; e
reembalou os bombons com o papel prateado. Um negocio
meticuloso, realizado com muita diligéncia.

A carta e o papel de embrulho que vieram com a caixa se
tornaram de suma importincia, e o inspetor que teve a
perspicacia de salva-los da destruicao tinha o direito de se
congratular. Junto a caixa em si e os doces que sobraram, eles
formavam as unicas pistas materiais daquele assassinato a
sangue-frio.



Levando-as consigo, o inspetor-chefe, agora no comando do
caso, telefonou para o diretor-geral da Mason & Filhos e, sem
informéa-lo das circunstancias de como a carta veio parar em suas
maos, apresentou-a para o diretor e lhe pediu para explicar certos
pontos. Quantas (ele perguntou ao diretor-geral) haviam sido
enviadas, quem sabia daquela missiva e quem poderia ter tido a
chance de manusear a caixa que fora enviada a sir Eustace?

Se a policia tinha a intencao de surpreender o sr. Mason, o
resultado nao foi em nada comparavel com a maneira com a qual
o sr. Mason surpreendeu a policia.

— E entdo, senhor? — indagou o inspetor-chefe, quando
parecia que o sr. Mason perderia o dia inteiro examinando a
carta.

O sr. Mason ajustou os oOculos para examinar o inspetor-
chefe em vez da carta. Ele era um homem idoso, pequeno e um
tanto feroz, que comecara a vida em uma rua secundaria de
Huddersfield e que nao queria que ninguém se esquecesse disso.

— Onde raios conseguiu isso? — questionou ele.

Devemos lembrar que os jornais ainda nao haviam notado o
aspecto sensacional da morte da sra. Bendix.

— Vim aqui para perguntar-lhe sobre o envio da carta,
senhor, nao de como pus as maos nela — respondeu o inspetor-
chefe, com dignidade.

— Entao o senhor pode ir para o inferno — falou o sr. Mason,
decisivo. — E leve a Scotland Yard junto — acrescentou, depois de
pensar um pouco.

— Devo avisa-lo, senhor — disse o inspetor-chefe, um pouco
surpreso, mas escondendo esse fato por tras de maneiras mais
sérias —, de que é grave se recusar a responder as minhas
perguntas.

O sr. Mason, pelo visto, ficou mais exasperado do que
intimidado por essa ameaca disfarcada.

— Saia do meu escritério — ordenou ele, com o sotaque mais
arrastado. — Esta bébado, homem? Ou s6 se acha engracado?
Sabe tao bem quanto eu que esta carta nao foi enviada daqui.

Foi entao que o inspetor-chefe se surpreendeu.



— N3ao... nao foi enviada por sua firma? — balbuciou ele.
Aquela possibilidade nao lhe tinha ocorrido. — Foi... forjada,
entao?

— Nao é o que estou dizendo? — rosnou o velho, encarando-o
com firmeza por debaixo das sobrancelhas grossas.

O espanto evidente do inspetor-chefe o amoleceu um pouco.

— Senhor — falou o oficial —, devo pedir para que seja
agradavel e responda as minhas perguntas da forma mais
completa possivel. Estou investigando um assassinato e — ele fez
uma pausa e teve uma ideia astuta —, e o assassino parece estar
usando o negocio para encobrir as operacoes.

A astucia do inspetor-chefe valeu a pena.

— Que inferno! — rugiu o idoso. — Maldito seja. Pode me
fazer as perguntas que quiser, rapaz; vou respondé-las da melhor
forma possivel.

Com a comunicacao assim estabelecida, o inspetor-chefe
comecou a entender a situacao.

Durante os cinco minutos seguintes, seu coracao ficou cada
vez mais apertado. No lugar do caso simples que havia previsto,
logo ficou claro que o assunto envolveria uma dificuldade
tremenda. Até entdo, ele havia pensado (e seus superiores
concordavam) que o caso iria se revelar uma tentacao repentina.
Alguém na firma de Mason tinha uma rixa com sir Eustace. Nas
maos dele (ou, mais provavelmente, como o inspetor-chefe
considerara, dela) caira a caixa e a carta enderecada ao homem. A
oportunidade parecera Obvia, os meios, na forma do nitrobenzeno
em uso na fabrica, a mao; o resultado, claro. Tal culpado seria
facil de encontrar.

Mas agora, pelo visto, a agradavel teoria teria que ser
abandonada, pois, em primeiro lugar, nenhuma carta como
aquela havia sido enviada; a companhia nao produzira novos
tipos de bombons — e, se o tivesse feito, ndo era de seu feitio
enviar caixas de amostra para qualquer um — e a carta fora
forjada. O papel timbrado, por outro lado (a Unica coisa que
sobrou para apoiar a teoria), era perfeitamente genuino, até onde
o homem poderia afirmar. Nao podia dizer com certeza, mas



estava quase certo de que era uma folha de um estoque antigo,
que tinha acabado mais ou menos seis meses atras. O cabecalho
poderia ter sido forjado, mas ele achava que nao.

— Seis meses atras? — indagou o inspetor, infeliz.

— Em relacdo a isso — disse o outro, e arrancou uma folha de
papel de um suporte em frente a ele —, este é o papel que usamos
agora.

O inspetor o examinou. Nao havia davida de que era
diferente. O papel novo era mais fino e mais brilhante. O
cabecalho, no entanto, parecia o mesmo. O inspetor tomou nota
da firma que fabricara ambos.

Por azar, nao havia amostra do velho papel disponivel. O sr.
Mason fizera uma busca no local, mas nao encontrara nem uma
folha sequer deixada para tréas.

— Na verdade — disse Moresby —, ja haviamos notado que a
folha em que a carta foi escrita era velha. As beiradas eram de um
amarelo distinto. Vou passa-la para que possam ver por si
mesmos. Por favor, tomem cuidado.

O papel, uma vez manuseado por um assassino, passou
devagar de um aspirante a detetive para outro.

— Bem, para resumir — falou Moresby —, pedimos para que
a grafica, a Webster, na Frith Street, examinasse o papel, e eles
juram que ¢é trabalho deles. Isso significa que o papel é genuino, o
que é pior.

— O senhor quer dizer, ¢é claro — falou sir Charles Wildman,
com sua voz impressionante —, que, se o cabecalho tivesse sido
uma copia, a tarefa de encontrar a grafica que o fez teria sido
comparativamente simples?

— Isso mesmo, sir Charles. A nao ser que tivesse sido feito
por alguém que possuisse uma pequena prensa propria, mas até
isso seria possivel de rastrear. Tudo que podemos concluir é que o
assassino € alguém que teve acesso ao papel timbrado da Mason
seis meses atras, e isso é um escopo muito grande.

— O senhor acha que foi roubado com a intencao de ser
usado para o propoésito do assassinato? — perguntou Alicia
Dammers.



— E o que parece, madame. E que algo impediu o assassino
de agir por um tempo.

Quanto ao papel de embrulho, o sr. Mason nao péde ajudar,
pois era simplesmente uma folha de papel pardo fina e comum,
que poderia ser comprada em qualquer lugar, com o nome e o
endereco de sir Eustace escrito a mao em bela caligrafia. Parecia
que nada poderia ser descoberto a partir do papel. O carimbo
mostrava que a caixa fora despachada as 21h30 da agéncia de
correios em Southampton Street, Strand.

— Ha uma coleta as 20h30 e outra as 21h30 — explicou
Moresby —, de forma que deve ter sido postado entre esses
horarios. O pacote era pequeno o suficiente para que passasse na
abertura para cartas. Os selos eram do valor correto. A agéncia
estava fechada naquele horario, entao nao foi entregue no balcao.
Talvez queiram dar uma olhada.

A folha de papel pardo foi passada para eles.

— O senhor também trouxe a caixa e os outros bombons? —
perguntou a sra. Fielder-Flemming.

— Nao, madame. Era uma caixa comum da Mason, e todos os
doces foram usados na analise.

— Ah! — A sra. Fielder-Flemming pareceu desapontada. —
Achei que poderiam ter impressoes digitais na caixa — explicou.

— Ja procuramos por elas — respondeu Moresby de pronto.

Houve uma pausa enquanto o papel de embrulho era
passado de mao em mao.

— E claro que questionamos se alguém tinha visto uma
pessoa postando um pacote na Southampton Street entre 20h30 e
21h30 — prosseguiu Moresby —, mas nao tivemos resultados.
Também interrogamos sir Eustace Pennefather com cuidado para
descobrir se ele poderia lancar luz a questao de por que alguém
gostaria de acabar com sua vida e quem poderia ser essa pessoa.
Sir Eustace ndo fazia a menor ideia. E claro, seguimos a linha
investigativa sobre quem se beneficiaria de sua morte, mas sem
qualquer resultado util. A maioria de suas posses vai para a
esposa, que tem uma acao de divércio pendente contra ele e que
nao esta no pais. Verificamos suas atividades e ela esta fora de



questao. Além disso — acrescentou ele, de forma pouco
profissional —, ela é uma boa mulher.

“E, quanto aos fatos, tudo que sabemos é que ha grandes
chances de o assassino ter tido alguma conexdo com a Mason &
Filhos seis meses atras e temos quase certeza de que esteve na
Southampton Street em algum momento entre as 20h30 e 21h30
naquela noite. Temo que estejamos em um beco sem saida.”

Moresby nao acrescentou que os criminologistas amadores a
sua frente também estavam, mas deixou isso bastante implicito.

Houve siléncio.

— Isso é tudo? — perguntou Roger.

— E tudo, sr. Sheringham — respondeu Moresby.

Houve mais siléncio.

— Com certeza a policia tem uma teoria, nao? — disse o sr.
Morton Harrogate Bradley de maneira indiferente.

A hesitacao de Moresby foi perceptivel.

— Ora, vamos, Moresby — falou Roger, encorajando-o. — E
uma teoria bastante simples. Eu a conheco.

— Bem — disse Moresby —, estamos inclinados a acreditar
que o crime foi o trabalho de um lunéatico ou semilunatico, talvez
desconhecido de sir Eustace. Vejam... — Moresby parecia um
tanto envergonhado. — Vejam — repetiu ele, ganhando coragem
—, a vida de sir Eustace foi, bem, digamos, cadtica, se posso usar
essa palavra. Na Yard, achamos que algum maniaco religioso ou
social se encarregou de livrar o mundo dele, por assim dizer.
Algumas de suas escapadas deram pano para manga, como
devem saber. Ou pode ser apenas um lunatico homicida, que
gosta de matar pessoas a distancia.

“Ha o caso Horwood, vejam bem. Algum lunatico enviou
bombons envenenados para o proprio comissario de policia. Isso
chamou muita atencao. Achamos que este caso pode ser um eco.
Um caso que gera muito falatério na midia é com frequéncia
seguido por outro quase exatamente igual, algo de que nao
preciso lembra-los.

“Bem, essa é a nossa teoria. E, se estiver correta, temos
tantas chances de colocar as maos no assassino quanto...



quanto...”

O inspetor-chefe Moresby buscava um encerramento
realmente mordaz.

— Quanto nés — sugeriu Roger.



CAPITULO 4

O grupo permaneceu sentado por algum tempo apds a saida de
Moresby. Havia muito a ser discutido, e todos tinham pontos de
vista a apresentar, sugestoes para fazer e teorias a promover.

Uma coisa era unanime: a policia estava seguindo o
raciocinio errado. A teoria deles s6 podia estar errada. Aquele nao
era o assassinato casual de um lunatico. Alguém muito
determinado havia assumido metodicamente a tarefa de ajudar o
mundo a se livrar de sir Eustace, e o individuo tinha por tras um
motivo definitivo. Como quase todos os assassinatos, era uma
questao de chercher le motif.

Sobre a exposicao e a discussao de teorias, Roger manteve a
mao firme. O objetivo do experimento, conforme ele apontou
mais de uma vez, era que todos deveriam trabalhar de forma
independente, sem vieses de outro cérebro, para formar a propria
teoria e prova-la a sua maneira.

— Mas nao deveriamos reunir os fatos, Sheringham? — falou
sir Charles, com a voz ribombante. — A minha sugestao é que,
embora facamos investigacoes independentes, quaisquer novos
fatos que descobrirmos sejam colocados a disposicao de todos de
imediato. O exercicio deve ser mental, nao uma competicio em
deteccao rotineira.

— Ha muitos pontos positivos nessa visao, sir Charles —
concordou Roger. — Na verdade, pensei nisso com bastante
cuidado. Mas, no geral, acho que sera melhor se nao revelarmos
novos fatos apos esta noite. Vejam, ja temos todos os fatos que a
policia descobriu e qualquer outra coisa que possamos descobrir
provavelmente nao sera uma indicacao definitiva para o
assassino, mas um detalhe menor, quase insignificante, para dar
apoio a uma teoria particular.

Sir Charles grunhiu, parecendo nao concordar.

— Estou disposto a colocar a questao em votacdo — sugeriu
Roger, generoso.



Uma votacao foi feita. Sir Charles e a sra. Fielder-Flemming
votaram para que todos os fatos fossem revelados; o sr. Bradley,
Alicia Dammers, o sr. Chitterwick (apos consideravel hesitacao) e
Roger votaram contra.

— Nao é necessario divulgar os fatos — falou Roger, notando
cada um dos votos.

Estava inclinado a acreditar que o voto indicava com certa
exatidao quem ficaria satisfeito com uma teoria geral e quem
estava pronto para entrar de cabeca no espirito da brincadeira, a
ponto de sair e investigar. Ou poderia apenas indicar quem ja
tinha uma teoria ou nao.

Sir Charles aceitou o resultado, resignado.

— Comecaremos do mesmo ponto de partida, entdo —
anunciou ele.

— Assim que sairmos dessa sala — disse Morton Harrogate
Bradley, rearrumando a gravata. — Mas concordo com a proposta
de sir Charles de que qualquer pessoa que possa acrescentar algo
a declaracao do inspetor-chefe neste momento deve fazé-lo.

— Mas sera possivel? — perguntou a sra. Fielder-Flemming.

— Sir Charles conhece o casal Bendix — apontou Alicia
Dammers, de maneira imparcial. — E sir Eustace. Assim como eu
conheco sir Eustace, é claro.

Roger sorriu. Aquela afirmacdo era um eufemismo
caracteristico da srta. Dammers. Todos sabiam que ela fora a
unica mulher (até onde diziam os rumores) que conseguira virar o
jogo com sir Eustace Pennefather. O homem colocara na cabeca
que deveria adicionar uma mulher intelectual a sua lista de
conquistas bem pouco intelectuais. Alicia Dammers, com a bela
aparéncia, a silhueta alta e magra, e o gosto irrepreensivel para
roupas, satisfizera os requisitos muito exigentes do homem, ao
menos no tocante a aparéncia feminina. Ele se disp6s a fascina-la.

Os resultados foram observados pelo grande circulo de
amigos da srta. Dammers com alegria consideravel. Ao que tudo
indicava, ela estava pronta para ser fascinada. Parecia que estava
vivendo inteiramente a ponto de sucumbir as lisonjas de sir
Eustace. Eles jantavam, trocavam visitas, almocavam e



passeavam juntos sem descanso. O baronete, estimulado pela
perspectiva diaria de rendicao da mulher, exercitava sua paixao
com cada arte que conhecia.

Até que a srta. Dammers se afastara com serenidade, e, no
outono seguinte, publicou um livro no qual sir Eustace
Pennefather, dissecado até o ultimo ligamento, foi apresentado ao
mundo em toda a nudez desagradavel de sua anatomia
psicologica.

A srta. Dammers jamais mencionava sua “arte”, porque era
de fato uma escritora brilhante, e nao apenas fingia ser uma, mas
com certeza acreditava que tudo precisava ser sacrificado
(incluindo os sentimentos dos sirs Eustace Pennefather deste
mundo) a qualquer deus que ela adorasse em particular.

— O casal Bendix é bastante secundario ao crime, é claro,
pelo ponto de vista do assassino — apontou o sr. Bradley, com o
tom gentil de quem explica para uma crianca que a letra A no
alfabeto é seguida pela letra B. — Entao, até onde sabemos, sua
unica conexao com sir Eustace é que ele e Bendix fazem parte do
Arco-iris.

— Nao preciso dar minha opinido sobre sir Eustace —
comentou a srta. Dammers. — Aqueles que leram Carne e
demonio sabem como eu o vejo e nao tenho razao para supor que
ele tenha mudado desde que o estudei. Mas nao afirmo ser
infalivel. Seria interessante ouvir se a opinido de sir Charles
coincide com a minha ou nao.

Sir Charles, que nao tinha lido Carne e demoénio, pareceu um
pouco envergonhado.

— Bem, nao vejo como posso adicionar muita coisa a
impressao que o inspetor-chefe teve dele. Nao conheco o homem
muito bem e decerto nao tenho interesse em fazé-lo.

Todos trataram de parecer bem inocentes. Era uma fofoca
comum que houvera a possibilidade de um noivado entre sir
Eustace e a Unica filha de sir Charles, e que sir Charles nao via
essa perspectiva com alegria perceptivel. Depois, todos souberam
que o noivado até havia sido anunciado de forma prematura e
prontamente negado no dia seguinte.



Sir Charles tentou parecer tao inocente quanto os outros.

— Como o inspetor-chefe insinuou, ele nao é um bom sujeito.
Algumas pessoas poderiam até chama-lo de canalha. Mulheres —
explicou sir Charles, sem rodeios. — E bebe demais também —
falou, deixando claro que nao aprovava sir Eustace Pennefather.

— Posso acrescentar um detalhe de valor puramente
psicolégico — falou Alicia Dammers. — Mas que sO mostra a
monotonia de suas reacoes. Mesmo no curto espaco de tempo
desde a tragédia, os boatos uniram o nome de sir Eustace ao de
uma nova mulher. Fiquei surpresa ao ouvir isso — acrescentou,
rispida. — Devia ter lhe dado algum crédito por ter ficado um
pouco mais chateado pelo erro terrivel e a feliz consequéncia que
teve para ele, embora a sra. Bendix lhe fosse uma completa
estranha.

— Sim, por sinal, eu devia ter corrigido essa impressao antes
— observou sir Charles. — A sra. Bendix ndo era uma completa
estranha para sir Eustace, embora ele deva ter se esquecido de té-
la conhecido. Mas conheceu. Eu falava com a sra. Bendix certa
noite na estreia... ndo recordo de qual peca... e sir Eustace veio
me cumprimentar. Eu os apresentei, mencionando algo sobre
Bendix ser membro do Arco-iris. Quase me esqueci disso.

— Entao temo que estava de todo errada sobre ele — afirmou
a srta. Dammers, mortificada. — Fui gentil demais.

Ficou evidente que ser gentil demais na sala de dissecacao
era, na opiniao da srta. Dammers, um crime mais grave do que
ser cruel demais.

— Quanto a Bendix... — disse sir Charles, de forma um tanto
vaga. — Nao sei se posso adicionar algo a opiniao geral sobre ele.
Um sujeito bastante decente, sereno. Por mais rico que seja, a
cabeca nao foi modificada pelo dinheiro. A esposa também, uma
mulher adoravel. Um pouco séria, talvez. O tipo de mulher que
gosta de frequentar reunioes no Parlamento. Nao que haja algo de
errado nisso.

— Pelo contréario, eu diria — observou a srta. Dammers, que
também gostava de frequentar reunioes no Parlamento.



— Pois bem, pois bem — disse sir Charles, lembrando-se das
preferéncias curiosas da srta. Dammers. — E nao era séria demais
a ponto de nao fazer uma aposta, é claro, mesmo que fosse uma
aposta trivial.

— Ela fez outra aposta, da qual nada sabia — cantarolou, em
tom solene, a sra. Fielder-Flemming, que ja estava refletindo
sobre as possibilidades dramaticas da situacdo. — E nao era
trivial, era sinistra. Era uma aposta com a Morte, e ela perdeu.

A sra. Fielder-Flemming tinha o habito infeliz de trazer senso
dramatico para a vida comum. O que nao combinava em nada
com seu aspecto de cozinheira.

Ela observou Alicia Dammers disfarcadamente, pensando se
poderia prosseguir com uma peca antes que aquela mulher
puxasse seu tapete com um livro.

Roger, como presidente, tomou providéncias para que a
discussao voltasse ao assunto relevante.

— Sim, pobrezinha. Mas, afinal, ndo devemos confundir a
questdo. E muito dificil lembrar que a vitima nio tem conexao
alguma com o crime, por assim dizer, mas é o que é. Por acidente,
a pessoa errada morreu; é em sir Eustace que devemos nos
concentrar. Agora, mais alguém aqui conhece sir Eustace, ou sabe
de algo sobre ele, ou conhece qualquer outro fato relevante ao
crime?

Ninguém respondeu.

— Entao estamos todos no mesmo lugar. E, agora, sobre
nossa proxima reunido. Sugiro que tenhamos uma semana livre
para formularmos nossas teorias e realizarmos quaisquer
investigacoes que julgarmos necessarias, e entao podemos nos
encontrar em noites consecutivas, comecando na proxima
segunda. Vamos tirar na sorte a ordem em que devemos ler
nossos varios artigos ou apresentar nossas conclusoes. Ou alguém
acha que devemos ter mais de uma pessoa falando toda noite?

Ap6és uma breve conversa, foi decidido que eles se
encontrariam novamente na segunda-feira, dali a uma semana, e,
para fins de discussao mais completa, uma noite foi
reservada para cada membro. O sorteio foi feito e o resultado foi



que os membros falariam na seguinte ordem: (1) sir Charles
Wildman, (2) sra. Fielder-Flemming, (3) sr. Morton Harrogate
Bradley, (4) Roger Sheringham, (5) Alicia Dammers e
(6) sr. Ambrose Chitterwick.

O sr. Chitterwick se iluminou bastante quando seu nome foi
anunciado por tltimo na lista.

— A essa altura — confidenciou a Morton Harrogate —,
alguém decerto tera descoberto a solucao correta, e, assim, nao
precisarei trazer minhas proprias conclusoes. Se, é claro —
acrescentou ele, em davida —, eu chegar a alguma. Diga-me,
como de fato funciona o trabalho de um detetive?

O sr. Bradley sorriu com gentileza e prometeu emprestar ao
sr. Chitterwick um de seus livros. O sr. Chitterwick, que lera todos
eles e tinha a maioria, o agradeceu profusamente.

Antes do fim da reunido, a sra. Fielder-Flemming nao
conseguiu resistir a mais uma oportunidade de ser um tanto
dramatica.

— Que estranha é a vida — disse ela, suspirando do lado
oposto ao de sir Charles a mesa. — Cheguei a ver a sra. Bendix e o
marido no camarote deles no Imperial na véspera da morte dela...
ah, sim, eu os conhecia de vista. Eles sempre compareciam as
minhas estreias... Estava em um assento quase debaixo deles. De
fato, a vida é mais estranha do que a ficcdo. Se pudesse ter
adivinhado por um minuto o terrivel destino que a aguardava,
eu...

— Teria tido o bom senso de avisa-la para ficar longe de
bombons, espero — comentou sir Charles, que nao tinha muita
paciéncia com a sra. Fielder-Flemming.

Entao, a reuniao acabou.

Roger voltou ao quarto no Albany sentindo-se muito
satisfeito consigo mesmo. Tinha a suspeita de que as varias
tentativas de achar uma solucao seriam quase tao interessantes
para ele quanto o problema em si.

No entanto, seria um desafio. Ele nao tivera muita sorte no
sorteio e teria preferido o lugar do sr. Chitterwick, o que
significaria ter a vantagem de ja saber os resultados alcancados



pelos rivais antes de revelar as proprias conclusées. Nao que
tivesse a minima intencao de depender do cérebro de outros;
como o sr. Morton Harrogate Bradley, ele ja tinha uma teoria
propria; mas teria sido prazeroso analisar e criticar os esforcos de
sir Charles, do sr. Bradley e, em especial, de Alicia Dammers (a
esses trés ele dava o crédito de terem as melhores mentes do
Circulo) antes de se expor de forma irrevogavel. E, mais do que
em qualquer outro crime em que ja estivera interessado, queria
encontrar a solucao certa para aquele.

Para sua surpresa, quando voltou ao aposento, encontrou
Moresby esperando por ele na sala de estar.

— Ah, sr. Sheringham — disse o cauteloso oficial. — Achei
que nao se importaria de eu esperar aqui para ter uma palavrinha
com o senhor. Nao esta com pressa de ir para a cama, esta?

— Nem um pouco — respondeu Roger, mexendo em um
decantador e um sifao. — Ainda esta cedo. Diga o quanto quer de
bebida.

Moresby olhou discretamente na outra direcao.

Quando se acomodaram nas duas enormes poltronas de
couro diante do fogo, Moresby se explicou:

— Na verdade, sr. Sheringham, o meu chefe me incumbiu de
manter uma vigilancia nao oficial no senhor e em seus amigos,
sobre o caso. Nao é que nao confiemos em vocés, pensemos que
nao serao discretos ou qualquer coisa assim, mas é melhor
sabermos o que estd acontecendo com um ataque massivo de
detetives como esse.

— De forma que, se algum de no6s encontrar algo importante,
a policia pode se meter primeiro e usar a informacao. — Roger
sorriu. — Sim, entendo com clareza a questao oficial.

— Para que possamos tomar providéncias a fim de nao
assustar o criminoso — corrigiu Moresby, em tom de reprovacao.
— Apenas isso, sr. Sheringham.

— E mesmo? — falou Roger, sem esconder o ceticismo. —
Mas o senhor acha improvavel que sua mao protetora seja
necessaria, nao é, Moresby?



— Para ser franco, senhor, acho. Nao temos o habito de
abandonar um caso enquanto ainda existir ao menos uma chance
de encontrar o criminoso, e o detetive Farrar, responsavel por
esse, ¢ um homem competente.

— E aquela ¢ a teoria dele, de que foi o trabalho de algum
criminoso lunatico quase impossivel de ser encontrado?

— Essa é a opinido que ele foi levado a formar, sr.
Sheringham. Mas nao ha mal algum em seu Circulo se divertir —
acrescentou Moresby, de forma magnanima —, se quiserem e
tiverem tempo a perder.

— Muito bem, muito bem — falou Roger, recusando-se a
entrar em uma discussao.

Eles fumaram cachimbo em siléncio por alguns minutos.

— Vamos, Moresby — disse Roger, com gentileza.

O inspetor-chefe olhou para o outro com uma expressao que
nao indicava algo além de um pouco de surpresa.

— Senhor?

Roger balancou a cabeca.

— Nao esta funcionando, Moresby, nao estd funcionando.
Vamos, diga logo.

— Dizer logo o qué, sr. Sheringham? — perguntou Moresby,
um retrato de confusao inocente.

— A verdadeira razao para ter vindo aqui — falou Roger, em
tom desagradavel. — Queria me interrogar, para o beneficio da
instituicio que representa, suponho? Bem, aviso que nao vai
funcionar desta vez. Lembre-se de que eu o conheco melhor do
que a dezoito meses atras, em Ludmouth.

— Ora, por que tem essas ideias na cabeca, sr. Sheringham?
— perguntou sem félego aquele homem incompreendido, o
inspetor-chefe Moresby da Scotland Yard. — Vim porque achei
que gostaria de me fazer algumas perguntas, para lhe dar uma
vantagem em encontrar o assassino antes de seus amigos. S0 isso.

Roger riu.

— Moresby, gosto de vocé. Considero-o um ponto iluminado
em um mundo macante. Imagino que tente convencer os
criminosos que prende de que aquilo d6i mais em vocé do que



neles. E nao ficaria nem um pouco surpreso se, de alguma forma,
os fizesse acreditar nisso. Pois bem, se é por isso que veio aqui,
vou lhe fazer algumas perguntas, muito obrigado. Diga-me, entao.
Quem o senhor acha que tentou matar sir Eustace Pennefather?

Moresby deu um golinho em seu uisque com soda.

— Sabe o que penso, sr. Sheringham.

— Na verdade, nao — respondeu Roger. — Sei apenas o que
me disse que acha.

— Nao fui responsavel por esse caso em momento algum, sr.
Sheringham — rebateu Moresby, tentando se desvencilhar da
pergunta.

— Quem o senhor acha que tentou matar sir Eustace
Pennefather? — repetiu Roger, com paciéncia. — Qual é a sua
opinido sobre a teoria da policia? Esta certa ou errada?

Acuado, Moresby se permitiu revelar pensamentos
extraoficiais, para variar. Deu um sorriso contido, como se
estivesse tendo pensamentos secretos.

— Bem, sr. Sheringham — falou com deliberacao —, nossa
teoria € 1til, nao? Quer dizer, nos da todas as desculpas para nao
termos encontrado o assassino. Nao seria razoavel esperar termos
contato com todas as criaturas mal-acabadas e com possiveis
impulsos homicidas do pais.

“A nossa teoria sera apresentada na conclusao do inquérito
adiado, em cerca de quinze dias, com evidéncias e razao para
apoia-la, e qualquer prova do contrario nao sera mencionada, e o
senhor vera que o médico-legista concordara com isso, e o juri
concordara com isso, e os jornais concordarao com isso, e todos
dirao que a policia nao pode ser culpada por nao ter conseguido
pegar o assassino dessa vez, e todos ficarao felizes.”

— Com excec¢ao do sr. Bendix, que nao tem o assassinato da
esposa vingado — objetou Roger. — Moresby, o senhor esta sendo
sarcastico. E, de tudo isso, deduzo que nao participara desse
acordo geral e amigavel. Acha que o caso foi conduzido de forma
ruim por seu pessoal?

A qaltima pergunta de Roger seguiu-se tao perto dos
comentarios anteriores que Moresby a respondeu quase antes de



ter tempo de refletir sobre a possivel indiscricao de fazé-lo.

— Nao, sr. Sheringham, ndo penso assim. Farrar é um
homem competente, que nao deixaria pedra sobre pedra... ao
menos as pedras que ele pudesse encontrar.

Moresby fez uma pausa significativa.

— Ah! — exclamou Roger.

Ja tendo dado o passo em falso, Moresby logo tratou de
procurar um bode expiatorio. Ele se restabeleceu na poltrona e
bebeu, sem cuidado algum, um belo gole do copo. Roger, mal se
atrevendo a respirar muito alto por medo de fazé-lo voltar atras,
examinou atentamente o fogo.

— Veja bem, este é um caso muito dificil, sr. Sheringham —
falou Moresby. — Farrar estava com a mente aberta, é claro,
quando o assumiu, e manteve a mente aberta apés descobrir que
sir Eustace era um sujeito ainda mais inacreditavel do que
imaginou a principio. Ou seja, ele nunca perdeu de vista o fato de
que poderia ser um lunatico que mandou os bombons para sir
Eustace, apenas por um sentimento social ou religioso de que
estaria fazendo um favor a sociedade ou ao Paraiso por retira-lo
do mundo. Um fanéatico, o senhor poderia dizer.

— Assassinato por conviccao — murmurou Roger. — E
entao?

— E evidente que Farrar estava concentrado na vida pessoal
de sir Eustace. E é ai que nos, oficiais da policia, somos
prejudicados. Nao ¢ facil para noés fazermos perguntas sobre a
vida pessoal de um baronete. Ninguém quer ser util; todos
parecem avidos para criar alguma dificuldade. Cada linha de
investigacdo que parecia promissora para Farrar levou a um beco
sem saida. O proprio sir Eustace o mandou, sem rodeios, para o
quinto dos infernos.

— E claro, do ponto de vista dele... — disse Roger, pensativo.
— A ultima coisa que sir Eustace iria querer seria uma lista dos
pecadilhos dele prontos para serem colhidos no tribunal.

— Sim, além de a sra. Bendix ter sido estendida no timulo
por causa deles — retorquiu Moresby, com aspereza. — Nao, ele
foi responsavel pela morte dela, embora admito que de forma



bem indireta, e cabia a ele ser tao util quanto possivel para o
policial que investigava o caso. Mas l4 estava Farrar, sem
conseguir avancar um centimetro. Ele desenterrou um escandalo
ou outro, é verdade, mas que nao levavam a nada. Entao... bem,
ele ndo admitiu isso, sr. Sheringham, e o senhor vai perceber que
eu nao deveria lhe contar; veja, isso nao pode sair deste quarto.

— Bom Deus, claro que nao — falou Roger, ansioso.

— Pois bem, é da minha opinido que Farrar foi levado a outra
conclusdao em autodefesa. E o chefe precisou concordar com a
autodefesa também. Mas se quer chegar ao fundo da questao, sr.
Sheringham... e ninguém ficaria mais satisfeito se o fizesse do que
o proprio Farrar... o meu conselho é que se concentre na vida
pessoal de sir Eustace. Com isso, tem uma chance melhor do que
qualquer um de nés; o senhor é do mesmo nivel social que ele,
conhece membros do clube, conhece pessoalmente alguns dos
amigos dele e os amigos dos amigos. E essa — completou
Moresby — € a sugestao que vim lhe dar.

— E muito decente de sua parte, Moresby — falou Roger,
cordial. — De fato, muito decente. Tome outra bebida.

— Ora, obrigado, sr. Sheringham — falou o inspetor-chefe
Moresby. — Acho que vou aceitar.

Roger pensava enquanto preparava o drinque.

— Acredito que tenha razao, Moresby — disse ele, devagar. —
Na verdade, tenho pensado neste sentido desde que li o relato
completo. A verdade estd na vida pessoal de sir Eustace, tenho
certeza disso. E, se eu fosse supersticioso, o que nao sou, sabe no
que acreditaria? Que o assassino errou seu alvo e sir Eustace
escapou da morte por propoésito expresso da Providéncia: para
que ele, a vitima desejada, pudesse ser o instrumento irénico a
trazer o proprio suposto assassino a justica.

— Ora, sr. Sheringham, acredita mesmo nisso? — disse em
tom sarcastico o inspetor-chefe, que também nao era
supersticioso.

Roger parecia um tanto impressionado com a ideia.

— O acaso vingativo. Um bom titulo de filme, nao? Mas ha
uma verdade terrivel nisso. Com que frequéncia vocés da Yard



encontram alguma prova vital por pura sorte? Com que
frequéncia sao levados a solucao correta pelo que parece uma
série de meras coincidéncias? Nao estou depreciando o trabalho
de investigacdo, mas pense com que frequéncia um brilhante
trabalho de detetive que o conduziu pela maior parte do caminho,
mas nao pelos ultimos centimetros vitais, encontra algum notavel
golpe de pura sorte... Embora seja uma sorte merecida, ainda
assim é uma sorte... que acaba completando o caso. Consigo
pensar em montes de situacoes assim. O caso do assassinato de
Milsom e Fowler, por exemplo. Nao vé o que digo? E sorte ou é a
Providéncia vingando a vitima?

— Bem, sr. Sheringham — disse o inspetor-chefe Moresby —,
para falar a verdade, nao me importo com o que é, contanto que
me permita colocar as maos no homem certo.

— Moresby, vocé é impagavel — comentou Roger com uma
risada.



CAPITULO 5

Sir Charles Wildman, como ele mesmo dizia, importava-se mais
com fatos honestos do que com bobagens psicologicas.

Fatos eram muito estimados por sir Charles. Mais do que
isso, eram seu sustento. Os ganhos de cerca de trinta mil libras
por ano vinham inteiramente da forma magistral com que ele
conseguia lidar com os fatos. Nao havia ninguém no tribunal que
conseguia distorcer um fato honesto, ainda que embaracoso,
levando-o a uma interpretacio bem diferente daquela que
qualquer individuo comum (como o advogado de acusacao) teria
dado a ele. Sir Charles poderia pegar o fato, encara-lo fundo nos
olhos, gira-lo, analisar uma mensagem escrita na parte de tras do
pescoco, vira-lo do avesso e ler augurios em suas entranhas,
dancar, triunfante, sobre seu cadaver, pulveriza-lo por completo,
remodela-lo, caso fosse necessario, em algo totalmente diferente
e, por fim, se o fato ainda tivesse a ousadia de preservar qualquer
vestigio do aspecto primaério, vociferar com ele da forma mais
aterrorizante possivel. Se tudo mais falhasse, ele estava
preparado para chorar pelo fato diante de todos no tribunal.

Nao era de se surpreender que sir Charles Wildman,
advogado, recebesse esse montante todo ano para transformar
fatos ameacadores aos clientes em diversas pombas brancas, cada
uma arrulhando a delicada inocéncia deles. Se o leitor se
interessar por estatisticas, podemos dizer que o numero de
assassinos que sir Charles salvou da forca durante a carreira, se
colocados em cima um do outro, atingiriam uma bela altura.

Sir Charles Wildman quase nunca comparecia a acusacao.
Nao é considerado educado para o advogado de acusacao
vociferar, e ha pouca necessidade de lagrimas. Os gritos e as
lagrimas publicas eram as cartas na manga de sir Charles
Wildman. Ele era da velha guarda, um de seus ultimos
representantes; e descobriu que a velha guarda pagava muito
bem.



Quando, entdo, lancou um olhar impressionante para o
Circulo do Crime na reuniao seguinte, uma semana apo6s Roger
ter apresentado a proposta, e ajustou o pincené dourado no
enorme nariz, os outros membros nao tiveram davida quanto a
qualidade do entretenimento que viria a seguir. Afinal, eles
desfrutariam de graca do que equivalia a uma multa de mil
guinéus para a promotoria.

Sir Charles olhou de relance para o bloco de notas que
segurava e pigarreou. Nenhum advogado conseguia pigarrear de
forma tao ameacadora quanto ele.

— Senhoras e senhores — disse o homem, com o tom de voz
pesado —, é natural que eu tenha me interessado mais por este
assassinato do que qualquer outro individuo, por razoes pessoais
que, sem duavida, ja lhes ocorreram. O nome de sir Eustace
Pennefather, como devem saber, foi mencionado em ligacao ao da
minha filha; e, embora a noticia do noivado nao tenha sido
apenas prematura, mas completamente infundada, é inevitavel
que eu sinta alguma conexao pessoal, ainda que leve, com a
tentativa de assassinar um homem que foi mencionado como
meu possivel genro.

“Nao quero enfatizar esse aspecto pessoal do caso, que, na
verdade, tentei encarar de maneira tdo impessoal quanto
qualquer outro com o qual ja me envolvi, mas digo isso sobretudo
como um pedido de desculpas, pois me permitiu abordar o
problema apresentado por nosso presidente com um
conhecimento mais intimo dos individuos em questao do que os
senhores poderiam, e também, temo, com uma informacao que
foi muito util para indicar a verdade por tras desse mistério.

“Sei que deveria ter colocado essa informacao a disposicao
dos meus colegas, membros do Circulo, na semana passada, e
peco desculpas de todo o coracao por nao o ter feito. A verdade,
porém, é que nao percebi que esse conhecimento era pertinente a
solucdo, ou mesmo minimamente proveitoso, e foi apenas
quando comecei a refletir sobre o caso, com o objetivo de desfazer
esse tragico emaranhado, que a importancia vital da informacao
se abateu sobre mim.”



Sir Charles fez uma pausa e permitiu que suas frases
retumbantes ecoassem pelo comodo.

— Agora, com a ajuda dessa informacao — falou ele, olhando
de forma severa de rosto em rosto —, sou da opiniao de que
consegui solucionar o enigma.

Um chilreio de animaciao bastante genuino, apesar de
esperado, percorreu o fiel Circulo.

Sir Charles tirou o pincené e balancou-o, em um gesto
caracteristico, com a fita larga que o mantinha preso ao pescoco.

— Sim, penso... na verdade, tenho certeza de que estou
prestes a elucidar o caso. E, por essa razao, acho uma pena que
tenha recaido sobre mim o dever de falar primeiro. Teria sido
mais interessante, talvez, examinarmos outras teorias, e
demonstrar a falsidade delas, antes de sondarmos a verdade. Isso,
é claro, se houver outras teorias para examinarmos.

“Nao ficaria surpreso, no entanto, ao ver que os senhores
todos chegaram a mesma conclusao que eu. Nao mesmo. Nao
reivindico poder extraordinario algum ao permitir que os fatos
falem comigo por si mesmos; orgulho-me de nio ter uma
percepcao sobre-humana ao ter sido capaz de ver além nesse caso
obscuro do que os solucionadores oficiais de mistérios e leitores
de estranhos enigmas, os detetives treinados. Muito pelo
contrario. Sou apenas um ser humano comum, sem poder maior
do que um de meus semelhantes. Nao me surpreenderia nem por
um instante ser informado de que estou apenas seguindo os
passos dos senhores ao atribuir a culpa ao individuo que, como
afirmo que estou prestes a provar, além de qualquer possibilidade
de duvida, cometeu este crime hediondo.”

Tendo assim apresentado a improvavel possibilidade de
algum outro membro do Circulo ser tao esperto quanto ele, sir
Charles parou de enrolar e colocou a mao na massa.

— Comecei a tratar desse assunto com apenas uma pergunta
em mente: a pergunta para a qual a resposta certa se provou um
guia certeiro para encontrar o criminoso de quase todo
assassinato ja cometido, a pergunta que quase nenhum criminoso
consegue evitar deixar para tras, por mais que a resposta seja



condenatoria... A pergunta: cui bono? — Sir Charles se permitiu
uma pausa significativa, antes de continuar, traduzindo de forma
condescendente: — Quem se beneficia? Quem — parafraseou,
para o beneficio de qualquer possivel pateta na plateia — sairia,
falando sem rodeios, ganhando com a morte de sir Eustace
Pennefather?

Ele lancou olhares inquisitivos de debaixo das sobrancelhas
grossas, mas os ouvintes continuaram obedientes na brincadeira;
ninguém se comprometeu a esclarecé-lo antecipadamente.

O proprio sir Charles tinha muita experiéncia em retoérica
para esclarecer a questao de forma prematura. Deixando a
questdo como um enorme ponto de interrogacdo na mente da
plateia, ele desviou para outro caminho.

— Agora, como disse, da forma que eu via, s6 havia trés
pistas definitivas neste crime — disse ele, quase em
tom de conversa. — Refiro-me, € claro, a carta forjada, ao papel
de embrulho e aos bombons. Destas, o papel de embrulho s6 seria
util devido ao carimbo postal. Dispensei o endereco escrito a mao,
considerando-o inutil. Poderia ter sido feito por qualquer pessoa
a qualquer hora. Nao levava, senti, a lugar algum. E nao pude ver
como os bombons ou a caixa eram uteis como evidéncias. Posso
estar enganado, mas nao consegui vé-lo. Eram amostras de uma
marca conhecida, que vende as centenas nas lojas; uma tentativa
de busca para encontrar o comprador seria em vao. Além disso,
qualquer possibilidade nessa direcao ja teria sido quase
certamente explorada pela policia. Em resumo, fui deixado com
apenas duas evidéncias materiais, a carta forjada e o carimbo
postal no papel de embrulho, nas quais toda a estrutura da prova
deve ser erguida.

Sir Charles fez outra pausa, para deixar a magnitude da
tarefa penetrar na mente dos outros. Ele parecia ignorar o fato
de que o problema era comum a todos. Roger, que, com
dificuldade, permanecera em siléncio por todo aquele tempo, fez
uma pergunta em voz baixa.

— Ja decidiu quem é o criminoso, sir Charles?



— Ja respondi, com satisfacao, a pergunta que fiz para mim
mesmo, a qual referenciei alguns minutos atras — respondeu sir
Charles, com dignidade, mas sem clareza.

— Compreendo. Esta decidido — falou Roger, acuando-o. —
Seria interessante saber, para que possamos seguir melhor a
maneira como o senhor abordou a prova. Usou métodos
indutivos, entao?

— E possivel, é possivel — respondeu sir Charles,
incomodado; nao gostava nem um pouco de ser acuado.

Rancoroso, ele observou os demais por um momento de
siléncio, para se recuperar dessa afronta.

— A tarefa, vi de imediato — falou, com uma voz mais severa
—, nao seria facil. O prazo a disposicao era bastante limitado,
interrogatoérios profundos eram obviamente necessarios, o0 meu
proprio tempo era escasso demais para me permitir fazer
qualquer investigacdo que achasse aconselhavel em pessoa.
Pensei no assunto e decidi que a Gnica forma possivel de chegar a
uma conclusao era considerar os fatos do caso por tempo
suficiente até formular uma teoria que resistisse a todos os testes
que pudesse aplicar a partir da informacao que ja tinha a minha
disposicao, e depois fazer uma lista cuidadosa de pontos que nao
eram do meu conhecimento, mas que deveriam ser fatos, se a
teoria estivesse correta. Esses pontos poderiam ser, entao,
investigados por pessoas agindo no meu nome e, caso se
sustentassem, a teoria, como consequéncia, seria provada. — Sir
Charles respirou fundo.

— Em outras palavras — murmurou Roger com um sorriso
para Alicia Dammers, resumindo o discurso do outro —, “resolvi
usar métodos indutivos”. — Mas falou tao baixo que ninguém
além da srta. Dammers o ouviu.

Ela sorriu em resposta, com apreco. A arte da palavra escrita
nao € a da palavra dita.

— Formulei a minha teoria — anunciou sir Charles, com uma
simplicidade surpreendente.

Talvez ele ainda estivesse um pouco sem folego.



— Formulei a minha teoria. Por necessidade, boa parte dela é
suposicao. Deixe-me dar um exemplo. A posse, por parte do
criminoso, de um papel timbrado da Mason & Filhos me intrigou
mais do que qualquer outra coisa. Nao é um artigo que eu
esperava que o individuo que eu tinha em mente pudesse ter,
muito menos ser capaz de obter. Nao conseguia conceber
qualquer método a partir do qual, com o plano ja decidido e a
folha de papel tendo utilizacao fundamental para sua realizacao,
tal coisa poderia ser adquirida de forma deliberada pelo individuo
em questao sem levantar suspeitas posteriores.

“Assim, cheguei a conclusao de que, na verdade, a habilidade
de obter uma folha do papel timbrado da Mason de forma que
nao causasse suspeita foi a razao de tal papel timbrado dessa
firma em particular ter sido usado.”

Sir Charles olhou de forma triunfante para todos, como se
esperasse algo.

Foi Roger quem reagiu; nao tao rapido, pois o ponto deve ter
ocorrido a todos como sendo Obvio demais para precisar de
qualquer comentério.

— Essa é uma questao deveras interessante, sir Charles.
Bastante engenhosa.

Sir Charles assentiu, concordando.

— Pura adivinhacao, admito. Nada além de adivinhacao. Mas
adivinhacao que foi justificada nos resultados.

Sir Charles estava comecando a se perder tanto na admiracao
pela prépria perspicacia que esqueceu todo o amor que sentia por
frases longas e serpenteantes e oracoes subordinadas suaves. A
cabeca enorme dele se balancou.

— Considerei como tal coisa poderia chegar a posse de
alguém e se essa posse poderia ser verificada depois. Ocorreu-me,
enfim, que muitas firmas inserem uma folha de papel com um
recibo, com a palavra “cortesia” ou algo parecido datilografado.
Isso me levou a trés perguntas. Essa era uma pratica empregada
na Mason? O individuo em questao tinha alguma ligacao com a
empresa ou, mais particularmente, para explicar os cantos
amarelados do papel, essa ligacao existira no passado? Houve



quaisquer indicacoes no papel de que tal palavra tivesse sido
apagada com extremo cuidado?

— Senhoras e senhores — continuou sir Charles, o rosto
vermelho de animacdo —, verdo que as chances dessas trés
perguntas serem respondidas de maneira afirmativa sao enormes.
Colossais. Antes de apresenta-las, eu sabia que, se assim fosse, o
mero acaso nao poderia ser responsabilizado. — Sir Charles
baixou a voz. — Eu sabia que, se essas trés perguntas fossem
respondidas de forma afirmativa, o individuo que tinha em mente
deveria ser tao culpado como se os meus proprios olhos tivessem
visto o veneno ser injetado nos bombons.

Ele fez uma pausa e olhou de forma impressionante ao redor,
atraindo todos os olhos para seu rosto.

— Senhoras e senhores, as trés perguntas foram respondidas
de maneira satisfatoria.

A oratoéria é uma arte poderosa. Roger sabia muito bem que
sir Charles, por pura forca do habito, estava usando todos os
truques batidos e comuns de um tribunal. Era com dificuldade,
Roger sentiu, que sir Charles se impedia de acrescentar “do jari” a
seus “senhoras e senhores”. Mas isso ja era esperado. Sir Charles
tinha uma boa historia para contar, uma historia na qual era
evidente que acreditava de todo o coracao, e a contava da maneira
que, apos tantos anos de pratica, vinha da forma mais natural a
ele. Nao era isso que incomodava Roger.

O que o incomodava era que ele mesmo perseguia uma lebre
bem diferente e, convencido de que estava no caminho certo,
ficara, a principio, um pouco impressionado por sir Charles estar
cacando a proépria lebre. Ele se permitira ser influenciado por
mera retorica, embora soubesse como isso era barato, e comecava
a se questionar.

Mas fora apenas a retorica que o fizera comecar a duvidar?
Sir Charles parecia ter alguns fatos substanciais para tecer a fina
teia de sua oratoria. E, por mais pomposo que fosse, com certeza
nao era um tolo. Roger comecou a se sentir incomodado. Pois sua
lebre, ele tinha que admitir, era muito elusiva.



Conforme sir Charles comecou a explicar a tese, o incomodo
de Roger se tornou infelicidade plena.

— Nao pode haver davida. Confirmei por meio de um agente
que a Mason, uma firma antiquada, invariavelmente pagava aos
clientes particulares que tinham uma conta com eles... nove
décimos dos negocios, é claro, sao vendas a preco de fabrica... a
cortesia de incluir uma declaracao de agradecimento, apenas
duas ou trés palavras digitadas no meio de uma folha de papel.
Apurei que essa pessoa tinha uma conta com a empresa, que
parece ter sido fechada cinco meses atras; ou seja, um cheque foi
enviado e nenhum produto foi encomendado desde entao.

“Além disso, encontrei tempo para fazer uma visita especial a
Scotland Yard a fim de examinar a carta outra vez. Ao olhar para
0 verso, consegui ver tracos distintos, ainda que indecifraveis, de
palavras datilografadas no meio da folha. Estas cortam ao meio
uma das linhas da carta e assim provam que nao poderiam ser
apagadas. Elas correspondem em tamanho a frase que eu
esperava e mostram sinais de tentativas cuidadosas, ao esfregar,
enrolar e tornar aspero o papel alisado, de erradicar nao apenas a
tinta da maquina de escrever, mas também as marcas causadas
pelos tipos de ferro das letras.

“Considerei isso a prova conclusiva de que a minha teoria
estava certa e, sem perder tempo, comecei a esclarecer outros
pontos duvidosos que me ocorreram. O tempo era curto, e tive
que recorrer a nao menos que quatro firmas de agentes de
investigacao confidveis para dividir a tarefa de conseguir a
informacao que buscava. Isso nao apenas me poupou um tempo
consideravel como também me deu a vantagem de nao colocar o
total das informacoes obtidas em outras maos que nao as minhas.
De fato, esforcei-me para dividir as duvidas que tinha para
prevenir qualquer uma das empresas de até mesmo adivinhar o
objetivo que tinha em mente, e sou da opiniao de que fui bem-
sucedido.

“Minha préxima preocupacao foi o carimbo dos correios.
Para o meu caso, era necessario provar que o suspeito estivera na
vizinhanca da Strand na hora em questao. Os senhores dirdo” —



sugeriu sir Charles, analisando os rostos interessados ao redor e
aparentemente escolhendo o do sr. Morton Harrogate Bradley
como o criador de uma objecao fatil.

— O senhor dira — falou sir Charles, com firmeza, para o sr.
Bradley — que isso ndo era necessario. O pacote pode ter sido
postado de forma inocente por um cimplice involuntario, para
quem tivesse sido confiado, de forma que o criminoso dispusesse
de um alibi firme para aquele periodo, ainda mais porque a
pessoa a quem me refiro nao estava no pais, de modo que seria
ainda mais facil solicitar a um amigo ou uma amiga que pudesse
estar viajando para a Inglaterra que assumisse a tarefa de postar a
encomenda neste pais e assim economizar o custo da postagem
externa, que nao é desprezivel.

— Eu discordo — disse sir Charles ao sr. Bradley, com ainda
mais severidade. — Considerei essa questao e nao acho que o
individuo que tenho em mente correria um risco tao grande. Pois
0 amigo ou a amiga quase com certeza se lembraria do incidente
quando lesse sobre o assunto nos jornais, coisa que seria
praticamente inevitavel. N3o. Estou convencido de que o
individuo que tenho em mente perceberia que ninguém mais
poderia manusear o pacote até que ele passasse para as maos dos
correios — concluiu sir Charles, vencendo, enfim, o sr. Bradley de
uma vez por todas.

— E claro — disse o sr. Bradley, em tom académico — que
lady Pennefather poderia ndo ter um cimplice inocente, mas um
culpado. Levou isso em consideracao, sir Charles?

O sr. Bradley conseguiu expressar que nao achava que o
assunto era de interesse real, mas, como sir Charles lhe dirigia
diretamente essas informacOes, era apenas uma questao de
cortesia comenta-las.

O rosto de sir Charles ficou roxo. Ele se orgulhara da maneira
habilidosa como estivera escondendo o nome da suspeita, que
seria revelado sem reservas no final, apés provar o caso, do
mesmo jeito que acontecia em uma historia de detetives de
verdade. E agora aquele maldito escritor estragara tudo.



— Senhor — falou ele, ao estilo de Samuel Johnson —, devo
chamar-lhe a atencao ao fato de que nao mencionei nome algum.
Fazer tal coisa seria muito imprudente. Devo lembra-lo de que a
lei da difamacao existe?

Morton Harrogate deu um sorriso superior enlouquecedor
(ele era de fato um jovem bastante insuportavel).

— Orra, sir Charles! — zombou, acariciando o pequeno bigode
elegante. — Nao vou escrever uma histéria sobre lady
Pennefather tentando assassinar o marido, se é isso que esta me
aconselhando a nao fazer. Ou talvez esteja se referindo a lei de
calinia?

Sir Charles, que de fato queria dizer calania, devolveu ao sr.
Bradley um olhar furioso.

Roger foi ao resgate. Os combatentes o lembravam de um
touro e uma mosca, e era o tipo de competicao divertida de se
observar. Mas o Circulo do Crime havia sido fundado para
investigar os crimes de terceiros, nao para dar oportunidade a
novas transgressoes. Roger nao gostava particularmente do touro
nem da mosca, mas ambos o divertiam de maneiras diferentes;
ele também nao desgostava de nenhum dos dois. O sr. Bradley,
por outro lado, nao gostava nem de Roger nem de sir Charles.
Desgostava ainda mais de Roger, porque Roger era um cavalheiro
e fingia nao ser, enquanto ele ndo era um cavalheiro, mas fingia
ser. E isso, com certeza, era motivo suficiente para desgostar de
qualquer um.

— Fico feliz por ter levantado essa questao, sir Charles —
disse Roger, com a voz baixa. — E algo que temos que levar em
consideracao. Pelo meu ponto de vista, nao vejo como podemos
progredir a nao ser que cheguemos a algum acordo sobre a lei da
caltinia, nao acha?

Sir Charles consentiu em ser apaziguado.

— E complicado — falou, o advogado nele imediatamente
substituindo o ser humano ultrajado.

Um advogado nato se desviara de qualquer outra atividade,
até de sumarios, em prol de um argumento juridico intricado,



assim como uma mulher vestira a melhor roupa de baixo e
passara po no nariz antes de enfia-lo no forno a gas.

— Acho — falou Roger, com cuidado, sem querer ferir
qualquer sensibilidade legal (uma proposta ousada para um leigo
fazer) — que devemos desconsiderar essa lei em particular. Quer
dizer — acrescentou bem rapido, observando o olhar dolorido de
sir Charles ao lhe pedirem para aprovar a violacdo de uma lex
intangenda. — Quer dizer, deveriamos chegar a um acordo tal
que qualquer coisa dita nesta sala deveria ser feita sem
preconceitos, ou entre amigos, ou... ou que seja considerada
permitida pela lei — falou, desesperado —, ou qualquer que seja a
questao legal.

No geral, nao foi um discurso diplomatico.

No entanto, é duvidoso que sir Charles o tenha ouvido. A
expressao dele assumiu um tom sonhador, como o de um tabeliao
vendo uma pilha de documentos burocraticos.

— Caltinia, como todos sabemos — murmurou ele —, consiste
na prondncia maliciosa de palavras que tornam a parte que as
pronuncia na presenca de outros passivel de acao judicial da
parte a quem se referem. Neste caso, sendo a imputacao de crime
ou contravencao punivel com multa, ndo seria necessario provar
o dano material e, sendo a imputacao difamatoria, presumir-se-ia
sua falsidade e caberia ao O6nus da prova sua veracidade.
Teriamos, portanto, a interessante situacao do réu em uma acao
de difamacao tornando-se, em esséncia, o autor de uma acao civel
por homicidio. E, de fato — disse sir Charles com muita
perplexidade —, nao sei o que aconteceria entao.

— Ha... e quanto ao sigilo? — sugeriu Roger, com voz
trémula.

— Claro — sir Charles desconsiderou aquilo —, teria que ser
indicado na declaracao as palavras reais usadas, nao apenas seu
significado e inferéncia geral, e a falha em prova-las como
declaradas resultaria na inadequacao do demandante; de modo
que, a menos que notas tenham sido feitas aqui e assinadas por
uma testemunha que ouviu a difamacao, nao vejo como uma acao
poderia prosseguir.



— E o sigilo? — murmurou Roger, perdendo a calma.

— Além disso, sou da opiniao — disse sir Charles, animando-
se — que esta pode ser considerada uma daquelas ocasides em
que declaracoes, em si mesmas difamatorias e até falsas, podem
ser feitas, se por um motivo perfeitamente adequado e com toda
uma crenca em sua verdade. Nesse caso, a presuncao seria
revertida e caberia ao autor provar, e isso para satisfacao de um
juri, que o réu foi acionado por dolo expresso. Assim, imagino que
o tribunal seria guiado quase que por completo por consideracoes
de conveniéncia publica, o que, é provavel, significaria que...

— O sigilo! — bradou Roger.

Sir Charles lancou a ele o olhar aborrecido de um
concorrente comercial. Mas desta vez prestou atencao.

— Eu estava chegando 14 — disse ele, em tom reprovador. —
Agora, em nosso caso, custo a acreditar que um pedido de sigilo
publico seria aceito. Quanto ao sigilo privado, os limites sao, é
claro, bastante dificeis de definir. Duvido que poderiamos
argumentar com sucesso que todas as declaracoes feitas aqui sao
de comunicacdo puramente privada, porque é uma questao de
saber se este Circulo constitui, na realidade, uma reuniao publica
ou privada. Seria possivel alegar os dois casos — continuou sir
Charles, muito entusiasmado. — Ou até mesmo, por sinal, que é
uma reunido privada em publico ou vice-versa, uma reuniao
publica ocorrida em privado. E um ponto bastante passivel de
discussao.

Sir Charles balancou os 6culos por um instante para enfatizar
como o ponto era discutivel.

— Mas sinto-me inclinado a dar a opiniao — disse ele, por
fim — de que, no fundo, podemos justificar a nossa posicao com
base na afirmacao de que a ocasiao é privilegiada na medida em
que se refere inteiramente a comunicacoes feitas sem animus
injuriandi, mas apenas no cumprimento de um dever nao
necessariamente legal, mas moral ou social, e quaisquer
declaracoes assim proferidas sdo cobertas por um apelo de
veritas convicii feito dentro dos limites apropriados por pessoas
no processo de boa-fé do préprio interesse e do interesse publico.



Devo dizer, no entanto — sir Charles comecou a se esquivar em
seguida, como se estivesse horrorizado por ter enfim se
comprometido —, que esta nao é uma questao de certeza
absoluta, e uma politica mais sabia poderia ser evitar a mencao
direta de qualquer nome, a0 mesmo tempo que nos mantemos
livres para indicar de maneira inequivoca, como por meio de
sinais, ou talvez por alguma forma de personificacao ou atuacao,
o individuo a quem nos referimos.

— Ainda assim — falou o presidente, de forma fraca, mas
persistente —, no geral, o senhor acha que a ocasiao pode ser
encarada como sigilosa, e podemos nos sentir livres para
mencionar quaisquer nomes que quisermos?

Sir Charles balancou os 6culos em um circulo completo e
simbdlico.

— Acho... — disse ele, com muita veemeéncia (afinal, era uma
opinido que custaria ao Circulo uma quantia bastante alta se
tivesse sido dada no tribunal, sendo assim sir Charles nao
precisou se preocupar com o tom grave ao se pronunciar). —
Acho... — repetiu sir Charles — que podemos correr esse risco.

— Certo! — exclamou o presidente, aliviado.



CAPITULO 6

— QOuso dizer — falou sir Charles, retomando o discurso — que
muitos de voceés ja terao chegado a mesma conclusao que eu em
relacdo a identidade da pessoa que cometeu o crime. O caso me
parece ser um paralelo tdo semelhante com um dos assassinatos
classicos que as similaridades nao podem deixar de ser notadas.
Refiro-me, é claro, ao caso Marie Lafarge.

— Ah! — exclamou Roger, surpreso.

Na opinido dele, a semelhanca passou despercebida. Ele se
contorceu, incomodado. Agora que tinha analisado a ideia, o
paralelismo era 6bvio.

— Neste caso também temos uma esposa acusada de enviar
algo envenenado ao marido. Se o artigo era um bolo ou uma caixa
de bombons nao é a questao. Talvez nao sirva, devido ao...

— Mas ninguém em seu juizo perfeito ainda acredita que
Marie Lafarge era culpada — disse Alicia Dammers, com um
entusiasmo incomum. — J& estd quase provado que o bolo foi
enviado pelo capataz ou o que quer que fosse. O nome dele nao
era Dennis? O motivo dele era bem maior que o dela também.

Sir Charles a encarou com o olhar severo.

— Acho que eu disse acusada de envio. Estava me referindo a
um fato, ndo a uma opiniao.

— Perdao — falou a srta. Dammers, sem se incomodar.

— De qualquer forma, apenas menciono a coincidéncia.
Vamos voltar agora ao argumento no ponto em que o deixamos —
continuou sir Charles, determinado a permanecer impessoal. —
Discutiamos se lady Pennefather talvez tivesse nao um ctmplice
inocente, mas culpado. Essa duvida me ocorreu. Verifiquei que
nao é o caso. Ela planejou e realizou o caso sozinha. — Ele fez
uma pausa, convidando alguém a fazer a pergunta 6bvia.

Com tato, Roger a fez.

— Mas como poderia, sir Charles? Sabemos que ela estava no
sul da Franca o tempo todo. A policia investigou a questao. Ela



tem um alibi perfeito.

Sir Charles sorriu para ele.

— Ela tinha um alibi perfeito. Eu o destrui. Eis o que de fato
aconteceu. Trés dias antes de o pacote ter sido postado, lady
Pennefather deixou Mentone e foi passar uma semana em
Avignon. No final da semana, ela retornou a Mentone. A
assinatura dela estid nos registros do hotel em Avignon, ela
recebeu a conta, tudo estd em ordem. O tinico ponto curioso é
que, ao que parece, ela nao levou a empregada, uma jovem muito
capaz, de boa aparéncia e boas maneiras, para Avignon, pois a
conta do hotel indica apenas uma pessoa. E, ainda assim, a
empregada nao ficou em Mentone. Ela desapareceu do nada? —
questionou sir Charles, indignado.

— Ah! — falou o sr. Chitterwick, que estivera escutando com
atencao. — Compreendo. Que engenhoso.

— Bastante engenhoso — concordou sir Charles, assumindo
com satisfacdo o crédito pela engenhosidade da senhora errante.
— A empregada assumiu o lugar da patroa; a patroa veio em
segredo para a Inglaterra. E verifiquei isso além de qualquer
duvida. Um agente, agindo de acordo com as minhas instrucoes,
passadas por telegrama, mostrou ao proprietario do hotel em
Avignon uma fotografia de lady Pennefather e perguntou se
aquela mulher ja pernoitara em seu hotel. O homem afirmou que
nunca a tinha visto. O agente mostrou a ele um retrato que obteve
da empregada; o proprietario a reconheceu de imediato como
lady Pennefather. Outra “adivinhacao” da minha parte que se
provou certeira.

Sir Charles recostou-se na cadeira e balancou os 6culos em
um tributo silencioso a propria asttcia.

— Entao, lady Pennefather tinha mesmo uma ctmplice? —
murmurou o sr. Bradley, como quem discute Cachinhos
Dourados e os trés ursos com uma crianca de quatro anos.

— Uma ctmplice inocente — retorquiu sir Charles. — O meu
agente questionou com cuidado a empregada e descobriu que a
patroa lhe dissera que ela precisava ir a Inglaterra para tratar de
negocios urgentes, mas, tendo passado seis meses do ano atual 13,



teria que pagar um imposto britdnico se colocasse os pés na
Inglaterra mais uma vez antes que o ano acabasse. Era uma
quantia consideravel, e lady Pennefather sugeriu esse plano como
forma de contornar a dificuldade, com uma bela propina para a
mulher. E claro que a oferta foi aceita. Bastante engenhoso,
bastante engenhoso. — Ele fez outra pausa e olhou ao redor,
convidando elogios.

— Que esperteza de sua parte, sir Charles — murmurou Alicia
Dammers, aproveitando o momento de siléncio.

— Nao tenho provas de que ela ficou no pais — lamentou sir
Charles —, de forma que, do ponto de vista legal, o caso contra ela
esta incompleto em retrospecto, mas isso sera uma questao para a
policia descobrir. Em todos os outros aspectos, considero o caso
resolvido. Lamento com o mais profundo pesar ter de dizé-lo,
mas nao vejo outra alternativa: lady Pennefather é a assassina da
sra. Bendix.

Houve um siléncio ensurdecedor quando sir Charles
terminou a fala. As perguntas estavam no ar, mas parecia que
ninguém queria ser o primeiro a formular uma delas. Roger
encarava o vazio, como se olhasse com angustia para o rastro da
propria lebre. Nao havia davidas de que, da forma que as coisas
se apresentavam no presente, sir Charles parecia ter provado o
caso.

O sr. Ambrose Chitterwick reuniu coragem para quebrar o
siléncio.

— Devemos parabenizi-lo, sir Charles. Sua solucao é tao
brilhante quanto surpreendente. Apenas uma questao me ocorre,
que é o motivo. Por que lady Pennefather desejaria a morte do
marido quando estad no processo de se divorciar dele? Ela tinha
algum motivo para suspeitar que o divorcio nao seria concedido?

— Nenhum — respondeu sir Charles, com suavidade. — Era
justamente porque ela tinha certeza de que o divorcio seria
concedido que desejava a morte dele.

— E-eu nao entendo — falou o sr. Chitterwick, gaguejando.

Sir Charles permitiu que a perplexidade geral continuasse
por mais alguns momentos antes de concordar em dissipa-la. Ele



sabia muito bem como criar a atmosfera ideal.

— No inicio dos meus comentarios, referi-me a uma
informacao que obtive e que me ajudou muito na minha solucao.
Estou agora preparado para revelar, em confidéncia, que
informacao era.

“Os senhores ja sabem que havia conversas de um noivado
entre sir Eustace e a minha filha. Nao acho que violarei os
segredos do confessionario se disser a vocés que, poucas semanas
atras, sir Eustace me procurou e me pediu com toda a
formalidade para aprovar o noivado entre eles assim que a
primeira etapa do divorcio fosse ordenada.

“Nao preciso lhes dizer tudo que transpareceu naquela
conversa. O que € relevante é que sir Eustace me informou de
forma categorica que a esposa nao estava disposta a se separar
dele, e ele apenas conseguiu convenceé-la ao fazer um testamento
inteiramente a favor dela, incluindo a propriedade em
Worcestershire. Ela tinha uma pequena renda propria, e ele lhe
daria o maximo que pudesse de pensiao; mas com os juros da
hipoteca da propriedade engolindo quase todo o aluguel que
recebia por ela e outras despesas, esta nao poderia ser grande. No
entanto, ele tinha um bom seguro de vida, em conformidade aos
acordos de casamento de lady Pennefather, e a hipoteca da
propriedade também contava com um seguro de vida que
expiraria com sua morte. Ele tinha, portanto, como admitiu de
forma franca, muito pouco a oferecer a minha filha.”

— Como eu — continuou sir Charles, de forma
impressionante —, os senhores nao podem deixar de
compreender o significado disso. De acordo com o testamento
existente, lady Pennefather nao ficaria nem mesmo em uma
situacao confortavel, mas se tornaria, em comparacao, uma
mulher muito rica com a morte do marido. No entanto, rumores
chegaram aos ouvidos dela de um possivel casamento entre o
marido e outra mulher assim que o divorcio estivesse assinado.
Seria bem provavel que, quando o novo compromisso estivesse
concluido, um novo testamento fosse feito.



“Seu carater ja é muito bem ilustrado pela disposicao de
aceitar o suborno do testamento como incentivo ao divorcio. Ela é
obviamente uma mulher gananciosa, avida por dinheiro. O
assassinato é apenas outro passo que uma mulher assim pode
dar. E é a tnica esperanca dele. Nao creio que seja necessario
aprofundar mais o assunto.”

Seus 6culos balancaram de forma deliberada.

— E um argumento irretorquivel, como poucos conseguem
ser — falou Roger, com um pequeno suspiro. — Vai entregar essa
informacao para a policia, sir Charles?

— Acredito que nao o fazer seria uma grave falta do meu
dever como cidadao — respondeu sir Charles, com uma
pomposidade que nao escondia o quanto estava satisfeito consigo
mesmo.

— Humpf! — observou o sr. Bradley, que, ao que parecia, nao
estava tao satisfeito com sir Charles quanto o proprio. — E os
bombons? Seu caso diz se ela os preparou aqui ou os trouxe
consigo?

Sir Charles fez um aceno com a mao.

— Isso é relevante?

— Eu diria que é bastante relevante para conecta-la de
alguma forma ao veneno.

— Nitrobenzeno? Da mesma forma, poderiamos muito bem
tentar conecta-la com a compra dos bombons. Ela nio teria
dificuldades em consegui-lo. Na verdade, considero a escolha do
veneno equivalente a engenhosidade que demonstrou em todos
os outros detalhes.

— Compreendo. — O sr. Bradley cofiou o bigodinho e
encarou sir Charles com ferocidade. — Mas, pensando bem, sir
Charles, o senhor nao provou o caso contra lady Pennefather.
Apenas mostrou motivo e oportunidade.

Uma aliada inesperada se colocou ao lado do sr. Bradley.

— Exato! — berrou a sra. Fielder-Flemming. — Eu estava
prestes a apontar isso. Se entregar as informacoées coletadas para
a policia, sir Charles, nao acho que vao agradecé-lo. Como disse o



sr. Bradley, ndo provou que lady Pennefather é culpada ou algo
parecido. Tenho quase certeza de que esta enganado.

Sir Charles ficou tao chocado por um momento que s6
conseguiu encarar a mulher.

— Enganado?! — exclamou ele, com dificuldade.

Estava claro que tal possibilidade nunca lhe ocorrera.

— Bem, talvez seja melhor dizer... errado — falou a sra.
Fielder-Flemming, um tanto seca.

— Mas, minha querida madame... — Pela primeira vez, as
palavras fugiam de sir Charles. — Mas por qué?

Ele caiu para tras, fraco.

— Porque tenho certeza disso — retorquiu a sra. Fielder-
Flemming, de forma bastante insatisfatoria.

Roger assistia aquele didlogo com uma mudanca gradual de
sentimento. De ter sido hipnotizado pela capacidade de persuasao
e autoconfianca de sir Charles para algo semelhante a uma
concordancia relutante, ele agora oscilava para o outro extremo.
Homessa, Bradley manteve a cabeca fria, afinal. E estava
perfeitamente certo. Havia lacunas tao grandes no caso de sir
Charles que ele proprio, se fosse advogado de defesa de lady
Pennefather, poderia ter passado por elas com uma carruagem.

— E claro — disse ele, pensativo — que o fato de lady
Pennefather ter uma conta na Mason antes de viajar para o
exterior nao é nem um pouco surpreendente. Nem o fato de a
firma enviar uma nota de cortesia com os recibos. Como o préprio
sir Charles falou, muitas empresas antiquadas e de boa reputacao
o fazem. E o fato de a folha de papel na qual a carta foi escrita ter
sido usada antes para algum desses fins nao apenas nao é
surpreendente, mas é até 6bvia. Quem quer que fosse o assassino,
teria o mesmo problema para conseguir o papel timbrado. Sim,
realmente, o fato de as trés perguntas iniciais de sir Charles terem
encontrado respostas afirmativas parece pouco mais do que uma
coincidéncia.

Sir Charles se voltou para esse novo antagonista como um
touro ferido.



— Mas as chances contra isso eram enormes! — rugiu ele. —
Se foi apenas uma coincidéncia, foi a mais incrivel que ja vi
durante toda a minha vida.

— Ah, sir Charles, mas o senhor é parcial — disse o sr.
Bradley, com gentileza. — E exagera muito. Parece estar
colocando as chances em algum lugar entre um milhao para um.
Eu as colocarei de seis para um. PermutacOes e combinacoes, o
senhor sabe.

— Malditas sejam suas permutacoes, senhor! — replicou sir
Charles, com vigor. — E as combinacoes também.

O sr. Bradley se virou para Roger.

— Senhor presidente, as regras deste clube permitem que um
membro insulte a roupa intima”™ de outro? Além disso, sir
Charles — adicionou ele ao cavalheiro fumegante —, eu nao uso
essas coisas. Nunca mais usei, desde crianca.

Pela dignidade de sua posicao, Roger nao pode se juntar as
risadinhas animadas que escapavam pela mesa; visando o
interesse na preservacao do Circulo, ele precisava acalmar os
membros.

— Bradley, o senhor esti desviando o assunto. Nao quero
necessariamente destruir sua teoria, sir Charles, ou depreciar a
forma brilhante como o senhor a defendeu, mas, para ela resistir,
precisa ter a capacidade de superar quaisquer argumentos que
apresentemos. S6 isso. E eu de fato acho que o senhor esta
inclinado a conferir um pouco de importancia demais as
respostas daquelas trés perguntas. O que me diz, srta. Dammers?

— De acordo — respondeu ela, de forma seca. — A maneira
como sir Charles enfatizou essa importancia me fez lembrar de
um truque favorito dos escritores de historias policiais. Ele disse,
se nio me falha a memoria, que, se as perguntas fossem
respondidas de forma positiva, ele saberia que sua suspeita era
culpada tanto quanto se a tivesse visto colocando veneno nos
bombons com os proprios olhos, porque as probabilidades contra
uma coincidéncia afirmativa para todas as trés eram



incalculaveis. Em outras palavras, ele s6 fez uma afirmacao forte,
sem apoio de evidéncias ou argumentos.

— E é isso que escritores de historias de detetive fazem, srta.
Dammers? — questionou o sr. Bradley, com um sorriso tolerante.

— O tempo todo, sr. Bradley. Muitas vezes notei isso em seus
livros. O senhor afirma algo de forma tao enfatica que o leitor nao
pensa em questiona-lo. “Eis aqui”, diz o detetive, “uma garrafa de
liquido vermelho e uma garrafa de liquido azul. Se os dois
liquidos forem tinta, entao sabemos que foram comprados para
encher os tinteiros vazios da biblioteca, tdo certamente quanto se
tivéssemos lido os pensamentos do morto.” Considerando que a
tinta vermelha poderia ter sido comprada por uma das
empregadas para tingir um suéter, e a azul pela secretaria para a
propria caneta-tinteiro ou uma centena de outras explicacoes
semelhantes. Mas quaisquer possibilidades desse tipo sao
ignoradas. Nao é verdade?

— A mais perfeita verdade — concordou Bradley,
imperturbavel. — Nao perca tempo com coisas que nao sao
essenciais. Diga ao leitor em voz alta o que ele deve pensar e ele
assim o fara. A senhorita entendeu muito bem a técnica. Por que
nao tenta fazer isso? Paga-se muito bem, sabe?

— Talvez um dia. E, de qualquer forma, direi que seus
detetives, sr. Bradley, de fato se péem a investigar. Eles nao ficam
parados esperando que alguém lhes conte quem cometeu o
assassinato, como fazem os assim supostos detetives na maioria
das assim chamadas historias de detetives que leio.

— Obrigado — agradeceu o sr. Bradley. — Entao, 1€ mesmo
historias de detetive, srta. Dammers?

— E claro — respondeu ela, de forma seca. — Por que nio? —
Ela dispensou o sr. Bradley de maneira tao abrupta quanto
respondeu ao desafio. — E a carta em si, sir Charles? A que foi
escrita a maquina. O senhor nao vé importancia nisso?

— Como detalhe, é claro que teria que ser levada em
consideracio; eu estava apenas esbocando as linhas gerais do
caso. — Sir Charles nao parecia mais um touro. — Presumo que a
policia iria desenterrar provas conclusivas dessa natureza.



— Acho que eles podem ter alguma dificuldade em conectar
Pauline Pennefather com a maquina que digitou aquela carta —
observou a sra. Fielder-Flemming, com certa aspereza.

Ficou claro que a onda de sentimentos se voltara contra sir
Charles.

— Mas o motivo — falou ele, implorando, quase patético em
sua defesa. — Os senhores devem admitir que o motivo ¢é
esmagador.

— O senhor nao conhece Pauline, sir Charles... lady
Pennefather? — perguntou a srta. Dammers.

— Nao, nao conheco.

— E evidente — comentou ela.

— A senhorita nao concorda com a teoria de sir Charles, srta.
Dammers? — questionou o sr. Chitterwick, aventurando-se.

— Nao, nao concordo — afirmou, com énfase.

— Poderiamos perguntar o porqué? — indagou o sr.
Chitterwick, aventurando-se ainda mais.

— E claro que sim. Receio que minha resposta seja
conclusiva, sir Charles. Eu estava em Paris no momento do
assassinato e na hora exata em que o pacote estava sendo postado
eu conversava com Pauline Pennefather no saguao do Opéra.

— Como?! — exclamou o desconcertado sir Charles, os restos
de sua bela teoria indo por agua abaixo.

— Suponho que deveria me desculpar por nao ter dado essa
informacao antes — disse a srta. Dammers, muito calma —, mas
queria ver que tipo de caso o senhor poderia apresentar contra
ela. E eu o parabenizo. Foi uma peca notavel de raciocinio
indutivo. Se nao soubesse que foi construida sobre uma falacia
completa, estaria convencida.

— Mas... mas por que o sigilo, e... e o fingimento da
empregada, se a visita dela foi inocente? — perguntou sir Charles,
gaguejando, com a mente girando loucamente em torno de avides
particulares e do tempo que eles levariam do Place de I'Opéra até
a Trafalgar Square.

— Ah, nao disse que foi inocente — retrucou a srta.
Dammers, de forma imprudente. — Sir Eustace nao é o tnico que



espera o divorcio para se casar outra vez. E, nesse interim,
Pauline, com raziao, ndao vé por que deveria perder um
tempo valioso. Afinal, ela ja4 nao é mais tao jovem. E sempre ha
essa estranha criatura chamada advogado, nao é?

Pouco depois, o presidente encerrou a reuniao do Circulo.
Ele fez isso porque nao queria que um dos membros morresse de
apoplexia em suas maos.

** O termo “combinacdo”, além de seu significado matematico, também se refere a um
tipo de roupa intima de peca tinica muito popular no final do século XIX e no inicio do
século XX. [N.E.]



CAPITULO 7

A sra. Fielder-Flemming estava nervosa. Muito nervosa.

Ela folheou as paginas do caderninho a esmo, mal
conseguindo conter as poucas questdes que precisavam
ser resolvidas antes que Roger lhe pedisse para apresentar a
solucao, que ela ja havia afirmado em particular a Alicia
Dammers ser, sem a menor sombra de davida, a correta sobre o
assassinato da sra. Bendix. Com uma informacao tao importante
em mente, alguém poderia pensar que, pela primeira vez, a sra.
Fielder-Flemming tinha uma oportunidade de ouro para parecer
impressionante, mas, pela primeira vez, ela nao aproveitou a
oportunidade. Se ela nao fosse a sra. Fielder-Flemming, alguém
poderia chegar ao ponto de dizer que a mulher parecia hesitante.

— Esta pronta, sra. Fielder-Flemming? — perguntou Roger,
contemplando aquela manifestacao surpreendente.

A sra. Fielder-Flemming ajustou o chapéu feio, esfregou o
nariz (como nao estava maquiado, ele nao sofreu com aquele
tratamento habitual, apenas brilhou com mais intensidade em
um constrangimento rosado) e lancou um olhar dissimulado ao
redor da mesa. Roger continuou a observa-la com espanto. A sra.
Fielder-Flemming estava se esquivando dos holofotes. Por
alguma razao oculta, a dramaturga abordava a tarefa com
verdadeiro desgosto, um desgosto incompativel com o significado
do trabalho.

Ela pigarreou, nervosa.

— Tenho um dever muito dificil a cumprir — falou, em voz
baixa. — Ontem & noite quase ndo dormi. E impossivel imaginar
algo mais desagradavel para uma mulher como eu. — Ela fez uma
pausa, umedecendo os labios.

— Ora, vamos, sra. Fielder-Flemming. — Roger se sentiu
impelido a encoraja-la. — E o mesmo para todos nos, como a
senhora bem sabe. E eu a ouvi fazer um discurso excelente em
uma de suas estreias.



A sra. Fielder-Flemming olhou para ele, sem se sentir
encorajada.

— Nao estava me referindo a isso, sr. Sheringham —
retrucou, um tanto mordaz. — Estava falando do fardo que foi
colocado sobre os meus ombros pela informacao que chegou a
mim e do terrivel dever que tenho que cumprir em consequéncia
disso.

— Quer dizer que resolveu o nosso probleminha? —
perguntou o sr. Bradley, sem temor.

A sra. Fielder-Flemming olhou para ele com uma expressao
sombria.

— Com infinito pesar — respondeu ela, em tom baixo e
feminino —, sim.

A sra. Fielder-Flemming recuperava a elegancia.

Ela consultou as anotacGes por um momento e entao
comecou a falar com a voz mais firme:

— Jamais deixei de encarar a criminologia com um olhar
profissional. Para mim, o principal atrativo sempre foi o imenso
potencial para o drama. A inevitabilidade do assassinato; a vitima
predestinada, lutando de forma inconsciente e em vao contra a
propria sorte; o assassino predestinado, movendo-se também
inconscientemente, a principio, e depois com plena e implacavel
realizacao, em direcao ao cumprimento da perdicao; as razoes
ocultas, talvez desconhecidas tanto pela vitima quanto pelo
assassino, que insistem o tempo todo no cumprimento do
destino.

“Além da acao e do horror do ato em si, sempre senti que ha
mais possibilidades de drama real nos assassinatos mais comuns
ou sérdidos do que em qualquer outra situacao que possa ocorrer
ao homem. Ibseniano na inevitavel elaboracao de certas
circunstancias em justaposicao ao que chamamos de destino, nao
menos que edgar-wallaciano’ na xaOapoigc™ sofrida pelas
emocoes do espectador em seu climax.

“Talvez fosse natural, entdo, que eu considerasse nao apenas
este caso particular do ponto de vista da minha vocacao... e por



certo nenhuma reviravolta mais dramatica poderia ser
inventada... mas também a tarefa de o resolver. De qualquer
forma, natural ou nao, foi o que fiz; e o resultado foi terrivelmente
justificado. Considerei o caso a luz de uma das situacoes
dramaticas mais antigas e logo tudo ficou claro. Refiro-me a
situacao que os senhores, que hoje se passam entre nds por
criticos de teatro, invariavelmente chamam de triangulo amoroso.

“E claro que precisei comecar com apenas um dos trés
membros do tridngulo, sir Eustace Pennefather. Dos dois
desconhecidos, um deve ser mulher, o outro pode ser de ambos os
géneros. Entdo recorri a outra maxima muito antiga e sélida e
comecei a chercher la femme. E eu a encontrei”, finalizou a sra.
Fielder-Flemming, de forma solene.

Até agora, é preciso admitir, o publico nio estava tao
impressionado. Mesmo a abertura promissora nao os animou,
pois era de se esperar que a sra. Fielder-Flemming sentisse que
era seu dever enfatizar a relutancia feminina em entregar um
criminoso a justica. As frases um tanto laboriosas, obviamente
aprendidas de cor para a ocasido, também diminuiram o interesse
no que ela tinha a transmitir.

Mas, quando a dramaturga recomecou, depois de ter
esperado em vao por um suspiro apds a revelacao da ultima
informacao, a tensdao um tanto calculada de seu estilo deu lugar a
uma seriedade nao ensaiada que era bem mais impressionante.

— Nao esperava que o triangulo fosse vulgar — disse,
zombando um pouco dos restos murchos da teoria de sir Charles.
— Mal considerei lady Pennefather. A sutileza do crime, eu tinha
certeza, devia ser reflexo de uma situacao incomum. E, afinal de
contas, um tridngulo nao precisa necessariamente incluir marido
e mulher entre seus membros; quaisquer trés pessoas, se as
circunstancias assim o permitirem, podem formar um. S3o as
circunstancias, e nao os trés protagonistas, que formam o
triangulo.

“Sir Charles nos informou que este crime lhe lembrava o caso
Marie Lafarge e, ele poderia ter acrescentado, que, em alguns
aspectos, também o caso Mary Ansell. Da mesma forma, o



assassinato me lembrou de um caso, mas nao foi nenhum desses.
O caso Molineux, em Nova York, parece-me, proporciona um
paralelo bem mais préximo do que os outros dois.

“Todos aqui se lembram dos detalhes, é claro. O sr. Cornish,
diretor do importante Knickerbocker Athletic Club, recebeu na
correspondéncia de Natal uma pequena taca de prata e um frasco
de antiacido enderecados a ele, no clube. Ele achou que tinham
sido enviados a titulo de brincadeira e guardou a embalagem para
identificar o humorista. Poucos dias depois, uma mulher que
morava na mesma pensao que Cornish queixou-se de dor de
cabeca, e Cornish deu-lhe um pouco do remédio. Em
pouquissimo tempo, ela morreu, e Cornish, que s6 tomou um gole
porque a mulher se queixou de que o antiadcido estava amargo,
ficou gravemente doente, mas se recuperou.

“No final, um homem chamado Molineux, outro membro do
mesmo clube, foi preso e levado a julgamento. Havia muitas
evidéncias contra ele, e sabia-se que ele odiava Cornish, tanto que
ja o havia agredido uma vez. Além disso, outro membro do clube,
um homem chamado Barnet, foi morto no inicio do ano ao tomar
0 que parecia ser uma amostra de um conhecido p6 para dor de
cabeca que também fora enviado a ele no clube. Pouco antes do
episodio de Cornish, Molineux se casou com uma mulher que
estava noiva de Barnet no momento de sua morte; ele sempre a
quis, mas ela preferiu Barnet. Molineux, como devem se lembrar,
foi condenado no primeiro julgamento e absolvido no segundo;
depois, ficou louco.

“Agora este paralelo me parece completo. Nosso caso é, para
todos os efeitos, um caso composto de Cornish-Barnet. As
semelhancas sao extraordinarias. Ha o artigo envenenado
dirigido ao clube de cavalheiros; ha, no caso de Cornish, a morte
da vitima errada; ha a preservacao da embalagem; ha, no caso de
Barnet, o elemento triangular... e um triangulo, hao de notar, sem
marido e mulher. E bastante surpreendente. Na verdade, é mais
do que surpreendente; é significativo. Coisas nao acontecem
assim por acaso.”



A sra. Fielder-Flemming fez uma pausa e assoou o nariz
de forma delicada, mas com emocao. Ela estava ficando bastante
animada agora e, como consequéncia, o publico também. Se nao
houve suspiros, houve pelo menos um momento de siléncio
completo até que ela estivesse pronta para continuar.

— Afirmei que essa semelhanca era mais do que
surpreendente, era significativa. Explicarei sua significancia
particular mais tarde; no momento, basta dizer que também a
achei muito util. A constatacdo da extrema proximidade entre os
casos foi um grande choque para mim, mas, depois de
compreendé-la, senti-me estranhamente convencida de que era
nessa semelhanca que a pista para a solucao do assassinato da
sra. Bendix deveria ser encontrada. Senti isso com tanta forca
que, de alguma forma, de fato sabia disso. Essas intuicoes, as
vezes, vém a mim... podem explica-las como quiserem... e nunca
falharam comigo. Esta também nao o fez. Comecei a examinar o
caso a luz do de Molineux. Sera que este me ajudaria a encontrar
a mulher que procurava naquele? Quais foram as indicacoes, no
que diz respeito a Barnet? Barnet recebeu o pacote fatal porque
pretendia se casar com uma mulher com quem o assassino
decidiu que nao deveria se casar. Com tantos paralelos entre os
dois casos, sera que havia... — A sra. Fielder-Flemming empurrou
o desajeitado chapéu para tras, um angulo menos atraente ainda,
e olhou deliberadamente ao redor da mesa com o ar de um antigo
cristao tentando intimidar um bando de ledes, e finalizou: — ...
outro?

Desta vez, a sra. Fielder-Flemming foi recompensada com
varios suspiros reais e audiveis. O de sir Charles foi o mais alto,
um suspiro ultrajado e indignado que chegou bem perto de uma
bufada. O sr. Chitterwick ofegou de forma apreensiva, como se
temesse uma sequéncia de troca de olhares entre sir Charles e a
sra. Fielder-Flemming, os do primeiro positivamente
ameacadores em sua adverténcia, os da senhora quase veementes
em seu desafio.

O presidente do clube também ofegou, perguntando-se o que
um presidente deveria fazer se dois membros do clube, e ainda



por cima de sexos opostos, trocassem socos bem debaixo de seu
nariz.

O sr. Bradley esqueceu-se de ofegar, em puro éxtase. A sra.
Fielder-Flemming parecia ter provado ser melhor do que ele em
lutas com touros, mas o sr. Bradley nao invejava essa honra,
desde que lhe fosse permitido apreciar a luta na plateia. Nem em
suas mais ousadas travessuras de toureiro, o sr. Bradley ousaria
apresentar a filha de seu oponente como a causa do assassinato
em si. Poderia esta mulher magnifica apresentar mesmo um caso
para apoiar uma ideia tdo pungente? E se fosse verdade? Afinal,
tal coisa era concebivel. Assassinatos ja foram cometidos com
bastante frequéncia por causa de damas encantadoras; entao por
que nao por causa da adoravel filha de um advogado velho e
pomposo? O, Deus, 6, Montreal.”™"

Por fim, a sra. Fielder-Flemming também se engasgou.

Sozinha, sem suspirar, estava Alicia Dammers, o rosto
iluminado por nada além de um interesse intelectual no
desenvolvimento do argumento da colega, decididamente
impessoal. Uma pessoa poderia concluir que, para a srta.
Dammers, era irrelevante se a propria mae estava envolvida no
assassinato, desde que a participacdo dela no crime tivesse
proporcionado uma oportunidade para agucar a esperteza e
estimular a inteligéncia. Sem nunca reconhecer que um elemento
pessoal estava sendo introduzido nas investigacoes do Circulo, ela
conseguia irradiar a ideia de que sir Charles deveria, no minimo,
estar em profundo éxtase com a possibilidade de tal
empreendimento por parte da filha.

Sir Charles, entretanto, estava longe de ficar extasiado. Pelo
inchaco vermelho das veias em sua testa, era 6bvio que algo iria
explodir dentro dele em poucos segundos. A sra. Fielder-
Flemming quebrou o siléncio, como uma galinha agitada, mas
determinada.

— Concordamos em renunciar a lei da caltnia aqui —
argumentou ela, quase gritando. — Personalidades nao existem
para nos. Se surge o nome de alguém que conhecemos de forma



pessoal, n6s o pronunciamos com tanta firmeza, seja qual for a
conexao, como se fosse 0 nome de um estranho completo. Esse foi
o acordo definitivo a que chegamos ontem a noite, nao foi, senhor
presidente? Devemos fazer o que consideramos ser nosso dever
para com a sociedade, independentemente de quaisquer
consideracoes pessoais, nao?

Por um momento, Roger cedeu ao medo. Ele nao queria que
seu lindo clube explodisse em uma nuvem de poeira para nunca
mais se reunir de novo. E embora nao pudesse deixar de admirar
a coragem impetuosa, mas destemida, da sra. Fielder-Flemming,
precisou se contentar em inveja-la no que dizia respeito a sir
Charles, pois ele mesmo nao tinha algo parecido. Por outro lado,
nao havia duvida de que a senhora tinha o direito de fazer aquilo,
e o que qualquer presidente poderia fazer senao administrar
justica?

— A senhora esta mais do que correta, sra. Fielder-Flemming
— admitiu ele, esperando que a voz soasse tao firme quanto ele
desejava.

Por um momento, um olhar colérico, emanando de sir
Charles, envolveu-o de forma sinistra. Entdo, quando a sra.
Fielder-Flemming, que parecia ter sido encorajada por esse apoio
oficial, pegou sua bomba outra vez, o olhar se voltou mais uma
vez para ela. Roger, nervoso, observando os dois, nao péde deixar
de refletir que olhares coléricos sao coisas que nunca deveriam
ser direcionadas a bombas.

A sra. Fielder-Flemming fez malabarismos com a bomba.
Muitas vezes, embora parecesse prestes a escorregar por entre os
dedos, nunca chegava ao chao ou detonava.

— Muito bem, entao. Seguirei em frente. O triangulo agora
tinha o segundo de seus membros. De acordo com a analogia do
assassinato de Barnet, onde o terceiro seria encontrado? E claro
que, tendo Molineux como protétipo, em alguma pessoa que
estava ansiosa para impedir que o primeiro membro se casasse
com o segundo.

“Até agora, os senhores verao, nao estou em desacordo com
as conclusoes que sir Charles nos deu ontem a noite, embora meu



método para chegar a elas talvez tenha sido um pouco diferente.
Ele também nos apresentou um triangulo, sem defini-lo como tal
com todas as letras... talvez até sem reconhecé-lo. E os dois
primeiros membros de seu tridngulo sao precisamente iguais aos
dois primeiros do meu.”

Aqui a sra. Fielder-Flemming fez um esforco notavel para
retribuir algo do olhar de sir Charles, em um desafio a contradizé-
la. No entanto, como ela apenas havia declarado um fato 6bvio —
um fato que sir Charles era incapaz de refutar sem explicar que
nao quis dizer o que dissera na noite anterior —, o desafio ficou
sem resposta. Além disso, o olhar diminuiu a vista de todos. Mas,
apesar de tudo (a expressiao de sir Charles dizia com todas as
letras), um tridngulo com qualquer outro nome ndo teria um
cheiro tao repugnante.

— E quanto ao terceiro membro — falou a sra. Fielder-
Flemming, com equilibrio renovado — que estamos em
desacordo. Sir Charles nos sugeriu lady Pennefather. Nao tenho o
prazer de conhecé-la, mas a srta. Dammers, que a conhece bem,
me disse que em quase todos os detalhes a avaliacao de sir
Charles sobre o carater dela estava errada. Ela nao é mesquinha,
gananciosa, ambiciosa ou capaz do terrivel ato que sir Charles,
talvez de maneira um pouco precipitada, estava pronto a creditar-
lhe. Lady Pennefather, pelo que sei, ¢ uma mulher doce e gentil;
um tanto liberal, sem davida, mas nem um pouco pior por isso;
na verdade, como alguns de nés pensariamos, talvez até melhor.

A sra. Fielder-Flemming encorajava a crenca de que ela nao
era apenas tolerante com um pouco de imoralidade inofensiva,
mas, na verdade, estava pronta para apoiar qualquer caso
particular dela. Na verdade, a dramaturga, as vezes, dava uma
grande volta para propagar essa crenca entre os amigos. Mas,
infelizmente, os amigos persistiriam em lembrar que ela cortara
relacoes com uma das sobrinhas, quando esta fugiu com um
jovem por quem nutria profundo amor apo6s descobrir que o
marido de meia-idade mantinha, por conveniéncia, uma amante
diferente em cada um dos quatro cantos da Inglaterra e, s6 para
garantir, uma na Escocia também.



— Assim como discordo de sir Charles quanto a identidade
da terceira pessoa no triangulo — continuou a sra. Fielder-
Flemming, que por sorte era ignorante das lembrancas de seus
amigos —, também discordo dele na maneira pela qual essa
identidade é estabelecida. Estamos em total desacordo em nossa
ideia sobre o cerne do problema: o motivo. Sir Charles gostaria
que pensassemos que se tratava de um assassinato cometido... ou
melhor, planejado... por fins lucrativos. Eu estou convencida de
que o incentivo foi menos ignobil. O assassinato, conforme nos é
ensinado, nunca pode ser de fato justificavel, mas ha ocasioes em
que chega perigosamente perto disso. Este, em minha opiniao, é
um desses casos.

“E no proprio personagem de sir Eustace que vejo a pista
para a identidade da terceira pessoa. Vamos considerar isso por
um instante. Nao estamos limitados por quaisquer consideracoes
de caltnia e podemos dizer de imediato que, sob certos pontos de
vista, sir Eustace é um membro bastante indesejavel da
comunidade. Do ponto de vista de um jovem, por exemplo, que
esta apaixonado por uma moca, sir Eustace deve ser uma das
ultimas pessoas com quem o jovem gostaria que aquela moca
tivesse contato. Ele nao é apenas imoral, ele nao tem desculpas
para a propria imoralidade, uma coisa muito mais séria. Ele é um
libertino, um perdulédrio, sem honra ou escripulos no que diz
respeito as mulheres, e, além disso, um homem que ja fez uma
bagunca em um casamento com uma mulher muito encantadora
e que nao é, de forma alguma, ignorante demais para fazer vista
grossa aos habituais pecadilhos e lapsos masculinos, mesmo os
maiores deles. Como futuro marido de qualquer jovem, sir
Eustace Pennefather é uma tragédia.

A sra. Fielder-Flemming continuou, muito solene:

— E como futuro marido de uma jovem a quem um homem
ama de todo o coracao, é facil conceber que, no que diz respeito a
esse homem em particular, sir Eustace Pennefather se torna nada
menos que uma impossibilidade. E um homem que é homem —
completou a sra. Fielder-Flemming, o rosto corando com a
intensidade de seu discurso — nao admite impossibilidades.



Ela fez uma longa pausa.

— Fim do primeiro ato — disse o sr. Bradley ao sr. Ambrose
Chitterwick.

O sr. Chitterwick sorriu, nervoso.

* O termo “ibseniano” faz referéncia ao dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828-
1906), enquanto “edgar-wallaciano” faz alusao ao dramaturgo britanico Edgar Wallace
(1875-1932). [N.E.]

** Do grego, significa “catarse”. [N.T.]

*** Mencao ao poema “A Psalm of Montreal” [Um salmo de Montreal, em traducao
livre], do escritor britanico Samuel Butler (1835-1902). [N.T.]



CAPITULO 8

Sir Charles aproveitou a vantagem habitual do primeiro intervalo
para se levantar. Como muitos de nés hoje em dia, no momento
do primeiro intervalo (quando nao é uma peca da sra. Fielder-
Flemming que esta em questao), ele se sentiu quase fisicamente
incapaz de se conter por mais tempo.

— Senhor presidente — bradou ele —, vamos deixar o
assunto bem claro. A sra. Fielder-Flemming esta fazendo a
acusacao absurda de que algum amigo de minha filha ¢é
responsavel por este crime ou nao?

O presidente olhou um tanto desamparado para a massa que
se erguia com extrema faria acima dele e desejou ser qualquer
coisa menos o presidente.

— Nao sei, sir Charles — disse ele, uma resposta nao apenas
fragil, mas também mentirosa.

A sra. Fielder-Flemming, entretanto, podia muito bem falar
por si mesma.

— Ainda nao acusei ninguém do crime, sir Charles —
retrucou ela, com uma dignidade fria que s6 foi prejudicada pelo
fato de que seu chapéu, que aparentemente compartilhava as
emocoes da dona, repousava agora de maneira desenfreada sob
sua orelha esquerda. — Estava apenas desenvolvendo uma tese.

Ao sr. Bradley, sir Charles teria respondido com desprezo
johnsoniano pela evasao: “Senhor, dane-se sua tese”. Mas
impedido pelas puerilidades da convencao civilizada entre os
sex0s, apenas conseguiu evocar mais uma vez o olhar colérico.

Com a seguranca de seu sexo, a sra. Fielder-Flemming
aproveitou-se da fraqueza do dele.

— E ainda nao terminei de fazer isso — acrescentou, bastante
incisiva.

Sir Charles sentou-se, a alegoria perfeita. Mas grunhiu de
forma muito maliciosa para si mesmo ao fazer isso.



O sr. Bradley conteve o impulso de dar tapinhas nas costas
do sr. Chitterwick.

Com uma serenidade tao natural que parecia artificial, a sra.
Fielder-Flemming prosseguiu, encerrando o intervalo e abrindo
as cortinas para o segundo ato.

— Tendo-lhe apresentado meus processos para chegar a
identidade do terceiro membro do triangulo que postulei, em
outras palavras, a do assassino, passarei as evidéncias e mostrarei
como elas apoiam minhas conclusoes. Eu disse “apoiam”? Quis
dizer que as confirmam sem qualquer duvida.

— Mas quais sao suas conclusoes, sra. Fielder-Flemming? —
perguntou Bradley, com ar de brando interesse. — A senhora
ainda nao as definiu. Apenas insinuou que o assassino era rival de
sir Eustace pela mao da srta. Wildman.

— Isso mesmo — concordou Alicia Dammers. — Mesmo que
ainda nao queira nos dizer o nome do homem, Mabel, ndao pode
focar um pouco mais?

A srta. Dammers nao gostava de imprecisao. Para ela, tinha
sabor de desleixo, algo que ela detestava acima de todas as coisas
neste mundo. Além disso, a mulher estava por demais interessada
em saber quem era a escolha da sra. Fielder-Flemming. Mabel,
ela sabia, poderia parecer idiota, falar como idiota e comportar-se
como idiota, mas nao era nada disso.

Mabel, porém, estava determinada a seguir devagar.

— Ainda nao, sinto muito. Por certas razoes, quero provar
meu caso primeiro. Os senhores entenderao mais tarde, espero.

— Pois bem — disse a srta. Dammers. — Mas vamos ficar
longe da atmosfera de historia de detetive. Tudo que queremos é
resolver este caso dificil, nao confundir uns aos outros.

— Tenho meus motivos, Alicia. — A sra. Fielder-Flemming
franziu a testa e comecou a organizar os pensamentos. — Onde eu
estava? Ah, sim, as evidéncias. Agora, iSso € muito interessante.
Consegui obter duas provas vitais que acho que ainda nao foram
apresentadas. A primeira é que sir Eustace nao estava
apaixonado...



A sra. Fielder-Flemming hesitou; entao, como ja tinha dado
inicio ao mergulho, seguiu o intrépido sr. Bradley até as
profundezas da franqueza completa:

— ...pela srta. Wildman. Ele pretendia casar-se com ela
apenas pelo dinheiro... ou melhor, pelo que esperava obter do pai
dela. Espero, sir Charles — acrescentou a sra. Fielder-Flemming,
com frieza —, que o senhor nao me considere uma caluniadora ao
aludir ao fato de que o senhor é um homem muitissimo rico. Tem
uma influéncia muito importante em meu caso.

Sir Charles assentiu com a cabeca enorme e graciosa.

— N3o se trata de caltnia, senhora. E apenas uma questio de
bom gosto, que esta fora de minha orbita profissional. Temo que
seria uma perda de tempo tentar aconselha-la sobre isso.

— Isso é deveras interessante, sra. Fielder-Flemming — disse
Roger, sem perder tempo em interromper aquela troca de
gentilezas. — Como descobriu isso?

— Com o criado de sir Eustace, sr. Sheringham — respondeu
a sra. Fielder-Flemming, com uma pitada de orgulho. — Eu o
interroguei. Sir Eustace nao escondeu nada dele. Parece confiar
sem reservas em seu lacaio. Ao que parece, ele esperava poder
pagar as dividas, comprar um ou dois cavalos de corrida,
sustentar a atual lady Pennefather e, em geral, ter um recomeco
desonroso. Na verdade, havia prometido a Barker, esse é o nome
do criado, um presente de cem libras no dia em que “conduzisse a
potranca ao altar”, nas palavras dele. Lamento ferir seus
sentimentos, sir Charles, mas tenho que lidar com os fatos, e os
sentimentos devem se submeter a eles. Uma propina de dez libras
me deu todas as informacoes que eu queria. Informacoes bastante
notaveis, como se pode ver. — Ela olhou em volta, triunfante.

— A senhora nao acha, talvez — disse o sr. Chitterwick, com
um sorriso de desculpas —, que informacoes provenientes de uma
fonte tdo contaminada possam nao ser de todo confiaveis? A
fonte parece contaminada demais. Ora, ndo creio que meu
proprio criado me venderia por uma nota de dez libras.

— O criado age de acordo com o patrao — respondeu a sra.
Fielder-Flemming, curta e grossa. — As informacoes eram



bastante confidveis. Pude verificar quase tudo que ele me disse,
de modo que acho que tenho o direito de aceitar também as
pequenas indiscricoes como corretas.

“Gostaria de citar outra confidéncia de sir Eustace. Nao é
algo bonito, mas é muito, muito esclarecedor. Ele havia tentado
seduzir a srta. Wildman em uma sala privada do restaurante Pug-
Dog... aparentemente, com o objetivo de garantir a certeza do
casamento que desejava; isso eu pude verificar depois. Lamento
mais uma vez, sir Charles, mas estes fatos devem ser revelados. E
melhor dizer agora mesmo que a tentativa nao teve éxito. Naquela
noite, sir Eustace comentou ao criado: ‘Vocé pode levar uma
potranca ao altar, mas nao pode deixa-la bébada’. Isso, creio eu,
mostrara aos senhores, melhor do que qualquer palavra minha,
que tipo de homem sir Eustace Pennefather é. E também lhes
mostrara quao esmagadoramente forte foi o incentivo do homem
que amava de verdade a srta. Wildman para coloca-la para
sempre fora do alcance de um bruto como esse.

“E isso me leva a segunda parte de minha evidéncia. Esta é
de fato a pedra fundamental de toda a estrutura, a base sobre a
qual se apoiava a necessidade do assassinato, pela visao do
assassino, e, ao mesmo tempo, o alicerce de minha proépria
reconstrucdo do crime. A srta. Wildman estava irremediavel,
irracional e irrevogavelmente apaixonada por sir Eustace
Pennefather.”

Para efeito dramatico, a sra. Fielder-Flemming ficou em
siléncio por um momento a fim de permitir que o significado
desta informacao adentrasse a mente do publico. Mas sir Charles
estava demasiado preocupado para se interessar por tais efeitos.

— E posso perguntar como descobriu isso, madame? —
perguntou ele, cheio de sarcasmo. — Por intermédio da
empregada de minha filha?

— Da empregada de sua filha, correto — concordou a sra.
Fielder-Flemming com docura. — Notei que uma investigacao
pode sair cara, mas nao devemos nos arrepender do dinheiro
gasto em uma boa causa.



Roger suspirou. Estava claro que, uma vez que sua infeliz
ideia tivesse morrido de forma dolorosa, o Circulo (se nao
estivesse completamente acabado até 1ia) ficaria sem a sra.
Fielder-Flemming ou sir Charles Wildman; e ele sabia qual dos
dois seria. Uma pena. Sir Charles, além de ser um grande trunfo
do ponto de vista profissional, era o inico membro, além do sr.
Ambrose Chitterwick, fora do elemento literario; e Roger, que
havia participado de algumas festas literarias em seus primeiros
dias, tinha certeza de que nao conseguiria enfrentar uma reuniao
que consistisse apenas de pessoas que ganhavam a vida com
maquinas de escrever.

Além disso, a sra. Fielder-Flemming estava mesmo sendo um
pouco dura com o velho advogado. Afinal, era a filha dele que
estava em questao.

— Eu — continuou a sra. Fielder-Flemming — estabeleci um
motivo esmagador para o homem que tenho em mente eliminar
sir Eustace. Na verdade, ele deve ter achado que era a nica saida
possivel para uma situacao intoleravel. Deixe-me agora relaciona-
lo aos poucos fatos que o assassino anOnimo nos permitiu
conhecer.

“Na outra noite, quando o inspetor-chefe nos permitiu ver a
carta forjada da Mason & Filhos, examinei-a com muito cuidado,
porque sei alguma coisa sobre maquinas de escrever. A carta foi
digitada em uma maquina Hamilton. O homem que tenho em
mente tem uma maquina de escrever Hamilton em seu local de
trabalho. Os senhores podem dizer que isso é apenas uma
coincidéncia, visto que a Hamilton é usada por muitas pessoas.
Talvez, mas se juntarmos coincidéncias suficientes, elas deixam
de se tornar coincidéncias e se tornam certezas.

“Da mesma forma, temos a coincidéncia adicional do papel
da Mason. Este homem tem uma ligacio definitiva com a
empresa. Ha trés anos, como devem se lembrar, a Mason esteve
envolvida em um grande processo. Esqueci-me dos detalhes, mas
acho que eles moveram uma acao contra um de seus rivais. O
senhor se lembra disso, sir Charles?”



O homem assentiu com relutancia, como se nao estivesse
disposto a ajudar sua antagonista, mesmo com essa informacao
sem importancia.

— E claro — disse ele, em poucas palavras. — Foi contra a
Companhia de Chocolates Fearnley por violacao de direitos
autorais em uma campanha publicitaria. Eu atuei ao lado da
Mason.

— Obrigada. Sim, pensei que se tratasse de algo parecido.
Muito bem, entao. Este homem estava ligado a esse caso. Ele
ajudava a Mason no lado juridico. Deve ter entrado e saido do
escritorio deles varias vezes. As oportunidades de se apoderar de
uma folha de papel teriam sido inimeras. As chances pelas quais
ele poderia ter se encontrado, trés anos depois, na posse de uma
folha de papel seriam colossais. O papel tinha bordas amareladas;
devia ter uns trés anos. Foi apagado. Esse apagamento, sugiro, é o
que resta de uma breve nota sobre o caso, feita um dia no
escritorio da Mason. A coisa é 6bvia. Tudo se encaixa.

“Ha também a questao do carimbo dos correios. Concordo
com sir Charles que podemos presumir que o assassino, por mais
astuto que seja e por mais ansioso que estivesse para estabelecer
um alibi, nao confiaria o envio do pacote fatal a mais alguém.
Exceto na existéncia de um cimplice, que tenho certeza de que
podemos descartar, pois seria perigoso demais; o nome de sir
Eustace Pennefather seria notado com facilidade e uma conexao
poderia ser posteriormente estabelecida. O assassino, seguro de
que a suspeita nunca recairia sobre ele, assim como acreditam
todos os assassinos que ja existiram, aceita certo risco e posta ele
mesmo o pacote. E, portanto, aconselhavel, apenas para encerrar
0 caso, conectar o homem com a vizinhanca da Strand entre as
20h30 e 21h30 daquela noite em particular.

“Para minha surpresa, achei esta tarefa, que esperava ser a
mais dificil, a mais facil de todas. O individuo que tenho em
mente compareceu a um jantar pablico naquela noite no hotel
Cecil, para ser exata, um jantar de reencontro de sua antiga turma
de escola. O hotel Cecil, nao preciso lembrar, fica quase em frente
a Southampton Street. O posto de correios da Southampton



Street é o mais proximo do hotel. O que poderia ser mais facil
para ele do que sair de seu assento durante os cinco minutos
suficientes e voltar quase antes que percebessem sua acao?”

— De fato, o qué? — murmurou o extasiado sr. Bradley.

— Tenho duas observacoes finais a fazer. Os senhores se
lembram de que, ao apontar a semelhanca deste caso com o de
Molineux, falei que era mais do que surpreendente, era
significativa. Vou explicar o que quis dizer com isso. O que quis
dizer foi que o paralelo era préoximo demais para ser apenas uma
coincidéncia. Este caso é uma copia deliberada daquele. E, se for,
ha apenas uma coisa que podemos inferir. Este assassinato é obra
de um homem que entende da histéria criminal... de um
criminologista. E o homem que tenho em mente é um
criminologista.

“Meu ultimo argumento diz respeito a negacao no jornal do
suposto noivado entre sir Eustace Pennefather e a srta. Wildman.
Soube pelo criado que sir Eustace nao enviou ele mesmo essa
negacao. Nem a srta. Wildman. Sir Eustace ficou zangado com
isso. Foi enviado, por iniciativa propria, sem consultar nenhum
dos dois, pelo homem a quem acuso de ter cometido este crime.”

O sr. Bradley parou de abracar o proprio corpo por um
momento.

— E o nitrobenzeno? A senhora conseguiu conecta-lo a isso
também?

— Este é um dos poucos pontos em que concordo com sir
Charles. Nao creio que seja minimamente necessario ou possivel
associa-lo a uma mercadoria tdo comum, que pode ser adquirida
em qualquer lugar sem a menor dificuldade.

A sra. Fielder-Flemming se continha com visivel esforco. As
palavras dela, tao calmas e oficiais, até entdo também haviam
sido ditas com a tentativa extenuante de uma entrega calma e
oficial. Porém, a cada frase, a tentativa tornava-se mais dificil. A
sra. Fielder-Flemming estava tao nervosa que mais algumas
frases como essas pareciam suscetiveis a sufoca-la, embora, para
os outros, tal intensidade de sentimento parecesse um pouco
desnecessaria. Ela se aproximava do climax, é claro, mas mesmo



isso dificilmente parecia uma desculpa para um rosto tao roxo e
um chapéu que, de alguma forma, conseguira ir até a parte de tras
da cabeca, onde tremia com agitacdo, em simpatia pela dona.

— Isso é tudo — falou ela, em um s6 sopro. — Afirmo que
provei o caso. Este homem € o assassino.

Houve um completo siléncio.

— Bem? — disse Alicia Dammers, sem paciéncia. — Quem ¢é
ele, entao?

Sir Charles, que observava a oradora com uma carranca que
ficava cada vez mais fechada, bateu de forma bastante
ameacadora na mesa a sua frente.

— Exato — rosnou ele. — Vamos colocar as coisas a vista de
todos. Contra quem sao dirigidas essas insinuacoes ridiculas,
madame?

Era possivel concluir que sir Charles nao concordava com as
conclusoes da mulher, mesmo antes de saber quais eram.

— Acusacoes, sir Charles? — guinchou a sra. Fielder-
Flemming. — O senhor... o senhor finge nao saber?
— Ora, madame — retorquiu sir Charles, com enorme

dignidade —, receio nao fazer ideia.

E entao a sra. Fielder-Flemming tornou-se lamentavelmente
dramatica. Levantando-se devagar, como uma rainha da tragédia
(exceto que rainhas da tragédia nao usam chapéus trémulos na
parte de tras da cabeca e, se seus rostos tendem a ficar roxos de
emocao, disfarcem a tonalidade com maquiagens apropriadas),
desatenta da cadeira tombando atras dela com um baque surdo e
fatal, com o dedo trémulo apontando para o outro lado da mesa,
ela confrontou sir Charles com cada centimetro de sua pequena
altura de um metro e meio.

— O senhor! — gritou a sra. Fielder-Flemming. — O senhor é
o homem! — O dedo estendido tremia como uma fita presa a um
ventilador. — A marca de Caim esta em sua testa! Assassino!

No siléncio de horror extatico que se seguiu, o sr. Bradley
agarrou-se ao braco do sr. Chitterwick para tentar se conter.

Sir Charles conseguiu encontrar sua voz, que havia perdido
por um momento.



— A mulher enlouqueceu — disse ele, engasgado.

Ao descobrir que nao havia levado um tiro e nem mesmo fora
atingida por um raio dos olhos de sir Charles, possibilidade que
parecia temer, a sra. Fielder-Flemming procedeu com um pouco
menos de histeria para amplificar seu ataque.

— Nao, nao estou louca, sir Charles. Estou muito, muito sa. O
senhor ama sua filha com o amor duplo que um homem que
perdeu a esposa sente pela tinica presenca feminina que lhe resta.
Considerou que qualquer medida era justificada para evitar que
ela caisse nas maos de sir Eustace Pennefather... que a juventude,
a inocéncia e a confianca dela fossem exploradas por um canalha
como ele.

“Por sua boca, eu o condeno. O senhor ja nos disse que nao
era necessario mencionar tudo o que aconteceu em sua conversa
com sir Eustace. Nao, pois entao teria que revelar o fato de que o
informou que preferia mata-lo com as proprias maos a ver a filha
casada com ele. E, quando as coisas chegaram a tal ponto, com a
paixao e a obstinacdo da pobre moca e a determinacao de sir
Eustace em tirar vantagem delas, nada menos do que isso lhe foi
deixado para evitar a catastrofe, e o senhor nao hesitou em
empregar esse plano. Sir Charles Wildman, que Deus seja seu
juiz, pois eu nao posso sé-lo.”

Respirando com dificuldade, a sra. Fielder-Flemming
recuperou a cadeira caida e sentou-se nela.

— Bem, sir Charles — disse o sr. Bradley, cujo peito estufado
ameacava estourar o colete. — Bem, eu nao teria pensado isso do
senhor. Assassinato, de fato. Muito travesso; muito, muito
travesso.

Pela primeira vez, sir Charles nao deu atencao a provocacao.
Talvez nem sequer a tenha ouvido. No momento que sua
consciéncia compreendeu que a sra. Fielder-Flemming de fato
pretendia fazer a acusacdo com toda a seriedade e nao tinha sido
vitima de um ataque temporario de insanidade, o peito ficou tao
estufado quanto o do sr. Bradley. O rosto, adotando o tom
arroxeado que o da sra. Fielder-Flemming agora abandonava,
assumiu o aspecto do sapo da fabula que nao conseguiu perceber



o proprio limite de estufamento. Roger, cujas emocoes ao ouvir a
explosao da sra. Fielder-Flemming foram tao mescladas que
quase ficaram confusas, comecou a ficar bastante alarmado por
ele.

Mas sir Charles encontrou a valvula de escape do discurso
bem a tempo.

— Senhor presidente — rugiu ele —, se nao estou certo em
assumir que isso ¢ uma piada da parte desta senhora, mesmo que
seja uma piada de muito mau gosto, devo esperar que leve a sério
esse disparate?

Roger olhou para o rosto da sra. Fielder-Flemming, agora
rigido, e engoliu em seco. No entanto, por mais que sir Charles
chamasse aquilo de disparate, sua antagonista decerto havia
apresentado um caso, e um caso robusto e com fundamento.

— Acho — disse ele, com todo o cuidado — que se fosse
qualquer outra pessoa além de si mesmo, sir Charles, o senhor
concordaria que uma acusacao desse tipo, quando h4 evidéncias
reais para apoia-la, ao menos exige ser levada a sério a ponto de
precisar ser refutada.

Sir Charles bufou, e a sra. Fielder-Flemming assentiu varias
vezes com veemeéncia.

— Se é que ¢ possivel refuta-la — observou o sr. Bradley. —
Mas devo admitir que, de minha parte, estou impressionado. A
sra. Fielder-Flemming parece ter explicado seu caso. Gostaria que
eu telefonasse para a policia, senhor presidente? — Ele falou com
o ar de esforco sincero de quem cumpriria seu dever de cidadao,
por mais desagradavel que fosse.

Sir Charles olhou para ele e, mais uma vez, pareceu sem
palavras.

— Ainda nao, acho — respondeu Roger com gentileza. —
Ainda nao ouvimos o que sir Charles tem a dizer.

— Bem, suponho que podemos ouvi-lo — reconheceu o sr.
Bradley.

Cinco pares de olhos recairam sobre sir Charles, cinco pares
de orelhas se prepararam para ouvir.



Mas sir Charles, lutando consigo mesmo, permaneceu em
siléncio.

— Como eu esperava — murmurou o sr. Bradley. — Nao ha
defesa. Mesmo sir Charles, que livrou tantos assassinos da forca,
nao consegue encontrar algo a dizer em um caso tao flagrante. E
muito triste.

Pelo olhar que lancou a seu algoz, era possivel deduzir que sir
Charles teria encontrado muito a dizer caso os dois estivessem
sozinhos. Do jeito que estava, ele s6 conseguia rosnar.

— Senhor presidente — disse Alicia Dammers, com habitual
eficiéncia enérgica —, tenho uma proposta a fazer. Sir Charles
parece estar admitindo a culpa por omissao, e o sr. Bradley, como
bom cidadao, deseja entrega-lo a policia.

— De acordo! — observou o cidadao de bem.

— De minha parte, eu lamentaria fazer isso. Acho que ha
muito a ser dito sobre sir Charles. O assassinato, como
aprendemos, é sempre antissocial. Mas sera mesmo? Sou da
opinido de que a intenc¢ao de sir Charles de livrar o mundo... e a
propria filha... de sir Eustace Pennefather era de interesse geral.
Que sua intencao tenha falhado e uma vitima inocente tenha sido
morta nao vem ao caso. Até mesmo a sra. Fielder-Flemming
parecia ter davidas se sir Charles deveria ser condenado, pois um
juri com certeza o condenaria, embora ela tenha acrescentado, em
conclusao, que nao se sentia competente para julga-lo.

“Eu discordo. Sendo uma pessoa, espero, de inteligéncia
razoavel, sinto-me perfeitamente competente para julga-lo. E
considero que todos aqui compartilham dessa capacidade. Sugiro,
portanto, que n6és mesmos o julguemos de fato. A sra. Fielder-
Flemming poderia atuar como promotora; alguém... proponho o
sr. Bradley... poderia defendé-lo; e todos nés constituiriamos um
jari, sendo a decisao por maioria a favor ou contra. No6s nos
comprometemos a respeitar o resultado e, se for contra ele,
chamamos a policia; se for a seu favor, concordamos em nunca
dizer uma palavra referente a sua culpa fora desta sala. Isso pode
ser colocado na reuniao?”



Roger sorriu para ela em reprovacao. Ele sabia muito bem
que a srta. Dammers nao acreditava na culpa de sir Charles,
assim como ele, e sabia também que ela estava apenas brincando
com aquele eminente advogado; de forma um pouco cruel, mas
que sem duavida pensava ser boa para ele. A srta. Dammers
professava acreditar firmemente em ver o outro lado de todas as
questOes e sustentava que seria muito bom para o gato vez ou
outra ser perseguido pelo rato; com certeza, portanto, era muito
salutar para um homem que havia processado outros homens por
suas vidas, encontrar-se pela primeira vez no banco dos réus. O
sr. Bradley, por outro lado, embora também fosse 6bvio que nao
acreditava que sir Charles fosse o assassino, zombou nao por
conviccao, mas porque so6 assim poderia se vingar de sir Charles
por ter feito mais sucesso em sua vida do que o sr. Bradley talvez
tivesse a chance de fazer.

Nem o sr. Chitterwick, considerou Roger, tinha quaisquer
duvidas sérias quanto a possibilidade de sir Charles ser culpado,
embora ainda parecesse tao alarmado com a ousadia da sra.
Fielder-Flemming em sugerir tal coisa que nao era de todo
possivel saber o que ele pensava. Na verdade, Roger tinha certeza
de que ninguém alimentava a menor suspeita de que sir Charles
era culpado, exceto a sra. Fielder-Flemming... e talvez, pela
aparéncia dele, o proprio sir Charles. Como aquele cavalheiro
indignado salientara, tal ideia, encarada como uma reflexao
sobria, era um completo absurdo. Sir Charles nao poderia ser
culpado porque... bem, porque ele era sir Charles, e porque essas
coisas nao acontecem, e porque era evidente que ele nao poderia
ser culpado.

Por outro lado, a sra. Fielder-Flemming provou muito bem
que ele o era. E sir Charles ainda nem havia tentado provar o
contrario.

Nao era a primeira vez que Roger desejava, de maneira muito
sincera, que outra pessoa ocupasse a cadeira presidencial.

— Acho — disse ele — que antes de fazermos qualquer coisa,
deveriamos ouvir o que sir Charles tem a dizer. Tenho certeza —
acrescentou o presidente, de maneira gentil, lembrando-se da



frase certa — de que ele tera uma resposta para todas as
acusacoes.

Ele olhou com expectativa para o criminoso. Sir Charles
pareceu se retirar da névoa de sua ira.

— Esperam mesmo que eu me defenda dessa... dessa
histeria? — rugiu ele. — Pois bem. Admito que sou criminologista,
o que a sra. Fielder-Flemming parece considerar tao
condenatério. Admito que naquela noite fui a um jantar no hotel
Cecil, o que parece ser suficiente para colocar a corda em meu
pescoc¢o. Admito, uma vez que parece que meus assuntos privados
se tornarao publicos, independentemente do bom gosto ou da
decéncia, que preferiria ter estrangulado sir Eustace a vé-lo
casado com minha filha.

Ele fez uma pausa e passou a mao cansada pela testa. Sir
Charles ja nao era mais formidavel, era apenas um velho bastante
confuso. Roger sentiu pena dele. Mas a sra. Fielder-Flemming
expusera o caso muito bem para que fosse possivel poupa-lo
daquilo.

— Admito tudo, mas nada disso forma uma evidéncia que
teria peso em um tribunal. Se querem que prove que nao fui eu a
enviar os bombons, o que devo dizer? Poderia trazer meus
companheiros de jantar, aqueles que estavam sentados a meu
lado, que jurariam que nao sai de meu assento até... bem, deve ter
sido depois das dez horas da noite. Posso provar por meio de
outras testemunhas que minha filha enfim consentiu, apos
minhas declaracoes, em desistir da ideia de se casar com sir
Eustace e foi, por vontade propria, passar uma temporada com
parentes em Devonshire. Mas entao tenho que admitir que isso
aconteceu apos a data da postagem dos doces.

“Em suma, a sra. Fielder-Flemming conseguiu, com
consideravel habilidade, montar um caso prima facie contra
mim, embora tenha sido baseado em uma suposicao equivocada.
Eu diria a ela que um advogado nunca entra e sai das instalacoes
do cliente como bem entender, que, em geral, s6 se encontra com
ele na presenca do procurador, quer no local de trabalho do
primeiro, quer em seu proprio escritorio. Além disso, estou



inteiramente pronto, se esta reuniao considerar aconselhavel,
para que o assunto seja investigado de maneira oficial. Mais
ainda: saudo tal investigaciao tendo em conta a caltinia que me foi
lancada. Senhor presidente, peco-lhe, como representante dos
membros como um todo, que tome as medidas que achar
adequadas.”

Roger seguiu um rumo cauteloso.

— Em minha opinido, sir Charles, tenho certeza de que o
raciocinio da sra. Fielder-Flemming, por mais inteligente que
tenha sido, baseou-se, como o senhor disse, em um erro, e de
fato, por uma questao de mera probabilidade, nao consigo ver um
pai enviando bombons envenenados para o futuro noivo da filha.
Um instante de reflexao lhe mostraria a inevitabilidade pratica de
os doces acabarem chegando a proépria filha. Tenho minha
opiniao sobre este crime, mas, mesmo nao a levando em
consideracao, tenho certeza de que o caso contra sir Charles nao
foi realmente provado.

— Senhor presidente — interveio a sra. Fielder-Flemming,
com veeméncia —, o senhor pode dizer o que quiser, mas no
interesse de...

— Concordo, senhor presidente — falou a srta. Dammers,
interrompendo-a incisivamente. — E impensavel que sir Charles
pudesse ter enviado aqueles chocolates.

— Humpf! — disse o sr. Bradley, sem querer que a
brincadeira fosse estragada tao cedo.

— De acordo! — falou o sr. Chitterwick, com uma certeza
surpreendente.

— Por outro lado — disse Roger —, é evidente que a sra.
Fielder-Flemming tem direito a investigacao oficial que sir
Charles pede, tanto quanto o proprio, para manter seu bom
nome. E concordo que ela certamente apresentou um caso prima
facie para investigacao. Mas o que gostaria de sublinhar é que, até
agora, apenas dois dos seis membros falaram, e nao é excluida a
possibilidade de que tais desenvolvimentos surpreendentes
possam ser detectados quando todos tivermos nossa vez, e que o



que estamos discutindo agora pode... nao digo que isso
acontecera, mas pode... ter se tornado insignificante.

— Ah! — murmurou o sr. Bradley. — O que nosso digno
presidente tem na manga?

— Proponho, portanto, uma mocao formal — falou Roger,
desconsiderando os olhares um tanto azedos lancados pela sra.
Fielder-Flemming — para arquivarmos inteiramente a questao
relativa a sir Charles, seja em discussao ou em relatério, dentro
ou fora desta sala, por uma semana a partir de hoje, quando
qualquer membro que desejar podera trazé-la outra vez a tona;
caso contrario, caira no esquecimento para sempre. Vamos votar?
Quem ¢ a favor?

A mocao foi aprovada por unanimidade. A sra. Fielder-
Flemming teria gostado de votar contra, mas ela nunca havia
pertencido a uma comissao na qual todas as moc¢oes nao fossem
aprovadas por unanimidade, e o habito era forte demais para ela.

A reuniao foi encerrada, entao, com bastante pressao.



CAPITULO 9

Roger sentou-se a escrivaninha do escritério de Moresby na
Scotland Yard e balancou as pernas, mal-humorado. O inspetor-
chefe nao estava ajudando.

— Jé lhe disse, sr. Sheringham — falou ele, com ar paciente.
— E inatil tentar me fazer perguntas. Ja contei tudo o que
sabemos. Eu o ajudaria se pudesse, como o senhor bem sabe... —
bufou Roger, incrédulo — ...mas estamos simplesmente em um
beco sem saida.

— Eu também — resmungou Roger. — E nao gosto disso.

— O senhor logo se acostumara, sr. Sheringham — disse
Moresby, consolando-o —, se assumir esse tipo de trabalho com
frequéncia.

— E simples, eu ndo consigo avancar — lamentou-se Roger.
— Na verdade, acho que nao quero. Tenho quase certeza de que
estou investigando na direcao errada. Se a pista de fato reside na
vida privada de sir Eustace, ele a esta protegendo como o proprio
diabo. Mas nao acho que seja isso.

— Humpf! — disse Moresby, que discordava.

— Interroguei os amigos dele até eles se cansaram de mim.
Apresentei-me para os amigos dos amigos dele e para os amigos
dos amigos dos amigos dele e os interroguei também. Assombrei
o clube. E o que descobri? Que sir Eustace nao é apenas um
sujeito inacreditavel, como o senhor ja me falou, mas um sujeito
inacreditavel perfeitamente indiscreto, do tipo bastante
desagradavel, por sorte muito mais raro do que as mulheres
supoem, que cita por nome as conquistas femininas... embora eu
pense que, no caso de sir Eustace, isso tenha acontecido por falta
de imaginacdo, e nao por qualquer grosseria natural. Mas o
senhor entende o que quero dizer. Coletei o nome de dezenas de
mulheres e todas elas levam... a lugar nenhum! Se houvesse uma
mulher por tras disso, ja teria ouvido falar dela a essa altura. E
nao ouvi.



— E quanto ao caso americano, que consideramos um
paralelo tao extraordinario, sr. Sheringham?

— Foi citado ontem a noite por um de nossos membros —
disse Roger, a voz sombria. — E que deducio tirou dele!

— Ah, sim — assentiu o inspetor-chefe. — Essa seria a sra.
Fielder-Flemming, suponho. Ela acha que sir Charles Wildman é
o culpado, nao?

Roger olhou para ele.

— Como raios sabia disso? Ah! Aquela velha bruxa
inescrupulosa. Ela falou com vocés, nao foi?

— Decerto que nao, senhor — retrucou Moresby com um ar
virtuoso, como se metade dos casos dificeis que a Scotland Yard
resolvesse nao fossem conduzidos sobretudo por meio de
“informacoOes recebidas”. — Ela nao nos disse uma palavra,
embora eu nao esteja afirmando que nao seria dever dela fazeé-lo.
Mas nao hi muitas acoes de seus membros das quais nao
saibamos e pensemos bastante a respeito.

— Estamos sendo seguidos — disse Roger, satisfeito. — Sim,
o senhor nos informou no inicio que ficariam de olho em nos.
Pois bem. Entao, nesse caso, vai prender sir Charles?

— Ainda nao, sr. Sheringham — respondeu Moresby, com voz
grave.

— O que acha da teoria, entao? Ela apresentou um caso
muito marcante.

— Eu ficaria surpreso — disse Moresby, com cuidado — se
me convencessem de que sir Charles Wildman comecou
a assassinar pessoas em vez de nos impedir de enforcar outros
assassinos.

— Paga menos, com certeza — concordou Roger. — Sim,
claro que nao pode ter base na realidade, mas é uma ideia boa.

— E que teoria o senhor vai apresentar, sr. Sheringham?

— Moresby, nao faco a minima ideia. E preciso falar amanha
a noite. Suponho que posso fingir algo, mas ¢ uma decepcao. —
Roger refletiu por um momento. — Creio que o verdadeiro
problema é que meu interesse nesse caso é puramente académico.
Para todos os outros foi pessoal, e isso nao s6 d4 um incentivo



bem maior para chegar ao fundo da questao, mas, de alguma
forma, de fato ajuda a fazé-lo. Maior possibilidade de coleta de
informacoes, imagino. E informacoes mais intimas sobre as
pessoas envolvidas.

— Bem, sr. Sheringham — observou Moresby, com um pouco
de malicia —, talvez agora possa admitir que a policia, que nunca
tem um interesse pessoal, se com isso quer dizer olhar para um
caso de dentro em vez de olhar para ele de fora, tenha uma boa
desculpa quando um caso nao é resolvido. O que, alias —
acrescentou Moresby, com orgulho profissional —, quase nunca
acontece.

— Com certeza — concordou Roger. — Bem, Moresby,
preciso passar pela penosa tarefa de comprar um chapéu novo
antes do almoco. Quer vir comigo até a Bond Street? Depois eu
poderia entrar em uma hospedaria vizinha e seria bom que
pudesse me acompanhar 1a também.

— Desculpe, sr. Sheringham — disse o inspetor-chefe
Moresby, incisivo —, mas eu tenho um trabalho a fazer.

Roger se retirou.

Ele estava se sentindo tao deprimido que pegou um taxi para
a Bond Street em vez do 6nibus, a fim de se animar. Roger, tendo
estado algumas vezes em Londres durante os anos de guerra e
lembrando-se dos habitos interessantes cultivados pelos
motoristas de taxi durante esse periodo, nunca pegava um taxi
quando o Onibus funcionava muito bem. A memoria publica é
notoriamente curta, mas os preconceitos publicos sao, da mesma
forma, notoriamente longos.

Roger tinha motivos para sua depressao. Ele estava, como
dissera a Moresby, nao apenas em um beco sem saida, mas
também comecava a crescer nele a conviccao de que, na verdade,
estivera trabalhando de maneira completamente equivocada, e a
possibilidade de que todo o trabalho ao qual se dedicou fosse uma
perda de tempo era triste. Seu interesse inicial pelo caso, embora
grande, era, como acabara de descobrir, apenas académico, como
o que sentiria por qualquer assassinato planejado de maneira
engenhosa e, apesar dos contatos estabelecidos com pessoas que



conheciam varios dos protagonistas, ainda se sentia um tanto
desligado do caso. Nao havia conexao pessoal alguma que lhe
permitisse lidar com isso. Ele comecava a suspeitar que era o tipo
de caso que necessitava de investigacoes interminaveis, coisa que
um individuo nao tem a habilidade, a paciéncia ou o tempo para
processar e que so podia de fato ser tratado pela policia.

Foi por acaso que dois encontros fortuitos no mesmo dia e
quase no espaco de uma hora deram ao caso uma aparéncia
diametralmente oposta aos olhos de Roger, enfim traduzindo o
interesse no assunto do académico para o pessoal.

O primeiro foi na Bond Street.

Saindo da chapelaria, com o chapéu novo apoiado no angulo
certo na cabeca, ele viu a sra. Verreker-le-Mesurer se
aproximando. A sra. Verreker-le-Mesurer era baixinha, elegante,
rica, jovem o suficiente, viiva e cobicava Roger. O motivo disso,
mesmo Roger, que tinha sua cota de presuncao, ndo conseguia
entender, mas sempre que ele lhe dava a oportunidade, ela se
punha a seus pés (de maneira metaforica, € claro; ele nao tinha a
intencao de dar-lhe a oportunidade de fazé-lo de forma literal) e
olhava para ele com os grandes olhos castanhos se derretendo em
sincero engrandecimento. Mas ela falava. Falava, em suma, e
falava, e falava. E Roger, que também gostava de falar, nao a
suportava.

Ele tentou atravessar a rua, mas nao havia abertura no fluxo
de trafego. Estava encurralado. Com um sorriso alegre que
mascarava uma mente injuriosa, mudou o angulo de seu belo
chapéu novo.

A sra. Verreker-le-Mesurer agarrou o braco dele com alegria.

— Ah, sr. Sheringham! Justamente quem eu queria
encontrar. Sr. Sheringham, diga-me. Na mais estrita
confidencialidade, é claro. O senhor assumiu aquele assunto
terrivel da morte da pobre Joan Bendix? Ah, n3o... nao me diga
que nao. — Roger tentou dizer a ela que esperava fazé-lo, mas a
mulher nao lhe deu chance. — Ah, nao mesmo? Mas ¢ terrivel
demais. O senhor deveria, sabe, deveria tentar descobrir mesmo



quem enviou aqueles bombons para sir Eustace Pennefather.
Acho que é maldade de sua parte nao fazer isso.

Roger, com o sorriso da relacao civilizada congelado no
rosto, mais uma vez tentou dizer uma palavra; sem resultado.

— Fiquei horrorizada quando ouvi falar do crime.
Simplesmente horrorizada. — A sra. Verreker-le-Mesurer deixou
claro seu horror. — Veja bem, Joan e eu éramos amigas muito
proximas. Bastante intimas. Na verdade, estudamos juntas... o
senhor disse alguma coisa, sr. Sheringham?

Roger, que havia permitido que um gemido um tanto
incrédulo lhe escapasse, logo balancou a cabeca.

— E o mais terrivel, o mais terrivel, é que Joan causou tudo
isso a si mesma. Nao € um horror, sr. Sheringham?

Roger nio queria mais escapar.

— O que disse? — perguntou ele com alguma dificuldade,
outra vez incrédulo.

— Suponho que seja o que chamam de ironia tragica —
tagarelou a sra. Verreker-le-Mesurer com alegria. — Decerto foi
tragico o suficiente, e nunca ouvi falar de algo tao terrivelmente
irbnico. O senhor sabe da aposta que ela fez com o marido, é
claro, que ele teria que comprar uma caixa de bombons para ela.
Se essa aposta nao existisse, sir Eustace nunca teria dado a ele os
doces envenenados, mas os teria comido e morrido, e, pelo que
ouvi falar dele, seria muito bem feito. Bem, sr. Sheringham... — A
sra. Verreker-le-Mesurer baixou a voz para um sussurro
conspirador e olhou ao redor de maneira aprovadora. — Nunca
revelei isso a ninguém, mas estou lhe contando porque sei que vai
gostar. O senhor se interessa por ironia, nao é?

— Eu adoro ironia — respondeu Roger, de forma mecanica.
— O que é?

— Bem... Joan nao estava jogando limpo!

— O que quer dizer? — perguntou ele, perplexo.

A sra. Verreker-le-Mesurer ficou satisfeitissima com a reacao
que causava.

— Ora, ela nao devia ter feito aquela aposta. Foi uma decisao
dela. Uma decisao horrivel, é claro, mas o pior é que ela mesma



causou isso, de certa forma. Estou terrivelmente angustiada com
tudo. De fato, sr. Sheringham, mal suporto apagar a luz quando
vou para a cama. Vejo o rosto de Joan me olhando no escuro. E
horrivel.

E, por um breve instante, a expressao da sra. Verreker-le-
Mesurer refletiu pela primeira vez a emocao que ela professava
sentir: parecia bastante abatida.

— Por que a sra. Bendix nao devia ter feito a aposta? —
indagou Roger, com paciéncia.

— Ah! Ora, porque ela ja tinha visto a peca antes. Fomos
juntas logo na primeira semana. Ela sabia quem era o vilao o
tempo todo.

— Por Deus! — Roger ficou tao impressionado quanto a sra.
Verreker-le-Mesurer poderia ter desejado. — Um acaso vingativo
de novo, nao? Nenhum de nos esta imune a isso.

— Justica poética, o senhor quer dizer? — comentou a sra.
Verreker-le-Mesurer, para quem essas observacoes foram um
pouco obscuras. — Sim, de certa forma, foi mesmo, nao? Embora,
na verdade, a punicao tenha sido desproporcional ao crime. Meu
Deus, se toda mulher que trapaceia em uma aposta fosse morta,
onde estariamos? — perguntou, com uma franqueza inconsciente.

— Humpf! — exclamou Roger com tato.

A sra. Verreker-le-Mesurer olhou para cima e para baixo na
calcada e umedeceu os labios. Roger teve a estranha impressao de
que ela nao estava falando como sempre, apenas por falar, mas
tagarelava de forma recondita para escapar do siléncio. Era como
se estivesse mais angustiada com a morte da amiga do que
gostaria de demonstrar e encontrasse algum alivio em balbuciar.
Roger também se interessou ao notar que, embora fosse possivel
que a sra. Verreker-le-Mesurer gostasse da mulher morta, ela
agora se via impelida, como que contra sua vontade, a insinuar
culpa, mesmo enquanto a elogiava. Era como se conseguisse
extrair algum consolo sutil para a morte real.

— Mas Joan Bendix, entre todas as pessoas! E isso que ndo
consigo superar, sr. Sheringham. Eu nunca pensaria que Joan
fosse capaz de uma coisa dessas. Ela era uma mulher tao boa.



Talvez um pouco ligada demais ao dinheiro, considerando o
quanto era rica, mas isso nio é nada. E claro que sei que era
apenas uma brincadeira com o marido, mas sempre pensei que
Joan fosse muito séria, se € que me entende.

— Bastante — falou Roger, que entendia o idioma dela tao
bem quanto a maioria das pessoas.

— Quer dizer, as pessoas comuns nao falam sobre honra,
verdade e joguetes, e todas essas coisas que damos como certas.
Mas Joan, sim. Ela sempre dizia que isso nao era honroso ou que
nao queria participar de joguetes. Bem, ela pagou o preco por
participar de um, nao foi, pobre coitada? Ainda assim, suponho
que isso tudo prova a veracidade do que as pessoas dizem.

— O que as pessoas dizem? — indagou Roger, quase
hipnotizado por esse fluxo de conversa.

— Ora, que individuos calados em geral tém muito a dizer.
Joan deve ter sido profunda, imagino. — A sra. Verreker-le-
-Mesurer suspirou. Ao que parecia, ser profundo era um erro
social grave. — Nao que eu queira falar algo contra Joan agora
que ela esta morta, coitada, mas... bem, o que quero dizer é que
acho a psicologia muito interessante, nao é, sr. Sheringham?

— Fascinante — concordou Roger, de forma grave. — Bem,
receio que eu deva estar...

— E o que aquele homem, sir Eustace Pennefather, pensa
sobre tudo isso? — questionou a sra. Verreker-le-Mesurer, com
uma expressao vingativa. — Afinal, ele também é responsavel pela
morte de Joan.

— Ora. — Roger nao nutria qualquer amor por sir Eustace,
mas sentiu-se obrigado a defendé-lo dessa acusacao. — Para ser
sincero, nao creio que possa dizer isso, sra. Verreker-le-Mesurer.

— Posso e digo — afirmou ela. — O senhor ji o conheceu, sr.
Sheringham? Ouvi falar que é uma criatura horrivel. Sempre
correndo atras de uma mulher ou outra e quando se cansa dela a
abandona sem mais nem menos... E verdade?

— Receio nao saber — respondeu Roger, com frieza. — Nao
conheco o sujeito.



— Bem, ja ouvi dizer que ele ja estd ocupado com outra agora
— retrucou a sra. Verreker-le-Mesurer, talvez um pouco mais
rosada do que as bochechas delicadas teriam ficado
naturalmente. — Meia duzia de pessoas me contou. Aquela
mulher, Bryce, entre todas as pessoas. O senhor sabe, a esposa do
homem do petréleo, ou da gasolina, ou de onde quer que tenha
vindo seu dinheiro.

— Nunca ouvi falar — mentiu Roger.

— Tudo comecou ha cerca de uma semana, dizem — falou a
fervorosa fofoqueira. — Para se consolar por nao ter conseguido
Dora Wildman, suponho. Bem, gracas a Deus sir Charles teve o
bom senso de impedir aquilo. Foi ele quem fez isso, nao foi? Ouvi
isso outro dia. Homem terrivel! Vocé teria pensado que uma coisa
tao nefasta quanto ser praticamente responsavel pela morte da
pobre Joan o deixaria um pouco mais sério, nao é? Mas nao. Na
verdade, acredito que ele...

— Tem visto algum espetaculo nos ultimos dias? —
perguntou Roger em voz alta.

A sra. Verreker-le-Mesurer olhou para ele, perplexa, por um
momento.

— Espetaculo? Sim, ja vi quase todos, acho. Por qué, sr.
Sheringham?

— Estava apenas pensando. O novo musical do Pavilion é
muito bom, nao acha? Bem, receio que devo...

— Ah, nao! — A sra. Verreker-le-Mesurer estremeceu de leve.
— Estava 14 na noite anterior a morte de Joan.

Sera que nenhum assunto pode nos afastar disso por um
momento?, pensou Roger.

— Lady Cavelstoke tinha um camarote e me convidou para
me juntar ao grupo.

— E mesmo? — Roger estava se perguntando se seria
considerado rude simplesmente largar a senhora, como no rugbi,
e mergulhar em direcdo a abertura mais pré6xima no transito. —
Um espetaculo excelente — falou ao acaso, aproximando-se
inquieto do meio-fio. — Gostei em especial daquele esquete, O
triangulo sempiterno.



— O triangulo sempiterno? — repetiu a sra. Verreker-le-
Mesurer.

— Sim, no inicio.

— Ah! Entao talvez eu nao tenha visto. Cheguei alguns
minutos atrasada, infelizmente. Mas — disse a sra. Verreker-le-
Mesurer, com emoc¢ao — parece que sempre estou atrasada para
tudo.

Roger notou que alguns minutos eram apenas um
eufemismo, assim como a maioria das declaracoes da sra.
Verreker-le-Mesurer a respeito de si mesma. O triangulo
sempiterno, tinha certeza, s6 fora apresentado ap6s a primeira
meia hora do espetaculo.

— Ah! — Roger olhou fixamente para um Onibus que se
aproximava. — Receio que tenha que me desculpar, sra. Verreker-
le-Mesurer. HA um homem naquele oOnibus que quer falar
comigo. Scotland Yard! — sibilou ele, em um sussurro
impressionante.

— Ah! Entdo... entdo isso significa que o senhor estd
investigando a morte da pobre Joan, sr. Sheringham? Diga-me!
N3ao vou revelar a ninguém.

Roger olhou ao redor com ar misterioso e franziu a testa de
maneira aprovativa.

— Sim! — falou, com o dedo nos labios. — Mas nem uma
palavra, sra. Verreker-le-Mesurer.

— Claro que nao, prometo.

Mas Roger ficou decepcionado ao notar que a mulher nao
parecia tao impressionada quanto ele esperava. Pela expressao da
sra. Verreker-le-Mesurer, ele estava quase acreditando que ela
suspeitava de quao intuteis seus esforcos haviam sido e lamentava
um pouco que ele tivesse assumido mais do que conseguia lidar.

Contudo, o Onibus ja havia chegado até eles e, com um
“adeus” apressado, Roger subiu no degrau enquanto o veiculo
passava. Agindo de maneira ostensivamente furtiva, sentindo
aqueles grandes olhos castanhos fixos de admiracao as costas, ele
subiu os degraus e sentou-se, depois de um exame exagerado dos
outros passageiros, ao lado de um homenzinho que parecia bem



inofensivo, de chapéu-coco. O homenzinho, que por acaso era um
funcionario contratado por um homem que faz lapides em
Tooting, olhou para ele com ressentimento. Havia diversos
assentos vazios ao redor.

O Onibus parou em Piccadilly, e Roger desceu no clube Arco-
iris. Iria almocar mais uma vez com um dos s6cios. Roger passou
a maior parte dos ultimos dez dias convidando s6cios do Arco-iris
que ele conhecia, mesmo que remotamente, para almocar, a fim
de ser convidado para ir ao clube em troca. Até agora, nada de ttil
havia surgido de todo esse trabalho, e ele nao esperava mais nada
hoje.

Nao que aquele membro do clube estivesse relutante em falar
da tragédia. Ao que parecia, ele estudara com Bendix e estava tao
disposto a assumir responsabilidade por ele com base nesse
vinculo quanto a sra. Verreker-le-Mesurer estivera em relacao a
sra. Bendix. Ele se orgulhava um bocado de ter uma conexao mais
intima com a questao do assassinato do que os outros membros
do clube. Na verdade, concluiu-se que a ligacao era ainda um
pouco mais préxima que a do préprio sir Eustace. O anfitriao de
Roger era esse tipo de sujeito.

Enquanto conversavam, um homem entrou na sala de jantar
e passou pela mesa. O anfitrido de Roger ficou em siléncio de
repente. O recém-chegado acenou de forma abrupta para ele e
seguiu em frente.

O anfitrido de Roger inclinou-se sobre a mesa e falou no tom
abafado de alguém a quem foi concedida uma revelacao.

— Falando do diabo! Aquele era o proprio Bendix. E a
primeira vez que o vejo aqui desde o acontecido. Pobre coitado!
Aquilo acabou com ele, o senhor sabe. Nunca vi um homem tao
dedicado a esposa. Era um exemplo. Viu como ele parecia
horrivel? — Tudo isso em um sussurro diploméatico que devia ter
sido muito mais 6bvio para o sujeito do que o mais alto dos gritos,
caso ele estivesse olhando na direcao deles.

Roger assentiu por um segundo. Ele teve um vislumbre do
rosto de Bendix e ficou chocado antes mesmo de saber sua
identidade. Estava abatido, palido e marcado por linhas de



amargura, velho antes do tempo. Espere um instante, pensou ele,
muito emocionado, alguém precisa fazer um esforco. Se o
assassino ndao for encontrado logo, ele também vai morrer.

Em voz alta, falou, um tanto ao acaso e sem tato:

— Ele nao conversou com o senhor. Pensei que eram amigos
intimos.

O anfitriao pareceu desconfortavel.

— Ah, bem, é preciso fazer concessoes neste momento —
disse ele, se esquivando. — Além disso, nao éramos amigos
intimos, para ser exato. Na verdade, ele estava um ou dois anos a
minha frente na escola. Ou podem ter sido trés. Eramos de casas
diferentes também. E ele estava do lado moderno, é claro... pode
imaginar o filho do pai dele sendo outra coisa? Eu, por outro lado,
era um homem cléssico.

— Entendo — disse Roger com bastante seriedade,
percebendo que o contato real de seu anfitrido com Bendix na
escola se limitara, no maximo, ao dedo do pé deste dltimo com as
partes traseiras do primeiro.

Ele deixou por isso mesmo.

Durante o restante do almoco, Roger permaneceu um pouco
desatento. Algo o incomodava, e ele nao conseguia identificar o
que era. Em algum lugar, de alguma forma, durante a dltima
hora, sentiu que uma informacao vital lhe havia sido transmitida
e ele ndo compreendera sua importancia.

Apenas quando vestia o casaco, meia hora depois, tendo
desistido por um instante de tentar preocupar a mente com
aquilo, é que a compreensao lhe veio de forma espontanea, do
jeito enlouquecedor que costuma acontecer. Ele parou, um braco
na manga do casaco, o outro do lado de fora.

— Por Deus! — falou, baixinho.

— Algum problema, meu velho? — perguntou o anfitrido,
agora abrandado por muito vinho do Porto.

— N3ao, nada — respondeu Roger, com pressa, voltando a
Terra.

Fora do clube, chamou um taxi.



Talvez pela primeira vez na vida, a sra. Verreker-le-
-Mesurer deu a alguém uma ideia construtiva.
Durante o restante do dia, Roger ficou muito ocupado.



CAPITULO 10

O presidente convocou o sr. Bradley a iniciar seu discurso. Ele
cocou o bigode e mentalmente ergueu as mangas.

Ele havia comecado sua carreira (quando ainda era Percy
Robinson) como vendedor de carros e descobriu que havia mais
dinheiro na fabricacao. Agora, fabricava historias de detetive e
achava til a experiéncia anterior com a ingenuidade do publico.
Ainda era um vendedor de si mesmo, mas, as vezes, tinha
dificuldade em lembrar que nao estava mais em uma
concessionaria. Tudo e todos neste mundo, incluindo Morton
Harrogate Bradley, ele desprezava com todo o coragao, com a
Unica excecao de Percy Robinson. Ele vendia dezenas de
milhares.

— Isso é bastante lamentavel para mim — comecgou, com o
sotaque cavalheiresco correto, como se estivesse se dirigindo
a uma plateia de idiotas. — Tinha a impressao de que os senhores
esperavam que eu apresentasse como assassino a pessoa mais
improvavel, na tradicao costumeira, mas a sra. Fielder-Flemming
puxou meu tapete. Nao vejo como posso encontrar um assassino
mais improvavel do que sir Charles. Todos nés que temos a
infelicidade de falar depois da sra. Fielder-

-Flemming teremos que nos contentar com o anticlimax.

“Nao que nao tenha feito meu melhor. Estudei o caso com
meus proprios olhos, o que me levou a uma conclusdo que com
certeza me surpreendeu bastante. Mas, como disse, depois da
ultima oradora, isso acabara parecendo a todos um sombrio
anticlimax. Deixe-me ver agora, por onde comecei? Ah, sim, com
0 veneno.

“O uso do nitrobenzeno como agente intoxicante me
interessou bastante. Acho isso significativo ao extremo. O
nitrobenzeno é a tultima coisa que se esperaria dentro daqueles
bombons. Fiz uma espécie de estudo sobre venenos, por causa de
meu trabalho, e nunca ouvi falar de nitrobenzeno sendo



empregado em um caso criminal antes. Ha registros de seu uso
em suicidio e envenenamento acidental; contudo, nao mais do
que trés ou quatro no total.

“Fico surpreso por este ponto nao ter chamado a atencao de
nenhum de meus antecessores. O que € de fato interessante é que
pouquissimas pessoas conhecem o nitrobenzeno como um
veneno. Mesmo os especialistas. Estava conversando com um
homem que recebeu uma bolsa de estudos em Ciéncias em
Cambridge, com especializacdo em Quimica, e ele nunca tinha
ouvido a substancia ser referida como veneno. Na verdade,
descobri que sabia muito mais sobre o assunto do que ele. Um
quimico decerto nunca pensaria no nitrobenzeno como um
veneno comum. Nem sequer € listado como tal, e a lista é muito
abrangente. Bem, tudo isso parece bastante significativo para
mim.

“Além disso, ha outras questoes. O nitrobenzeno é usado de
maneira mais ampla no comércio. Na verdade, é algo que pode
ser usado em quase todas as manufaturas. E um solvente do tipo
universal. Disseram-nos que seu principal uso é na fabricacao de
tintas de anilina. Este pode ser o uso mais importante, mas com
certeza nfo é o maior. E muito utilizado em confeitaria, como
também nos disseram, e em perfumaria. Mas, na verdade, nao
posso nem tentar oferecer uma lista de todos os usos. Eles variam
de chocolates a pneus. O importante é que é perfeitamente facil
de ser obtido.

“Alias, também ¢ perfeitamente facil de ser feito. Qualquer
estudante sabe como tratar o benzol com acido nitrico para obter
nitrobenzeno. Eu mesmo fiz isso centenas de vezes. Basta um
minimo de conhecimento quimico e nao é necessario ter acesso a
aparelhos caros. Ou poderia ser feito também por alguém sem
qualquer conhecimento quimico, pelo menos a parte manual. E, a
proposito, poderia ser feito em segredo. Ninguém precisa nem
adivinhar. Mas acho que seria necessario apenas um pouco de
conhecimento quimico, de qualquer forma, para comecar a fazé-
lo. Pelo menos, para este proposito especifico.



“Bem, no que diz respeito ao caso como um todo, essa
utilizacdo do nitrobenzeno pareceu-me nao apenas a unica
caracteristica original, mas de longe a prova mais importante.
Nao da mesma forma que o &acido prassico ¢ uma evidéncia
valiosa pela razao de que é tao dificil de obter, ja que, uma vez
determinado seu uso, qualquer um poderia obter ou produzir
nitrobenzeno, e isso, claro, ¢ um tremendo ponto a favor, a partir
do ponto de vista do suposto assassino. Nao, o que quero dizer é
que o tipo de pessoa que pensaria em empregar esse material
deveria ser definivel dentro de limites surpreendentemente
estreitos.”

O sr. Bradley parou por um instante para acender um
cigarro, e se estava, em segredo, satisfeito pelo interesse que os
colegas demonstravam ao nao abrirem a boca até que ele
estivesse pronto para continuar, nao divulgou o fato.
Examinando-os por um momento, como se estivesse
inspecionando uma turma composta inteiramente de tolos, o
escritor retomou o argumento.

— Em primeiro lugar, entao, podemos creditar a este usuario
de nitrobenzeno um minimo de conhecimento quimico. Ou talvez
eu deva corrigir isso. Conhecimento quimico ou especializado.
Um assistente de quimico, por exemplo, que estivesse interessado
o suficiente no trabalho para se aprofundar nele depois do
expediente, seria adequado para o primeiro caso, e uma mulher
empregada em uma fibrica que usa nitrobenzeno e onde os
empregados sao advertidos contra as propriedades venenosas
serviria como exemplo do segundo. Parece-me que existem dois
tipos de pessoas que poderiam pensar em usar a substancia como
veneno, e o primeiro tipo é subdividido nas duas classes que
mencionei.

“Mas é com o segundo tipo que é mais provavel estarmos
lidando neste crime, creio eu. Esse é um tipo de pessoa mais
inteligente.

“Nesta categoria, o auxiliar de quimico torna-se um curioso
amador em quimica, a moc¢a da fabrica, uma médica, digamos,
com interesse em toxicologia, ou, para fugir do especialista, uma



senhora muito inteligente com forte interesse pela criminologia,
sobretudo por seu lado toxicologico... assim como, na verdade, a
sra. Fielder-Flemming aqui.”

A sra. Fielder-Flemming engasgou-se, indignada, e sir
Charles, embora surpreso por um instante com a misericordia
inesperada exibida em retaliacdo ao que ele sofreu nos ultimos
tempos pelas maos daquela ofegante senhora, emitiu no
momento seguinte um som que, vindo de qualquer outra pessoa,
s6 poderia ter sido descrito como uma gargalhada.

— Todos sao, os senhores entendem — disse o sr. Bradley
com completa serenidade —, o tipo de pessoa de quem se poderia
esperar nao apenas ter um livro de jurisprudéncia médica, como
o Taylor, na prateleira, mas também consulta-lo com frequéncia.

“Concordo, sra. Fielder-Flemming, que o método deste crime
apresenta tracos de conhecimento criminologico. A senhora citou
um caso que de fato foi um paralelo notavel, sir Charles citou
outro, e vou citar ainda um terceiro. Trata-se de uma confusao
regular de casos antigos, e tenho certeza, tal como todos aqui, de
que ¢ algo mais do que mera coincidéncia. Eu mesmo cheguei a
essa conclusdao, de conhecimento criminolégico, antes de a
senhora menciona-la, e também fui auxiliado pela forte sensacao
de que quem enviou aqueles bombons para sir Eustace tem um
Taylor. E pura suposicio, admito, mas, em meu exemplar, o
artigo sobre nitrobenzeno aparece logo na pagina seguinte a do
cianeto de potassio; e isso me fez pensar.”

O orador fez uma pausa momentanea.

O sr. Chitterwick assentiu.

— Acho que entendi. O senhor quer dizer, alguém
procurando de maneira deliberada por um veneno que atendesse
a certos requisitos...?

— Exato — concordou o sr. Bradley.

— O senhor da demasiada énfase a essa questao do veneno —
comentou sir Charles, quase genioso. — Esta nos dizendo que
acha que identificou o assassino por meio de deducoes extraidas
apenas desse ponto?



— Nao, sir Charles, nao creio que possa ir tao longe. Enfatizo
0 veneno porque, como disse, € a Unica caracteristica realmente
original do crime. Por si s6, nao resolvera o assunto, mas,
considerado ao lado de outras caracteristicas, penso que pode
ajudar bastante na resolucao... ou, de qualquer forma, pode
confirmar o envolvimento de uma pessoa suspeita por outras
razoes, de modo a transformar a suspeita em certeza.

“Analisemos isso, por exemplo, a luz do crime como um todo.
Acho que a primeira coisa que se percebe é que este crime é obra
nao apenas de uma pessoa inteligente, mas também de uma
pessoa instruida. Bem, vejamos, isso exclui de imediato a
primeira divisio de pessoas que poderiam pensar em usar
nitrobenzeno como veneno. Assim, perdemos nosso assistente de
quimico e nossa operaria. Podemos nos concentrar em nossa
pessoa inteligente e instruida, com interesse em criminologia,
algum conhecimento de toxicologia e, se nao estou muito
enganado... e é raro que eu esteja... um livro de jurisprudéncia
médica ou coisa semelhante em suas prateleiras.

“Isso, meus caros Watsons, € o que a escolha singular do
criminoso pelo nitrobenzeno me diz.”

E o sr. Bradley acariciou o labio superior com uma
complacéncia que nao era de todo falsa. Ele se esforcou para
mostrar ao mundo o quanto estava satisfeito consigo mesmo, mas
a pose nao deixava de ter fundamento.

— Muito engenhoso, com certeza — murmurou o Sr.
Chitterwick, impressionado.

— Vamos logo com isso — falou a srta. Dammers, nada
impressionada. — Qual é sua teoria? Se é que o senhor tem
mesmo uma.

— Ah, tenho uma, sim. — O sr. Bradley sorriu de maneira
superior. Aquela foi a primeira vez que conseguiu provocar a srta.
Dammers para que o atacasse e ficou bastante satisfeito. — Mas
vamos colocar as coisas na devida ordem. Quero mostrar aos
senhores a forma inevitavel como cheguei a minha conclusao, e s6
posso fazer isso seguindo meus proprios passos, por assim dizer.
Tendo feito deducdoes a partir do veneno, comecei, entio, a



examinar as outras pistas para ver se elas me levariam a um
resultado que eu pudesse verificar de outra forma. Em primeiro
lugar, concentrei-me no papel pautado da carta forjada, a inica
pista de fato valiosa, além do veneno.

“Aquela folha de papel me intrigou. Por alguma razao, que
nao consegui identificar, o nome da Mason pareceu instigar uma
lembranca. Tive certeza de ter ouvido falar da firma de alguma
outra forma que nao apenas por meio de seus excelentes
chocolates. Por fim, lembrei.

“Receio ter que abordar aqui um assunto pessoal e peco
desculpas de antemao, sir Charles, pela falta de tato. Minha irm3,
antes de se casar, era estendgrafa.”

A languidez extrema do sr. Bradley de repente indicou que
ele sentia que aquela conexao precisava de alguma defesa e estava
determinado a nao a fornecé-la. No instante seguinte, ele a
ofereceu.

— Quer dizer, a instrucao dela colocava-a em um nivel
bastante diferente de uma estendgrafa habitual, e ela era, na
verdade, uma secretaria treinada. Minha irma ingressara em um
estabelecimento dirigido por uma senhora que provia secretarias
para empresas comerciais, a fim de ocuparem, em carater
temporario, o lugar de mocas em cargos de responsabilidade que
estavam doentes ou de férias ou algo parecido. Incluindo minha
irma, havia apenas duas ou trés mulheres no local, e os cargos
que ocupavam duravam, via de regra, duas ou trés semanas. Cada
uma delas teria, portanto, um bom nimero de cargos do tipo ao
longo de um ano. No entanto, lembrei-me claramente de que uma
das empresas para a qual minha irma foi indicada enquanto
estava 14 era a Mason, como secretaria temporaria de um dos
diretores.

“Isso me pareceu util. Seria improvavel que ela pudesse
lancar luz sobre o assassinato, mas, de qualquer forma, poderia
me apresentar um ou dois membros da equipe da Mason, se
necessario. Entao fui vé-la.

“Ela se lembrava muito bem. Foi ha trés ou quatro anos, e
minha irma gostou tanto do lugar que considerou assumir um



cargo de secretaria permanente na firma, caso houvesse algum
disponivel. Como era de se esperar, ela nao conhecia muito bem
nenhum dos funcionarios, mas o suficiente para me fazer as
apresentacoes, se eu quisesse.

“A proposito’, disse-lhe casualmente: Vi a carta que foi
enviada a sir Eustace com os bombons, e nao apenas o nome da
Mason, mas o proprio papel pautado me pareceu familiar.
Suponho que me escreveu enquanto estava 14?’

“Nao me lembro’, respondeu ela, ‘mas é claro que o papel lhe
era familiar. Vocé ja jogou jogos de lapis e papel aqui com muita
frequéncia, ndo? Sempre usamos ele. E de um tamanho bastante
conveniente.” Os jogos em que se usa lapis e papel, devo explicar,
sempre foram os prediletos de nossa familia.

“E engracado como uma conexao fica gravada na mente, mas
nao as circunstancias reais dela. Entao me lembrei de imediato.
Havia uma grande pilha de papel em uma das gavetas da
escrivaninha de minha irma. Muitas vezes eu mesmo o rasgava
em tiras para nossos jogos.

“Eu perguntei como havia conseguido aqueles papéis. Ela
respondeu de forma bastante evasiva, dizendo apenas que o
pegou no escritério quando trabalhava 1a. Eu a pressionei, e ela
enfim me contou que, certa noite, quando estava prestes a sair do
escritorio, lembrou-se de que alguns amigos chegariam em casa
apos o jantar. Era quase certo que jogariam algum tipo de jogo de
lapis e papel, e nao tinham papel adequado. Ela subiu as escadas
correndo de volta ao escritorio, largou a pasta sobre a mesa e
abriu-a, pegou apressadamente alguns papéis da pilha ao lado da
maquina de escrever e jogou-os na pasta. Na pressa, nao percebeu
o quanto havia pegado, e esse suprimento, que deveria ajuda-la
naquela noite, na verdade ja durava quase quatro anos. Ela deve
ter levado algo em torno de meia resma.

“Bem, sai da casa dela bastante assustado. Antes de partir,
examinei as folhas restantes e, pelo que pude ver, eram iguais
aquela em que a carta fora datilografada. Até as bordas estavam
com o mesmo tom amarelado. Fiquei mais do que assustado:
fiquei alarmado. Porque devo dizer-lhes que jA me ocorreu que,



de todas as maneiras de encontrar a pessoa que enviou a carta a
sir Eustace, a que parecia mais promissora era procurar o autor
entre os funcionarios ou ex-funcionarios da empresa.

“Na verdade, essa minha descoberta teve um lado ainda mais
desconcertante. Ao refletir sobre o caso, ocorreu-me que, tanto no
que diz respeito ao papel timbrado quanto ao préprio método do
crime, era bem possivel que a policia, e todos os demais,
estivessem colocando a carroca na frente dos bois. Ao que
parecia, era dado como certo que o assassino havia primeiro
decidido o método e depois obtido o papel para executa-lo.

“Mas nao é muito mais viavel que o papel ja estivesse 14, em
propriedade do criminoso, e que tenha sido a posse casual dele
que de fato sugeriu o método do crime? Assim, é claro, a
probabilidade de o papel ser atribuido ao assassino seria muito
pequena, enquanto, do contrario, existiria sempre essa
possibilidade. Isso chegou a lhe ocorrer, senhor presidente?”

— Devo admitir que nao — confessou Roger. — E, no entanto,
como os truques de Holmes, a possibilidade é evidente agora que
foi apresentada. Devo dizer que me parece um ponto muito
valido, Bradley.

— Do ponto de vista psicolégico, claro — concordou a srta.
Dammers —, é perfeito.

— Obrigado — murmurou o sr. Bradley. — Entao poderao
entender o quao desconcertante foi aquela minha descoberta.
Porque, se houvesse alguma coisa ai, qualquer pessoa que tivesse
em seu poder algum papel timbrado velho, com bordas um pouco
amareladas, da Mason se tornaria suspeita.

— Hr-r-r-r-mpf!

Sir Charles forcou um pigarro com aquele comentario. A
implicacao era obvia. Cavalheiros nao suspeitam das proprias
irmas.

— O, céus — cacarejou o sr. Chitterwick, de forma mais
empatica.

O sr. Bradley continuou a colocar lenha na fogueira.

— E havia outra coisa que nao pude ignorar. Minha irma,
antes de se formar como secretaria, ja havia pensado em ser



enfermeira de hospital. Ela fez um breve curso de Enfermagem
quando era jovem e sempre se interessou muito pelo assunto. Lia
nao apenas livros de Enfermagem, mas também de Medicina.
Varias vezes — disse o sr. Bradley, em tom solene —, eu a vi
estudando meu préprio exemplar do Taylor e parecia bastante
absorta por ele.

Ele fez nova pausa, mas desta vez ninguém comentou. A
sensacao geral era de que aquilo estava acontecendo vezes demais
para ser uma coisa boa.

— Bem, fui para casa e pensei sobre o assunto. E claro que
parecia absurdo colocar minha proépria irma na lista de suspeitos,
e ainda mais no topo. Nao se conecta o proprio circulo de
conhecidos com a ideia de assassinato. As duas coisas nao se
misturam. No entanto, ndo pude deixar de perceber que, se fosse
qualquer outra pessoa, eu estaria exultante com a perspectiva de
resolver o caso. Porém, do jeito que as coisas estavam, o que
deveria fazer?

“No final, fiz o que considerava ser meu dever e enfrentei a
situacao. Voltei para a casa de minha irma no dia seguinte e
perguntei-lhe de maneira franca se ela ja havia tido algum tipo de
relacionamento com sir Eustace Pennefather e, em caso
afirmativo, qual. Ela olhou para mim sem expressao e disse que,
até o momento do assassinato, nunca tinha ouvido falar do
homem. Acreditei nela. Perguntei-lhe se conseguia se lembrar do
que estivera fazendo na noite anterior ao assassinato. Ela olhou
para mim ainda mais apatica e respondeu que, na época, estava
em Manchester com o marido, sendo que os dois haviam se
hospedado no hotel Peacock e, a noite, tinham ido ao cinema,
onde assistiram a um filme chamado, na medida em que ela
conseguia se lembrar, Fogos do destino. Acreditei nela mais uma
vez.

“Contudo, por uma questao de precaucao rotineira, verifiquei
as declaracoes dela mais tarde e constatei que eram
perfeitamente veridicas; no momento da postagem do pacote, ela
tinha um alibi infalivel. Eu me senti mais aliviado do que posso
dizer.”



O sr. Bradley falou em voz baixa, com emocao e moderacao,
mas Roger percebeu que, quando ele olhou para cima, havia um
brilho zombeteiro em seu olhar, que fez o presidente se sentir um
pouco desconfortavel. Nunca era possivel ter certeza com o sr.
Bradley.

— Visto que nao tive resultados, tabulei as conclusdes que
havia tirado até o momento e comecei a considerar os outros
pontos do caso.

“Ocorreu-me, entdo, que o inspetor-chefe da Scotland Yard
se mostrara um tanto reticente quanto as provas na noite em que
se dirigiu a no6s. Entao liguei para ele e fiz algumas perguntas.
Com o inspetor-chefe, aprendi que a maquina de escrever era

uma Hamilton n2 4, ou seja, o modelo Hamilton comum; que o
endereco escrito a mao na caixa foi escrito com uma caneta-
tinteiro, e é quase certo que foi com uma Onyx com pena de
largura média, que a marca da tinta era Harfield e que nao havia
algo a ser aprendido com o papel de embrulho, um papel pardo
comum, ou com o barbante. Disseram-nos que nao havia
impressoes digitais em lugar algum.

“Bem, suponho que nao deveria admitir isso, considerando
como ganho a vida, mas juro por minha alma que nao faco a
menor ideia de como um detetive profissional faz seu trabalho. E
bem facil em um livro, claro, porque ha um certo nimero de
coisas que o autor quer descobrir e estas ele deixa a encargo de
seu detetive, e mais nenhuma. Na realidade, sem duavida, as
coisas nao acontecem assim.

“De qualquer forma, o que fiz foi copiar os métodos de meus
detetives e comecei a trabalhar da maneira mais sistematica
possivel. Ou seja, fiz uma lista cuidadosa de todas as evidéncias
disponiveis, quanto aos fatos e quanto ao carater... foi
surpreendente quantas evidéncias havia quando cheguei a tabula-
las... e tirei tantas deducoes quanto pude de cada uma delas,
tentando, a0 mesmo tempo, manter a mente aberta quanto a
identidade da pessoa que nasceria de meu ninho de conclusoes
completas.



O sr. Bradley concluiu, com certa severidade:

— Em outras palavras, ndo decidi que a senhora A ou o
senhor B tivessem um motivo tao bom para o crime que ela ou ele
devessem, sem duvida, té-lo cometido e entao distorci minhas
evidéncias para se encaixarem nesta teoria conveniente.

— Que bom! — exclamou Roger, sentindo-se constrangido.

— Que bom! — ecoaram, por sua vez, tanto Alicia Dammers
quanto o sr. Ambrose Chitterwick.

Sir Charles e a sra. Fielder-Flemming entreolharam-se e
depois desviaram o olhar no mesmo instante, como duas criancas
em uma escola dominical que foram pegas fazendo algo errado
juntas.

— Meu Deus — murmurou o sr. Bradley —, isso tudo ¢é
deveras cansativo. Posso descansar cinco minutos, senhor
presidente, e fumar meio cigarro?

O presidente gentilmente deu ao sr. Bradley um intervalo
para se recompor.



CAPITULO T

— Sempre digo — falou o sr. Bradley, recuperado —, sempre digo
que os assassinatos podem ser divididos em dois tipos: fechados
ou abertos. Por homicidio fechado, refiro-me aquele cometido em
um certo circulo fechado de pessoas, tal como uma festa, em que
se sabe que o assassino pertence ao grupo. Esta é de longe a
forma mais comum na ficcado. Chamo de assassinato aberto
aquele em que o criminoso nao esta limitado a um grupo
especifico, mas pode ser quase qualquer pessoa no mundo inteiro.
E claro que isso é o que quase sempre acontece na realidade.

“0O caso de que estamos tratando tem esta peculiaridade: nao
é possivel classificA-lo de forma definitiva em nenhuma das
categorias. A policia diz que é um assassinato aberto; ambos os
nossos oradores anteriores pareceram considera-lo fechado.

“E uma questiio de motivo. Se concordarmos com a policia de
que se trata de obra de algum fanatico ou criminoso lunético,
entdo com certeza é um assassinato aberto; qualquer pessoa em
Londres sem 4libi naquela noite poderia ter postado o pacote. Se
alguém considerar que o motivo foi pessoal, ligado ao proprio sir
Eustace, entao o assassino esta confinado ao circulo fechado de
pessoas que tiveram relacoes de um tipo ou de outro com ele.

“E por falar em postar o pacote, devo fazer uma digressao
para lhes contar algo deveras interessante. Até onde sei, posso ter
visto o assassino com meus proprios olhos enquanto ele postava a
caixa! Eu passei pela Southampton Street naquela noite, cerca de
20h45. Mal imaginava, como diria o sr. Edgar Wallace, que o
primeiro ato deste tragico drama se desenrolava naquele exato
minuto, debaixo de meu nariz desavisado. Nem mesmo uma
premonicao me fez vacilar. A Providéncia, parece-me, estava um
tanto fechada a premonicoes naquela noite. Contudo, se ao
menos meus instintos preguicosos tivessem me avisado, de
quantos problemas poderia ter nos salvado. Infelizmente, assim €
a vida.



“No entanto, isso nao ¢ de fato importante. Estavamos
discutindo assassinatos fechados e abertos.

“Eu estava determinado a nao formar opinides definitivas,
entdo, para garantir, tratei o caso como um assassinato aberto.
Assim, assumi a posicao de que todas as pessoas do mundo eram
suspeitas. Para restringir um pouco, comecei a trabalhar para
chegar ao anico individuo que decerto cometeu o assassinato, a
partir das parcas indicacoes que ele ou ela nos deu.

“Ja havia tirado as conclusoes da escolha do nitrobenzeno,
que ja lhes expliquei. Mas, como corolario da boa educacao,
acrescentei um pos-escrito bastante significativo: o assassino nao
teria se formado em um colégio interno ou uma universidade.
Nao concorda, senhor Charles? Nao ha como ser uma
possibilidade.”

— Homens de colégios internos ja cometeram assassinatos
antes — comentou sir Charles, um tanto confuso.

— Ah, de acordo. Mas nao de forma tao dissimulada quanto
esta. O codigo dos colégios internos significa alguma coisa,
mesmo no caso de homicidio, como tenho certeza de que
qualquer homem educado em uma instituicdo como essa me
diria. Este ndo é um assassinato cavalheiresco. Um homem de
colégio interno, se conseguisse cometer algo tao pouco
convencional quanto um assassinato, usaria um machado, um
revolver ou algo que o deixasse cara a cara com a vitima. Nunca
mataria um homem pelas costas, por assim dizer. Tenho certeza
disso.

“Outra conclusao 6bvia é que o assassino é excepcionalmente
cuidadoso com as maos. Desembrulhar os bombons, tirar o
recheio, enché-los com nitrobenzeno, tapar os buracos com
chocolate derretido e embrulha-los de volta no papel prateado
para parecer que nunca foram adulterados... nao é um trabalho
facil. E tudo isso com luvas, lembrem-se.

“A principio pensei que a forma bonita como isso foi feito
apontava com mais certeza para uma mulher. No entanto, fiz uma
experiéncia e consegui que uma duzia ou mais de amigos meus,
homens e mulheres, tentassem fazé-lo, e de todo o conjunto fui o



unico... digo isso sem qualquer orgulho... que fez um bom
trabalho. Entdo nao foi necessariamente uma mulher. Mas a
destreza manual ¢ um bom ponto a ser estabelecido.

“Depois, havia a questao da dose exata em cada chocolate.
Isso é muito esclarecedor, acho. Defende uma mentalidade
metbddica que equivale a uma verdadeira paixao pela simetria.
Existem pessoas assim. Elas ndo suportam que os quadros na
parede fiquem tortos. Sei, porque também sou assim. Simetria é
sinonimo de ordem, em minha opinidao. Posso ver como o
assassino chegou a rechear os chocolates. E provavel que eu
tivesse feito o mesmo. De forma inconsciente.

“Entao acho que podemos creditar a ele ou ela uma mente
criativa. Um crime como este nao é cometido no calor do
momento. E criado de forma deliberada, pouco a pouco, cena a
cena, construido da mesma maneira que uma peca. Nao
concorda, sra. Fielder-Flemming?”

— Nao teria me ocorrido, mas pode ser verdade.

— Ah, sim. Muita reflexdo deve ter sido usada para a
conducao desse crime. Nao acho que precisamos nos preocupar
com plagio de outros casos. As maiores mentes criativas nao
hesitam em adaptar as ideias dos outros para os proprios usos. Eu
mesmo faco isso. Assim como, espero, Sheringham; sem duavida, a
srta. Dammers; e imagino que as vezes também o faca, sra.
Fielder-Flemming. Sejamos honestos.

Um murmirio moderado de honestidade reconheceu lapsos
ocasionais daquela natureza.

— Claro. Veja como Sullivan adaptava musicas antigas da
igreja e transformava cantos gregorianos em A Pair of Sparkling
Eyes, ou algo tdo secular quanto. E permitido. Pois bem, isso tudo
ajuda no retrato de nosso desconhecido. Por altimo, deve estar
presente em sua constituicio mental a fria e implacavel
desumanidade do envenenador. Penso que seja s6. Mas ja é
alguma coisa, nao? Deveriamos conseguir percorrer um caminho
certeiro para reconhecer nosso criminoso, para o caso de alguém
alguma vez se deparar com uma pessoa com estas caracteristicas
variadas.



“Ah, e ha outro ponto que nao devo esquecer. O crime
paralelo. Estou surpreso que ninguém tenha mencionado isso.
Em minha opinido, é um paralelo mais pré6ximo do que qualquer
outro que ja vimos. Nao € um caso muito conhecido, mas acredito
que todos aqui ja tenham ouvido falar dele. O assassinato do dr.
Wilson, na Filadélfia, ha apenas vinte anos.

“Vamos repassa-lo por um instante. Certa manha, este
homem, Wilson, recebeu o que supostamente era uma amostra de
uma garrafa de cerveja, enviada a ele por uma cervejaria
conhecida. Junto da amostra havia uma carta, escrita em papel
oficial, e a etiqueta de endereco tinha o nome da cervejaria.
Wilson bebeu a cerveja no almoco e morreu de imediato. A bebida
estava saturada com cianeto de potassio.

“Logo se constatou que a cerveja nao vinha da cervejaria, que
nao enviara amostra alguma. Tinha sido entregue pela empresa
de correio expresso local, mas tudo o que puderam dizer foi que a
garrafinha havia sido postada por um homem. A etiqueta e o
papel timbrado foram falsificados, impressos para aquela ocasiao.

“O mistério nunca foi resolvido. A prensa usada para o
cabecalho e a etiqueta nao foram localizadas, embora a policia
tenha visitado todas as graficas dos Estados Unidos. O proprio
motivo do assassinato nunca foi apurado de forma satisfatoria.
Um assassinato aberto tipico. A garrafa chegou do nada e o
assassino permaneceu desconhecido.

“E possivel ver a grande semelhanca com este caso,
sobretudo na suposta amostra. Como a sra. Fielder-Flemming
apontou, é quase bom demais para ser uma coincidéncia. Nosso
assassino deve ter tido esse caso em mente, com um desfecho
muito bem-sucedido para o criminoso. Na verdade, havia um
motivo possivel. Wilson era um notorio abortista, e alguém pode
ter desejado interromper o trabalho dele. Consciéncia, suponho.
Algumas pessoas tém isso. Vejam, esse é outro paralelo com o
caso. Todos sabem que sir Eustace é um libertino. E isso
corrobora a visao da policia, de um fanatico anénimo. H4 muito a
ser dito sobre essa teoria, acho.

“Mas devo continuar com minha propria exposicao.



“Pois bem, tendo chegado a essa fase, tabulei as conclusoes e
elaborei uma lista de condi¢oes que nosso criminoso deveria
cumprir. Agora, gostaria de salientar que essas minhas condicoes
eram tantas e tao variadas que, para encontrar alguém que se
enquadrasse nelas, as chances, sir Charles, nao seriam de um
mero milhdo para um, mas de varios milhoes para um. Esta nao é
apenas uma afirmacao aleatéria, é um fato matematico.

“Tenho doze condic¢oes, e as probabilidades matematicas de
que todas elas sejam cumpridas em uma s6 pessoa sdo, na
verdade... se meus calculos estiverem corretos... cerca de
479.001.600 para um. E isso, vejam bem, seria se todas as
chances fossem iguais. Mas nao sao. Que o assassino tenha algum
conhecimento de criminologia é uma chance de pelo menos dez
para um. O fato de ter obtido o papel da Mason deve ser de mais
de cem para um.

“Bem, considerando tudo, acho que as probabilidades reais
devem ser algo em torno de 4.790.516.458 para um. Em outras
palavras, é uma chance infima. Todos concordam?”

Os membros do Circulo do Crime ficaram surpresos demais
para discordar.

— Certo, estamos de acordo — disse o sr. Bradley, com
alegria. — Entdo vou ler minha lista para os senhores.

Ele folheou as paginas de um caderninho e comecou a ler:

CONDIQ@ES A SEREM PREENCHIDAS PELO CRIMINOSO

1. Ter ao menos conhecimento basico de quimica;

Ter ao menos conhecimento basico de criminologia;

3. Ter recebido boa educacao, mas nao ter formacao formal
(colegial ou académica);

Ter posse ou acesso ao papel timbrado da Mason;

Ter posse ou acesso a uma maquina de escrever Hamilton

N

S

0 ,.
n-= 4>

6. Ter estado no bairro de Southampton Street, Strand,
durante a hora critica, entre 20h30 e 21h30, na noite
anterior ao assassinato;



7. Estar em posse ou ter acesso a uma caneta-tinteiro Onyx
equipada com ponta de largura média;
8. Estar em posse ou ter acesso a tinta de caneta-tinteiro
Harfield;
9. Ter uma mente criativa, mas nao aversa a adaptar
criacoes alheias;
10. Ter habilidade motora acima da média;
11. Ser uma pessoa de habitos metbdicos, talvez com forte
sentimento de simetria;
12. Ter a fria desumanidade de um envenenador.

— A proposito — disse o sr. Bradley, voltando a guardar o
caderninho —, pode ver que concordei com o senhor, sir Charles,
que o assassino nunca teria confiado a postagem do pacote a
outra pessoa. Ah, e mais um ponto. Para fins de referéncia. Se
alguém quiser ver uma caneta Onyx com ponta média, dé uma
olhada na minha. Ela, curiosamente, também esta cheia de tinta
de caneta-tinteiro Harfield.

A caneta circulou devagar pela mesa enquanto o sr. Bradley,
recostado na cadeira, observava o progresso dela com um sorriso
paternal.

— E, entao — disse ele, quando a caneta lhe foi devolvida —, é
s0 isso.

Roger pensou ter vislumbrado a explicacao para o brilho que
aparecia de vez em quando nos olhos do sr. Bradley.

— Entao o problema ainda precisa ser resolvido? As quatro
bilhoes de chances foram demais para o senhor? Nao conseguiu
encontrar ninguém que se adaptasse as suas proprias condicoes?

— Bem — respondeu o sr. Bradley, de repente muito
relutante —, se quer saber, encontrei alguém.

— E mesmo? Meu bom homem! Quem?

— Espere um minuto — disse o sr. Bradley, timido —, nao sei
se gostaria de lhe contar. E de fato muito ridiculo.

Um coro de revolta, persuasao e encorajamento foi dirigido a
ele de imediato. Nunca o sr. Bradley se achou tao popular.

— Todos vao rir de mim se eu contar.



Parecia que as pessoas ali reunidas prefeririam sofrer as
torturas da Inquisicdo a rir do sr. Bradley. Jamais cinco
individuos menos dispostos a rir as custas do sr. Bradley foram
reunidos.

O sr. Bradley pareceu se animar.

— Bem, é muito estranho. Juro por minha alma que nao sei o
que fazer a respeito. Se puder lhes mostrar que a pessoa que
tenho em mente nao apenas preenche com exatidao cada uma de
minhas condicoes, mas também tinha certo interesse... remoto,
admito, mas capaz de ser comprovado... em enviar aqueles
bombons a sir Eustace, tenho sua garantia, senhor presidente, de
que os membros me darao conselhos sérios sobre qual é meu
dever neste caso?

— Bom Deus, sim — concordou Roger, muito entusiasmado.

O presidente achava que poderia estar prestes a resolver o
problema sozinho, mas tinha certeza de que ele e Bradley nao
haviam chegado a mesma solucdao. E se o sujeito realmente
tivesse encontrado alguém...

— Bom Deus, sim! — repetiu Roger.

O sr. Bradley olhou ao redor com ar preocupado.

— Bem, nao entendem a quem estou me referindo? Meu
Deus, pensei ter contado em quase todas as frases.

Ninguém havia percebido a quem ele se referia.

— A UGnica pessoa possivel, até onde posso ver, de quem se
poderia esperar que preenchesse todas as doze condicoes... —
disse uma versao perturbada do sr. Bradley, desgrenhando o
cabelo alisado com esmero. — Ora, nao é minha irma, mas...
mas... mas sou eu, ¢ claro!

Houve um siléncio estupefato.

— O senhor? — falou, por fim, o sr. Chitterwick.

O sr. Bradley voltou os olhos sombrios para ele.

— E 6bvio que estou com medo. Tenho mais do que um
conhecimento elementar de quimica. Posso produzir
nitrobenzeno e ja o fiz. Sou criminologista. Tive uma formacao
razoavelmente boa, mas nao frequentei colégio interno ou
universidade. Tive acesso ao papel da Mason. Possuo uma



méquina de escrever Hamilton n€ 4. Estava na Southampton
Street durante o horario critico. Possuo uma caneta Onyx, com
ponta média e preenchida com tinta Harfield. Tenho uma mente
criativa, mas nao vejo problema em adaptar ideias de outras
pessoas. Tenho boa habilidade motora. Sou uma pessoa de
habitos metbdicos, com forte sentido de simetria. E, ao que
parece, tenho a fria desumanidade do envenenador. Sim. — O sr.
Bradley suspirou. — Simplesmente nao ha como fugir. Eu mandei
aqueles bombons para sir Eustace.

“Devo ter feito. Provei isso de forma conclusiva. E o mais
extraordinario é que nao me lembro de nada. Suponho que o fiz
quando estava pensando em outra coisa. Ja percebi que, as vezes,
fico um pouco distraido.”

Roger lutava contra uma vontade descomunal de rir. No
entanto, conseguiu perguntar com bastante seriedade:

— E qual imagina ter sido seu motivo, Bradley?

O sr. Bradley animou-se um pouco.

— Sim, isso foi dificil. Por um bom tempo nao consegui
estabelecer meu motivo. Nao conseguia nem conectar minha
pessoa a sir Eustace Pennefather. J& tinha ouvido falar dele, é
claro, como qualquer um que j esteve no Arco-iris. E percebi que
suas atitudes eram um tanto condenaveis. Mas nao tinha rancor
do homem. Ele poderia ser tao inaceitavel quanto quisesse, pois
nao me importava. Acho que nunca o tinha visto antes. Sim, o
motivo foi um verdadeiro obstaculo, pois é evidente que deve
haver um. De outra forma, por que eu deveria ter tentado mata-
lo?

— E encontrou?

— Acho que consegui descobrir qual deve ser a verdadeira
causa — disse o sr. Bradley, com algum orgulho. — Depois de
muito tempo intrigado, lembrei-me de que certa vez falei a um
amigo, em uma discussdo sobre o trabalho de detetive, que a
ambicao de minha vida era cometer um assassinato, porque tinha
plena certeza de que poderia fazé-lo sem ser descoberto. E a
excitacao, observei, deve ser estupenda; nenhum jogo de azar ja



inventado deve chegar perto. Um assassino esta, na verdade,
fazendo uma grande aposta com a policia, com a vida dele mesmo
e de sua vitima, expliquei ao meu amigo; se ele se safar, ganha
ambos; se for pego, perde os dois. Para um homem como eu, que
tem a infelicidade de ficar extremamente entediado com o tipo
habitual de recreacao popular, o assassinato deveria ser o hobby
par excellence.

— Ah! — assentiu Roger, de forma portentosa.

— Essa conversa, quando me lembrei dela — continuou o sr.
Bradley, serissimo —, pareceu-me carregar um significado
intenso. Fui ver meu amigo na mesma hora e perguntei-lhe se ele
se lembrava do ocorrido e se estava preparado para jurar que
aquilo havia acontecido. Ele estava. Na verdade, foi capaz de
acrescentar outros detalhes ainda mais contundentes. Fiquei tao
impressionado que tomei notas do depoimento dele.

“Além da mera sugestao, de acordo com a declaracao dele,
passei a considerar a melhor forma de realizar o crime. O 6bvio,
eu havia decidido, era selecionar alguma figura da qual o mundo
nao sentiria falta, nao precisava ser um politico... eu estava me
esforcando para evitar o banal, pelo visto...

e simplesmente mata-lo a distancia. Para o jogo ser bem-feito,
deve-se deixar uma ou duas pistas mais ou menos obscuras.
Como podemos ver, deixei um pouco mais do que pretendia.

“Meu amigo concluiu dizendo que me afastei dele naquela
noite expressando a mais firme intencao de fazer minha estreia
no assassinato na primeira oportunidade. Nao s6 a pratica seria
um hobby admiravel, disse a ele, mas a experiéncia seria
inestimavel para um escritor de historias de detetive como eu.
Isso, acho, estabelece meu motivo com muita certeza.”

— Assassinato por experiéncia — comentou Roger. — Uma
nova categoria. Deveras interessante.

— Assassinato por parte de hedonistas cinicos — corrigiu o
sr. Bradley. — Existe um precedente, os senhores sabem. Loeb e
Leopold. Bem, ai esta. Ja provei meu caso, senhor presidente?

— Mais do que provou, até onde posso ver. Nao consigo
detectar uma tnica falha em seu argumento.



— Esforcei-me para torna-lo bem mais forte do que jamais
me preocupei em fazer em meus livros. Nesse sentido, o senhor
poderia defender um caso muito desagradavel contra mim no
tribunal, ndo poderia, sir Charles?

— Bem, gostaria de analisar isso com um pouco mais de
atencao, mas, a primeira vista, Bradley, admito que, na medida
em que valem as provas circunstanciais... € em minha opiniao,
como sabe, elas valem tudo... ndo vejo margem para duvidar de
que o senhor enviou aqueles bombons para sir Eustace.

— E se eu dissesse aqui e agora que na verdade os enviei? —
persistiu o sr. Bradley.

— Nao poderia deixar de acreditar.

— E, mesmo assim, nao o fiz. Mas, com o tempo, estou
preparado para provar-lhe, de forma tao convincente quanto, que
a pessoa que de fato os enviou foi o arcebispo de Canterbury, ou
Sybil Thorndike, ou a sra. Robinson-Smythe de The Laurels,
Acacia Road, Upper Tooting, o presidente dos Estados Unidos, ou
qualquer outra pessoa neste mundo que queira citar.

“Chega de provas. Construi todo o caso contra mim mesmo
devido a coincidéncia de minha irma ter algumas folhas de papel
timbrado da Mason. Nao contei algo além da verdade. Mas nao
lhes contei a verdade inteira. A prova artistica é, como qualquer
outra coisa artistica, simplesmente uma questao de selecao. Se
souber o que colocar e o que deixar de fora, podera provar o que
quiser de forma bastante conclusiva. Fago isso em todos os livros
que escrevo, e nenhum critico jamais me depreciou por causa de
argumentos desleixados. Contudo, nao creio que qualquer critico
tenha lido um de meus livros.”

— Bem, foi um trabalho bastante engenhoso — resumiu a
srta. Dammers. — E instrutivo.

— Obrigado — murmurou o sr. Bradley, com gratidao.

— E tudo isso significa — falou a sra. Fielder-Flemming, de
forma um tanto dcida — que o senhor nao faz a menor ideia de
quem € o verdadeiro criminoso.

— Ah, isso eu sei, é claro — respondeu o sr. Bradley, sem
vigor. — Mas nao posso provar. Entao nao adianta muito lhes



contar.

Todos se inclinaram para a frente.

— O senhor encontrou outra pessoa, apesar das
probabilidades, que se enquadrasse em suas condicoes? —
perguntou sir Charles.

— Suponho que ela deve cumprir as condicoes — admitiu o
sr. Bradley —, jA que cometeu o crime. Mas, infelizmente, nao
consegui verificar todas.

— Ela! — exclamou o sr. Chitterwick.

— Ah, sim, uma mulher. Isso era 6bvio... e, alids, uma das
coisas que tive o cuidado de deixar de fora até entao. Fico me
perguntando se isso nunca foi mencionado antes. Decerto, se ha
algo evidente neste caso é que se trata de um crime feminino.
Nunca ocorreria a um homem enviar bombons envenenados para
outro homem. Ele enviaria uma amostra envenenada de lamina
de barbear, ou uisque, ou cerveja, como fez o infeliz amigo do dr.
Wilson. Esté claro que é um crime de mulher.

— Eu me pergunto... — comecou Roger, baixinho.

O sr. Bradley lhe lancou um olhar penetrante.

— Discorda, Sheringham?

— S6 estou pensando — respondeu Roger. — Mas é um ponto
muito defensavel.

— Invulneravel, eu diria — declarou o sr. Bradley, devagar.

— Bem — disse a srta. Dammers, impaciente com esses
assuntos menores —, o senhor nao vai nos contar quem é a
criminosa, sr. Bradley?

O sr. Bradley olhou para a mulher com curiosidade.

— Mas eu disse que nao adiantava, pois nao tenho como
provar. Além disso, ha uma pequena questao de honra da senhora
envolvida.

— Vocé esta ressuscitando a lei da calania para se livrar de
uma dificuldade?

— Ah, meu Deus, ndao. Nao me importaria nem um pouco de
entrega-la como assassina. E algo muito mais importante do que
isso. Acontece que ela ja foi amante de sir Eustace, sabe, e ha um
codigo que rege esse tipo de coisa.



— Ah! — disse o sr. Chitterwick.

O sr. Bradley virou-se para ele com educacao.

— Ia falar alguma coisa?

— Nao, nao. S6 estava me perguntando se o senhor pensa da
mesma forma que eu. Isso é tudo.

— Quer dizer a teoria da amante descartada?

— Bem — falou o sr. Chitterwick, com desconforto visivel —,
sim.

— Claro. O senhor também seguiu essa linha de pesquisa? —
O tom do sr. Bradley era o de um diretor benevolente dando
tapinhas na cabeca de um aluno promissor. — E o caminho certo,
sem duvida. Vendo o crime como um todo, e a luz do carater de
sir Eustace, uma amante descartada, irradiando citime, destaca-
se como um farol. Essa é uma das coisas que omiti de modo bem
conveniente de minha lista de condi¢Oes... nimero treze, o autor
do crime deve ser uma mulher. E, voltando a prova artistica,
tanto sir Charles quanto a sra. Fielder-Flemming a praticaram,
nao foi? Ambos omitiram estabelecer qualquer ligacao do
nitrobenzeno com os respectivos criminosos, embora tal ligacao
seja vital para os dois casos.

— Entao o senhor acha mesmo que ciime é o motivo? —
sugeriu o sr. Chitterwick.

— Estou convencido disso, sem sombra de davida — falou o
sr. Bradley. — Mas vou lhe contar outra coisa da qual nao estou
de forma alguma convencido: que a vitima pretendida era
realmente sir Eustace Pennefather.

— Acha que ele nao era a vitima pretendida? — questionou
Roger, muito inquieto. — Por qué?

— Ora, eu descobri — disse o sr. Bradley, dissimulando
orgulho — que sir Eustace tinha um compromisso para almocar
no dia do assassinato. Ele parece ter mantido muito segredo
sobre isso, e decerto era com uma mulher, e ndo apenas uma
mulher, mas uma por quem sir Eustace estava interessado. Acho
que provavelmente nao a srta. Wildman, mas alguém que ele nao
queria que chegasse aos ouvidos dela. No entanto, em minha
opinidao, a mulher que enviou os bombons conhecia a identidade



da outra. O compromisso foi cancelado, mas ela talvez nao
soubesse disso.

“Minha sugestao... e é apenas uma sugestao, ja que nao posso
comprova-la de forma alguma, exceto que torna os bombons
ainda mais razoaveis... ¢ que esses doces nao se destinavam de
forma alguma a sir Eustace, mas a rival da remetente.”

— Ah! — A sra. Fielder-Flemming suspirou.

— Essa é uma ideia inédita — disse sir Charles.

Roger levou um segundo para recordar os nomes das
diversas damas com quem sir Eustace se relacionava. Ele nao
conseguia incluir qualquer uma delas no crime; no entanto, nao
achava que alguma lhe escapasse.

— Se a mulher em quem est4 pensando, Bradley, a remetente
— falou ele, um tanto timido —, era de fato amante de sir Eustace,
ndo acho que precise se preocupar em ser muito meticuloso. E
quase certo que o nome dela esteja na boca do Arco-iris inteiro,
quica na boca de todos os clubes de Londres. Sir Eustace nao é
um homem reservado.

— Posso assegurar ao sr. Bradley — disse a srta. Dammers,
com ironia — que o padrao de honra de sir Eustace estd muito
aquém do seu.

— Sobre isso — disse-lhes o sr. Bradley, impassivel —, creio
que nao.

— Como assim?

— Tenho certeza de que, além de meu informante
inconsciente, de sir Eustace e de mim mesmo, nao ha vivalma que
saiba dessa ligacao. Exceto a mulher, é claro — acrescentou o sr.
Bradley, de forma meticulosa. — Naturalmente, ela esta ciente.

— Entdo como o senhor descobriu? — perguntou a srta.
Dammers.

— Lamento — respondeu o sr. Bradley, de maneira serena —,
mas nao tenho a liberdade para dizer.

Roger cocou o queixo. Poderia haver outra de quem ele
nunca tinha ouvido falar? Nesse caso, como sua nova teoria
continuaria a se sustentar?



— Seu paralelo tao préximo cai por terra, entao? — afirmou a
sra. Fielder-Flemming.

— Nao por completo. Mas se isso acontecer, tenho outro tao
bom quanto. Cristina Edmunds. Quase o mesmo caso, com a
insanidade deixada de lado. Ciime. Chocolates envenenados. O
que poderia ser melhor?

— Humpf! O alicerce de seu altimo caso, percebi — observou
sir Charles —, ou pelo menos o ponto de partida, foi a escolha do
nitrobenzeno. Suponho que isso, e as deducoes que tirou desse
fato, também sejam importantes para este. Devemos presumir
que essa mulher é uma quimica amadora com um Taylor na
prateleira?

O sr. Bradley sorriu, com gentileza.

— Como o senhor bem observou, esse foi o alicerce de meu
ultimo caso, sir Charles. Mas nao é o alicerce deste. Receio que
minhas observacoes sobre a escolha do veneno tenham tido um
apelo bastante especial. Eu estava me aproximando de certa
pessoa, veja bem, e, portanto, apenas tirei as conclusoes que se
adequavam a essa pessoa em particular. Porém, apesar de tudo,
havia uma boa dose de verdade possivel, embora eu nao
classificasse sua probabilidade tao alta quanto pretendi fazer
entdo. Estou pronto para acreditar que o nitrobenzeno foi usado
pelo simples fato de que é muito facil de conseguir. Mas é verdade
que a substancia quase nao é conhecida como veneno.

— Entdo o senhor nao fez uso disso em seu caso atual?

— Ah, sim, fiz. Ainda acho que o argumento de que a
criminosa usou a substancia porque sabia que poderia usa-la é
perfeitamente valido. A raziao para essa suposicao deve ser
estabelecida. Eu ja havia procurado um exemplar de algum livro
de jurisprudéncia médica como motivo, e ainda o faco. Acontece
que essa boa senhora tem um livro do tipo.

— Ela ¢é criminologista, entao? — questionou a sra. Fielder-
Flemming.

O sr. Bradley recostou-se na cadeira e olhou para o teto.

— Isso, creio eu, é questionavel. Para ser franco, fico
intrigado com a questao da criminologia. Do meu ponto de vista,



nao vejo aquela senhora como uma “ista” de qualquer coisa. A
funcao dela na vida é 6bvia, aquela que cumpriu para sir Eustace,
e eu nao deveria té-la considerado capaz de qualquer outra.
Exceto para maquiar o nariz de maneira bastante encantadora e
parecer decorativa, mas tudo isso é parte integrante de sua
verdadeira raison d’étre. Nao, nao creio que ela pudesse ser
criminologista, nao mais do que um canario poderia. Mas ela
decerto tem um conhecimento superficial de criminologia,
porque, em seu apartamento, hd uma estante inteira repleta de
obras sobre o assunto.

— Ela é sua amiga, entao? — perguntou a sra. Fielder-
Flemming, de forma casual.

— Ah, nao. S6 a encontrei uma vez. Foi quando visitei o
apartamento dela com um exemplar novo de um livro recém-
publicado sobre assassinatos populares debaixo do braco e me
apresentei como vendedor da editora, solicitando encomendas do
livro. Ao perguntar se poderia ter o prazer de colocar o nome dela
na lista de pedidos, ela me mostrou, com orgulho, um exemplar
dele na estante, sendo que a obra s6 tinha sido lancada havia
quatro dias. Ela se interessava por criminologia, entao? Ah, sim,
adorava o assunto; assassinatos sao simplesmente fascinantes,
nao? Conclusivo, acho.

— Ela parece meio tola — comentou sir Charles.

— Parece — concordou o sr. Bradley. — Fala como uma tola
também. Se a tivesse conhecido em um ch4 formal, diria que é um
pouco tola. E, no entanto, ela cometeu um assassinato muito bem
planejado, entao nao vejo como pode ser um pouco tola.

— Nao lhe ocorreu — observou srta. Dammers — que talvez
ela nunca tenha feito isso?

— Bem, ndao — confessou o sr. Bradley. — Receio que nao.
Quer dizer, uma amante de sir Eustace descartada ha pouco
tempo... nao ha mais de trés anos, e a esperanca é a ultima que
morre... que se tem em alta conta e pensa que assassinatos sao
fascinantes demais para serem descrito em palavras. Ora,
realmente!



“A proposito, se quiserem alguma prova confirmatoria de
que ela foi uma das amantes de sir Eustace, devo acrescentar que
vi uma fotografia dele no apartamento dela. Estava em uma
moldura muito grande. A fotografia exibia a palavra ‘seu’, mas a
moldura cortava o resto de maneira bem conveniente. Nao ‘todo
seu’, percebam, mas ‘seu’. Acho que é razoavel supor que algo
bastante afetuoso esteja sob aquela discreta moldura.”

— Eu ouvi de seus proprios labios que sir Eustace troca de
amantes com a mesma frequéncia com que troca de chapéus —
revelou a srta. Dammers. — Nao é possivel que mais de uma
pessoa tenha sofrido de um ataque de ciime?

— Mas nao, creio eu, uma que também tenha um Taylor —
insistiu o sr. Bradley.

— O fator do conhecimento criminoldgico parece ter tomado
o lugar, neste caso, do fator do nitrobenzeno no tultimo — relatou
o sr. Chitterwick. — Estou certo em pensar assim?

— Bastante — assegurou o sr. Bradley, com gentileza. — Essa,
em minha opinifio, é a pista mais importante. E deveras enfatica.
Obtemos isso de dois angulos totalmente diferentes: a escolha do
veneno e as caracteristicas remanescentes do caso. De fato,
deparamos com ela o tempo inteiro.

— Pois bem — murmurou o sr. Chitterwick, reprovando-se
como faria qualquer pessoa que se deparasse com alguma coisa o
tempo inteiro e nem sequer percebesse.

Houve um breve siléncio, que o sr. Chitterwick atribuiu (de
forma errada) a uma condenacao geral de sua estupidez.

— Sua lista de condicobes — falou a srta. Dammers,
retomando a acusacdao. — O senhor disse que nao conseguiu
verificar todas elas. O que esta mulher de fato cumpre na lista, e o
que o senhor nao conseguiu verificar?

O sr. Bradley assumiu um tom de alerta.

— Numero um: nao sei se ela tem algum conhecimento de
quimica. Numero dois: sei que ela tem pelo menos um
conhecimento elementar de criminologia. Nuimero trés: é quase
certo que ela teve uma boa formacao, de certa forma... embora
seja uma questdo bem diferente se de fato aprendeu alguma



coisa... e acho que podemos presumir que a mulher nunca
frequentou colégio interno. Numero quatro: nao consegui
encontrar ligacao alguma dela com o papel da Mason, exceto pelo
fato de que tem uma conta com a empresa; e, se isso € bom o
suficiente para sir Charles, é bom o suficiente para mim. Nimero
cinco: nao consegui conectd-la a uma maquina de escrever
Hamilton, mas isso deve ser bem facil; uma de suas amigas com
certeza deve ter uma.

“Numero seis: ela poderia estar na regiao de Southampton
Street. A mulher tentou estabelecer um alibi, mas nao conseguiu;
é cheio de furos. Ela deveria ter estado em um teatro, mas so
chegou 14 bem depois das nove da noite. Nimero sete: vi uma
caneta-tinteiro Onyx em sua comoda. Numero oito: vi um frasco
de tinta Harfield em um dos escaninhos da comoda.

“Numero nove: eu nao diria que ela tem uma mente criativa;
alias, nao diria que tem mente alguma; mas, pelo visto, devemos
dar-lhe o beneficio da davida neste quesito. Numero dez: a julgar
pelo rosto, devo dizer que é muito habilidosa com os dedos.
Nuamero onze: se ela é uma pessoa de habitos metodicos, deve ver
essa caracteristica como algo incriminador, pois com certeza
disfarca bem. Numero doze: acho que esse ponto pode ser
alterado para ‘deve ter a completa falta de imaginacao do
envenenador’. E isso.”

— Entendo — disse a srta. Dammers. — Existem lacunas.

— Sim — concordou o sr. Bradley. — Para falar a verdade, sei
que essa mulher deve ter cometido o crime porque, decerto, ela
deve ter cometido. Mas nao consigo acreditar.

— Ah! — falou a sra. Fielder-Flemming, reunindo uma frase
elegante em uma s6 palavra.

— A proposito, Sheringham — comentou o sr. Bradley —, o
senhor conhece essa mulher.

— Conheco? — perguntou Roger, como quem sai de um
transe. — Achei que poderia. Se eu escrever um nome em
um pedaco de papel, se importaria de me dizer se estou certo ou
errado?



— Nem um pouco — respondeu o sereno sr. Bradley. — Na
verdade, ia mesmo sugerir algo assim. Acho que, como
presidente, deveria saber a quem me refiro, caso haja alguma
coisa ai.

Roger dobrou o pedaco de papel e passou-o para o outro lado
da mesa.

— Essa é a pessoa, suponho.

— Estéa certo — retorquiu o sr. Bradley.

— E baseia a maior parte de seu caso nas razoes dela para se
interessar pela criminologia?

— O senhor pode colocar assim — admitiu o sr. Bradley.

Apesar de tudo, Roger corou de leve. Ele tinha as melhores
razoes para saber por que a sra. Verreker-le-Mesurer professava
tanto interesse em criminologia. Sem ser muito preciso, as razoes
foram quase impostas a ele.

— Entao esta enganado, Bradley — disse ele sem hesitar. —
Muito enganado.

— Tem certeza?

Roger suprimiu um estremecimento involuntario.

— Quase absoluta.

— Sabe, nunca acreditei que ela pudesse mesmo ter cometido
o crime — disse o filosofico sr. Bradley.



CAPITULO 12

Roger estava muito ocupado.

Andando de taxi para 14 e para c4, apesar do que os relogios
lhe diziam, tentando concluir o caso antes do anoitecer. Para
aquela criminologista ingénua, a sra. Verreker-le-Mesurer, as
atividades dele poderiam ter parecido nao apenas
desconcertantes, mas inuteis.

Na tarde anterior, por exemplo, ele pegou o primeiro taxi até
a biblioteca publica de Holborn e 14 consultou uma obra de
referéncia com uma descricio nada inspiradora. Depois disso,
dirigiu-se ao escritorio dos srs. Weall e Wilson, a conhecida
empresa que tinha a finalidade de proteger os interesses
comerciais dos individuos e fornecer aos assinantes informacoes
demasiado sigilosas sobre a estabilidade de qualquer negbcio no
qual se pretenda investir.

Roger, apresentando-se de forma leviana como um potencial
investidor de grandes somas, inseriu seu nome como assinante,
preencheu varios formularios especiais de consulta intitulados
“estritamente confidencial” e nao consentiu em ir embora até que
os srs. Weall e Wilson tivessem prometido, em consideracao a
certos valores extras, ter as informacOes necessarias em maos
dentro de 27 horas.

Ele entao comprou um jornal e foi para a Scotland Yard. L4,
procurou Moresby.

— Moresby — falou, sem preAmbulos —, quero que faca algo
importante para mim. Pode encontrar um taxista que pegou uma
corrida em Piccadilly Circus ou em suas cercanias por volta das
21h10, na noite anterior ao assassinato de Bendix, e deixou o
passageiro no final da Southampton Street ou préximo a Strand?
Ou outro taxi que pegou um passageiro na Strand, perto da
Southampton Street, por volta das 21h15, e o deixou perto de
Piccadilly Circus? A segunda corrida é a mais provavel; nao tenho



certeza da primeira. Ou um taxi poderia ter sido usado para a
viagem dupla, mas duvido muito. Acha que pode fazer isso?

— Talvez nao seja possivel obter resultado algum, ap6s tanto
tempo — respondeu Moresby, duvidoso. — E muito importante?

— Bastante.

— Bem, é claro que vou tentar, visto que é o senhor quem
esta pedindo, e sei que posso acreditar em sua palavra de que é
importante. Mas nao faria isso por mais ninguém.

— Tudo bem — disse Roger, com muita cordialidade. —
Procure o motorista com urgéncia, por favor. E pode me telefonar
no Albany amanha, por volta da hora do cha, se achar que
conseguiu falar com o taxista certo.

— O que ha por tras disso, sr. Sheringham?

— Estou tentando desvendar um 4&libi bastante interessante
— respondeu Roger.

Ele voltou para suas acomodacoes a fim de jantar.

Depois da refeicao, a cabeca dele zumbia muito de
preocupacao para que pudesse fazer qualquer outra coisa além de
dar um passeio. Inquieto, Roger saiu do Albany e virou na
Piccadilly. Caminhou pelo lugar, pensando bastante, e parou por
um momento, por habito, para inspecionar com olhos desatentos
as fotografias do novo espetaculo penduradas do lado de fora do
Pavilhao. A proxima coisa que percebeu foi que devia ter virado
na Haymarket e feito um amplo circulo na Jermyn Street, pois
estava parado do lado de fora do teatro Imperial, naquela rua
fascinante, observando o publico se aglomerando, sem pressa.

Olhando os antncios de O crdanio partido, viu que a coisa
terrivel tinha comecado as 20h30. Verificando o relégio, viu que
ja passavam 29 minutos daquela hora.

Aquela era uma noite a ser enfrentada de alguma forma.

Ele entrou.

A noite também passou de alguma forma.

Cedo na manha seguinte (ou seja, cedo para Roger; digamos,
10h30), em um local desolado perdido além dos limites da
civilizacdo, ou seja, em Acton, Roger se viu falando com uma
jovem nos escritorios da Companhia de Perfumaria Anglo-



oriental. A jovem estava entrincheirada atras de uma divisoria na
entrada principal, sendo uma pequena janela com vidro fosco seu
unico meio de comunicacao com o mundo exterior. Essa janela
ela abriria (se convocada por tempo suficiente e em voz alta o
bastante) para dar algumas respostas curtas a interlocutores
inconvenientes, e essa janela ela fecharia com um estrondo, como
uma indicacao de que a conversa, em sua opiniao, deveria ser
encerrada naquele momento.

— Bom dia — disse Roger, sem demonstrar qualquer emocao,
quando sua terceira batida convocou esta moca das profundezas
da fortaleza. — Liguei para...

— Caixeiros-viajantes, tercas e sextas de manha, das dez as
onze — disse a donzela, de forma surpreendente, e fechou a janela
com uma de suas melhores pancadas.

“Isso vai ensina-lo a tentar fazer negocios com uma empresa
inglesa respeitavel em uma quinta-feira de manha”, era o que
dizia o estrondo.

Roger encarou a janela fechada sem desviar o olhar. Entao
percebeu que um erro havia sido cometido. Ele bateu de novo. E
de novo.

Na quarta batida, a janela se abriu como se algo tivesse
explodido atras dela.

— Ja lhe disse — retrucou a moca, em seu direito de se sentir
indignada —, s6 recebemos...

— Nao sou um caixeiro-viajante — explicou Roger,
apressado. — Pelo menos — acrescentou com meticulosidade,
pensando nos desertos sombrios que havia explorado antes de
encontrar aquele oasis inospito —, pelo menos, nao do ponto de
vista comercial.

— O senhor nao quer vender alguma coisa? — perguntou a
moca, desconfiada.

Versada no que havia de melhor no espirito de avanco dos
métodos comerciais ingleses, ela olhava com a mais profunda
desconfianca para qualquer pessoa que pudesse querer fazer algo
tao pouco comercial quanto vender algo para sua empresa.



— Nao — assegurou Roger com a maior seriedade,
impressionado com a vulgaridade revoltante de tal procedimento.

Naquelas condicOes, parecia que a moca, embora nao
estivesse de modo algum disposta a acolhé-lo, estava inclinada a
tolera-lo por alguns segundos.

— Bem, o que quer, entao? — perguntou ela, com um ar de
cansaco paciente, suportado com nobreza.

Pelo tom dela, deduziu-se que pouquissimas pessoas
passavam por aquela porta, a ndo ser com a intencao condenavel
de tentar fazer negbdcios com sua empresa. Imagine... fazer
negocios!

— Sou advogado, estou investigando o caso de um certo sr.
Joseph Lea Hardwick, que trabalhava aqui. Lamento dizer isso...
— disse Roger, mentindo.

— Desculpe, nunca ouvi falar do sujeito — disse a moca, e
insinuou, com seu jeito habitual, que a conversa ja havia durado
bastante.

Mais uma vez, Roger se ocupou com sua bengala. Depois da
sétima batida, foi recompensado com outra visdao da indignada
jovem inglesa.

— Eu ja falei...

Mas Roger estava farto.

— E agora, minha jovem, deixe-me falar algo para vocé. Caso
se recuse a responder as minhas perguntas, devo avisa-la de que
podera se encontrar em sérios apuros. Nunca ouviu falar em
desacato?

Havia momentos em que se era permitido um pequeno
malabarismo com a verdade. Havia momentos, também, em que
até mesmo um golpe perspicaz com uma clava pode ser
desculpado. Aquele era um dos dois.

A moca, embora longe de se intimidar, ficou, enfim,
impressionada.

— Bem, o que quer saber, entao? — perguntou, resignada.

— Este homem, Joseph Lea Hardwick...

— Ja disse que nunca ouvi falar dele.



Como o cavalheiro em questao desfrutou de uma existéncia
de apenas dois ou trés minutos, e isso apenas no cérebro de
Roger, seu criador nao estava despreparado para tal.

— E possivel que o tenha conhecido por um nome diferente
— disse ele, em tom sombrio.

O interesse da moca foi despertado. Mais ainda, ela parecia
alarmada. Falou com a voz estridente:

— Se for divércio, deixe-me dizer que nao pode me culpar
por nada. Eu nem sabia que ele era casado. Além disso, nao é
como se houvesse uma causa. Quer dizer... bem, pelo menos... de
qualquer forma, é um monte de mentiras. Eu nunca...

— Nao é divorcio. — Roger se apressou em conter a maré, ele
proprio alarmado com aquelas revelacoes tao impuras. — Nao...
nao tem a ver com sua vida pessoal. E sobre um homem que
trabalhava aqui.

— Ah! — O alivio da moca transformou-se logo em
indignacao. — Bem, por que nao disse logo?

— Ele trabalhava no departamento de nitrobenzeno. — falou
Roger, com firmeza. — Ha um departamento de nitrobenzeno,
nao?

— Nao que eu saiba.

Roger fez um barulho que costuma ser escrito assim:

— Tchah! Sabe muito bem o que quero dizer. O
departamento que trata do nitrobenzeno utilizado aqui. Nao esta
negando que a substancia é usada nesta firma, esta? E de forma
extensiva?

— Bem, e se for?

— Relataram ao meu escritério que esse homem veio a 6bito
pois quase nenhum aviso foi emitido aos funcionarios sobre a
natureza perigosa dessa substancia. Eu gostaria...

— O qué? Um de nossos funcionarios morreu? Nao acredito
nisso. Eu devia ter sido a primeira a saber se...

— O caso foi abafado — falou Roger, sem perder um segundo.
— Gostaria que me mostrasse uma copia do aviso que esta
pendurado na fabrica sobre o nitrobenzeno.

— Bem, sinto muito, mas receio nao poder ajuda-lo.



— Esta me dizendo — retrucou Roger, chocado — que
nenhum aviso é emitido aos funcionarios sobre essa substancia
tao perigosa? Eles nem sequer sabem que é um veneno mortal?

— Nao falei isso, falei? Claro que somos avisados de que é
venenoso. Todo mundo sabe. E sao muito cuidadosos com a
maneira como isso é tratado, tenho certeza disso. Acontece que
nao ha um aviso pendurado. E se o senhor quiser saber mais
sobre o assunto, € melhor consultar um dos diretores. Vou...

— Agradeco — disse Roger, enfim falando a verdade. — Jéa sei
tudo o que queria. Bom dia. — Ele recuou exultante.

Ele foi até a Webster, a grafica, de taxi.

A Webster, claro, era para a impressao o que Monte Carlo era
para a Riviera. A Webster era, falando sem rodeios, a grafica.
Entao, para onde mais Roger deveria ir se quisesse imprimir um
papel timbrado novo de uma maneira muito especial e particular,
como, ao que tudo indicava, ele queria?

A jovem que o atendeu atras do balcdo, ele especificou com
os detalhes mais meticulosos exatamente o que queria. Ela lhe
entregou um catalogo de amostras e pediu-lhe que procurasse um
estilo que lhe agradasse. Enquanto Roger examinava, ela se virou
para outro cliente. Sem querer faltar com a verdade, a jovem
estava ficando um pouco cansada de Roger e seus pedidos.

Pelo visto, Roger nao conseguiu encontrar um estilo que lhe
agradasse, pois fechou o catidlogo e avancou um pouco ao longo
do balcao até chegar ao territério da préoxima jovem. Para ela, por
sua vez, ele embarcou na epopeia de suas necessidades, e ela
também lhe presenteou com seu catilogo e pediu-lhe que
escolhesse um estilo. Como o livro era apenas mais um exemplar
da mesma edicao, nao era de surpreender que Roger nao tivesse
avancado mais.

Ele voltou a seguir ao longo do balcao e, mais uma vez,
recitou sua saga a terceira e altima jovem. Conhecendo o jogo, ela
lhe entregou o catidlogo. Agora, porém, Roger teve sua
recompensa. Aquele livro era da mesma edicdo, mas nao era uma
copia exata.



— Tenho certeza de que vocé tera o que quero — comentou
ele enquanto folheava as paginas —, fui recomendado por um
amigo que é muito exigente. Deveras particular.

— E mesmo? — disse a jovem, fazendo o possivel para
parecer interessada.

Ela era uma mulher bem jovem, jovem o suficiente para
estudar técnicas de vendas nas horas vagas; e uma das primeiras
regras, ela aprendeu, era receber qualquer comentario casual de
um cliente com admiraciao ansiosa e respeitosa pela asttcia de
sua observacao, da mesma forma que reagiria a uma cartomante
que lhe informasse que receberia uma carta de um estranho
sombrio de terras estrangeiras contendo uma oferta de dinheiro e
querendo, em troca, apenas uma nota promissoria.

— Bem — disse ela, esforcando-se —, algumas pessoas sao
particulares, é fato.

— Meu Deus! — Roger pareceu muito impressionado. —
Sabe, acho que tenho comigo a fotografia desse meu amigo. Nao é
uma coincidéncia extraordinaria?

— Bem, nunca imaginei... — falou a jovem, obediente.

Roger apresentou a fotografia e entregou-a por cima do
balcao.

— Aqui! Reconhece?

A jovem pegou a fotografia e estudou-a com atencao.

— Entao, esse é seu amigo! Bem, nao é extraordinario? Sim,
claro que o reconheco. Que mundo pequeno, nao?

— Ha cerca de quinze dias, acho que meu amigo esteve por
aqui — comentou Roger. — A senhorita o viu?

A jovem ponderou.

— Sim, foi ha cerca de duas semanas, suponho. Sim, mais ou
menos isso. Esta é uma linha que estamos vendendo bastante no
momento.

Roger comprou uma quantidade excessiva de um papel
timbrado que nao queria por pura leveza de coracao. E porque a
jovem era mesmo muito simpatica e era uma pena tirar vantagem
dela.

Entao, Roger voltou para seus aposentos na hora do almoco.



Ele passou a maior parte da tarde aparentemente tentando
comprar uma maquina de escrever de segunda mao.
Roger foi muito especifico ao dizer que a maquina deveria ser

uma Hamilton n2 4. Quando os vendedores tentaram induzi-lo a
considerar outras marcas, ele se recusou a olhar para eles,

dizendo que a Hamilton n€ 4 lhe fora recomendadissima por um
amigo, que comprou uma de segunda mao havia cerca de trés
semanas. Talvez tenha sido naquela loja mesmo? Nao? Eles nao

venderam uma Hamilton n2 4 nos ultimos dois meses? Que
estranho.

Contudo, em uma loja tinham vendido uma; e isso era ainda
mais estranho. O prestativo vendedor procurou a data exata da
venda e descobriu que havia sido apenas um meés antes. Roger
descreveu o amigo, e o vendedor de imediato concordou que ele e
seu cliente eram a mesma pessoa.

— Bom Deus, agora que parei para pensar no assunto —
bradou Roger —, acredito que tenho comigo a fotografia de meu
amigo. Deixe-me ver! — Ele vasculhou os bolsos e, para seu
grande espanto, encontrou a fotografia em questao.

O vendedor gentilmente identificou o cliente, sem hesitar.
Ele entao prosseguiu, com a mesma gentileza, com a venda da

Hamilton n2 4 usada, que aquele detetive entusiasmado sentiu
que nao tinha coragem de se recusar a comprar. Detectar, Roger
descobria, era um hobby carissimo para quem nao tinha
autoridade oficial. Mas, como a sra. Fielder-Flemming, ele nao se
importava com o dinheiro gasto em uma boa causa.

Roger voltou para seus aposentos para tomar cha. Nao havia
mais o que fazer a nao ser aguardar o telefonema de Moresby.

Ele chegou mais cedo do que o esperado.

— E o senhor, sr. Sheringham? H4 catorze motoristas de taxi
aqui, baguncando meu escritério — reclamou Moresby. — Todos
pegaram uma corrida de Piccadilly Circus para a Strand, ou vice-
versa, na época que o senhor comentou. O que quer que faca com
eles?



— Por favor, peca para aguardarem até eu chegar, inspetor-
chefe — respondeu Roger com dignidade, e pegou seu chapéu.

Ele esperava trés taxistas, no maximo, mas nao iria deixar
Moresby saber disso.

As entrevistas com os catorze motoristas foram breves. Para
cada homem sorridente (Roger deduziu que os homens tinham
sido tratados com um pouco de humor pesado por parte de
Moresby antes de ele chegar), Roger mostrou a fotografia,
esforcando-se para segura-la de forma que o inspetor-chefe nao
pudesse vé-la, e perguntou se reconheciam o passageiro. Nenhum
deles ofereceu uma resposta afirmativa.

Moresby dispensou os homens com um largo sorriso.

— E uma pena, sr. Sheringham. Coloca um pouco de dtvida
no caso que esta tentando resolver, nao?

Roger sorriu para ele de maneira superior.

— Pelo contrario, meu caro Moresby, diria que é quase a
conclusio.

— Foi como que disse? — perguntou Moresby, surpreso ao
ponto de esquecer as regras gramaticais. — O que anda fazendo,
hein, sr. Sheringham?

— Achei que soubesse. Nao estamos sendo investigados?

— Ora! — Moresby de fato parecia um pouco desconcertado.
— Para dizer a verdade, sr. Sheringham, aquele pessoal parecia
estar se afastando tanto da linha que retirei meus homens do
caso; nao parecia valer a pena manté-los aqui.

— Meu caro, meu caro — disse Roger, com suavidade. —
Imagine s6. Bem, é um mundo pequeno, nao é?

— Entao, o que tem feito, sr. Sheringham? Nao tem objecao
alguma em me dizer, suponho?

— Nem um pouco, Moresby. Vou fazer seu trabalho por vocé.
Interessa-lhe saber que descobri quem enviou aqueles bombons a
sir Eustace?

Moresby olhou para ele por um momento.

— Decerto que sim, sr. Sheringham. Se o senhor sabe
mesmo.



— Ah, sei, sim — revelou Roger com muita indiferenca;
mesmo o proprio sr. Bradley nao teria feito melhor. — Vou
compor um relatério assim que colocar minhas provas em
ordem.... Foi um caso interessante — falou, suprimindo um
bocejo.

— Foi mesmo, sr. Sheringham? — disse Moresby, com a voz
embargada.

— Ah, sim, de certa forma. Mas de uma simplicidade
absurda, uma vez que se tenha compreendido o fator essencial.
De maneira bastante ridicula. Darei a vocé esse relatorio algum
dia. Adeus, entao. — E se retirou.

Nao se podia esconder o fato de que Roger tinha seus
momentos irritantes.



CAPITULO 13

Roger chamou a atencao de todos.

— Senhoras e senhores, como responsavel por este
experimento, creio que posso me parabenizar. Os trés membros
que falaram até agora demonstraram uma engenhosidade de
observacao e argumentacao que penso que nao poderia ter sido
suscitada por nenhuma outra acdo. Cada um estava convencido,
antes de comecar a falar, de que havia resolvido o problema e
poderia produzir provas positivas em apoio a tal solucao, e cada
um, creio, ainda tem o direito de dizer que a propria leitura do
quebra-cabeca ainda nao foi refutada de forma definitiva.

“Até mesmo a escolha de lady Pennefather por sir Charles
esta apta a discussdo, apesar do alibi que a srta. Dammers pode
lhe dar. Sir Charles tem todo o direito de dizer que lady
Pennefather teve uma cimplice e de apresentar as circunstancias
bastante duvidosas que acompanharam sua estada em Paris.

“E, nesse contexto, gostaria de aproveitar a oportunidade
para retratar o que disse a Bradley ontem a noite. Falei que sabia
com certeza que a mulher que ele tinha em mente nao poderia ter
cometido o assassinato. Foi uma declaracao erronea. Eu nao sabia
com certeza. Achei a ideia, pelo que conheco dela, bastante dificil
de acreditar.

“Além disso, tenho alguns motivos para suspeitar da origem
do interesse dela por criminologia, e tenho quase certeza
de que é bem diferente daquele postulado por Bradley. O que eu
devia ter dito era que a culpa dela por este crime era
uma impossibilidade psicologica. Mas, considerando os fatos, nao
é possivel provar impossibilidades psicologicas. Bradley ainda
tem todo o direito de acreditar que ela é a criminosa. E, de
qualquer forma, a mulher deve permanecer na lista de suspeitos.”

— Concordo com a impossibilidade psicologica, Sheringham
— comentou o sr. Bradley. — Falei isso. O problema é que
considero ter provado que ela é a assassina.



— Mas também provou que o senhor era o assassino —
apontou a sra. Fielder-Flemming, com docura na voz.

— Ah, sim; no entanto, a inconsisténcia disso nao me
preocupa. Nao envolve impossibilidade psicolégica alguma, veja
bem.

— Nao — disse a sra. Fielder-Flemming. — Talvez nao.

— Impossibilidade psicologica! — exclamou sir Charles. —
Ah, vocés, romancistas. Estao tao ligados a Freud hoje em dia que
perderam de vista a natureza humana. Quando eu era jovem,
ninguém mencionava impossibilidades psicologicas. E por qué?
Porque sabiamos muito bem que isso nao existe.

— Em outras palavras, a pessoa mais improvavel pode, sob
certas circunstancias, fazer as coisas mais improvaveis — afirmou
a sra. Fielder-Flemming. — Bem, posso ser antiquada, mas estou
inclinada a concordar.

— Constance Kent — comentou sir Charles.

— Lizzie Borden — prosseguiu a sra. Fielder-Flemming.

— O caso Adelaide Bartlett. — Sir Charles apresentou seu
trunfo.

A sra. Fielder-Flemming reuniu as cartas em um monte
organizado.

— Em minha opinido, as pessoas que falam de
impossibilidades psicologicas estdo tratando os suspeitos como
personagens de um romance... estdo infundindo neles certa
porcentagem da propria constituicdio mental e, como
consequéncia, nunca veem com clareza que o que pensam ser
impossivel para si mesmas pode muito bem ser possivel, por mais
improvavel que pareca, para outro individuo.

— Entao, afinal, ha algo no axioma da pessoa mais
improvavel do comerciante de historias policiais — murmurou o
sr. Bradley. — Que bom!

— Vamos ouvir o que o sr. Sheringham tem a dizer sobre o
caso? — sugeriu a srta. Dammers.

Roger entendeu a deixa.

— Eu estava dizendo que o experimento também se revelou
interessante, pois as trés pessoas que ja falaram indicaram, cada



uma, um individuo diferente como autor do crime. A propoésito,
vou sugerir outro, por isso, mesmo que a srta. Dammers e o sr.
Chitterwick concordem com um de nos, isso nos da no minimo
quatro possibilidades diferentes. Nao me importo de dizer que
esperava que algo assim acontecesse, embora nao esperasse um
resultado tao bom.

“Ainda assim, como Bradley salientou em suas observacoes
sobre assassinatos fechados e abertos, as possibilidades neste
caso sao quase infinitas. Isso, é claro, torna tudo muito mais
interessante de nosso ponto de vista. Por exemplo, comecei
minhas investigacoes analisando a vida privada de sir Eustace.
Estava convencido, assim como Bradley, de que era ali que a pista
do assassinato seria encontrada. E, como ele, pensei que a pista
estaria na forma de uma amante descartada; o citime ou a
vinganca, eu tinha certeza, acabariam sendo o motivo do crime.
Por ultimo, tal como ele, fiquei convencido, desde o primeiro
momento, de que o crime foi elaborado por uma mulher.

“A consequéncia foi que comecei a trabalhar inteiramente do
ponto de vista das mulheres de sir Eustace. Passei alguns dias
nada agradaveis coletando informacoes, até me convencer de que
tinha uma lista completa de todos os casos dele durante os
ultimos cinco anos. Nao foi dificil. Sir Eustace, como falei ontem a
noite, nao € um homem reservado. Ao que parece, eu nao tinha a
lista completa, pois a minha nao incluia a senhora cujo nome nao
foi mencionado ontem a noite, e, se houve uma omissao, pode
haver outras. De qualquer forma, parece que sir Eustace, para lhe
fazer justica, teve seus momentos de discricao.

“Mas nada disso vem ao caso. O que importa é que, a
principio, tive certeza de que o crime fora obra nao apenas de
uma mulher, mas de uma mulher que havia sido amante recente
de sir Eustace.

“Agora mudei todas as minhas opinioes, in toto.”

— Ora! — exclamou o sr. Bradley. — Nao me diga que eu
estava errado o tempo inteiro.

— Receio que sim — disse Roger, tentando ocultar o triunfo
na voz.



Parecer indiferente, no entanto, é algo dificil, sobretudo
quando alguém de fato resolveu um problema que confundiu
tantos cérebros excelentes.

— Lamento ter que dizer — prosseguiu ele, esperando
parecer mais humilde do que se sentia —, lamento ter que dizer
que nao posso atribuir todo o crédito por esta mudanca de visao a
perspicicia. Para ser sincero, foi pura sorte. Um encontro casual
com uma mulher tola na Bond Street colocou-me na posse de
uma informacao por si s6 trivial... minha informante nunca, nem
por um momento, percebeu seu possivel significado... mas o
conteudo alterou todo o caso para mim. Percebi, em um piscar de
olhos, que estava trabalhando desde o inicio com base em
premissas equivocadas. Que estava cometendo, na verdade, o erro
fundamental especifico que o assassino pretendia que a policia e
todos os demais cometessem.

“E um negocio curioso esse elemento da sorte na solucio dos
quebra-cabecas de crimes. Por acaso, discuti o assunto com
Moresby, em conexdo com este mesmo caso. Apontei o niimero
de problemas impossiveis que a Scotland Yard acaba por resolver
por pura sorte... uma prova vital que surge sozinha, por assim
dizer, ou uma informacdo trazida por uma mulher zangada
porque o marido dera-lhe motivos para ter citme pouco antes do
crime. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo. O acaso
vingativo, sugeri como titulo, caso Moresby algum dia quisesse
transformar a historia em um filme.

“Bem, o acaso vingativo funcionou outra vez. Por meio
daquele feliz encontro na Bond Street, em um momento de
esclarecimento, soube quem realmente havia enviado os
bombons para sir Eustace Pennefather.”

— Ora, ora, ora! — O sr. Bradley expressou com gentileza os
sentimentos do clube.

— E quem foi entao? — questionou a srta. Dammers, que
tinha uma infeliz falta de senso dramatico.

Alias, ela tendia a se vangloriar pelo fato de nao ter nocao de
construcao e de que nenhum de seus livros tinha sequer um
enredo. Romancistas que usam palavras como “valores”,



“reflexos” e “complexo de Edipo” simplesmente nio tém nada a
ver com enredos.

— Quem lhe apareceu nesta interessante revelacao, sr.
Sheringham? — inquiriu ela.

— Ah, deixe-me explicar um pouco minha histéria primeiro
— pediu Roger.

A srta. Dammers suspirou. Histérias, como Roger, um colega
de profissao, deveria saber, nao eram mais feitas. Mas ele era um
campedo de vendas, e tudo era possivel para uma criatura como
aquela.

Inconsciente dessas reflexdes, Roger estava recostado na
cadeira, em uma atitude descontraida, meditando um pouco.
Quando voltou a falar, foi em um tom mais coloquial do que
antes.

— Como os senhores sabem, este foi mesmo um caso notavel.
A sra. Fielder-Flemming e Bradley nao fizeram justica criminal
quando o descreveram como uma mistura de outros casos.
Quaisquer ideias de mérito real em casos anteriores podem ter
sido emprestadas, talvez; mas, como disse Fielding, em Tom
Jones, tomar emprestado dos classicos, mesmo sem
reconhecimento, é algo bastante legitimo para os propositos de
uma obra original. E este é um trabalho original. Tem uma
caracteristica que nao apenas o isenta de qualquer acusaciao em
contrario, mas que o coloca acima de todos os prototipos.

“Esta fadado a se tornar um dos maiores casos do crime. E se
nao fosse por mero acidente, que o criminoso, apesar de toda a
sua engenhosidade, nao poderia ter previsto, penso que teria se
tornado um dos mistérios classicos. No geral, estou inclinado a
considera-lo o assassinato planejado com a maior perfeicao de
que ja ouvi falar... porque, é claro, nao ouvimos falar de
assassinatos planejados com ainda maior perfeicido e que nem
chegam a ser considerados assassinatos. E perfeito... engenhoso,
simples e tao infalivel quanto possivel.”

— Humpf! Nao ¢ tao infalivel quanto o senhor pensava, nao
é? — grunhiu sir Charles.

Roger sorriu para ele.



— O motivo é 6bvio quando se sabe onde procura-lo, mas os
senhores nao sabiam. O método ¢é significativo quando se
compreende seus verdadeiros fundamentos, mas os senhores nao
os compreenderam. Os rastros foram porcamente cobertos
quando se percebe o que os cobre, mas os senhores nao
perceberam. Tudo foi antecipado. Nos deram vendas e corremos
para cobrir os olhos com elas. Nao me admira que nao
pudéssemos ver com clareza. De fato, o crime foi planejado de
forma linda. A policia, o publico, a imprensa... todos enganados.
Parece quase uma pena ter que denunciar o assassino.

— Ora, sr. Sheringham — comentou a sra. Fielder-Flemming.
— O senhor esta falando de forma bastante lirica.

— Um assassinato perfeito me deixou assim. Se eu fosse o
criminoso, teria escrito odes em minha homenagem pelas tltimas
duas semanas.

— E, pelo visto — sugeriu a srta. Dammers —, o senhor quer
escrever odes para si mesmo por ter resolvido o crime.

— Quero mesmo — concordou Roger. — Bem, comecarei com
as evidéncias. Quanto a isso, nao direi que tenho uma colecao de
detalhes tao grande quanto a que Bradley conseguiu reunir para
provar sua primeira teoria, mas acho que todos concordarao que
tenho o suficiente. Talvez a melhor coisa que eu possa fazer seja
repassar a lista de doze condicoes que o assassino deve cumprir,
embora, como vao ver, eu nao concorde de forma alguma com
todas elas.

“Concordo com, e posso provar, as duas primeiras, que o
assassino deve ter ao menos um conhecimento elementar de
quimica e criminologia, mas discordo de ambas as partes
da terceira; nao creio que uma boa educacao seja essencial, e
decerto nao excluiria ninguém com formacao em colégio interno
ou universidade, por razoes que explicarei mais tarde. Também
nao concordo com a quarta afirmacao de que ele ou ela deve ter
tido posse ou acesso ao papel timbrado da Mason. Foi uma ideia
engenhosa de Bradley de que a posse do papel sugerisse o método
do crime, mas acho que foi um erro; um caso anterior sugeriu o
método, os bombons foram escolhidos... por uma excelente razao,



como mostrarei depois... como o meio do veneno, e a Mason foi
escolhida por ser a empresa mais importante entre os fabricantes
de chocolate. Foi entao necessario adquirir uma folha de papel
deles e tenho condicoes de mostrar como isso foi feito.

“A quinta condicdo eu qualificaria. Nao concordo que o
criminoso deva possuir ou ter acesso a uma maquina de escrever

Hamilton n? 4, mas concordo que tal posse deva ter existido. Em
outras palavras, eu colocaria essa condicio no pretérito.
Lembrem-se de que estamos lidando com um criminoso muito
astuto e um crime planejado com muito cuidado. Acho bastante
improvavel que uma evidéncia tao incriminatéria como a propria
maquina de escrever ficaria parada, esperando que alguém a
descobrisse. E muito mais previsivel que uma maquina tivesse
sido comprada especialmente para a ocasiao. Ficou claro na carta
que nao se tratava de uma maquina nova. Com a coragem de
minha deducao, portanto, passei uma tarde inteira pesquisando
lojas de maquinas de escrever de segunda mao até que encontrei
o local onde ela havia sido adquirida e comprovei a compra. O
vendedor conseguiu identificar meu assassino por uma fotografia
que eu tinha comigo.”

— E onde esta a maquina agora? — perguntou a sra. Fielder-
Flemming, ansiosa.

— Imagino que no fundo do Tamisa. E isso que quero dizer.
Meu criminoso nao deixa aspecto algum ao acaso.

“Com a sexta condicdao, de estar perto do correio na hora
certa, € Obvio que concordo. Meu assassino tem um Aalibi
moderado, mas que nao se sustenta. Quanto as duas condicoes
seguintes, a caneta-tinteiro e a tinta, nao consegui verifica-las, e,
embora concorde que sua posse seria uma confirmacao bastante
agradavel, nao lhes dou grande importancia; as canetas Onyx sao
tao universais, assim como a tinta Harfield, que nao h4 muito o
que ser discutido. Além disso, seria tipico de meu criminoso nao
possuir qualquer uma delas, mas ter pegado a caneta emprestada
sem ninguém perceber. Por ultimo, concordo com a mente
criativa, com a precisao das maos e, claro, com a mentalidade



peculiar do envenenador, mas nao com a necessidade de hébitos
metodicos.”

— Ora, vamos — disse o sr. Bradley, magoado. — Pensei que
essa tinha sido uma deducao bastante acertada. E 16gica também.

— Nao de acordo com o que penso — retrucou Roger.

O sr. Bradley deu de ombros.

— Estou interessado no papel — disse sir Charles. — Em
minha opiniao, esse é o ponto em que se sustenta o caso contra
qualquer um. Como prova a posse do papel, Sheringham?

— O papel timbrado — falou Roger — foi furtado ha cerca de
trés semanas de um dos catadlogos da Webster. A frase apagada
seria alguma marca particular da grafica; o preco, por exemplo:
“Este estilo, cinco xelins e nove pence”. Ha trés catalogos da
Webster contendo os mesmos exatos exemplos. Dois deles
incluem uma folha de papel da Mason, que nao consta no
terceiro. Posso provar o contato de meu suspeito com o catalogo
h4 cerca de trés semanas.

— E mesmo? — Sir Charles ficou impressionado. — Isso
parece bastante conclusivo. O que o levou a ideia dos catalogos?

— As bordas amareladas — disse Roger, bastante satisfeito
consigo mesmo. — Nao via como um papel guardado em uma
pilha poderia ficar com as bordas tdo amareladas assim, entao
conclui que devia ser uma folha isolada. Entao me ocorreu que,
andando por Londres, vemos folhas isoladas de papel coladas em
um quadro nas vitrines das graficas. Mas esta peca nao
apresentava furos de alfinetes ou quaisquer outros sinais de ter
sido fixada a uma placa. Além disso, seria dificil remové-la de
uma placa. Qual seria a melhor opcio, entdo? E 6bvio, um
catdlogo de amostras, como o que se costuma encontrar nas
mesmas lojas. Entao fui até a grafica de papel timbrado da
Mason, e 14, por assim dizer, nao encontrei o papel.

— Sim — murmurou sir Charles —, isso parece bastante
conclusivo.

O homem suspirou. E possivel concluir que ele imaginava
com melancolia a figura cada vez menor de lady Pennefather e o
belo caso que construira ao redor dela. Entdo, sir Charles se



animou. Desta vez, conclui-se que ele havia mudado seu foco para
a figura de sir Charles Wildman, que também ia diminuindo, e
para o belo caso que construiram ao redor dele.

— Agora — falou Roger, sentindo que nao poderia mais adiar
—, chegamos ao erro fundamental ao qual acabei de me referir, a
armadilha que o assassino preparou para nés e na qual todos
caimos com tanta facilidade.

Os membros do clube se inclinaram, interessados.

Roger examinou-os com benevoléncia.

— O senhor esteve muito perto de perceber isso, Bradley,
ontem a noite, com sua sugestao casual de que o proprio sir
Eustace talvez nao fosse a vitima pretendida, afinal. Isso esta
certo. Mas vou além.

— Eu cai na armadilha, nao é? — perguntou o sr. Bradley,

magoado. — Bem, que armadilha é essa? Qual é o erro
fundamental que todos nos cometemos?
— Ora! — exclamou Roger, triunfante. — Que o plano

fracassou... que a pessoa errada foi morta!

Ele recebeu sua recompensa.

— O qué?! — disseram todos em unissono. — Meu Deus, quer
dizer...?

— Exato — falou Roger. — Essa era a beleza do plano. Ele
ndo fracassou. Foi um sucesso brilhante. A pessoa errada nao foi
morta. Na verdade, ele conseguiu matar a pessoa certa.

— Como assim? — Sir Charles ficou boquiaberto. — Como
chegou a essa conclusao?!

— A sra. Bendix era o alvo o tempo inteiro — explicou Roger,
mais sobrio. — E por isso que o enredo foi tdo engenhoso. Tudo
foi antecipado. Estava previsto que, se Bendix pudesse ser trazido
a presenca de sir Eustace no momento da abertura do pacote, este
lhe entregaria os bombons. Estava previsto que a policia
procuraria o criminoso entre os associados de sir Eustace, nao
entre os da morta. Talvez estivesse até previsto, Bradley, que o
crime seria considerado obra de uma mulher, quando, na
verdade, é claro, os bombons foram empregados porque o alvo
era uma mulher.



— Ora, ora, ora! — disse o sr. Bradley.

— Entao sua teoria — falou sir Charles — é que o assassino
era conhecido da mulher morta e nao tinha a ver com sir Eustace?
— O tom demonstrava que nao rejeitava totalmente tal ideia.

— Sim — confirmou Roger. — Mas primeiro deixe-me contar
o que enfim abriu meus olhos para a armadilha. A informacao
vital que obtive na Bond Street foi esta: a sra. Bendix ja tinha
assistido aquela peca, O cranio partido. Nao ha davida sobre
isso; ela foi com minha informante. Isso é importantissimo, é
claro. Significa que ja sabia a resposta da aposta que fez com o
marido sobre a identidade do vilao.

Um pequeno suspiro demonstrou uma apreciacao geral
daquela informacao.

— Ah! Que ironia divina maravilhosa. — A srta. Dammers
exercia sua capacidade habitual de ver as coisas do ponto de vista
impessoal. — Entao ela foi responsavel pelo proprio castigo. A
aposta que ganhou praticamente a matou.

— Sim — falou Roger. — A ironia nao deixou de atingir até
mesmo minha informante. A punicao, como ela ressaltou, foi bem
maior do que o crime. Mas nao acho... — falou Roger de forma
muito gentil, em um grande esfor¢o para conter a euforia — ...nao
acho que mesmo agora os senhores entendam o que quero dizer.

Os membros do Circulo do Crime olharam para ele,
interrogativos.

— Todos aqui ja ouviram descricoes minuciosas da sra.
Bendix e devem ter uma imagem mental razoavelmente boa dela.
A sra. Bendix era uma mulher direta e honesta e, de acordo com
minha informante, tinha quase um fetiche por fazer negociacoes
francas. Apostar algo que ela ja sabia a resposta se enquadra
nesse quadro?

— Ah! — assentiu o sr. Bradley. — Ah, essa € boa.

— Exato. E, com desculpas a sir Charles, uma
impossibilidade psicologica. Isso é verdade, o senhor sabe, sir
Charles; nao é possivel vé-la fazendo tal coisa, por diversao ou
por invencionice; e deduzo que diversao nao era seu forte, de
qualquer forma.



“Ergo, ela nao criou a aposta. Ergo, a aposta nunca foi feita.
Ergo, nunca houve tal aposta. Ergo, Bendix estava mentindo.
Ergo, Bendix queria aqueles bombons por um motivo diferente
do declarado. E, os bombons sendo o que eram, s6 havia um
motivo possivel.

“Este é meu caso.”



CAPITULO 14

Quando o alvoroco que saudou aquela leitura revolucionaria do
caso cessou, Roger passou a defender a teoria com mais detalhes.

— E um tanto chocante, claro, contemplar Bendix como o
astuto assassino da prépria esposa, mas, na verdade, uma vez que
a mente fica livre de todo preconceito, ndo vejo como esta
conclusao pode ser evitada. Cada evidéncia, por mais infima que
seja, serve para apoia-la.

— Mas e o motivo? — questionou a sra. Fielder-Flemming.

— Motivo? Meu Deus, ele teria motivos suficientes. Em
primeiro lugar, estava francamente... nao, nao francamente; em
segredo... cansado da esposa. Lembrem-se do que nos disseram
sobre seu carater. Durante a juventude, ele tivera aventuras. Mas,
pelo visto, nao havia terminado com elas, porque o nome dele foi
mencionado em ligacdo a mais de uma mulher desde o
casamento, em geral, atrizes. Entao Bendix nao era de forma
alguma um bastido da sociedade. Ele gostava de se divertir. E a
esposa, imagino, era a ultima pessoa no mundo a simpatizar com
tais sentimentos.

“Nao que ele nao gostasse dela quando os dois se casaram,
embora o objetivo de Bendix tenha sido o dinheiro esse tempo
todo. Mas ela deve té-lo entediado bastante. E, de fato, acho que
nao podemos culpa-lo por isso. Qualquer mulher, por mais
encantadora que seja, esta fadada a aborrecer um homem normal
se nao fizer algo além de tagarelar sobre honra e dever; e esse, sei
muito bem, era o habito da sra. Bendix.

“Basta olhar para a unido sob esta nova luz. A esposa nunca
ignoraria o menor pecadilho. Cada lapso, por menor que fosse,
seria jogado contra ele durante anos. Tudo o que ela fizesse
estaria certo, e tudo o que ele fizesse, errado. A justica carola dela
seria para sempre contrastada com a vilania dele. Ela poderia até
chegar ao estado daquelas criaturas meio insanas que passam o
casamento inteiro insultando os maridos por terem sido atraidos



por outras antes mesmo de conhecerem a mulher com quem
tiveram a infelicidade de se casar. Nao pensem que estou
tentando diminuir a sra. Bendix. S6 estou demonstrando como a
vida ao lado dela podia ser intoleravel.

“Mas este é apenas o motivo incidental. O verdadeiro
problema era que ela controlava o dinheiro com mao de ferro, e
disso também tenho certeza. Foi ai que a sra. Bendix se
sentenciou a morte. Ele queria muito o dinheiro, ou parte dele...
foi por isso, afinal, que se casou com ela... e ela nao quis da-lo.

“Uma das primeiras coisas que fiz foi consultar um diretoério
de administradores e fazer uma lista das empresas que
interessavam ao sr. Bendix, com o objetivo de obter um relatério
confidencial sobre a situacdo financeira dele. O relatorio chegou
até mim pouco antes de eu sair de meus aposentos. Era
exatamente o que esperava... cada uma das firmas esta em
situacao dificil; algumas apenas um pouco, mas outras estdao a
beira do colapso. Todas precisam de dinheiro para salva-las. E
6bvio, nao? Ele gastou todo o dinheiro que tinha e precisava de
mais. Encontrei tempo para ir até Somerset House e outra vez foi
como eu esperava: o testamento dela era todo em favor dele. O
ponto mais importante... de que ninguém parece ter suspeitado...
é que Bendix nao é um bom homem de negocios; ele é péssimo. E
meio milhao... Ora! Ah, sim. Ha motivo suficiente.”

— E possivel — disse o sr. Bradley. — Mas e o nitrobenzeno?
O senhor falou, acho, que Bendix tem algum conhecimento de
quimica.

Roger riu.

— O senhor me lembra de uma 6pera de Wagner, Bradley.
Fala do motif do nitrobenzeno sempre que um possivel criminoso
é mencionado. No entanto, acho que posso satisfazé-lo neste caso.
O nitrobenzeno, como sabem, é usado em perfumaria. Na lista de
negocios de Bendix esta a Companhia de Perfumaria Anglo-
oriental. Fiz uma viagem especial e terrivel a Acton com o
proposito expresso de descobrir se a empresa em questao usava
nitrobenzeno e, em caso afirmativo, se as caracteristicas
venenosas da substancia eram reconhecidas. A resposta a ambas



as perguntas foi afirmativa. Portanto, nao ha davida de que
Bendix conhece bem o assunto.

“Ele poderia ter obtido o suprimento na fabrica, mas estou
inclinado a duvidar disso. Acho que Bendix seria mais inteligente.
E possivel que ele mesmo tenha produzido o material, se o
processo for tao facil quanto Bradley nos mostrou. Sei que
frequentou o lado moderno da Selchester... isso também ouvi por
acaso... o que pressupoe, de qualquer forma, um conhecimento
elementar de quimica. E o suficiente, Bradley?”

— Sim — afirmou o homem.

Roger tamborilou na mesa.

— Foi um caso bem planejado, nao? — questionou. — E facil
demais de reconstruir. Bendix deve ter pensado que estava
prevenido contra todas as contingéncias possiveis. E quase
conseguiu. Foi apenas um pouco do azar que entra no maquinario
de tantos crimes inteligentes: ele nao sabia que sua esposa ja
tinha visto a peca. Ele havia decidido o alibi moderado da
presenca no teatro, para o caso de surgir alguma suspeita, e sem
duvida enfatizou o desejo de assistir a peca e levar a esposa junto.
Para nao o decepcionar, ela teria escondido do marido o fato de
que ja tinha visto a peca e que nao queria revé-la. Este altruismo
foi ruim para ele. Porque € inconcebivel que a sra. Bendix tenha
aproveitado a situacao para ganhar a aposta que ele finge ter feito
com ela.

“Ele saiu do teatro, é claro, durante o primeiro intervalo, e
correu 0 maximo que pode nos dez minutos a sua disposicao,
para postar o pacote. Eu mesmo assisti aquela peca terrivel ontem
a noite apenas para ver o momento dos intervalos. O primeiro se
encaixa com perfeicao. Eu imaginei que ele tivesse pegado um
taxi s6 de ida, pois o tempo era curto, mas nenhum motorista que
fez uma viagem semelhante naquela noite conseguiu identifica-lo.
Ou talvez o motorista certo ainda nao tenha aparecido. Pedi a
Scotland Yard que investigasse isso para mim. Porém, combina
mais com a inteligéncia que ele demonstrou por todo esse tempo
ter ido de onibus ou metrod. Os taxis, ele sabe, sao rastreaveis. De
qualquer forma, Bendix conseguiria realizar o feito sem



problemas, e eu nao ficaria surpreso se voltasse para o camarote
apenas alguns minutos atrasado. A policia pode estabelecer isso.”

— Parece-me — observou o sr. Bradley — que cometemos um
erro ao recusar a adesio do homem a nosso clube. Achadvamos
que a criminologia dele nao estava de acordo com os padroes, nao
é? Ora, ora.

— Mas dificilmente poderiamos saber que ele era um
criminologista pratico, e nao um mero tedrico. — Roger sorriu. —
Foi um erro, no entanto. Teria sido agradavel ter um
criminologista pratico entre nossos membros.

— Devo confessar que certa vez pensei assim — disse a sra.
Fielder-Flemming, tentando fazer emendas. — Sir Charles —
acrescentou ela, sem necessidade —, peco desculpas.

Sir Charles inclinou a cabeca com cortesia.

— Por favor, nao é necessario, madame. E, de qualquer
forma, a experiéncia foi interessante para mim.

— Posso ter sido enganada pelo caso que citei — disse a sra.
Fielder-Flemming, um tanto melancoélica. — Foi um paralelo
estranhamente proximo.

— Foi o primeiro paralelo que me ocorreu também —
concordou Roger. — Estudei o caso Molineux com bastante
atencao, na esperanca de obter uma indicacao dele. Mas agora, se
me pedissem um paralelo, responderia com o caso Carlyle Harris.
Os senhores se lembram do jovem estudante de Medicina que
enviou uma pilula contendo morfina para Helen Potts, com quem
descobriu-se que ele estava casado em segredo havia um ano? Ele
era um devasso e um patife. Um grande romance, como sabem,
foi baseado neste caso, entao, por que nao um grande crime?

— Entao, por que, sr. Sheringham, o senhor acha que Bendix
se arriscou ao nao destruir a carta forjada e o papel de embrulho
quando teve a oportunidade? — perguntou a srta. Dammers.

— Ele nao fez isso — respondeu Roger com prontidao —
porque a carta forjada e o papel de embrulho foram calculados
nao apenas para desviar as suspeitas de si mesmo, mas, na
verdade, para apontar para outra pessoa... um funcionario da



Mason, por exemplo, ou um lunatico anénimo. O que foi
exatamente o que aconteceu.

— Mas nao seria um grande risco enviar bombons
envenenados para sir Eustace? — sugeriu o sr. Chitterwick,
timido. — Quer dizer, sir Eustace poderia ter ficado doente na
manha seguinte ou nem os ter oferecido. Suponhamos que ele os
tivesse dado a outra pessoa em vez de Bendix.

Roger comecou a dar ao sr. Chitterwick motivos para sua
timidez. A essa altura, ele estava sentindo uma espécie de orgulho
pessoal de Bendix e ficou angustiado ao ouvir um grande homem
ser tao difamado.

— Ora! O senhor deve dar crédito a ele por ser o que é. Ele
nao é um trapalhdo. Nada sério aconteceria se sir Eustace
acordasse doente pela manha, ou tivesse comido os bombons, ou
se o0 pacote tivesse sido extraviado e as iguarias consumidas pela
filha favorita do carteiro, ou qualquer outra contingéncia. Vamos,
sr. Chitterwick! O senhor nao acha que ele mandaria os bombons
envenenados pelo correio, nao é? Claro que nao. Ele enviaria
alguns inofensivos e os trocaria pelos outros no caminho para
casa. Homessa, ele nao deixaria tantas possibilidades ao acaso.

— Ah! Compreendo — murmurou o sr. Chitterwick, de volta
ao lugar.

— Estamos lidando com um grande criminoso — disse Roger,
com um pouco menos de severidade. — Isso pode ser visto em
todos os pontos. Veja a chegada ao clube, por exemplo... uma
chegada antes da hora bastante incomum... por que essa chegada
adiantada, alias, se ele nao é o culpado? Bem, ele nao espera la
fora e segue seu “camplice”, entendem? Nem um pouco. Sir
Eustace é escolhido porque é conhecido por chegar de forma
pontual as 10h30 todas as manhas; orgulha-se disso; gaba-se
disso; faz de tudo para manter o bom e velho habito. Entao
Bendix chega as 10h35, e ai esta. A propoésito, no inicio do caso
fiquei intrigado ao descobrir por que os bombons haviam sido
enviados para sir Eustace no clube, em vez de em seus aposentos.
Agora é 6bvio.



— Bem, eu nao estava tao longe em minha lista de condicoes
— falou o sr. Bradley, consolando-se. — Mas por que nao
concorda com meu argumento um tanto sutil sobre o assassino
nao ser um estudante de colégio interno ou universitario,
Sheringham? S6 porque Bendix frequentou Selchester e Oxford?

— Nao, porque eu diria de maneira ainda mais sutil que o
codigo de colégio interno ou universidade talvez influencie um
assassino na maneira de matar um homem, mas nao teria muito
efeito quando uma mulher é a vitima. Concordo que, se Bendix
quisesse se livrar de sir Eustace, provavelmente o teria eliminado
do mundo de uma forma boa, direta e masculina. Mas nao se usa
maneiras boas, diretas e masculinas ao lidar com mulheres,
quando se trata de bater na cabeca delas com um porrete ou
qualquer coisa dessa natureza. Veneno, imagino, seria bastante
adequado. E ha muito pouco sofrimento com uma dose grande de
nitrobenzeno. A inconsciéncia logo intervém.

— Sim — admitiu o sr. Bradley. — Esse é um ponto um tanto
sutil demais para um de meus atributos nao psicologicos.

— Acho que lidei com a maioria de suas outras condi¢oes. No
que diz respeito aos habitos metodicos, que o senhor deduziu a
partir das doses meticulosas de veneno em cada bombom, o que
quero dizer é que as doses eram exatamente iguais para que
Bendix pudesse pegar dois doces quaisquer e ter certeza de ter
obtido a quantidade exata de nitrobenzeno em seu sistema para
produzir os sintomas que desejava, e nao o suficiente para correr
qualquer risco sério. A dose de veneno foi um golpe de mestre. E
é muito natural que um homem nao coma tantos bombons
quanto uma mulher. Ele sem duvida exagerou bastante os
sintomas, mas o efeito sobre todos foi tremendo.

“Vejam bem, devemos nos lembrar que s6 temos a palavra
dele para a conversa na sala de estar, durante o consumo dos
bombons, assim como s6 temos a palavra dele de que a aposta
existiu em primeiro lugar. A maior parte da conversa deve ter
mesmo acontecido, no entanto. Bendix é um artista bom demais
para nao fazer todo o uso possivel da verdade em suas mentiras.
Mas ¢ claro que ele nao a teria deixado naquela tarde até que a



visse comer, ou de alguma forma a obrigasse a comer, pelo menos
seis dos bombons, que ele sabia constituirem uma dose letal. Essa
foi outra vantagem em ter o material exato na quantidade minima
de seis.”

— Na verdade — resumiu o sr. Bradley —, nosso rapaz Bendix
é um grande homem.

— De fato — disse Roger, com formalidade.

— Nao tem duvida alguma de que ele é o criminoso? —
questionou a srta. Dammers.

— Nenhuma — respondeu Roger, atonito.

— Hum — disse a srta. Dammers.

— Por qué? Vocé tem?

— Hum — repetiu a mulher.

A conversa terminou.

— Bem — falou o sr. Bradley —, vamos todos dizer a
Sheringham o quanto ele esta enganado?

A sra. Fielder-Flemming parecia tensa.

— Receio — disse ela em voz baixa — que ele esteja certo.

Mas o sr. Bradley recusou-se a ficar impressionado.

— Ah, acho que posso encontrar um ou dois buracos em sua
teoria. O senhor parece atribuir muita importancia ao motivo,
Sheringham. Sera que nao exagera? Nao se envenena uma esposa
da qual se esta cansado; é possivel apenas abandona-la. E, para
ser sincero, tenho alguma dificuldade em acreditar que a) Bendix
estivesse tao empenhado em conseguir mais dinheiro para
despejar no ralo de seus negoécios a ponto de cometer um
assassinato, e b) que a sra. Bendix se recusaria a ajudar o marido
caso ele estivesse muito pressionado.

— Entao acho que nao conseguiu avaliar o carater deles —
rebateu Roger. — Os dois eram obstinados feito o diabo. Foi a sra.
Bendix, e ndo o marido, quem percebeu que os negocios dele
eram um sumidouro de dinheiro. Eu poderia lhe dar uma lista de
assassinatos que foram cometidos com muito menos motivos do
que este.

— Motivo admitido outra vez, entao. Agora, o senhor deve se
lembrar de que a sra. Bendix tinha um almoco marcado no dia da



morte, que foi cancelado. Bendix ndo sabia disso? Porque, se
sabia, teria escolhido o dia para a entrega dos bombons sabendo
que a esposa nao estaria em casa para almocar e recebé-los?

— Exatamente o que pensei em apresentar ao sr. Sheringham
— observou a srta. Dammers.

Roger parecia confuso.

— Parece-me um ponto sem importancia. Por que ele deveria
necessariamente dar os bombons a esposa na hora do almoco?

— Por duas razoes — respondeu o sr. Bradley com
desenvoltura. — Em primeiro lugar, porque ele, é claro, desejaria
coloca-los em acao o mais rapido possivel, em segundo, porque,
jA que a esposa era a Unica pessoa que poderia contradizer a
historia da aposta, ele iria querer silencia-la o quanto antes.

— O senhor s6 pode estar brincando — disse Roger, sorrindo
—, € me recuso a acreditar nisso. Alids, nao vejo por que Bendix
devia saber do compromisso da esposa. Os dois almocavam fora o
tempo todo, e nao creio que tomassem cuidado especial em
informar um ao outro com antecedéncia.

— Humpf! — disse o sr. Bradley, cocando o queixo.

O sr. Chitterwick aventurou-se a erguer a cabeca, abatido.

— O senhor baseia todo o caso na aposta, nao é, sr.
Sheringham?

— E a deducao psicologica que tirei dessa histéria. Sim. Por
completo.

— Entao, se fosse possivel provar que a aposta foi feita, o
senhor nao teria mais um caso?

— Ora! — exclamou Roger, um tanto alarmado. — Tem
alguma prova de que a aposta foi feita?

— Ah, nao. Ah, meu Deus, nao. Nada do tipo. Estava apenas
pensando que, se alguém quisesse refutar seu argumento, como
sugeriu Bradley, seria na aposta que a pessoa deveria se
concentrar.

— O senhor quer dizer que discutir sobre o motivo, o
compromisso no horario de almoco e assuntos menores é perda
de tempo? — sugeriu o sr. Bradley, em tom amigavel. — Ah, estou
de completo concordo. Mas tentava apenas testar o caso dele, o



senhor sabe, e nao o refutar. E por qué? Porque acho que ele tem
razao. O mistério dos bombons envenenados, no que me diz
respeito, chegou ao fim.

— Obrigado, Bradley — disse o sr. Sheringham.

— Portanto, trés vivas para nosso presidente detetive — disse
o sr. Bradley com grande entusiasmo —, junto do nome de
Graham Reynard Bendix, pelo excelente caso que nos
proporcionou!

— E o senhor afirma que comprovou de forma definitiva a
compra da maquina de escrever e o contato do sr. Bendix com o
catalogo da Webster, sr. Sheringham? — perguntou Alicia
Dammers, que parecia seguir uma linha de raciocinio prépria.

— Sim, srta. Dammers — respondeu Roger, com um toque de
complacéncia.

— Poderia me dar o nome da loja de maquinas de escrever?

— Claro.

Ele rasgou uma péagina de seu caderninho e escreveu o nome
e o endereco.

— Obrigada. E pode me dar uma descricio da mulher da
Webster que identificou a fotografia do sr. Bendix?

Roger olhou para ela um pouco inquieto; ela respondeu ao
olhar com a serenidade habitual. A inquietacio de Roger
aumentou. Ele deu uma descricao tao boa da jovem da Webster
quanto conseguia lembrar. A srta. Dammers agradeceu.

— Bem, o que vamos fazer sobre tudo isso? — indagou o sr.
Bradley, que parecia ter adotado o papel de mestre do picadeiro
para seu presidente. — Devemos mandar uma delegacao a
Scotland Yard composta por Sheringham e eu, para lhes dar a
noticia de que seus problemas acabaram?

— Estd presumindo que todos concordam com o sr.
Sheringham?

— Claro.

— O costume nao é colocar este tipo de questao em votacao?
— sugeriu a srta. Dammers, fria.

— “Aprovada por unanimidade” — citou o sr. Bradley. — Sim,
vamos fazer o procedimento correto. Bem, entao, Sheringham



propoe que esta reunido aceite sua solucao do mistério dos
chocolates envenenados como a solucao certa e envie uma
delegacao dele e do sr. Bradley a Scotland Yard para falar de
maneira muito severa com a policia. Eu apoio a mocao. Quem ¢ a
favor...? Sra. Fielder-Flemming?

A sra. Fielder-Flemming se esforcou para esconder a
desaprovacao que sentia pelo sr. Bradley ao aprovar a sugestao
dele.

— Eu sem duavida acho que o sr. Sheringham provou seu caso
— disse ela, de forma rigida.

— Sir Charles?

— Concordo — falou ele, em tom severo, também
desaprovando a frivolidade do sr. Bradley.

— Chitterwick?

— Estou de acordo.

Foi imaginacao de Roger ou o sr. Chitterwick hesitou apenas
um segundo antes de falar, como se estivesse perturbado por
alguma reserva mental que nao conseguia colocar em palavras?
Roger decidiu que era sua imaginacao.

— E a srta. Dammers? — perguntou, por fim, o sr. Bradley.

A srta. Dammers olhou com calma ao redor.

— Discordo com a mais profunda veeméncia. Acho que a
exposicao do sr. Sheringham foi bastante engenhosa e digna de
sua reputacao; ao mesmo tempo, penso que ele estd errado.
Amanha espero poder provar aos senhores quem de fato cometeu
este crime.

O Circulo do Crime olhou para ela com respeito.

Roger, perguntando-se se os ouvidos nao estariam pregando
uma peca nele, descobriu que a lingua também se recusava a
funcionar. Um som inarticulado emanou de sua boca.

O sr. Bradley foi o primeiro a se recuperar.

— Votacao realizada, mas nao unanime. Senhor presidente,
penso que isso ¢ inédito. Alguém sabe o que acontece quando
uma resolucao nao é aprovada por unanimidade?

Na incapacidade temporaria do presidente, a srta. Dammers
tomou para si a decisao.



— A reuniao se encerra, eu acho — disse ela.
E encerrou a reuniao.



CAPITULO 15

Roger chegou a sala de reunioes do Circulo, na noite seguinte,
ainda mais entusiasmado do que de costume. Simplesmente nao
conseguia acreditar que a srta. Dammers seria capaz de destruir
seu caso contra Bendix, ou mesmo abald-lo, mas, de qualquer
forma, o que ela tinha a dizer nao poderia deixar de ser
interessante, mesmo sem as criticas a solucao dele. Roger estava
ansioso pela exposicao da srta. Dammers mais do que pela de
qualquer outra pessoa.

Alicia Dammers era um reflexo da época.

Era dificil imaginar como ela poderia ter existido se tivesse
nascido cinquenta anos antes. Nao teria se tornado a romancista
daquela era antiga, uma criatura estranha (no imaginario
popular) com luvas brancas de algodao, modos intensos e anseios
apaixonados, para nao dizer histéricos, por um livro que sua
aparéncia infelizmente a impossibilitaria de escrever. As luvas da
srta. Dammers, assim como as roupas, eram lindas, e ela nao
deveria encostar em tecido barato desde os dez anos de idade (se
é que alguma vez o fez); a tensao era a profundidade da ma
forma; e se ela sabia como desejar, decerto guardava isso para si.
Uma pessoa poderia concluir que, na opiniao dela, paixao e poder
eram fenOmenos bastante desnecessarios para si, embora fossem
interessantes em mortais inferiores.

Da lagarta em luvas de algodao, a romancista progrediu pelo
estagio de casulo, semelhante ao de uma cozinheira, a que a sra.
Fielder-Flemming se agarrara, até a borboleta séria e desapegada,
nao raro bela e pensativa, cujas imagens decorativas os
semanarios atuais tinham o prazer de publicar. Borboletas com
testas calmas, um pouquinho enrugadas pelo pensamento
analitico. Borboletas ironicas e cinicas; borboletas cirurgias
lotando as salas de dissecacao mental (e, as vezes, se formos
honestos, inclinadas a ficar ali por mais tempo do que deveriam);
borboletas sem paixao, voando com graca de um complexo de



cores vivas para outro. E, de vez em quando, borboletas sem
humor, e depois borboletas entediantes, cujo poélen reunido
parecia ter adquirido a cor da lama.

Ao conhecer a srta. Dammers e olhar para seu rosto oval e
classico, com as feicoes delicadas e pequenas e os grandes olhos
cinzentos, observar com aprovacao sua figura alta e vestida com
esmero, ninguém de imaginacao popular a consideraria uma
romancista. E isso, na opinido da srta. Dammers, junto com a
capacidade de escrever bons livros, era exatamente o que uma
autora moderna de mentalidade adequada deveria almejar.

Nenhuma pessoa jamais tivera a coragem de perguntar a
srta. Dammers como ela poderia esperar analisar nos outros
emocoes que nunca havia sentido com sucesso. Provavelmente
pelo simples fato que serviria como resposta: ela podia, e fez. De
forma muito bem-sucedida.

— Ouvimos, ontem a noite — disse srta. Dammers, as 21ho5
—, uma exposicao bastante competente de uma teoria bem
interessante deste crime. Os métodos do sr. Sheringham, se assim
posso dizer, foram um modelo para todos nés. Comecando pelo
raciocinio dedutivo, ele o seguiu até onde este o levou, que foi até
o criminoso; ele entao confiou no raciocinio indutivo para provar
seu caso. Desta forma, conseguiu fazer o melhor uso possivel de
cada método. Que esta mistura engenhosa se baseou em uma
falacia e, portanto, nunca tenha tido qualquer chance de levar o
sr. Sheringham a solucao certa, ¢ mais um azar do que culpa dele.

Roger, que ainda nao conseguia acreditar que nao havia
chegado a verdade, sorriu em duvida.

— A leitura do crime feita pelo sr. Sheringham — continuou a
srta. Dammers, em tom claro e nivelado — deve ter parecido para
alguns de n6s uma novidade ao extremo. Para mim, contudo, foi
talvez mais interessante do que nova, pois comecou do mesmo
ponto de partida da teoria na qual eu mesma tenho trabalhado:
que o crime nao falhou em seu objetivo.

Roger apurou os ouvidos.

— Como o sr. Chitterwick apontou, todo o caso do sr.
Sheringham baseava-se na aposta entre o casal Bendix. Da



historia contada pelo sr. Bendix, ele tira a deducao psicologica de
que a aposta nunca existiu. E inteligente, mas é uma deducéo
errada. O sr. Sheringham é muito leniente em sua interpretacao
da psicologia feminina. Comecei, creio que posso dizer, também
com a aposta. Mas a deducao que tirei dela, conhecendo minhas
irmas do sexo feminino talvez um pouco mais a fundo do que o sr.
Sheringham, foi que a sra. Bendix nao era tao honrada quanto
dizia ser.

— Pensei nisso, claro — protestou Roger —, mas descartei
por motivos logicos. Nao ha algo na vida da sra. Bendix que
demonstre que ela nao era honesta, e tudo que demonstra que ela
o era. E como nao existe evidéncia alguma para a realizacao da
aposta além da simples palavra de Bendix...

— Ah, mas existe — retrucou a srta. Dammers. — Passei a
maior parte do dia estabelecendo esse ponto. Eu sabia que nunca
poderia abalar o senhor até que pudesse provar de forma
definitiva que houve uma aposta. Deixe-me acabar com sua
agonia agora mesmo, sr. Sheringham. Tenho provas
contundentes de que ela foi feita.

— Tem? — perguntou Roger, desconcertado.

— Com certeza. Era um ponto que o senhor realmente devia
ter verificado — repreendeu a srta. Dammers, com delicadeza —,
considerando a importancia dele para seu caso. Bem, tenho duas
testemunhas. A sra. Bendix a mencionou para a empregada
quando foi se deitar, dizendo... como o senhor, sr. Sheringham...
que a indigestao violenta da qual pensava estar sofrendo era um
castigo pela aposta que tinha feito. A segunda é uma amiga
minha, que conhece os Bendix. Ela viu a sra. Bendix sentada
sozinha em seu camarote durante o segundo intervalo e foi
conversar com ela. No decorrer da conversa, a sra. Bendix
comentou que ela e o marido apostaram na identidade do vilao,
mencionando o personagem da peca. Mas... e isso confirma
minha propria deducao... a sra. Bendix ndo disse a minha amiga
que ja tinha visto a peca.

— Ah! — exclamou Roger, agora bastante desanimado.

A srta. Dammers tratou-o com o maximo possivel de ternura.



— S6 havia essas duas deducoes a serem feitas a partir da
aposta, e, por azar, o senhor escolheu a errada.

— Mas como a senhorita sabia — disse Roger, falando pela
terceira vez — que a sra. Bendix ja tinha visto a peca antes? So
descobri isso ha alguns dias, e por mero acidente.

— Ah, sei disso desde o comeco — falou a srta. Dammers,
sem preambulos. — Suponho que a sra. Verreker-le-Mesurer
tenha lhe contado. Eu nao a conheco, mas conheco amigos dela.
Nao o interrompi ontem a noite quando mencionou a incrivel
sorte desta informacao ter chegado até o senhor. Se o tivesse
feito, poderia ter salientado que qualquer coisa conhecida pela
sra. Verreker-le-Mesurer ser também de conhecimento dos
amigos dela nao é acaso, mas certeza.

— Compreendo — disse Roger, afundando-se na cadeira pela
terceira e altima vez.

Porém, ao fazé-lo, lembrou-se de uma informacao que a sra.
Verreker-le-Mesurer conseguira ocultar de seus amigos, nao
totalmente, mas quase isso; e, ao ver o olhar irreverente do sr.
Bradley, soube que seu pensamento era compartilhado. Entdo,
nem mesmo a srta. Dammers era infalivel em sua psicologia.

— Nos, entao — disse a mulher, voltando a falar de forma um
tanto didatica —, fizemos com que o sr. Bendix fosse deslocado de
seu papel temporario de vilao e voltasse ao antigo papel de vitima
secundaria.

Ela fez uma pausa momentanea.

— Mas sem que sir Eustace retornasse ao elenco em seu
papel original, de suposta vitima da peca — falou o sr. Bradley.

A srta. Dammers o ignorou, com razao.

— Agora, creio que o sr. Sheringham achara meu caso tao
interessante quanto achei o dele ontem a noite, pois embora
tenhamos divergéncias vitais em certos pontos essenciais,
concordamos notavelmente em outros. E um dos pontos em que
concordamos é que a vitima pretendida foi morta.

— Como, Alicia? — perguntou a sra. Fielder-Flemming. —
Também acha que a conspiracao foi dirigida contra a sra. Bendix
desde o inicio?



— Nao tenho duavida disso. Mas, para provar minha
afirmacao, devo demolir mais uma das conclusdes do sr.
Sheringham.

“O senhor deixou claro que 10h30 era um horario muito
incomum para o sr. Bendix chegar ao clube e, portanto, de
extrema importancia. E verdade. Por azar, o senhor atribuiu o
significado errado a isso. A chegada dele aquela hora nao indica
necessariamente uma intencado culposa, como presumiu.
Escapou-lhe... para ser justa, devo dizer que parece ter escapado a
todos... que, se a sra. Bendix fosse a vitima pretendida e o proprio
sr. Bendix nao fosse o assassino, sua presenca no clube naquele
momento pode ter sido garantida pelo verdadeiro assassino. De
qualquer forma, acho que o sr. Sheringham poderia ter dado ao
sr. Bendix o beneficio da davida ao perguntar-lhe se ele tinha
alguma explicacao propria a oferecer. Como eu fiz.”

— A senhorita perguntou a Bendix por que ele chegou ao
clube as 10h30 daquele dia? — indagou o sr. Chitterwick, em tom
admirado.

Aquela com certeza era a forma como detetives de verdade
trabalhavam. Infelizmente, a timidez parecia ter impedido o sr.
Chitterwick de fazer qualquer investigacao real.

— Sim — respondeu a srta. Dammers, rapidamente. —
Telefonei para ele e lhe perguntei. Pelo que percebi, nem mesmo
a policia havia lhe feito essa indagacao antes. E embora ele tenha
respondido da forma que eu esperava, ficou claro que nao viu
significado algum na proépria resposta. O sr. Bendix me contou
que tinha ido até 14 para receber um telefonema. Mas, vao se
perguntar, por que nio receber o telefonema em casa? E essa a
questao. Eu também me perguntei. A razao foi que nao era o tipo
de telefonema que alguém gostaria de receber em casa. Devo
admitir que pressionei o sr. Bendix sobre isso, e, como ele nao
fazia ideia da importancia de minhas perguntas, deve ter
considerado meu tato bastante questionavel. No entanto, nao
pude evitar.

“No final, consegui fazer com que ele admitisse que, na tarde
anterior, havia recebido um telefonema em seu escritorio de certa



srta. Vera Delorme, que faz um pequeno papel em Pés para o
alto! no teatro Regency. Ele s6 a tinha encontrado uma ou duas
vezes, mas nao se oporia a fazé-lo outra vez. Ela perguntou se ele
tinha algum compromisso importante na manha seguinte, ao que
ele respondeu que nao. Ele poderia, entdo, leva-la para um
almoco tranquilo em algum lugar? Seria um prazer. Mas ela ainda
nao tinha certeza se estaria livre. Ligaria, entao, na manha
seguinte, entre 10h30 e 11h, no Arco-iris.”

Cinco pares de sobrancelhas se uniram.

— Também nao vejo significado algum nisso — disse, por
fim, a sra. Fielder-Flemming.

— Nao? — falou a srta. Dammers. — Mas e se a srta. Delorme
negar veementemente ter telefonado para o sr. Bendix?

Cinco pares de sobrancelhas se afastaram.

— Ah! — exclamou a sra. Fielder-Flemming.

— Claro que foi a primeira coisa que verifiquei — informou a
srta. Dammers, com frieza.

O sr. Chitterwick suspirou. Sim, sem duavida, aquilo era
trabalho de detetive de verdade.

— Entao seu assassino tinha um cimplice, srta. Dammers? —
sugeriu sir Charles.

— Tinha dois — retrucou a srta. Dammers. — Ambos
involuntéarios.

— Ah, sim. A senhorita quer dizer Bendix. E a mulher que
telefonou?

— Bem...! — A srta. Dammers observou, com seu jeito
desinteressado, para o circulo de rostos. — Nao é 6bvio?

Pelo visto, nao era 6bvio.

— De qualquer forma, deve ser 6bvio por que a srta. Delorme
foi escolhida: o sr. Bendix mal a conhecia e com certeza seria
incapaz de reconhecer sua voz ao telefone. E quanto a verdadeira
oradora... bem! — A srta. Dammers olhou para as faces obtusas.

— A sra. Bendix! — guinchou a sra. Fielder-Flemming,
avistando um triangulo.

— Sim. A sra. Bendix, muito bem informada por alguém
sobre as pequenas contravencoes do marido.



— Esse alguém ¢é o assassino, € claro — falou a sra. Fielder-
Flemming. — Um amigo da sra. Bendix, entdo. Pelo menos —
corrigiu com certa confusao, lembrando-se de que amigos quase
nunca se matavam —, ela pensava nele como um amigo. Meu
Deus, isso esta ficando interessante, Alicia.

A srta. Dammers deu um pequeno sorriso irénico.

— Sim, esse assassinato €, afinal, um caso muito intimo. Bem
fechado, na verdade, sr. Bradley. Mas estou me adiantando. E
melhor que eu complete a destruicao do caso do sr. Sheringham
antes de construir o meu.

Roger gemeu baixinho e olhou para o teto duro e branco. Tao
duro quanto a srta. Dammers, o que o fez olhar para baixo outra
vez.

— Para ser franca, sr. Sheringham, sua fé na natureza
humana é grande demais — zombou a srta. Dammers, sem
piedade. — Seja o que for que alguém escolha lhe dizer, o senhor
acredita. Uma testemunha confirmatoria nunca lhe parece
necessaria. Tenho certeza de que, se um individuo tivesse ido a
seus aposentos para lhe dizer que viu o xa da Pérsia injetando
nitrobenzeno naqueles chocolates, o senhor teria acreditado nele
sem hesitar.

— Esta insinuando que alguém nao me contou a verdade? —
indagou o infeliz Roger.

— Farei mais do que insinuar; vou provar. Quando nos disse
ontem a noite que o homem da loja de maquinas de escrever

identificou o sr. Bendix como o comprador de uma Hamilton n2 4
usada, fiquei surpresa. Peguei o endereco da loja. Hoje de manh3,
logo cedo, fui l4. Acusei o atendente de ter lhe contado uma
mentira. Ele admitiu, sorrindo.

“Pelo que ele percebeu, tudo o que o senhor queria era uma

boa Hamilton n@ 4, e ele tinha uma boa Hamilton n@ 4 para
vender. Nao viu mal algum em leva-lo a supor que aquela era a

loja onde seu amigo havia comprado sua Hamilton n® 4, porque
ele tinha uma maquina tao boa quanto qualquer outra loja
poderia ter. E, se a consciéncia do senhor ficava tranquila com o



fato de ele reconhecer seu amigo pela fotografia... bem... ele
estava bastante preparado para tranquilizar sua consciéncia com
qualquer fotografia que o senhor tivesse para mostrar.”

— Compreendo — disse Roger, e seus pensamentos se
detiveram nas oito libras que entregara aquele comerciante

simpético e tranquilo em troca de uma Hamilton n2 4 que ele nio
queria.

— Quanto a moca da Webster — continuou a srta. Dammers,
implacavel —, ela também estava disposta a admitir que talvez
pudesse ter cometido um erro ao reconhecer aquele amigo do
cavalheiro que falou com ela por causa de algum papel timbrado.
Na verdade, o cavalheiro parecia tao ansioso que seria uma pena
decepciona-lo. E, se chegasse a esse ponto, ela nao conseguia ver
mal algum nisso, nem mesmo agora, ela nao conseguia. — A
imitacao que srta. Dammers fez da jovem da Webster foi bastante
divertida. Roger nao riu muito.

— Sinto muito se pareco estar insistindo no assunto, sr.
Sheringham — disse a srta. Dammers.

— De forma alguma — replicou Roger.

— E essencial para meu caso.

— Sim, entendo.

— Entao essa evidéncia é descartada. Nao acho que o senhor
tinha outra, nao é?

— Nao, acho que nao — respondeu Roger.

— Os senhores devem ter percebido — falou a srta.
Dammers, sobre o cadaver de Roger — que estou seguindo a deixa
de omitir o nome do criminoso. Agora que chegou minha vez de
falar, vejo as vantagens disso, mas nao posso deixar de temer que
todos aqui ja tenham adivinhado o assassino quando chegar ao
desfecho. Para mim, de qualquer forma, a identidade dele parece
absurdamente Obvia. Antes de divulga-la em carater oficial,
porém, gostaria de abordar alguns dos outros pontos, e nao
evidéncias reais, levantados pelo sr. Sheringham em seu
argumento.



“O sr. Sheringham construiu um caso muito engenhoso. Foi
tao engenhoso que ele teve que insistir mais de uma vez no
planejamento perfeito que envolveu sua construcio e na
verdadeira grandeza da mente criminosa que o desenvolveu. Eu
discordo. Meu caso é bem mais simples. Foi planejado com
astticia, mas nao com perfeicao. Baseava-se quase por inteiro na
sorte: isso é, em uma prova vital que permanecia sem ser
descoberta. E, por fim, a mente que o desenvolveu nao é
grandiosa. Contudo, ¢ uma mente que, ao lidar com assuntos fora
de sua 6Orbita habitual, seria decerto imitativa.

“Isso me leva a um ponto do sr. Bradley. Concordo com ele
na medida em que penso que é necessario um certo conhecimento
da historia criminol6gica, mas nao quando ele argumenta que se
trata do trabalho de uma mente criativa. Em minha opinido, a
principal caracteristica do crime é a imitacao servil de alguns de
seus antecessores. Deduzi que é o tipo de mente que nao possui
originalidade propria alguma; é bastante conservadora, porque
nao tem inteligéncia para reconhecer o progresso da mudanca; é
obstinada, dogmatica e pratica, e carece por completo de
qualquer senso de valores espirituais. Como alguém que tende a
sofrer de alguma aversdo a matéria, senti minha antitese exata
por tras de toda a atmosfera do caso.”

Os membros do clube pareciam adequadamente
impressionados. Quanto ao sr. Chitterwick, ele s6 pode suspirar
diante dessas deducoes detalhadas.

— Com outro ponto do sr. Sheringham ja inferi que
concordo: que os bombons foram usados como meio do veneno
porque eram destinados a uma mulher. E aqui devo acrescentar
que tenho certeza de que nenhum dano foi pretendido ao sr.
Bendix. Sabemos que ele ndo gostava de chocolate, e é razoavel
supor que o assassino também sabia disso; ele nunca esperou que
o sr. Bendix comesse qualquer um dos bombons.

“E curioso ver quantas vezes o sr. Sheringham acerta o alvo
com pequenas flechas, mas erra com a grande. Ele estava certo
sobre o papel ter sido extraido daquele catalogo de amostras da
Webster. Devo admitir que a posse da folha de papel me



preocupou bastante. Estava completamente perdida com isso.
Entao o sr. Sheringham nos apresentou sua explicacao com muita
habilidade, e hoje consegui destruir sua aplicacao a teoria dele e
incorpora-la a minha. A atendente que fingiu, por inocente
educacao, reconhecer o retrato que o sr. Sheringham lhe mostrou,
foi capaz de reconhecer de fato o que eu apresentei. E nao apenas
reconhecé-lo”, disse a srta. Dammers com o primeiro sinal de
complacéncia que ja havia demonstrado, “mas identificar o
individuo pelo nome.”

— Ah! — exclamou a sra. Fielder-Flemming, muito animada.

— O sr. Sheringham fez algumas outras pequenas
observacoes, que acho aconselhavel esclarecer hoje — disse a srta.
Dammers, retomando modos impessoais. — Como a maioria das
pequenas firmas nas quais o sr. Bendix figura no conselho de
administracao nao esta em um estado prospero, o sr. Sheringham
deduziu nao apenas que o sr. Bendix era um mau homem de
negocios, com o que estou inclinada a concordar, mas que ele
estava desesperado por dinheiro. Mais uma vez, o sr. Sheringham
nao verificou sua deducao, e, mais uma vez, deve pagar a pena
por descobrir que estava errado.

“Os canais mais elementares de investigacao teriam trazido
ao sr. Sheringham a informaciao de que apenas uma pequena
parcela do dinheiro do sr. Bendix esta investido nessas empresas,
que sao, na verdade, brinquedos de um homem rico. De longe, a
maior parte do capital ainda esta onde seu pai o deixou quando
morreu, em acoes do governo e empresas industriais seguras tao
grandes que nem mesmo o sr. Bendix poderia aspirar a um
assento no conselho de administracao. E pelo que sei, ele tem
hombridade suficiente para reconhecer que nao é o génio dos
negocios que o pai foi e ndo tem a intencao de gastar em seus
brinquedos mais do que poderia pagar com facilidade. Assim, o
verdadeiro motivo que o sr. Sheringham lhe deu para o
assassinato da esposa desaparece por completo.”

Roger baixou a cabeca. Para sempre, pensava ele, os
criminologistas genuinos apontariam o dedo com desprezo para



ele, como o homem que ndo conseguiu verificar as proprias
deducoes. Ah, que futuro vergonhoso!

— Quanto ao motivo secundario, dou-lhe menos importancia
ainda, mas, em geral, estou inclinada a concordar com o sr.
Sheringham. Acho que a sra. Bendix deve ter se tornado uma
perturbacao terrivel para o marido, que, afinal de contas, era um
homem normal, com reacoes e escala de valores normais. Penso
que a moral dela o empurrou para os bracos das atrizes, em busca
de companhias mais leves. Nao estou dizendo que ele nao estava
profundamente apaixonado por ela quando se casou, pois, sem
duavida, estava. E ele teria um respeito profundo por ela naquela
época.

“Mas foi um casamento infeliz, em que o respeito ultrapassou
a utilidade. Um homem quer um pouco de humanidade em seu
leito conjugal, nao um objeto de profundo respeito. Mas devo
dizer que, se a sra. Bendix de fato aborreceu o marido antes do
fim, ele foi cavalheiro o suficiente para nao demonstrar isso. O
casamento era considerado ideal pela maioria das pessoas.”

A srta. Dammers parou por um momento para bebericar o
copo d’agua a sua frente.

— Por altimo, o sr. Sheringham afirmou que a carta e o papel
de embrulho nao foram destruidos porque o assassino achava que
eles ndao apenas nao o prejudicariam, como o ajudariam. Com isso
também concordo. Mas nao tiro disso a mesma deducao que o sr.
Sheringham. Eu diria que esse fato confirma minha teoria de que
o assassinato é obra de uma mente de segunda categoria, porque
uma mente de primeira nunca consentiria na sobrevivéncia de
qualquer pista que pudesse ser destruida com facilidade, por mais
util que se pudesse esperar que fosse, pois saberia com que
frequéncia tais pistas, deixadas com o propoésito de enganar,
levam a ruina do criminoso. E eu deduziria que nao se esperava
que o papel de embrulho e a carta fossem tuteis em geral, mas que
contivessem alguma informacdo enganosa definitiva. Acho que
sei qual era essa informacao.

“Isso é tudo o que tenho a dizer sobre o caso do sr.
Sheringham.”



Roger ergueu a cabeca caida, e a srta. Dammers tomou outro
gole d’agua.

— Com relacao a questao do respeito que o sr. Bendix tinha
pela esposa — falou o sr. Chitterwick —, ndo ha alguma anomalia
nisso, srta. Dammers? Porque entendi que a senhorita disse logo
no inicio que a deducao que tirou daquela aposta foi que a sra.
Bendix nio era tao digna de respeito como todos imaginavamos.
Essa deducao nao resistiu ao teste, entao?

— Resistiu, sr. Chitterwick, e nao h4 anomalia alguma.

— Onde nao ha a suspeita de um homem, ha seu respeito —
disse a sra. Fielder-Flemming antes que Alicia pudesse pensar
nisso.

— Ah, o sepulcro horrivel sob a bela tinta branca — comentou
o sr. Bradley, que nao aprovava esse tipo de coisa, mesmo por
parte de dramaturgas ilustres. — Agora vamos ao que interessa.
Existe um sepulcro, srta. Dammers?

— Existe — concordou ela, sem emoc¢dao. — E agora, como
disse, sr. Bradley, vamos direto ao assunto.

— Ah! — O sr. Chitterwick pulou em sua cadeira. — Se a carta
e o papel de embrulho pudessem ter sido destruidos pelo
assassino... € se Bendix nao é o assassino... e suponho que o
porteiro nao precise ser considerado... Ah, compreendo!

— Eu me perguntei quando alguém faria isso — disse a srta.
Dammers.



CAPITULO 16

— Desde o inicio do caso — falou a srta. Dammers, imperturbavel
como sempre —, eu era da opiniao de que a maior pista que o
criminoso nos havia deixado era uma das quais ele estaria
inconsciente por completo: as indicacoes inequivocas de seu
carater. Tomando os fatos como os encontrei, e nao assumindo
outros como fez o sr. Sheringham para justificar a propria leitura
da mentalidade excepcional do assassino... — Ela olhou para
Roger em desafio.

— Presumi algum fato que nao pude comprovar? — Roger
sentiu-se obrigado a responder ao olhar dela.

— E claro que sim. O senhor presumiu, por exemplo, que a
maquina de escrever na qual a carta foi escrita estd agora no
fundo do Tamisa. O simples fato de que nao esta, mais uma vez,
confirma minha interpretacio. Tomando os fatos estabelecidos
tal como os encontrei, pude, sem dificuldade, formar a imagem
mental do assassino, que ja esbocei para os senhores. Contudo,
tomei cuidado para nao procurar alguém que se parecesse com
minha foto para depois construir um caso contra o individuo.
Apenas pendurei a imagem em minha mente, por assim dizer, a
fim de compara-la com qualquer individuo para quem as
suspeitas pudessem parecer apontar.

“Apo0s ter esclarecido o motivo pelo qual o sr. Bendix chegou
ao clube naquela manha em um horario tdo incomum, restava,
até onde podia ver, apenas um ponto obscuro, que nao parecia de
muita importancia, para o qual a atencao de ninguém parecia ter
se voltado. O compromisso que sir Eustace tinha naquele dia para
o almoco, que deve ter sido cancelado. Nao sei como o sr. Bradley
descobriu isso, mas estou pronta para mostrar como eu o fiz. Foi
por meio daquele mesmo criado que deu a sra. Fielder-Flemming
tantas informacoes interessantes.

“Devo admitir que tenho uma vantagem sobre os outros
membros deste Circulo no que diz respeito as investigacoes sobre



sir Eustace, pois nao apenas conheco o proprio sir Eustace muito
bem, como também conheco seu criado pessoal; e os senhores
podem imaginar que, se a sra. Fielder-Flemming conseguiu
extrair tanto dele apenas com a ajuda do dinheiro, eu, apoiada
nao apenas por dinheiro, mas também pela familiaridade, estava
em condicoes de obter ainda mais. De qualquer forma, nao
demorou muito para que o homem comentasse que, quatro dias
antes do crime, sir Eustace lhe pedira para telefonar para o hotel
Fellows’s, na Jermyn Street, e reservar um quarto para a hora do
almoco no dia em que o assassinato ocorreu.

“Esse era o ponto obscuro, que achei que valeria a pena
esclarecer, se pudesse. Com quem sir Eustace iria almocar
naquele dia? Com uma mulher, é 6bvio, mas qual de suas muitas
mulheres? O criado nao péde me dar informacao alguma nesse
sentido. Até onde sabia, sir Eustace nao saia com mulher alguma
no momento, tao determinado estava em conseguir... sinto muito,
sir Charles... a mao e a fortuna da srta. Wildman. Era, entao, a
propria srta. Wildman? Logo pude ver que nao.

“Os senhores veem algo semelhante a esse cancelamento do
almoco no dia do crime? Nao me ocorreu por muito tempo, mas é
claro que existe. A sra. Bendix também tinha um almoco marcado
naquele dia, que foi cancelado por algum motivo desconhecido na
tarde anterior.”

— A sra. Bendix! — exclamou a sra. Fielder-Flemming,
afinal, 14 estava um triangulo suculento.

A srta. Dammers sorriu de leve.

— Sim, nao vou deixa-la em suspense, Mabel. Pelo que sir
Charles nos contou, eu sabia que a sra. Bendix e sir Eustace, de
qualquer forma, nao eram completos estranhos, e, no final,
consegui estabelecer uma ligacao entre os dois. A sra. Bendix ia
almocar com sir Eustace, em um quarto privado, no notorio hotel
Fellows’s.

— Para discutir as deficiéncias do marido, é claro? — sugeriu
a sra. Fielder-Flemming, mostrando mais empatia do que de fato
sentia.



— E possivel, entre outras coisas — respondeu a srta.
Dammers com indiferenca. — Mas a principal razao, sem duavida,
era porque ela era amante dele.

A srta. Dammers lancou aquela bomba entre os presentes
com pouquissima emoc¢ao, como se tivesse comentado que a sra.
Bendix usou um vestido de tafeta verde-jade para a ocasiao.

— Pode... pode fundamentar essa afirmacao? — perguntou
sir Charles, o primeiro a se recuperar.

A srta. Dammers ergueu as belas sobrancelhas.

— Mas ¢é claro. Nao farei declaracoes que nao posso
comprovar. A sra. Bendix tinha o habito de almocar pelo menos
duas vezes por semana com sir Eustace e, vez ou outra, também
jantar no hotel Fellows’s, sempre no mesmo quarto. Tomavam
precaucoes consideraveis e chegavam em horarios diferentes nao
s6 ao hotel, mas também aos aposentos; fora do quarto, nunca
foram vistos juntos. Mas o garcom que os atendia, que era sempre
o mesmo, assinou uma declaracao afirmando que reconheceu a
sra. Bendix, pelas fotografias publicadas ap6s sua morte, como a
mulher que frequentava o lugar com sir Eustace Pennefather.

— Ele assinou uma declaracao para a senhorita? — refletiu o
sr. Bradley. — Também deve ter achado a deteccao um hobby
caro, srta. Dammers.

— Posso me dar ao luxo de ter um hobby caro, sr. Bradley.

— Mas s6 porque ela almocava com ele... — falava a sra.
Fielder-Flemming, mais uma vez com empatia. — Quer dizer, isso
nao significa necessariamente que era sua amante, nao é? Nao, ¢
claro, que eu tivesse uma consideracao menor por ela, se fosse —
completou, apressada, lembrando-se da atitude oficial.

— Devo dizer que o comodo onde faziam as refeicoes era um
quarto — respondeu a srta. Dammers, em um tom de voz
ressecado. — O garcom me informou que sempre, depois que 0s
dois saiam, encontrava os lencois desarrumados e a cama com
sinais de uso recente. Imagino que isso seria aceito como
evidéncia clara de adultério, nao, sir Charles?

— Ah, sem duvida alguma, sem davida alguma — retorquiu
sir Charles, muito envergonhado.



Ele sempre ficava assim quando as mulheres usavam
palavras como “adultério”, “perversdes sexuais” e até mesmo
“amante” em sua presenca, quando nao estava em servico. Sir
Charles era lamentavelmente antiquado.

— Sir Eustace, é claro — acrescentou srta. Dammers com seu
jeito imparcial —, nao tinha o que temer de qualquer advogado.

Ela tomou mais um gole d’agua enquanto os outros tentavam
se acostumar com essa nova luz sobre o caso e os surpreendentes
caminhos demonstrados.

A srta. Dammers comecou a lancar ainda mais luz, com raios
poderosos de seu holofote psicologico.

— Devem ter formado um casal curioso, aqueles dois. As
escalas de valores bem diferentes, o contraste das respectivas
reacoes ao negocio que os uniu, a possibilidade de que nem
mesmo em uma paixdo comum a mente deles conseguissem
estabelecer qualquer ponto de contato real. Quero que examinem
a psicologia da situacdo com o maximo de detalhes possivel,
porque o assassinato derivou diretamente dela.

“O que pode ter induzido a sra. Bendix a se tornar amante
daquele homem, eu nao sei. Nao serei tao trivial a ponto de dizer
que nao consigo imaginar, porque consigo imaginar todos os
tipos de maneiras pelas quais isso pode ter acontecido. H4 um
curioso estimulo mental para uma mulher boa, mas estiipida, na
perversidade de um homem mau. Se ela tem um toque
reformista, como a maioria das boas mulheres, logo fica obcecada
com o desejo futil de salva-lo de si mesmo. E, em sete entre dez
casos, o primeiro passo para fazer isso € descer ao nivel dele.

“Nao que ela, a principio, considerasse estar baixando ao
nivel dele; uma boa mulher, em todos os casos, sofre por muito
tempo com a ilusao de que, faca o que fizer, seu tipo particular de
bondade nao pode ser manchado. Ela pode compartilhar a cama
com um patife, porque sabe que, a principio, somente por meio
de seu corpo podera esperar influencia-lo, até que o contato seja
estabelecido com a alma e ele possa ser conduzido por caminhos
melhores do que o habito de ir para a cama durante o dia; mas a
partilha inicial nio reflete em nada a propria pureza. E uma



observacio banal, mas devo insistir nela mais uma vez: boas
mulheres tém uma capacidade impressionante de enganarem a si
mesmas.

“Considero que a sra. Bendix devia ser uma boa mulher antes
de conhecer sir Eustace. O problema era que ela se considerava
muito melhor do que de fato era. As constantes referéncias a
honra, citadas pelo sr. Sheringham, mostram isso. Ela estava
apaixonada pela prépria bondade. Assim como, é claro, sir
Eustace. E improvavel que ele tenha desfrutado da complacéncia
de uma mulher boa antes. A seducao dela... que nao deve ter sido
muito dificil... o teria divertido bastante. Ele deve ter tido que
ouvir horas e horas de conversas sobre honra, reforma e
espiritualidade, mas teria suportado com paciéncia suficiente
para a requintada vinganca que havia determinado no coracao. As
primeiras duas ou trés visitas ao hotel Fellows’s devem té-lo
encantado.

“Mas depois disso ficou cada vez menos divertido. A sra.
Bendix descobriria que talvez a propria bondade nao
permanecesse tao firme sob a tensao como ela imaginara. Ela
teria comecado a aborrecé-lo terrivelmente com as autocensuras
dela. Sir Eustace continuou a encontra-la primeiro porque uma
mulher, para esse tipo de homem, é sempre uma mulher, e depois
porque ela nio lhe deu escolha. Posso ver o que deve ter
acontecido. A sra. Bendix comecou a se sentir moérbida com a
propria maldade e perdeu de vista o zelo inicial pela reforma.

“Eles usam a cama apenas porque ha uma cama ali e seria
uma pena desperdica-la, mas ela destruiu o prazer de ambos. O
unico apelo da sra. Bendix agora é que ela deve apaziguar a
propria consciéncia, ou fugindo com sir Eustace, ou, o que é mais
provavel, contando ao marido, providenciando o divorcio... pois,
é claro, ele nunca a perdoaria, nunca... e casando-se com sir
Eustace assim que ambos estivessem separados. De qualquer
forma, embora ela quase o deteste, nada mais pode ser
contemplado a nao ser passar o restante de sua vida com sir
Eustace. Conheco bem esse tipo de mente.



“Porém, para sir Eustace, que esta trabalhando bastante para
recuperar a fortuna por meio do casamento, esse esquema nao é
muito atraente. Ele comeca amaldicoando a si mesmo por ter
seduzido a mulher e continua amaldicoando ainda mais a mulher
por ter sido seduzida. E quanto mais ela o pressiona, mais ele a
odeia. Entao a sra. Bendix deve ter lhe dado um ultimato. Ela
ouviu falar do caso da srta. Wildman. Aquilo deveria acabar de
imediato. Ela diz a sir Eustace que, se ele mesmo nao terminar,
ela tomara medidas para terminar o caso por ele. Sir Eustace vé
tudo acontecer, o proprio comparecimento em um segundo
tribunal de divorcio e todas as esperancas da srta. Wildman e da
fortuna dela desaparecendo para sempre. Algo precisa ser feito.
Mas o qué? Apenas um assassinato vai impedir a lingua da
maldita mulher.

“Bem... ja era hora de alguém a matar de qualquer maneira.

“Agora estou em terreno mais incerto; contudo, as
suposicoes me parecem soblidas o bastante e posso apresentar
uma quantidade razoavel de provas para apoia-las. Sir Eustace
decide se livrar da mulher de uma vez por todas. Ele pensa com
cuidado, lembra-se de ter lido sobre um caso, varios casos, em
algum livro de criminologia, cada um dos quais falhou devido a
um pequeno erro. Combine-os, erradique o pequeno erro de cada
crime, e, enquanto suas relacoes com a sra. Bendix nao forem
descobertas... e ele tem certeza de que nao serao... nao havera
possibilidade de ser incriminado. Isso pode parecer um palpite,
mas eis minha prova.

“Quando o estudei, dei a sir Eustace todas as chances de me
lisonjear. Um de seus métodos é professar profundo interesse por
tudo que interessa a mulher. Portanto, ele descobriu um interesse
enorme, embora até entao latente, por criminologia. Emprestou
varios de meus livros e com certeza os leu. Entre os que pegou
emprestado, estava um livro sobre casos de envenenamento nos
Estados Unidos. Nele ha um relato de cada caso que foi
mencionado como paralelo pelos membros deste Circulo, com
excecao, € claro, de Marie Lafarge e Christina Edmunds.



“Ha cerca de seis semanas, quando cheguei em casa certa
noite, minha empregada me contou que sir Eustace, que ha meses
nao se aproximava de meu apartamento, me fizera uma visita; ele
esperou um pouco na sala de estar e entao foi embora. Pouco
depois do assassinato, também impressionada com a semelhanca
entre este e um ou dois dos casos americanos, fui até a estante de
minha sala para procura-los. O livro nao estava la. Nem, sr.
Bradley, estava meu exemplar do Taylor. Mas vi os dois nos
aposentos de sir Eustace no dia em que tive aquela longa
conversa com seu criado.”

A srta. Dammers fez uma pausa para ouvir quaisquer
comentarios.

O sr. Bradley forneceu um.

— Entdo o homem merece o que vai acontecer com ele —
falou, devagar.

— Eu avisei que esse assassinato nao tinha sido obra de uma
mente de inteligéncia superior — disse a srta. Dammers. —
Deixem-me completar minha reconstrucao. Sir Eustace decide se
livrar de seu estorvo e arranja o que considera uma maneira
segura de fazée-lo. O nitrobenzeno, que parece preocupar tanto o
sr. Bradley, é para mim uma questao muito simples. Sir Eustace
decidiu usar bombons como veiculo do veneno, e ainda por cima
bombons de licor. Os da Mason, devo dizer, sao umas das
compras favoritas de sir Eustace. E significativo que ele tenha
adquirido recentemente varias caixas de meio quilo. Ele esta
procurando, entao, algum veneno com um sabor que se misture
bem ao dos licores. Ele decerto encontrara, muito em breve, 6leo
de améndoas amargas, usado como é em confeitaria, e dai para o
nitrobenzeno, que é mais comum, mais facil de obter e quase
impossivel de rastrear, € um passo 6bvio.

“Ele marca um encontro com a sra. Bendix para almocar,
com a intencao de presentea-la com os bombons que chegarao a
ele naquela manha pelos correios, uma coisa muito natural de se
fazer. O porteiro vai provar a forma inocente como os adquiriu.
No ultimo minuto, sir Eustace vé a falha 6bvia neste plano. Se
entregar ele mesmo os bombons a sra. Bendix, e sobretudo



durante o almoco no Fellows’s, a intimidade com ela sera
revelada. Ele nao perde tempo em quebrar a cabeca e logo
encontra um plano bem melhor. Falando com a sra. Bendix, conta
a historia do marido e Vera Delorme.

“Entao, a sra. Bendix perde de vista a falha em seu proprio
carater ao saber do erro de seu marido e aceita sem hesitar a
sugestao de sir Eustace de que ligue para o sr. Bendix disfarcando
a voz e fingindo ser Vera Delorme, e descobrir por si mesma se ele
aproveitara ou nao a oportunidade de um almoco intimo no dia
seguinte.

“E diga que ligara para ele no Arco-iris amanha de manh3,
entre 10h30 e 11h’, acrescenta sir Eustace, sem cuidados. ‘Se ele
for ao clube, vocé podera ter certeza de que seu marido esta
disponivel para ela a qualquer hora do dia.” E assim ela o faz. A
presenca de Bendix esti, portanto, garantida para a manha
seguinte, as 10h30. Quem no mundo pode dizer que ele nao
estava la por puro acaso quando sir Eustace reclamava sobre o
pacote recebido?

“Quanto a aposta, que garantiu a entrega dos bombons, nao
posso acreditar que tenha sido apenas um golpe de sorte para sir
Eustace. Parece bom demais para ser verdade. De alguma forma,
tenho certeza, embora nao pretenda demonstrar como, pois seria
mera suposicao, de que sir Eustace providenciou essa aposta com
antecedéncia. E se ele o fez, o fato nao destr6i de forma alguma
minha deducao inicial, de que a sra. Bendix nao era tao honesta
quanto fingia ser, porque, quer tenha sido combinada ou nao,
resta o fato de que € desonesto fazer uma aposta para a qual vocé
j& conhece a resposta.

“Por ultimo, se eu quiser, como todos os que ja falaram, citar
um caso paralelo, opto sem hesitar por John Tawell, que
administrou acido prussico em uma garrafa de cerveja a amante,
Sarah Hart, quando se cansou dela.”

O Circulo olhou admirado para a srta. Dammers. Parecia que
eles enfim haviam chegado ao fundo da questao.

Sir Charles expressou o sentimento geral.



— Se tiver alguma evidéncia soélida para apoiar esta teoria,
srta. Dammers...

Ele deu a entender que, nesse caso, a corda ja estava quase
em volta do grosso pescoco vermelho de sir Eustace.

— Quer dizer que as evidéncias que forneci nao sao solidas o
suficiente para a mente juridica? — perguntou a srta. Dammers,
com serenidade.

— Bem... reconstrucgoes psicologicas nao teriam muito peso
junto a um juri — disse sir Charles, refugiando-se atras do jari em
questao.

— Eu relacionei sir Eustace com a folha de papel timbrado da
Mason — apontou a srta. Dammers.

— Receio que isso daria a sir Eustace o beneficio da duvida.
— Sir Charles estava, era evidente, depreciando a obtusidade
psicologica daquele seu juri.

— Mostrei um motivo e relacionei-o com um livro de casos
semelhantes e um livro de venenos.

— Sim. Ah, sim, é verdade. Mas o que quero dizer é: a
senhorita tem alguma evidéncia real que ligue de forma definitiva
sir Eustace a carta, aos bombons ou ao pacote?

— Ele tem uma caneta Onyx, e o tinteiro de sua biblioteca era
preenchido com tinta Harfield. — A srta. Dammers sorriu. — Nao
tenho duvidas de que ele ainda usa essa tinta. Ele deve ter
permanecido no Arco-iris a noite inteira antes do assassinato,
mas verifiquei que ha um intervalo de meia hora entre as 21h e
21h30, durante o qual ninguém o viu. Ele saiu da sala de jantar as
21h, e um garcom lhe serviu um uisque com soda no salao as
21h30. Nesse interim, ninguém sabe onde sir Eustace estava. Ele
nao estava no salao. Onde, entao? O porteiro jura que nao o viu,
mas ha uma saida nos fundos que ele poderia ter usado se
quisesse passar despercebido, como é claro que fez. Eu mesma
perguntei a ele, como se fosse uma brincadeira, e ele respondeu
que tinha ido a biblioteca depois do jantar para procurar uma
referéncia em um livro sobre caca. Sera que poderia mencionar o
nome de quaisquer outros membros que estivessem na
biblioteca? Ele falou que o lugar estava vazio; que nunca havia



ninguém la; que ele nunca tinha visto vivalma na biblioteca
durante todo o tempo em que pertenceu ao clube. Agradeci e
desliguei.

“Em outras palavras, ele diz que estava na biblioteca, porque
sabe que nao haveria outro membro do Arco-iris 14 para provar o
contrario. O que de fato fez durante aquela meia hora, é claro, foi
sair pela porta dos fundos, se apressar até Strand para postar o
pacote... na mesma hora em que o sr. Sheringham pensa que o sr.
Bendix estaria correndo... entrar outra vez no clube, ir até a
biblioteca para ter certeza de que nao havia alguém 14, e depois
descer até o salao e pedir uma bebida para provar a presenca dele
14 mais tarde. Nao é mais viavel do que sua visao do sr. Bendix, sr.
Sheringham?

— Devo admitir que sim — concordou Roger.

— Entao a senhorita nao tem evidéncia sélida alguma? —
perguntou sir Charles, lamentando. — Nada que possa
impressionar um jari?

— Sim, tenho — respondeu a srta. Dammers, com calma. —
Guardei-a para o fim porque queria provar meu caso, 0 que
considero ja ter feito sem ela. Mas a prova € absoluta e conclusiva.
Todos queiram examina-la, por favor.

A srta. Dammers tirou da bolsa um pacote coberto de papel
pardo. Desembrulhando-o, trouxe a luz uma fotografia e uma
folha de papel que parecia uma carta datilografada.

— A fotografia — explicou —, obtive outro dia com o
inspetor-chefe Moresby, mas sem lhe dizer o proposito especifico
para o qual a queria. E uma foto da carta forjada em tamanho
real. Gostaria que todos a comparassem com esta copia
datilografada da carta. Poderia examini-las primeiro, sr.
Sheringham, e depois passa-las adiante? Observe particularmente
o S ligeiramente torto e o H maiasculo lascado.

Em um siléncio mortal, Roger examinou as duas provas.
Examinou-as por dois minutos inteiros, o que pareceu aos outros
mais de duas horas, e depois as passou para sir Charles, a direita.

— Nao ha a menor davida de que as duas cartas foram
datilografadas pela mesma maquina — disse ele, em tom sério.



A srta. Dammers nao exibiu nem mais nem menos emocao
do que havia demonstrado durante todo o processo. Sua voz
carregava exatamente a mesma inflexao impessoal. Ela poderia
estar anunciando a descoberta de uma combinacao entre dois
tipos de tecido. Por seu tom sereno, ninguém poderia imaginar
que o pescoco de um homem dependia tanto de suas palavras
quanto da corda que o enforcaria.

— Os senhores encontrarao a maquina nos aposentos de sir
Eustace — disse ela.

Até o sr. Bradley ficou convencido.

— Entao, como falei, sir Eustace merece tudo o que vai
acontecer com ele — disse ele, devagar, com uma indiferenca
impossivel, e até tentou bocejar. — Meu Deus, que trapalhao
angustiante.

Sir Charles repassou as evidéncias.

— Srta. Dammers — disse ele, de forma impressionante —, a
senhorita prestou um grande servico a sociedade. Eu a
parabenizo.

— Obrigada, sir Charles — respondeu a srta. Dammers, com
naturalidade. — Mas foi ideia do sr. Sheringham, o senhor sabe.

— O sr. Sheringham — falou sir Charles — semeou o terreno
melhor do que imaginava.

Roger, que esperava ter tido sucesso na resolucao do
mistério, sorriu de forma um tanto fraca.

A sra. Fielder-Flemming aproveitou a ocasiao.

— Fizemos histéria — disse ela com a devida solenidade. —
Quando toda a forca policial de uma nacao falhou, uma mulher
descobriu o mistério sombrio. Alicia, este € um dia marcante, nao
s6 para a senhorita, nao s6 para este Circulo, mas para as
mulheres.

— Obrigada, Mabel — retorquiu a srta. Dammers. — Que
gentileza sua dizer isso.

As provas passaram lentamente pela mesa e retornaram para
a srta. Dammers. Ela as entregou a Roger.

— Sr. Sheringham, acho melhor que cuide disso. Como
presidente, deixo o assunto em suas maos. Agora, sabe tanto



quanto eu. Como pode imaginar, seria de muito mau gosto se eu
mesma informasse a policia. Gostaria que meu nome fosse
mantido fora de qualquer comunicacao que fizer com eles.

Roger cocava o queixo.

— Acho que pode ser feito. Eu poderia simplesmente
entregar essas coisas, com a informacao de onde estd a maquina,
e deixar a Scotland Yard resolver o caso sozinha. As provas e o
motivo, junto do depoimento do porteiro do hotel Fellows’s, sobre
o qual terei que contar a Moresby, sdo as Unicas coisas que
realmente interessarao a policia, penso eu. Humpf! Suponho que
seria melhor ver Moresby esta noite. Poderia vir comigo, sir
Charles? Isso adicionaria peso a questao.

— Com certeza, com certeza — concordou sir Charles,
entusiasmado.

Todos pareciam e se sentiam muito sérios.

— Suponho — disse o sr. Chitterwick, timido, entre toda essa
solenidade —, suponho que nao poderiam adiar isso por 24 horas,
nao é?

Roger pareceu surpreso.

— Mas por qué?

— Bem... — O sr. Chitterwick se contorceu com timidez. —
Bem... eu ainda nao falei, o senhor sabe.

Cinco pares de olhos se fixaram nele com espanto. O sr.
Chitterwick corou bastante.

— E claro. Nao, é claro que podemos. — Roger tentava ser o
mais diplomatico possivel. — E... bem, quer dizer que quer falar,
entao?

— Tenho uma teoria — disse o sr. Chitterwick, com modéstia.
— Eu... eu nao quero falar, nao. Mas tenho uma teoria.

— Sim, sim — falou Roger.

Ele olhou impotente para sir Charles, que foi ao resgate.

— Tenho certeza de que todos ficaremos muito interessados
em ouvir a teoria do sr. Chitterwick — declarou ele. — Muito
interessados. Mas por que nao a apresentar agora?

— Nao esta completa ainda — respondeu o sr. Chitterwick,
infeliz, mas persistente. — Gostaria de mais 24 horas para



esclarecer uma ou duas questoes.

Sir Charles teve uma ideia.

— E claro, é claro. Devemos nos encontrar amanhi e ouvir a
teoria do sr. Chitterwick, sem davida. Enquanto isso, Sheringham
e eu ligaremos para a Scotland Yard e...

— Prefiro que nao facam isso — insistiu o sr. Chitterwick,
agora mergulhado na miséria. — Prefiro mesmo.

Mais uma vez, Roger olhou impotente para sir Charles. Dessa
vez, 0 homem respondeu ao olhar também de forma impotente.

— Bem... suponho que mais 24 horas nao fariam muita
diferenca — disse Roger, com relutancia. — Depois de todo esse
tempo.

— Nao muita diferenca — suplicou o sr. Chitterwick.

— Bem, decerto nao vai fazer muita diferenca — concordou
sir Charles, perplexo.

— Entao tenho sua palavra, senhor presidente? — perguntou
o sr. Chitterwick, muito triste.

— Se quiser colocar assim — respondeu Roger, frio.

A reuniao entao terminou, um tanto confusa.



CAPITULO 17

Era bastante evidente que, como ele mesmo havia dito, o sr.
Chitterwick nao queria falar. O homem olhou de forma suplicante
para o circulo de rostos na noite seguinte, quando Roger lhe
pediu que falasse, mas as faces permaneceram decididamente
antipaticas. O sr. Chitterwick estava agindo como uma velha tola,
era o que diziam de forma bem evidente aquelas expressoes.

Ele pigarreou duas ou trés vezes, nervoso, e falou:

— Senhor presidente, senhoras e senhores, entendo muito
bem o que devem estar pensando e peco cleméncia. Posso apenas
dizer, como desculpa para o que devem considerar perversidade
de minha parte, que, por mais convincente que tenha sido a
exposicao da srta. Dammers e por mais definitivas que suas
provas parecessem, ouvimos tantas solucoes deste mistério que
pareciam convincentes e fomos confrontados com tantas provas
que pareciam definitivas, que nao pude deixar de sentir que talvez
mesmo a teoria dela pudesse nao ser, apos reflexao, tao forte
quanto se poderia pensar a primeira vista.

O sr. Chitterwick, tendo superado esse grande obstaculo,
piscou por um segundo, mas nao conseguiu se lembrar da
proxima frase que havia preparado com tanto cuidado.

Ele a pulou e avancou mais um pouco.

— Como aquele a quem coube a tarefa, ao mesmo tempo um
privilégio e uma responsabilidade, de falar por altimo, talvez nao
considerem inapropriado se eu tomar a liberdade de resumir as
varias conclusoes a que aqui chegamos, tao diferentes tanto em
métodos quanto em resultados. Para nao perder tempo, porém,
repassando coisas antigas, preparei uma pequena tabela que pode
mostrar com mais clareza as varias teorias contrastantes, os
paralelos e os criminosos sugeridos. Talvez os membros queiram
analisa-la.

Com muita hesitacdo, o sr. Chitterwick apresentou a tabela
na qual havia pensado bastante e de forma cuidadosa, e a



ofereceu ao sr. Bradley, a sua direita. O sr. Bradley recebeu-a com
gentileza e até concordou em coloca-la sobre a mesa entre ele e a
srta. Dammers para examinad-la. O sr. Chitterwick pareceu
satisfeito.

— Os senhores verao — disse o sr. Chitterwick, com um
pouco mais de confianca — que praticamente nao ha dois
membros que concordem em qualquer assunto importante. A
divergéncia de opinioes e métodos é notavel. E, apesar de tais
variacoes, cada membro sentiu-se confiante de que sua solucao
era a correta. Essa tabela, mais do que quaisquer palavras minhas
poderiam fazer, enfatiza nao apenas a extrema abertura, como
diria o sr. Bradley, do caso diante de no6s, mas também ilustra
outra das observacoes dele, de que ¢ facil demais provar qualquer
coisa que se possa desejar, por um processo de selecao consciente
ou inconsciente.

“A srta. Dammers, creio, talvez possa achar essa tabela bem
interessante. Nao sou um estudante de Psicologia, mas até para
mim foi surpreendente notar como a solucdo de cada individuo
refletia, se me permitem dizer, a propria tendéncia de
pensamento e carater daquele membro em particular. Sir Charles,
por exemplo, cuja formacao o levou a perceber a importancia do
material, decerto nao se importara se eu salientar que o ponto de
vista a partir do qual ele via o problema era o angulo material do
cui bono, enquanto a evidéncia também material do papel
timbrado formava para ele sua caracteristica marcante. No outro
extremo da escala, a srta. Dammers considera o caso quase todo
de um ponto de vista psicolégico e toma como caracteristica
proeminente o carater, revelado de forma inconsciente, do
criminoso.
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Tabela do sr. Chitterwick

“Entre estes dois extremos, outros membros prestaram
atencdo as provas psicologicas e materiais em proporcoes
variadas. Por outro lado, os métodos de construcao do caso
contra uma pessoa suspeita foram muito diferentes. Alguns
confiaram quase inteiramente em métodos indutivos, outros
quase inteiramente em métodos dedutivos e houve aqueles que,
como o sr. Sheringham, misturaram os dois. Em suma, a tarefa
que nosso presidente nos impods revelou-se uma licio bastante
instrutiva em deteccao comparativa.”

O sr. Chitterwick pigarreou, sorriu, nervoso, e continuou:

— Ha outra tabela que eu poderia ter feito e que, creio, teria
sido tdo esclarecedora quanto esta. E uma tabela das deducdes



singularmente diferentes feitas por cada um dos membros a
partir de fatos indiscutiveis do caso. O sr. Bradley, como escritor
de historias de detetive, poderia ter achado essa tabela bem
interessante.

O sr. Chitterwick continuou, como se pedisse desculpas aos
escritores de historias policiais en masse:

— Pois varias vezes notei que em livros desse tipo assume-se
com frequéncia que qualquer fato s6 pode admitir uma tnica
deducao, que sempre é a correta. Ninguém mais pode tirar
quaisquer deducoes, exceto o detetive favorito do autor, e as
conclusoes a que ele chega... nos livros em que o detetive
consegue tirar conclusoes, que, sinto dizer, sio muito poucos...
estao sempre certas. A propria srta. Dammers mencionou algo do
tipo certa noite, com a ilustracao dos dois frascos de tinta.

“Como exemplo do que de fato acontece, gostaria de citar o
papel timbrado da Mason. Dessa unica folha de papel, as
seguintes deducoes foram tiradas em um momento ou outro:

1. Que o criminoso era funcionario ou ex-funcionario da

Mason & Filhos;

Que o criminoso era cliente da Mason & Filhos;

3. Que o criminoso trabalhava em uma grafica ou tinha
acesso a uma prensa;

4. Que o criminoso era advogado, agindo em nome da

N

Mason & Filhos;

5. Que o criminoso era parente de um ex-funcionario da
Mason & Filhos;

6. Que o criminoso era um possivel cliente da grafica
Webster.

“E claro que houve muitas outras deducdes a partir daquela
folha de papel, como a de que a posse casual dela sugeria todo o
método do crime, mas estou apenas chamando a atencao para
aquelas que apontariam diretamente para a identidade do
criminoso. H4 nada menos que seis delas, vejam, e todas
contraditorias.”



— Escreverei um livro para o senhor, sr. Chitterwick — disse
o sr. Bradley —, no qual o detetive tirara seis deducoes
contraditorias de cada fato. Ele vai acabar prendendo 72 pessoas
diferentes pelo assassinato e cometendo suicidio, porque depois
descobrira que deve ter cometido ele mesmo o crime. Dedicarei
este livro ao senhor.

— Sim, por favor — falou o sr. Chitterwick, sorrindo. —
Realmente nao seria muito distante do que vimos neste caso. Por
exemplo, citei apenas o papel timbrado. Além dele, havia o
veneno, a maquina de escrever, o carimbo dos correios, a exatidao
da dose... ah, muitos outros fatos. E de cada um deles foram
extraidas nao menos de meia dazia de deducoes diferentes.

“Na verdade, foram, acima de tudo, as diferentes deducoes
feitas pelos diferentes membros que provaram os diferentes
casos.”

— Pensando melhor — disse o sr. Bradley, decidido —, meus
detetives no futuro serao do tipo que nao tiram deducao alguma.
Sera muito mais facil para mim.

— Assim, com estas poucas observagoes sobre as solucoes
que ja ouvimos — falou o sr. Chitterwick —, espero que os
membros me perdoem, mas agora vou me apressar para explicar
por que pedi ao sr. Sheringham para nao ir a Scotland Yard de
imediato na noite passada.

Cinco rostos expressaram concordancia silenciosa de que ja
era hora de o sr. Chitterwick ser ouvido sobre esse ponto.

Ele parecia estar consciente dos pensamentos por tras dos
rostos, pois os modos de cada um ficaram mais agitados.

— Devo primeiro tratar de forma muito breve o caso contra
sir Eustace Pennefather, como a srta. Dammers nos contou
ontem a noite. Sem menosprezar a apresentacao dela, devo
salientar que as duas principais razoes para lhe atribuir a culpa
me pareceram, em primeiro lugar, o fato de ele ser o tipo de
pessoa que ela ja havia decidido que o criminoso deveria ser, e,
em segundo, que ele estava conduzindo uma aventura
extraconjugal com a sra. Bendix e decerto pareceria ter motivo



para desejar se livrar dela... se, mas apenas se, a visao da srta.
Dammers sobre o progresso dessa aventura estivesse correta.

— Mas a maquina de escrever, sr. Chitterwick! — gritou a sra.
Fielder-Flemming, fiel a seu sexo.

O sr. Chitterwick falou:

— Ah, sim, a maquina de escrever. Vou chegar 1a. Mas antes
de aborda-la, quero mencionar dois outros pontos que a srta.
Dammers gostaria que acreditassemos serem importantes provas
materiais contra sir Eustace, em oposicao as psicologicas. O fato
de ele ter o habito de comprar bombons de licor da Mason para
as... as amigas dele nao me parece muito significativo. Se todos
que compram bombons de licor da Mason sao suspeitos, entao
Londres esta cheia deles. E, decerto, mesmo um assassino tao
pouco original como sir Eustace teria tomado a precaucao
elementar de escolher algum meio para o veneno que, em geral,
nao fosse associado ao nome dele, em vez de um que fosse. E, se
POSso arriscar uma opiniao, sir Eustace nao é tao estapido quanto
a srta. Dammers parece pensar.

“O segundo ponto é a mulher da Webster ter reconhecido,
até mesmo identificado, sir Eustace pela fotografia. Isso também
nao me parece, se a srta. Dammers nao se importa que eu diga,
tao significativo quanto ela gostaria que acreditassemos ser. Eu
verifiquei”, disse o sr. Chitterwick, com uma pontada de orgulho
(aquilo também foi uma verdadeira deteccao), “que sir Eustace
Pennefather compra papel timbrado na Webster, e tem feito isso
ha anos. Ele esteve 1a ha cerca de um més para pedir um novo
suprimento. Seria surpreendente, considerando que ele tem um
titulo, se a moca que o atendeu nao se lembrasse dele; nao pode
ser considerado significativo que ela tenha sido capaz de tal”,
completou o sr. Chitterwick, com bastante firmeza.

“Além da maquina de escrever, entdo, e talvez dos
exemplares dos livros criminologicos, o caso da srta. Dammers
nao tem evidéncia real alguma para sustenta-lo, pois a questao do
alibi fragil, temo, nao deve ser considerada. Nao quero ser
injusto”, disse o sr. Chitterwick, com cuidado, “mas acho que
tenho razao em dizer que o caso da srta. Dammers contra sir



Eustace baseia-se inteira e exclusivamente na evidéncia da
maquina de escrever.”

Ele olhou em volta, ansioso, em busca de possiveis objecoes.

Uma surgiu de imediato.

— Mas nao ha como ignorar isso! — exclamou a sra. Fielder-
Flemming, impaciente.

O sr. Chitterwick pareceu um pouco angustiado.

— Sera que “ignorar” é a expressao correta? Nao estou
tentando encontrar falhas no caso da srta. Dammers apenas por
diversao. Por favor, acreditem nisso. Sou movido pelo desejo de
levar este assassinato a seu verdadeiro autor. E tendo apenas este
objetivo em vista, posso sugerir uma explicacao que inocente sir
Eustace.

O sr. Chitterwick pareceu tao infeliz com o que considerou
ser a insinuacao da sra. Fielder-Flemming de que ele estava
apenas desperdicando o tempo do Circulo, que Roger se dirigiu a
ele com gentileza.

— Pode fazer isso? — perguntou, como se incentivasse a filha
a desenhar uma vaca, que, se nao se parecia muito com uma vaca,
com certeza era diferente de qualquer outro animal do planeta. —
Isso é deveras interessante, sr. Chitterwick. Qual é sua
explicacao?

O sr. Chitterwick, respondendo ao tratamento, brilhou de
orgulho.

— Meu caro! Nao consegue mesmo ver? Ninguém veé?

Parecia que nao.

— E, no entanto, a possibilidade de tal coisa esteve diante de
mim desde o inicio do caso! — exclamou o agora triunfante sr.
Chitterwick. — Ora, ora!

Ele ajeitou os 6culos no nariz e sorriu para o Circulo, o rosto
redondo e vermelho brilhando.

— Bem, qual ¢é a explicacao, sr. Chitterwick? — indagou a
srta. Dammers, quando parecia que o sr. Chitterwick continuaria
sorrindo em siléncio para sempre.

— Ah! Ah, sim, claro. Ora, falando sem rodeios, srta.
Dammers, a senhorita estava errada, e o sr. Sheringham estava



certo em suas respectivas estimativas da capacidade do
criminoso. Havia, de fato, uma mente extremamente capaz e
engenhosa por tras desse assassinato... as tentativas da srta.
Dammers para provar o contrario foram, receio, mais um caso de
defesa especial. E uma das maneiras como essa engenhosidade foi
demonstrada foi organizar as evidéncias de tal maneira que, se
alguém fosse suspeito, seria sir Eustace. Que a evidéncia da
maquina de escrever e dos livros criminologicos era, como
acredito que a palavra técnica seja, “falsa”.

O sr. Chitterwick retomou o olhar.

Todos se inclinaram com o que poderia ter sido um puxao
repentino. Em um piscar de olhos, a maré de sentimentos em
relacao ao sr. Chitterwick mudou. O homem tinha algo a dizer,
afinal. Na verdade, havia uma ideia por tras do pedido
inoportuno da noite anterior.

O sr. Bradley mostrou-se a altura da situacao e esqueceu-se
de falar com o tom condescendente de sempre.

— Ora... excelente trabalho, Chitterwick! Mas pode
comprovar isso?

— Ah, sim. Acho que sim — respondeu o sr. Chitterwick,
deleitando-se com os raios de apreciacao que brilhavam sobre ele.

— A seguir o senhor vai nos contar que sabe quem cometeu o
crime — disse Roger, sorrindo.

O sr. Chitterwick sorriu de volta.

— Ah, eu sei.

— Como?! — exclamaram cinco vozes em coro.

— Eu sei, é claro — falou o sr. Chitterwick, com modéstia. —
Os senhores praticamente me contaram. Sendo o ultimo a falar,
vejam bem, minha tarefa era simples em comparacao. Tudo o que
eu precisava fazer era separar o verdadeiro do falso nas
afirmacoes de todos os outros e... bem, encontrar a verdade.

O restante do Circulo pareceu surpreso por ter contado ao sr.
Chitterwick a verdade sem nem eles mesmos saberem.

O sr. Chitterwick assumiu um aspecto reflexivo.

— Talvez possa confessar agora que, quando nosso
presidente nos apresentou a ideia dele pela primeira vez, fiquei



consternado. Eu nao tinha experiéncia pratica em deteccao, nao
sabia como fazer isso e nao tinha teoria alguma sobre o caso. Nao
conseguia nem ver um ponto de partida. A semana passou rapido,
em minha opiniao, e me deixou no mesmo lugar onde estava no
inicio. Na noite em que sir Charles falou, ele me convenceu por
completo. Na noite seguinte, por um breve periodo, a sra. Fielder-
Flemming também me convenceu.

“O sr. Bradley nao me convenceu totalmente de que ele
proprio havia cometido o crime, mas se tivesse nomeado mais
alguém, eu teria sido convencido; ele apenas me convenceu de
que sua... sua teoria descartada da amante deveria ser a correta.
Na verdade, era a inica ideia que eu tinha, de que o crime poderia
ser obra de uma das... hum... amantes descartadas de sir Eustace.

“Mas, na noite seguinte, o sr. Sheringham me convenceu com
a mesma certeza de que o sr. Bendix era o assassino. Foi apenas
ontem a noite, durante a exposicao da srta. Dammers, que enfim
comecei a perceber a verdade.”

— Entao fui a Gnica que nao o convenceu, sr. Chitterwick? —
perguntou a srta. Dammers, sorrindo.

— Receio que sim — respondeu o sr. Chitterwick, em tom de
desculpas.

Ele refletiu por um momento.

— E notavel, bastante notavel, o quio perto, de uma forma
ou de outra, todos chegaram da verdade sobre este caso. Nem
uma Unica pessoa deixou de revelar pelo menos um fato
fundamental ou de fazer ao menos uma deducao importante de
forma correta. Por sorte, quando percebi que as solucoes seriam
tao diferentes, tomei notas abundantes das descobertas
anteriores e as mantive atualizadas todas as noites, assim que
chegava em casa. Tive, assim, um registro completo das
producoes de todos esses cérebros, tao superiores ao meu.

— Nao, nao — murmurou o sr. Bradley.

— Ontem a noite, fiquei acordado até muito tarde, debrucado
sobre essas anotacoes, separando o verdadeiro do falso. Talvez
possa interessar aos membros ouvir minhas conclusoes a



respeito. — O sr. Chitterwick apresentou a sugestdo com muita
timidez.

Todos garantiram a ele que ficariam satisfeitissimos em
saber onde haviam tropecado, sem querer, na verdade.



CAPITULO 18

O sr. Chitterwick consultou uma pagina de seu caderno de
anotacoes. Por um momento, ele pareceu um pouco angustiado.

— Sir Charles — disse ele. — Ha... sir Charles... — Era
evidente que o sr. Chitterwick estava encontrando dificuldades
em descobrir qualquer ponto em que sir Charles estivesse certo, e
ele era um homem gentil. Entao, se animou. — Ah, sim, claro. Sir
Charles foi o primeiro a salientar o importante fato de terem
apagado algo na folha de papel utilizada para a carta falsificada.
Isso foi... ha... muito til.

“Ele também estava certo quando sugeriu que o divércio
iminente de sir Eustace era de fato a causa de toda a tragédia.
Embora eu tema que o que ele inferiu nao era correto. Sir Charles
também estava certo ao achar que o criminoso, em uma trama tao
inteligente, tomaria medidas para arranjar um alibi, e que havia,
de fato, um alibi que teria que ser contornado. Mas, preciso frisar,
nao era o de lady Pennefather.

“A sra. Fielder-Flemming tinha toda a razao em insistir que o
assassinato foi obra de alguém com conhecimento de
criminologia. Essa foi uma deducao muito inteligente, e fico
feliz’, o sr. Chitterwick sorriu, “por poder assegurar-lhe que
estava perfeitamente correta. Ela também contribuiu com outra
informacao importante, tao vital para a verdadeira histéria
subjacente a esta tragédia quanto para a prépria teoria: que sir
Eustace nao estava apaixonado pela srta. Wildman, mas esperava
casar-se com ela por dinheiro. Se nao fosse esse o caso, meu
grande temor é de que teria sido a srta. Wildman a pessoa a ser
morta, em vez da sra. Bendix.”

— Bom Deus! — murmurou sir Charles; e talvez o maior
tributo que o sr. Chitterwick tenha recebido foi o fato de que o
eminente advogado aceitou essa noticia surpreendente sem
questiona-la.



— Isso encerra tudo — murmurou o sr. Bradley para a sra.
Fielder-Flemming. — Amante descartada.

O sr. Chitterwick virou-se para ele.

— Quanto ao senhor, Bradley, é surpreendente o quao perto
chegou da verdade. Incrivel! — O sr. Chitterwick registrou seu
espanto. — Mesmo em seu primeiro caso, contra si mesmo,
muitas de suas conclusdes estavam perfeitamente corretas. O
resultado das deducoes do nitrobenzeno, por exemplo; o fato de
que o criminoso deve ter maos precisas e uma mente metodica e
criativa; até mesmo, o que na época me pareceu um pouco
rebuscado, que um exemplar do Taylor devesse ser encontrado
em nas prateleiras dele.

“Entao, além do fato de que a condicao nimero quatro deva
mudar para ‘deve ter tido a oportunidade de obter em segredo
uma folha de papel timbrado da Mason’, todas as doze condicoes
estavam corretas, com excecao da sexta, que nao admite um alibi,
e da sétima e da oitava, sobre a caneta Onyx e a tinta Harfield. O
sr. Sheringham estava certo nesse assunto com seu argumento
um tanto mais sutil sobre o provavel empréstimo discreto da
caneta e da tinta por parte do criminoso. E foi o que de fato
aconteceu, claro, com a maquina de escrever. Quanto ao segundo
caso... ora!

O sr. Chitterwick parecia nao ter palavras para expressar sua
admiracao pelo segundo caso do sr. Bradley.

— O senhor alcancou a verdade em quase todos os detalhes.
Viu que era o crime de uma mulher, deduziu os sentimentos
femininos indignados subjacentes a todo o caso, apostou tudo no
conhecimento de criminologia. Foi mesmo muito interessante.

— Na verdade — disse o sr. Bradley, escondendo com
cuidado sua satisfacao —, fiz todo o possivel, exceto encontrar a
assassina.

— Bem, isso é fato, é claro — retorquiu o sr. Chitterwick, de
alguma forma transmitindo a impressao de que, afinal, encontrar
a assassina era uma questao menor em comparacao aos poderes
do sr. Bradley. — E, entao, chegamos ao sr. Sheringham.

— Nao! — implorou Roger. — Deixe meu caso de fora.



— Ah, mas sua reconstrucao foi inteligentissima — falou o sr.
Chitterwick, com grande seriedade. — O senhor deu um novo
aspecto a todo o caso, sabe, ao sugerir que, afinal, foi a vitima
certa quem morreu.

— Bem, parece que errei em boa companhia — disse Roger,
de forma banal, olhando para a srta. Dammers.

— Mas o senhor nao errou — informou o sr. Chitterwick.

— E mesmo? — Roger demonstrou surpresa. — Entdo tudo
foi direcionado contra a sra. Bendix?

O sr. Chitterwick parecia perplexo.

— Eu nao lhe falei? Receio estar fazendo isso de uma forma
muito confusa. Sim, em parte o plano era dirigido contra a sra.
Bendix. Mas a verdadeira posicao, penso eu, é que foi dirigido em
conjunto contra a sra. Bendix e sir Eustace. O senhor chegou
muito perto da verdade, sr. Sheringham, exceto pelo fato de ter
substituido um rival ciumento por um marido ciumento. De
verdade, muito perto. E é claro que estava coberto de razao ao
dizer que o método nao foi sugerido pela posse casual do papel ou
algo parecido, mas por casos anteriores.

— Fico feliz por ter acertado alguma coisa — murmurou
Roger.

— E a srta. Dammers — disse o sr. Chitterwick, fazendo uma
mesura — foi muito prestativa. Deveras 1til.

— Embora nao tenha sido convincente — rebateu a mulher,
de maneira seca.

— Embora receie nao a ter achado tao convincente —
concordou o sr. Chitterwick, com ar de quem pede desculpas. —
Mas foi a teoria que ela nos propos que enfim me mostrou a
verdade. Pois a srta. Dammers também colocou outro aspecto
sobre o crime, com suas informacoes sobre o... ha... caso amoroso
entre a sra. Bendix e sir Eustace. E isso — disse o sr. Chitterwick,
com outra pequena reveréncia a mulher — foi a pedra
fundamental de tudo.

— Nao vejo como poderia deixar de ser — respondeu a srta.
Dammers. — Mas ainda mantenho que minhas deducoes sao as
corretas.



— Talvez eu possa apresentar as minhas, entao? — perguntou
o sr. Chitterwick, hesitante, parecendo um tanto abatido.

A srta. Dammers lhe concedeu uma permissio um tanto
mordaz.

O sr. Chitterwick se recomp0s.

— Ah, sim; eu deveria ter dito que a srta. Dammers estava
certa em um detalhe importante: a suposicio de que nao era
tanto o caso entre a sra. Bendix e sir Eustace que estava na
origem do crime, mas, sim, o carater da sra. Bendix. Isso de fato
provocou a morte dela. A srta. Dammers, imagino, estava
perfeitamente certa ao tracar a aventura extraconjugal, e sua
visao imaginativa sobre as reacoes da sra. Bendix... acho que essa
é a palavra?... e as reacoes da sra. Bendix a isso, mas nao, creio
eu, em suas deducoes a respeito do crescente tédio de sir Eustace.

“Sir Eustace, sou levado a acreditar, estava menos inclinado a
ficar entediado do que a compartilhar a angustia da senhora. Pois
a verdadeira questao, que por acaso escapou a srta. Dammers, é
que sir Eustace estava bastante apaixonado pela sra. Bendix.
Muito mais do que ela por ele.

“Esse é um dos fatores determinantes desta tragédia.”

Todo mundo avaliou aquilo. A atitude do Circulo em relacao
ao sr. Chitterwick era, entao, de expectativa inteligente. Ninguém
pensava que ele havia encontrado mesmo a solugao certa, e o
valor das deducoOes da srta. Dammers nao havia diminuido de
forma consideravel. Mas decerto parecia que o homem, de
qualquer forma, tinha algo a oferecer.

— A srta. Dammers — disse ele — estava certa em outro
ponto, a saber, que a inspiracao deste assassinato, ou, talvez eu
devesse dizer, seu método, com certeza veio daquele livro de
casos de envenenamento que ela mencionou, e o proprio
exemplar dela esti, neste momento, nos aposentos de sir
Eustace... foi plantado 14 — acrescentou o sr. Chitterwick,
chocado — pela assassina.

“E outro fato 1util que ela estabeleceu: que o sr. Bendix foi
atraido... na falta de uma palavra melhor... até o Arco-iris naquela
manha. Mas nao foi a sra. Bendix quem lhe telefonou na tarde



anterior. Nem ele foi enviado para 14 com o propésito especifico
de receber os bombons de sir Eustace. O fato de o almoco ter sido
cancelado estava fora do conhecimento da criminosa. O sr.
Bendix foi enviado para 14 para testemunhar sir Eustace
recebendo o pacote; so isso.

“A intencao era, claro, que o sr. Bendix tivesse sir Eustace tao
conectado com os bombons em sua mente que, se alguma
suspeita surgisse contra qualquer pessoa, o sr. Bendix poderia
logo direciona-la ao préprio sir Eustace. Pois a traicao da esposa
logo chegaria ao conhecimento dele, como de fato acho que
aconteceu, causando-lhe, é claro, a mais intensa angustia.”

— Entao é por isso que ele estd tao abatido — comentou
Roger.

— Sem duavida — concordou o sr. Chitterwick, em tom grave.
— Foi uma trama perversa. Esperava-se que sir Eustace
ja estivesse morto e incapaz de negar qualquer culpa, e as
evidéncias que existiam foram arranjadas com cuidado para
apontar para assassinato e suicidio. O fato de a policia nunca ter
suspeitado dele, até onde sabemos, mostra que as investigacoes
nem sempre tomam o rumo que um criminoso espera. E, nesse
caso — observou o sr. Chitterwick, com alguma severidade —,
penso que a criminosa foi demasiado sutil.

— Se essa foi a razao muito complicada dela para garantir a
presenca do sr. Bendix no clube Arco-iris — concordou a srta.
Dammers com alguma ironia —, a sutileza da autora do crime
com certeza se excedeu.

Era evidente que a srta. Dammers nao se encontrava
preparada para aceitar as conclusoes do sr. Chitterwick, ndo s6 no
aspecto psicolégico.

— Isso, de fato, foi o que aconteceu — disse o sr. Chitterwick,
sem se alterar. — Ah, e ja que estamos falando dos bombons, devo
acrescentar que a razao pela qual eles foram enviados ao clube de
sir Eustace nao foi apenas para que o sr. Bendix pudesse ser
testemunha de sua chegada, mas também, devo dizer, para que
sir Eustace tivesse certeza de leva-los consigo para o almoco. A
assassina, é claro, estaria familiarizada o suficiente com seus



costumes para saber que era quase certo que ele passaria a manha
em seu clube e de 14 partiria direto para almocar; as chances de
que levasse consigo a caixa dos bombons favoritos da sra. Bendix
eram enormes.

“Acho que podemos considerar como exemplo da habitual
negligéncia da criminosa em relacao a algum ponto vital, o que
acabara levando a sua deteccdo, o fato de essa assassina ter
perdido de vista a possibilidade de o encontro ser cancelado. Ela é
uma criminosa particularmente engenhosa”, disse o sr.
Chitterwick com gentil admiracao, “e, mesmo assim, nao esta
imune a essa falha.”

— Quem é ela, sr. Chitterwick? — perguntou a Sra. Fielder-
Flemming, sem rodeios.

O sr. Chitterwick respondeu-lhe com um sorrisinho.

— Todos os outros omitiram o nome do suspeito até o
momento certo. Decerto tenho a permissao de fazer o mesmo.

“Bem, acho que ja esclareci a maioria dos pontos duvidosos.
O papel timbrado da Mason foi usado, devo dizer, porque os
bombons foram escolhidos como veiculo do veneno, e a Mason
era cliente da grafica Webster. Isso, alias, combinava muito bem,
porque eram sempre os chocolates da Mason que sir Eustace
comprava para suas... ha... suas amigas.”

A sra. Fielder-Flemming parecia confusa.

— Porque a Mason era a Unica empresa cliente da Webster?
Acho que nao entendi.

— Ah, estou explicando muito mal — falou o sr. Chitterwick,
angustiado, assumindo toda a culpa pelo mal-entendido. — Tinha
que ser alguma firma nos livros da Webster, sabe, porque sir
Eustace imprime o papel timbrado na Webster, e ele deveria ser
identificado como tendo estado 14 ha pouco tempo se a folha
roubada algum dia se mostrasse relacionada com o catalogo da
grafica. Exatamente, na verdade, como descobriu a srta.
Dammers.

Roger assobiou.

— Ah, entendi. Quer dizer que todos n6s temos colocado a
carroca na frente dos bois por causa dessa folha de papel?



— Receio que sim — lamentou o sr. Chitterwick, de forma
sincera. — De fato, receio que sim.

Opinides imperceptiveis comecavam a se formar a favor do
sr. Chitterwick. Para dizer o minimo, ele estava sendo tao
convincente quanto a srta. Dammers, e isso sem reconstrucoes
psicologicas sutis e referéncias a “valores”. Apenas a propria srta.
Dammers permaneceu cética aos olhares dos outros; mas isso,
afinal, era de se esperar.

— Humpf! — disse ela, hesitante.

— E o motivo, sr. Chitterwick? — perguntou sir Charles, com
solenidade. — Ciiime, o senhor disse? Acho que ainda nao
esclareceu o motivo, nao é?

— Ah sim, claro. — O sr. Chitterwick corou. — Meu Deus,

queria ter deixado isso claro logo no inicio. Estou indo muito mal.
Nao, nao foi citme, estou inclinado a imaginar. Vinganca. Ou
vinganca, pelo menos, no que diz respeito a sir Eustace,
e ciime em relacao a sra. Bendix. Pelo que posso entender, vejam,
esta senhora é... meu Deus — disse o sr. Chitterwick, angustiado e
envergonhado —, isso é algo muito delicado. Mas devo falar.
Bem... embora ela tivesse escondido esse fato com sucesso dos
amigos, esta senhora estava muito apaixonada por sir Eustace, e
se tornou... ha... se tornou — falou com bravura o sr. Chitterwick
— sua amante. Isso foi ha muito tempo.

“Sir Eustace também estava apaixonadissimo por ela e,
embora costumasse se divertir com outras mulheres, ambos
entendiam que era algo até aceitavel, desde que nao se tornasse
algo sério. A senhora, devo dizer, ¢ muito moderna e de mente
aberta. Ficou entendido, creio eu, que ele se casaria com ela assim
que conseguisse induzir a esposa, que ignorava esse caso, a se
divorciar dele. Mas quando isso enfim foi acertado, sir Eustace
descobriu que, devido ao grave problema financeiro, era
imperativo que se casasse por dinheiro.

“A senhora ficou, como era de se esperar, muito
decepcionada, mas sabendo que sir Eustace nao se importava
nem um pouco com... ha... nao estava de fato apaixonado pela
srta. Wildman, e o casamento seria apenas, no que lhe dizia



respeito, de conveniéncia, ela se reconciliou com o futuro e,
percebendo a necessidade de sir Eustace, ndo se ressentiu da
introducao da srta. Wildman... que, na verdade — o sr.
Chitterwick sentiu-se compelido a acrescentar —, ela considerava
bastante insignificante. Nunca lhe ocorreu duvidar, vejam bem,
de que o antigo acordo seria valido e que ela ainda teria o
verdadeiro amor de sir Eustace com o qual se contentar.

“Mas entao aconteceu algo imprevisto. Sir Eustace nao
apenas deixou de ama-la. Ele se apaixonou perdidamente pela
sra. Bendix. Além disso, conseguiu torna-la sua amante. Isso foi
algo muito recente, desde que tiveram inicio seus cortejos pela
srta. Wildman. E penso que a srta. Dammers nos deu uma
imagem verdadeira dos resultados no caso da sra. Bendix, se nao
no de sir Eustace.

“Bem, os senhores podem ver a situacao, entdao, no que diz
respeito a essa outra senhora. Sir Eustace estava se divorciando, o
casamento com a insignificante srta. Wildman estava agora fora
de questdo, mas o casamento com a sra. Bendix, com a
consciéncia pesada e vendo no divorcio do marido e no
casamento com sir Eustace o iinico meio de resolver o problema...
o casamento com a sra. Bendix, a verdadeira amada, e ainda mais
apropriada do que a srta. Wildman no que dizia respeito ao lado
financeiro, era, ao que tudo indicava, inevitavel. Detesto o uso de
citacOes banais tanto quanto qualquer outro, mas realmente sinto
que, se me permitirem acrescentar, o inferno desconhece furia
como a de uma...”

— Pode provar tudo isso, sr. Chitterwick? — perguntou a srta.
Dammers, com frieza, interrompendo a citacao trivial.

— A-acho que sim — respondeu ele, embora com um pouco
de davida.

— Estou inclinada a duvidar — observou ela.

Um tanto desconfortavel, sob o olhar cético da mulher, o sr.
Chitterwick explicou:

— Bem, sir Eustace, cuja amizade tenho me esforcado para
cultivar recentemente... — Ele estremeceu um pouco, como se a
amizade estivesse longe da ideal. — Bem, a partir de algumas



indicacoes que sir Eustace me deu sem perceber... isto €, eu o
interroguei hoje durante o almo¢o da maneira mais habil que
pude, minha conviccao quanto a identidade da assassina foi por
fim formada, e ele, sem querer, deixou escapar algumas coisas
insignificantes que...

— Duvido muito — falou a srta. Dammers, sem rodeios.

O sr. Chitterwick parecia bastante perplexo.

Roger correu em seu resgate.

— Bem, vamos deixar a questao da evidéncia de lado por
enquanto, sr. Chitterwick, e presumir que sua reconstrucao dos
eventos seja apenas imaginativa. O senhor chegou ao ponto em
que o casamento entre sir Eustace e a sra. Bendix se tornou
inevitavel.

— Sim, ah, sim — disse o sr. Chitterwick, com um olhar
agradecido para seu salvador. — E entao, é claro, a autora do
crime tomou a terrivel decisao e criou um plano muito
inteligente. Acho que ja expliquei tudo. O antigo direito de acesso
aos aposentos de sir Eustace permitiu-lhe digitar a carta na
maquina de escrever dele em um dia em que sabia que ele nao
estava em casa. Essa mulher é uma 6tima imitadora e foi fAcil
para ela, ao ligar para o sr. Bendix, imitar o tipo de voz que se
esperava da srta. Delorme.

— Sr. Chitterwick, algum de nos conhece essa mulher? —
inquiriu a sra. Fielder-Flemming de repente.

O sr. Chitterwick parecia mais envergonhado do que nunca.

— Ha... sim — falou ele, hesitante. — Devem se lembrar
também de que foi ela quem contrabandeou os dois livros da srta.
Dammers para os aposentos de sir Eustace.

— Vejo que terei que ter mais cuidado com minhas amigas no
futuro — observou a srta. Dammers, sarcastica, mas gentil.

— Uma ex-amante de sir Eustace, entao? — murmurou
Roger, pensando nos nomes que conseguia rememorar daquela
longa lista.

— Bem, sim — concordou o sr. Chitterwick. — Mas ninguém
fazia ideia. Isso é... Meu Deus, é muito dificil.



Ele enxugou a testa com o lenco e parecia extremamente
infeliz.

— Ela conseguiu esconder esse caso? — perguntou Roger.

— Ha... sim. Ela decerto conseguiu esconder o verdadeiro
estado das coisas entre eles, de maneira bem inteligente. Acho
que ninguém jamais suspeitou.

— Eles fingiam que nao se conheciam? — questionou a sra.
Fielder-Flemming. — Nunca foram vistos juntos?

— Ah, foram durante um tempo — respondeu o sr.
Chitterwick, olhando de um rosto para o outro com um ar
bastante preocupado. — Varias vezes. Entao, pelo que entendi,
acharam melhor fingir que tinham brigado e... e se encontravam
apenas em segredo.

— Nao é hora de nos contar o nome dessa mulher,
Chitterwick? — esbravejou sir Charles da mesa, com ar oficial.

O sr. Chitterwick se livrou, em desespero, daquele tiroteio de
perguntas.

— E muito estranho, sabem, como os assassinos nunca
deixam as coisas em paz, nao é? — disse ele, sem fbélego. —
Acontece tantas vezes. Tenho certeza de que eu nunca teria
descoberto a verdade se a assassina tivesse deixado as coisas
como estavam, de acordo com sua admiravel trama. Mas isso de
tentar atribuir a culpa a outra pessoa... Realmente, pela
inteligéncia demonstrada neste caso, ela deveria estar acima
disso. E claro que seu plano fracassou. Teve apenas um sucesso
pela metade, devo dizer. Mas por que nao aceitar o fracasso
parcial? Por que testar a Providéncia? Os problemas eram
inevitaveis... inevitaveis...

A essa altura, o sr. Chitterwick parecia totalmente
angustiado. Ele embaralhava suas anotacoes com extremo
nervosismo e se contorcia na cadeira. Os olhares que lancava de
um rosto para outro eram quase suplicantes. Mas o que ele
suplicava permaneceu escondido.

— Meu Deus — disse o sr. Chitterwick, perdendo a calma. —
E dificil demais. E melhor eu esclarecer o ponto restante. E sobre
o alibi.



“Em minha opinido, o alibi foi uma reflexao tardia, devido a
um golpe de sorte. A Southampton Street fica perto da Cecil e do
hotel Savoy, nao é? Acontece que sei que esta senhora tem uma
amiga de natureza pouco convencional. Ela esta, com frequéncia,
ausente em expedicoes de exploracao e coisas parecidas, em geral
sozinha. Nunca fica em Londres por mais de duas noites, e
imagino que seja o tipo de mulher que quase nunca 1€ jornais. E,
se o fizesse, creio que nao divulgaria qualquer suspeita que lhe
pudessem transmitir, sobretudo no que diz respeito a uma amiga
sua.

“Verifiquei que logo antes do crime, esta mulher, cujo nome é
Jane Harding, ficou por duas noites no hotel Savoy e partiu de
Londres, na manha da entrega dos bombons, para a Africa. De 14,
seguiria para a América do Sul. Onde ela pode estar agora nao
faco ideia. Alias, devo dizer, ninguém sabe. Mas ela veio de Paris
para Londres, onde estava hospedada h4 uma semana.

“A... ha... criminosa tinha como saber dessa viagem a
Londres, e entao correu para Paris. Receio que ha muitas
suposi¢oes aqui. Mas seria simples pedir a essa outra senhora que
postasse os bombons em Londres, jA que o pacote seria muito
taxado para vir da Franca, e também seria simples garantir que
fosse entregue na manha do almoco marcado com a sra. Bendix,
dizendo que era um presente de aniversario, ou algum outro
pretexto, e... e... que deveria ser enviado para chegar naquele dia
especifico.”

O sr. Chitterwick enxugou a testa outra vez e olhou para
Roger de maneira patética. Roger s6 conseguiu devolver o olhar,
perplexo.

— Meu Deus — murmurou o sr. Chitterwick, distraido —, isso
é muito dificil... Bem, estou convencido de que...

Alicia Dammers levantou-se e recolheu os pertences sem
pressa.

— Receio — anunciou ela — ter um compromisso. Pode me
dar licenca, senhor presidente?

— Claro — respondeu Roger, um tanto surpreso.

A porta, a srta. Dammers se virou para tras.



— Lamento nao poder ficar para ouvir o restante de seu caso,
sr. Chitterwick. Mas, na verdade, como falei, duvido muito que
consiga prova-lo.

E saiu da sala.

— Ela tem toda a razao — sussurrou o sr. Chitterwick,
olhando para a mulher, petrificado. — Tenho certeza de que nao
posso. Mas nao ha a menor divida. A menor davida mesmo.

A estupefacao reinou.

— N32o... ndao quer dizer que...? — trinou a sra. Fielder-
Flemming com uma voz estridente.

O sr. Bradley foi o primeiro a se controlar.

— Entao temos uma criminologista pratica entre nos, afinal
de contas — falou ele, devagar, de uma maneira de quem nunca
pertenceu a Oxford. — Que interessante.

Mais uma vez, o siléncio tomou conta do Circulo.

— Entao — perguntou o presidente, desamparado —, o que
faremos agora?

Ninguém respondeu.
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Posfacio

Por Bel Rodrigues

Anthony Berkeley nos deu um presente ao apresentar para o
mundo a histéria de O mistério dos chocolates envenenados, €
acredito fielmente que eu nao poderia ter tido um melhor
primeiro contato com sua escrita. O que se inicia como uma
leitura amena, apresentando os personagens e suas ferrenhas
caracteristicas ao leitor, logo torna-se uma quimera dos
aficionados por romances policiais, thrillers e mistérios: um clube
do crime. Imagine poder se reunir com seus amigos para dissecar
aquela histéria ardilosa e cheia de pontas soltas?! E isso que
Berkeley entrega ao leitor.

Nas lacunas de uma morte sob circunstancias duvidosas, nos
deparamos com o que ha de melhor em um bom suspense: a
ambientacdo criada diante daqueles personagens que passam a
ser marcantes logo apods as primeiras aparicoes, resultado de uma
escrita muito bem estruturada. Conhecemos melhor um famoso
advogado, dois eximios escritores — tendo um deles publicado
sob pseudonimo que faz alusao a
Harrogate, cidadezinha inglesa onde fica localizado o hotel para
onde Agatha Christie foi durante seu turbulento divorcio em
1926, em uma clara referéncia que ja me ganhou de primeira —,
uma adoravel senhora que escrevia pecas muito bem aceitas pelo
publico e o esguio e nada famoso sr. Chitterwick, que
pessoalmente foi meu favorito do Circulo, justamente por nao
saber nem mesmo como ele conseguira ter ido parar ali, diante de
tantas personalidades que ele s6
admirava de longe.

Quando até mesmo a poderosa Scotland Yard nao consegue
solucionar um crime, nossos seis detetives amadores sao
despertados por inteiro. Como assim o corpo policial e aqueles
que sdo pagos para isso s6 decidem arquivar uma historia cuja



resolucao nunca nem chegou a ser cogitada? Isso é inadmissivel
para nossos detetives, ainda bem. Eu, fa de carteirinha da Rainha
do Crime, Agatha Christie, senti como se estivesse lendo um de
seus classicos mistérios, aqueles que nos deixam vidrados no
desenrolar da histéria, com o adendo de um alivio comico um
pouco mais acido vindo de Berkeley. Ir destrinchando pagina por
pagina o que cada um deles estava pensando a respeito do crime
foi tdo intenso que me senti ali na sala com eles, quietinha,
sentada em um movel que certamente tem cor de mogno e
conseguindo ver a alegria misturada com aflicao e entusiasmo dos
detetives a medida que eles conseguiam chegar a algo parecido
com uma conclusao, fosse ela como fosse.

Com muita inteligéncia e uma dose homeopatica de
sagacidade, Berkeley pega o que ha de melhor nos suspenses
reconhecidos mundialmente e adiciona algo novo: o0 modo como
o leitor fica a par dos suspeitos e dos demais detalhes de um caso
que ja comeca estranho. Como uma pessoa morre apos comer
chocolates, e outra, que também os consumiu, permanece viva?
Se foi a quantidade, pensa o leitor, tudo bem. Compreensivel.
Mas tem algo a mais, e é praticamente impossivel pararmos por
ai.

Nossos detetives amadores sio muito diferentes uns dos
outros, o que é mais uma maneira de entreter quem esta
conhecendo-os. Enquanto um coloca sua zona cinzenta em
primeiro lugar, a la Poirot, outro permanece deixando a intuicao
de lado e focando o que ja esta solido para eles, em uma mistura
de Sherlock e Miss Marple. O fato de Berkeley manter o mistério
no cerne das tantas opinioes emitidas pelos detetives ao longo da
narrativa me fez admira-lo ainda mais, pois, de escritor para
escritor, ¢ uma tremenda dificuldade conseguir fazé-lo com
maestria. E ele nao s6 fez como ainda deu seu toque singular ao
chegarmos ao fim do dilema central.

Ver os seis detetives montando discursos e razoes para as
futuras conclusoes que seriam debatidas por todos eles foi algo
fenomenal. Inspirador, sabio, mas, acima de tudo, surpreendente.
Nunca havia lido algo parecido. Manter o grande mistério no



centro da leitura e conseguir deixa-la leve é algo que nao vemos
com tanta frequéncia; também pudera, tamanha dificuldade que
é fazer isto. Nos, leitores, ficamos tao facilmente envolvidos
naquela teia de disse-me-disse do Circulo e, é claro, juntando
nossa deliberacao e possivel aposta para a solucao do mistério,
que quando é chegada a hora do grand finale, o momento em que
eles apresentam suas crencas e desenlaces uns aos outros, caimos
no cliché que é tao conhecido justamente por um bom motivo:
ficamos de boca aberta, afoitos, sem acreditar que logo aquilo
passou despercebido.

Eu estava me agarrando fortemente a teoria que criei logo no
inicio, quando Joan tornou-se nossa vitima e seu marido
conseguiu ficar vivo. Teoria essa que combinava com a de um dos
detetives, ou seja, tudo certo! Depois de mais da metade do livro
seguindo com minhas conjecturas, quando li minha amada teoria
sendo desembaracada gradualmente pelos membros do Clube,
fiquei embasbacada. Decidi que ndo sou uma boa detetive e me
aposentei antes mesmo de ser contratada por Sheringham.

Brincadeiras a parte, é claro que cada leitura é uma
experiéncia unica e vocé, que esta lendo agora, pode ter notado
muito antes o que me passou em uma distracao. Mas acredito que
concordamos quanto as resolucoes espléndidas de cada um de
nossos detetives, certo? Escrever uma s6 solucdo para um crime
ja é uma tarefa um tanto ardua, pois exige pensar em cada
minimo detalhe da histéria, fazendo dela um bom suspense.
Imagine, entao, apresentar seis explicacoes, todas cabiveis e
meritorias, cheias de contexto, dissecando cada parte de nosso
crime “sem solucdao”, usando do mistério como pano de fundo
para um debate extremamente enriquecedor, em que a
criminologia nao é deixada de lado desde o primeiro momento
em que o crime é citado? E de se admirar, sim, mas acima de
qualquer outro sentimento que tive ao finalizar a leitura de O
mistério dos chocolates envenenados, uma pergunta ondulava
livremente em minha cabeca: por que demorei tanto para
conhecer a escrita magnanima de Anthony Berkeley? Para uma fa
dos jogos Detetive e Scotland Yard, foi



um deslize de minha parte. Ainda bem que este “crime” ja
foi resolvido por aqui.
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Anthony Berkeley Cox (1893-1971)

Nascido em Watford, Inglaterra, em 5 de julho de 1893, Anthony
Berkeley Cox estudou no Colégio Sherborne, graduou-se na
Universidade de Oxford e serviu na Primeira Guerra Mundial,
onde sofreu diversos danos a saade que perduraram durante sua
vida. Berkeley trabalhou como jornalista antes de se dedicar a
literatura. Sua carreira de escritor comegou com esquetes
humoristicos para revistas como Punch, e a primeira incursao no
género policial veio com The Layton Court Mystery (1925), que
apresentou o detetive amador Roger Sheringham. Com outros
grandes nomes da ficcao policial, fundou o Detection Club.
Berkeley faleceu em 9 de marco de 1971.
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