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Clube do Crime é uma coleção que reúne os maiores nomes do
mistério clássico no mundo, com obras de autores que ajudaram
a construir e a revolucionar o gênero desde o século XIX. Como
editora da obra de Agatha Christie, a HarperCollins busca com
este trabalho resgatar títulos fundamentais que, diferentemente
dos livros da Rainha do Crime, acabaram não tendo o devido
reconhecimento no Brasil.
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Nota da editora

Anthony Berkeley Cox nasceu em 1893, em Watford, Inglaterra.
Ele estudou na Universidade de Oxford, onde desenvolveu gosto
pela literatura e pelo jornalismo. Mas foi só após servir na
Primeira Guerra Mundial e trabalhar como jornalista, que
começou a escrever romances. Com um talento nato para a
observação e a sátira social, Berkeley ficou conhecido por ser um
grande inovador do gênero policial. Era considerado um dos
autores favoritos de Agatha Christie e admirado por escritores de
diversos gêneros, incluindo o argentino Jorge Luis Borges.

Além de ter sido o criador do estilo whowasdunin — no qual
a identidade da vítima faz parte do mistério central —, Berkeley
alcançou grande sucesso com a criação de narrativas que
analisavam a psicologia dos personagens. Suas obras não apenas
exploram um crime intricado que viria a ser resolvido aos moldes
da lógica, como revelam o quanto os julgamentos humanos
podem influenciar a percepção e a interpretação dos
acontecimentos. O mistério dos chocolates envenenados (1929), é
um dos maiores exemplos dessa abordagem inovadora, sendo
consagrado por Julian Symons, historiador do gênero, como
“uma das obras enganadoras mais surpreendentes da história da
ficção policial”.

Publicado pela primeira vez sob o pseudônimo Francis Iles, o
livro conta a história de um clube exclusivo de seis detetives
amadores, o autointitulado Círculo do Crime, que se reúne uma
vez por semana para discutir mistérios e casos reais do passado.
Até que, um dia, o astuto líder Roger Sheringham tem a ideia de
tentar resolver um assassinato recente que deixou até a Scotland
Yard perplexa: uma caixa de bombons envenenados vitimou uma
mulher inocente, sem relação aparente com o remetente ou o real
destinatário.

A proposta de Sheringham era simples: a cada semana, um
dos membros do clube apresentaria uma resolução, até que todos



fossem convencidos e chegassem a um consenso do que
realmente aconteceu. Com diferentes perspectivas e
personalidades, os seis investigadores variam entre metodologias,
e, assim, conseguem chegar a múltiplas soluções para o crime,
todas coerentes e fundamentadas nos mesmos fatos — apesar de
oriundas de interpretações pessoais. Com isso, o livro se
transforma em uma espécie de quebra-cabeça, e o leitor é
convidado a se tornar um membro adicional do Círculo do Crime,
questionando e apurando as ideias apresentadas ao longo da
narrativa lado a lado com os personagens.

A pluralidade de respostas plausíveis possibilitadas pela
trama tecida por Berkeley e a recusa dele em fornecer uma única
alternativa para o enigma constroem uma crítica brilhante ao
próprio método investigativo. A cada nova explicação, o autor
questiona os resultados obtidos e expõe seu caráter falho, que
muitas vezes é ofuscado pelo aparente brilhantismo lógico do
processo e por artimanhas narrativas empreendidas pelos autores
de mistério. Não é à toa que este é um dos mais notáveis textos de
Berkeley, bem como Before the Fact (1932), que originou a
adaptação cinematográfica Suspeita (1941) dirigida por Alfred
Hitchcock.

O peso do autor e da obra é tamanho que o Círculo do Crime
foi o precursor fictício — e a inspiração por trás — do  célebre
Detection Club, fundado por Berkeley na década de 1930. Nele, os
mais proeminentes escritores de mistério da Grã-Bretanha, como
Agatha Christie, Baronesa Orczy e Dorothy L. Sayers, se reuniam
para debater e estabelecer algumas das diretrizes que pautam o
gênero ainda hoje, e até mesmo para pensarem histórias em
conjunto, muitas das quais foram publicadas. O grupo também
era muito famoso por seu juramento um tanto quanto peculiar,
em que os membros prometiam que seus detetives se utilizariam
apenas da própria inteligência para desvendar qualquer mistério,
precisando se aferrar às leis e descobertas da ciência e se
refreando do uso de revelação divina, intuição feminina,
desonestidade ou coincidência.



Após o falecimento de Berkeley, em 1971, duas edições
comemorativas diferentes convidaram autores de mistério
membros do clube para se desafiarem a escrever capítulos extras,
apresentando novas soluções — e novos assassinos. O primeiro
foi escrito em 1979, para uma reimpressão americana, por
Christianna Brand (1907-1988), colega e vizinha de Berkeley. Já o
segundo, publicado na edição da British Library em 2016, é de
autoria de Martin Edwards, autor, historiador especializado em
ficção policial e atual presidente do Detection Club.

Após 95 anos de sua publicação original em 1929, a
HarperCollins Brasil tem a honra de apresentar O mistério dos
chocolates envenenados, pela primeira vez no Brasil, com
tradução de Ulisses Teixeira e posfácio de Bel Rodrigues.

Boa leitura!







O MISTÉRIO 


DOS CHOCOLATES


ENVENENADOS



CAPÍTULO 1

Roger Sheringham tomou um gole do conhaque envelhecido e se
recostou na cadeira da cabeceira da mesa.

Por entre a névoa da fumaça de cigarro, vozes empolgadas
chegavam a seus ouvidos, vindas de todas as direções,
tagarelando com animação sobre detalhes relacionados a
assassinatos, venenos e mortes súbitas. Pois aquele era o Círculo
do  Crime, fundado, organizado, montado e agora administrado
apenas por ele; e quando, durante a primeira reunião, cinco
meses antes, foi eleito como presidente por unanimidade, Roger
ficou tão orgulhoso quanto no inesquecível dia do passado
indistinto em que um querubim fantasiado de editor aceitou seu
primeiro manuscrito.

Ele se virou para o inspetor-chefe Moresby, da Scotland
Yard, que, como convidado da noite, estava sentado à sua direita,
segurando um charuto enorme, parecendo um tanto inquieto.

— Para ser honesto, Moresby, sem querer faltar com o
respeito à sua instituição, acredito sem sombra de dúvida que há
mais gênios criminólogos nesta sala… quer dizer, gênios
intuitivos, sem a aptidão para o esforço excessivo… do que em
qualquer outro lugar do mundo, com exceção da Sûreté*, em
Paris.

— É mesmo, sr. Sheringham? — perguntou o inspetor-chefe,
de forma tolerante. Moresby sempre era gentil com as estranhas
opiniões das pessoas. — Pois bem.

E voltou a se concentrar na ponta acesa do charuto, que
estava tão longe do outro extremo que Moresby não podia dizer,
pelo mero ato de tragar, se continuava acesa ou não.

Roger tinha razões para sua afirmação que iam além de
orgulho parental. Uma vaga nos encantadores jantares do Círculo
do Crime não seria conquistada por todos que vorazmente a
cobiçavam. Não era suficiente para um possível membro
professar uma adoração por assassinato e só; o indivíduo tinha



que provar ser capaz de usar, com orgulho, suas habilidades
criminológicas.

Não apenas deveria ser intenso o interesse em todos os
ramos da ciência, no lado da detecção, por exemplo, como
também no lado da psicologia criminal, com a história de todos os
casos, por mais insignificantes que fossem, ao alcance do
interessado, além de uma propensão imaginativa; o candidato
deveria ter um cérebro e a capacidade de usá-lo. Para isso, era
necessário escrever um artigo, cujos possíveis assuntos eram
sugeridos pelos membros, e submetê-lo ao presidente, que
repassava o que considerava digno aos integrantes do conclave,
que então votavam a favor ou contra a aprovação do suplicante,
sendo que um único voto negativo significava rejeição.

A intenção do clube era contar com treze membros, mas até
então apenas seis haviam passado nos testes com sucesso, e todos
estavam presentes na noite em que esta crônica se inicia. Havia
um advogado famoso, uma dramaturga um pouco menos famosa,
uma romancista brilhante que merecia mais reconhecimento, o
mais inteligente (senão o mais amigável) dos escritores vivos de
histórias de detetive, o próprio Roger Sheringham, e o sr.
Ambrose Chitterwick, que não era nem um pouco famoso, mas
um homenzinho gentil sem características físicas marcantes, que
se viu mais surpreso ao ser admitido na companhia daquelas
personalidades do que elas ficaram ao vê-lo ali.

Dessa forma, com a exceção do sr. Chitterwick, era uma
assembleia da qual qualquer organizador se orgulharia. Naquela
noite, Roger não estava apenas orgulhoso, mas também animado,
porque iria surpreendê-los, e era sempre animador surpreender
personalidades como aquelas. Ele se levantou.

— Senhoras e senhores — proclamou, quando o barulho
inicial dos brindes e das cigarreiras se encerrou. — Senhoras e
senhores, em virtude dos poderes que me foram conferidos, o
presidente do nosso Círculo tem a permissão de alterar a seu
critério os preparativos feitos para qualquer reunião. Todos aqui
sabem quais preparativos foram feitos para esta noite. Damos as



boas-vindas ao inspetor-chefe Moresby como o primeiro
representante da Scotland Yard a nos visitar.

Batidas na mesa se sucederam ao anúncio.
— Nossa intenção era seduzi-lo com boa comida e bom vinho

com a finalidade de deixá-lo indiscreto a ponto de compartilhar
conosco experiências que dificilmente seriam reveladas para
homens da imprensa.

Mais e mais batidas.
Roger se reavivou com outro gole de conhaque e continuou:
— Ora, penso que conheço o inspetor-chefe muito bem,

senhoras e senhores, e não foram poucas as ocasiões em que
também tentei, e de forma muito árdua, induzi-lo a tomar o
caminho da indiscrição, mas nunca obtive sucesso. Portanto,
tenho poucas esperanças de que este Círculo, por mais tentador
que seja, conseguirá arrancar do inspetor-chefe qualquer história
mais interessante do que ele se importaria em ver publicada no
Daily Courier amanhã. Senhoras e senhores, temo que seja
impossível convencer o inspetor-chefe Moresby. Assim, assumi a
responsabilidade de alterar nosso entretenimento para esta noite,
e a ideia que me ocorreu acerca desse assunto será, espero e
acredito, muito agradável para vocês. Atrevo-me a dizer que é, ao
mesmo tempo, nova e emocionante.

Roger fez uma pausa e observou os rostos interessados ao
redor. O inspetor-chefe Moresby, com o pescoço um pouco
avermelhado, ainda estava se acertando com o charuto.

— Minha ideia — disse Roger — tem ligação com o sr.
Graham Bendix. — Houve uma pequena agitação de interesse. —
Ou melhor — prosseguiu, corrigindo-se, mais calmo —, com a sra.
Graham Bendix.

A agitação diminuiu para um silêncio ainda mais
interessado. Roger fez uma pausa, como se escolhesse as palavras
com mais cuidado.

— O próprio sr. Bendix é conhecido pessoal de alguns de nós.
De fato, seu nome foi mencionado como alguém que poderia ter
interesse, se abordado, de se tornar membro de nosso Círculo.
Por sir Charles Wildman, se me recordo bem.



O advogado inclinou a cabeça um tanto grande com
dignidade.

— Sim, sugeri o nome dele uma vez, creio.
— A sugestão não foi seguida — falou Roger. — Não me

lembro bem o porquê, acredito que outra pessoa tinha certeza
quase absoluta de que ele nunca conseguiria passar em nossos
testes. Porém, de qualquer forma, o simples fato de o nome dele
ter sido mencionado mostra que o sr. Bendix é, até certo ponto,
ao menos um criminologista, o que significa que a terrível
tragédia que se abateu sobre ele traz um leve interesse pessoal
para nós, mesmo para aqueles que, como eu, não o conhecem.

— De acordo — disse uma alta e bela mulher sentada à
direita, com a voz clara de uma pessoa acostumada a proclamar
“de acordo” com seriedade em momentos apropriados de
discursos, para o caso de ninguém mais fazê-lo.

Era Alicia Dammers, a escritora, que gerenciava Institutos da
Mulher por hobby, escutava discursos com um interesse genuíno
e altruísta e, na prática, a mais ferrenha dos Conservadores,
apoiava com entusiasmo as teorias do Partido Socialista.

— Minha sugestão é transformarmos essa simpatia em algo
prático — falou Roger sem rodeios.

Não havia dúvida de que a ávida atenção da plateia fora
capturada. Sir Charles Wildman ergueu as grossas sobrancelhas
grisalhas sob as quais ficavam os olhos carrancudos que o
advogado usava para encarar, cheio de desgosto e ameaça, as
testemunhas de acusação que tinham o mau gosto de acreditar na
culpa de seu cliente, e balançou o pincenê dourado com a larga
fita escura que o mantinha preso ao pescoço. No outro lado da
mesa, a sra. Fielder-Flemming, uma mulherzinha rotunda de
aparência comum que escrevia peças surpreendentemente
impróprias e bem-sucedidas e parecia, sem tirar nem pôr, uma
cozinheira de primeira em seu domingo de folga, cutucou o
cotovelo da srta. Dammers e sussurrou algo, ocultando a boca
com a mão. O sr. Ambrose Chitterwick piscou os olhos azuis
gentis e assumiu a aparência de uma cabra inteligente. Apenas o
escritor das histórias de detetive estava sentado imóvel e



impassível; mas, em tempos de crise, ele tinha a tendência de
copiar o comportamento de seu detetive favorito, que sempre
permanecia impassível nos momentos mais estimulantes.

— Levei a ideia para a Scotland Yard hoje de manhã —
informou Roger —, e, embora eles não encorajem esse tipo de
coisa por lá, não encontraram nada de mal nela; o resultado é que
saí com uma permissão relutante, ainda que oficial, para tentá-la.
E devo logo dizer que o mesmo estímulo que motivou essa
permissão e colocou toda a ideia em minha cabeça — Roger fez
uma pausa para efeito e olhou ao redor — foi o fato de que a
polícia praticamente desistiu de encontrar o assassino da sra.
Bendix.

Foram ouvidas exclamações por todos os lados, algumas de
desânimo, outras de desgosto e algumas de espanto. Todos os
olhos se viraram para Moresby. Aquele cavalheiro, que não
parecia consciente do olhar coletivo que se reunia em cima dele,
levou o charuto à orelha e o ouviu com atenção, como se
esperasse receber alguma mensagem secreta de suas profundezas.

Roger foi ao resgate.
— Essa informação é confidencial, por sinal, e sei que

ninguém fará com que ela saia deste aposento. Mas é fato. Os
depoimentos, que não resultaram em algo de útil, serão
interrompidos. É claro que sempre há esperança de que novas
evidências surjam, mas, sem elas, as autoridades chegaram à
conclusão de que não podem mais avançar. Minha proposta,
assim sendo, é que este clube assuma o caso a partir de onde as
autoridades o deixaram.

E olhou com expectativa para o círculo de rostos que o
encaravam. Todos eles fizeram uma pergunta ao mesmo tempo.

Em seu entusiasmo, Roger esqueceu onde estava e assumiu
um tom coloquial:

— Ora, vejam bem, nós nos interessamos pelo assunto, não
somos tolos e não… com o perdão do meu amigo Moresby…
estamos presos a métodos de investigação imutáveis. É demais
esperar que, dando nosso melhor e trabalhando de forma
autônoma, alguém consiga alcançar um resultado em algo que a



polícia, falando com total honestidade, falhou? Não acho que
é algo impossível. O que me diz, sir Charles?

O famoso advogado deu uma risada profunda.
— Dou a minha palavra, Sheringham, é uma ideia

interessante. Mas devo guardar a minha opinião até que descreva
a proposta com um pouco mais de detalhes.

— Acho que é uma ideia maravilhosa, sr. Sheringham — disse
a sra. Fielder-Flemming, que não tinha a mente perturbada por
detalhes legais. — Gostaria de começar hoje mesmo. — As
bochechas redondas estremeceram de animação. — E você,
Alicia?

— Tem potencial — decretou a mulher, sorrindo.
— De fato — disse o escritor de histórias de detetive, com um

ar distante —, já criei uma teoria própria sobre o caso.
O nome dele era Percy Robinson, mas escrevia sob o

pseudônimo de Morton Harrogate Bradley, que impressionou
tanto os simplórios cidadãos dos Estados Unidos que eles
compraram três tiragens de seu primeiro livro impulsionados
apenas por esse fato. Por alguma razão obscura, os americanos
sempre ficavam impressionados pelo uso de sobrenomes por
parte dos europeus, ainda mais quando um deles é o nome de um
balneário inglês.

O sr. Ambrose Chitterwick sorriu de maneira gentil, mas não
falou nada.

— Bem — disse Roger, retomando a fala —, os detalhes estão
abertos à discussão, é óbvio, mas pensei que, se todos
decidíssemos tentar, seria mais interessante se trabalhássemos de
forma independente. Moresby pode nos informar os fatos puros e
simples como são conhecidos pela polícia. O inspetor-chefe não
era o responsável pelo caso, mas fez uma ou duas coisas
relacionadas a ele e conhece bem os fatos; além disso, foi bondoso
o suficiente para passar a tarde examinando a documentação na
Scotland Yard para assegurar que não se esqueceria de nada.

“Depois de o ouvirmos, alguns de nós podem conseguir criar
uma teoria de imediato; possíveis linhas de investigação podem
ocorrer a outros, que desejarão segui-las antes de se



comprometerem com algo. De qualquer forma, sugiro que
tenhamos uma semana para desenvolver as teorias, verificar as
hipóteses e definir as interpretações individuais sobre os fatos
coletados pela Scotland Yard, tempo durante o qual nenhum
membro deve discutir o caso com qualquer outro membro. Talvez
não cheguemos a lugar algum… é bem provável que isso
aconteça… mas, de qualquer maneira, será um exercício
criminológico dos mais interessantes; para alguns de nós, prático,
para outros, acadêmico, do jeito que preferimos. E o que acho que
pode ser mais interessante será ver se vamos chegar ao mesmo
resultado ou não. Senhoras e senhores, o  assunto está aberto à
discussão ou qualquer que seja a melhor forma de colocar isso.
Em outras palavras: o que acham?”

E Roger se acomodou, sem relutância, no assento.
Quase antes de encostar na cadeira, a primeira pergunta foi

feita.
— O senhor quer dizer que devemos sair por aí bancando de

detetives, sr. Sheringham, ou simplesmente escrever uma tese
sobre os fatos que o inspetor-chefe irá revelar? — perguntou
Alicia Dammers.

— O que cada um preferir, acho — respondeu Roger. — Foi
isso que quis dizer quando mencionei que o exercício seria prático
para alguns e acadêmico para outros.

— Mas o senhor tem muito mais experiência do que nós no
lado prático, sr. Sheringham — emburrou-se a sra. Fielder-
Flemming (sim, emburrou-se).

— E a polícia tem muito mais do que eu — afirmou Roger.
— Vai depender se usaremos métodos dedutivos ou

indutivos, sem dúvida — observou o sr. Morton Harrogate
Bradley. — Os que preferirem os métodos dedutivos trabalharão a
partir das evidências policiais e não precisarão fazer qualquer
investigação própria, exceto talvez para confirmar um ou outro
resultado. Mas o método indutivo requer uma boa dose de
interrogatórios.

— Exato — disse Roger.



— Evidências policiais e o método dedutivo já solucionaram
diversos mistérios sérios neste país — anunciou sir Charles
Wildman. — Contarei com eles.

— Há uma característica particular deste caso — murmurou o
sr. Bradley para ninguém em particular — que deverá nos levar
direto para o criminoso. É o que sempre pensei. Vou me
concentrar nisso.

— Decerto não faço a menor ideia de como alguém se põe a
começar uma linha de investigação, se assim desejar — observou
o sr. Chitterwick, desconfortável; mas ninguém o escutou, então
não fez diferença.

— A única coisa que me chamou a atenção neste caso — falou
Alicia Dammers, de maneira bem distinta —, considerando, quer
dizer, como um caso puro, foi a ausência completa de qualquer
interesse psicológico. — E sem dizer com todas as letras, a srta.
Dammers deu a impressão de que, se assim fosse, ela
pessoalmente não teria interesse no caso.

— Não acho que pensará assim quando ouvir o que Moresby
tem a dizer — falou Roger, de maneira gentil. — Veja bem,
seremos informados de muito mais coisa do que apareceu nos
jornais.

— Então vamos ouvi-lo — sugeriu sir Charles, sem mais
delongas.

— Estamos de acordo? — perguntou Roger, olhando ao
redor, feliz como uma criança que ganhou um brinquedo novo. —
Estão todos dispostos a tentar?

Em meio ao coro entusiasmado que se seguiu, apenas uma
voz permaneceu em silêncio. O sr. Ambrose Chitterwick ainda se
questionava, um tanto infeliz, como alguém se punha a investigar
algo, se fosse necessário. Ele tinha estudado as memórias de
centenas de ex-detetives, detetives de verdade, com grandes botas
pretas e chapéus-coco, mas tudo que conseguia lembrar no
momento, de tudo que lera naqueles calhamaços (publicados com
preço de capa de dezoito pence e sixpence, e permanecendo
meses depois custando dezoito pence), era que um verdadeiro
detetive, um detetive de verdade, se quisesse obter resultados,



nunca colocava um bigode falso, apenas raspava as sobrancelhas.
Como forma de solucionar mistérios, isso parecia inadequado
para o sr. Chitterwick.

Por sorte, no burburinho que precedeu a maneira muito
relutante com a qual o inspetor-chefe Moresby se levantou da
cadeira, a fraqueza moral do sr. Chitterwick não foi percebida.

* Faz referência a La  direction de la Sûreté générale, uma antiga divisão da Polícia
Francesa sediada em Paris que respondia ao Ministério do Interior e foi dissolvida em
1934. Hoje o termo Sûreté é usado para se referir à polícia em países de língua francesa
e, em especial, aos detetives que nela operam. [N.E.]



CAPÍTULO 2

O inspetor-chefe Moresby, depois de se levantar e corar ao
receber seu quinhão de palmas, foi convidado a voltar a se sentar
antes de se dirigir ao grupo e, felizmente, aceitou a sugestão.
Consultando a pilha de papéis na mão, ele começou a elucidar as
estranhas circunstâncias conectadas à morte da sra. Bendix para
a plateia atenta. Sem repetir as palavras do inspetor-chefe e todas
as diversas perguntas adicionais que pontuaram a história, a
essência do que ele tinha a dizer era:

Na manhã de sexta-feira, dia 15 de novembro, Graham Bendix
entrou no clube de que fazia parte, o Arco-íris, em Piccadilly,
mais ou menos às 10h30, e perguntou se havia alguma
correspondência para ele. O porteiro lhe entregou uma carta e
duas circulares, e ele seguiu até a lareira no saguão de entrada
para lê-las.

Enquanto fazia isso, outro membro adentrou o clube. Um
baronete de meia-idade, sir Eustace Pennefather, que alugava um
quarto na esquina, na Berkeley Street, mas passava a maior parte
do tempo no Arco-íris. O porteiro deu uma olhada no relógio,
como fazia toda manhã quando sir Eustace chegava e, como
sempre, eram exatamente 10h30. Assim, o porteiro determinou o
horário sem sombra de dúvida.

Havia três cartas e um pacote pequeno para sir Eustace, e ele
também foi até a lareira para abri-los, cumprimentando Bendix
com um aceno de cabeça. Os dois homens não se conheciam tão
bem e provavelmente nunca tinham trocado mais do que meia
dúzia de palavras. Não havia outros membros no saguão naquele
momento.

Após dar uma olhada nas cartas, sir Eustace abriu o pacote e
bufou com desgosto. Bendix olhou para ele, inquisitivo, e, com



um resmungo, sir Eustace mostrou a missiva que viera dentro do
pacote, fazendo um comentário descortês sobre métodos
modernos de comércio. Escondendo um sorriso (os hábitos e as
opiniões de sir Eustace eram motivo de diversão para os
membros do clube), Bendix leu a carta. Era da firma Mason &
Filhos, grandes fabricantes de chocolate, e informava que eles
tinham acabado de colocar no mercado uma nova marca de
bombons recheados de licor, feita especialmente para agradar o
palato refinado de Homens de Bom Gosto. Como sir Eustace era,
pelo que se supunha, um Homem de Bom Gosto, ele teria a
bondade de honrar o sr. Mason e seus filhos ao aceitar aquela
pequena caixa? Além disso, quaisquer críticas ou louvores que ele
pudesse fazer a respeito dos chocolates seriam bastante
estimados.

— Eles acham que sou uma corista para escrever avaliações
sobre seus malditos bombons? — esbravejou sir Eustace, que era
um homem colérico. — Malditos sejam! Vou reclamar com esse
comitê dos infernos. Esse tipo de coisa detestável não pode
acontecer aqui.

Pois o clube Arco-íris era, como todos sabiam, uma
instituição muito orgulhosa e exclusiva, descendente direta da
confeitaria Arco-íris, fundada em 1734. Nem mesmo uma família
fundada pelo bastardo de um rei conseguia ser tão exclusiva
quanto um clube fundado em uma confeitaria.

— Bem, é algo terrível, na minha opinião — disse Bendix,
acalmando o outro. — Mas me lembrou de uma coisa. Preciso
comprar uma caixa de bombons para pagar uma dívida de honra.
Minha esposa e eu ocupamos um camarote no Imperial na noite
passada, e apostei uma caixa de bombons contra cem cigarros que
ela não identificaria o vilão até o fim do segundo ato. Ela ganhou.
Preciso me lembrar de comprar o chocolate. Não foi uma
apresentação ruim. O crânio partido. Já viu?

— É claro que não — respondeu o outro, sem se acalmar. —
Tenho coisas melhores a fazer do que me sentar e assistir a um
bando de tolos malditos brincando com tintas fosforescentes e



atirando uns nos outros com armas de brinquedo. Quer uma
caixa de bombons? Bem, fique com esta porcaria.

O capital economizado pela oferta não fazia diferença para
Bendix. Ele era um homem muito rico e provavelmente tinha
dinheiro em espécie no bolso para comprar cem caixas de
bombons. Mas sempre valia a pena economizar o trabalho.

— Tem certeza de que não quer ficar com a caixa? —
perguntou ele, por educação.

Na resposta de sir Eustace, apenas uma palavra, repetida
diversas vezes, era claramente reconhecível. Mas o que ele queria
dizer era evidente. Bendix agradeceu e, para seu azar, aceitou o
presente.

Por uma sorte extraordinária, o papel que embrulhava a
caixa não foi jogado ao fogo nem por sir Eustace em sua revolta,
nem pelo próprio Bendix quando todo o pacote — caixa, carta,
papel de embrulho e barbante — foi colocado em suas mãos pelo
baronete quase apoplético. Isso foi uma grande felicidade, pois
ambos os homens já tinham jogado os envelopes das cartas fora.

Bendix, no entanto, simplesmente foi até a mesa do porteiro
e colocou tudo lá, pedindo para o homem guardar a caixa para
ele. O porteiro colocou a caixa de lado e jogou o papel na cesta de
lixo. A carta caíra, sem ser notada, da mão de Bendix enquanto
ele atravessava o saguão. O porteiro a pegou alguns minutos
depois e colocou-a no lixo, onde, mais tarde, a polícia a recuperou
com o papel de embrulho.

Poderia ser dito que esses dois objetos constituíam duas das
três pistas tangíveis do assassinato, sendo que a terceira eram os
próprios bombons.

Dos três protagonistas inconscientes da tragédia iminente,
sir Eustace era de longe o mais marcante. Faltando um ou dois
anos para completar cinquenta anos, ele parecia, com o rosto
vermelho e a silhueta atarracada, um típico fidalgo da velha
guarda, e tanto suas maneiras quanto sua linguagem estavam de
acordo com a tradição. Havia outras semelhanças também, mas
eram superficiais. As vozes dos fidalgos da velha guarda, com
frequência, eram um pouco roucas quando se alcançava a meia-



idade, mas não por conta do uísque. Eles caçavam, assim como sir
Eustace, com avidez; no entanto, os fidalgos se limitavam a
raposas, enquanto sir Eustace não era muito cristão em seus
gostos predatórios. Em resumo, ele era, sem dúvida, um baronete
muito ruim. Mas seus defeitos eram todos de larga escala, com o
resultado usual de que a maioria dos outros homens, bons ou
maus, gostava dele o suficiente (com a exceção talvez de alguns
maridos aqui e ali e um ou dois pais), e as mulheres apreciavam
sem pudor suas palavras roucas.

Em comparação a ele, Bendix era um homem um tanto
comum, um sujeito alto, de cabelo preto, não muito feio. Tinha 28
anos, era quieto e um tanto reservado; popular, de certa maneira,
mas não inspirava ou retornava algo além de uma grave simpatia.

Ele se tornara um homem rico cinco anos antes, com a morte
do pai, que fizera fortuna com terrenos comprados em áreas
subdesenvolvidas, com uma perspicácia incrível, para serem
revendidos depois, nunca a menos do que dez vezes o valor pago
por eles, rodeados por casas e fábricas erigidas com o dinheiro de
terceiros. “Apenas sente-se e deixe os outros o tornarem rico” era
seu lema, o que se provou ser muito acertado. O filho, embora
deixado com uma quantia que excluía qualquer necessidade de
trabalho, evidentemente herdara as tendências do pai, pois era
envolvido em muitos bons negócios, apenas pelo amor ao jogo
mais empolgante do mundo (conforme ele mesmo dizia, como se
pedisse desculpas).

Dinheiro atrai dinheiro. Graham Bendix o herdara, o fizera e,
de modo inevitável, o ganhara por meio do casamento. Ela era a
filha órfã de um dono de navio de Liverpool, com mais ou menos
meio milhão para dar a Bendix, que não precisava nem um pouco
do montante. Mas o dinheiro era um detalhe, pois ele precisava
dela, e não de sua fortuna, e teria se casado (diziam os amigos)
mesmo que ela não tivesse um centavo.

Ela fazia exatamente seu tipo. Uma mulher alta, séria e muito
culta, não tão jovem a ponto de sua personalidade não ter se
formado (ela tinha 25 anos quando Bendix se casou com ela, três
anos atrás), e era a esposa perfeita para ele. Um pouco puritana,



talvez, de certa maneira, mas o próprio Bendix estava pronto para
ser um puritano se Joan Cullompton assim quisesse.

Pois, apesar da maneira como se desenvolveu mais tarde,
Bendix havia tido aventuras durante a juventude, como era de se
esperar. Digamos que entradas laterais para camarins não fossem
de todo estranhas para ele. O nome dele fora mencionado em
conexão a mais de uma dama delicada e atraente. Em resumo, ele
conseguira se divertir de maneira discreta, mas de forma alguma
clandestina, da maneira corriqueira dos jovens com muitíssimo
dinheiro e pouquíssimos anos. Tudo isso, porém, outra vez de
maneira corriqueira, havia parado com o casamento.

Ele era muito dedicado à esposa e não se importava que os
outros soubessem disso, e ela, mesmo que de forma menos óbvia,
também era conhecida por revelar seus sentimentos. Para deixar
claro, os Bendix pareciam ter tido sucesso em alcançar a oitava
maravilha do mundo moderno: um casamento feliz.

E no meio dele caiu, como um raio, uma caixa de bombons
de chocolate.

— Depois de deixar a caixa de bombons com o porteiro —
disse Moresby, vasculhando os papéis até encontrar o certo —, o
sr. Bendix seguiu para o salão, onde sir Eustace lia o Morning
Post.

Roger assentiu com aprovação. Não haveria outro jornal que
sir Eustace leria além do Morning Post.

O próprio Bendix procedeu para ler o Daily Telegraph. Não
tinha nada para fazer naquela manhã. Não havia reuniões de
diretores e nenhum dos negócios pelos quais se interessava
telefonou para ele, pedindo-lhe para sair na chuva de um dia
típico de novembro. Ele passou o restante da manhã à toa, leu os
jornais diários, deu uma olhada nos semanais e jogou bilhar com
outro membro ocioso do clube. Mais ou menos às 12h30 voltou
para casa, em Eaton Square, para almoçar, levando os bombons.

A sra. Bendix havia dito que não estaria em casa para
almoçar naquele dia, mas, como seu compromisso fora cancelado,
ela também compareceu à refeição. Bendix deu a ela a caixa de
bombons enquanto tomavam café na sala de estar, explicando



como os doces vieram parar em suas mãos. A sra. Bendix riu,
provocando o marido por ser sovina e não ter comprado uma
caixa para ela, mas aprovou o acordo e estava interessada em
provar a nova variedade de chocolates da firma. Joan Bendix não
era tão séria a ponto de não ter um interesse feminino saudável
por bons chocolates.

A aparência deles, no entanto, não pareceu impressioná-la.
— Kümmel, Kirsch, Maraschino — falou, investigando com

os dedos os doces embrulhados em papel prateado, cada um
especificando o recheio com letras azuis. — Nada mais, pelo visto.
Não vejo novidade alguma aqui, Graham. São apenas três tipos
comuns de bombom de licor.

— É mesmo? — falou Bendix, que não se importava tanto
com chocolates. — Bem, não acho que faça muita diferença.
Todos os bombons de licor têm o mesmo gosto para mim.

— Sim, e eles até usaram a mesma caixa — reclamou a
mulher, examinando a tampa.

— São apenas amostras — afirmou Bendix. — Talvez as
caixas novas ainda não estejam prontas.

— Não acredito que haja a menor diferença — falou a sra.
Bendix, abrindo um bombom sabor Kümmel. Ela ofereceu a caixa
ao marido. — Quer um?

Ele balançou a cabeça.
— Não, obrigado, querida. Você sabe que nunca como essas

coisas.
— Bem, tem que provar um, como penitência por não ter me

comprado uma caixa adequada. Pegue! — Ela jogou um bombom
em cima dele. Quando o sr. Bendix o pegou, ela fez uma careta. —
Ah! Eu estava enganada. Estes bombons são diferentes. São vinte
vezes mais fortes.

— Bem, ao menos eles podem ostentar isso.
Bendix sorriu, pensando nos doces anêmicos, em geral

vendidos com o nome de bombons de licor.
Ele colocou o doce que a esposa lhe entregara na boca e deu

uma mordida; era um sabor ardente, não intolerável, mas



pronunciado demais para ser agradável, seguido pela liberação do
líquido.

— Por Deus! — exclamou ele. — São fortes mesmo. Acho que
eles os rechearam com álcool puro.

— Ah, decerto não fariam isso — disse a esposa,
desembrulhando outro. — Mas são, sim, fortes. Deve ser uma
mistura nova. Eles quase queimam a garganta. Não sei se gostei
ou não. E o de Kirsch tinha um gosto de amêndoas muito
acentuado. Talvez esse seja melhor. Prove um de Maraschino
também.

Para agradá-la, ele engoliu outro bombom e desgostou ainda
mais desse.

— Que engraçado — comentou, tocando o céu da boca com a
ponta da língua. — Minha língua está dormente.

— A minha também estava — concordou ela. — Agora está
formigando. Bem, não notei diferença alguma entre o Kirsch e o
Maraschino. E eles queimam a garganta. Não consigo decidir se
gostei ou não.

— Eu não gostei — falou Bendix, decidido. — Acho que há
algo errado com eles. Se fosse você, não os comeria mais.

— São apenas um experimento, suponho — disse a mulher.
Alguns minutos depois, Bendix saiu para um compromisso

na cidade. Deixou a esposa ainda tentando se decidir se tinha
gostado dos bombons ou não, e comendo-os efusivamente para
tomar uma decisão. As últimas palavras dela para ele foram que
os doces fizeram sua boca queimar de novo, tanto que achava que
não aguentaria comer mais.

— O sr. Bendix se lembra muito bem daquela conversa —
disse Moresby, olhando ao redor para os rostos atentos —, porque
foi a última vez que viu a esposa com vida.

A conversa na sala de estar acontecera aproximadamente
entre 14h15 e 14h30. O compromisso de Bendix era às três horas
da tarde, e o ocupou por mais ou menos meia hora, quando pegou
um táxi de volta ao clube para o chá.

Ele se sentiu extremamente mal durante o encontro de
negócios, e, no táxi, quase desmaiou; o motorista precisou



chamar o porteiro para ajudá-lo a tirar o sr. Bendix do carro e
colocá-lo dentro do clube. Ambos o descreveram como pálido
feito um fantasma, com olhos arregalados e lábios lívidos, e a pele
fria e úmida. A mente não parecia ter sido afetada, no entanto, e,
uma vez que o fizeram subir os degraus, ele conseguiu caminhar,
com a ajuda do braço do porteiro, até o salão.

O porteiro, assustado com a aparência do homem, queria
chamar um médico de imediato, mas Bendix, que seria o último
homem a fazer alarde, se recusou, dizendo que era apenas um
caso de má digestão e que ficaria bem em alguns minutos; ele
devia ter comido algo que estava lhe fazendo mal. O porteiro
ainda tinha dúvidas, mas o deixou em paz.

Bendix repetiu o diagnóstico da própria condição alguns
minutos depois para sir Eustace Pennefather, que estava sempre
no salão, sem ter saído do clube. Mas, dessa vez, acrescentou:

— E acredito que foram aqueles malditos bombons que o
senhor me deu, agora que parei para pensar. Achei que havia algo
estranho neles na hora. É melhor telefonar para minha esposa e
ver como ela está.

Sir Eustace, um homem de coração gentil, que estava tão
chocado com a aparência de Bendix quanto o porteiro, ficou
perturbado pela sugestão de que poderia ser de alguma forma
responsável por aquilo, e se ofereceu para telefonar para a sra.
Bendix, já que o outro homem não tinha condições de se mover.
Bendix estava prestes a responder quando uma estranha
mudança aconteceu. O corpo, que estivera apoiado na poltrona,
ficou reto de repente; as mandíbulas travaram, os lábios lívidos se
contraíram, formando um sorriso horrível, e as mãos apertaram
os braços da poltrona. Ao mesmo tempo, sir  Eustace notou o
cheiro inconfundível de amêndoas amargas.

Tomado por um pavor súbito, acreditando que Bendix estava
morrendo à sua frente, ele gritou para o porteiro, pedindo a
presença de um médico. Havia dois ou três homens no outro lado
do salão (o qual provavelmente nunca havia sido palco de um
grito daqueles em toda a sua história), que correram até lá na
mesma hora. Sir Eustace mandou um deles dizer ao porteiro para



encontrar o médico mais próximo sem um segundo de atraso, e
convocou os outros para tentar deixar o corpo convulsionado um
pouco mais confortável. Não havia dúvida entre eles que Bendix
havia consumido veneno. Os homens falaram com o sr. Bendix,
perguntando como ele se sentia e o que poderiam fazer, mas ele
não podia ou não queria responder. Na verdade, estava
inconsciente.

Antes de o médico chegar, uma mensagem no telefone foi
recebida por um mordomo agitado, perguntando se o sr. Bendix
estava lá, e, em caso positivo, se poderia voltar de imediato para
casa, já que a sra. Bendix estava passando muito mal.

Na casa da Eaton Square, as coisas tinham tomado quase o
mesmo rumo com a sra. Bendix, só que um pouco mais rápido.
Ela permaneceu por cerca de meia hora na sala de estar após a
saída do marido, período em que deve ter comido outros três
bombons. Então foi até seus aposentos e chamou a empregada,
para quem disse estar se sentindo muito mal e avisou que iria se
deitar um pouco. Como o marido, ela atribuiu sua condição a um
ataque violento de indigestão.

A empregada lhe preparou um remédio, que consistia
sobretudo de bicarbonato de sódio e bismuto, e levou para ela
uma garrafa de água quente, deixando-a ao lado da cama. A
descrição dada por ela da aparência da patroa correspondia com
exatidão à do porteiro e do motorista da aparência de Bendix,
mas, ao contrário deles, a empregada não pareceu ter ficado
alarmada. Ela admitiu depois que sua opinião sobre a sra. Bendix
era de que se tratava de uma mulher gulosa, que devia ter comido
demais no almoço.

Às 15h15, o sino do quarto da sra. Bendix tocou com
violência.

A empregada correu para o andar de cima e encontrou a
patroa em estado cataléptico, inconsciente e rígida. Deveras
assustada, perdeu minutos preciosos em tentativas ineficazes de
devolver-lhe a consciência, e então correu escada abaixo para
telefonar para o médico. O profissional que atendia a família
estava ausente, e levou algum tempo para que o mordomo, que



encontrou a mulher meio histérica ao telefone e resolveu assumir
o controle da situação, pudesse contatar outro. Quando o médico
chegou lá, quase meia hora depois de o sino da sra. Bendix ter
sido tocado, ela estava além de qualquer ajuda. O coma havia se
instalado, e, apesar de tudo que o médico poderia ter feito, ela
morreu menos de dez minutos após sua chegada.

Ela, de fato, já estava morta quando o mordomo telefonou
para o clube Arco-íris.



CAPÍTULO 3

Ao chegar a essa parte da narrativa, Moresby fez uma pausa para
dar um efeito, poder respirar e tomar uma bebida. Até agora,
apesar do ávido interesse com o qual a história foi acompanhada,
nenhum dos fatos apresentados era desconhecido de quem os
ouvia. Era sobre a investigação policial que queriam saber, pois
não apenas nenhum detalhe desta fora publicado, como nem
sequer uma sugestão fora dada quanto à teoria oficial.

Talvez Moresby tivesse notado aquele sentimento, pois,
depois de um instante de descanso, retomou a fala com um leve
sorriso.

— Bem, senhoras e senhores, não vou detê-los por muito
mais tempo com essas preliminares, mas é melhor repassarmos
tudo enquanto estamos tratando disso, se quisermos ter uma
visão do caso como um todo.

“Então, como sabem, o sr. Bendix não morreu. Por sorte, ele
só havia comido dois bombons, em comparação com os sete da
esposa; no entanto, foi mais sortudo ainda por ter caído nas mãos
de um médico inteligente. Na hora que o médico examinou a sra.
Bendix, era tarde demais para fazer qualquer coisa; mas a
quantidade menor de veneno que o sr. Bendix engolira significava
que seu progresso não era tão rápido, e o médico teve tempo de
salvá-lo.

“Não que o médico soubesse que veneno era. Ele o tratou
sobretudo por envenenamento por ácido prússico, pensando, a
partir dos sintomas e do cheiro, que o sr. Bendix havia tomado
óleo de amêndoas amargas, mas não tinha certeza, de forma que
tentou uma e outra coisa. De qualquer modo, logo ficou claro que
ele não havia ingerido uma dose fatal, e voltou a ficar consciente
mais ou menos às oito horas daquela mesma noite. Colocaram o
sr. Bendix em um dos quartos do clube e, no dia seguinte, ele
estava convalescente.”



A princípio, Moresby começou a explicar, a Scotland Yard
pensou que a morte da sra. Bendix e a escapatória por pouco do
marido foram devidas a um acidente terrível. A polícia, é claro,
tomou as rédeas da situação assim que a morte da mulher foi
comunicada e o envenenamento foi estabelecido. Em pouco
tempo, um inspetor distrital foi até o clube Arco-íris, e, assim que
o médico permitiu, após a recuperação da consciência de Bendix,
interrogou o homem, que ainda estava muito doente.

A morte da esposa foi ocultada dele em sua condição
duvidosa, e o sr. Bendix foi questionado apenas com base na
própria experiência, pois já estava claro que os dois casos
estavam ligados e lançar luz em um esclareceria o outro. O
inspetor revelou a Bendix que ele havia sido envenenado e
o  pressionou para saber como isso poderia ter acontecido: ele
poderia explicar aquilo de alguma forma?

Não demorou muito para que os bombons surgissem na
mente de Bendix. Ele mencionou o gosto ardente e que havia
comentado com sir Eustace sobre eles serem a possível causa de
sua doença.

Disso, o inspetor já sabia.
Ele havia aproveitado o tempo anterior a Bendix voltar a si

interrogando as pessoas que tiveram contato com ele desde o
retorno ao clube naquela tarde. Já ouvira a história do porteiro e
tomara providências para encontrar o motorista de táxi; falara
com os membros que se reuniram ao redor de Bendix no salão, e
sir Eustace lhe comunicara sobre o comentário em relação aos
chocolates.

O inspetor não dera muita importância a isso no momento,
mas, apenas como caso de rotina, questionara sir Eustace sobre
todo o episódio e, mais uma vez como questão de rotina,
vasculhara a lata de lixo e extraíra de lá o papel de embrulho e a
carta. Seguindo o mesmo protocolo, e ainda não particularmente
impressionado, ele agora prosseguia para o interrogatório de
Bendix, que tocou no mesmo assunto, e então começou a
perceber sua importância conforme ouvia como os dois haviam
compartilhado a caixa de bombons após o almoço e como, mesmo



antes de Bendix sair de casa, a esposa consumira mais doces do
que o marido.

O médico interveio, e o inspetor precisou sair do quarto.
A  primeira coisa que fez foi telefonar para o colega na casa de
Bendix e mandá-lo pegar sem atraso a caixa de bombons que
ainda devia encontrar-se na sala de estar; ao mesmo tempo,
perguntou pelo número aproximado de doces que faltavam.
O  colega o informou: nove ou dez. O inspetor, que, seguindo as
informações de Bendix, só havia contado seis ou sete, desligou e
telefonou para comunicar o que sabia à Scotland Yard.

O interesse agora estava voltado aos bombons. Os chocolates
foram levados para a Scotland Yard naquela noite e enviados para
análise de imediato.

— Bem, o médico não estava de todo enganado — disse
Moresby. — Na verdade, o veneno nos bombons não era óleo de
amêndoas amargas, era nitrobenzeno, mas é de meu
entendimento que eles não são tão diferentes. Se um dos
senhores ou das senhoras tem algum conhecimento de química,
vai saber mais sobre a substância do que eu, mas acredito que é
usada vez ou outra nos tipos mais baratos de confeitaria… embora
menos do que antigamente… para dar um sabor de amêndoas
como substituto para o óleo de amêndoas amargas, que,
desnecessário dizer, também é um veneno poderoso. Porém, o
maior uso comercial do nitrobenzeno é na manufatura de tintas
anilinas.

Quando o primeiro relatório da análise chegou, a teoria
inicial da Scotland Yard sobre morte acidental se fortaleceu. Sem
dúvida, havia um veneno, que por acaso era usado na fabricação
de bombons de chocolate e outros doces. Um erro terrível fora
cometido. A firma usara a substância como um substituto barato
de licores verdadeiros e exagerara na dose. O fato de que os
únicos licores nomeados nas embalagens prateadas eram
Maraschino, Kümmel e Kirsch, todos com sabor de amêndoa,
apoiava essa ideia.

Contudo, antes que a firma fosse abordada pela polícia em
busca de uma explicação, outros fatos vieram à tona. Foi



descoberto que apenas a camada superior dos bombons continha
qualquer veneno. Os doces da camada inferior estavam livres de
qualquer substância nociva. Além disso, na camada inferior, os
recheios correspondiam à descrição nas embalagens, ao passo
que, na camada superior, além do veneno, cada doce continha
uma mistura dos três licores mencionados e não, por exemplo,
Maraschino puro e veneno. Também foi digno de nota que
nenhum Maraschino, Kirsch ou Kümmel havia sido encontrado
nas duas camadas de baixo.

Outro fato interessante que surgiu no detalhado relatório da
análise, era que cada chocolate na camada superior, além  da
mistura dos três licores, continha exatamente seis gotas de
nitrobenzeno, nem mais, nem menos. Os bombons eram
de  tamanho razoável e havia bastante espaço para uma
quantidade considerável de mistura de licores além dessa
quantidade fixa de veneno. Aquilo era importante. Ainda mais
importante era o fato de que na parte de baixo de cada um dos
doces havia traços distintos de que um buraco fora feito e depois
coberto com um pouco de chocolate derretido.

Naquele momento, estava claro para a polícia que se tratava
de um crime.

Uma tentativa deliberada de assassinar sir Eustace
Pennefather fora feita. O aspirante a assassino havia comprado
uma caixa de bombons recheados da Mason; separou aqueles em
que o sabor de amêndoas o ajudaria; fez um pequeno buraco em
cada um e retirou seu conteúdo; injetou, talvez com um conversor
de caneta-tinteiro, a dose de veneno; preencheu a cavidade com a
mistura dos antigos recheios; fechou o buraco com cuidado; e
reembalou os bombons com o papel prateado. Um negócio
meticuloso, realizado com muita diligência.

A carta e o papel de embrulho que vieram com a caixa se
tornaram de suma importância, e o inspetor que teve a
perspicácia de salvá-los da destruição tinha o direito de se
congratular. Junto à caixa em si e os doces que sobraram, eles
formavam as únicas pistas materiais daquele assassinato a
sangue-frio.



Levando-as consigo, o inspetor-chefe, agora no comando do
caso, telefonou para o diretor-geral da Mason & Filhos e, sem
informá-lo das circunstâncias de como a carta veio parar em suas
mãos, apresentou-a para o diretor e lhe pediu para explicar certos
pontos. Quantas (ele perguntou ao diretor-geral) haviam sido
enviadas, quem sabia daquela missiva e quem poderia ter tido a
chance de manusear a caixa que fora enviada a sir Eustace?

Se a polícia tinha a intenção de surpreender o sr. Mason, o
resultado não foi em nada comparável com a maneira com a qual
o sr. Mason surpreendeu a polícia.

— E então, senhor? — indagou o inspetor-chefe, quando
parecia que o sr. Mason perderia o dia inteiro examinando a
carta.

O sr. Mason ajustou os óculos para examinar o inspetor-
chefe em vez da carta. Ele era um homem idoso, pequeno e um
tanto feroz, que começara a vida em uma rua secundária de
Huddersfield e que não queria que ninguém se esquecesse disso.

— Onde raios conseguiu isso? — questionou ele.
Devemos lembrar que os jornais ainda não haviam notado o

aspecto sensacional da morte da sra. Bendix.
— Vim aqui para perguntar-lhe sobre o envio da carta,

senhor, não de como pus as mãos nela — respondeu o inspetor-
chefe, com dignidade.

— Então o senhor pode ir para o inferno — falou o sr. Mason,
decisivo. — E leve a Scotland Yard junto — acrescentou, depois de
pensar um pouco.

— Devo avisá-lo, senhor — disse o inspetor-chefe, um pouco
surpreso, mas escondendo esse fato por trás de maneiras mais
sérias —, de que é grave se recusar a responder às minhas
perguntas.

O sr. Mason, pelo visto, ficou mais exasperado do que
intimidado por essa ameaça disfarçada.

— Saia do meu escritório — ordenou ele, com o sotaque mais
arrastado. — Está bêbado, homem? Ou só se acha engraçado?
Sabe tão bem quanto eu que esta carta não foi enviada daqui.

Foi então que o inspetor-chefe se surpreendeu.



— Não… não foi enviada por sua firma? — balbuciou ele.
Aquela possibilidade não lhe tinha ocorrido. — Foi… forjada,
então?

— Não é o que estou dizendo? — rosnou o velho, encarando-o
com firmeza por debaixo das sobrancelhas grossas.

O espanto evidente do inspetor-chefe o amoleceu um pouco.
— Senhor — falou o oficial —, devo pedir para que seja

agradável e responda às minhas perguntas da forma mais
completa possível. Estou investigando um assassinato e — ele fez
uma pausa e teve uma ideia astuta —, e o assassino parece estar
usando o negócio para encobrir as operações.

A astúcia do inspetor-chefe valeu a pena.
— Que inferno! — rugiu o idoso. — Maldito seja. Pode me

fazer as perguntas que quiser, rapaz; vou respondê-las da melhor
forma possível.

Com a comunicação assim estabelecida, o inspetor-chefe
começou a entender a situação.

Durante os cinco minutos seguintes, seu coração ficou cada
vez mais apertado. No lugar do caso simples que havia previsto,
logo ficou claro que o assunto envolveria uma dificuldade
tremenda. Até então, ele havia pensado (e seus superiores
concordavam) que o caso iria se revelar uma tentação repentina.
Alguém na firma de Mason tinha uma rixa com sir Eustace. Nas
mãos dele (ou, mais provavelmente, como o inspetor-chefe
considerara, dela) caíra a caixa e a carta endereçada ao homem. A
oportunidade parecera óbvia, os meios, na forma do nitrobenzeno
em uso na fábrica, à mão; o resultado, claro. Tal culpado seria
fácil de encontrar.

Mas agora, pelo visto, a agradável teoria teria que ser
abandonada, pois, em primeiro lugar, nenhuma carta como
aquela havia sido enviada; a companhia não produzira novos
tipos de bombons — e, se o tivesse feito, não era de seu feitio
enviar caixas de amostra para qualquer um — e a carta fora
forjada. O papel timbrado, por outro lado (a única coisa que
sobrou para apoiar a teoria), era perfeitamente genuíno, até onde
o homem poderia afirmar. Não podia dizer com certeza, mas



estava quase certo de que era uma folha de um estoque antigo,
que tinha acabado mais ou menos seis meses atrás. O cabeçalho
poderia ter sido forjado, mas ele achava que não.

— Seis meses atrás? — indagou o inspetor, infeliz.
— Em relação a isso — disse o outro, e arrancou uma folha de

papel de um suporte em frente a ele —, este é o papel que usamos
agora.

O inspetor o examinou. Não havia dúvida de que era
diferente. O papel novo era mais fino e mais brilhante. O
cabeçalho, no entanto, parecia o mesmo. O inspetor tomou nota
da firma que fabricara ambos.

Por azar, não havia amostra do velho papel disponível. O sr.
Mason fizera uma busca no local, mas não encontrara nem uma
folha sequer deixada para trás.

— Na verdade — disse Moresby —, já havíamos notado que a
folha em que a carta foi escrita era velha. As beiradas eram de um
amarelo distinto. Vou passá-la para que possam ver por si
mesmos. Por favor, tomem cuidado.

O papel, uma vez manuseado por um assassino, passou
devagar de um aspirante a detetive para outro.

— Bem, para resumir — falou Moresby —, pedimos para que
a gráfica, a Webster, na Frith Street, examinasse o papel, e eles
juram que é trabalho deles. Isso significa que o papel é genuíno, o
que é pior.

— O senhor quer dizer, é claro — falou sir Charles Wildman,
com sua voz impressionante —, que, se o cabeçalho tivesse sido
uma cópia, a tarefa de encontrar a gráfica que o fez teria sido
comparativamente simples?

— Isso mesmo, sir Charles. A não ser que tivesse sido feito
por alguém que possuísse uma pequena prensa própria, mas até
isso seria possível de rastrear. Tudo que podemos concluir é que o
assassino é alguém que teve acesso ao papel timbrado da Mason
seis meses atrás, e isso é um escopo muito grande.

— O senhor acha que foi roubado com a intenção de ser
usado para o propósito do assassinato? — perguntou Alicia
Dammers.



— É o que parece, madame. E que algo impediu o assassino
de agir por um tempo.

Quanto ao papel de embrulho, o sr. Mason não pôde ajudar,
pois era simplesmente uma folha de papel pardo fina e comum,
que poderia ser comprada em qualquer lugar, com o nome e o
endereço de sir Eustace escrito à mão em bela caligrafia. Parecia
que nada poderia ser descoberto a partir do papel. O carimbo
mostrava que a caixa fora despachada às 21h30 da agência de
correios em Southampton Street, Strand.

— Há uma coleta às 20h30 e outra às 21h30 — explicou
Moresby —, de forma que deve ter sido postado entre esses
horários. O pacote era pequeno o suficiente para que passasse na
abertura para cartas. Os selos eram do valor correto. A agência
estava fechada naquele horário, então não foi entregue no balcão.
Talvez queiram dar uma olhada.

A folha de papel pardo foi passada para eles.
— O senhor também trouxe a caixa e os outros bombons? —

perguntou a sra. Fielder-Flemming.
— Não, madame. Era uma caixa comum da Mason, e todos os

doces foram usados na análise.
— Ah! — A sra. Fielder-Flemming pareceu desapontada. —

Achei que poderiam ter impressões digitais na caixa — explicou.
— Já procuramos por elas — respondeu Moresby de pronto.
Houve uma pausa enquanto o papel de embrulho era

passado de mão em mão.
— É claro que questionamos se alguém tinha visto uma

pessoa postando um pacote na Southampton Street entre 20h30 e
21h30 — prosseguiu Moresby —, mas não tivemos resultados.
Também interrogamos sir Eustace Pennefather com cuidado para
descobrir se ele poderia lançar luz à questão de por que alguém
gostaria de acabar com sua vida e quem poderia ser essa pessoa.
Sir Eustace não fazia a menor ideia. É claro, seguimos a linha
investigativa sobre quem se beneficiaria de sua morte, mas sem
qualquer resultado útil. A maioria de suas posses vai para a
esposa, que tem uma ação de divórcio pendente contra ele e que
não está no país. Verificamos suas atividades e ela está fora de



questão. Além disso — acrescentou ele, de forma pouco
profissional —, ela é uma boa mulher.

“E, quanto aos fatos, tudo que sabemos é que há grandes
chances de o assassino ter tido alguma conexão com a Mason &
Filhos seis meses atrás e temos quase certeza de que esteve na
Southampton Street em algum momento entre as 20h30 e 21h30
naquela noite. Temo que estejamos em um beco sem saída.”

Moresby não acrescentou que os criminologistas amadores à
sua frente também estavam, mas deixou isso bastante implícito.

Houve silêncio.
— Isso é tudo? — perguntou Roger.
— É tudo, sr. Sheringham — respondeu Moresby.
Houve mais silêncio.
— Com certeza a polícia tem uma teoria, não? — disse o sr.

Morton Harrogate Bradley de maneira indiferente.
A hesitação de Moresby foi perceptível.
— Ora, vamos, Moresby — falou Roger, encorajando-o. — É

uma teoria bastante simples. Eu a conheço.
— Bem — disse Moresby —, estamos inclinados a acreditar

que o crime foi o trabalho de um lunático ou semilunático, talvez
desconhecido de sir Eustace. Vejam… — Moresby parecia um
tanto envergonhado. — Vejam — repetiu ele, ganhando coragem
—, a vida de sir Eustace foi, bem, digamos, caótica, se posso usar
essa palavra. Na Yard, achamos que algum maníaco religioso ou
social se encarregou de livrar o mundo dele, por assim dizer.
Algumas de suas escapadas deram pano para manga, como
devem saber. Ou pode ser apenas um lunático homicida, que
gosta de matar pessoas à distância.

“Há o caso Horwood, vejam bem. Algum lunático enviou
bombons envenenados para o próprio comissário de polícia. Isso
chamou muita atenção. Achamos que este caso pode ser um eco.
Um caso que gera muito falatório na mídia é com frequência
seguido por outro quase exatamente igual, algo de que não
preciso lembrá-los.

“Bem, essa é a nossa teoria. E, se estiver correta, temos
tantas chances de colocar as mãos no assassino quanto…



quanto…”
O inspetor-chefe Moresby buscava um encerramento

realmente mordaz.
— Quanto nós — sugeriu Roger.



CAPÍTULO 4

O grupo permaneceu sentado por algum tempo após a saída de
Moresby. Havia muito a ser discutido, e todos tinham pontos de
vista a apresentar, sugestões para fazer e teorias a promover.

Uma coisa era unânime: a polícia estava seguindo o
raciocínio errado. A teoria deles só podia estar errada. Aquele não
era o assassinato casual de um lunático. Alguém muito
determinado havia assumido metodicamente a tarefa de ajudar o
mundo a se livrar de sir Eustace, e o indivíduo tinha por trás um
motivo definitivo. Como quase todos os assassinatos, era uma
questão de chercher le motif.

Sobre a exposição e a discussão de teorias, Roger manteve a
mão firme. O objetivo do experimento, conforme ele apontou
mais de uma vez, era que todos deveriam trabalhar de forma
independente, sem vieses de outro cérebro, para formar a própria
teoria e prová-la à sua maneira.

— Mas não deveríamos reunir os fatos, Sheringham? — falou
sir Charles, com a voz ribombante. — A minha sugestão é que,
embora façamos investigações independentes, quaisquer novos
fatos que descobrirmos sejam colocados à disposição de todos de
imediato. O exercício deve ser mental, não uma competição em
detecção rotineira.

— Há muitos pontos positivos nessa visão, sir Charles —
concordou Roger. — Na verdade, pensei nisso com bastante
cuidado. Mas, no geral, acho que será melhor se não revelarmos
novos fatos após esta noite. Vejam, já temos todos os fatos que a
polícia descobriu e qualquer outra coisa que possamos descobrir
provavelmente não será uma indicação definitiva para o
assassino, mas um detalhe menor, quase insignificante, para dar
apoio a uma teoria particular.

Sir Charles grunhiu, parecendo não concordar.
— Estou disposto a colocar a questão em votação — sugeriu

Roger, generoso.



Uma votação foi feita. Sir Charles e a sra. Fielder-Flemming
votaram para que todos os fatos fossem revelados; o sr. Bradley,
Alicia Dammers, o sr. Chitterwick (após considerável hesitação) e
Roger votaram contra.

— Não é necessário divulgar os fatos — falou Roger, notando
cada um dos votos.

Estava inclinado a acreditar que o voto indicava com certa
exatidão quem ficaria satisfeito com uma teoria geral e quem
estava pronto para entrar de cabeça no espírito da brincadeira, a
ponto de sair e investigar. Ou poderia apenas indicar quem já
tinha uma teoria ou não.

Sir Charles aceitou o resultado, resignado.
— Começaremos do mesmo ponto de partida, então —

anunciou ele.
— Assim que sairmos dessa sala — disse Morton Harrogate

Bradley, rearrumando a gravata. — Mas concordo com a proposta
de sir Charles de que qualquer pessoa que possa acrescentar algo
à declaração do inspetor-chefe neste momento deve fazê-lo.

— Mas será possível? — perguntou a sra. Fielder-Flemming.
— Sir Charles conhece o casal Bendix — apontou Alicia

Dammers, de maneira imparcial. — E sir Eustace. Assim como eu
conheço sir Eustace, é claro.

Roger sorriu. Aquela afirmação era um eufemismo
característico da srta. Dammers. Todos sabiam que ela fora a
única mulher (até onde diziam os rumores) que conseguira virar o
jogo com sir Eustace Pennefather. O homem colocara na cabeça
que deveria adicionar uma mulher intelectual à sua lista de
conquistas bem pouco intelectuais. Alicia Dammers, com a bela
aparência, a silhueta alta e magra, e o gosto irrepreensível para
roupas, satisfizera os requisitos muito exigentes do homem, ao
menos no tocante à aparência feminina. Ele se dispôs a fasciná-la.

Os resultados foram observados pelo grande círculo de
amigos da srta. Dammers com alegria considerável. Ao que tudo
indicava, ela estava pronta para ser fascinada. Parecia que estava
vivendo inteiramente a ponto de sucumbir às lisonjas de sir
Eustace. Eles jantavam, trocavam visitas, almoçavam e



passeavam juntos sem descanso. O baronete, estimulado pela
perspectiva diária de rendição da mulher, exercitava sua paixão
com cada arte que conhecia.

Até que a srta. Dammers se afastara com serenidade, e, no
outono seguinte, publicou um livro no qual sir Eustace
Pennefather, dissecado até o último ligamento, foi apresentado ao
mundo em toda a nudez desagradável de sua anatomia
psicológica.

A srta. Dammers jamais mencionava sua “arte”, porque era
de fato uma escritora brilhante, e não apenas fingia ser uma, mas
com certeza acreditava que tudo precisava ser sacrificado
(incluindo os sentimentos dos sirs Eustace Pennefather deste
mundo) a qualquer deus que ela adorasse em particular.

— O casal Bendix é bastante secundário ao crime, é claro,
pelo ponto de vista do assassino — apontou o sr. Bradley, com o
tom gentil de quem explica para uma criança que a letra A no
alfabeto é seguida pela letra B. — Então, até onde sabemos, sua
única conexão com sir Eustace é que ele e Bendix fazem parte do
Arco-íris.

— Não preciso dar minha opinião sobre sir Eustace —
comentou a srta. Dammers. — Aqueles que leram Carne e
demônio sabem como eu o vejo e não tenho razão para supor que
ele tenha mudado desde que o estudei. Mas não afirmo ser
infalível. Seria interessante ouvir se a opinião de sir Charles
coincide com a minha ou não.

Sir Charles, que não tinha lido Carne e demônio, pareceu um
pouco envergonhado.

— Bem, não vejo como posso adicionar muita coisa à
impressão que o inspetor-chefe teve dele. Não conheço o homem
muito bem e decerto não tenho interesse em fazê-lo.

Todos trataram de parecer bem inocentes. Era uma fofoca
comum que houvera a possibilidade de um noivado entre sir
Eustace e a única filha de sir Charles, e que sir Charles não via
essa perspectiva com alegria perceptível. Depois, todos souberam
que o noivado até havia sido anunciado de forma prematura e
prontamente negado no dia seguinte.



Sir Charles tentou parecer tão inocente quanto os outros.
— Como o inspetor-chefe insinuou, ele não é um bom sujeito.

Algumas pessoas poderiam até chamá-lo de canalha. Mulheres —
explicou sir Charles, sem rodeios. — E bebe demais também —
falou, deixando claro que não aprovava sir Eustace Pennefather.

— Posso acrescentar um detalhe de valor puramente
psicológico — falou Alicia Dammers. — Mas que só mostra a
monotonia de suas reações. Mesmo no curto espaço de tempo
desde a tragédia, os boatos uniram o nome de sir Eustace ao de
uma nova mulher. Fiquei surpresa ao ouvir isso — acrescentou,
ríspida. — Devia ter lhe dado algum crédito por ter ficado um
pouco mais chateado pelo erro terrível e a feliz consequência que
teve para ele, embora a sra. Bendix lhe fosse uma completa
estranha.

— Sim, por sinal, eu devia ter corrigido essa impressão antes
— observou sir Charles. — A sra. Bendix não era uma completa
estranha para sir Eustace, embora ele deva ter se esquecido de tê-
la conhecido. Mas conheceu. Eu falava com a sra. Bendix certa
noite na estreia… não recordo de qual peça… e sir Eustace veio
me cumprimentar. Eu os apresentei, mencionando algo sobre
Bendix ser membro do Arco-íris. Quase me esqueci disso.

— Então temo que estava de todo errada sobre ele — afirmou
a srta. Dammers, mortificada. — Fui gentil demais.

Ficou evidente que ser gentil demais na sala de dissecação
era, na opinião da srta. Dammers, um crime mais grave do que
ser cruel demais.

— Quanto a Bendix… — disse sir Charles, de forma um tanto
vaga. — Não sei se posso adicionar algo à opinião geral sobre ele.
Um sujeito bastante decente, sereno. Por mais rico que seja, a
cabeça não foi modificada pelo dinheiro. A esposa também, uma
mulher adorável. Um pouco séria, talvez. O tipo de mulher que
gosta de frequentar reuniões no Parlamento. Não que haja algo de
errado nisso.

— Pelo contrário, eu diria — observou a srta. Dammers, que
também gostava de frequentar reuniões no Parlamento.



— Pois bem, pois bem — disse sir Charles, lembrando-se das
preferências curiosas da srta. Dammers. — E não era séria demais
a ponto de não fazer uma aposta, é claro, mesmo que fosse uma
aposta trivial.

— Ela fez outra aposta, da qual nada sabia — cantarolou, em
tom solene, a sra. Fielder-Flemming, que já estava refletindo
sobre as possibilidades dramáticas da situação. — E não era
trivial, era sinistra. Era uma aposta com a Morte, e ela perdeu.

A sra. Fielder-Flemming tinha o hábito infeliz de trazer senso
dramático para a vida comum. O que não combinava em nada
com seu aspecto de cozinheira.

Ela observou Alicia Dammers disfarçadamente, pensando se
poderia prosseguir com uma peça antes que aquela mulher
puxasse seu tapete com um livro.

Roger, como presidente, tomou providências para que a
discussão voltasse ao assunto relevante.

— Sim, pobrezinha. Mas, afinal, não devemos confundir a
questão. É muito difícil lembrar que a vítima não tem conexão
alguma com o crime, por assim dizer, mas é o que é. Por acidente,
a pessoa errada morreu; é em sir Eustace que devemos nos
concentrar. Agora, mais alguém aqui conhece sir Eustace, ou sabe
de algo sobre ele, ou conhece qualquer outro fato relevante ao
crime?

Ninguém respondeu.
— Então estamos todos no mesmo lugar. E, agora, sobre

nossa próxima reunião. Sugiro que tenhamos uma semana livre
para formularmos nossas teorias e realizarmos quaisquer
investigações que julgarmos necessárias, e então podemos nos
encontrar em noites consecutivas, começando na próxima
segunda. Vamos tirar na sorte a ordem em que devemos ler
nossos vários artigos ou apresentar nossas conclusões. Ou alguém
acha que devemos ter mais de uma pessoa falando toda noite?

Após uma breve conversa, foi decidido que eles se
encontrariam novamente na segunda-feira, dali a uma semana, e,
para fins de discussão mais completa, uma noite foi
reservada para cada membro. O sorteio foi feito e o resultado foi



que os membros falariam na seguinte ordem: (1) sir Charles
Wildman, (2) sra. Fielder-Flemming, (3) sr. Morton Harrogate
Bradley, (4) Roger Sheringham, (5) Alicia Dammers e
(6) sr. Ambrose Chitterwick.

O sr. Chitterwick se iluminou bastante quando seu nome foi
anunciado por último na lista.

— A essa altura — confidenciou a Morton Harrogate —,
alguém decerto terá descoberto a solução correta, e, assim, não
precisarei trazer minhas próprias conclusões. Se, é claro —
acrescentou ele, em dúvida —, eu chegar a alguma. Diga-me,
como de fato funciona o trabalho de um detetive?

O sr. Bradley sorriu com gentileza e prometeu emprestar ao
sr. Chitterwick um de seus livros. O sr. Chitterwick, que lera todos
eles e tinha a maioria, o agradeceu profusamente.

Antes do fim da reunião, a sra. Fielder-Flemming não
conseguiu resistir a mais uma oportunidade de ser um tanto
dramática.

— Que estranha é a vida — disse ela, suspirando do lado
oposto ao de sir Charles à mesa. — Cheguei a ver a sra. Bendix e o
marido no camarote deles no Imperial na véspera da morte dela…
ah, sim, eu os conhecia de vista. Eles sempre compareciam às
minhas estreias… Estava em um assento quase debaixo deles. De
fato, a vida é mais estranha do que a ficção. Se pudesse ter
adivinhado por um minuto o terrível destino que a aguardava,
eu…

— Teria tido o bom senso de avisá-la para ficar longe de
bombons, espero — comentou sir Charles, que não tinha muita
paciência com a sra. Fielder-Flemming.

Então, a reunião acabou.
Roger voltou ao quarto no Albany sentindo-se muito

satisfeito consigo mesmo. Tinha a suspeita de que as várias
tentativas de achar uma solução seriam quase tão interessantes
para ele quanto o problema em si.

No entanto, seria um desafio. Ele não tivera muita sorte no
sorteio e teria preferido o lugar do sr. Chitterwick, o que
significaria ter a vantagem de já saber os resultados alcançados



pelos rivais antes de revelar as próprias conclusões. Não que
tivesse a mínima intenção de depender do cérebro de outros;
como o sr. Morton Harrogate Bradley, ele já tinha uma teoria
própria; mas teria sido prazeroso analisar e criticar os esforços de
sir Charles, do sr. Bradley e, em especial, de Alicia Dammers (a
esses três ele dava o crédito de terem as melhores mentes do
Círculo) antes de se expor de forma irrevogável. E, mais do que
em qualquer outro crime em que já estivera interessado, queria
encontrar a solução certa para aquele.

Para sua surpresa, quando voltou ao aposento, encontrou
Moresby esperando por ele na sala de estar.

— Ah, sr. Sheringham — disse o cauteloso oficial. — Achei
que não se importaria de eu esperar aqui para ter uma palavrinha
com o senhor. Não está com pressa de ir para a cama, está?

— Nem um pouco — respondeu Roger, mexendo em um
decantador e um sifão. — Ainda está cedo. Diga o quanto quer de
bebida.

Moresby olhou discretamente na outra direção.
Quando se acomodaram nas duas enormes poltronas de

couro diante do fogo, Moresby se explicou:
— Na verdade, sr. Sheringham, o meu chefe me incumbiu de

manter uma vigilância não oficial no senhor e em seus amigos,
sobre o caso. Não é que não confiemos em vocês, pensemos que
não serão discretos ou qualquer coisa assim, mas é melhor
sabermos o que está acontecendo com um ataque massivo de
detetives como esse.

— De forma que, se algum de nós encontrar algo importante,
a polícia pode se meter primeiro e usar a informação. — Roger
sorriu. — Sim, entendo com clareza a questão oficial.

— Para que possamos tomar providências a fim de não
assustar o criminoso — corrigiu Moresby, em tom de reprovação.
— Apenas isso, sr. Sheringham.

— É mesmo? — falou Roger, sem esconder o ceticismo. —
Mas o senhor acha improvável que sua mão protetora seja
necessária, não é, Moresby?



— Para ser franco, senhor, acho. Não temos o hábito de
abandonar um caso enquanto ainda existir ao menos uma chance
de encontrar o criminoso, e o detetive Farrar, responsável por
esse, é um homem competente.

— E aquela é a teoria dele, de que foi o trabalho de algum
criminoso lunático quase impossível de ser encontrado?

— Essa é a opinião que ele foi levado a formar, sr.
Sheringham. Mas não há mal algum em seu Círculo se divertir —
acrescentou Moresby, de forma magnânima —, se quiserem e
tiverem tempo a perder.

— Muito bem, muito bem — falou Roger, recusando-se a
entrar em uma discussão.

Eles fumaram cachimbo em silêncio por alguns minutos.
— Vamos, Moresby — disse Roger, com gentileza.
O inspetor-chefe olhou para o outro com uma expressão que

não indicava algo além de um pouco de surpresa.
— Senhor?
Roger balançou a cabeça.
— Não está funcionando, Moresby, não está funcionando.

Vamos, diga logo.
— Dizer logo o quê, sr. Sheringham? — perguntou Moresby,

um retrato de confusão inocente.
— A verdadeira razão para ter vindo aqui — falou Roger, em

tom desagradável. — Queria me interrogar, para o benefício da
instituição que representa, suponho? Bem, aviso que não vai
funcionar desta vez. Lembre-se de que eu o conheço melhor do
que a dezoito meses atrás, em Ludmouth.

— Ora, por que tem essas ideias na cabeça, sr. Sheringham?
— perguntou sem fôlego aquele homem incompreendido, o
inspetor-chefe Moresby da Scotland Yard. — Vim porque achei
que gostaria de me fazer algumas perguntas, para lhe dar uma
vantagem em encontrar o assassino antes de seus amigos. Só isso.

Roger riu.
— Moresby, gosto de você. Considero-o um ponto iluminado

em um mundo maçante. Imagino que tente convencer os
criminosos que prende de que aquilo dói mais em você do que



neles. E não ficaria nem um pouco surpreso se, de alguma forma,
os fizesse acreditar nisso. Pois bem, se é por isso que veio aqui,
vou lhe fazer algumas perguntas, muito obrigado. Diga-me, então.
Quem o senhor acha que tentou matar sir Eustace Pennefather?

Moresby deu um golinho em seu uísque com soda.
— Sabe o que penso, sr. Sheringham.
— Na verdade, não — respondeu Roger. — Sei apenas o que

me disse que acha.
— Não fui responsável por esse caso em momento algum, sr.

Sheringham — rebateu Moresby, tentando se desvencilhar da
pergunta.

— Quem o senhor acha que tentou matar sir Eustace
Pennefather? — repetiu Roger, com paciência. — Qual é a sua
opinião sobre a teoria da polícia? Está certa ou errada?

Acuado, Moresby se permitiu revelar pensamentos
extraoficiais, para variar. Deu um sorriso contido, como se
estivesse tendo pensamentos secretos.

— Bem, sr. Sheringham — falou com deliberação —, nossa
teoria é útil, não? Quer dizer, nos dá todas as desculpas para não
termos encontrado o assassino. Não seria razoável esperar termos
contato com todas as criaturas mal-acabadas e com possíveis
impulsos homicidas do país.

“A nossa teoria será apresentada na conclusão do inquérito
adiado, em cerca de quinze dias, com evidências e razão para
apoiá-la, e qualquer prova do contrário não será mencionada, e o
senhor verá que o médico-legista concordará com isso, e o júri
concordará com isso, e os jornais concordarão com isso, e todos
dirão que a polícia não pode ser culpada por não ter conseguido
pegar o assassino dessa vez, e todos ficarão felizes.”

— Com exceção do sr. Bendix, que não tem o assassinato da
esposa vingado — objetou Roger. — Moresby, o senhor está sendo
sarcástico. E, de tudo isso, deduzo que não participará desse
acordo geral e amigável. Acha que o caso foi conduzido de forma
ruim por seu pessoal?

A última pergunta de Roger seguiu-se tão perto dos
comentários anteriores que Moresby a respondeu quase antes de



ter tempo de refletir sobre a possível indiscrição de fazê-lo.
— Não, sr. Sheringham, não penso assim. Farrar é um

homem competente, que não deixaria pedra sobre pedra… ao
menos as pedras que ele pudesse encontrar.

Moresby fez uma pausa significativa.
— Ah! — exclamou Roger.
Já tendo dado o passo em falso, Moresby logo tratou de

procurar um bode expiatório. Ele se restabeleceu na poltrona e
bebeu, sem cuidado algum, um belo gole do copo. Roger, mal se
atrevendo a respirar muito alto por medo de fazê-lo voltar atrás,
examinou atentamente o fogo.

— Veja bem, este é um caso muito difícil, sr. Sheringham —
falou Moresby. — Farrar estava com a mente aberta, é claro,
quando o assumiu, e manteve a mente aberta após descobrir que
sir Eustace era um sujeito ainda mais inacreditável do que
imaginou a princípio. Ou seja, ele nunca perdeu de vista o fato de
que poderia ser um lunático que mandou os bombons para sir
Eustace, apenas por um sentimento social ou religioso de que
estaria fazendo um favor à sociedade ou ao Paraíso por retirá-lo
do mundo. Um fanático, o senhor poderia dizer.

— Assassinato por convicção — murmurou Roger. — E
então?

— É evidente que Farrar estava concentrado na vida pessoal
de sir Eustace. E é aí que nós, oficiais da polícia, somos
prejudicados. Não é fácil para nós fazermos perguntas sobre a
vida pessoal de um baronete. Ninguém quer ser útil; todos
parecem ávidos para criar alguma dificuldade. Cada linha de
investigação que parecia promissora para Farrar levou a um beco
sem saída. O próprio sir Eustace o mandou, sem rodeios, para o
quinto dos infernos.

— É claro, do ponto de vista dele… — disse Roger, pensativo.
— A última coisa que sir Eustace iria querer seria uma lista dos
pecadilhos dele prontos para serem colhidos no tribunal.

— Sim, além de a sra. Bendix ter sido estendida no túmulo
por causa deles — retorquiu Moresby, com aspereza. — Não, ele
foi responsável pela morte dela, embora admito que de forma



bem indireta, e cabia a ele ser tão útil quanto possível para o
policial que investigava o caso. Mas lá estava Farrar, sem
conseguir avançar um centímetro. Ele desenterrou um escândalo
ou outro, é verdade, mas que não levavam a nada. Então… bem,
ele não admitiu isso, sr. Sheringham, e o senhor vai perceber que
eu não deveria lhe contar; veja, isso não pode sair deste quarto.

— Bom Deus, claro que não — falou Roger, ansioso.
— Pois bem, é da minha opinião que Farrar foi levado à outra

conclusão em autodefesa. E o chefe precisou concordar com a
autodefesa também. Mas se quer chegar ao fundo da questão, sr.
Sheringham… e ninguém ficaria mais satisfeito se o fizesse do que
o próprio Farrar… o meu conselho é que se concentre na vida
pessoal de sir Eustace. Com isso, tem uma chance melhor do que
qualquer um de nós; o senhor é do mesmo nível social que ele,
conhece membros do clube, conhece pessoalmente alguns dos
amigos dele e os amigos dos amigos. E essa — completou
Moresby — é a sugestão que vim lhe dar.

— É muito decente de sua parte, Moresby — falou Roger,
cordial. — De fato, muito decente. Tome outra bebida.

— Ora, obrigado, sr. Sheringham — falou o inspetor-chefe
Moresby. — Acho que vou aceitar.

Roger pensava enquanto preparava o drinque.
— Acredito que tenha razão, Moresby — disse ele, devagar. —

Na verdade, tenho pensado neste sentido desde que li o relato
completo. A verdade está na vida pessoal de sir Eustace, tenho
certeza disso. E, se eu fosse supersticioso, o que não sou, sabe no
que acreditaria? Que o assassino errou seu alvo e sir Eustace
escapou da morte por propósito expresso da Providência: para
que ele, a vítima desejada, pudesse ser o instrumento irônico a
trazer o próprio suposto assassino à justiça.

— Ora, sr. Sheringham, acredita mesmo nisso? — disse em
tom sarcástico o inspetor-chefe, que também não era
supersticioso.

Roger parecia um tanto impressionado com a ideia.
— O acaso vingativo. Um bom título de filme, não? Mas há

uma verdade terrível nisso. Com que frequência vocês da Yard



encontram alguma prova vital por pura sorte? Com que
frequência são levados à solução correta pelo que parece uma
série de meras coincidências? Não estou depreciando o trabalho
de investigação, mas pense com que frequência um brilhante
trabalho de detetive que o conduziu pela maior parte do caminho,
mas não pelos últimos centímetros vitais, encontra algum notável
golpe de pura sorte… Embora seja uma sorte merecida, ainda
assim é uma sorte… que acaba completando o caso. Consigo
pensar em montes de situações assim. O caso do assassinato de
Milsom e Fowler, por exemplo. Não vê o que digo? É sorte ou é a
Providência vingando a vítima?

— Bem, sr. Sheringham — disse o inspetor-chefe Moresby —,
para falar a verdade, não me importo com o que é, contanto que
me permita colocar as mãos no homem certo.

— Moresby, você é impagável — comentou Roger com uma
risada.



CAPÍTULO 5

Sir Charles Wildman, como ele mesmo dizia, importava-se mais
com fatos honestos do que com bobagens psicológicas.

Fatos eram muito estimados por sir Charles. Mais do que
isso, eram seu sustento. Os ganhos de cerca de trinta mil libras
por ano vinham inteiramente da forma magistral com que ele
conseguia lidar com os fatos. Não havia ninguém no tribunal que
conseguia distorcer um fato honesto, ainda que embaraçoso,
levando-o a uma interpretação bem diferente daquela que
qualquer indivíduo comum (como o advogado de acusação) teria
dado a ele. Sir Charles poderia pegar o fato, encará-lo fundo nos
olhos, girá-lo, analisar uma mensagem escrita na parte de trás do
pescoço, virá-lo do avesso e ler augúrios em suas entranhas,
dançar, triunfante, sobre seu cadáver, pulverizá-lo por completo,
remodelá-lo, caso fosse necessário, em algo totalmente diferente
e, por fim, se o fato ainda tivesse a ousadia de preservar qualquer
vestígio do aspecto primário, vociferar com ele da forma mais
aterrorizante possível. Se tudo mais falhasse, ele estava
preparado para chorar pelo fato diante de todos no tribunal.

Não era de se surpreender que sir Charles Wildman,
advogado, recebesse esse montante todo ano para transformar
fatos ameaçadores aos clientes em diversas pombas brancas, cada
uma arrulhando a delicada inocência deles. Se o leitor se
interessar por estatísticas, podemos dizer que o número de
assassinos que sir Charles salvou da forca durante a carreira, se
colocados em cima um do outro, atingiriam uma bela altura.

Sir Charles Wildman quase nunca comparecia à acusação.
Não é considerado educado para o advogado de acusação
vociferar, e há pouca necessidade de lágrimas. Os gritos e as
lágrimas públicas eram as cartas na manga de sir Charles
Wildman. Ele era da velha guarda, um de seus últimos
representantes; e descobriu que a velha guarda pagava muito
bem.



Quando, então, lançou um olhar impressionante para o
Círculo do Crime na reunião seguinte, uma semana após Roger
ter apresentado a proposta, e ajustou o pincenê dourado no
enorme nariz, os outros membros não tiveram dúvida quanto à
qualidade do entretenimento que viria a seguir. Afinal, eles
desfrutariam de graça do que equivalia a uma multa de mil
guinéus para a promotoria.

Sir Charles olhou de relance para o bloco de notas que
segurava e pigarreou. Nenhum advogado conseguia pigarrear de
forma tão ameaçadora quanto ele.

— Senhoras e senhores — disse o homem, com o tom de voz
pesado —, é natural que eu tenha me interessado mais por este
assassinato do que qualquer outro indivíduo, por razões pessoais
que, sem dúvida, já lhes ocorreram. O nome de sir Eustace
Pennefather, como devem saber, foi mencionado em ligação ao da
minha filha; e, embora a notícia do noivado não tenha sido
apenas prematura, mas completamente infundada, é inevitável
que eu sinta alguma conexão pessoal, ainda que leve, com a
tentativa de assassinar um homem que foi mencionado como
meu possível genro.

“Não quero enfatizar esse aspecto pessoal do caso, que, na
verdade, tentei encarar de maneira tão impessoal quanto
qualquer outro com o qual já me envolvi, mas digo isso sobretudo
como um pedido de desculpas, pois me permitiu abordar o
problema apresentado por nosso presidente com um
conhecimento mais íntimo dos indivíduos em questão do que os
senhores poderiam, e também, temo, com uma informação que
foi muito útil para indicar a verdade por trás desse mistério.

“Sei que deveria ter colocado essa informação à disposição
dos meus colegas, membros do Círculo, na semana passada, e
peço desculpas de todo o coração por não o ter feito. A verdade,
porém, é que não percebi que esse conhecimento era pertinente à
solução, ou mesmo minimamente proveitoso, e foi apenas
quando comecei a refletir sobre o caso, com o objetivo de desfazer
esse trágico emaranhado, que a importância vital da informação
se abateu sobre mim.”



Sir Charles fez uma pausa e permitiu que suas frases
retumbantes ecoassem pelo cômodo.

— Agora, com a ajuda dessa informação — falou ele, olhando
de forma severa de rosto em rosto —, sou da opinião de que
consegui solucionar o enigma.

Um chilreio de animação bastante genuíno, apesar de
esperado, percorreu o fiel Círculo.

Sir Charles tirou o pincenê e balançou-o, em um gesto
característico, com a fita larga que o mantinha preso ao pescoço.

— Sim, penso… na verdade, tenho certeza de que estou
prestes a elucidar o caso. E, por essa razão, acho uma pena que
tenha recaído sobre mim o dever de falar primeiro. Teria sido
mais interessante, talvez, examinarmos outras teorias, e
demonstrar a falsidade delas, antes de sondarmos a verdade. Isso,
é claro, se houver outras teorias para examinarmos.

“Não ficaria surpreso, no entanto, ao ver que os senhores
todos chegaram à mesma conclusão que eu. Não mesmo. Não
reivindico poder extraordinário algum ao permitir que os fatos
falem comigo por si mesmos; orgulho-me de não ter uma
percepção sobre-humana ao ter sido capaz de ver além nesse caso
obscuro do que os solucionadores oficiais de mistérios e leitores
de estranhos enigmas, os detetives treinados. Muito pelo
contrário. Sou apenas um ser humano comum, sem poder maior
do que um de meus semelhantes. Não me surpreenderia nem por
um instante ser informado de que estou apenas seguindo os
passos dos senhores ao atribuir a culpa ao indivíduo que, como
afirmo que estou prestes a provar, além de qualquer possibilidade
de dúvida, cometeu este crime hediondo.”

Tendo assim apresentado a improvável possibilidade de
algum outro membro do Círculo ser tão esperto quanto ele, sir
Charles parou de enrolar e colocou a mão na massa.

— Comecei a tratar desse assunto com apenas uma pergunta
em mente: a pergunta para a qual a resposta certa se provou um
guia certeiro para encontrar o criminoso de quase todo
assassinato já cometido, a pergunta que quase nenhum criminoso
consegue evitar deixar para trás, por mais que a resposta seja



condenatória… A pergunta: cui bono? — Sir Charles se permitiu
uma pausa significativa, antes de continuar, traduzindo de forma
condescendente: — Quem se beneficia? Quem — parafraseou,
para o benefício de qualquer possível pateta na plateia — sairia,
falando sem rodeios, ganhando com a morte de sir Eustace
Pennefather?

Ele lançou olhares inquisitivos de debaixo das sobrancelhas
grossas, mas os ouvintes continuaram obedientes na brincadeira;
ninguém se comprometeu a esclarecê-lo antecipadamente.

O próprio sir Charles tinha muita experiência em retórica
para esclarecer a questão de forma prematura. Deixando a
questão como um enorme ponto de interrogação na mente da
plateia, ele desviou para outro caminho.

— Agora, como disse, da forma que eu via, só havia três
pistas definitivas neste crime — disse ele, quase em
tom de conversa. — Refiro-me, é claro, à carta forjada, ao papel
de embrulho e aos bombons. Destas, o papel de embrulho só seria
útil devido ao carimbo postal. Dispensei o endereço escrito à mão,
considerando-o inútil. Poderia ter sido feito por qualquer pessoa
a qualquer hora. Não levava, senti, a lugar algum. E não pude ver
como os bombons ou a caixa eram úteis como evidências. Posso
estar enganado, mas não consegui vê-lo. Eram amostras de uma
marca conhecida, que vende às centenas nas lojas; uma tentativa
de busca para encontrar o comprador seria em vão. Além disso,
qualquer possibilidade nessa direção já teria sido quase
certamente explorada pela polícia. Em resumo, fui deixado com
apenas duas evidências materiais, a carta forjada e o carimbo
postal no papel de embrulho, nas quais toda a estrutura da prova
deve ser erguida.

Sir Charles fez outra pausa, para deixar a magnitude da
tarefa penetrar na mente dos outros. Ele parecia ignorar o fato
de  que o problema era comum a todos. Roger, que, com
dificuldade, permanecera em silêncio por todo aquele tempo, fez
uma pergunta em voz baixa.

— Já decidiu quem é o criminoso, sir Charles?



— Já respondi, com satisfação, à pergunta que fiz para mim
mesmo, à qual referenciei alguns minutos atrás — respondeu sir
Charles, com dignidade, mas sem clareza.

— Compreendo. Está decidido — falou Roger, acuando-o. —
Seria interessante saber, para que possamos seguir melhor a
maneira como o senhor abordou a prova. Usou métodos
indutivos, então?

— É possível, é possível — respondeu sir Charles,
incomodado; não gostava nem um pouco de ser acuado.

Rancoroso, ele observou os demais por um momento de
silêncio, para se recuperar dessa afronta.

— A tarefa, vi de imediato — falou, com uma voz mais severa
—, não seria fácil. O prazo à disposição era bastante limitado,
interrogatórios profundos eram obviamente necessários, o meu
próprio tempo era escasso demais para me permitir fazer
qualquer investigação que achasse aconselhável em pessoa.
Pensei no assunto e decidi que a única forma possível de chegar a
uma conclusão era considerar os fatos do caso por tempo
suficiente até formular uma teoria que resistisse a todos os testes
que pudesse aplicar a partir da informação que já tinha à minha
disposição, e depois fazer uma lista cuidadosa de pontos que não
eram do meu conhecimento, mas que deveriam ser fatos, se a
teoria estivesse correta. Esses pontos poderiam ser, então,
investigados por pessoas agindo no meu nome e, caso se
sustentassem, a teoria, como consequência, seria provada. — Sir
Charles respirou fundo.

— Em outras palavras — murmurou Roger com um sorriso
para Alicia Dammers, resumindo o discurso do outro —, “resolvi
usar métodos indutivos”. — Mas falou tão baixo que ninguém
além da srta. Dammers o ouviu.

Ela sorriu em resposta, com apreço. A arte da palavra escrita
não é a da palavra dita.

— Formulei a minha teoria — anunciou sir Charles, com uma
simplicidade surpreendente.

Talvez ele ainda estivesse um pouco sem fôlego.



— Formulei a minha teoria. Por necessidade, boa parte dela é
suposição. Deixe-me dar um exemplo. A posse, por parte do
criminoso, de um papel timbrado da Mason & Filhos me intrigou
mais do que qualquer outra coisa. Não é um artigo que eu
esperava que o indivíduo que eu tinha em mente pudesse ter,
muito menos ser capaz de obter. Não conseguia conceber
qualquer método a partir do qual, com o plano já decidido e a
folha de papel tendo utilização fundamental para sua realização,
tal coisa poderia ser adquirida de forma deliberada pelo indivíduo
em questão sem levantar suspeitas posteriores.

“Assim, cheguei à conclusão de que, na verdade, a habilidade
de obter uma folha do papel timbrado da Mason de forma que
não causasse suspeita foi a razão de tal papel timbrado dessa
firma em particular ter sido usado.”

Sir Charles olhou de forma triunfante para todos, como se
esperasse algo.

Foi Roger quem reagiu; não tão rápido, pois o ponto deve ter
ocorrido a todos como sendo óbvio demais para precisar de
qualquer comentário.

— Essa é uma questão deveras interessante, sir Charles.
Bastante engenhosa.

Sir Charles assentiu, concordando.
— Pura adivinhação, admito. Nada além de adivinhação. Mas

adivinhação que foi justificada nos resultados.
Sir Charles estava começando a se perder tanto na admiração

pela própria perspicácia que esqueceu todo o amor que sentia por
frases longas e serpenteantes e orações subordinadas suaves. A
cabeça enorme dele se balançou.

— Considerei como tal coisa poderia chegar à posse de
alguém e se essa posse poderia ser verificada depois. Ocorreu-me,
enfim, que muitas firmas inserem uma folha de papel com um
recibo, com a palavra “cortesia” ou algo parecido datilografado.
Isso me levou a três perguntas. Essa era uma prática empregada
na Mason? O indivíduo em questão tinha alguma ligação com a
empresa ou, mais particularmente, para explicar os cantos
amarelados do papel, essa ligação existira no passado? Houve



quaisquer indicações no papel de que tal palavra tivesse sido
apagada com extremo cuidado?

— Senhoras e senhores — continuou sir Charles, o rosto
vermelho de animação —, verão que as chances dessas três
perguntas serem respondidas de maneira afirmativa são enormes.
Colossais. Antes de apresentá-las, eu sabia que, se assim fosse, o
mero acaso não poderia ser responsabilizado.  — Sir Charles
baixou a voz. — Eu sabia que, se essas três perguntas fossem
respondidas de forma afirmativa, o indivíduo que tinha em mente
deveria ser tão culpado como se os meus próprios olhos tivessem
visto o veneno ser injetado nos bombons.

Ele fez uma pausa e olhou de forma impressionante ao redor,
atraindo todos os olhos para seu rosto.

— Senhoras e senhores, as três perguntas foram respondidas
de maneira satisfatória.

A oratória é uma arte poderosa. Roger sabia muito bem que
sir Charles, por pura força do hábito, estava usando todos os
truques batidos e comuns de um tribunal. Era com dificuldade,
Roger sentiu, que sir Charles se impedia de acrescentar “do júri” a
seus “senhoras e senhores”. Mas isso já era esperado. Sir Charles
tinha uma boa história para contar, uma história na qual era
evidente que acreditava de todo o coração, e a contava da maneira
que, após tantos anos de prática, vinha da forma mais natural a
ele. Não era isso que incomodava Roger.

O que o incomodava era que ele mesmo perseguia uma lebre
bem diferente e, convencido de que estava no caminho certo,
ficara, a princípio, um pouco impressionado por sir Charles estar
caçando a própria lebre. Ele se permitira ser influenciado por
mera retórica, embora soubesse como isso era barato, e começava
a se questionar.

Mas fora apenas a retórica que o fizera começar a duvidar?
Sir Charles parecia ter alguns fatos substanciais para tecer a fina
teia de sua oratória. E, por mais pomposo que fosse, com certeza
não era um tolo. Roger começou a se sentir incomodado. Pois sua
lebre, ele tinha que admitir, era muito elusiva.



Conforme sir Charles começou a explicar a tese, o incômodo
de Roger se tornou infelicidade plena.

— Não pode haver dúvida. Confirmei por meio de um agente
que a Mason, uma firma antiquada, invariavelmente pagava aos
clientes particulares que tinham uma conta com eles… nove
décimos dos negócios, é claro, são vendas a preço de fábrica… a
cortesia de incluir uma declaração de agradecimento, apenas
duas ou três palavras digitadas no meio de uma folha de papel.
Apurei que essa pessoa tinha uma conta com a empresa, que
parece ter sido fechada cinco meses atrás; ou seja, um cheque foi
enviado e nenhum produto foi encomendado desde então.

“Além disso, encontrei tempo para fazer uma visita especial à
Scotland Yard a fim de examinar a carta outra vez. Ao olhar para
o verso, consegui ver traços distintos, ainda que indecifráveis, de
palavras datilografadas no meio da folha. Estas cortam ao meio
uma das linhas da carta e assim provam que não poderiam ser
apagadas. Elas correspondem em tamanho à frase que eu
esperava e mostram sinais de tentativas cuidadosas, ao esfregar,
enrolar e tornar áspero o papel alisado, de erradicar não apenas a
tinta da máquina de escrever, mas também as marcas causadas
pelos tipos de ferro das letras.

“Considerei isso a prova conclusiva de que a minha teoria
estava certa e, sem perder tempo, comecei a esclarecer outros
pontos duvidosos que me ocorreram. O tempo era curto, e tive
que recorrer a não menos que quatro firmas de agentes de
investigação confiáveis para dividir a tarefa de conseguir a
informação que buscava. Isso não apenas me poupou um tempo
considerável como também me deu a vantagem de não colocar o
total das informações obtidas em outras mãos que não as minhas.
De fato, esforcei-me para dividir as dúvidas que tinha para
prevenir qualquer uma das empresas de até mesmo adivinhar o
objetivo que tinha em mente, e sou da opinião de que fui bem-
sucedido.

“Minha próxima preocupação foi o carimbo dos correios.
Para o meu caso, era necessário provar que o suspeito estivera na
vizinhança da Strand na hora em questão. Os senhores dirão” —



sugeriu sir Charles, analisando os rostos interessados ao redor e
aparentemente escolhendo o do sr. Morton Harrogate Bradley
como o criador de uma objeção fútil.

— O senhor dirá — falou sir Charles, com firmeza, para o sr.
Bradley — que isso não era necessário. O pacote pode ter sido
postado de forma inocente por um cúmplice involuntário, para
quem tivesse sido confiado, de forma que o criminoso dispusesse
de um álibi firme para aquele período, ainda mais porque a
pessoa a quem me refiro não estava no país, de modo que seria
ainda mais fácil solicitar a um amigo ou uma amiga que pudesse
estar viajando para a Inglaterra que assumisse a tarefa de postar a
encomenda neste país e assim economizar o custo da postagem
externa, que não é desprezível.

— Eu discordo — disse sir Charles ao sr. Bradley, com ainda
mais severidade. — Considerei essa questão e não acho que o
indivíduo que tenho em mente correria um risco tão grande. Pois
o amigo ou a amiga quase com certeza se lembraria do incidente
quando lesse sobre o assunto nos jornais, coisa  que seria
praticamente inevitável. Não. Estou convencido de que  o
indivíduo que tenho em mente perceberia que ninguém mais
poderia manusear o pacote até que ele passasse para as mãos dos
correios — concluiu sir Charles, vencendo, enfim, o sr. Bradley de
uma vez por todas.

— É claro — disse o sr. Bradley, em tom acadêmico — que
lady Pennefather poderia não ter um cúmplice inocente, mas um
culpado. Levou isso em consideração, sir Charles?

O sr. Bradley conseguiu expressar que não achava que o
assunto era de interesse real, mas, como sir Charles lhe dirigia
diretamente essas informações, era apenas uma questão de
cortesia comentá-las.

O rosto de sir Charles ficou roxo. Ele se orgulhara da maneira
habilidosa como estivera escondendo o nome da suspeita, que
seria revelado sem reservas no final, após provar o caso, do
mesmo jeito que acontecia em uma história de detetives de
verdade. E agora aquele maldito escritor estragara tudo.



— Senhor — falou ele, ao estilo de Samuel Johnson —, devo
chamar-lhe a atenção ao fato de que não mencionei nome algum.
Fazer tal coisa seria muito imprudente. Devo lembrá-lo de que a
lei da difamação existe?

Morton Harrogate deu um sorriso superior enlouquecedor
(ele era de fato um jovem bastante insuportável).

— Ora, sir Charles! — zombou, acariciando o pequeno bigode
elegante. — Não vou escrever uma história sobre lady
Pennefather tentando assassinar o marido, se é isso que está me
aconselhando a não fazer. Ou talvez esteja se referindo à lei de
calúnia?

Sir Charles, que de fato queria dizer calúnia, devolveu ao sr.
Bradley um olhar furioso.

Roger foi ao resgate. Os combatentes o lembravam de um
touro e uma mosca, e era o tipo de competição divertida de se
observar. Mas o Círculo do Crime havia sido fundado para
investigar os crimes de terceiros, não para dar oportunidade a
novas transgressões. Roger não gostava particularmente do touro
nem da mosca, mas ambos o divertiam de maneiras diferentes;
ele também não desgostava de nenhum dos dois. O sr. Bradley,
por outro lado, não gostava nem de Roger nem de sir Charles.
Desgostava ainda mais de Roger, porque Roger era um cavalheiro
e fingia não ser, enquanto ele não era um cavalheiro, mas fingia
ser. E isso, com certeza, era motivo suficiente para desgostar de
qualquer um.

— Fico feliz por ter levantado essa questão, sir Charles —
disse Roger, com a voz baixa. — É algo que temos que levar em
consideração. Pelo meu ponto de vista, não vejo como podemos
progredir a não ser que cheguemos a algum acordo sobre a lei da
calúnia, não acha?

Sir Charles consentiu em ser apaziguado.
— É complicado — falou, o advogado nele imediatamente

substituindo o ser humano ultrajado.
Um advogado nato se desviará de qualquer outra atividade,

até de sumários, em prol de um argumento jurídico intricado,



assim como uma mulher vestirá a melhor roupa de baixo e
passará pó no nariz antes de enfiá-lo no forno a gás.

— Acho — falou Roger, com cuidado, sem querer ferir
qualquer sensibilidade legal (uma proposta ousada para um leigo
fazer) — que devemos desconsiderar essa lei em particular. Quer
dizer — acrescentou bem rápido, observando o olhar dolorido de
sir Charles ao lhe pedirem para aprovar a violação de uma lex
intangenda. — Quer dizer, deveríamos chegar a um acordo tal
que qualquer coisa dita nesta sala deveria ser feita sem
preconceitos, ou entre amigos, ou… ou que seja considerada
permitida pela lei — falou, desesperado —, ou qualquer que seja a
questão legal.

No geral, não foi um discurso diplomático.
No entanto, é duvidoso que sir Charles o tenha ouvido. A

expressão dele assumiu um tom sonhador, como o de um tabelião
vendo uma pilha de documentos burocráticos.

— Calúnia, como todos sabemos — murmurou ele —, consiste
na pronúncia maliciosa de palavras que tornam a parte que as
pronuncia na presença de outros passível de ação judicial da
parte a quem se referem. Neste caso, sendo a imputação de crime
ou contravenção punível com multa, não seria necessário provar
o dano material e, sendo a imputação difamatória, presumir-se-ia
sua falsidade e caberia ao ônus da prova sua veracidade.
Teríamos, portanto, a interessante situação do réu em uma ação
de difamação tornando-se, em essência, o autor de uma ação cível
por homicídio. E, de fato — disse sir Charles com muita
perplexidade —, não sei o que aconteceria então.

— Hã… e quanto ao sigilo? — sugeriu Roger, com voz
trêmula.

— Claro — sir Charles desconsiderou aquilo —, teria que ser
indicado na declaração as palavras reais usadas, não apenas seu
significado e inferência geral, e a falha em prová-las como
declaradas resultaria na inadequação do demandante; de modo
que, a menos que notas tenham sido feitas aqui e assinadas por
uma testemunha que ouviu a difamação, não vejo como uma ação
poderia prosseguir.



— E o sigilo? — murmurou Roger, perdendo a calma.
— Além disso, sou da opinião — disse sir Charles, animando-

se — que esta pode ser considerada uma daquelas ocasiões em
que declarações, em si mesmas difamatórias e até falsas, podem
ser feitas, se por um motivo perfeitamente adequado e com toda
uma crença em sua verdade. Nesse caso, a presunção seria
revertida e caberia ao autor provar, e isso para satisfação de um
júri, que o réu foi acionado por dolo expresso. Assim, imagino que
o tribunal seria guiado quase que por completo por considerações
de conveniência pública, o que, é provável, significaria que…

— O sigilo! — bradou Roger.
Sir Charles lançou a ele o olhar aborrecido de um

concorrente comercial. Mas desta vez prestou atenção.
— Eu estava chegando lá — disse ele, em tom reprovador. —

Agora, em nosso caso, custo a acreditar que um pedido de sigilo
público seria aceito. Quanto ao sigilo privado, os limites são, é
claro, bastante difíceis de definir. Duvido que poderíamos
argumentar com sucesso que todas as declarações feitas aqui são
de comunicação puramente privada, porque é  uma questão de
saber se este Círculo constitui, na realidade, uma reunião pública
ou privada. Seria possível alegar os dois casos — continuou sir
Charles, muito entusiasmado. — Ou até mesmo, por sinal, que é
uma reunião privada em público ou vice-versa, uma reunião
pública ocorrida em privado. É um ponto bastante passível de
discussão.

Sir Charles balançou os óculos por um instante para enfatizar
como o ponto era discutível.

— Mas sinto-me inclinado a dar a opinião — disse ele, por
fim — de que, no fundo, podemos justificar a nossa posição com
base na afirmação de que a ocasião é privilegiada na medida em
que se refere inteiramente a comunicações feitas sem animus
injuriandi, mas apenas no cumprimento de um dever não
necessariamente legal, mas moral ou social, e quaisquer
declarações assim proferidas são cobertas por um apelo de
veritas convicii feito dentro dos limites apropriados por pessoas
no processo de boa-fé do próprio interesse e do interesse público.



Devo dizer, no entanto — sir Charles começou a se esquivar em
seguida, como se estivesse horrorizado por ter enfim se
comprometido —, que esta não é uma questão de certeza
absoluta, e uma política mais sábia poderia ser evitar a menção
direta de qualquer nome, ao mesmo tempo que nos mantemos
livres para indicar de maneira inequívoca, como por meio de
sinais, ou talvez por alguma forma de personificação ou atuação,
o indivíduo a quem nos referimos.

— Ainda assim — falou o presidente, de forma fraca, mas
persistente —, no geral, o senhor acha que a ocasião pode ser
encarada como sigilosa, e podemos nos sentir livres para
mencionar quaisquer nomes que quisermos?

Sir Charles balançou os óculos em um círculo completo e
simbólico.

— Acho… — disse ele, com muita veemência (afinal, era uma
opinião que custaria ao Círculo uma quantia bastante alta se
tivesse sido dada no tribunal, sendo assim sir Charles não
precisou se preocupar com o tom grave ao se pronunciar). —
Acho… — repetiu sir Charles — que podemos correr esse risco.

— Certo! — exclamou o presidente, aliviado.



CAPÍTULO 6

— Ouso dizer — falou sir Charles, retomando o discurso — que
muitos de vocês já terão chegado à mesma conclusão que eu em
relação à identidade da pessoa que cometeu o crime. O caso me
parece ser um paralelo tão semelhante com um dos assassinatos
clássicos que as similaridades não podem deixar de ser notadas.
Refiro-me, é claro, ao caso Marie Lafarge.

— Ah! — exclamou Roger, surpreso.
Na opinião dele, a semelhança passou despercebida. Ele se

contorceu, incomodado. Agora que tinha analisado a ideia, o
paralelismo era óbvio.

— Neste caso também temos uma esposa acusada de enviar
algo envenenado ao marido. Se o artigo era um bolo ou uma caixa
de bombons não é a questão. Talvez não sirva, devido ao…

— Mas ninguém em seu juízo perfeito ainda acredita que
Marie Lafarge era culpada — disse Alicia Dammers, com um
entusiasmo incomum. — Já está quase provado que o bolo foi
enviado pelo capataz ou o que quer que fosse. O nome dele não
era Dennis? O motivo dele era bem maior que o dela também.

Sir Charles a encarou com o olhar severo.
— Acho que eu disse acusada de envio. Estava me referindo a

um fato, não a uma opinião.
— Perdão — falou a srta. Dammers, sem se incomodar.
— De qualquer forma, apenas menciono a coincidência.

Vamos voltar agora ao argumento no ponto em que o deixamos —
continuou sir Charles, determinado a permanecer impessoal. —
Discutíamos se lady Pennefather talvez tivesse não um cúmplice
inocente, mas culpado. Essa dúvida me ocorreu. Verifiquei que
não é o caso. Ela planejou e realizou o caso sozinha. — Ele fez
uma pausa, convidando alguém a fazer a pergunta óbvia.

Com tato, Roger a fez.
— Mas como poderia, sir Charles? Sabemos que ela estava no

sul da França o tempo todo. A polícia investigou a questão. Ela



tem um álibi perfeito.
Sir Charles sorriu para ele.
— Ela tinha um álibi perfeito. Eu o destruí. Eis o que de fato

aconteceu. Três dias antes de o pacote ter sido postado, lady
Pennefather deixou Mentone e foi passar uma semana em
Avignon. No final da semana, ela retornou a Mentone. A
assinatura dela está nos registros do hotel em Avignon, ela
recebeu a conta, tudo está em ordem. O único ponto curioso é
que, ao que parece, ela não levou a empregada, uma jovem muito
capaz, de boa aparência e boas maneiras, para Avignon, pois a
conta do hotel indica apenas uma pessoa. E, ainda assim, a
empregada não ficou em Mentone. Ela desapareceu do nada? —
questionou sir Charles, indignado.

— Ah! — falou o sr. Chitterwick, que estivera escutando com
atenção. — Compreendo. Que engenhoso.

— Bastante engenhoso — concordou sir Charles, assumindo
com satisfação o crédito pela engenhosidade da senhora errante.
— A empregada assumiu o lugar da patroa; a patroa veio em
segredo para a Inglaterra. E verifiquei isso além de qualquer
dúvida. Um agente, agindo de acordo com as minhas instruções,
passadas por telegrama, mostrou ao proprietário do hotel em
Avignon uma fotografia de lady Pennefather e perguntou se
aquela mulher já pernoitara em seu hotel. O homem afirmou que
nunca a tinha visto. O agente mostrou a ele um retrato que obteve
da empregada; o proprietário a reconheceu de imediato como
lady Pennefather. Outra “adivinhação” da minha parte que se
provou certeira.

Sir Charles recostou-se na cadeira e balançou os óculos em
um tributo silencioso à própria astúcia.

— Então, lady Pennefather tinha mesmo uma cúmplice? —
murmurou o sr. Bradley, como quem discute Cachinhos
Dourados e os três ursos com uma criança de quatro anos.

— Uma cúmplice inocente — retorquiu sir Charles. — O meu
agente questionou com cuidado a empregada e descobriu que a
patroa lhe dissera que ela precisava ir à Inglaterra para tratar de
negócios urgentes, mas, tendo passado seis meses do ano atual lá,



teria que pagar um imposto britânico se colocasse os pés na
Inglaterra mais uma vez antes que o ano acabasse. Era uma
quantia considerável, e lady Pennefather sugeriu esse plano como
forma de contornar a dificuldade, com uma bela propina para a
mulher. É claro que a oferta foi aceita. Bastante engenhoso,
bastante engenhoso. — Ele fez outra pausa e olhou ao redor,
convidando elogios.

— Que esperteza de sua parte, sir Charles — murmurou Alicia
Dammers, aproveitando o momento de silêncio.

— Não tenho provas de que ela ficou no país — lamentou sir
Charles —, de forma que, do ponto de vista legal, o caso contra ela
está incompleto em retrospecto, mas isso será uma questão para a
polícia descobrir. Em todos os outros aspectos, considero o caso
resolvido. Lamento com o mais profundo pesar ter de dizê-lo,
mas não vejo outra alternativa: lady Pennefather é a assassina da
sra. Bendix.

Houve um silêncio ensurdecedor quando sir Charles
terminou a fala. As perguntas estavam no ar, mas parecia que
ninguém queria ser o primeiro a formular uma delas. Roger
encarava o vazio, como se olhasse com angústia para o rastro da
própria lebre. Não havia dúvidas de que, da forma que as coisas
se apresentavam no presente, sir Charles parecia ter provado o
caso.

O sr. Ambrose Chitterwick reuniu coragem para quebrar o
silêncio.

— Devemos parabenizá-lo, sir Charles. Sua solução é tão
brilhante quanto surpreendente. Apenas uma questão me ocorre,
que é o motivo. Por que lady Pennefather desejaria a morte do
marido quando está no processo de se divorciar dele? Ela tinha
algum motivo para suspeitar que o divórcio não seria concedido?

— Nenhum — respondeu sir Charles, com suavidade. — Era
justamente porque ela tinha certeza de que o divórcio seria
concedido que desejava a morte dele.

— E-eu não entendo — falou o sr. Chitterwick, gaguejando.
Sir Charles permitiu que a perplexidade geral continuasse

por mais alguns momentos antes de concordar em dissipá-la. Ele



sabia muito bem como criar a atmosfera ideal.
— No início dos meus comentários, referi-me a uma

informação que obtive e que me ajudou muito na minha solução.
Estou agora preparado para revelar, em confidência, que
informação era.

“Os senhores já sabem que havia conversas de um noivado
entre sir Eustace e a minha filha. Não acho que violarei os
segredos do confessionário se disser a vocês que, poucas semanas
atrás, sir Eustace me procurou e me pediu com toda a
formalidade para aprovar o noivado entre eles assim que a
primeira etapa do divórcio fosse ordenada.

“Não preciso lhes dizer tudo que transpareceu naquela
conversa. O que é relevante é que sir Eustace me informou de
forma categórica que a esposa não estava disposta a se separar
dele, e ele apenas conseguiu convencê-la ao fazer um testamento
inteiramente a favor dela, incluindo a propriedade em
Worcestershire. Ela tinha uma pequena renda própria, e ele lhe
daria o máximo que pudesse de pensão; mas com os juros da
hipoteca da propriedade engolindo quase todo o aluguel que
recebia por ela e outras despesas, esta não poderia ser grande. No
entanto, ele tinha um bom seguro de vida, em conformidade aos
acordos de casamento de lady Pennefather, e a hipoteca da
propriedade também contava com um seguro de vida que
expiraria com sua morte. Ele tinha, portanto, como admitiu de
forma franca, muito pouco a oferecer à minha filha.”

— Como eu — continuou sir Charles, de forma
impressionante —, os senhores não podem deixar de
compreender o significado disso. De acordo com o testamento
existente, lady Pennefather não ficaria nem mesmo em uma
situação confortável, mas se tornaria, em comparação, uma
mulher muito rica com a morte do marido. No entanto, rumores
chegaram aos ouvidos dela de um possível casamento entre o
marido e outra mulher assim que o divórcio estivesse assinado.
Seria bem provável que, quando o novo compromisso estivesse
concluído, um novo testamento fosse feito.



“Seu caráter já é muito bem ilustrado pela disposição de
aceitar o suborno do testamento como incentivo ao divórcio. Ela é
obviamente uma mulher gananciosa, ávida por dinheiro. O
assassinato é apenas outro passo que uma mulher assim pode
dar. E é a única esperança dele. Não creio que seja necessário
aprofundar mais o assunto.”

Seus óculos balançaram de forma deliberada.
— É um argumento irretorquível, como poucos conseguem

ser — falou Roger, com um pequeno suspiro. — Vai entregar essa
informação para a polícia, sir Charles?

— Acredito que não o fazer seria uma grave falta do meu
dever como cidadão — respondeu sir Charles, com uma
pomposidade que não escondia o quanto estava satisfeito consigo
mesmo.

— Humpf! — observou o sr. Bradley, que, ao que parecia, não
estava tão satisfeito com sir Charles quanto o próprio. — E os
bombons? Seu caso diz se ela os preparou aqui ou os trouxe
consigo?

Sir Charles fez um aceno com a mão.
— Isso é relevante?
— Eu diria que é bastante relevante para conectá-la de

alguma forma ao veneno.
— Nitrobenzeno? Da mesma forma, poderíamos muito bem

tentar conectá-la com a compra dos bombons. Ela não teria
dificuldades em consegui-lo. Na verdade, considero a escolha do
veneno equivalente à engenhosidade que demonstrou em todos
os outros detalhes.

— Compreendo. — O sr. Bradley cofiou o bigodinho e
encarou sir Charles com ferocidade. — Mas, pensando bem, sir
Charles, o senhor não provou o caso contra lady Pennefather.
Apenas mostrou motivo e oportunidade.

Uma aliada inesperada se colocou ao lado do sr. Bradley.
— Exato! — berrou a sra. Fielder-Flemming. — Eu estava

prestes a apontar isso. Se entregar as informações coletadas para
a polícia, sir Charles, não acho que vão agradecê-lo. Como disse o



sr. Bradley, não provou que lady Pennefather é culpada ou algo
parecido. Tenho quase certeza de que está enganado.

Sir Charles ficou tão chocado por um momento que só
conseguiu encarar a mulher.

— Enganado?! — exclamou ele, com dificuldade.
Estava claro que tal possibilidade nunca lhe ocorrera.
— Bem, talvez seja melhor dizer… errado — falou a sra.

Fielder-Flemming, um tanto seca.
— Mas, minha querida madame… — Pela primeira vez, as

palavras fugiam de sir Charles. — Mas por quê?
Ele caiu para trás, fraco.
— Porque tenho certeza disso — retorquiu a sra. Fielder-

Flemming, de forma bastante insatisfatória.
Roger assistia àquele diálogo com uma mudança gradual de

sentimento. De ter sido hipnotizado pela capacidade de persuasão
e autoconfiança de sir Charles para algo semelhante a uma
concordância relutante, ele agora oscilava para o outro extremo.
Homessa, Bradley manteve a cabeça fria, afinal. E estava
perfeitamente certo. Havia lacunas tão grandes no caso de sir
Charles que ele próprio, se fosse advogado de defesa de lady
Pennefather, poderia ter passado por elas com uma carruagem.

— É claro — disse ele, pensativo — que o fato de lady
Pennefather ter uma conta na Mason antes de viajar para o
exterior não é nem um pouco surpreendente. Nem o fato de a
firma enviar uma nota de cortesia com os recibos. Como o próprio
sir Charles falou, muitas empresas antiquadas e de boa reputação
o fazem. E o fato de a folha de papel na qual a carta foi escrita ter
sido usada antes para algum desses fins não apenas não é
surpreendente, mas é até óbvia. Quem quer que fosse o assassino,
teria o mesmo problema para conseguir o papel timbrado. Sim,
realmente, o fato de as três perguntas iniciais de sir Charles terem
encontrado respostas afirmativas parece pouco mais do que uma
coincidência.

Sir Charles se voltou para esse novo antagonista como um
touro ferido.



— Mas as chances contra isso eram enormes! — rugiu ele. —
Se foi apenas uma coincidência, foi a mais incrível que já vi
durante toda a minha vida.

— Ah, sir Charles, mas o senhor é parcial — disse o sr.
Bradley, com gentileza. — E exagera muito. Parece estar
colocando as chances em algum lugar entre um milhão para um.
Eu as colocarei de seis para um. Permutações e combinações, o
senhor sabe.

— Malditas sejam suas permutações, senhor! — replicou sir
Charles, com vigor. — E as combinações também.

O sr. Bradley se virou para Roger.
— Senhor presidente, as regras deste clube permitem que um

membro insulte a roupa íntima** de outro? Além disso, sir
Charles — adicionou ele ao cavalheiro fumegante —, eu não uso
essas coisas. Nunca mais usei, desde criança.

Pela dignidade de sua posição, Roger não pôde se juntar às
risadinhas animadas que escapavam pela mesa; visando o
interesse na preservação do Círculo, ele precisava acalmar os
membros.

— Bradley, o senhor está desviando o assunto. Não quero
necessariamente destruir sua teoria, sir Charles, ou depreciar a
forma brilhante como o senhor a defendeu, mas, para ela resistir,
precisa ter a capacidade de superar quaisquer argumentos que
apresentemos. Só isso. E eu de fato acho que o senhor está
inclinado a conferir um pouco de importância demais às
respostas daquelas três perguntas. O que me diz, srta. Dammers?

— De acordo — respondeu ela, de forma seca. — A maneira
como sir Charles enfatizou essa importância me fez lembrar de
um truque favorito dos escritores de histórias policiais. Ele disse,
se não me falha a memória, que, se as perguntas fossem
respondidas de forma positiva, ele saberia que sua suspeita era
culpada tanto quanto se a tivesse visto colocando veneno nos
bombons com os próprios olhos, porque as probabilidades contra
uma coincidência afirmativa para todas as três eram



incalculáveis. Em outras palavras, ele só fez uma afirmação forte,
sem apoio de evidências ou argumentos.

— E é isso que escritores de histórias de detetive fazem, srta.
Dammers? — questionou o sr. Bradley, com um sorriso tolerante.

— O tempo todo, sr. Bradley. Muitas vezes notei isso em seus
livros. O senhor afirma algo de forma tão enfática que o leitor não
pensa em questioná-lo. “Eis aqui”, diz o detetive, “uma garrafa de
líquido vermelho e uma garrafa de líquido azul. Se os dois
líquidos forem tinta, então sabemos que foram comprados para
encher os tinteiros vazios da biblioteca, tão certamente quanto se
tivéssemos lido os pensamentos do morto.” Considerando que a
tinta vermelha poderia ter sido comprada por uma das
empregadas para tingir um suéter, e a azul pela secretária para a
própria caneta-tinteiro ou uma centena de outras explicações
semelhantes. Mas quaisquer possibilidades desse tipo são
ignoradas. Não é verdade?

— A mais perfeita verdade — concordou Bradley,
imperturbável. — Não perca tempo com coisas que não são
essenciais. Diga ao leitor em voz alta o que ele deve pensar e ele
assim o fará. A senhorita entendeu muito bem a técnica. Por que
não tenta fazer isso? Paga-se muito bem, sabe?

— Talvez um dia. E, de qualquer forma, direi que seus
detetives, sr. Bradley, de fato se põem a investigar. Eles não ficam
parados esperando que alguém lhes conte quem cometeu o
assassinato, como fazem os assim supostos detetives na maioria
das assim chamadas histórias de detetives que leio.

— Obrigado — agradeceu o sr. Bradley. — Então, lê mesmo
histórias de detetive, srta. Dammers?

— É claro — respondeu ela, de forma seca. — Por que não? —
Ela dispensou o sr. Bradley de maneira tão abrupta quanto
respondeu ao desafio. — E a carta em si, sir Charles? A que foi
escrita à máquina. O senhor não vê importância nisso?

— Como detalhe, é claro que teria que ser levada em
consideração; eu estava apenas esboçando as linhas gerais do
caso. — Sir Charles não parecia mais um touro. — Presumo que a
polícia iria desenterrar provas conclusivas dessa natureza.



— Acho que eles podem ter alguma dificuldade em conectar
Pauline Pennefather com a máquina que digitou aquela carta —
observou a sra. Fielder-Flemming, com certa aspereza.

Ficou claro que a onda de sentimentos se voltara contra sir
Charles.

— Mas o motivo — falou ele, implorando, quase patético em
sua defesa. — Os senhores devem admitir que o motivo é
esmagador.

— O senhor não conhece Pauline, sir Charles… lady
Pennefather? — perguntou a srta. Dammers.

— Não, não conheço.
— É evidente — comentou ela.
— A senhorita não concorda com a teoria de sir Charles, srta.

Dammers? — questionou o sr. Chitterwick, aventurando-se.
— Não, não concordo — afirmou, com ênfase.
— Poderíamos perguntar o porquê? — indagou o sr.

Chitterwick, aventurando-se ainda mais.
— É claro que sim. Receio que minha resposta seja

conclusiva, sir Charles. Eu estava em Paris no momento do
assassinato e na hora exata em que o pacote estava sendo postado
eu conversava com Pauline Pennefather no saguão do Opéra.

— Como?! — exclamou o desconcertado sir Charles, os restos
de sua bela teoria indo por água abaixo.

— Suponho que deveria me desculpar por não ter dado essa
informação antes — disse a srta. Dammers, muito calma —, mas
queria ver que tipo de caso o senhor poderia apresentar contra
ela. E eu o parabenizo. Foi uma peça notável de raciocínio
indutivo. Se não soubesse que foi construída sobre uma falácia
completa, estaria convencida.

— Mas… mas por que o sigilo, e… e o fingimento da
empregada, se a visita dela foi inocente? — perguntou sir Charles,
gaguejando, com a mente girando loucamente em torno de aviões
particulares e do tempo que eles levariam do Place de l’Opéra até
a Trafalgar Square.

— Ah, não disse que foi inocente — retrucou a srta.
Dammers, de forma imprudente. — Sir Eustace não é o único que



espera o divórcio para se casar outra vez. E, nesse ínterim,
Pauline, com razão, não vê por que deveria perder um
tempo valioso. Afinal, ela já não é mais tão jovem. E sempre há
essa estranha criatura chamada advogado, não é?

Pouco depois, o presidente encerrou a reunião do Círculo.
Ele fez isso porque não queria que um dos membros morresse de
apoplexia em suas mãos.

** O termo “combinação”, além de seu significado matemático, também se refere a um
tipo de roupa íntima de peça única muito popular no final do século XIX e no início do
século XX. [N.E.]



CAPÍTULO 7

A sra. Fielder-Flemming estava nervosa. Muito nervosa.
Ela folheou as páginas do caderninho a esmo, mal

conseguindo conter as poucas questões que precisavam
ser  resolvidas antes que Roger lhe pedisse para apresentar a
solução, que ela já havia afirmado em particular a Alicia
Dammers ser, sem a menor sombra de dúvida, a correta sobre o
assassinato da sra. Bendix. Com uma informação tão importante
em mente, alguém poderia pensar que, pela primeira vez, a sra.
Fielder-Flemming tinha uma oportunidade de ouro para parecer
impressionante, mas, pela primeira vez, ela não aproveitou a
oportunidade. Se ela não fosse a sra. Fielder-Flemming, alguém
poderia chegar ao ponto de dizer que a mulher parecia hesitante.

— Está pronta, sra. Fielder-Flemming? — perguntou Roger,
contemplando aquela manifestação surpreendente.

A sra. Fielder-Flemming ajustou o chapéu feio, esfregou o
nariz (como não estava maquiado, ele não sofreu com aquele
tratamento habitual, apenas brilhou com mais intensidade em
um constrangimento rosado) e lançou um olhar dissimulado ao
redor da mesa. Roger continuou a observá-la com espanto. A sra.
Fielder-Flemming estava se esquivando dos holofotes. Por
alguma razão oculta, a dramaturga abordava a tarefa com
verdadeiro desgosto, um desgosto incompatível com o significado
do trabalho.

Ela pigarreou, nervosa.
— Tenho um dever muito difícil a cumprir — falou, em voz

baixa. — Ontem à noite quase não dormi. É impossível imaginar
algo mais desagradável para uma mulher como eu. — Ela fez uma
pausa, umedecendo os lábios.

— Ora, vamos, sra. Fielder-Flemming. — Roger se sentiu
impelido a encorajá-la. — É o mesmo para todos nós, como a
senhora bem sabe. E eu a ouvi fazer um discurso excelente em
uma de suas estreias.



A sra. Fielder-Flemming olhou para ele, sem se sentir
encorajada.

— Não estava me referindo a isso, sr. Sheringham —
retrucou, um tanto mordaz. — Estava falando do fardo que foi
colocado sobre os meus ombros pela informação que chegou a
mim e do terrível dever que tenho que cumprir em consequência
disso.

— Quer dizer que resolveu o nosso probleminha? —
perguntou o sr. Bradley, sem temor.

A sra. Fielder-Flemming olhou para ele com uma expressão
sombria.

— Com infinito pesar — respondeu ela, em tom baixo e
feminino —, sim.

A sra. Fielder-Flemming recuperava a elegância.
Ela consultou as anotações por um momento e então

começou a falar com a voz mais firme:
— Jamais deixei de encarar a criminologia com um olhar

profissional. Para mim, o principal atrativo sempre foi o imenso
potencial para o drama. A inevitabilidade do assassinato; a vítima
predestinada, lutando de forma inconsciente e em vão contra a
própria sorte; o assassino predestinado, movendo-se também
inconscientemente, a princípio, e depois com plena e implacável
realização, em direção ao cumprimento da perdição; as razões
ocultas, talvez desconhecidas tanto pela vítima quanto pelo
assassino, que insistem o tempo todo no cumprimento do
destino.

“Além da ação e do horror do ato em si, sempre senti que há
mais possibilidades de drama real nos assassinatos mais comuns
ou sórdidos do que em qualquer outra situação que possa ocorrer
ao homem. Ibseniano na inevitável elaboração de certas
circunstâncias em justaposição ao que chamamos de destino, não
menos que edgar-wallaciano* na ϰαθαρσις** sofrida pelas
emoções do espectador em seu clímax.

“Talvez fosse natural, então, que eu considerasse não apenas
este caso particular do ponto de vista da minha vocação… e por



certo nenhuma reviravolta mais dramática poderia ser
inventada… mas também a tarefa de o resolver. De qualquer
forma, natural ou não, foi o que fiz; e o resultado foi terrivelmente
justificado. Considerei o caso à luz de uma das situações
dramáticas mais antigas e logo tudo ficou claro. Refiro-me à
situação que os senhores, que hoje se passam entre nós por
críticos de teatro, invariavelmente chamam de triângulo amoroso.

“É claro que precisei começar com apenas um dos três
membros do triângulo, sir Eustace Pennefather. Dos dois
desconhecidos, um deve ser mulher, o outro pode ser de ambos os
gêneros. Então recorri a outra máxima muito antiga e sólida e
comecei a chercher la femme. E eu a encontrei”, finalizou a sra.
Fielder-Flemming, de forma solene.

Até agora, é preciso admitir, o público não estava tão
impressionado. Mesmo a abertura promissora não os animou,
pois era de se esperar que a sra. Fielder-Flemming sentisse que
era seu dever enfatizar a relutância feminina em entregar um
criminoso à justiça. As frases um tanto laboriosas, obviamente
aprendidas de cor para a ocasião, também diminuíram o interesse
no que ela tinha a transmitir.

Mas, quando a dramaturga recomeçou, depois de ter
esperado em vão por um suspiro após a revelação da última
informação, a tensão um tanto calculada de seu estilo deu lugar a
uma seriedade não ensaiada que era bem mais impressionante.

— Não esperava que o triângulo fosse vulgar — disse,
zombando um pouco dos restos murchos da teoria de sir Charles.
— Mal considerei lady Pennefather. A sutileza do crime, eu tinha
certeza, devia ser reflexo de uma situação incomum. E, afinal de
contas, um triângulo não precisa necessariamente incluir marido
e mulher entre seus membros; quaisquer três pessoas, se as
circunstâncias assim o permitirem, podem formar um. São as
circunstâncias, e não os três protagonistas, que formam o
triângulo.

“Sir Charles nos informou que este crime lhe lembrava o caso
Marie Lafarge e, ele poderia ter acrescentado, que, em alguns
aspectos, também o caso Mary Ansell. Da mesma forma, o



assassinato me lembrou de um caso, mas não foi nenhum desses.
O caso Molineux, em Nova York, parece-me, proporciona um
paralelo bem mais próximo do que os outros dois.

“Todos aqui se lembram dos detalhes, é claro. O sr. Cornish,
diretor do importante Knickerbocker Athletic Club, recebeu na
correspondência de Natal uma pequena taça de prata e um frasco
de antiácido endereçados a ele, no clube. Ele achou que tinham
sido enviados a título de brincadeira e guardou a embalagem para
identificar o humorista. Poucos dias depois, uma mulher que
morava na mesma pensão que Cornish queixou-se de dor de
cabeça, e Cornish deu-lhe um pouco do remédio. Em
pouquíssimo tempo, ela morreu, e Cornish, que só tomou um gole
porque a mulher se queixou de que o antiácido estava amargo,
ficou gravemente doente, mas se recuperou.

“No final, um homem chamado Molineux, outro membro do
mesmo clube, foi preso e levado a julgamento. Havia muitas
evidências contra ele, e sabia-se que ele odiava Cornish, tanto que
já o havia agredido uma vez. Além disso, outro membro do clube,
um homem chamado Barnet, foi morto no início do ano ao tomar
o que parecia ser uma amostra de um conhecido pó para dor de
cabeça que também fora enviado a ele no clube. Pouco antes do
episódio de Cornish, Molineux se casou com uma mulher que
estava noiva de Barnet no momento de sua morte; ele sempre a
quis, mas ela preferiu Barnet. Molineux, como devem se lembrar, 

foi condenado no primeiro julgamento e absolvido no segundo;
depois, ficou louco.

“Agora este paralelo me parece completo. Nosso caso é, para
todos os efeitos, um caso composto de Cornish-Barnet. As
semelhanças são extraordinárias. Há o artigo envenenado
dirigido ao clube de cavalheiros; há, no caso de Cornish, a morte
da vítima errada; há a preservação da embalagem; há, no caso de
Barnet, o elemento triangular… e um triângulo, hão de notar, sem
marido e mulher. É bastante surpreendente. Na verdade, é mais
do que surpreendente; é significativo. Coisas não acontecem
assim por acaso.”



A sra. Fielder-Flemming fez uma pausa e assoou o nariz
de forma delicada, mas com emoção. Ela estava ficando bastante
animada agora e, como consequência, o público também. Se não
houve suspiros, houve pelo menos um momento de silêncio
completo até que ela estivesse pronta para continuar.

— Afirmei que essa semelhança era mais do que
surpreendente, era significativa. Explicarei sua significância
particular mais tarde; no momento, basta dizer que também a
achei muito útil. A constatação da extrema proximidade entre os
casos foi um grande choque para mim, mas, depois de
compreendê-la, senti-me estranhamente convencida de que era
nessa semelhança que a pista para a solução do assassinato da
sra. Bendix deveria ser encontrada. Senti isso com tanta força
que, de alguma forma, de fato sabia disso. Essas intuições, às
vezes, vêm a mim… podem explicá-las como quiserem… e nunca
falharam comigo. Esta também não o fez. Comecei a examinar o
caso à luz do de Molineux. Será que este me ajudaria a encontrar
a mulher que procurava naquele? Quais foram as indicações, no
que diz respeito a Barnet? Barnet recebeu o pacote fatal porque
pretendia se casar com uma mulher com quem o assassino
decidiu que não deveria se casar. Com tantos paralelos entre os
dois casos, será que havia… — A sra. Fielder-Flemming empurrou
o desajeitado chapéu para trás, um ângulo menos atraente ainda,
e olhou deliberadamente ao redor da mesa com o ar de um antigo
cristão tentando intimidar um bando de leões, e finalizou: — …
outro?

Desta vez, a sra. Fielder-Flemming foi recompensada com
vários suspiros reais e audíveis. O de sir Charles foi o mais alto,
um suspiro ultrajado e indignado que chegou bem perto de uma
bufada. O sr. Chitterwick ofegou de forma apreensiva, como se
temesse uma sequência de troca de olhares entre sir Charles e a
sra. Fielder-Flemming, os do primeiro positivamente
ameaçadores em sua advertência, os da senhora quase veementes
em seu desafio.

O presidente do clube também ofegou, perguntando-se o que
um presidente deveria fazer se dois membros do clube, e ainda



por cima de sexos opostos, trocassem socos bem debaixo de seu
nariz.

O sr. Bradley esqueceu-se de ofegar, em puro êxtase. A sra.
Fielder-Flemming parecia ter provado ser melhor do que ele em
lutas com touros, mas o sr. Bradley não invejava essa honra,
desde que lhe fosse permitido apreciar a luta na plateia. Nem em
suas mais ousadas travessuras de toureiro, o sr. Bradley ousaria
apresentar a filha de seu oponente como a causa do assassinato
em si. Poderia esta mulher magnífica apresentar mesmo um caso
para apoiar uma ideia tão pungente? E se fosse verdade? Afinal,
tal coisa era concebível. Assassinatos já foram cometidos com
bastante frequência por causa de damas encantadoras; então por
que não por causa da adorável filha de um advogado velho e
pomposo? Ó, Deus, ó, Montreal.***

Por fim, a sra. Fielder-Flemming também se engasgou.
Sozinha, sem suspirar, estava Alicia Dammers, o rosto

iluminado por nada além de um interesse intelectual no
desenvolvimento do argumento da colega, decididamente
impessoal. Uma pessoa poderia concluir que, para a srta.
Dammers, era irrelevante se a própria mãe estava envolvida no
assassinato, desde que a participação dela no crime tivesse
proporcionado uma oportunidade para aguçar a esperteza e
estimular a inteligência. Sem nunca reconhecer que um elemento
pessoal estava sendo introduzido nas investigações do Círculo, ela
conseguia irradiar a ideia de que sir Charles deveria, no mínimo,
estar em profundo êxtase com a possibilidade de tal
empreendimento por parte da filha.

Sir Charles, entretanto, estava longe de ficar extasiado. Pelo
inchaço vermelho das veias em sua testa, era óbvio que algo iria
explodir dentro dele em poucos segundos. A sra. Fielder-
Flemming quebrou o silêncio, como uma galinha agitada, mas
determinada.

— Concordamos em renunciar à lei da calúnia aqui —
argumentou ela, quase gritando. — Personalidades não existem
para nós. Se surge o nome de alguém que conhecemos de forma



pessoal, nós o pronunciamos com tanta firmeza, seja qual for a
conexão, como se fosse o nome de um estranho completo. Esse foi
o acordo definitivo a que chegamos ontem à noite, não foi, senhor
presidente? Devemos fazer o que consideramos ser nosso dever
para com a sociedade, independentemente de quaisquer
considerações pessoais, não?

Por um momento, Roger cedeu ao medo. Ele não queria que
seu lindo clube explodisse em uma nuvem de poeira para nunca
mais se reunir de novo. E embora não pudesse deixar de admirar
a coragem impetuosa, mas destemida, da sra. Fielder-Flemming,
precisou se contentar em invejá-la no que dizia respeito a sir
Charles, pois ele mesmo não tinha algo parecido. Por outro lado,
não havia dúvida de que a senhora tinha o direito de fazer aquilo,
e o que qualquer presidente poderia fazer senão administrar
justiça?

— A senhora está mais do que correta, sra. Fielder-Flemming
— admitiu ele, esperando que a voz soasse tão firme quanto ele
desejava.

Por um momento, um olhar colérico, emanando de sir
Charles, envolveu-o de forma sinistra. Então, quando a sra.
Fielder-Flemming, que parecia ter sido encorajada por esse apoio
oficial, pegou sua bomba outra vez, o olhar se voltou mais uma
vez para ela. Roger, nervoso, observando os dois, não pôde deixar
de refletir que olhares coléricos são coisas que nunca deveriam
ser direcionadas a bombas.

A sra. Fielder-Flemming fez malabarismos com a bomba.
Muitas vezes, embora parecesse prestes a escorregar por entre os
dedos, nunca chegava ao chão ou detonava.

— Muito bem, então. Seguirei em frente. O triângulo agora
tinha o segundo de seus membros. De acordo com a analogia do
assassinato de Barnet, onde o terceiro seria encontrado? É claro
que, tendo Molineux como protótipo, em alguma pessoa que
estava ansiosa para impedir que o primeiro membro se casasse
com o segundo.

“Até agora, os senhores verão, não estou em desacordo com
as conclusões que sir Charles nos deu ontem à noite, embora meu



método para chegar a elas talvez tenha sido um pouco diferente.
Ele também nos apresentou um triângulo, sem defini-lo como tal
com todas as letras… talvez até sem reconhecê-lo. E os dois
primeiros membros de seu triângulo são precisamente iguais aos
dois primeiros do meu.”

Aqui a sra. Fielder-Flemming fez um esforço notável para
retribuir algo do olhar de sir Charles, em um desafio a contradizê-
la. No entanto, como ela apenas havia declarado um fato óbvio —
um fato que sir Charles era incapaz de refutar sem explicar que
não quis dizer o que dissera na noite anterior —, o desafio ficou
sem resposta. Além disso, o olhar diminuiu à vista de todos. Mas,
apesar de tudo (a expressão de sir Charles dizia com todas as
letras), um triângulo com qualquer outro nome não teria um
cheiro tão repugnante.

— É quanto ao terceiro membro — falou a sra. Fielder-
Flemming, com equilíbrio renovado — que estamos em
desacordo. Sir Charles nos sugeriu lady Pennefather. Não tenho o
prazer de conhecê-la, mas a srta. Dammers, que a conhece bem,
me disse que em quase todos os detalhes a avaliação de sir
Charles sobre o caráter dela estava errada. Ela não é mesquinha,
gananciosa, ambiciosa ou capaz do terrível ato que sir Charles,
talvez de maneira um pouco precipitada, estava pronto a creditar-
lhe. Lady Pennefather, pelo que sei, é uma mulher doce e gentil;
um tanto liberal, sem dúvida, mas nem um pouco pior por isso;
na verdade, como alguns de nós pensaríamos, talvez até melhor.

A sra. Fielder-Flemming encorajava a crença de que ela não
era apenas tolerante com um pouco de imoralidade inofensiva,
mas, na verdade, estava pronta para apoiar qualquer caso
particular dela. Na verdade, a dramaturga, às vezes, dava uma
grande volta para propagar essa crença entre os amigos. Mas,
infelizmente, os amigos persistiriam em lembrar que ela cortara
relações com uma das sobrinhas, quando esta fugiu com um
jovem por quem nutria profundo amor após descobrir que o
marido de meia-idade mantinha, por conveniência, uma amante
diferente em cada um dos quatro cantos da Inglaterra e, só para
garantir, uma na Escócia também.



— Assim como discordo de sir Charles quanto à identidade
da terceira pessoa no triângulo — continuou a sra. Fielder-
Flemming, que por sorte era ignorante das lembranças de seus
amigos —, também discordo dele na maneira pela qual essa
identidade é estabelecida. Estamos em total desacordo em nossa
ideia sobre o cerne do problema: o motivo. Sir Charles gostaria
que pensássemos que se tratava de um assassinato cometido… ou
melhor, planejado… por fins lucrativos. Eu estou convencida de
que o incentivo foi menos ignóbil. O assassinato, conforme nos é
ensinado, nunca pode ser de fato justificável, mas há ocasiões em
que chega perigosamente perto disso. Este, em minha opinião, é
um desses casos.

“É no próprio personagem de sir Eustace que vejo a pista
para a identidade da terceira pessoa. Vamos considerar isso por
um instante. Não estamos limitados por quaisquer considerações
de calúnia e podemos dizer de imediato que, sob certos pontos de
vista, sir Eustace é um membro bastante indesejável da
comunidade. Do ponto de vista de um jovem, por exemplo, que
está apaixonado por uma moça, sir Eustace deve ser uma das
últimas pessoas com quem o jovem gostaria que aquela moça
tivesse contato. Ele não é apenas imoral, ele não tem desculpas
para a própria imoralidade, uma coisa muito mais séria. Ele é um
libertino, um perdulário, sem honra ou escrúpulos no que diz
respeito às mulheres, e, além disso, um homem que já fez uma
bagunça em um casamento com uma mulher muito encantadora
e que não é, de forma alguma, ignorante demais para fazer vista
grossa aos habituais pecadilhos e lapsos masculinos, mesmo os
maiores deles. Como futuro marido de qualquer jovem, sir
Eustace Pennefather é uma tragédia.

A sra. Fielder-Flemming continuou, muito solene:
— E como futuro marido de uma jovem a quem um homem

ama de todo o coração, é fácil conceber que, no que diz respeito a
esse homem em particular, sir Eustace Pennefather se torna nada
menos que uma impossibilidade. E um homem que é homem —
completou a sra. Fielder-Flemming, o rosto corando com a
intensidade de seu discurso — não admite impossibilidades.



Ela fez uma longa pausa.
— Fim do primeiro ato — disse o sr. Bradley ao sr. Ambrose

Chitterwick.
O sr. Chitterwick sorriu, nervoso.

* O termo “ibseniano” faz referência ao dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828-
1906), enquanto “edgar-wallaciano” faz alusão ao dramaturgo britânico Edgar Wallace
(1875-1932). [N.E.]
** Do grego, significa “catarse”. [N.T.]
*** Menção ao poema “A Psalm of Montreal” [Um salmo de Montreal, em tradução
livre], do escritor britânico Samuel Butler (1835-1902). [N.T.]



CAPÍTULO 8

Sir Charles aproveitou a vantagem habitual do primeiro intervalo
para se levantar. Como muitos de nós hoje em dia, no momento
do primeiro intervalo (quando não é uma peça da sra. Fielder-
Flemming que está em questão), ele se sentiu quase fisicamente
incapaz de se conter por mais tempo.

— Senhor presidente — bradou ele —, vamos deixar o
assunto bem claro. A sra. Fielder-Flemming está fazendo a
acusação absurda de que algum amigo de minha filha é
responsável por este crime ou não?

O presidente olhou um tanto desamparado para a massa que
se erguia com extrema fúria acima dele e desejou ser qualquer
coisa menos o presidente.

— Não sei, sir Charles — disse ele, uma resposta não apenas
frágil, mas também mentirosa.

A sra. Fielder-Flemming, entretanto, podia muito bem falar
por si mesma.

— Ainda não acusei ninguém do crime, sir Charles —
retrucou ela, com uma dignidade fria que só foi prejudicada pelo
fato de que seu chapéu, que aparentemente compartilhava as
emoções da dona, repousava agora de maneira desenfreada sob
sua orelha esquerda. — Estava apenas desenvolvendo uma tese.

Ao sr. Bradley, sir Charles teria respondido com desprezo
johnsoniano pela evasão: “Senhor, dane-se sua tese”. Mas
impedido pelas puerilidades da convenção civilizada entre os
sexos, apenas conseguiu evocar mais uma vez o olhar colérico.

Com a segurança de seu sexo, a sra. Fielder-Flemming
aproveitou-se da fraqueza do dele.

— E ainda não terminei de fazer isso — acrescentou, bastante
incisiva.

Sir Charles sentou-se, a alegoria perfeita. Mas grunhiu de
forma muito maliciosa para si mesmo ao fazer isso.



O sr. Bradley conteve o impulso de dar tapinhas nas costas
do sr. Chitterwick.

Com uma serenidade tão natural que parecia artificial, a sra.
Fielder-Flemming prosseguiu, encerrando o intervalo e abrindo
as cortinas para o segundo ato.

— Tendo-lhe apresentado meus processos para chegar à
identidade do terceiro membro do triângulo que postulei, em
outras palavras, à do assassino, passarei às evidências e mostrarei
como elas apoiam minhas conclusões. Eu disse “apoiam”? Quis
dizer que as confirmam sem qualquer dúvida.

— Mas quais são suas conclusões, sra. Fielder-Flemming? —
perguntou Bradley, com ar de brando interesse. — A senhora
ainda não as definiu. Apenas insinuou que o assassino era rival de
sir Eustace pela mão da srta. Wildman.

— Isso mesmo — concordou Alicia Dammers. — Mesmo que
ainda não queira nos dizer o nome do homem, Mabel, não pode
focar um pouco mais?

A srta. Dammers não gostava de imprecisão. Para ela, tinha
sabor de desleixo, algo que ela detestava acima de todas as coisas
neste mundo. Além disso, a mulher estava por demais interessada
em saber quem era a escolha da sra. Fielder-Flemming. Mabel,
ela sabia, poderia parecer idiota, falar como idiota e comportar-se
como idiota, mas não era nada disso.

Mabel, porém, estava determinada a seguir devagar.
— Ainda não, sinto muito. Por certas razões, quero provar

meu caso primeiro. Os senhores entenderão mais tarde, espero.
— Pois bem — disse a srta. Dammers. — Mas vamos ficar

longe da atmosfera de história de detetive. Tudo que queremos é
resolver este caso difícil, não confundir uns aos outros.

— Tenho meus motivos, Alicia. — A sra. Fielder-Flemming
franziu a testa e começou a organizar os pensamentos. — Onde eu
estava? Ah, sim, as evidências. Agora, isso é muito interessante.
Consegui obter duas provas vitais que acho que ainda não foram
apresentadas. A primeira é que sir Eustace não estava
apaixonado…



A sra. Fielder-Flemming hesitou; então, como já tinha dado
início ao mergulho, seguiu o intrépido sr. Bradley até as
profundezas da franqueza completa:

— …pela srta. Wildman. Ele pretendia casar-se com ela
apenas pelo dinheiro… ou melhor, pelo que esperava obter do pai
dela. Espero, sir Charles — acrescentou a sra. Fielder-Flemming,
com frieza —, que o senhor não me considere uma caluniadora ao
aludir ao fato de que o senhor é um homem muitíssimo rico. Tem
uma influência muito importante em meu caso.

Sir Charles assentiu com a cabeça enorme e graciosa.
— Não se trata de calúnia, senhora. É apenas uma questão de

bom gosto, que está fora de minha órbita profissional. Temo que
seria uma perda de tempo tentar aconselhá-la sobre isso.

— Isso é deveras interessante, sra. Fielder-Flemming — disse
Roger, sem perder tempo em interromper aquela troca de
gentilezas. — Como descobriu isso?

— Com o criado de sir Eustace, sr. Sheringham — respondeu
a sra. Fielder-Flemming, com uma pitada de orgulho. — Eu o
interroguei. Sir Eustace não escondeu nada dele. Parece confiar
sem reservas em seu lacaio. Ao que parece, ele esperava poder
pagar as dívidas, comprar um ou dois cavalos de corrida,
sustentar a atual lady Pennefather e, em geral, ter um recomeço
desonroso. Na verdade, havia prometido a Barker, esse é o nome
do criado, um presente de cem libras no dia em que “conduzisse a
potranca ao altar”, nas palavras dele. Lamento ferir seus
sentimentos, sir Charles, mas tenho que lidar com os fatos, e os
sentimentos devem se submeter a eles. Uma propina de dez libras
me deu todas as informações que eu queria. Informações bastante
notáveis, como se pode ver. — Ela olhou em volta, triunfante.

— A senhora não acha, talvez — disse o sr. Chitterwick, com
um sorriso de desculpas —, que informações provenientes de uma
fonte tão contaminada possam não ser de todo confiáveis? A
fonte parece contaminada demais. Ora, não creio que meu
próprio criado me venderia por uma nota de dez libras.

— O criado age de acordo com o patrão — respondeu a sra.
Fielder-Flemming, curta e grossa. — As informações eram



bastante confiáveis. Pude verificar quase tudo que ele me disse,
de modo que acho que tenho o direito de aceitar também as
pequenas indiscrições como corretas.

“Gostaria de citar outra confidência de sir Eustace. Não é
algo bonito, mas é muito, muito esclarecedor. Ele havia tentado
seduzir a srta. Wildman em uma sala privada do restaurante Pug-
Dog… aparentemente, com o objetivo de garantir a certeza do
casamento que desejava; isso eu pude verificar depois. Lamento
mais uma vez, sir Charles, mas estes fatos devem ser revelados. É
melhor dizer agora mesmo que a tentativa não teve êxito. Naquela
noite, sir Eustace comentou ao criado: ‘Você pode levar uma
potranca ao altar, mas não pode deixá-la bêbada’. Isso, creio eu,
mostrará aos senhores, melhor do que qualquer palavra minha,
que tipo de homem sir Eustace Pennefather é. E também lhes
mostrará quão esmagadoramente forte foi o incentivo do homem
que amava de verdade a srta. Wildman para colocá-la para
sempre fora do alcance de um bruto como esse.

“E isso me leva à segunda parte de minha evidência. Esta é
de fato a pedra fundamental de toda a estrutura, a base sobre a
qual se apoiava a necessidade do assassinato, pela visão do
assassino, e, ao mesmo tempo, o alicerce de minha própria
reconstrução do crime. A srta. Wildman estava irremediável,
irracional e irrevogavelmente apaixonada por sir Eustace
Pennefather.”

Para efeito dramático, a sra. Fielder-Flemming ficou em
silêncio por um momento a fim de permitir que o significado
desta informação adentrasse a mente do público. Mas sir Charles
estava demasiado preocupado para se interessar por tais efeitos.

— E posso perguntar como descobriu isso, madame? —
perguntou ele, cheio de sarcasmo. — Por intermédio da
empregada de minha filha?

— Da empregada de sua filha, correto — concordou a sra.
Fielder-Flemming com doçura. — Notei que uma investigação
pode sair cara, mas não devemos nos arrepender do dinheiro
gasto em uma boa causa.



Roger suspirou. Estava claro que, uma vez que sua infeliz
ideia tivesse morrido de forma dolorosa, o Círculo (se não
estivesse completamente acabado até lá) ficaria sem a sra.
Fielder-Flemming ou sir Charles Wildman; e ele sabia qual dos
dois seria. Uma pena. Sir Charles, além de ser um grande trunfo
do ponto de vista profissional, era o único membro, além do sr.
Ambrose Chitterwick, fora do elemento literário; e Roger, que
havia participado de algumas festas literárias em seus primeiros
dias, tinha certeza de que não conseguiria enfrentar uma reunião
que consistisse apenas de pessoas que ganhavam a vida com
máquinas de escrever.

Além disso, a sra. Fielder-Flemming estava mesmo sendo um
pouco dura com o velho advogado. Afinal, era a filha dele que
estava em questão.

— Eu — continuou a sra. Fielder-Flemming — estabeleci um
motivo esmagador para o homem que tenho em mente eliminar
sir Eustace. Na verdade, ele deve ter achado que era a única saída
possível para uma situação intolerável. Deixe-me agora relacioná-
lo aos poucos fatos que o assassino anônimo nos permitiu
conhecer.

“Na outra noite, quando o inspetor-chefe nos permitiu ver a
carta forjada da Mason & Filhos, examinei-a com muito cuidado,
porque sei alguma coisa sobre máquinas de escrever. A carta foi
digitada em uma máquina Hamilton. O homem que tenho em
mente tem uma máquina de escrever Hamilton em seu local de
trabalho. Os senhores podem dizer que isso é apenas uma
coincidência, visto que a Hamilton é usada por muitas pessoas.
Talvez, mas se juntarmos coincidências suficientes, elas deixam
de se tornar coincidências e se tornam certezas.

“Da mesma forma, temos a coincidência adicional do papel
da Mason. Este homem tem uma ligação definitiva com a
empresa. Há três anos, como devem se lembrar, a Mason esteve
envolvida em um grande processo. Esqueci-me dos detalhes, mas
acho que eles moveram uma ação contra um de seus rivais. O
senhor se lembra disso, sir Charles?”



O homem assentiu com relutância, como se não estivesse
disposto a ajudar sua antagonista, mesmo com essa informação
sem importância.

— É claro — disse ele, em poucas palavras. — Foi contra a
Companhia de Chocolates Fearnley por violação de direitos
autorais em uma campanha publicitária. Eu atuei ao lado da
Mason.

— Obrigada. Sim, pensei que se tratasse de algo parecido.
Muito bem, então. Este homem estava ligado a esse caso. Ele
ajudava a Mason no lado jurídico. Deve ter entrado e saído do
escritório deles várias vezes. As oportunidades de se apoderar de
uma folha de papel teriam sido inúmeras. As chances pelas quais
ele poderia ter se encontrado, três anos depois, na posse de uma
folha de papel seriam colossais. O papel tinha bordas amareladas;
devia ter uns três anos. Foi apagado. Esse apagamento, sugiro, é o
que resta de uma breve nota sobre o caso, feita um dia no
escritório da Mason. A coisa é óbvia. Tudo se encaixa.

“Há também a questão do carimbo dos correios. Concordo
com sir Charles que podemos presumir que o assassino, por mais
astuto que seja e por mais ansioso que estivesse para estabelecer
um álibi, não confiaria o envio do pacote fatal a mais alguém.
Exceto na existência de um cúmplice, que tenho certeza de que
podemos descartar, pois seria perigoso demais; o nome de sir
Eustace Pennefather seria notado com facilidade e uma conexão
poderia ser posteriormente estabelecida. O assassino, seguro de
que a suspeita nunca recairia sobre ele, assim como acreditam
todos os assassinos que já existiram, aceita certo risco e posta ele
mesmo o pacote. É, portanto, aconselhável, apenas para encerrar
o caso, conectar o homem com a vizinhança da Strand entre as
20h30 e 21h30 daquela noite em particular.

“Para minha surpresa, achei esta tarefa, que esperava ser a
mais difícil, a mais fácil de todas. O indivíduo que tenho em
mente compareceu a um jantar público naquela noite no hotel
Cecil, para ser exata, um jantar de reencontro de sua antiga turma
de escola. O hotel Cecil, não preciso lembrar, fica quase em frente
à Southampton Street. O posto de correios da Southampton



Street é o mais próximo do hotel. O  que poderia ser mais fácil
para ele do que sair de seu assento durante os cinco minutos
suficientes e voltar quase antes que percebessem sua ação?”

— De fato, o quê? — murmurou o extasiado sr. Bradley.
— Tenho duas observações finais a fazer. Os senhores se

lembram de que, ao apontar a semelhança deste caso com o de
Molineux, falei que era mais do que surpreendente, era
significativa. Vou explicar o que quis dizer com isso. O que quis
dizer foi que o paralelo era próximo demais para ser apenas uma
coincidência. Este caso é uma cópia deliberada daquele. E, se for,
há apenas uma coisa que podemos inferir. Este assassinato é obra
de um homem que entende da história criminal… de um
criminologista. E o homem que tenho em mente é um
criminologista.

“Meu último argumento diz respeito à negação no jornal do
suposto noivado entre sir Eustace Pennefather e a srta. Wildman.
Soube pelo criado que sir Eustace não enviou ele mesmo essa
negação. Nem a srta. Wildman. Sir Eustace ficou zangado com
isso. Foi enviado, por iniciativa própria, sem consultar nenhum
dos dois, pelo homem a quem acuso de ter cometido este crime.”

O sr. Bradley parou de abraçar o próprio corpo por um
momento.

— E o nitrobenzeno? A senhora conseguiu conectá-lo a isso
também?

— Este é um dos poucos pontos em que concordo com sir
Charles. Não creio que seja minimamente necessário ou possível
associá-lo a uma mercadoria tão comum, que pode ser adquirida
em qualquer lugar sem a menor dificuldade.

A sra. Fielder-Flemming se continha com visível esforço. As
palavras dela, tão calmas e oficiais, até então também haviam
sido ditas com a tentativa extenuante de uma entrega calma e
oficial. Porém, a cada frase, a tentativa tornava-se mais difícil. A
sra. Fielder-Flemming estava tão nervosa que mais  algumas
frases como essas pareciam suscetíveis a sufocá-la, embora, para
os outros, tal intensidade de sentimento parecesse um pouco
desnecessária. Ela se aproximava do clímax, é claro, mas mesmo



isso dificilmente parecia uma desculpa para um rosto tão roxo e
um chapéu que, de alguma forma, conseguira ir até a parte de trás
da cabeça, onde tremia com agitação, em simpatia pela dona.

— Isso é tudo — falou ela, em um só sopro. — Afirmo que
provei o caso. Este homem é o assassino.

Houve um completo silêncio.
— Bem? — disse Alicia Dammers, sem paciência. — Quem é

ele, então?
Sir Charles, que observava a oradora com uma carranca que

ficava cada vez mais fechada, bateu de forma bastante
ameaçadora na mesa à sua frente.

— Exato — rosnou ele. — Vamos colocar as coisas à vista de
todos. Contra quem são dirigidas essas insinuações ridículas,
madame?

Era possível concluir que sir Charles não concordava com as
conclusões da mulher, mesmo antes de saber quais eram.

— Acusações, sir Charles? — guinchou a sra. Fielder-
Flemming. — O senhor… o senhor finge não saber?

— Ora, madame — retorquiu sir Charles, com enorme
dignidade —, receio não fazer ideia.

E então a sra. Fielder-Flemming tornou-se lamentavelmente
dramática. Levantando-se devagar, como uma rainha da tragédia
(exceto que rainhas da tragédia não usam chapéus trêmulos na
parte de trás da cabeça e, se seus rostos tendem a ficar roxos de
emoção, disfarcem a tonalidade com maquiagens apropriadas),
desatenta da cadeira tombando atrás dela com um baque surdo e
fatal, com o dedo trêmulo apontando para o outro lado da mesa,
ela confrontou sir Charles com cada centímetro de sua pequena
altura de um metro e meio.

— O senhor! — gritou a sra. Fielder-Flemming. — O senhor é
o homem! — O dedo estendido tremia como uma fita presa a um
ventilador. — A marca de Caim está em sua testa! Assassino!

No silêncio de horror extático que se seguiu, o sr. Bradley
agarrou-se ao braço do sr. Chitterwick para tentar se conter.

Sir Charles conseguiu encontrar sua voz, que havia perdido
por um momento.



— A mulher enlouqueceu — disse ele, engasgado.
Ao descobrir que não havia levado um tiro e nem mesmo fora

atingida por um raio dos olhos de sir Charles, possibilidade que
parecia temer, a sra. Fielder-Flemming procedeu com um pouco
menos de histeria para amplificar seu ataque.

— Não, não estou louca, sir Charles. Estou muito, muito sã. O
senhor ama sua filha com o amor duplo que um homem que
perdeu a esposa sente pela única presença feminina que lhe resta.
Considerou que qualquer medida era justificada para evitar que
ela caísse nas mãos de sir Eustace Pennefather… que a juventude,
a inocência e a confiança dela fossem exploradas por um canalha
como ele.

“Por sua boca, eu o condeno. O senhor já nos disse que não
era necessário mencionar tudo o que aconteceu em sua conversa
com sir Eustace. Não, pois então teria que revelar o fato de que o
informou que preferia matá-lo com as próprias mãos a ver a filha
casada com ele. E, quando as coisas chegaram a tal ponto, com a
paixão e a obstinação da pobre moça e a determinação de sir
Eustace em tirar vantagem delas, nada menos do que isso lhe foi
deixado para evitar a catástrofe, e o senhor não hesitou em
empregar esse plano. Sir Charles Wildman, que Deus seja seu
juiz, pois eu não posso sê-lo.”

Respirando com dificuldade, a sra. Fielder-Flemming
recuperou a cadeira caída e sentou-se nela.

— Bem, sir Charles — disse o sr. Bradley, cujo peito estufado
ameaçava estourar o colete. — Bem, eu não teria pensado isso do
senhor. Assassinato, de fato. Muito travesso; muito, muito
travesso.

Pela primeira vez, sir Charles não deu atenção à provocação.
Talvez nem sequer a tenha ouvido. No momento que sua
consciência compreendeu que a sra. Fielder-Flemming de fato
pretendia fazer a acusação com toda a seriedade e não tinha sido
vítima de um ataque temporário de insanidade, o peito ficou tão
estufado quanto o do sr. Bradley. O rosto, adotando o tom
arroxeado que o da sra. Fielder-Flemming agora abandonava,
assumiu o aspecto do sapo da fábula que não conseguiu perceber



o próprio limite de estufamento. Roger, cujas emoções ao ouvir a
explosão da sra. Fielder-Flemming foram tão mescladas que
quase ficaram confusas, começou a ficar bastante alarmado por
ele.

Mas sir Charles encontrou a válvula de escape do discurso
bem a tempo.

— Senhor presidente — rugiu ele —, se não estou certo em
assumir que isso é uma piada da parte desta senhora, mesmo que
seja uma piada de muito mau gosto, devo esperar que leve a sério
esse disparate?

Roger olhou para o rosto da sra. Fielder-Flemming, agora
rígido, e engoliu em seco. No entanto, por mais que sir Charles
chamasse aquilo de disparate, sua antagonista decerto havia
apresentado um caso, e um caso robusto e com fundamento.

— Acho — disse ele, com todo o cuidado — que se fosse
qualquer outra pessoa além de si mesmo, sir Charles, o senhor
concordaria que uma acusação desse tipo, quando há evidências
reais para apoiá-la, ao menos exige ser levada a sério a ponto de
precisar ser refutada.

Sir Charles bufou, e a sra. Fielder-Flemming assentiu várias
vezes com veemência.

— Se é que é possível refutá-la — observou o sr. Bradley. —
Mas devo admitir que, de minha parte, estou impressionado. A
sra. Fielder-Flemming parece ter explicado seu caso. Gostaria que
eu telefonasse para a polícia, senhor presidente? — Ele falou com
o ar de esforço sincero de quem cumpriria seu dever de cidadão,
por mais desagradável que fosse.

Sir Charles olhou para ele e, mais uma vez, pareceu sem
palavras.

— Ainda não, acho — respondeu Roger com gentileza. —
Ainda não ouvimos o que sir Charles tem a dizer.

— Bem, suponho que podemos ouvi-lo — reconheceu o sr.
Bradley.

Cinco pares de olhos recaíram sobre sir Charles, cinco pares
de orelhas se prepararam para ouvir.



Mas sir Charles, lutando consigo mesmo, permaneceu em
silêncio.

— Como eu esperava — murmurou o sr. Bradley. — Não há
defesa. Mesmo sir Charles, que livrou tantos assassinos da forca,
não consegue encontrar algo a dizer em um caso tão flagrante. É
muito triste.

Pelo olhar que lançou a seu algoz, era possível deduzir que sir
Charles teria encontrado muito a dizer caso os dois estivessem
sozinhos. Do jeito que estava, ele só conseguia rosnar.

— Senhor presidente — disse Alicia Dammers, com habitual
eficiência enérgica —, tenho uma proposta a fazer. Sir Charles
parece estar admitindo a culpa por omissão, e o sr. Bradley, como
bom cidadão, deseja entregá-lo à polícia.

— De acordo! — observou o cidadão de bem.
— De minha parte, eu lamentaria fazer isso. Acho que há

muito a ser dito sobre sir Charles. O assassinato, como
aprendemos, é sempre antissocial. Mas será mesmo? Sou da
opinião de que a intenção de sir Charles de livrar o mundo… e a
própria filha… de sir Eustace Pennefather era de interesse geral.
Que sua intenção tenha falhado e uma vítima inocente tenha sido
morta não vem ao caso. Até mesmo a sra. Fielder-Flemming
parecia ter dúvidas se sir Charles deveria ser condenado, pois um
júri com certeza o condenaria, embora ela tenha acrescentado, em
conclusão, que não se sentia competente para julgá-lo.

“Eu discordo. Sendo uma pessoa, espero, de inteligência
razoável, sinto-me perfeitamente competente para julgá-lo. E
considero que todos aqui compartilham dessa capacidade. Sugiro,
portanto, que nós mesmos o julguemos de fato. A sra. Fielder-
Flemming poderia atuar como promotora; alguém… proponho o
sr. Bradley… poderia defendê-lo; e todos nós constituiríamos um
júri, sendo a decisão por maioria a favor ou contra. Nós nos
comprometemos a respeitar o resultado e, se for contra ele,
chamamos a polícia; se for a seu favor, concordamos em nunca
dizer uma palavra referente à sua culpa fora desta sala. Isso pode
ser colocado na reunião?”



Roger sorriu para ela em reprovação. Ele sabia muito bem
que a srta. Dammers não acreditava na culpa de sir Charles,
assim como ele, e sabia também que ela estava apenas brincando
com aquele eminente advogado; de forma um pouco cruel, mas
que sem dúvida pensava ser boa para ele. A srta. Dammers
professava acreditar firmemente em ver o outro lado de todas as
questões e sustentava que seria muito bom para o gato vez ou
outra ser perseguido pelo rato; com certeza, portanto, era muito
salutar para um homem que havia processado outros homens por
suas vidas, encontrar-se pela primeira vez no banco dos réus. O
sr. Bradley, por outro lado, embora também fosse óbvio que não
acreditava que sir Charles fosse o assassino, zombou não por
convicção, mas porque só assim poderia se vingar de sir Charles
por ter feito mais sucesso em sua vida do que o sr. Bradley talvez
tivesse a chance de fazer.

Nem o sr. Chitterwick, considerou Roger, tinha quaisquer
dúvidas sérias quanto à possibilidade de sir Charles ser culpado,
embora ainda parecesse tão alarmado com a ousadia da sra.
Fielder-Flemming em sugerir tal coisa que não era de todo
possível saber o que ele pensava. Na verdade, Roger tinha certeza
de que ninguém alimentava a menor suspeita de que sir Charles
era culpado, exceto a sra. Fielder-Flemming… e talvez, pela
aparência dele, o próprio sir Charles. Como aquele cavalheiro
indignado salientara, tal ideia, encarada como uma reflexão
sóbria, era um completo absurdo. Sir Charles não poderia ser
culpado porque… bem, porque ele era sir Charles, e porque essas
coisas não acontecem, e porque era evidente que ele não poderia
ser culpado.

Por outro lado, a sra. Fielder-Flemming provou muito bem
que ele o era. E sir Charles ainda nem havia tentado provar o
contrário.

Não era a primeira vez que Roger desejava, de maneira muito
sincera, que outra pessoa ocupasse a cadeira presidencial.

— Acho — disse ele — que antes de fazermos qualquer coisa,
deveríamos ouvir o que sir Charles tem a dizer. Tenho certeza —
acrescentou o presidente, de maneira gentil, lembrando-se da



frase certa — de que ele terá uma resposta para todas as
acusações.

Ele olhou com expectativa para o criminoso. Sir Charles
pareceu se retirar da névoa de sua ira.

— Esperam mesmo que eu me defenda dessa… dessa
histeria? — rugiu ele. — Pois bem. Admito que sou criminologista,
o que a sra. Fielder-Flemming parece considerar tão
condenatório. Admito que naquela noite fui a um jantar no hotel
Cecil, o que parece ser suficiente para colocar a corda em meu
pescoço. Admito, uma vez que parece que meus assuntos privados
se tornarão públicos, independentemente do bom gosto ou da
decência, que preferiria ter estrangulado sir Eustace a vê-lo
casado com minha filha.

Ele fez uma pausa e passou a mão cansada pela testa. Sir
Charles já não era mais formidável, era apenas um velho bastante
confuso. Roger sentiu pena dele. Mas a sra. Fielder-Flemming
expusera o caso muito bem para que fosse possível poupá-lo
daquilo.

— Admito tudo, mas nada disso forma uma evidência que
teria peso em um tribunal. Se querem que prove que não fui eu a
enviar os bombons, o que devo dizer? Poderia trazer meus
companheiros de jantar, aqueles que estavam sentados a meu
lado, que jurariam que não saí de meu assento até… bem, deve ter
sido depois das dez horas da noite. Posso provar por meio de
outras testemunhas que minha filha enfim consentiu, após
minhas declarações, em desistir da ideia de se casar com sir
Eustace e foi, por vontade própria, passar uma temporada com
parentes em Devonshire. Mas então tenho que admitir que isso
aconteceu após a data da postagem dos doces.

“Em suma, a sra. Fielder-Flemming conseguiu, com
considerável habilidade, montar um caso prima facie contra
mim, embora tenha sido baseado em uma suposição equivocada.
Eu diria a ela que um advogado nunca entra e sai das instalações
do cliente como bem entender, que, em geral, só se encontra com
ele na presença do procurador, quer no local de trabalho do
primeiro, quer em seu próprio escritório. Além disso, estou



inteiramente pronto, se esta reunião considerar aconselhável,
para que o assunto seja investigado de maneira oficial. Mais
ainda: saúdo tal investigação tendo em conta a calúnia que me foi
lançada. Senhor presidente, peço-lhe, como representante dos
membros como um todo, que tome as medidas que achar
adequadas.”

Roger seguiu um rumo cauteloso.
— Em minha opinião, sir Charles, tenho certeza de que o

raciocínio da sra. Fielder-Flemming, por mais inteligente que
tenha sido, baseou-se, como o senhor disse, em um erro, e de
fato, por uma questão de mera probabilidade, não consigo ver um
pai enviando bombons envenenados para o futuro noivo da filha.
Um instante de reflexão lhe mostraria a inevitabilidade prática de
os doces acabarem chegando à própria filha. Tenho minha
opinião sobre este crime, mas, mesmo não a levando em
consideração, tenho certeza de que o caso contra sir Charles não
foi realmente provado.

— Senhor presidente — interveio a sra. Fielder-Flemming,
com veemência —, o senhor pode dizer o que quiser, mas no
interesse de…

— Concordo, senhor presidente — falou a srta. Dammers,
interrompendo-a incisivamente. — É impensável que sir Charles
pudesse ter enviado aqueles chocolates.

— Humpf! — disse o sr. Bradley, sem querer que a
brincadeira fosse estragada tão cedo.

— De acordo! — falou o sr. Chitterwick, com uma certeza
surpreendente.

— Por outro lado — disse Roger —, é evidente que a sra.
Fielder-Flemming tem direito à investigação oficial que sir
Charles pede, tanto quanto o próprio, para manter seu bom
nome. E concordo que ela certamente apresentou um caso prima
facie para investigação. Mas o que gostaria de sublinhar é que, até
agora, apenas dois dos seis membros falaram, e não é excluída a
possibilidade de que tais desenvolvimentos surpreendentes
possam ser detectados quando todos tivermos nossa vez, e que o



que estamos discutindo agora pode… não digo que isso
acontecerá, mas pode… ter se tornado insignificante.

— Ah! — murmurou o sr. Bradley. — O que nosso digno
presidente tem na manga?

— Proponho, portanto, uma moção formal — falou Roger,
desconsiderando os olhares um tanto azedos lançados pela sra.
Fielder-Flemming — para arquivarmos inteiramente a questão
relativa a sir Charles, seja em discussão ou em relatório, dentro
ou fora desta sala, por uma semana a partir de hoje, quando
qualquer membro que desejar poderá trazê-la outra vez à tona;
caso contrário, cairá no esquecimento para sempre. Vamos votar?
Quem é a favor?

A moção foi aprovada por unanimidade. A sra. Fielder-
Flemming teria gostado de votar contra, mas ela nunca havia
pertencido a uma comissão na qual todas as moções não fossem
aprovadas por unanimidade, e o hábito era forte demais para ela.

A reunião foi encerrada, então, com bastante pressão.



CAPÍTULO 9

Roger sentou-se à escrivaninha do escritório de Moresby na
Scotland Yard e balançou as pernas, mal-humorado. O inspetor-
chefe não estava ajudando.

— Já lhe disse, sr. Sheringham — falou ele, com ar paciente.
— É inútil tentar me fazer perguntas. Já contei tudo o que
sabemos. Eu o ajudaria se pudesse, como o senhor bem sabe… —
bufou Roger, incrédulo — …mas estamos simplesmente em um
beco sem saída.

— Eu também — resmungou Roger. — E não gosto disso.
— O senhor logo se acostumará, sr. Sheringham — disse

Moresby, consolando-o —, se assumir esse tipo de trabalho com
frequência.

— É simples, eu não consigo avançar — lamentou-se Roger.
— Na verdade, acho que não quero. Tenho quase certeza de que
estou investigando na direção errada. Se a pista de fato reside na
vida privada de sir Eustace, ele a está protegendo como o próprio
diabo. Mas não acho que seja isso.

— Humpf! — disse Moresby, que discordava.
— Interroguei os amigos dele até eles se cansaram de mim.

Apresentei-me para os amigos dos amigos dele e para os amigos
dos amigos dos amigos dele e os interroguei também. Assombrei
o clube. E o que descobri? Que sir Eustace não é apenas um
sujeito inacreditável, como o senhor já me falou, mas um sujeito
inacreditável perfeitamente indiscreto, do tipo bastante
desagradável, por sorte muito mais raro do que as mulheres
supõem, que cita por nome as conquistas femininas… embora eu
pense que, no caso de sir Eustace, isso tenha acontecido por falta
de imaginação, e não por qualquer grosseria natural. Mas o
senhor entende o que quero dizer. Coletei o nome de dezenas de
mulheres e todas elas levam… a lugar nenhum! Se houvesse uma
mulher por trás disso, já teria ouvido falar dela a essa altura. E
não ouvi.



— E quanto ao caso americano, que consideramos um
paralelo tão extraordinário, sr. Sheringham?

— Foi citado ontem à noite por um de nossos membros —
disse Roger, a voz sombria. — E que dedução tirou dele!

— Ah, sim — assentiu o inspetor-chefe. — Essa seria a sra.
Fielder-Flemming, suponho. Ela acha que sir Charles Wildman é
o culpado, não?

Roger olhou para ele.
— Como raios sabia disso? Ah! Aquela velha bruxa

inescrupulosa. Ela falou com vocês, não foi?
— Decerto que não, senhor — retrucou Moresby com um ar

virtuoso, como se metade dos casos difíceis que a Scotland Yard
resolvesse não fossem conduzidos sobretudo por meio de
“informações recebidas”. — Ela não nos disse uma palavra,
embora eu não esteja afirmando que não seria dever dela fazê-lo.
Mas não há muitas ações de seus membros das quais não
saibamos e pensemos bastante a respeito.

— Estamos sendo seguidos — disse Roger, satisfeito. — Sim,
o senhor nos informou no início que ficariam de olho em nós.
Pois bem. Então, nesse caso, vai prender sir Charles?

— Ainda não, sr. Sheringham — respondeu Moresby, com voz
grave.

— O que acha da teoria, então? Ela apresentou um caso
muito marcante.

— Eu ficaria surpreso — disse Moresby, com cuidado — se
me convencessem de que sir Charles Wildman começou
a  assassinar pessoas em vez de nos impedir de enforcar outros
assassinos.

— Paga menos, com certeza — concordou Roger. — Sim,
claro que não pode ter base na realidade, mas é uma ideia boa.

— E que teoria o senhor vai apresentar, sr. Sheringham?
— Moresby, não faço a mínima ideia. E preciso falar amanhã

à noite. Suponho que posso fingir algo, mas é uma decepção. —
Roger refletiu por um momento. — Creio que o verdadeiro
problema é que meu interesse nesse caso é puramente acadêmico.
Para todos os outros foi pessoal, e isso não só dá um incentivo



bem maior para chegar ao fundo da questão, mas, de alguma
forma, de fato ajuda a fazê-lo. Maior possibilidade de coleta de
informações, imagino. E informações mais íntimas sobre as
pessoas envolvidas.

— Bem, sr. Sheringham — observou Moresby, com um pouco
de malícia —, talvez agora possa admitir que a polícia, que nunca
tem um interesse pessoal, se com isso quer dizer olhar para um
caso de dentro em vez de olhar para ele de fora, tenha uma boa
desculpa quando um caso não é resolvido. O que, aliás —
acrescentou Moresby, com orgulho profissional —, quase nunca
acontece.

— Com certeza — concordou Roger. — Bem, Moresby,
preciso passar pela penosa tarefa de comprar um chapéu novo
antes do almoço. Quer vir comigo até a Bond Street? Depois eu
poderia entrar em uma hospedaria vizinha e seria bom que
pudesse me acompanhar lá também.

— Desculpe, sr. Sheringham — disse o inspetor-chefe
Moresby, incisivo —, mas eu tenho um trabalho a fazer.

Roger se retirou.
Ele estava se sentindo tão deprimido que pegou um táxi para

a Bond Street em vez do ônibus, a fim de se animar. Roger, tendo
estado algumas vezes em Londres durante os anos de guerra e
lembrando-se dos hábitos interessantes cultivados pelos
motoristas de táxi durante esse período, nunca pegava um táxi
quando o ônibus funcionava muito bem. A memória pública é
notoriamente curta, mas os preconceitos públicos são, da mesma
forma, notoriamente longos.

Roger tinha motivos para sua depressão. Ele estava, como
dissera a Moresby, não apenas em um beco sem saída, mas
também começava a crescer nele a convicção de que, na verdade,
estivera trabalhando de maneira completamente equivocada, e a
possibilidade de que todo o trabalho ao qual se dedicou fosse uma
perda de tempo era triste. Seu interesse inicial pelo caso, embora
grande, era, como acabara de descobrir, apenas acadêmico, como
o que sentiria por qualquer assassinato planejado de maneira
engenhosa e, apesar dos contatos estabelecidos com pessoas que



conheciam vários dos  protagonistas, ainda se sentia um tanto
desligado do caso. Não havia conexão pessoal alguma que lhe
permitisse lidar com isso. Ele começava a suspeitar que era o tipo
de caso que necessitava de investigações intermináveis, coisa que
um indivíduo não tem a habilidade, a paciência ou o tempo para
processar e que só podia de fato ser tratado pela polícia.

Foi por acaso que dois encontros fortuitos no mesmo dia e
quase no espaço de uma hora deram ao caso uma aparência
diametralmente oposta aos olhos de Roger, enfim traduzindo o
interesse no assunto do acadêmico para o pessoal.

O primeiro foi na Bond Street.
Saindo da chapelaria, com o chapéu novo apoiado no ângulo

certo na cabeça, ele viu a sra. Verreker-le-Mesurer se
aproximando. A sra. Verreker-le-Mesurer era baixinha, elegante,
rica, jovem o suficiente, viúva e cobiçava Roger. O motivo disso,
mesmo Roger, que tinha sua cota de presunção, não conseguia
entender, mas sempre que ele lhe dava a oportunidade, ela se
punha a seus pés (de maneira metafórica, é claro; ele não tinha a
intenção de dar-lhe a oportunidade de fazê-lo de forma literal) e
olhava para ele com os grandes olhos castanhos se derretendo em
sincero engrandecimento. Mas ela falava. Falava, em suma, e
falava, e falava. E Roger, que também gostava de falar, não a
suportava.

Ele tentou atravessar a rua, mas não havia abertura no fluxo
de tráfego. Estava encurralado. Com um sorriso alegre que
mascarava uma mente injuriosa, mudou o ângulo de seu belo
chapéu novo.

A sra. Verreker-le-Mesurer agarrou o braço dele com alegria.
— Ah, sr. Sheringham! Justamente quem eu queria

encontrar. Sr. Sheringham, diga-me. Na mais estrita
confidencialidade, é claro. O senhor assumiu aquele assunto
terrível da morte da pobre Joan Bendix? Ah, não… não me diga
que não. — Roger tentou dizer a ela que esperava fazê-lo, mas a
mulher não lhe deu chance. — Ah, não mesmo? Mas é terrível
demais. O senhor deveria, sabe, deveria tentar descobrir mesmo



quem enviou aqueles bombons para sir Eustace Pennefather.
Acho que é maldade de sua parte não fazer isso.

Roger, com o sorriso da relação civilizada congelado no
rosto, mais uma vez tentou dizer uma palavra; sem resultado.

— Fiquei horrorizada quando ouvi falar do crime.
Simplesmente horrorizada. — A sra. Verreker-le-Mesurer deixou
claro seu horror. — Veja bem, Joan e eu éramos amigas muito
próximas. Bastante íntimas. Na verdade, estudamos juntas… o
senhor disse alguma coisa, sr. Sheringham?

Roger, que havia permitido que um gemido um tanto
incrédulo lhe escapasse, logo balançou a cabeça.

— E o mais terrível, o mais terrível, é que Joan causou tudo
isso a si mesma. Não é um horror, sr. Sheringham?

Roger não queria mais escapar.
— O que disse? — perguntou ele com alguma dificuldade,

outra vez incrédulo.
— Suponho que seja o que chamam de ironia trágica —

tagarelou a sra. Verreker-le-Mesurer com alegria. — Decerto foi
trágico o suficiente, e nunca ouvi falar de algo tão terrivelmente
irônico. O senhor sabe da aposta que ela fez com o marido, é
claro, que ele teria que comprar uma caixa de bombons para ela.
Se essa aposta não existisse, sir Eustace nunca teria dado a ele os
doces envenenados, mas os teria comido e morrido, e, pelo que
ouvi falar dele, seria muito bem feito. Bem, sr. Sheringham… — A
sra. Verreker-le-Mesurer baixou a voz para um sussurro
conspirador e olhou ao redor de maneira aprovadora. — Nunca
revelei isso a ninguém, mas estou lhe contando porque sei que vai
gostar. O senhor se interessa por ironia, não é?

— Eu adoro ironia — respondeu Roger, de forma mecânica.
— O que é?

— Bem… Joan não estava jogando limpo!
— O que quer dizer? — perguntou ele, perplexo.
A sra. Verreker-le-Mesurer ficou satisfeitíssima com a reação

que causava.
— Ora, ela não devia ter feito aquela aposta. Foi uma decisão

dela. Uma decisão horrível, é claro, mas o pior é que ela mesma



causou isso, de certa forma. Estou terrivelmente angustiada com
tudo. De fato, sr. Sheringham, mal suporto apagar a luz quando
vou para a cama. Vejo o rosto de Joan me olhando no escuro. É
horrível.

E, por um breve instante, a expressão da sra. Verreker-le-
Mesurer refletiu pela primeira vez a emoção que ela professava
sentir: parecia bastante abatida.

— Por que a sra. Bendix não devia ter feito a aposta? —
indagou Roger, com paciência.

— Ah! Ora, porque ela já tinha visto a peça antes. Fomos
juntas logo na primeira semana. Ela sabia quem era o vilão o
tempo todo.

— Por Deus! — Roger ficou tão impressionado quanto a sra.
Verreker-le-Mesurer poderia ter desejado. — Um acaso vingativo
de novo, não? Nenhum de nós está imune a isso.

— Justiça poética, o senhor quer dizer? — comentou a sra.
Verreker-le-Mesurer, para quem essas observações foram um
pouco obscuras. — Sim, de certa forma, foi mesmo, não? Embora,
na verdade, a punição tenha sido desproporcional ao crime. Meu
Deus, se toda mulher que trapaceia em uma aposta fosse morta,
onde estaríamos? — perguntou, com uma franqueza inconsciente.

— Humpf! — exclamou Roger com tato.
A sra. Verreker-le-Mesurer olhou para cima e para baixo na

calçada e umedeceu os lábios. Roger teve a estranha impressão de
que ela não estava falando como sempre, apenas por falar, mas
tagarelava de forma recôndita para escapar do silêncio. Era como
se estivesse mais angustiada com a morte da amiga do que
gostaria de demonstrar e encontrasse algum alívio em balbuciar.
Roger também se interessou ao notar que, embora fosse possível
que a sra. Verreker-le-Mesurer gostasse da mulher morta, ela
agora se via impelida, como que contra sua vontade, a insinuar
culpa, mesmo enquanto a elogiava. Era como se conseguisse
extrair algum consolo sutil para a morte real.

— Mas Joan Bendix, entre todas as pessoas! É isso que não
consigo superar, sr. Sheringham. Eu nunca pensaria que  Joan
fosse capaz de uma coisa dessas. Ela era uma mulher tão boa.



Talvez um pouco ligada demais ao dinheiro, considerando o
quanto era rica, mas isso não é nada. É claro que sei que era
apenas uma brincadeira com o marido, mas sempre pensei que
Joan fosse muito séria, se é que me entende.

— Bastante — falou Roger, que entendia o idioma dela tão
bem quanto a maioria das pessoas.

— Quer dizer, as pessoas comuns não falam sobre honra,
verdade e joguetes, e todas essas coisas que damos como certas.
Mas Joan, sim. Ela sempre dizia que isso não era honroso ou que
não queria participar de joguetes. Bem, ela pagou o preço por
participar de um, não foi, pobre coitada? Ainda assim, suponho
que isso tudo prova a veracidade do que as pessoas dizem.

— O que as pessoas dizem? — indagou Roger, quase
hipnotizado por esse fluxo de conversa.

— Ora, que indivíduos calados em geral têm muito a dizer.
Joan deve ter sido profunda, imagino. — A sra. Verreker-le-

-Mesurer suspirou. Ao que parecia, ser profundo era um erro
social grave. — Não que eu queira falar algo contra Joan agora
que ela está morta, coitada, mas… bem, o que quero dizer é que
acho a psicologia muito interessante, não é, sr. Sheringham?

— Fascinante — concordou Roger, de forma grave. — Bem,
receio que eu deva estar…

— E o que aquele homem, sir Eustace Pennefather, pensa
sobre tudo isso? — questionou a sra. Verreker-le-Mesurer, com
uma expressão vingativa. — Afinal, ele também é responsável pela
morte de Joan.

— Ora. — Roger não nutria qualquer amor por sir Eustace,
mas sentiu-se obrigado a defendê-lo dessa acusação. — Para ser
sincero, não creio que possa dizer isso, sra. Verreker-le-Mesurer.

— Posso e digo — afirmou ela. — O senhor já o conheceu, sr.
Sheringham? Ouvi falar que é uma criatura horrível. Sempre
correndo atrás de uma mulher ou outra e quando se cansa dela a
abandona sem mais nem menos… É verdade?

— Receio não saber — respondeu Roger, com frieza. — Não
conheço o sujeito.



— Bem, já ouvi dizer que ele já está ocupado com outra agora
— retrucou a sra. Verreker-le-Mesurer, talvez um pouco mais
rosada do que as bochechas delicadas teriam ficado
naturalmente. — Meia dúzia de pessoas me contou. Aquela
mulher, Bryce, entre todas as pessoas. O senhor sabe, a esposa do
homem do petróleo, ou da gasolina, ou de onde quer que tenha
vindo seu dinheiro.

— Nunca ouvi falar — mentiu Roger.
— Tudo começou há cerca de uma semana, dizem — falou a

fervorosa fofoqueira. — Para se consolar por não ter conseguido
Dora Wildman, suponho. Bem, graças a Deus sir Charles teve o
bom senso de impedir aquilo. Foi ele quem fez isso, não foi? Ouvi
isso outro dia. Homem terrível! Você teria pensado que uma coisa
tão nefasta quanto ser praticamente responsável pela morte da
pobre Joan o deixaria um pouco mais sério, não é? Mas não. Na
verdade, acredito que ele…

— Tem visto algum espetáculo nos últimos dias? —
perguntou Roger em voz alta.

A sra. Verreker-le-Mesurer olhou para ele, perplexa, por um
momento.

— Espetáculo? Sim, já vi quase todos, acho. Por quê, sr.
Sheringham?

— Estava apenas pensando. O novo musical do Pavilion é
muito bom, não acha? Bem, receio que devo…

— Ah, não! — A sra. Verreker-le-Mesurer estremeceu de leve.
— Estava lá na noite anterior à morte de Joan.

Será que nenhum assunto pode nos afastar disso por um
momento?, pensou Roger.

— Lady Cavelstoke tinha um camarote e me convidou para
me juntar ao grupo.

— É mesmo? — Roger estava se perguntando se seria
considerado rude simplesmente largar a senhora, como no rúgbi,
e mergulhar em direção à abertura mais próxima no trânsito. —
Um espetáculo excelente — falou ao acaso, aproximando-se
inquieto do meio-fio. — Gostei em especial daquele esquete, O
triângulo sempiterno.



— O triângulo sempiterno? — repetiu a sra. Verreker-le-
Mesurer.

— Sim, no início.
— Ah! Então talvez eu não tenha visto. Cheguei alguns

minutos atrasada, infelizmente. Mas — disse a sra. Verreker-le-
Mesurer, com emoção — parece que sempre estou atrasada para
tudo.

Roger notou que alguns minutos eram apenas um
eufemismo, assim como a maioria das declarações da sra.
Verreker-le-Mesurer a respeito de si mesma. O triângulo
sempiterno, tinha certeza, só fora apresentado após a primeira
meia hora do espetáculo.

— Ah! — Roger olhou fixamente para um ônibus que se
aproximava. — Receio que tenha que me desculpar, sra. Verreker-
le-Mesurer. Há um homem naquele ônibus que quer falar
comigo. Scotland Yard! — sibilou ele, em um sussurro
impressionante.

— Ah! Então… então isso significa que o senhor está
investigando a morte da pobre Joan, sr. Sheringham? Diga-me!
Não vou revelar a ninguém.

Roger olhou ao redor com ar misterioso e franziu a testa de
maneira aprovativa.

— Sim! — falou, com o dedo nos lábios. — Mas nem uma
palavra, sra. Verreker-le-Mesurer.

— Claro que não, prometo.
Mas Roger ficou decepcionado ao notar que a mulher não

parecia tão impressionada quanto ele esperava. Pela expressão da
sra. Verreker-le-Mesurer, ele estava quase acreditando que ela
suspeitava de quão inúteis seus esforços haviam sido e lamentava
um pouco que ele tivesse assumido mais do que conseguia lidar.

Contudo, o ônibus já havia chegado até eles e, com um
“adeus” apressado, Roger subiu no degrau enquanto o veículo
passava. Agindo de maneira ostensivamente furtiva, sentindo
aqueles grandes olhos castanhos fixos de admiração às costas, ele
subiu os degraus e sentou-se, depois de um exame exagerado dos
outros passageiros, ao lado de um homenzinho que parecia bem



inofensivo, de chapéu-coco. O homenzinho, que por acaso era um
funcionário contratado por um homem que faz lápides em
Tooting, olhou para ele com ressentimento. Havia diversos
assentos vazios ao redor.

O ônibus parou em Piccadilly, e Roger desceu no clube Arco-
íris. Iria almoçar mais uma vez com um dos sócios. Roger passou
a maior parte dos últimos dez dias convidando sócios do Arco-íris
que ele conhecia, mesmo que remotamente, para almoçar, a fim
de ser convidado para ir ao clube em troca. Até agora, nada de útil
havia surgido de todo esse trabalho, e ele não esperava mais nada
hoje.

Não que aquele membro do clube estivesse relutante em falar
da tragédia. Ao que parecia, ele estudara com Bendix e estava tão
disposto a assumir responsabilidade por ele com base nesse
vínculo quanto a sra. Verreker-le-Mesurer estivera em relação à
sra. Bendix. Ele se orgulhava um bocado de ter uma conexão mais
íntima com a questão do assassinato do que os outros membros
do clube. Na verdade, concluiu-se que a ligação era ainda um
pouco mais próxima que a do próprio sir Eustace. O anfitrião de
Roger era esse tipo de sujeito.

Enquanto conversavam, um homem entrou na sala de jantar
e passou pela mesa. O anfitrião de Roger ficou em silêncio de
repente. O recém-chegado acenou de forma abrupta para ele e
seguiu em frente.

O anfitrião de Roger inclinou-se sobre a mesa e falou no tom
abafado de alguém a quem foi concedida uma revelação.

— Falando do diabo! Aquele era o próprio Bendix. É a
primeira vez que o vejo aqui desde o acontecido. Pobre coitado!
Aquilo acabou com ele, o senhor sabe. Nunca vi um homem tão
dedicado à esposa. Era um exemplo. Viu como ele parecia
horrível? — Tudo isso em um sussurro diplomático que devia ter
sido muito mais óbvio para o sujeito do que o mais alto dos gritos,
caso ele estivesse olhando na direção deles.

Roger assentiu por um segundo. Ele teve um vislumbre do
rosto de Bendix e ficou chocado antes mesmo de saber sua
identidade. Estava abatido, pálido e marcado por linhas de



amargura, velho antes do tempo. Espere um instante, pensou ele,
muito emocionado, alguém precisa fazer um esforço. Se o
assassino não for encontrado logo, ele também vai morrer.

Em voz alta, falou, um tanto ao acaso e sem tato:
— Ele não conversou com o senhor. Pensei que eram amigos

íntimos.
O anfitrião pareceu desconfortável.
— Ah, bem, é preciso fazer concessões neste momento —

disse ele, se esquivando. — Além disso, não éramos amigos
íntimos, para ser exato. Na verdade, ele estava um ou dois anos à
minha frente na escola. Ou podem ter sido três. Éramos de casas
diferentes também. E ele estava do lado moderno, é claro… pode
imaginar o filho do pai dele sendo outra coisa? Eu, por outro lado,
era um homem clássico.

— Entendo — disse Roger com bastante seriedade,
percebendo que o contato real de seu anfitrião com Bendix na
escola se limitara, no máximo, ao dedo do pé deste último com as
partes traseiras do primeiro.

Ele deixou por isso mesmo.
Durante o restante do almoço, Roger permaneceu um pouco

desatento. Algo o incomodava, e ele não conseguia identificar o
que era. Em algum lugar, de alguma forma, durante a última
hora, sentiu que uma informação vital lhe havia sido transmitida
e ele não compreendera sua importância.

Apenas quando vestia o casaco, meia hora depois, tendo
desistido por um instante de tentar preocupar a mente com
aquilo, é que a compreensão lhe veio de forma espontânea, do
jeito enlouquecedor que costuma acontecer. Ele parou, um braço
na manga do casaco, o outro do lado de fora.

— Por Deus! — falou, baixinho.
— Algum problema, meu velho? — perguntou o anfitrião,

agora abrandado por muito vinho do Porto.
— Não, nada — respondeu Roger, com pressa, voltando à

Terra.
Fora do clube, chamou um táxi.



Talvez pela primeira vez na vida, a sra. Verreker-le-

-Mesurer deu a alguém uma ideia construtiva.

Durante o restante do dia, Roger ficou muito ocupado.



CAPÍTULO 10

O presidente convocou o sr. Bradley a iniciar seu discurso. Ele
coçou o bigode e mentalmente ergueu as mangas.

Ele havia começado sua carreira (quando ainda era Percy
Robinson) como vendedor de carros e descobriu que havia mais
dinheiro na fabricação. Agora, fabricava histórias de detetive e
achava útil a experiência anterior com a ingenuidade do público.
Ainda era um vendedor de si mesmo, mas, às vezes, tinha
dificuldade em lembrar que não estava mais em uma
concessionária. Tudo e todos neste mundo, incluindo Morton
Harrogate Bradley, ele desprezava com todo o coração, com a
única exceção de Percy Robinson. Ele vendia dezenas de
milhares.

— Isso é bastante lamentável para mim — começou, com o
sotaque cavalheiresco correto, como se estivesse se dirigindo
a uma plateia de idiotas. — Tinha a impressão de que os senhores
esperavam que eu apresentasse como assassino a pessoa mais
improvável, na tradição costumeira, mas a sra. Fielder-Flemming
puxou meu tapete. Não vejo como posso encontrar um assassino
mais improvável do que sir Charles. Todos nós que temos a
infelicidade de falar depois da sra. Fielder-

-Flemming teremos que nos contentar com o anticlímax.

“Não que não tenha feito meu melhor. Estudei o caso com
meus próprios olhos, o que me levou a uma conclusão que com
certeza me surpreendeu bastante. Mas, como disse, depois da
última oradora, isso acabará parecendo a todos um sombrio
anticlímax. Deixe-me ver agora, por onde comecei? Ah, sim, com
o veneno.

“O uso do nitrobenzeno como agente intoxicante me
interessou bastante. Acho isso significativo ao extremo. O
nitrobenzeno é a última coisa que se esperaria dentro daqueles
bombons. Fiz uma espécie de estudo sobre venenos, por causa de
meu trabalho, e nunca ouvi falar de nitrobenzeno sendo



empregado em um caso criminal antes. Há registros de seu uso
em suicídio e envenenamento acidental; contudo, não mais do
que três ou quatro no total.

“Fico surpreso por este ponto não ter chamado a atenção de
nenhum de meus antecessores. O que é de fato interessante é que
pouquíssimas pessoas conhecem o nitrobenzeno  como um
veneno. Mesmo os especialistas. Estava conversando com um
homem que recebeu uma bolsa de estudos em Ciências em
Cambridge, com especialização em Química, e ele nunca tinha
ouvido a substância ser referida como veneno. Na verdade,
descobri que sabia muito mais sobre o assunto do que ele. Um
químico decerto nunca pensaria no nitrobenzeno como um
veneno comum. Nem sequer é listado como tal, e a lista é muito
abrangente. Bem, tudo isso parece bastante significativo para
mim.

“Além disso, há outras questões. O nitrobenzeno é usado de
maneira mais ampla no comércio. Na verdade, é algo que pode
ser usado em quase todas as manufaturas. É um solvente do tipo
universal. Disseram-nos que seu principal uso é na fabricação de
tintas de anilina. Este pode ser o uso mais importante, mas com
certeza não é o maior. É muito utilizado em confeitaria, como
também nos disseram, e em perfumaria. Mas, na verdade, não
posso nem tentar oferecer uma lista de todos os usos. Eles variam
de chocolates a pneus. O importante é que é perfeitamente fácil
de ser obtido.

“Aliás, também é perfeitamente fácil de ser feito. Qualquer
estudante sabe como tratar o benzol com ácido nítrico para obter
nitrobenzeno. Eu mesmo fiz isso centenas de vezes. Basta um
mínimo de conhecimento químico e não é necessário ter acesso a
aparelhos caros. Ou poderia ser feito também por alguém sem
qualquer conhecimento químico, pelo menos a parte manual. E, a
propósito, poderia ser feito em segredo. Ninguém precisa nem
adivinhar. Mas acho que seria necessário apenas um pouco de
conhecimento químico, de qualquer forma, para começar a fazê-
lo. Pelo menos, para este propósito específico.



“Bem, no que diz respeito ao caso como um todo, essa
utilização do nitrobenzeno pareceu-me não apenas a única
característica original, mas de longe a prova mais importante.
Não da mesma forma que o ácido prússico é uma evidência
valiosa pela razão de que é tão difícil de obter, já que, uma vez
determinado seu uso, qualquer um poderia obter ou produzir
nitrobenzeno, e isso, claro, é um tremendo ponto a favor, a partir
do ponto de vista do suposto assassino. Não, o que quero dizer é
que o tipo de pessoa que pensaria em empregar esse material
deveria ser definível dentro de limites surpreendentemente
estreitos.”

O sr. Bradley parou por um instante para acender um
cigarro, e se estava, em segredo, satisfeito pelo interesse que os
colegas demonstravam ao não abrirem a boca até que ele
estivesse pronto para continuar, não divulgou o fato.
Examinando-os por um momento, como se estivesse
inspecionando uma turma composta inteiramente de tolos, o
escritor retomou o argumento.

— Em primeiro lugar, então, podemos creditar a este usuário
de nitrobenzeno um mínimo de conhecimento químico. Ou talvez
eu deva corrigir isso. Conhecimento químico ou especializado.
Um assistente de químico, por exemplo, que estivesse interessado
o suficiente no trabalho para se aprofundar nele depois do
expediente, seria adequado para o primeiro caso, e uma mulher
empregada em uma fábrica que usa nitrobenzeno e onde os
empregados são advertidos contra as propriedades venenosas
serviria como exemplo do segundo. Parece-me que existem dois
tipos de pessoas que poderiam pensar em usar a substância como
veneno, e o primeiro tipo é subdividido nas duas classes que
mencionei.

“Mas é com o segundo tipo que é mais provável estarmos
lidando neste crime, creio eu. Esse é um tipo de pessoa mais
inteligente.

“Nesta categoria, o auxiliar de químico torna-se um curioso
amador em química, a moça da fábrica, uma médica, digamos,
com interesse em toxicologia, ou, para fugir do especialista, uma



senhora muito inteligente com forte interesse pela criminologia,
sobretudo por seu lado toxicológico… assim como, na verdade, a
sra. Fielder-Flemming aqui.”

A sra. Fielder-Flemming engasgou-se, indignada, e sir
Charles, embora surpreso por um instante com a misericórdia
inesperada exibida em retaliação ao que ele sofreu nos últimos
tempos pelas mãos daquela ofegante senhora, emitiu no
momento seguinte um som que, vindo de qualquer outra pessoa,
só poderia ter sido descrito como uma gargalhada.

— Todos são, os senhores entendem — disse o sr. Bradley
com completa serenidade —, o tipo de pessoa de quem se poderia
esperar não apenas ter um livro de jurisprudência médica, como
o Taylor, na prateleira, mas também consultá-lo com frequência.

“Concordo, sra. Fielder-Flemming, que o método deste crime
apresenta traços de conhecimento criminológico. A senhora citou
um caso que de fato foi um paralelo notável, sir Charles citou
outro, e vou citar ainda um terceiro. Trata-se de uma confusão
regular de casos antigos, e tenho certeza, tal como todos aqui, de
que é algo mais do que mera coincidência. Eu mesmo cheguei a
essa conclusão, de conhecimento criminológico, antes de a
senhora mencioná-la, e também fui auxiliado pela forte sensação
de que quem enviou aqueles bombons para sir Eustace tem um
Taylor. É pura suposição, admito, mas, em meu exemplar, o
artigo sobre nitrobenzeno aparece logo na página seguinte à do
cianeto de potássio; e isso me fez pensar.”

O orador fez uma pausa momentânea.
O sr. Chitterwick assentiu.
— Acho que entendi. O senhor quer dizer, alguém

procurando de maneira deliberada por um veneno que atendesse
a certos requisitos…?

— Exato — concordou o sr. Bradley.
— O senhor dá demasiada ênfase a essa questão do veneno —

comentou sir Charles, quase genioso. — Está nos dizendo que
acha que identificou o assassino por meio de deduções extraídas
apenas desse ponto?



— Não, sir Charles, não creio que possa ir tão longe. Enfatizo
o veneno porque, como disse, é a única característica realmente
original do crime. Por si só, não resolverá o assunto, mas,
considerado ao lado de outras características, penso que pode
ajudar bastante na resolução… ou, de qualquer forma, pode
confirmar o envolvimento de uma pessoa suspeita por outras
razões, de modo a transformar a suspeita em certeza.

“Analisemos isso, por exemplo, à luz do crime como um todo.
Acho que a primeira coisa que se percebe é que este crime é obra
não apenas de uma pessoa inteligente, mas também de uma
pessoa instruída. Bem, vejamos, isso exclui de imediato a
primeira divisão de pessoas que poderiam pensar em usar
nitrobenzeno como veneno. Assim, perdemos nosso assistente de
químico e nossa operária. Podemos nos concentrar em nossa
pessoa inteligente e instruída, com interesse em criminologia,
algum conhecimento de toxicologia e, se não estou muito
enganado… e é raro que eu esteja… um livro de jurisprudência
médica ou coisa semelhante em suas prateleiras.

“Isso, meus caros Watsons, é o que a escolha singular do
criminoso pelo nitrobenzeno me diz.”

E o sr. Bradley acariciou o lábio superior com uma
complacência que não era de todo falsa. Ele se esforçou para
mostrar ao mundo o quanto estava satisfeito consigo mesmo, mas
a pose não deixava de ter fundamento.

— Muito engenhoso, com certeza — murmurou o sr.
Chitterwick, impressionado.

— Vamos logo com isso — falou a srta. Dammers, nada
impressionada. — Qual é sua teoria? Se é que o senhor tem
mesmo uma.

— Ah, tenho uma, sim. — O sr. Bradley sorriu de maneira
superior. Aquela foi a primeira vez que conseguiu provocar a srta.
Dammers para que o atacasse e ficou bastante satisfeito. — Mas
vamos colocar as coisas na devida ordem. Quero mostrar aos
senhores a forma inevitável como cheguei à minha conclusão, e só
posso fazer isso seguindo meus próprios passos, por assim dizer.
Tendo feito deduções a partir do veneno, comecei, então, a



examinar as outras pistas para ver se elas me levariam a um
resultado que eu pudesse verificar de outra forma. Em primeiro
lugar, concentrei-me no papel pautado da carta forjada, a única
pista de fato valiosa, além do veneno.

“Aquela folha de papel me intrigou. Por alguma razão, que
não consegui identificar, o nome da Mason pareceu instigar uma
lembrança. Tive certeza de ter ouvido falar da firma de alguma
outra forma que não apenas por meio de seus excelentes
chocolates. Por fim, lembrei.

“Receio ter que abordar aqui um assunto pessoal e peço
desculpas de antemão, sir Charles, pela falta de tato. Minha irmã,
antes de se casar, era estenógrafa.”

A languidez extrema do sr. Bradley de repente indicou que
ele sentia que aquela conexão precisava de alguma defesa e estava
determinado a não a fornecê-la. No instante seguinte, ele a
ofereceu.

— Quer dizer, a instrução dela colocava-a em um nível
bastante diferente de uma estenógrafa habitual, e ela era, na
verdade, uma secretária treinada. Minha irmã ingressara em um
estabelecimento dirigido por uma senhora que provia secretárias
para empresas comerciais, a fim de ocuparem, em caráter
temporário, o lugar de moças em cargos de responsabilidade que
estavam doentes ou de férias ou algo parecido. Incluindo minha
irmã, havia apenas duas ou três mulheres no local, e os cargos
que ocupavam duravam, via de regra, duas ou três semanas. Cada
uma delas teria, portanto, um bom número de cargos do tipo ao
longo de um ano. No entanto, lembrei-me claramente de que uma
das empresas para a qual minha irmã foi indicada enquanto
estava lá era a Mason, como secretária temporária de um dos
diretores.

“Isso me pareceu útil. Seria improvável que ela pudesse
lançar luz sobre o assassinato, mas, de qualquer forma, poderia
me apresentar um ou dois membros da equipe da Mason, se
necessário. Então fui vê-la.

“Ela se lembrava muito bem. Foi há três ou quatro anos, e
minha irmã gostou tanto do lugar que considerou assumir um



cargo de secretária permanente na firma, caso houvesse algum
disponível. Como era de se esperar, ela não conhecia muito bem
nenhum dos funcionários, mas o suficiente para me fazer as
apresentações, se eu quisesse.

“‘A propósito’, disse-lhe casualmente: ‘Vi a carta que foi
enviada a sir Eustace com os bombons, e não apenas o nome da
Mason, mas o próprio papel pautado me pareceu familiar.
Suponho que me escreveu enquanto estava lá?’

“‘Não me lembro’, respondeu ela, ‘mas é claro que o papel lhe
era familiar. Você já jogou jogos de lápis e papel aqui com muita
frequência, não? Sempre usamos ele. É de um tamanho bastante
conveniente.’ Os jogos em que se usa lápis e papel, devo explicar,
sempre foram os prediletos de nossa família.

“É engraçado como uma conexão fica gravada na mente, mas
não as circunstâncias reais dela. Então me lembrei de imediato.
Havia uma grande pilha de papel em uma das gavetas da
escrivaninha de minha irmã. Muitas vezes eu mesmo o rasgava
em tiras para nossos jogos.

“Eu perguntei como havia conseguido aqueles papéis. Ela
respondeu de forma bastante evasiva, dizendo apenas que o
pegou no escritório quando trabalhava lá. Eu a pressionei, e ela
enfim me contou que, certa noite, quando estava prestes a sair do
escritório, lembrou-se de que alguns amigos chegariam em casa
após o jantar. Era quase certo que jogariam algum tipo de jogo de
lápis e papel, e não tinham papel adequado. Ela subiu as escadas
correndo de volta ao escritório, largou a pasta sobre a mesa e
abriu-a, pegou apressadamente alguns papéis da pilha ao lado da
máquina de escrever e jogou-os na pasta. Na pressa, não percebeu
o quanto havia pegado, e esse suprimento, que deveria ajudá-la
naquela noite, na verdade já durava quase quatro anos. Ela deve
ter levado algo em torno de meia resma.

“Bem, saí da casa dela bastante assustado. Antes de partir,
examinei as folhas restantes e, pelo que pude ver, eram iguais
àquela em que a carta fora datilografada. Até as bordas estavam
com o mesmo tom amarelado. Fiquei mais do que assustado:
fiquei alarmado. Porque devo dizer-lhes que já me ocorreu que,



de todas as maneiras de encontrar a pessoa que enviou a carta a
sir Eustace, a que parecia mais promissora era procurar o autor
entre os funcionários ou ex-funcionários da empresa.

“Na verdade, essa minha descoberta teve um lado ainda mais
desconcertante. Ao refletir sobre o caso, ocorreu-me que, tanto no
que diz respeito ao papel timbrado quanto ao próprio método do
crime, era bem possível que a polícia, e todos os demais,
estivessem colocando a carroça na frente dos bois. Ao que
parecia, era dado como certo que o assassino havia primeiro
decidido o método e depois obtido o papel para executá-lo.

“Mas não é muito mais viável que o papel já estivesse lá, em
propriedade do criminoso, e que tenha sido a posse casual dele
que de fato sugeriu o método do crime? Assim, é claro, a
probabilidade de o papel ser atribuído ao assassino seria muito
pequena, enquanto, do contrário, existiria sempre essa
possibilidade. Isso chegou a lhe ocorrer, senhor presidente?”

— Devo admitir que não — confessou Roger. — E, no entanto,
como os truques de Holmes, a possibilidade é evidente agora que
foi apresentada. Devo dizer que me parece um ponto muito
válido, Bradley.

— Do ponto de vista psicológico, claro — concordou a srta.
Dammers —, é perfeito.

— Obrigado — murmurou o sr. Bradley. — Então poderão
entender o quão desconcertante foi aquela minha descoberta.
Porque, se houvesse alguma coisa aí, qualquer pessoa que tivesse
em seu poder algum papel timbrado velho, com bordas um pouco
amareladas, da Mason se tornaria suspeita.

— Hr-r-r-r-mpf!
Sir Charles forçou um pigarro com aquele comentário. A

implicação era óbvia. Cavalheiros não suspeitam das próprias
irmãs.

— Ó, céus — cacarejou o sr. Chitterwick, de forma mais
empática.

O sr. Bradley continuou a colocar lenha na fogueira.
— E havia outra coisa que não pude ignorar. Minha irmã,

antes de se formar como secretária, já havia pensado em ser



enfermeira de hospital. Ela fez um breve curso de Enfermagem
quando era jovem e sempre se interessou muito pelo assunto. Lia
não apenas livros de Enfermagem, mas também de Medicina.
Várias vezes — disse o sr. Bradley, em tom solene  —, eu a vi
estudando meu próprio exemplar do Taylor e parecia bastante
absorta por ele.

Ele fez nova pausa, mas desta vez ninguém comentou. A
sensação geral era de que aquilo estava acontecendo vezes demais
para ser uma coisa boa.

— Bem, fui para casa e pensei sobre o assunto. É claro que
parecia absurdo colocar minha própria irmã na lista de suspeitos,
e ainda mais no topo. Não se conecta o próprio círculo de
conhecidos com a ideia de assassinato. As duas coisas não se
misturam. No entanto, não pude deixar de perceber que, se fosse
qualquer outra pessoa, eu estaria exultante com a perspectiva de
resolver o caso. Porém, do jeito que as coisas estavam, o que
deveria fazer?

“No final, fiz o que considerava ser meu dever e enfrentei a
situação. Voltei para a casa de minha irmã no dia seguinte e
perguntei-lhe de maneira franca se ela já havia tido algum tipo de
relacionamento com sir Eustace Pennefather e, em caso
afirmativo, qual. Ela olhou para mim sem expressão e disse que,
até o momento do assassinato, nunca tinha ouvido falar do
homem. Acreditei nela. Perguntei-lhe se conseguia se lembrar do
que estivera fazendo na noite anterior ao assassinato. Ela olhou
para mim ainda mais apática e respondeu que, na época, estava
em Manchester com o marido, sendo que os dois haviam se
hospedado no hotel Peacock e, à noite, tinham ido ao cinema,
onde assistiram a um filme chamado, na medida em que ela
conseguia se lembrar, Fogos do destino. Acreditei nela mais uma
vez.

“Contudo, por uma questão de precaução rotineira, verifiquei
as declarações dela mais tarde e constatei que eram
perfeitamente verídicas; no momento da postagem do pacote, ela
tinha um álibi infalível. Eu me senti mais aliviado do que posso
dizer.”



O sr. Bradley falou em voz baixa, com emoção e moderação,
mas Roger percebeu que, quando ele olhou para cima, havia um
brilho zombeteiro em seu olhar, que fez o presidente se sentir um
pouco desconfortável. Nunca era possível ter certeza com o sr.
Bradley.

— Visto que não tive resultados, tabulei as conclusões que
havia tirado até o momento e comecei a considerar os outros
pontos do caso.

“Ocorreu-me, então, que o inspetor-chefe da Scotland  Yard
se mostrara um tanto reticente quanto às provas na noite em que
se dirigiu a nós. Então liguei para ele e fiz algumas perguntas.
Com o inspetor-chefe, aprendi que a máquina de escrever era
uma Hamilton no 4, ou seja, o modelo Hamilton comum; que o
endereço escrito à mão na caixa foi escrito com uma caneta-
tinteiro, e é quase certo que foi com uma Onyx com pena de
largura média, que a marca da tinta era Harfield e que não havia
algo a ser aprendido com o papel de embrulho, um papel pardo
comum, ou com o barbante. Disseram-nos que não havia
impressões digitais em lugar algum.

“Bem, suponho que não deveria admitir isso, considerando
como ganho a vida, mas juro por minha alma que não faço a
menor ideia de como um detetive profissional faz seu trabalho. É
bem fácil em um livro, claro, porque há um certo número de
coisas que o autor quer descobrir e estas ele deixa a encargo de
seu detetive, e mais nenhuma. Na realidade, sem dúvida, as
coisas não acontecem assim.

“De qualquer forma, o que fiz foi copiar os métodos de meus
detetives e comecei a trabalhar da maneira mais sistemática
possível. Ou seja, fiz uma lista cuidadosa de todas as evidências
disponíveis, quanto aos fatos e quanto ao caráter… foi
surpreendente quantas evidências havia quando cheguei a tabulá-
las… e tirei tantas deduções quanto pude de cada uma delas,
tentando, ao mesmo tempo, manter a mente aberta quanto à
identidade da pessoa que nasceria de meu ninho de conclusões
completas.



O sr. Bradley concluiu, com certa severidade:
— Em outras palavras, não decidi que a senhora A ou o

senhor B tivessem um motivo tão bom para o crime que ela ou ele
devessem, sem dúvida, tê-lo cometido e então distorci minhas
evidências para se encaixarem nesta teoria conveniente.

— Que bom! — exclamou Roger, sentindo-se constrangido.
— Que bom! — ecoaram, por sua vez, tanto Alicia Dammers

quanto o sr. Ambrose Chitterwick.
Sir Charles e a sra. Fielder-Flemming entreolharam-se e

depois desviaram o olhar no mesmo instante, como duas crianças
em uma escola dominical que foram pegas fazendo algo errado
juntas.

— Meu Deus — murmurou o sr. Bradley —, isso tudo é
deveras cansativo. Posso descansar cinco minutos, senhor
presidente, e fumar meio cigarro?

O presidente gentilmente deu ao sr. Bradley um intervalo
para se recompor.



CAPÍTULO 11

— Sempre digo — falou o sr. Bradley, recuperado —, sempre digo
que os assassinatos podem ser divididos em dois tipos: fechados
ou abertos. Por homicídio fechado, refiro-me àquele cometido em
um certo círculo fechado de pessoas, tal como uma festa, em que
se sabe que o assassino pertence ao grupo. Esta é de longe a
forma mais comum na ficção. Chamo de assassinato aberto
aquele em que o criminoso não está limitado a um grupo
específico, mas pode ser quase qualquer pessoa no mundo inteiro.
É claro que isso é o que quase sempre acontece na realidade.

“O caso de que estamos tratando tem esta peculiaridade: não
é possível classificá-lo de forma definitiva em nenhuma das
categorias. A polícia diz que é um assassinato aberto; ambos os
nossos oradores anteriores pareceram considerá-lo fechado.

“É uma questão de motivo. Se concordarmos com a polícia de
que se trata de obra de algum fanático ou criminoso lunático,
então com certeza é um assassinato aberto; qualquer pessoa em
Londres sem álibi naquela noite poderia ter postado o pacote. Se
alguém considerar que o motivo foi pessoal, ligado ao próprio sir
Eustace, então o assassino está confinado ao círculo fechado de
pessoas que tiveram relações de um tipo ou de outro com ele.

“E por falar em postar o pacote, devo fazer uma digressão
para lhes contar algo deveras interessante. Até onde sei, posso ter
visto o assassino com meus próprios olhos enquanto ele postava a
caixa! Eu passei pela Southampton Street naquela noite, cerca de
20h45. Mal imaginava, como diria o sr. Edgar Wallace, que o
primeiro ato deste trágico drama se desenrolava naquele exato
minuto, debaixo de meu nariz desavisado. Nem mesmo uma
premonição me fez vacilar. A Providência, parece-me, estava um
tanto fechada a premonições naquela noite. Contudo, se ao
menos meus instintos preguiçosos tivessem me avisado, de
quantos problemas poderia ter nos salvado. Infelizmente, assim é
a vida.



“No entanto, isso não é de fato importante. Estávamos
discutindo assassinatos fechados e abertos.

“Eu estava determinado a não formar opiniões definitivas,
então, para garantir, tratei o caso como um assassinato aberto.
Assim, assumi a posição de que todas as pessoas do mundo eram
suspeitas. Para restringir um pouco, comecei a trabalhar para
chegar ao único indivíduo que decerto cometeu o assassinato, a
partir das parcas indicações que ele ou ela nos deu.

“Já havia tirado as conclusões da escolha do nitrobenzeno,
que já lhes expliquei. Mas, como corolário da boa educação,
acrescentei um pós-escrito bastante significativo: o assassino não
teria se formado em um colégio interno ou uma universidade.
Não concorda, senhor Charles? Não há como ser uma
possibilidade.”

— Homens de colégios internos já cometeram assassinatos
antes — comentou sir Charles, um tanto confuso.

— Ah, de acordo. Mas não de forma tão dissimulada quanto
esta. O código dos colégios internos significa alguma coisa,
mesmo no caso de homicídio, como tenho certeza de que
qualquer homem educado em uma instituição como essa me
diria. Este não é um assassinato cavalheiresco. Um homem de
colégio interno, se conseguisse cometer algo tão pouco
convencional quanto um assassinato, usaria um machado, um
revólver ou algo que o deixasse cara a cara com a vítima. Nunca
mataria um homem pelas costas, por assim dizer. Tenho certeza
disso.

“Outra conclusão óbvia é que o assassino é excepcionalmente
cuidadoso com as mãos. Desembrulhar os bombons, tirar o
recheio, enchê-los com nitrobenzeno, tapar os buracos com
chocolate derretido e embrulhá-los de volta no papel prateado
para parecer que nunca foram adulterados… não é um trabalho
fácil. E tudo isso com luvas, lembrem-se.

“A princípio pensei que a forma bonita como isso foi feito
apontava com mais certeza para uma mulher. No entanto, fiz uma
experiência e consegui que uma dúzia ou mais de amigos meus,
homens e mulheres, tentassem fazê-lo, e de todo o conjunto fui o



único… digo isso sem qualquer orgulho… que fez um bom
trabalho. Então não foi necessariamente uma mulher. Mas a
destreza manual é um bom ponto a ser estabelecido.

“Depois, havia a questão da dose exata em cada chocolate.
Isso é muito esclarecedor, acho. Defende uma mentalidade
metódica que equivale a uma verdadeira paixão pela simetria.
Existem pessoas assim. Elas não suportam que os quadros na
parede fiquem tortos. Sei, porque também sou assim. Simetria é
sinônimo de ordem, em minha opinião. Posso ver como o
assassino chegou a rechear os chocolates. É provável que eu
tivesse feito o mesmo. De forma inconsciente.

“Então acho que podemos creditar a ele ou ela uma mente
criativa. Um crime como este não é cometido no calor do
momento. É criado de forma deliberada, pouco a pouco, cena a
cena, construído da mesma maneira que uma peça. Não
concorda, sra. Fielder-Flemming?”

— Não teria me ocorrido, mas pode ser verdade.
— Ah, sim. Muita reflexão deve ter sido usada para a

condução desse crime. Não acho que precisamos nos preocupar
com plágio de outros casos. As maiores mentes criativas não
hesitam em adaptar as ideias dos outros para os próprios usos. Eu
mesmo faço isso. Assim como, espero, Sheringham; sem dúvida, a
srta. Dammers; e imagino que às vezes também o faça, sra.
Fielder-Flemming. Sejamos honestos.

Um murmúrio moderado de honestidade reconheceu lapsos
ocasionais daquela natureza.

— Claro. Veja como Sullivan adaptava músicas antigas da
igreja e transformava cantos gregorianos em A Pair of Sparkling
Eyes, ou algo tão secular quanto. É permitido. Pois bem, isso tudo
ajuda no retrato de nosso desconhecido. Por último, deve estar
presente em sua constituição mental a fria e implacável
desumanidade do envenenador. Penso que seja só. Mas já é
alguma coisa, não? Deveríamos conseguir percorrer um caminho
certeiro para reconhecer nosso criminoso, para o caso de alguém
alguma vez se deparar com uma pessoa com estas características
variadas.



“Ah, e há outro ponto que não devo esquecer. O crime
paralelo. Estou surpreso que ninguém tenha mencionado isso.
Em minha opinião, é um paralelo mais próximo do que qualquer
outro que já vimos. Não é um caso muito conhecido, mas acredito
que todos aqui já tenham ouvido falar dele. O assassinato do dr.
Wilson, na Filadélfia, há apenas vinte anos.

“Vamos repassá-lo por um instante. Certa manhã, este
homem, Wilson, recebeu o que supostamente era uma amostra de
uma garrafa de cerveja, enviada a ele por uma cervejaria
conhecida. Junto da amostra havia uma carta, escrita em papel
oficial, e a etiqueta de endereço tinha o nome da cervejaria.
Wilson bebeu a cerveja no almoço e morreu de imediato. A bebida
estava saturada com cianeto de potássio.

“Logo se constatou que a cerveja não vinha da cervejaria, que
não enviara amostra alguma. Tinha sido entregue pela empresa
de correio expresso local, mas tudo o que puderam dizer foi que a
garrafinha havia sido postada por um homem. A etiqueta e o
papel timbrado foram falsificados, impressos para aquela ocasião.

“O mistério nunca foi resolvido. A prensa usada para o
cabeçalho e a etiqueta não foram localizadas, embora a polícia
tenha visitado todas as gráficas dos Estados Unidos. O  próprio
motivo do assassinato nunca foi apurado de forma satisfatória.
Um assassinato aberto típico. A garrafa chegou do nada e o
assassino permaneceu desconhecido.

“É possível ver a grande semelhança com este caso,
sobretudo na suposta amostra. Como a sra. Fielder-Flemming
apontou, é quase bom demais para ser uma coincidência. Nosso
assassino deve ter tido esse caso em mente, com um desfecho
muito bem-sucedido para o criminoso. Na verdade, havia um
motivo possível. Wilson era um notório abortista, e alguém pode
ter desejado interromper o trabalho dele. Consciência, suponho.
Algumas pessoas têm isso. Vejam, esse é outro paralelo com o
caso. Todos sabem que sir Eustace é um libertino. E isso
corrobora a visão da polícia, de um fanático anônimo. Há muito a
ser dito sobre essa teoria, acho.

“Mas devo continuar com minha própria exposição.



“Pois bem, tendo chegado a essa fase, tabulei as conclusões e
elaborei uma lista de condições que nosso criminoso deveria
cumprir. Agora, gostaria de salientar que essas minhas condições
eram tantas e tão variadas que, para encontrar alguém que se
enquadrasse nelas, as chances, sir Charles, não seriam de um
mero milhão para um, mas de vários milhões para um. Esta não é
apenas uma afirmação aleatória, é um fato matemático.

“Tenho doze condições, e as probabilidades matemáticas de
que todas elas sejam cumpridas em uma só pessoa são, na
verdade… se meus cálculos estiverem corretos… cerca de
479.001.600 para um. E isso, vejam bem, seria se todas as
chances fossem iguais. Mas não são. Que o assassino tenha algum
conhecimento de criminologia é uma chance de pelo menos dez
para um. O fato de ter obtido o papel da Mason deve ser de mais
de cem para um.

“Bem, considerando tudo, acho que as probabilidades reais
devem ser algo em torno de 4.790.516.458 para um. Em outras
palavras, é uma chance ínfima. Todos concordam?”

Os membros do Círculo do Crime ficaram surpresos demais
para discordar.

— Certo, estamos de acordo — disse o sr. Bradley, com
alegria. — Então vou ler minha lista para os senhores.

Ele folheou as páginas de um caderninho e começou a ler:

Condições a serem preenchidas pelo criminoso

1. Ter ao menos conhecimento básico de química;
2. Ter ao menos conhecimento básico de criminologia;
3. Ter recebido boa educação, mas não ter formação formal

(colegial ou acadêmica);
4. Ter posse ou acesso ao papel timbrado da Mason;
5. Ter posse ou acesso a uma máquina de escrever Hamilton

no 4;
6. Ter estado no bairro de Southampton Street, Strand,

durante a hora crítica, entre 20h30 e 21h30, na noite
anterior ao assassinato;



7. Estar em posse ou ter acesso a uma caneta-tinteiro Onyx
equipada com ponta de largura média;

8. Estar em posse ou ter acesso à tinta de caneta-tinteiro
Harfield;

9. Ter uma mente criativa, mas não aversa a adaptar
criações alheias;

10. Ter habilidade motora acima da média;
11. Ser uma pessoa de hábitos metódicos, talvez com forte

sentimento de simetria;
12. Ter a fria desumanidade de um envenenador.

— A propósito — disse o sr. Bradley, voltando a guardar o
caderninho —, pode ver que concordei com o senhor, sir Charles,
que o assassino nunca teria confiado a postagem do pacote a
outra pessoa. Ah, e mais um ponto. Para fins de referência. Se
alguém quiser ver uma caneta Onyx com ponta média, dê uma
olhada na minha. Ela, curiosamente, também está cheia de tinta
de caneta-tinteiro Harfield.

A caneta circulou devagar pela mesa enquanto o sr. Bradley,
recostado na cadeira, observava o progresso dela com um sorriso
paternal.

— E, então — disse ele, quando a caneta lhe foi devolvida —, é
só isso.

Roger pensou ter vislumbrado a explicação para o brilho que
aparecia de vez em quando nos olhos do sr. Bradley.

— Então o problema ainda precisa ser resolvido? As quatro
bilhões de chances foram demais para o senhor? Não conseguiu
encontrar ninguém que se adaptasse às suas próprias condições?

— Bem — respondeu o sr. Bradley, de repente muito
relutante —, se quer saber, encontrei alguém.

— É mesmo? Meu bom homem! Quem?
— Espere um minuto — disse o sr. Bradley, tímido —, não sei

se gostaria de lhe contar. É de fato muito ridículo.
Um coro de revolta, persuasão e encorajamento foi dirigido a

ele de imediato. Nunca o sr. Bradley se achou tão popular.
— Todos vão rir de mim se eu contar.



Parecia que as pessoas ali reunidas prefeririam sofrer as
torturas da Inquisição a rir do sr. Bradley. Jamais cinco
indivíduos menos dispostos a rir às custas do sr. Bradley foram
reunidos.

O sr. Bradley pareceu se animar.
— Bem, é muito estranho. Juro por minha alma que não sei o

que fazer a respeito. Se puder lhes mostrar que a pessoa que
tenho em mente não apenas preenche com exatidão cada uma de
minhas condições, mas também tinha certo interesse… remoto,
admito, mas capaz de ser comprovado… em enviar aqueles
bombons a sir Eustace, tenho sua garantia, senhor presidente, de
que os membros me darão conselhos sérios sobre qual é meu
dever neste caso?

— Bom Deus, sim — concordou Roger, muito entusiasmado.
O presidente achava que poderia estar prestes a resolver o

problema sozinho, mas tinha certeza de que ele e Bradley não
haviam chegado à mesma solução. E se o sujeito realmente
tivesse encontrado alguém…

— Bom Deus, sim! — repetiu Roger.
O sr. Bradley olhou ao redor com ar preocupado.
— Bem, não entendem a quem estou me referindo? Meu

Deus, pensei ter contado em quase todas as frases.
Ninguém havia percebido a quem ele se referia.
— A única pessoa possível, até onde posso ver, de quem se

poderia esperar que preenchesse todas as doze condições… —
disse uma versão perturbada do sr. Bradley, desgrenhando o
cabelo alisado com esmero. — Ora, não é minha irmã, mas…
mas… mas sou eu, é claro!

Houve um silêncio estupefato.
— O senhor? — falou, por fim, o sr. Chitterwick.
O sr. Bradley voltou os olhos sombrios para ele.
— É óbvio que estou com medo. Tenho mais do que um

conhecimento elementar de química. Posso produzir
nitrobenzeno e já o fiz. Sou criminologista. Tive uma formação
razoavelmente boa, mas não frequentei colégio interno ou
universidade. Tive acesso ao papel da Mason. Possuo uma



máquina de escrever Hamilton no 4. Estava na Southampton
Street durante o horário crítico. Possuo uma caneta Onyx, com
ponta média e preenchida com tinta Harfield. Tenho uma mente
criativa, mas não vejo problema em adaptar ideias de outras
pessoas. Tenho boa habilidade motora. Sou uma pessoa de
hábitos metódicos, com forte sentido de simetria. E, ao que
parece, tenho a fria desumanidade do envenenador. Sim. — O sr.
Bradley suspirou. — Simplesmente não há como fugir. Eu mandei
aqueles bombons para sir Eustace.

“Devo ter feito. Provei isso de forma conclusiva. E o mais
extraordinário é que não me lembro de nada. Suponho que o fiz
quando estava pensando em outra coisa. Já percebi que, às vezes,
fico um pouco distraído.”

Roger lutava contra uma vontade descomunal de rir. No
entanto, conseguiu perguntar com bastante seriedade:

— E qual imagina ter sido seu motivo, Bradley?
O sr. Bradley animou-se um pouco.
— Sim, isso foi difícil. Por um bom tempo não consegui

estabelecer meu motivo. Não conseguia nem conectar minha
pessoa a sir Eustace Pennefather. Já tinha ouvido falar dele, é
claro, como qualquer um que já esteve no Arco-íris. E percebi que
suas atitudes eram um tanto condenáveis. Mas não tinha rancor
do homem. Ele poderia ser tão inaceitável quanto quisesse, pois
não me importava. Acho que nunca o tinha visto antes. Sim, o
motivo foi um verdadeiro obstáculo, pois é evidente que deve
haver um. De outra forma, por que eu deveria ter tentado matá-
lo?

— E encontrou?
— Acho que consegui descobrir qual deve ser a verdadeira

causa — disse o sr. Bradley, com algum orgulho. — Depois de
muito tempo intrigado, lembrei-me de que certa vez falei a um
amigo, em uma discussão sobre o trabalho de detetive, que a
ambição de minha vida era cometer um assassinato, porque tinha
plena certeza de que poderia fazê-lo sem ser descoberto. E a
excitação, observei, deve ser estupenda; nenhum jogo de azar já



inventado deve chegar perto. Um assassino está, na verdade,
fazendo uma grande aposta com a polícia, com a vida dele mesmo
e de sua vítima, expliquei ao meu amigo; se ele se safar, ganha
ambos; se for pego, perde os dois. Para um homem como eu, que
tem a infelicidade de ficar extremamente entediado com o tipo
habitual de recreação popular, o assassinato deveria ser o hobby
par excellence.

— Ah! — assentiu Roger, de forma portentosa.
— Essa conversa, quando me lembrei dela — continuou o sr.

Bradley, seríssimo —, pareceu-me carregar um significado
intenso. Fui ver meu amigo na mesma hora e perguntei-lhe se ele
se lembrava do ocorrido e se estava preparado para jurar que
aquilo havia acontecido. Ele estava. Na verdade, foi capaz de
acrescentar outros detalhes ainda mais contundentes. Fiquei tão
impressionado que tomei notas do depoimento dele.

“Além da mera sugestão, de acordo com a declaração dele,
passei a considerar a melhor forma de realizar o crime. O óbvio,
eu havia decidido, era selecionar alguma figura da qual o mundo
não sentiria falta, não precisava ser um político… eu estava me
esforçando para evitar o banal, pelo visto… 

e simplesmente matá-lo à distância. Para o jogo ser bem-feito,
deve-se deixar uma ou duas pistas mais ou menos obscuras.
Como podemos ver, deixei um pouco mais do que pretendia.

“Meu amigo concluiu dizendo que me afastei dele naquela
noite expressando a mais firme intenção de fazer minha estreia
no assassinato na primeira oportunidade. Não só a prática seria
um hobby admirável, disse a ele, mas a experiência seria
inestimável para um escritor de histórias de detetive como eu.
Isso, acho, estabelece meu motivo com muita certeza.”

— Assassinato por experiência — comentou Roger. — Uma
nova categoria. Deveras interessante.

— Assassinato por parte de hedonistas cínicos — corrigiu o
sr. Bradley. — Existe um precedente, os senhores sabem. Loeb e
Leopold. Bem, aí está. Já provei meu caso, senhor presidente?

— Mais do que provou, até onde posso ver. Não consigo
detectar uma única falha em seu argumento.



— Esforcei-me para torná-lo bem mais forte do que jamais
me preocupei em fazer em meus livros. Nesse sentido, o senhor
poderia defender um caso muito desagradável contra mim no
tribunal, não poderia, sir Charles?

— Bem, gostaria de analisar isso com um pouco mais de
atenção, mas, à primeira vista, Bradley, admito que, na medida
em que valem as provas circunstanciais… e em minha opinião,
como sabe, elas valem tudo… não vejo margem para duvidar de
que o senhor enviou aqueles bombons para sir Eustace.

— E se eu dissesse aqui e agora que na verdade os enviei? —
persistiu o sr. Bradley.

— Não poderia deixar de acreditar.
— E, mesmo assim, não o fiz. Mas, com o tempo, estou

preparado para provar-lhe, de forma tão convincente quanto, que
a pessoa que de fato os enviou foi o arcebispo de Canterbury, ou
Sybil Thorndike, ou a sra. Robinson-Smythe de The Laurels,
Acacia Road, Upper Tooting, o presidente dos Estados Unidos, ou
qualquer outra pessoa neste mundo que queira citar.

“Chega de provas. Construí todo o caso contra mim mesmo
devido à coincidência de minha irmã ter algumas folhas de papel
timbrado da Mason. Não contei algo além da verdade. Mas não
lhes contei a verdade inteira. A prova artística é, como qualquer
outra coisa artística, simplesmente uma questão de seleção. Se
souber o que colocar e o que deixar de fora, poderá provar o que
quiser de forma bastante conclusiva. Faço isso em todos os livros
que escrevo, e nenhum crítico jamais me depreciou por causa de
argumentos desleixados. Contudo, não creio que qualquer crítico
tenha lido um de meus livros.”

— Bem, foi um trabalho bastante engenhoso — resumiu a
srta. Dammers. — E instrutivo.

— Obrigado — murmurou o sr. Bradley, com gratidão.
— E tudo isso significa — falou a sra. Fielder-Flemming, de

forma um tanto ácida — que o senhor não faz a menor ideia de
quem é o verdadeiro criminoso.

— Ah, isso eu sei, é claro — respondeu o sr. Bradley, sem
vigor. — Mas não posso provar. Então não adianta muito lhes



contar.
Todos se inclinaram para a frente.
— O senhor encontrou outra pessoa, apesar das

probabilidades, que se enquadrasse em suas condições? —
perguntou sir Charles.

— Suponho que ela deve cumprir as condições — admitiu o
sr. Bradley —, já que cometeu o crime. Mas, infelizmente, não
consegui verificar todas.

— Ela! — exclamou o sr. Chitterwick.
— Ah, sim, uma mulher. Isso era óbvio… e, aliás, uma das

coisas que tive o cuidado de deixar de fora até então. Fico me
perguntando se isso nunca foi mencionado antes. Decerto, se há
algo evidente neste caso é que se trata de um crime feminino.
Nunca ocorreria a um homem enviar bombons envenenados para
outro homem. Ele enviaria uma amostra envenenada de lâmina
de barbear, ou uísque, ou cerveja, como fez o infeliz amigo do dr.
Wilson. Está claro que é um crime de mulher.

— Eu me pergunto… — começou Roger, baixinho.
O sr. Bradley lhe lançou um olhar penetrante.
— Discorda, Sheringham?
— Só estou pensando — respondeu Roger. — Mas é um ponto

muito defensável.
— Invulnerável, eu diria — declarou o sr. Bradley, devagar.
— Bem — disse a srta. Dammers, impaciente com esses

assuntos menores —, o senhor não vai nos contar quem é a
criminosa, sr. Bradley?

O sr. Bradley olhou para a mulher com curiosidade.
— Mas eu disse que não adiantava, pois não tenho como

provar. Além disso, há uma pequena questão de honra da senhora
envolvida.

— Você está ressuscitando a lei da calúnia para se livrar de
uma dificuldade?

— Ah, meu Deus, não. Não me importaria nem um pouco de
entregá-la como assassina. É algo muito mais importante do que
isso. Acontece que ela já foi amante de sir Eustace, sabe, e há um
código que rege esse tipo de coisa.



— Ah! — disse o sr. Chitterwick.
O sr. Bradley virou-se para ele com educação.
— Ia falar alguma coisa?
— Não, não. Só estava me perguntando se o senhor pensa da

mesma forma que eu. Isso é tudo.
— Quer dizer a teoria da amante descartada?
— Bem — falou o sr. Chitterwick, com desconforto visível —,

sim.
— Claro. O senhor também seguiu essa linha de pesquisa? —

O tom do sr. Bradley era o de um diretor benevolente dando
tapinhas na cabeça de um aluno promissor. — É o caminho certo,
sem dúvida. Vendo o crime como um todo, e à luz do caráter de
sir Eustace, uma amante descartada, irradiando ciúme, destaca-
se como um farol. Essa é uma das coisas que omiti de modo bem
conveniente de minha lista de condições… número treze, o autor
do crime deve ser uma mulher. E, voltando à prova artística,
tanto sir Charles quanto a sra. Fielder-Flemming a praticaram,
não foi? Ambos omitiram estabelecer qualquer ligação do
nitrobenzeno com os respectivos criminosos, embora tal ligação
seja vital para os dois casos.

— Então o senhor acha mesmo que ciúme é o motivo? —
sugeriu o sr. Chitterwick.

— Estou convencido disso, sem sombra de dúvida — falou o
sr. Bradley. — Mas vou lhe contar outra coisa da qual não estou
de forma alguma convencido: que a vítima pretendida era
realmente sir Eustace Pennefather.

— Acha que ele não era a vítima pretendida? — questionou
Roger, muito inquieto. — Por quê?

— Ora, eu descobri — disse o sr. Bradley, dissimulando
orgulho — que sir Eustace tinha um compromisso para almoçar
no dia do assassinato. Ele parece ter mantido muito segredo
sobre isso, e decerto era com uma mulher, e não apenas uma
mulher, mas uma por quem sir Eustace estava interessado. Acho
que provavelmente não a srta. Wildman, mas alguém que ele não
queria que chegasse aos ouvidos dela. No entanto, em minha
opinião, a mulher que enviou os bombons conhecia a identidade



da outra. O compromisso foi cancelado, mas ela talvez não
soubesse disso.

“Minha sugestão… e é apenas uma sugestão, já que não posso
comprová-la de forma alguma, exceto que torna os bombons
ainda mais razoáveis… é que esses doces não se destinavam de
forma alguma a sir Eustace, mas à rival da remetente.”

— Ah! — A sra. Fielder-Flemming suspirou.
— Essa é uma ideia inédita — disse sir Charles.
Roger levou um segundo para recordar os nomes das

diversas damas com quem sir Eustace se relacionava. Ele não
conseguia incluir qualquer uma delas no crime; no entanto, não
achava que alguma lhe escapasse.

— Se a mulher em quem está pensando, Bradley, a remetente
— falou ele, um tanto tímido —, era de fato amante de sir Eustace,
não acho que precise se preocupar em ser muito meticuloso. É
quase certo que o nome dela esteja na boca do Arco-íris inteiro,
quiçá na boca de todos os clubes de Londres. Sir Eustace não é
um homem reservado.

— Posso assegurar ao sr. Bradley — disse a srta. Dammers,
com ironia — que o padrão de honra de sir Eustace está muito
aquém do seu.

— Sobre isso — disse-lhes o sr. Bradley, impassível —, creio
que não.

— Como assim?
— Tenho certeza de que, além de meu informante

inconsciente, de sir Eustace e de mim mesmo, não há vivalma que
saiba dessa ligação. Exceto a mulher, é claro — acrescentou o sr.
Bradley, de forma meticulosa. — Naturalmente, ela está ciente.

— Então como o senhor descobriu? — perguntou a srta.
Dammers.

— Lamento — respondeu o sr. Bradley, de maneira serena —,
mas não tenho a liberdade para dizer.

Roger coçou o queixo. Poderia haver outra de quem ele
nunca tinha ouvido falar? Nesse caso, como sua nova teoria
continuaria a se sustentar?



— Seu paralelo tão próximo cai por terra, então? — afirmou a
sra. Fielder-Flemming.

— Não por completo. Mas se isso acontecer, tenho outro tão
bom quanto. Cristina Edmunds. Quase o mesmo caso, com a
insanidade deixada de lado. Ciúme. Chocolates envenenados. O
que poderia ser melhor?

— Humpf! O alicerce de seu último caso, percebi — observou
sir Charles —, ou pelo menos o ponto de partida, foi a escolha do
nitrobenzeno. Suponho que isso, e as deduções que tirou desse
fato, também sejam importantes para este. Devemos presumir
que essa mulher é uma química amadora com um Taylor na
prateleira?

O sr. Bradley sorriu, com gentileza.
— Como o senhor bem observou, esse foi o alicerce de meu

último caso, sir Charles. Mas não é o alicerce deste. Receio que
minhas observações sobre a escolha do veneno tenham tido um
apelo bastante especial. Eu estava me aproximando de certa
pessoa, veja bem, e, portanto, apenas tirei as conclusões que se
adequavam a essa pessoa em particular. Porém, apesar de tudo,
havia uma boa dose de verdade possível, embora eu não
classificasse sua probabilidade tão alta quanto pretendi fazer
então. Estou pronto para acreditar que o nitrobenzeno foi usado
pelo simples fato de que é muito fácil de conseguir. Mas é verdade
que a substância quase não é conhecida como veneno.

— Então o senhor não fez uso disso em seu caso atual?
— Ah, sim, fiz. Ainda acho que o argumento de que a

criminosa usou a substância porque sabia que poderia usá-la é
perfeitamente válido. A razão para essa suposição deve ser
estabelecida. Eu já havia procurado um exemplar de algum livro
de jurisprudência médica como motivo, e ainda o faço. Acontece
que essa boa senhora tem um livro do tipo.

— Ela é criminologista, então? — questionou a sra. Fielder-
Flemming.

O sr. Bradley recostou-se na cadeira e olhou para o teto.
— Isso, creio eu, é questionável. Para ser franco, fico

intrigado com a questão da criminologia. Do meu ponto de vista,



não vejo aquela senhora como uma “ista” de qualquer coisa. A
função dela na vida é óbvia, aquela que cumpriu para sir Eustace,
e eu não deveria tê-la considerado capaz de qualquer outra.
Exceto para maquiar o nariz de maneira bastante encantadora e
parecer decorativa, mas tudo isso é parte integrante de sua
verdadeira raison d’être. Não, não creio que ela pudesse ser
criminologista, não mais do que um canário poderia. Mas ela
decerto tem um conhecimento superficial de criminologia,
porque, em seu apartamento, há uma estante inteira repleta de
obras sobre o assunto.

— Ela é sua amiga, então? — perguntou a sra. Fielder-
Flemming, de forma casual.

— Ah, não. Só a encontrei uma vez. Foi quando visitei o
apartamento dela com um exemplar novo de um livro recém-
publicado sobre assassinatos populares debaixo do braço e me
apresentei como vendedor da editora, solicitando encomendas do
livro. Ao perguntar se poderia ter o prazer de colocar o nome dela
na lista de pedidos, ela me mostrou, com orgulho, um exemplar
dele na estante, sendo que a obra só tinha sido lançada havia
quatro dias. Ela se interessava por criminologia, então? Ah, sim,
adorava o assunto; assassinatos são simplesmente fascinantes,
não? Conclusivo, acho.

— Ela parece meio tola — comentou sir Charles.
— Parece — concordou o sr. Bradley. — Fala como uma tola

também. Se a tivesse conhecido em um chá formal, diria que é um
pouco tola. E, no entanto, ela cometeu um assassinato muito bem
planejado, então não vejo como pode ser um pouco tola.

— Não lhe ocorreu — observou srta. Dammers — que talvez
ela nunca tenha feito isso?

— Bem, não — confessou o sr. Bradley. — Receio que não.
Quer dizer, uma amante de sir Eustace descartada há pouco
tempo… não há mais de três anos, e a esperança é a última que
morre… que se tem em alta conta e pensa que assassinatos são
fascinantes demais para serem descrito em palavras. Ora,
realmente!



“A propósito, se quiserem alguma prova confirmatória de
que ela foi uma das amantes de sir Eustace, devo acrescentar que
vi uma fotografia dele no apartamento dela. Estava em uma
moldura muito grande. A fotografia exibia a palavra ‘seu’, mas a
moldura cortava o resto de maneira bem conveniente. Não ‘todo
seu’, percebam, mas ‘seu’. Acho que é razoável supor que algo
bastante afetuoso esteja sob aquela discreta moldura.”

— Eu ouvi de seus próprios lábios que sir Eustace troca de
amantes com a mesma frequência com que troca de chapéus —
revelou a srta. Dammers. — Não é possível que mais de uma
pessoa tenha sofrido de um ataque de ciúme?

— Mas não, creio eu, uma que também tenha um Taylor —
insistiu o sr. Bradley.

— O fator do conhecimento criminológico parece ter tomado
o lugar, neste caso, do fator do nitrobenzeno no último — relatou
o sr. Chitterwick. — Estou certo em pensar assim?

— Bastante — assegurou o sr. Bradley, com gentileza. — Essa,
em minha opinião, é a pista mais importante. É deveras enfática.
Obtemos isso de dois ângulos totalmente diferentes: a escolha do
veneno e as características remanescentes do caso. De fato,
deparamos com ela o tempo inteiro.

— Pois bem — murmurou o sr. Chitterwick, reprovando-se
como faria qualquer pessoa que se deparasse com alguma coisa o
tempo inteiro e nem sequer percebesse.

Houve um breve silêncio, que o sr. Chitterwick atribuiu (de
forma errada) a uma condenação geral de sua estupidez.

— Sua lista de condições — falou a srta. Dammers,
retomando a acusação. — O senhor disse que não conseguiu
verificar todas elas. O que esta mulher de fato cumpre na lista, e o
que o senhor não conseguiu verificar?

O sr. Bradley assumiu um tom de alerta.
— Número um: não sei se ela tem algum conhecimento de

química. Número dois: sei que ela tem pelo menos um
conhecimento elementar de criminologia. Número três: é quase
certo que ela teve uma boa formação, de certa forma… embora
seja uma questão bem diferente se de fato aprendeu alguma



coisa… e acho que podemos presumir que a mulher nunca
frequentou colégio interno. Número quatro: não consegui
encontrar ligação alguma dela com o papel da Mason, exceto pelo
fato de que tem uma conta com a empresa; e, se isso é bom o
suficiente para sir Charles, é bom o suficiente para mim. Número
cinco: não consegui conectá-la a uma máquina de escrever
Hamilton, mas isso deve ser bem fácil; uma de suas amigas com
certeza deve ter uma.

“Número seis: ela poderia estar na região de Southampton
Street. A mulher tentou estabelecer um álibi, mas não conseguiu;
é cheio de furos. Ela deveria ter estado em um teatro, mas só
chegou lá bem depois das nove da noite. Número sete: vi uma
caneta-tinteiro Onyx em sua cômoda. Número oito: vi um frasco
de tinta Harfield em um dos escaninhos da cômoda.

“Número nove: eu não diria que ela tem uma mente criativa;
aliás, não diria que tem mente alguma; mas, pelo visto, devemos
dar-lhe o benefício da dúvida neste quesito. Número dez: a julgar
pelo rosto, devo dizer que é muito habilidosa com os dedos.
Número onze: se ela é uma pessoa de hábitos metódicos, deve ver
essa característica como algo incriminador, pois com certeza
disfarça bem. Número doze: acho que esse ponto pode ser
alterado para ‘deve ter a completa falta de imaginação do
envenenador’. É isso.”

— Entendo — disse a srta. Dammers. — Existem lacunas.
— Sim — concordou o sr. Bradley. — Para falar a verdade, sei

que essa mulher deve ter cometido o crime porque, decerto, ela
deve ter cometido. Mas não consigo acreditar.

— Ah! — falou a sra. Fielder-Flemming, reunindo uma frase
elegante em uma só palavra.

— A propósito, Sheringham — comentou o sr. Bradley —, o
senhor conhece essa mulher.

— Conheço? — perguntou Roger, como quem sai de um
transe. — Achei que poderia. Se eu escrever um nome em
um pedaço de papel, se importaria de me dizer se estou certo ou
errado?



— Nem um pouco — respondeu o sereno sr. Bradley. — Na
verdade, ia mesmo sugerir algo assim. Acho que, como
presidente, deveria saber a quem me refiro, caso haja alguma
coisa aí.

Roger dobrou o pedaço de papel e passou-o para o outro lado
da mesa.

— Essa é a pessoa, suponho.
— Está certo — retorquiu o sr. Bradley.
— E baseia a maior parte de seu caso nas razões dela para se

interessar pela criminologia?
— O senhor pode colocar assim — admitiu o sr. Bradley.
Apesar de tudo, Roger corou de leve. Ele tinha as melhores

razões para saber por que a sra. Verreker-le-Mesurer professava
tanto interesse em criminologia. Sem ser muito preciso, as razões
foram quase impostas a ele.

— Então está enganado, Bradley — disse ele sem hesitar. —
Muito enganado.

— Tem certeza?
Roger suprimiu um estremecimento involuntário.
— Quase absoluta.
— Sabe, nunca acreditei que ela pudesse mesmo ter cometido

o crime — disse o filosófico sr. Bradley.



CAPÍTULO 12

Roger estava muito ocupado.
Andando de táxi para lá e para cá, apesar do que os relógios

lhe diziam, tentando concluir o caso antes do anoitecer. Para
aquela criminologista ingênua, a sra. Verreker-le-Mesurer, as
atividades dele poderiam ter parecido não apenas
desconcertantes, mas inúteis.

Na tarde anterior, por exemplo, ele pegou o primeiro táxi até
a biblioteca pública de Holborn e lá consultou uma obra de
referência com uma descrição nada inspiradora. Depois disso,
dirigiu-se ao escritório dos srs. Weall e Wilson, a conhecida
empresa que tinha a finalidade de proteger os interesses
comerciais dos indivíduos e fornecer aos assinantes informações
demasiado sigilosas sobre a estabilidade de qualquer negócio no
qual se pretenda investir.

Roger, apresentando-se de forma leviana como um potencial
investidor de grandes somas, inseriu seu nome como assinante,
preencheu vários formulários especiais de consulta intitulados
“estritamente confidencial” e não consentiu em ir embora até que
os srs. Weall e Wilson tivessem prometido, em consideração a
certos valores extras, ter as informações necessárias em mãos
dentro de 27 horas.

Ele então comprou um jornal e foi para a Scotland Yard. Lá,
procurou Moresby.

— Moresby — falou, sem preâmbulos —, quero que faça algo
importante para mim. Pode encontrar um taxista que pegou uma
corrida em Piccadilly Circus ou em suas cercanias por volta das
21h10, na noite anterior ao assassinato de Bendix, e  deixou o
passageiro no final da Southampton Street ou próximo à Strand?
Ou outro táxi que pegou um passageiro na Strand, perto da
Southampton Street, por volta das 21h15, e o deixou perto de
Piccadilly Circus? A segunda corrida é a mais provável; não tenho



certeza da primeira. Ou um táxi poderia ter sido usado para a
viagem dupla, mas duvido muito. Acha que pode fazer isso?

— Talvez não seja possível obter resultado algum, após tanto
tempo — respondeu Moresby, duvidoso. — É muito importante?

— Bastante.
— Bem, é claro que vou tentar, visto que é o senhor quem

está pedindo, e sei que posso acreditar em sua palavra de que é
importante. Mas não faria isso por mais ninguém.

— Tudo bem — disse Roger, com muita cordialidade. —
Procure o motorista com urgência, por favor. E pode me telefonar
no Albany amanhã, por volta da hora do chá, se achar que
conseguiu falar com o taxista certo.

— O que há por trás disso, sr. Sheringham?
— Estou tentando desvendar um álibi bastante interessante

— respondeu Roger.
Ele voltou para suas acomodações a fim de jantar.
Depois da refeição, a cabeça dele zumbia muito de

preocupação para que pudesse fazer qualquer outra coisa além de
dar um passeio. Inquieto, Roger saiu do Albany e virou na
Piccadilly. Caminhou pelo lugar, pensando bastante, e parou por
um momento, por hábito, para inspecionar com olhos desatentos
as fotografias do novo espetáculo penduradas do lado de fora do
Pavilhão. A próxima coisa que percebeu foi que devia ter virado
na Haymarket e feito um amplo círculo na Jermyn Street, pois
estava parado do lado de fora do teatro Imperial, naquela rua
fascinante, observando o público se aglomerando, sem pressa.

Olhando os anúncios de O crânio partido, viu que a coisa
terrível tinha começado às 20h30. Verificando o relógio, viu que
já passavam 29 minutos daquela hora.

Aquela era uma noite a ser enfrentada de alguma forma.
Ele entrou.
A noite também passou de alguma forma.
Cedo na manhã seguinte (ou seja, cedo para Roger; digamos,

10h30), em um local desolado perdido além dos limites da
civilização, ou seja, em Acton, Roger se viu falando com uma
jovem nos escritórios da Companhia de Perfumaria Anglo-



oriental. A jovem estava entrincheirada atrás de uma divisória na
entrada principal, sendo uma pequena janela com vidro fosco seu
único meio de comunicação com o mundo exterior. Essa janela
ela abriria (se convocada por tempo suficiente e em voz alta o
bastante) para dar algumas respostas curtas a interlocutores
inconvenientes, e essa janela ela fecharia com um estrondo, como
uma indicação de que a conversa, em sua opinião, deveria ser
encerrada naquele momento.

— Bom dia — disse Roger, sem demonstrar qualquer emoção,
quando sua terceira batida convocou esta moça das profundezas
da fortaleza. — Liguei para…

— Caixeiros-viajantes, terças e sextas de manhã, das dez às
onze — disse a donzela, de forma surpreendente, e fechou a janela
com uma de suas melhores pancadas.

“Isso vai ensiná-lo a tentar fazer negócios com uma empresa
inglesa respeitável em uma quinta-feira de manhã”, era o que
dizia o estrondo.

Roger encarou a janela fechada sem desviar o olhar. Então
percebeu que um erro havia sido cometido. Ele bateu de novo. E
de novo.

Na quarta batida, a janela se abriu como se algo tivesse
explodido atrás dela.

— Já lhe disse — retrucou a moça, em seu direito de se sentir
indignada —, só recebemos…

— Não sou um caixeiro-viajante — explicou Roger,
apressado. — Pelo menos — acrescentou com meticulosidade,
pensando nos desertos sombrios que havia explorado antes de
encontrar aquele oásis inóspito —, pelo menos, não do ponto de
vista comercial.

— O senhor não quer vender alguma coisa? — perguntou a
moça, desconfiada.

Versada no que havia de melhor no espírito de avanço dos
métodos comerciais ingleses, ela olhava com a mais profunda
desconfiança para qualquer pessoa que pudesse querer fazer algo
tão pouco comercial quanto vender algo para sua empresa.



— Não — assegurou Roger com a maior seriedade,
impressionado com a vulgaridade revoltante de tal procedimento.

Naquelas condições, parecia que a moça, embora não
estivesse de modo algum disposta a acolhê-lo, estava inclinada a
tolerá-lo por alguns segundos.

— Bem, o que quer, então? — perguntou ela, com um ar de
cansaço paciente, suportado com nobreza.

Pelo tom dela, deduziu-se que pouquíssimas pessoas
passavam por aquela porta, a não ser com a intenção condenável
de tentar fazer negócios com sua empresa. Imagine… fazer
negócios!

— Sou advogado, estou investigando o caso de um certo sr.
Joseph Lea Hardwick, que trabalhava aqui. Lamento dizer isso…
— disse Roger, mentindo.

— Desculpe, nunca ouvi falar do sujeito — disse a moça, e
insinuou, com seu jeito habitual, que a conversa já havia durado
bastante.

Mais uma vez, Roger se ocupou com sua bengala. Depois da
sétima batida, foi recompensado com outra visão da indignada
jovem inglesa.

— Eu já falei…
Mas Roger estava farto.
— E agora, minha jovem, deixe-me falar algo para você. Caso

se recuse a responder às minhas perguntas, devo avisá-la de que
poderá se encontrar em sérios apuros. Nunca ouviu falar em
desacato?

Havia momentos em que se era permitido um pequeno
malabarismo com a verdade. Havia momentos, também, em que
até mesmo um golpe perspicaz com uma clava pode ser
desculpado. Aquele era um dos dois.

A moça, embora longe de se intimidar, ficou, enfim,
impressionada.

— Bem, o que quer saber, então? — perguntou, resignada.
— Este homem, Joseph Lea Hardwick…
— Já disse que nunca ouvi falar dele.



Como o cavalheiro em questão desfrutou de uma existência
de apenas dois ou três minutos, e isso apenas no cérebro de
Roger, seu criador não estava despreparado para tal.

— É possível que o tenha conhecido por um nome diferente
— disse ele, em tom sombrio.

O interesse da moça foi despertado. Mais ainda, ela parecia
alarmada. Falou com a voz estridente:

— Se for divórcio, deixe-me dizer que não pode me culpar
por nada. Eu nem sabia que ele era casado. Além disso, não é
como se houvesse uma causa. Quer dizer… bem, pelo menos… de
qualquer forma, é um monte de mentiras. Eu nunca…

— Não é divórcio. — Roger se apressou em conter a maré, ele
próprio alarmado com aquelas revelações tão impuras. — Não…
não tem a ver com sua vida pessoal. É sobre um homem que
trabalhava aqui.

— Ah! — O alívio da moça transformou-se logo em
indignação. — Bem, por que não disse logo?

— Ele trabalhava no departamento de nitrobenzeno. — falou
Roger, com firmeza. — Há um departamento de nitrobenzeno,
não?

— Não que eu saiba.
Roger fez um barulho que costuma ser escrito assim:
— Tchah! Sabe muito bem o que quero dizer. O

departamento que trata do nitrobenzeno utilizado aqui. Não está
negando que a substância é usada nesta firma, está? E de forma
extensiva?

— Bem, e se for?
— Relataram ao meu escritório que esse homem veio a óbito

pois quase nenhum aviso foi emitido aos funcionários sobre a
natureza perigosa dessa substância. Eu gostaria…

— O quê? Um de nossos funcionários morreu? Não acredito
nisso. Eu devia ter sido a primeira a saber se…

— O caso foi abafado — falou Roger, sem perder um segundo.
— Gostaria que me mostrasse uma cópia do aviso que está
pendurado na fábrica sobre o nitrobenzeno.

— Bem, sinto muito, mas receio não poder ajudá-lo.



— Está me dizendo — retrucou Roger, chocado — que
nenhum aviso é emitido aos funcionários sobre essa substância
tão perigosa? Eles nem sequer sabem que é um veneno mortal?

— Não falei isso, falei? Claro que somos avisados de que é
venenoso. Todo mundo sabe. E são muito cuidadosos com a
maneira como isso é tratado, tenho certeza disso. Acontece que
não há um aviso pendurado. E se o senhor quiser saber mais
sobre o assunto, é melhor consultar um dos diretores. Vou…

— Agradeço — disse Roger, enfim falando a verdade. — Já sei
tudo o que queria. Bom dia. — Ele recuou exultante.

Ele foi até a Webster, a gráfica, de táxi.
A Webster, claro, era para a impressão o que Monte Carlo era

para a Riviera. A Webster era, falando sem rodeios, a gráfica.
Então, para onde mais Roger deveria ir se quisesse imprimir um
papel timbrado novo de uma maneira muito especial e particular,
como, ao que tudo indicava, ele queria?

À jovem que o atendeu atrás do balcão, ele especificou com
os detalhes mais meticulosos exatamente o que queria. Ela lhe
entregou um catálogo de amostras e pediu-lhe que procurasse um
estilo que lhe agradasse. Enquanto Roger examinava, ela se virou
para outro cliente. Sem querer faltar com a verdade, a jovem
estava ficando um pouco cansada de Roger e seus pedidos.

Pelo visto, Roger não conseguiu encontrar um estilo que lhe
agradasse, pois fechou o catálogo e avançou um pouco ao longo
do balcão até chegar ao território da próxima jovem. Para ela, por
sua vez, ele embarcou na epopeia de suas necessidades, e ela
também lhe presenteou com seu catálogo e pediu-lhe que
escolhesse um estilo. Como o livro era apenas mais um exemplar
da mesma edição, não era de surpreender que Roger não tivesse
avançado mais.

Ele voltou a seguir ao longo do balcão e, mais uma vez,
recitou sua saga à terceira e última jovem. Conhecendo o jogo, ela
lhe entregou o catálogo. Agora, porém, Roger teve sua
recompensa. Aquele livro era da mesma edição, mas não era uma
cópia exata.



— Tenho certeza de que você terá o que quero — comentou
ele enquanto folheava as páginas —, fui recomendado por um
amigo que é muito exigente. Deveras particular.

— É mesmo? — disse a jovem, fazendo o possível para
parecer interessada.

Ela era uma mulher bem jovem, jovem o suficiente para
estudar técnicas de vendas nas horas vagas; e uma das primeiras
regras, ela aprendeu, era receber qualquer comentário casual de
um cliente com admiração ansiosa e respeitosa pela astúcia de
sua observação, da mesma forma que reagiria a uma cartomante
que lhe informasse que receberia uma carta de um estranho
sombrio de terras estrangeiras contendo uma oferta de dinheiro e
querendo, em troca, apenas uma nota promissória.

— Bem — disse ela, esforçando-se —, algumas pessoas são
particulares, é fato.

— Meu Deus! — Roger pareceu muito impressionado. —
Sabe, acho que tenho comigo a fotografia desse meu amigo. Não é
uma coincidência extraordinária?

— Bem, nunca imaginei… — falou a jovem, obediente.
Roger apresentou a fotografia e entregou-a por cima do

balcão.
— Aqui! Reconhece?
A jovem pegou a fotografia e estudou-a com atenção.
— Então, esse é seu amigo! Bem, não é extraordinário? Sim,

claro que o reconheço. Que mundo pequeno, não?
— Há cerca de quinze dias, acho que meu amigo esteve por

aqui — comentou Roger. — A senhorita o viu?
A jovem ponderou.
— Sim, foi há cerca de duas semanas, suponho. Sim, mais ou

menos isso. Esta é uma linha que estamos vendendo bastante no
momento.

Roger comprou uma quantidade excessiva de um papel
timbrado que não queria por pura leveza de coração. E porque a
jovem era mesmo muito simpática e era uma pena tirar vantagem
dela.

Então, Roger voltou para seus aposentos na hora do almoço.



Ele passou a maior parte da tarde aparentemente tentando
comprar uma máquina de escrever de segunda mão.

Roger foi muito específico ao dizer que a máquina deveria ser
uma Hamilton no 4. Quando os vendedores tentaram induzi-lo a
considerar outras marcas, ele se recusou a olhar para eles,
dizendo que a Hamilton no 4 lhe fora recomendadíssima por um
amigo, que comprou uma de segunda mão havia cerca de três
semanas. Talvez tenha sido naquela loja mesmo? Não? Eles não
venderam uma Hamilton no 4 nos últimos dois meses? Que
estranho.

Contudo, em uma loja tinham vendido uma; e isso era ainda
mais estranho. O prestativo vendedor procurou a data exata da
venda e descobriu que havia sido apenas um mês antes. Roger
descreveu o amigo, e o vendedor de imediato concordou que ele e
seu cliente eram a mesma pessoa.

— Bom Deus, agora que parei para pensar no assunto —
bradou Roger —, acredito que tenho comigo a fotografia de meu
amigo. Deixe-me ver! — Ele vasculhou os bolsos e, para seu
grande espanto, encontrou a fotografia em questão.

O vendedor gentilmente identificou o cliente, sem hesitar.
Ele então prosseguiu, com a mesma gentileza, com a venda da
Hamilton no 4 usada, que aquele detetive entusiasmado sentiu
que não tinha coragem de se recusar a comprar. Detectar, Roger
descobria, era um hobby caríssimo para quem não tinha
autoridade oficial. Mas, como a sra. Fielder-Flemming, ele não se
importava com o dinheiro gasto em uma boa causa.

Roger voltou para seus aposentos para tomar chá. Não havia
mais o que fazer a não ser aguardar o telefonema de Moresby.

Ele chegou mais cedo do que o esperado.
— É o senhor, sr. Sheringham? Há catorze motoristas de táxi

aqui, bagunçando meu escritório — reclamou Moresby. — Todos
pegaram uma corrida de Piccadilly Circus para a Strand, ou vice-
versa, na época que o senhor comentou. O que quer que faça com
eles?



— Por favor, peça para aguardarem até eu chegar, inspetor-
chefe — respondeu Roger com dignidade, e pegou seu chapéu.

Ele esperava três taxistas, no máximo, mas não iria deixar
Moresby saber disso.

As entrevistas com os catorze motoristas foram breves. Para
cada homem sorridente (Roger deduziu que os homens tinham
sido tratados com um pouco de humor pesado por parte de
Moresby antes de ele chegar), Roger mostrou a fotografia,
esforçando-se para segurá-la de forma que o inspetor-chefe não
pudesse vê-la, e perguntou se reconheciam o passageiro. Nenhum
deles ofereceu uma resposta afirmativa.

Moresby dispensou os homens com um largo sorriso.
— É uma pena, sr. Sheringham. Coloca um pouco de dúvida

no caso que está tentando resolver, não?
Roger sorriu para ele de maneira superior.
— Pelo contrário, meu caro Moresby, diria que é quase a

conclusão.
— Foi como que disse? — perguntou Moresby, surpreso ao

ponto de esquecer as regras gramaticais. — O que anda fazendo,
hein, sr. Sheringham?

— Achei que soubesse. Não estamos sendo investigados?
— Ora! — Moresby de fato parecia um pouco desconcertado.

— Para dizer a verdade, sr. Sheringham, aquele pessoal parecia
estar se afastando tanto da linha que retirei meus homens do
caso; não parecia valer a pena mantê-los aqui.

— Meu caro, meu caro — disse Roger, com suavidade. —
Imagine só. Bem, é um mundo pequeno, não é?

— Então, o que tem feito, sr. Sheringham? Não tem objeção
alguma em me dizer, suponho?

— Nem um pouco, Moresby. Vou fazer seu trabalho por você.
Interessa-lhe saber que descobri quem enviou aqueles bombons a
sir Eustace?

Moresby olhou para ele por um momento.
— Decerto que sim, sr. Sheringham. Se o senhor sabe

mesmo.



— Ah, sei, sim — revelou Roger com muita indiferença;
mesmo o próprio sr. Bradley não teria feito melhor. — Vou
compor um relatório assim que colocar minhas provas em
ordem…. Foi um caso interessante — falou, suprimindo um
bocejo.

— Foi mesmo, sr. Sheringham? — disse Moresby, com a voz
embargada.

— Ah, sim, de certa forma. Mas de uma simplicidade
absurda, uma vez que se tenha compreendido o fator essencial.
De maneira bastante ridícula. Darei a você esse relatório algum
dia. Adeus, então. — E se retirou.

Não se podia esconder o fato de que Roger tinha seus
momentos irritantes.



CAPÍTULO 13

Roger chamou a atenção de todos.
— Senhoras e senhores, como responsável por este

experimento, creio que posso me parabenizar. Os três membros
que falaram até agora demonstraram uma engenhosidade de
observação e argumentação que penso que não poderia ter sido
suscitada por nenhuma outra ação. Cada um estava convencido,
antes de começar a falar, de que havia resolvido o problema e
poderia produzir provas positivas em apoio a tal solução, e cada
um, creio, ainda tem o direito de dizer que a própria leitura do
quebra-cabeça ainda não foi refutada de forma definitiva.

“Até mesmo a escolha de lady Pennefather por sir Charles
está apta à discussão, apesar do álibi que a srta. Dammers pode
lhe dar. Sir Charles tem todo o direito de dizer que lady
Pennefather teve uma cúmplice e de apresentar as circunstâncias
bastante duvidosas que acompanharam sua estada em Paris.

“E, nesse contexto, gostaria de aproveitar a oportunidade
para retratar o que disse a Bradley ontem à noite. Falei que sabia
com certeza que a mulher que ele tinha em mente não poderia ter
cometido o assassinato. Foi uma declaração errônea. Eu não sabia
com certeza. Achei a ideia, pelo que conheço dela, bastante difícil
de acreditar.

“Além disso, tenho alguns motivos para suspeitar da origem
do interesse dela por criminologia, e tenho quase certeza 

de que é bem diferente daquele postulado por Bradley. O que eu
devia ter dito era que a culpa dela por este crime era
uma impossibilidade psicológica. Mas, considerando os fatos, não
é possível provar impossibilidades psicológicas. Bradley ainda
tem todo o direito de acreditar que ela é a criminosa. E, de
qualquer forma, a mulher deve permanecer na lista de suspeitos.”

— Concordo com a impossibilidade psicológica, Sheringham
— comentou o sr. Bradley. — Falei isso. O problema é que
considero ter provado que ela é a assassina.



— Mas também provou que o senhor era o assassino —
apontou a sra. Fielder-Flemming, com doçura na voz.

— Ah, sim; no entanto, a inconsistência disso não me
preocupa. Não envolve impossibilidade psicológica alguma, veja
bem.

— Não — disse a sra. Fielder-Flemming. — Talvez não.
— Impossibilidade psicológica! — exclamou sir Charles. —

Ah, vocês, romancistas. Estão tão ligados a Freud hoje em dia que
perderam de vista a natureza humana. Quando eu era jovem,
ninguém mencionava impossibilidades psicológicas. E por quê?
Porque sabíamos muito bem que isso não existe.

— Em outras palavras, a pessoa mais improvável pode, sob
certas circunstâncias, fazer as coisas mais improváveis — afirmou
a sra. Fielder-Flemming. — Bem, posso ser antiquada, mas estou
inclinada a concordar.

— Constance Kent — comentou sir Charles.
— Lizzie Borden — prosseguiu a sra. Fielder-Flemming.
— O caso Adelaide Bartlett. — Sir Charles apresentou seu

trunfo.
A sra. Fielder-Flemming reuniu as cartas em um monte

organizado.
— Em minha opinião, as pessoas que falam de

impossibilidades psicológicas estão tratando os suspeitos como
personagens de um romance… estão infundindo neles certa
porcentagem da própria constituição mental e, como
consequência, nunca veem com clareza que o que pensam ser
impossível para si mesmas pode muito bem ser possível, por mais
improvável que pareça, para outro indivíduo.

— Então, afinal, há algo no axioma da pessoa mais
improvável do comerciante de histórias policiais — murmurou o
sr. Bradley. — Que bom!

— Vamos ouvir o que o sr. Sheringham tem a dizer sobre o
caso? — sugeriu a srta. Dammers.

Roger entendeu a deixa.
— Eu estava dizendo que o experimento também se revelou

interessante, pois as três pessoas que já falaram indicaram, cada



uma, um indivíduo diferente como autor do crime. A propósito,
vou sugerir outro, por isso, mesmo que a srta. Dammers e o sr.
Chitterwick concordem com um de nós, isso nos dá no mínimo
quatro possibilidades diferentes. Não me importo de dizer que
esperava que algo assim acontecesse, embora não esperasse um
resultado tão bom.

“Ainda assim, como Bradley salientou em suas observações
sobre assassinatos fechados e abertos, as possibilidades neste
caso são quase infinitas. Isso, é claro, torna tudo muito mais
interessante de nosso ponto de vista. Por exemplo, comecei
minhas investigações analisando a vida privada de sir Eustace.
Estava convencido, assim como Bradley, de que era ali que a pista
do assassinato seria encontrada. E, como ele, pensei que a pista
estaria na forma de uma amante descartada; o ciúme ou a
vingança, eu tinha certeza, acabariam sendo o motivo do crime.
Por último, tal como ele, fiquei convencido, desde o primeiro
momento, de que o crime foi elaborado por uma mulher.

“A consequência foi que comecei a trabalhar inteiramente do
ponto de vista das mulheres de sir Eustace. Passei alguns dias
nada agradáveis coletando informações, até me convencer de que
tinha uma lista completa de todos os casos dele durante os
últimos cinco anos. Não foi difícil. Sir Eustace, como falei ontem à
noite, não é um homem reservado. Ao que parece, eu não tinha a
lista completa, pois a minha não incluía a senhora cujo nome não
foi mencionado ontem à noite, e, se houve uma omissão, pode
haver outras. De qualquer forma, parece que sir Eustace, para lhe
fazer justiça, teve seus momentos de discrição.

“Mas nada disso vem ao caso. O que importa é que, a
princípio, tive certeza de que o crime fora obra não apenas de
uma mulher, mas de uma mulher que havia sido amante recente
de sir Eustace.

“Agora mudei todas as minhas opiniões, in toto.”
— Ora! — exclamou o sr. Bradley. — Não me diga que eu

estava errado o tempo inteiro.
— Receio que sim — disse Roger, tentando ocultar o triunfo

na voz.



Parecer indiferente, no entanto, é algo difícil, sobretudo
quando alguém de fato resolveu um problema que confundiu
tantos cérebros excelentes.

— Lamento ter que dizer — prosseguiu ele, esperando
parecer mais humilde do que se sentia —, lamento ter que dizer
que não posso atribuir todo o crédito por esta mudança de visão à
perspicácia. Para ser sincero, foi pura sorte. Um encontro casual
com uma mulher tola na Bond Street colocou-me na  posse de
uma informação por si só trivial… minha informante nunca, nem
por um momento, percebeu seu possível significado… mas o
conteúdo alterou todo o caso para mim. Percebi, em um piscar de
olhos, que estava trabalhando desde o início com base em
premissas equivocadas. Que estava cometendo, na verdade, o erro
fundamental específico que o assassino pretendia que a polícia e
todos os demais cometessem.

“É um negócio curioso esse elemento da sorte na solução dos
quebra-cabeças de crimes. Por acaso, discuti o assunto com
Moresby, em conexão com este mesmo caso. Apontei o número
de problemas impossíveis que a Scotland Yard acaba por resolver
por pura sorte… uma prova vital que surge sozinha, por assim
dizer, ou uma informação trazida por uma mulher zangada
porque o marido dera-lhe motivos para ter ciúme pouco antes do
crime. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo. O acaso
vingativo, sugeri como título, caso Moresby algum dia quisesse
transformar a história em um filme.

“Bem, o acaso vingativo funcionou outra vez. Por meio
daquele feliz encontro na Bond Street, em um momento de
esclarecimento, soube quem realmente havia enviado os
bombons para sir Eustace Pennefather.”

— Ora, ora, ora! — O sr. Bradley expressou com gentileza os
sentimentos do clube.

— E quem foi então? — questionou a srta. Dammers, que
tinha uma infeliz falta de senso dramático.

Aliás, ela tendia a se vangloriar pelo fato de não ter noção de
construção e de que nenhum de seus livros tinha sequer um
enredo. Romancistas que usam palavras como “valores”,



“reflexos” e “complexo de Édipo” simplesmente não têm nada a
ver com enredos.

— Quem lhe apareceu nesta interessante revelação, sr.
Sheringham? — inquiriu ela.

— Ah, deixe-me explicar um pouco minha história primeiro
— pediu Roger.

A srta. Dammers suspirou. Histórias, como Roger, um colega
de profissão, deveria saber, não eram mais feitas. Mas ele era um
campeão de vendas, e tudo era possível para uma criatura como
aquela.

Inconsciente dessas reflexões, Roger estava recostado na
cadeira, em uma atitude descontraída, meditando um pouco.
Quando voltou a falar, foi em um tom mais coloquial do que
antes.

— Como os senhores sabem, este foi mesmo um caso notável.
A sra. Fielder-Flemming e Bradley não fizeram justiça criminal
quando o descreveram como uma mistura de outros casos.
Quaisquer ideias de mérito real em casos anteriores podem ter
sido emprestadas, talvez; mas, como disse Fielding, em Tom
Jones, tomar emprestado dos clássicos, mesmo sem
reconhecimento, é algo bastante legítimo para os propósitos de
uma obra original. E este é um trabalho original. Tem uma
característica que não apenas o isenta  de qualquer acusação em
contrário, mas que o coloca acima de todos os protótipos.

“Está fadado a se tornar um dos maiores casos do crime. E se
não fosse por mero acidente, que o criminoso, apesar de toda a
sua engenhosidade, não poderia ter previsto, penso que teria se
tornado um dos mistérios clássicos. No geral, estou inclinado a
considerá-lo o assassinato planejado com a maior perfeição de
que já ouvi falar… porque, é claro, não ouvimos falar de
assassinatos planejados com ainda maior perfeição e que nem
chegam a ser considerados assassinatos. É perfeito… engenhoso,
simples e tão infalível quanto possível.”

— Humpf! Não é tão infalível quanto o senhor pensava, não
é? — grunhiu sir Charles.

Roger sorriu para ele.



— O motivo é óbvio quando se sabe onde procurá-lo, mas os
senhores não sabiam. O método é significativo quando se
compreende seus verdadeiros fundamentos, mas os senhores não
os compreenderam. Os rastros foram porcamente cobertos
quando se percebe o que os cobre, mas os senhores não
perceberam. Tudo foi antecipado. Nos deram vendas e corremos
para cobrir os olhos com elas. Não me admira que não
pudéssemos ver com clareza. De fato, o crime foi planejado de
forma linda. A polícia, o público, a imprensa… todos enganados.
Parece quase uma pena ter que denunciar o assassino.

— Ora, sr. Sheringham — comentou a sra. Fielder-Flemming.
— O senhor está falando de forma bastante lírica.

— Um assassinato perfeito me deixou assim. Se eu fosse o
criminoso, teria escrito odes em minha homenagem pelas últimas
duas semanas.

— E, pelo visto — sugeriu a srta. Dammers —, o senhor quer
escrever odes para si mesmo por ter resolvido o crime.

— Quero mesmo — concordou Roger. — Bem, começarei com
as evidências. Quanto a isso, não direi que tenho uma coleção de
detalhes tão grande quanto a que Bradley conseguiu reunir para
provar sua primeira teoria, mas acho que todos concordarão que
tenho o suficiente. Talvez a melhor coisa que eu possa fazer seja
repassar a lista de doze condições que o assassino deve cumprir,
embora, como vão ver, eu não concorde de forma alguma com
todas elas.

“Concordo com, e posso provar, as duas primeiras, que o
assassino deve ter ao menos um conhecimento elementar  de
química e criminologia, mas discordo de ambas as partes
da  terceira; não creio que uma boa educação seja essencial, e
decerto não excluiria ninguém com formação em colégio interno
ou universidade, por razões que explicarei mais tarde. Também
não concordo com a quarta afirmação de que ele ou ela deve ter
tido posse ou acesso ao papel timbrado da Mason. Foi uma ideia
engenhosa de Bradley de que a posse do papel sugerisse o método
do crime, mas acho que foi um erro; um caso anterior sugeriu o
método, os bombons foram escolhidos… por uma excelente razão,



como mostrarei depois… como o meio do veneno, e a Mason foi
escolhida por ser a empresa mais importante entre os fabricantes
de chocolate. Foi então necessário adquirir uma folha de papel
deles e tenho condições de mostrar como isso foi feito.

“A quinta condição eu qualificaria. Não concordo que o
criminoso deva possuir ou ter acesso a uma máquina de escrever
Hamilton no 4, mas concordo que tal posse deva ter existido. Em
outras palavras, eu colocaria essa condição no pretérito.
Lembrem-se de que estamos lidando com um criminoso muito
astuto e um crime planejado com muito cuidado. Acho bastante
improvável que uma evidência tão incriminatória como a própria
máquina de escrever ficaria parada, esperando que alguém a
descobrisse. É muito mais previsível que uma máquina tivesse
sido comprada especialmente para a ocasião. Ficou claro na carta
que não se tratava de uma máquina nova. Com a coragem de
minha dedução, portanto, passei uma tarde inteira pesquisando
lojas de máquinas de escrever de segunda mão até que encontrei
o local onde ela havia sido adquirida e comprovei a compra. O
vendedor conseguiu identificar meu assassino por uma fotografia
que eu tinha comigo.”

— E onde está a máquina agora? — perguntou a sra. Fielder-
Flemming, ansiosa.

— Imagino que no fundo do Tâmisa. É isso que quero dizer.
Meu criminoso não deixa aspecto algum ao acaso.

“Com a sexta condição, de estar perto do correio na hora
certa, é óbvio que concordo. Meu assassino tem um álibi
moderado, mas que não se sustenta. Quanto às duas condições
seguintes, a caneta-tinteiro e a tinta, não consegui verificá-las, e,
embora concorde que sua posse seria uma confirmação bastante
agradável, não lhes dou grande importância; as canetas Onyx são
tão universais, assim como a tinta Harfield, que não há muito o
que ser discutido. Além disso, seria típico de meu criminoso não
possuir qualquer uma delas, mas ter pegado a caneta emprestada
sem ninguém perceber. Por último, concordo com a mente
criativa, com a precisão das mãos e, claro, com a mentalidade



peculiar do envenenador, mas não com a necessidade de hábitos
metódicos.”

— Ora, vamos — disse o sr. Bradley, magoado. — Pensei que
essa tinha sido uma dedução bastante acertada. E lógica também.

— Não de acordo com o que penso — retrucou Roger.
O sr. Bradley deu de ombros.
— Estou interessado no papel — disse sir Charles. — Em

minha opinião, esse é o ponto em que se sustenta o caso contra
qualquer um. Como prova a posse do papel, Sheringham?

— O papel timbrado — falou Roger — foi furtado há cerca de
três semanas de um dos catálogos da Webster. A frase apagada
seria alguma marca particular da gráfica; o preço, por exemplo:
“Este estilo, cinco xelins e nove pence”. Há três catálogos da
Webster contendo os mesmos exatos exemplos. Dois deles
incluem uma folha de papel da Mason, que não consta no
terceiro. Posso provar o contato de meu suspeito com o catálogo
há cerca de três semanas.

— É mesmo? — Sir Charles ficou impressionado. — Isso
parece bastante conclusivo. O que o levou à ideia dos catálogos?

— As bordas amareladas — disse Roger, bastante satisfeito
consigo mesmo. — Não via como um papel guardado em uma
pilha poderia ficar com as bordas tão amareladas assim, então
concluí que devia ser uma folha isolada. Então me ocorreu que,
andando por Londres, vemos folhas isoladas de papel coladas em
um quadro nas vitrines das gráficas. Mas esta peça não
apresentava furos de alfinetes ou quaisquer outros sinais de ter
sido fixada a uma placa. Além disso, seria difícil removê-la de
uma placa. Qual seria a melhor opção, então? É óbvio, um
catálogo de amostras, como o que se costuma encontrar nas
mesmas lojas. Então fui até a gráfica de papel timbrado da
Mason, e lá, por assim dizer, não encontrei o papel.

— Sim — murmurou sir Charles —, isso parece bastante
conclusivo.

O homem suspirou. É possível concluir que ele imaginava
com melancolia a figura cada vez menor de lady Pennefather e o
belo caso que construíra ao redor dela. Então, sir Charles se



animou. Desta vez, conclui-se que ele havia mudado seu foco para
a figura de sir Charles Wildman, que também ia diminuindo, e
para o belo caso que construíram ao redor dele.

— Agora — falou Roger, sentindo que não poderia mais adiar
—, chegamos ao erro fundamental ao qual acabei de me referir, a
armadilha que o assassino preparou para nós e na qual todos
caímos com tanta facilidade.

Os membros do clube se inclinaram, interessados.
Roger examinou-os com benevolência.
— O senhor esteve muito perto de perceber isso, Bradley,

ontem à noite, com sua sugestão casual de que o próprio sir
Eustace talvez não fosse a vítima pretendida, afinal. Isso está
certo. Mas vou além.

— Eu caí na armadilha, não é? — perguntou o sr. Bradley,
magoado. — Bem, que armadilha é essa? Qual é o erro
fundamental que todos nós cometemos?

— Ora! — exclamou Roger, triunfante. — Que o plano
fracassou… que a pessoa errada foi morta!

Ele recebeu sua recompensa.
— O quê?! — disseram todos em uníssono. — Meu Deus, quer

dizer…?
— Exato — falou Roger. — Essa era a beleza do plano. Ele

não fracassou. Foi um sucesso brilhante. A pessoa errada não foi
morta. Na verdade, ele conseguiu matar a pessoa certa.

— Como assim? — Sir Charles ficou boquiaberto. — Como
chegou a essa conclusão?!

— A sra. Bendix era o alvo o tempo inteiro — explicou Roger,
mais sóbrio. — É por isso que o enredo foi tão engenhoso. Tudo
foi antecipado. Estava previsto que, se Bendix pudesse ser trazido
à presença de sir Eustace no momento da abertura do pacote, este
lhe entregaria os bombons. Estava previsto que a polícia
procuraria o criminoso entre os associados de sir Eustace, não
entre os da morta. Talvez estivesse até previsto, Bradley, que o
crime seria considerado obra de uma mulher, quando, na
verdade, é claro, os bombons foram empregados porque o alvo
era uma mulher.



— Ora, ora, ora! — disse o sr. Bradley.
— Então sua teoria — falou sir Charles — é que o assassino

era conhecido da mulher morta e não tinha a ver com sir Eustace?
— O tom demonstrava que não rejeitava totalmente tal ideia.

— Sim — confirmou Roger. — Mas primeiro deixe-me contar
o que enfim abriu meus olhos para a armadilha. A informação
vital que obtive na Bond Street foi esta: a sra. Bendix já tinha
assistido àquela peça, O crânio partido. Não há dúvida sobre
isso; ela foi com minha informante. Isso é importantíssimo, é
claro. Significa que já sabia a resposta da aposta que fez com o
marido sobre a identidade do vilão.

Um pequeno suspiro demonstrou uma apreciação geral
daquela informação.

— Ah! Que ironia divina maravilhosa. — A srta. Dammers
exercia sua capacidade habitual de ver as coisas do ponto de vista
impessoal. — Então ela foi responsável pelo próprio castigo. A
aposta que ganhou praticamente a matou.

— Sim — falou Roger. — A ironia não deixou de atingir até
mesmo minha informante. A punição, como ela ressaltou, foi bem
maior do que o crime. Mas não acho… — falou Roger de forma
muito gentil, em um grande esforço para conter a euforia — …não
acho que mesmo agora os senhores entendam o que quero dizer.

Os membros do Círculo do Crime olharam para ele,
interrogativos.

— Todos aqui já ouviram descrições minuciosas da sra.
Bendix e devem ter uma imagem mental razoavelmente boa dela.
A sra. Bendix era uma mulher direta e honesta e, de acordo com
minha informante, tinha quase um fetiche por fazer negociações
francas. Apostar algo que ela já sabia a resposta se enquadra
nesse quadro?

— Ah! — assentiu o sr. Bradley. — Ah, essa é boa.
— Exato. É, com desculpas a sir Charles, uma

impossibilidade psicológica. Isso é verdade, o senhor sabe, sir
Charles; não é possível vê-la fazendo tal coisa, por diversão ou
por invencionice; e deduzo que diversão não era seu forte, de
qualquer forma.



“Ergo, ela não criou a aposta. Ergo, a aposta nunca foi feita.
Ergo, nunca houve tal aposta. Ergo, Bendix estava mentindo.
Ergo, Bendix queria aqueles bombons por um motivo diferente
do declarado. E, os bombons sendo o que eram, só havia um
motivo possível.

“Este é meu caso.”



CAPÍTULO 14

Quando o alvoroço que saudou aquela leitura revolucionária do
caso cessou, Roger passou a defender a teoria com mais detalhes.

— É um tanto chocante, claro, contemplar Bendix como o
astuto assassino da própria esposa, mas, na verdade, uma vez que
a mente fica livre de todo preconceito, não vejo como esta
conclusão pode ser evitada. Cada evidência, por mais ínfima que
seja, serve para apoiá-la.

— Mas e o motivo? — questionou a sra. Fielder-Flemming.
— Motivo? Meu Deus, ele teria motivos suficientes. Em

primeiro lugar, estava francamente… não, não francamente; em
segredo… cansado da esposa. Lembrem-se do que nos disseram
sobre seu caráter. Durante a juventude, ele tivera aventuras. Mas,
pelo visto, não havia terminado com elas, porque o nome dele foi
mencionado em ligação a mais de uma mulher desde o
casamento, em geral, atrizes. Então Bendix não era de forma
alguma um bastião da sociedade. Ele gostava de se divertir. E a
esposa, imagino, era a última pessoa no mundo a simpatizar com
tais sentimentos.

“Não que ele não gostasse dela quando os dois se casaram,
embora o objetivo de Bendix tenha sido o dinheiro esse tempo
todo. Mas ela deve tê-lo entediado bastante. E, de fato, acho que
não podemos culpá-lo por isso. Qualquer mulher, por mais
encantadora que seja, está fadada a aborrecer um homem normal
se não fizer algo além de tagarelar sobre honra e dever; e esse, sei
muito bem, era o hábito da sra. Bendix.

“Basta olhar para a união sob esta nova luz. A esposa nunca
ignoraria o menor pecadilho. Cada lapso, por menor que fosse,
seria jogado contra ele durante anos. Tudo o que ela fizesse
estaria certo, e tudo o que ele fizesse, errado. A justiça carola dela
seria para sempre contrastada com a vilania dele. Ela poderia até
chegar ao estado daquelas criaturas meio insanas que passam o
casamento inteiro insultando os maridos por terem sido atraídos



por outras antes mesmo de conhecerem a mulher com quem
tiveram a infelicidade de se casar. Não pensem que estou
tentando diminuir a sra. Bendix. Só estou demonstrando como a
vida ao lado dela podia ser intolerável.

“Mas este é apenas o motivo incidental. O verdadeiro
problema era que ela controlava o dinheiro com mão de ferro, e
disso também tenho certeza. Foi aí que a sra. Bendix se
sentenciou à morte. Ele queria muito o dinheiro, ou parte dele…
foi por isso, afinal, que se casou com ela… e ela não quis dá-lo.

“Uma das primeiras coisas que fiz foi consultar um diretório
de administradores e fazer uma lista das empresas que
interessavam ao sr. Bendix, com o objetivo de obter um relatório
confidencial sobre a situação financeira dele. O relatório chegou
até mim pouco antes de eu sair de meus aposentos. Era
exatamente o que esperava… cada uma das firmas está em
situação difícil; algumas apenas um pouco, mas outras estão à
beira do colapso. Todas precisam de dinheiro para salvá-las. É
óbvio, não? Ele gastou todo o dinheiro que tinha e precisava de
mais. Encontrei tempo para ir até Somerset House e outra vez foi
como eu esperava: o testamento dela era todo em favor dele. O
ponto mais importante… de que ninguém parece ter suspeitado…
é que Bendix não é um bom homem de negócios; ele é péssimo. E
meio milhão… Ora! Ah, sim. Há motivo suficiente.”

— É possível — disse o sr. Bradley. — Mas e o nitrobenzeno?
O senhor falou, acho, que Bendix tem algum conhecimento de
química.

Roger riu.
— O senhor me lembra de uma ópera de Wagner, Bradley.

Fala do motif do nitrobenzeno sempre que um possível criminoso
é mencionado. No entanto, acho que posso satisfazê-lo neste caso.
O nitrobenzeno, como sabem, é usado em perfumaria. Na lista de
negócios de Bendix está a Companhia de Perfumaria Anglo-
oriental. Fiz uma viagem especial e terrível a Acton com o
propósito expresso de descobrir se a empresa em questão usava
nitrobenzeno e, em caso afirmativo, se as características
venenosas da substância eram reconhecidas. A resposta a ambas



as perguntas foi afirmativa. Portanto, não há dúvida de que
Bendix conhece bem o assunto.

“Ele poderia ter obtido o suprimento na fábrica, mas estou
inclinado a duvidar disso. Acho que Bendix seria mais inteligente.
É possível que ele mesmo tenha produzido o material, se o
processo for tão fácil quanto Bradley nos mostrou. Sei que
frequentou o lado moderno da Selchester… isso também ouvi por
acaso… o que pressupõe, de qualquer forma, um conhecimento
elementar de química. É o suficiente, Bradley?”

— Sim — afirmou o homem.
Roger tamborilou na mesa.
— Foi um caso bem planejado, não? — questionou. — E fácil

demais de reconstruir. Bendix deve ter pensado que estava
prevenido contra todas as contingências possíveis. E quase
conseguiu. Foi apenas um pouco do azar que entra no maquinário
de tantos crimes inteligentes: ele não sabia que sua esposa já
tinha visto a peça. Ele havia decidido o álibi moderado da
presença no teatro, para o caso de surgir alguma suspeita, e sem
dúvida enfatizou o desejo de assistir à peça e levar a esposa junto.
Para não o decepcionar, ela teria escondido do marido o fato de
que já tinha visto a peça e que não queria revê-la. Este altruísmo
foi ruim para ele. Porque é inconcebível que a sra. Bendix tenha
aproveitado a situação para ganhar a aposta que ele finge ter feito
com ela.

“Ele saiu do teatro, é claro, durante o primeiro intervalo, e
correu o máximo que pôde nos dez minutos à sua disposição,
para postar o pacote. Eu mesmo assisti àquela peça terrível ontem
à noite apenas para ver o momento dos intervalos. O primeiro se
encaixa com perfeição. Eu imaginei que ele tivesse pegado um
táxi só de ida, pois o tempo era curto, mas nenhum motorista que
fez uma viagem semelhante naquela noite conseguiu identificá-lo.
Ou talvez o motorista certo ainda não tenha aparecido. Pedi à
Scotland Yard que investigasse isso para mim. Porém, combina
mais com a inteligência que ele demonstrou por todo esse tempo
ter ido de ônibus ou metrô. Os táxis, ele sabe, são rastreáveis. De
qualquer forma, Bendix conseguiria realizar o feito sem



problemas, e eu não ficaria surpreso se voltasse para o camarote
apenas alguns minutos atrasado. A polícia pode estabelecer isso.”

— Parece-me — observou o sr. Bradley — que cometemos um
erro ao recusar a adesão do homem a nosso clube. Achávamos
que a criminologia dele não estava de acordo com os padrões, não
é? Ora, ora.

— Mas dificilmente poderíamos saber que ele era um
criminologista prático, e não um mero teórico. — Roger sorriu. —
Foi um erro, no entanto. Teria sido agradável ter um
criminologista prático entre nossos membros.

— Devo confessar que certa vez pensei assim — disse a sra.
Fielder-Flemming, tentando fazer emendas. — Sir Charles —
acrescentou ela, sem necessidade —, peço desculpas.

Sir Charles inclinou a cabeça com cortesia.
— Por favor, não é necessário, madame. E, de qualquer

forma, a experiência foi interessante para mim.
— Posso ter sido enganada pelo caso que citei — disse a sra.

Fielder-Flemming, um tanto melancólica. — Foi um paralelo
estranhamente próximo.

— Foi o primeiro paralelo que me ocorreu também —
concordou Roger. — Estudei o caso Molineux com bastante
atenção, na esperança de obter uma indicação dele. Mas agora, se
me pedissem um paralelo, responderia com o caso Carlyle Harris.
Os senhores se lembram do jovem estudante de Medicina que
enviou uma pílula contendo morfina para Helen Potts, com quem
descobriu-se que ele estava casado em segredo havia um ano? Ele
era um devasso e um patife. Um grande romance, como sabem,
foi baseado neste caso, então, por que não um grande crime?

— Então, por que, sr. Sheringham, o senhor acha que Bendix
se arriscou ao não destruir a carta forjada e o papel de embrulho
quando teve a oportunidade? — perguntou a srta. Dammers.

— Ele não fez isso — respondeu Roger com prontidão —
porque a carta forjada e o papel de embrulho foram calculados
não apenas para desviar as suspeitas de si mesmo, mas, na
verdade, para apontar para outra pessoa… um funcionário da



Mason, por exemplo, ou um lunático anônimo. O que foi
exatamente o que aconteceu.

— Mas não seria um grande risco enviar bombons
envenenados para sir Eustace? — sugeriu o sr. Chitterwick,
tímido. — Quer dizer, sir Eustace poderia ter ficado doente na
manhã seguinte ou nem os ter oferecido. Suponhamos que ele os
tivesse dado a outra pessoa em vez de Bendix.

Roger começou a dar ao sr. Chitterwick motivos para sua
timidez. A essa altura, ele estava sentindo uma espécie de orgulho
pessoal de Bendix e ficou angustiado ao ouvir um grande homem
ser tão difamado.

— Ora! O senhor deve dar crédito a ele por ser o que é. Ele
não é um trapalhão. Nada sério aconteceria se sir Eustace
acordasse doente pela manhã, ou tivesse comido os bombons, ou
se o pacote tivesse sido extraviado e as iguarias consumidas pela
filha favorita do carteiro, ou qualquer outra contingência. Vamos,
sr. Chitterwick! O senhor não acha que ele mandaria os bombons
envenenados pelo correio, não é? Claro que não. Ele enviaria
alguns inofensivos e os trocaria pelos outros no caminho para
casa. Homessa, ele não deixaria tantas possibilidades ao acaso.

— Ah! Compreendo — murmurou o sr. Chitterwick, de volta
ao lugar.

— Estamos lidando com um grande criminoso — disse Roger,
com um pouco menos de severidade. — Isso pode ser visto em
todos os pontos. Veja a chegada ao clube, por exemplo… uma
chegada antes da hora bastante incomum… por que essa chegada
adiantada, aliás, se ele não é o culpado? Bem, ele não espera lá
fora e segue seu “cúmplice”, entendem? Nem um pouco. Sir
Eustace é escolhido porque é conhecido por chegar de forma
pontual às 10h30 todas as manhãs; orgulha-se disso; gaba-se
disso; faz de tudo para manter o bom e velho hábito. Então
Bendix chega às 10h35, e aí está. A propósito, no início do caso
fiquei intrigado ao descobrir por que os bombons haviam sido
enviados para sir Eustace no clube, em vez de em seus aposentos.
Agora é óbvio.



— Bem, eu não estava tão longe em minha lista de condições
— falou o sr. Bradley, consolando-se. — Mas por que não
concorda com meu argumento um tanto sutil sobre o assassino
não ser um estudante de colégio interno ou universitário,
Sheringham? Só porque Bendix frequentou Selchester e Oxford?

— Não, porque eu diria de maneira ainda mais sutil que o
código de colégio interno ou universidade talvez influencie um
assassino na maneira de matar um homem, mas não teria muito
efeito quando uma mulher é a vítima. Concordo que, se Bendix
quisesse se livrar de sir Eustace, provavelmente o teria eliminado
do mundo de uma forma boa, direta e masculina. Mas não se usa
maneiras boas, diretas e masculinas ao lidar com mulheres,
quando se trata de bater na cabeça delas com um porrete ou
qualquer coisa dessa natureza. Veneno, imagino, seria bastante
adequado. E há muito pouco sofrimento com uma dose grande de
nitrobenzeno. A inconsciência logo intervém.

— Sim — admitiu o sr. Bradley. — Esse é um ponto um tanto
sutil demais para um de meus atributos não psicológicos.

— Acho que lidei com a maioria de suas outras condições. No
que diz respeito aos hábitos metódicos, que o senhor deduziu a
partir das doses meticulosas de veneno em cada bombom, o que
quero dizer é que as doses eram exatamente iguais para que
Bendix pudesse pegar dois doces quaisquer e ter certeza de ter
obtido a quantidade exata de nitrobenzeno em seu sistema para
produzir os sintomas que desejava, e não o suficiente para correr
qualquer risco sério. A dose de veneno foi um golpe de mestre. E
é muito natural que um homem não coma tantos bombons
quanto uma mulher. Ele sem dúvida exagerou bastante os
sintomas, mas o efeito sobre todos foi tremendo.

“Vejam bem, devemos nos lembrar que só temos a palavra
dele para a conversa na sala de estar, durante o consumo dos
bombons, assim como só temos a palavra dele de que a aposta
existiu em primeiro lugar. A maior parte da conversa deve ter
mesmo acontecido, no entanto. Bendix é um artista bom demais
para não fazer todo o uso possível da verdade em suas mentiras.
Mas é claro que ele não a teria deixado naquela tarde até que a



visse comer, ou de alguma forma a obrigasse a comer, pelo menos
seis dos bombons, que ele sabia constituírem uma dose letal. Essa
foi outra vantagem em ter o material exato na quantidade mínima
de seis.”

— Na verdade — resumiu o sr. Bradley —, nosso rapaz Bendix
é um grande homem.

— De fato — disse Roger, com formalidade.
— Não tem dúvida alguma de que ele é o criminoso? —

questionou a srta. Dammers.
— Nenhuma — respondeu Roger, atônito.
— Hum — disse a srta. Dammers.
— Por quê? Você tem?
— Hum — repetiu a mulher.
A conversa terminou.
— Bem — falou o sr. Bradley —, vamos todos dizer a

Sheringham o quanto ele está enganado?
A sra. Fielder-Flemming parecia tensa.
— Receio — disse ela em voz baixa — que ele esteja certo.
Mas o sr. Bradley recusou-se a ficar impressionado.
— Ah, acho que posso encontrar um ou dois buracos em sua

teoria. O senhor parece atribuir muita importância ao motivo,
Sheringham. Será que não exagera? Não se envenena uma esposa
da qual se está cansado; é possível apenas abandoná-la. E, para
ser sincero, tenho alguma dificuldade em acreditar que a) Bendix
estivesse tão empenhado em conseguir mais dinheiro para
despejar no ralo de seus negócios a ponto de cometer um
assassinato, e b) que a sra. Bendix se recusaria a ajudar o marido
caso ele estivesse muito pressionado.

— Então acho que não conseguiu avaliar o caráter deles —
rebateu Roger. — Os dois eram obstinados feito o diabo. Foi a sra.
Bendix, e não o marido, quem percebeu que os negócios dele
eram um sumidouro de dinheiro. Eu poderia lhe dar uma lista de
assassinatos que foram cometidos com muito menos motivos do
que este.

— Motivo admitido outra vez, então. Agora, o senhor deve se
lembrar de que a sra. Bendix tinha um almoço marcado no dia da



morte, que foi cancelado. Bendix não sabia disso? Porque, se
sabia, teria escolhido o dia para a entrega dos bombons sabendo
que a esposa não estaria em casa para almoçar e recebê-los?

— Exatamente o que pensei em apresentar ao sr. Sheringham
— observou a srta. Dammers.

Roger parecia confuso.
— Parece-me um ponto sem importância. Por que ele deveria

necessariamente dar os bombons à esposa na hora do almoço?
— Por duas razões — respondeu o sr. Bradley com

desenvoltura. — Em primeiro lugar, porque ele, é claro, desejaria
colocá-los em ação o mais rápido possível, em segundo, porque,
já que a esposa era a única pessoa que poderia contradizer a
história da aposta, ele iria querer silenciá-la o quanto antes.

— O senhor só pode estar brincando — disse Roger, sorrindo
—, e me recuso a acreditar nisso. Aliás, não vejo por que Bendix
devia saber do compromisso da esposa. Os dois almoçavam fora o
tempo todo, e não creio que tomassem cuidado especial em
informar um ao outro com antecedência.

— Humpf! — disse o sr. Bradley, coçando o queixo.
O sr. Chitterwick aventurou-se a erguer a cabeça, abatido.
— O senhor baseia todo o caso na aposta, não é, sr.

Sheringham?
— E a dedução psicológica que tirei dessa história. Sim. Por

completo.
— Então, se fosse possível provar que a aposta foi feita, o

senhor não teria mais um caso?
— Ora! — exclamou Roger, um tanto alarmado. — Tem

alguma prova de que a aposta foi feita?
— Ah, não. Ah, meu Deus, não. Nada do tipo. Estava apenas

pensando que, se alguém quisesse refutar seu argumento, como
sugeriu Bradley, seria na aposta que a pessoa deveria se
concentrar.

— O senhor quer dizer que discutir sobre o motivo, o
compromisso no horário de almoço e assuntos menores é perda
de tempo? — sugeriu o sr. Bradley, em tom amigável. — Ah, estou
de completo concordo. Mas tentava apenas testar o caso dele, o



senhor sabe, e não o refutar. E por quê? Porque acho que ele tem
razão. O mistério dos bombons envenenados, no que me diz
respeito, chegou ao fim.

— Obrigado, Bradley — disse o sr. Sheringham.
— Portanto, três vivas para nosso presidente detetive — disse

o sr. Bradley com grande entusiasmo —, junto do nome de
Graham Reynard Bendix, pelo excelente caso que nos
proporcionou!

— E o senhor afirma que comprovou de forma definitiva a
compra da máquina de escrever e o contato do sr. Bendix com o
catálogo da Webster, sr. Sheringham? — perguntou Alicia
Dammers, que parecia seguir uma linha de raciocínio própria.

— Sim, srta. Dammers — respondeu Roger, com um toque de
complacência.

— Poderia me dar o nome da loja de máquinas de escrever?
— Claro.
Ele rasgou uma página de seu caderninho e escreveu o nome

e o endereço.
— Obrigada. E pode me dar uma descrição da mulher da

Webster que identificou a fotografia do sr. Bendix?
Roger olhou para ela um pouco inquieto; ela respondeu ao

olhar com a serenidade habitual. A inquietação de Roger
aumentou. Ele deu uma descrição tão boa da jovem da Webster
quanto conseguia lembrar. A srta. Dammers agradeceu.

— Bem, o que vamos fazer sobre tudo isso? — indagou o sr.
Bradley, que parecia ter adotado o papel de mestre do picadeiro
para seu presidente. — Devemos mandar uma delegação à
Scotland Yard composta por Sheringham e eu, para lhes dar a
notícia de que seus problemas acabaram?

— Está presumindo que todos concordam com o sr.
Sheringham?

— Claro.
— O costume não é colocar este tipo de questão em votação?

— sugeriu a srta. Dammers, fria.
— “Aprovada por unanimidade” — citou o sr. Bradley. — Sim,

vamos fazer o procedimento correto. Bem, então, Sheringham



propõe que esta reunião aceite sua solução do mistério dos
chocolates envenenados como a solução certa e envie uma
delegação dele e do sr. Bradley à Scotland Yard para falar de
maneira muito severa com a polícia. Eu apoio a moção. Quem é a
favor…? Sra. Fielder-Flemming?

A sra. Fielder-Flemming se esforçou para esconder a
desaprovação que sentia pelo sr. Bradley ao aprovar a sugestão
dele.

— Eu sem dúvida acho que o sr. Sheringham provou seu caso
— disse ela, de forma rígida.

— Sir Charles?
— Concordo — falou ele, em tom severo, também

desaprovando a frivolidade do sr. Bradley.
— Chitterwick?
— Estou de acordo.
Foi imaginação de Roger ou o sr. Chitterwick hesitou apenas

um segundo antes de falar, como se estivesse perturbado por
alguma reserva mental que não conseguia colocar em palavras?
Roger decidiu que era sua imaginação.

— E a srta. Dammers? — perguntou, por fim, o sr. Bradley.
A srta. Dammers olhou com calma ao redor.
— Discordo com a mais profunda veemência. Acho que a

exposição do sr. Sheringham foi bastante engenhosa e digna de
sua reputação; ao mesmo tempo, penso que ele está errado.
Amanhã espero poder provar aos senhores quem de fato cometeu
este crime.

O Círculo do Crime olhou para ela com respeito.
Roger, perguntando-se se os ouvidos não estariam pregando

uma peça nele, descobriu que a língua também se recusava a
funcionar. Um som inarticulado emanou de sua boca.

O sr. Bradley foi o primeiro a se recuperar.
— Votação realizada, mas não unânime. Senhor presidente,

penso que isso é inédito. Alguém sabe o que acontece quando
uma resolução não é aprovada por unanimidade?

Na incapacidade temporária do presidente, a srta. Dammers
tomou para si a decisão.



— A reunião se encerra, eu acho — disse ela.
E encerrou a reunião.



CAPÍTULO 15

Roger chegou à sala de reuniões do Círculo, na noite seguinte,
ainda mais entusiasmado do que de costume. Simplesmente não
conseguia acreditar que a srta. Dammers seria capaz de destruir
seu caso contra Bendix, ou mesmo abalá-lo, mas,  de qualquer
forma, o que ela tinha a dizer não poderia deixar de  ser
interessante, mesmo sem as críticas à solução dele. Roger estava
ansioso pela exposição da srta. Dammers mais do que pela de
qualquer outra pessoa.

Alicia Dammers era um reflexo da época.
Era difícil imaginar como ela poderia ter existido se tivesse

nascido cinquenta anos antes. Não teria se tornado a romancista
daquela era antiga, uma criatura estranha (no imaginário
popular) com luvas brancas de algodão, modos intensos e anseios
apaixonados, para não dizer histéricos, por um livro que sua
aparência infelizmente a impossibilitaria de escrever. As luvas da
srta. Dammers, assim como as roupas, eram lindas, e ela não
deveria encostar em tecido barato desde os dez anos de idade (se
é que alguma vez o fez); a tensão era a profundidade da má
forma; e se ela sabia como desejar, decerto guardava isso para si.
Uma pessoa poderia concluir que, na opinião dela, paixão e poder
eram fenômenos bastante desnecessários para si, embora fossem
interessantes em mortais inferiores.

Da lagarta em luvas de algodão, a romancista progrediu pelo
estágio de casulo, semelhante ao de uma cozinheira, a que a sra.
Fielder-Flemming se agarrara, até a borboleta séria e desapegada,
não raro bela e pensativa, cujas imagens decorativas os
semanários atuais tinham o prazer de publicar. Borboletas com
testas calmas, um pouquinho enrugadas pelo pensamento
analítico. Borboletas irônicas e cínicas; borboletas cirurgiãs
lotando as salas de dissecação mental (e, às vezes, se formos
honestos, inclinadas a ficar ali por mais tempo do que deveriam);
borboletas sem paixão, voando com graça de um complexo de



cores vivas para outro. E, de vez em quando, borboletas sem
humor, e depois borboletas entediantes, cujo pólen reunido
parecia ter adquirido a cor da lama.

Ao conhecer a srta. Dammers e olhar para seu rosto oval e
clássico, com as feições delicadas e pequenas e os grandes olhos
cinzentos, observar com aprovação sua figura alta e vestida com
esmero, ninguém de imaginação popular a consideraria uma
romancista. E isso, na opinião da srta. Dammers, junto com a
capacidade de escrever bons livros, era exatamente o que uma
autora moderna de mentalidade adequada deveria almejar.

Nenhuma pessoa jamais tivera a coragem de perguntar à
srta. Dammers como ela poderia esperar analisar nos outros
emoções que nunca havia sentido com sucesso. Provavelmente
pelo simples fato que serviria como resposta: ela podia, e fez. De
forma muito bem-sucedida.

— Ouvimos, ontem à noite — disse srta. Dammers, às 21h05
—, uma exposição bastante competente de uma teoria bem
interessante deste crime. Os métodos do sr. Sheringham, se assim
posso dizer, foram um modelo para todos nós. Começando pelo
raciocínio dedutivo, ele o seguiu até onde este o levou, que foi até
o criminoso; ele então confiou no raciocínio indutivo para provar
seu caso. Desta forma, conseguiu fazer o melhor uso possível de
cada método. Que esta mistura engenhosa se baseou em uma
falácia e, portanto, nunca tenha tido qualquer chance de levar o
sr. Sheringham à solução certa, é mais um azar do que culpa dele.

Roger, que ainda não conseguia acreditar que não havia
chegado à verdade, sorriu em dúvida.

— A leitura do crime feita pelo sr. Sheringham — continuou a
srta. Dammers, em tom claro e nivelado — deve ter parecido para
alguns de nós uma novidade ao extremo. Para mim, contudo, foi
talvez mais interessante do que nova, pois começou do mesmo
ponto de partida da teoria na qual eu mesma tenho trabalhado:
que o crime não falhou em seu objetivo.

Roger apurou os ouvidos.
— Como o sr. Chitterwick apontou, todo o caso do sr.

Sheringham baseava-se na aposta entre o casal Bendix. Da



história contada pelo sr. Bendix, ele tira a dedução psicológica de
que a aposta nunca existiu. É inteligente, mas é uma dedução
errada. O sr. Sheringham é muito leniente em sua interpretação
da psicologia feminina. Comecei, creio que posso dizer, também
com a aposta. Mas a dedução que tirei dela, conhecendo minhas
irmãs do sexo feminino talvez um pouco mais a fundo do que o sr.
Sheringham, foi que a sra. Bendix não era tão honrada quanto
dizia ser.

— Pensei nisso, claro — protestou Roger —, mas descartei
por motivos lógicos. Não há algo na vida da sra. Bendix que
demonstre que ela não era honesta, e tudo que demonstra que ela
o era. E como não existe evidência alguma para a realização da
aposta além da simples palavra de Bendix…

— Ah, mas existe — retrucou a srta. Dammers. — Passei a
maior parte do dia estabelecendo esse ponto. Eu sabia que nunca
poderia abalar o senhor até que pudesse provar de forma
definitiva que houve uma aposta. Deixe-me acabar com sua
agonia agora mesmo, sr. Sheringham. Tenho provas
contundentes de que ela foi feita.

— Tem? — perguntou Roger, desconcertado.
— Com certeza. Era um ponto que o senhor realmente devia

ter verificado — repreendeu a srta. Dammers, com delicadeza —,
considerando a importância dele para seu caso. Bem, tenho duas
testemunhas. A sra. Bendix a mencionou para a empregada
quando foi se deitar, dizendo… como o senhor, sr. Sheringham…
que a indigestão violenta da qual pensava estar sofrendo era um
castigo pela aposta que tinha feito. A segunda é uma amiga
minha, que conhece os Bendix. Ela viu a sra. Bendix sentada
sozinha em seu camarote durante o segundo intervalo e foi
conversar com ela. No decorrer da conversa, a sra. Bendix
comentou que ela e o marido apostaram na identidade do vilão,
mencionando o personagem da peça. Mas… e isso confirma
minha própria dedução… a sra. Bendix não disse à minha amiga
que já tinha visto a peça.

— Ah! — exclamou Roger, agora bastante desanimado.
A srta. Dammers tratou-o com o máximo possível de ternura.



— Só havia essas duas deduções a serem feitas a partir da
aposta, e, por azar, o senhor escolheu a errada.

— Mas como a senhorita sabia — disse Roger, falando pela
terceira vez — que a sra. Bendix já tinha visto a peça antes? Só
descobri isso há alguns dias, e por mero acidente.

— Ah, sei disso desde o começo — falou a srta. Dammers,
sem preâmbulos. — Suponho que a sra. Verreker-le-Mesurer
tenha lhe contado. Eu não a conheço, mas conheço amigos dela.
Não o interrompi ontem à noite quando mencionou a incrível
sorte desta informação ter chegado até o senhor. Se o tivesse
feito, poderia ter salientado que qualquer coisa conhecida pela
sra. Verreker-le-Mesurer ser também de conhecimento dos
amigos dela não é acaso, mas certeza.

— Compreendo — disse Roger, afundando-se na cadeira pela
terceira e última vez.

Porém, ao fazê-lo, lembrou-se de uma informação que a sra.
Verreker-le-Mesurer conseguira ocultar de seus amigos, não
totalmente, mas quase isso; e, ao ver o olhar irreverente do sr.
Bradley, soube que seu pensamento era compartilhado. Então,
nem mesmo a srta. Dammers era infalível em sua psicologia.

— Nós, então — disse a mulher, voltando a falar de forma um
tanto didática —, fizemos com que o sr. Bendix fosse deslocado de
seu papel temporário de vilão e voltasse ao antigo papel de vítima
secundária.

Ela fez uma pausa momentânea.
— Mas sem que sir Eustace retornasse ao elenco em seu

papel original, de suposta vítima da peça — falou o sr. Bradley.
A srta. Dammers o ignorou, com razão.
— Agora, creio que o sr. Sheringham achará meu caso tão

interessante quanto achei o dele ontem à noite, pois embora
tenhamos divergências vitais em certos pontos essenciais,
concordamos notavelmente em outros. E um dos pontos em que
concordamos é que a vítima pretendida foi morta.

— Como, Alicia? — perguntou a sra. Fielder-Flemming. —
Também acha que a conspiração foi dirigida contra a sra. Bendix
desde o início?



— Não tenho dúvida disso. Mas, para provar minha
afirmação, devo demolir mais uma das conclusões do sr.
Sheringham.

“O senhor deixou claro que 10h30 era um horário muito
incomum para o sr. Bendix chegar ao clube e, portanto, de
extrema importância. É verdade. Por azar, o senhor atribuiu o
significado errado a isso. A chegada dele àquela hora não indica
necessariamente uma intenção culposa, como presumiu.
Escapou-lhe… para ser justa, devo dizer que parece ter escapado a
todos… que, se a sra. Bendix fosse a vítima pretendida e o próprio
sr. Bendix não fosse o assassino, sua presença no clube naquele
momento pode ter sido garantida pelo verdadeiro assassino. De
qualquer forma, acho que o sr. Sheringham poderia ter dado ao
sr. Bendix o benefício da dúvida ao perguntar-lhe se ele tinha
alguma explicação própria a oferecer. Como eu fiz.”

— A senhorita perguntou a Bendix por que ele chegou ao
clube às 10h30 daquele dia? — indagou o sr. Chitterwick, em tom
admirado.

Aquela com certeza era a forma como detetives de verdade
trabalhavam. Infelizmente, a timidez parecia ter impedido o sr.
Chitterwick de fazer qualquer investigação real.

— Sim — respondeu a srta. Dammers, rapidamente. —
Telefonei para ele e lhe perguntei. Pelo que percebi, nem mesmo
a polícia havia lhe feito essa indagação antes. E embora ele tenha
respondido da forma que eu esperava, ficou claro que não viu
significado algum na própria resposta. O sr. Bendix me contou
que tinha ido até lá para receber um telefonema. Mas, vão se
perguntar, por que não receber o telefonema em casa? É essa a
questão. Eu também me perguntei. A razão foi que não era o tipo
de telefonema que alguém gostaria de receber em casa. Devo
admitir que pressionei o sr. Bendix sobre isso, e, como ele não
fazia ideia da importância de minhas perguntas, deve ter
considerado meu tato bastante questionável. No entanto, não
pude evitar.

“No final, consegui fazer com que ele admitisse que, na tarde
anterior, havia recebido um telefonema em seu escritório de certa



srta. Vera Delorme, que faz um pequeno papel em Pés para o
alto! no teatro Regency. Ele só a tinha encontrado uma ou duas
vezes, mas não se oporia a fazê-lo outra vez. Ela perguntou se ele
tinha algum compromisso importante na manhã seguinte, ao que
ele respondeu que não. Ele poderia, então, levá-la para um
almoço tranquilo em algum lugar? Seria um prazer. Mas ela ainda
não tinha certeza se estaria livre. Ligaria, então, na manhã
seguinte, entre 10h30 e 11h, no Arco-íris.”

Cinco pares de sobrancelhas se uniram.
— Também não vejo significado algum nisso — disse, por

fim, a sra. Fielder-Flemming.
— Não? — falou a srta. Dammers. — Mas e se a srta. Delorme

negar veementemente ter telefonado para o sr. Bendix?
Cinco pares de sobrancelhas se afastaram.
— Ah! — exclamou a sra. Fielder-Flemming.
— Claro que foi a primeira coisa que verifiquei — informou a

srta. Dammers, com frieza.
O sr. Chitterwick suspirou. Sim, sem dúvida, aquilo era

trabalho de detetive de verdade.
— Então seu assassino tinha um cúmplice, srta. Dammers? —

sugeriu sir Charles.
— Tinha dois — retrucou a srta. Dammers. — Ambos

involuntários.
— Ah, sim. A senhorita quer dizer Bendix. E a mulher que

telefonou?
— Bem…! — A srta. Dammers observou, com seu jeito

desinteressado, para o círculo de rostos. — Não é óbvio?
Pelo visto, não era óbvio.
— De qualquer forma, deve ser óbvio por que a srta. Delorme

foi escolhida: o sr. Bendix mal a conhecia e com certeza seria
incapaz de reconhecer sua voz ao telefone. E quanto à verdadeira
oradora… bem! — A srta. Dammers olhou para as faces obtusas.

— A sra. Bendix! — guinchou a sra. Fielder-Flemming,
avistando um triângulo.

— Sim. A sra. Bendix, muito bem informada por alguém
sobre as pequenas contravenções do marido.



— Esse alguém é o assassino, é claro — falou a sra. Fielder-
Flemming. — Um amigo da sra. Bendix, então. Pelo menos —
corrigiu com certa confusão, lembrando-se de que amigos quase
nunca se matavam —, ela pensava nele como um amigo. Meu
Deus, isso está ficando interessante, Alicia.

A srta. Dammers deu um pequeno sorriso irônico.
— Sim, esse assassinato é, afinal, um caso muito íntimo. Bem

fechado, na verdade, sr. Bradley. Mas estou me adiantando. É
melhor que eu complete a destruição do caso do sr. Sheringham
antes de construir o meu.

Roger gemeu baixinho e olhou para o teto duro e branco. Tão
duro quanto a srta. Dammers, o que o fez olhar para baixo outra
vez.

— Para ser franca, sr. Sheringham, sua fé na natureza
humana é grande demais — zombou a srta. Dammers, sem
piedade. — Seja o que for que alguém escolha lhe dizer, o senhor
acredita. Uma testemunha confirmatória nunca lhe parece
necessária. Tenho certeza de que, se um indivíduo tivesse ido a
seus aposentos para lhe dizer que viu o xá da Pérsia injetando
nitrobenzeno naqueles chocolates, o senhor teria acreditado nele
sem hesitar.

— Está insinuando que alguém não me contou a verdade? —
indagou o infeliz Roger.

— Farei mais do que insinuar; vou provar. Quando nos disse
ontem à noite que o homem da loja de máquinas de escrever
identificou o sr. Bendix como o comprador de uma Hamilton no 4
usada, fiquei surpresa. Peguei o endereço da loja. Hoje de manhã,
logo cedo, fui lá. Acusei o atendente de ter lhe contado uma
mentira. Ele admitiu, sorrindo.

“Pelo que ele percebeu, tudo o que o senhor queria era uma
boa Hamilton no 4, e ele tinha uma boa Hamilton no 4 para
vender. Não viu mal algum em levá-lo a supor que aquela era a
loja onde seu amigo havia comprado sua Hamilton no 4, porque
ele tinha uma máquina tão boa quanto qualquer outra loja
poderia ter. E, se a consciência do senhor ficava tranquila com o



fato de ele reconhecer seu amigo pela fotografia… bem… ele
estava bastante preparado para tranquilizar sua consciência com
qualquer fotografia que o senhor tivesse para mostrar.”

— Compreendo — disse Roger, e seus pensamentos se
detiveram nas oito libras que entregara àquele comerciante
simpático e tranquilo em troca de uma Hamilton no 4 que ele não
queria.

— Quanto à moça da Webster — continuou a srta. Dammers,
implacável —, ela também estava disposta a admitir que talvez
pudesse ter cometido um erro ao reconhecer aquele amigo do
cavalheiro que falou com ela por causa de algum papel timbrado.
Na verdade, o cavalheiro parecia tão ansioso que seria uma pena
decepcioná-lo. E, se chegasse a esse ponto, ela não conseguia ver
mal algum nisso, nem mesmo agora, ela não conseguia. — A
imitação que srta. Dammers fez da jovem da Webster foi bastante
divertida. Roger não riu muito.

— Sinto muito se pareço estar insistindo no assunto, sr.
Sheringham — disse a srta. Dammers.

— De forma alguma — replicou Roger.
— É essencial para meu caso.
— Sim, entendo.
— Então essa evidência é descartada. Não acho que o senhor

tinha outra, não é?
— Não, acho que não — respondeu Roger.
— Os senhores devem ter percebido — falou a srta.

Dammers, sobre o cadáver de Roger — que estou seguindo a deixa
de omitir o nome do criminoso. Agora que chegou minha vez de
falar, vejo as vantagens disso, mas não posso deixar de temer que
todos aqui já tenham adivinhado o assassino quando chegar ao
desfecho. Para mim, de qualquer forma, a identidade dele parece
absurdamente óbvia. Antes de divulgá-la em caráter oficial,
porém, gostaria de abordar alguns dos outros pontos, e não
evidências reais, levantados pelo sr. Sheringham em seu
argumento.



“O sr. Sheringham construiu um caso muito engenhoso. Foi
tão engenhoso que ele teve que insistir mais de uma vez no
planejamento perfeito que envolveu sua construção e na
verdadeira grandeza da mente criminosa que o desenvolveu. Eu
discordo. Meu caso é bem mais simples. Foi planejado com
astúcia, mas não com perfeição. Baseava-se quase por inteiro na
sorte: isso é, em uma prova vital que permanecia sem ser
descoberta. E, por fim, a mente que o desenvolveu não é
grandiosa. Contudo, é uma mente que, ao lidar com assuntos fora
de sua órbita habitual, seria decerto imitativa.

“Isso me leva a um ponto do sr. Bradley. Concordo com ele
na medida em que penso que é necessário um certo conhecimento
da história criminológica, mas não quando ele argumenta que se
trata do trabalho de uma mente criativa. Em minha opinião, a
principal característica do crime é a imitação servil de alguns de
seus antecessores. Deduzi que é o tipo de mente que não possui
originalidade própria alguma; é bastante conservadora, porque
não tem inteligência para reconhecer o progresso da mudança; é
obstinada, dogmática e prática, e carece por completo de
qualquer senso de valores espirituais. Como alguém que tende a
sofrer de alguma aversão à matéria, senti minha antítese exata
por trás de toda a atmosfera do caso.”

Os membros do clube pareciam adequadamente
impressionados. Quanto ao sr. Chitterwick, ele só pôde suspirar
diante dessas deduções detalhadas.

— Com outro ponto do sr. Sheringham já inferi que
concordo: que os bombons foram usados como meio do veneno
porque eram destinados a uma mulher. E aqui devo acrescentar
que tenho certeza de que nenhum dano foi pretendido ao sr.
Bendix. Sabemos que ele não gostava de chocolate, e é razoável
supor que o assassino também sabia disso; ele nunca esperou que
o sr. Bendix comesse qualquer um dos bombons.

“É curioso ver quantas vezes o sr. Sheringham acerta o alvo
com pequenas flechas, mas erra com a grande. Ele estava certo
sobre o papel ter sido extraído daquele catálogo de amostras da
Webster. Devo admitir que a posse da folha  de papel me



preocupou bastante. Estava completamente perdida com isso.
Então o sr. Sheringham nos apresentou sua explicação com muita
habilidade, e hoje consegui destruir sua aplicação à teoria dele e
incorporá-la à minha. A atendente que fingiu, por inocente
educação, reconhecer o retrato que o sr. Sheringham lhe mostrou,
foi capaz de reconhecer de fato o que eu apresentei. E não apenas
reconhecê-lo”, disse a srta. Dammers com o primeiro sinal de
complacência que já havia demonstrado, “mas identificar o
indivíduo pelo nome.”

— Ah! — exclamou a sra. Fielder-Flemming, muito animada.
— O sr. Sheringham fez algumas outras pequenas

observações, que acho aconselhável esclarecer hoje — disse a srta.
Dammers, retomando modos impessoais. — Como a maioria das
pequenas firmas nas quais o sr. Bendix figura no conselho de
administração não está em um estado próspero, o sr. Sheringham
deduziu não apenas que o sr. Bendix era um mau homem de
negócios, com o que estou inclinada a concordar, mas que ele
estava desesperado por dinheiro. Mais uma vez, o sr. Sheringham
não verificou sua dedução, e, mais uma vez, deve pagar a pena
por descobrir que estava errado.

“Os canais mais elementares de investigação teriam trazido
ao sr. Sheringham a informação de que apenas uma pequena
parcela do dinheiro do sr. Bendix está investido nessas empresas,
que são, na verdade, brinquedos de um homem rico. De longe, a
maior parte do capital ainda está onde seu pai o deixou quando
morreu, em ações do governo e empresas industriais seguras tão
grandes que nem mesmo o sr. Bendix poderia aspirar a um
assento no conselho de administração. E pelo que sei, ele tem
hombridade suficiente para reconhecer que não é o gênio dos
negócios que o pai foi e não tem a intenção de gastar em seus
brinquedos mais do que poderia pagar com facilidade. Assim, o
verdadeiro motivo que o sr. Sheringham lhe deu para o
assassinato da esposa desaparece por completo.”

Roger baixou a cabeça. Para sempre, pensava ele, os
criminologistas genuínos apontariam o dedo com desprezo para



ele, como o homem que não conseguiu verificar as próprias
deduções. Ah, que futuro vergonhoso!

— Quanto ao motivo secundário, dou-lhe menos importância
ainda, mas, em geral, estou inclinada a concordar com o sr.
Sheringham. Acho que a sra. Bendix deve ter se tornado uma
perturbação terrível para o marido, que, afinal de contas, era um
homem normal, com reações e escala de valores normais. Penso
que a moral dela o empurrou para os braços das atrizes, em busca
de companhias mais leves. Não estou dizendo que ele não estava
profundamente apaixonado por ela quando se casou, pois, sem
dúvida, estava. E ele teria um respeito profundo por ela naquela
época.

“Mas foi um casamento infeliz, em que o respeito ultrapassou
a utilidade. Um homem quer um pouco de humanidade em seu
leito conjugal, não um objeto de profundo respeito. Mas devo
dizer que, se a sra. Bendix de fato aborreceu o marido antes do
fim, ele foi cavalheiro o suficiente para não demonstrar isso. O
casamento era considerado ideal pela maioria das pessoas.”

A srta. Dammers parou por um momento para bebericar o
copo d’água à sua frente.

— Por último, o sr. Sheringham afirmou que a carta e o papel
de embrulho não foram destruídos porque o assassino achava que
eles não apenas não o prejudicariam, como o ajudariam. Com isso
também concordo. Mas não tiro disso a mesma dedução que o sr.
Sheringham. Eu diria que esse fato confirma minha teoria de que
o assassinato é obra de uma mente de segunda categoria, porque
uma mente de primeira nunca consentiria na sobrevivência de
qualquer pista que pudesse ser destruída com facilidade, por mais
útil que se pudesse esperar que fosse, pois saberia com que
frequência tais pistas, deixadas com o propósito de enganar,
levam à ruína do criminoso. E eu deduziria que não se esperava
que o papel de embrulho e a carta fossem úteis em geral, mas que
contivessem alguma informação enganosa definitiva. Acho que
sei qual era essa informação.

“Isso é tudo o que tenho a dizer sobre o caso do sr.
Sheringham.”



Roger ergueu a cabeça caída, e a srta. Dammers tomou outro
gole d’água.

— Com relação à questão do respeito que o sr. Bendix tinha
pela esposa — falou o sr. Chitterwick —, não há alguma anomalia
nisso, srta. Dammers? Porque entendi que a senhorita disse logo
no início que a dedução que tirou daquela aposta foi que a sra.
Bendix não era tão digna de respeito como todos imaginávamos.
Essa dedução não resistiu ao teste, então?

— Resistiu, sr. Chitterwick, e não há anomalia alguma.
— Onde não há a suspeita de um homem, há seu respeito —

disse a sra. Fielder-Flemming antes que Alicia pudesse pensar
nisso.

— Ah, o sepulcro horrível sob a bela tinta branca — comentou
o sr. Bradley, que não aprovava esse tipo de coisa, mesmo por
parte de dramaturgas ilustres. — Agora vamos ao que interessa.
Existe um sepulcro, srta. Dammers?

— Existe — concordou ela, sem emoção. — E agora, como
disse, sr. Bradley, vamos direto ao assunto.

— Ah! — O sr. Chitterwick pulou em sua cadeira. — Se a carta
e o papel de embrulho pudessem ter sido destruídos pelo
assassino… e se Bendix não é o assassino… e suponho que o
porteiro não precise ser considerado… Ah, compreendo!

— Eu me perguntei quando alguém faria isso — disse a srta.
Dammers.



CAPÍTULO 16

— Desde o início do caso — falou a srta. Dammers, imperturbável
como sempre —, eu era da opinião de que a maior pista que o
criminoso nos havia deixado era uma das quais ele estaria
inconsciente por completo: as indicações inequívocas de seu
caráter. Tomando os fatos como os encontrei, e não assumindo
outros como fez o sr. Sheringham para justificar a própria leitura
da mentalidade excepcional do assassino… — Ela olhou para
Roger em desafio.

— Presumi algum fato que não pude comprovar? — Roger
sentiu-se obrigado a responder ao olhar dela.

— É claro que sim. O senhor presumiu, por exemplo, que a
máquina de escrever na qual a carta foi escrita está agora no
fundo do Tâmisa. O simples fato de que não está, mais uma vez,
confirma minha interpretação. Tomando os fatos estabelecidos
tal como os encontrei, pude, sem dificuldade, formar a imagem
mental do assassino, que já esbocei para os senhores. Contudo,
tomei cuidado para não procurar alguém que se parecesse com
minha foto para depois construir um caso contra o indivíduo.
Apenas pendurei a imagem em minha mente, por assim dizer, a
fim de compará-la com qualquer indivíduo para quem as
suspeitas pudessem parecer apontar.

“Após ter esclarecido o motivo pelo qual o sr. Bendix chegou
ao clube naquela manhã em um horário tão incomum, restava,
até onde podia ver, apenas um ponto obscuro, que não parecia de
muita importância, para o qual a atenção de ninguém parecia ter
se voltado. O compromisso que sir Eustace tinha naquele dia para
o almoço, que deve ter sido cancelado. Não sei como o sr. Bradley
descobriu isso, mas estou pronta para mostrar como eu o fiz. Foi
por meio daquele mesmo criado que deu à sra. Fielder-Flemming
tantas informações interessantes.

“Devo admitir que tenho uma vantagem sobre os outros
membros deste Círculo no que diz respeito às investigações sobre



sir Eustace, pois não apenas conheço o próprio sir Eustace muito
bem, como também conheço seu criado pessoal; e os senhores
podem imaginar que, se a sra. Fielder-Flemming conseguiu
extrair tanto dele apenas com a ajuda do dinheiro, eu, apoiada
não apenas por dinheiro, mas também pela familiaridade, estava
em condições de obter ainda mais. De qualquer forma, não
demorou muito para que o homem comentasse que, quatro dias
antes do crime, sir Eustace lhe pedira para telefonar para o hotel
Fellows’s, na Jermyn Street, e reservar um quarto para a hora do
almoço no dia em que o assassinato ocorreu.

“Esse era o ponto obscuro, que achei que valeria a pena
esclarecer, se pudesse. Com quem sir Eustace iria almoçar
naquele dia? Com uma mulher, é óbvio, mas qual de suas muitas
mulheres? O criado não pôde me dar informação alguma nesse
sentido. Até onde sabia, sir Eustace não saía com mulher alguma
no momento, tão determinado estava em conseguir… sinto muito,
sir Charles… a mão e a fortuna da srta. Wildman. Era, então, a
própria srta. Wildman? Logo pude ver que não.

“Os senhores veem algo semelhante a esse cancelamento do
almoço no dia do crime? Não me ocorreu por muito tempo, mas é
claro que existe. A sra. Bendix também tinha um almoço marcado
naquele dia, que foi cancelado por algum motivo desconhecido na
tarde anterior.”

— A sra. Bendix! — exclamou a sra. Fielder-Flemming,
afinal, lá estava um triângulo suculento.

A srta. Dammers sorriu de leve.
— Sim, não vou deixá-la em suspense, Mabel. Pelo que sir

Charles nos contou, eu sabia que a sra. Bendix e sir Eustace, de
qualquer forma, não eram completos estranhos, e, no final,
consegui estabelecer uma ligação entre os dois. A sra. Bendix ia
almoçar com sir Eustace, em um quarto privado, no notório hotel
Fellows’s.

— Para discutir as deficiências do marido, é claro? — sugeriu
a sra. Fielder-Flemming, mostrando mais empatia do que de fato
sentia.



— É possível, entre outras coisas — respondeu a srta.
Dammers com indiferença. — Mas a principal razão, sem dúvida,
era porque ela era amante dele.

A srta. Dammers lançou aquela bomba entre os presentes
com pouquíssima emoção, como se tivesse comentado que a sra.
Bendix usou um vestido de tafetá verde-jade para a ocasião.

— Pode… pode fundamentar essa afirmação? — perguntou
sir Charles, o primeiro a se recuperar.

A srta. Dammers ergueu as belas sobrancelhas.
— Mas é claro. Não farei declarações que não posso

comprovar. A sra. Bendix tinha o hábito de almoçar pelo menos
duas vezes por semana com sir Eustace e, vez ou outra, também
jantar no hotel Fellows’s, sempre no mesmo quarto. Tomavam
precauções consideráveis e chegavam em horários diferentes não
só ao hotel, mas também aos aposentos; fora do quarto, nunca
foram vistos juntos. Mas o garçom que os atendia, que era sempre
o mesmo, assinou uma declaração afirmando que reconheceu a
sra. Bendix, pelas fotografias publicadas após sua morte, como a
mulher que frequentava o lugar com sir Eustace Pennefather.

— Ele assinou uma declaração para a senhorita? — refletiu o
sr. Bradley. — Também deve ter achado a detecção um hobby
caro, srta. Dammers.

— Posso me dar ao luxo de ter um hobby caro, sr. Bradley.
— Mas só porque ela almoçava com ele… — falava a sra.

Fielder-Flemming, mais uma vez com empatia. — Quer dizer, isso
não significa necessariamente que era sua amante, não é? Não, é
claro, que eu tivesse uma consideração menor por ela, se fosse —
completou, apressada, lembrando-se da atitude oficial.

— Devo dizer que o cômodo onde faziam as refeições era um
quarto — respondeu a srta. Dammers, em um tom de voz
ressecado. — O garçom me informou que sempre, depois que os
dois saíam, encontrava os lençóis desarrumados e a cama com
sinais de uso recente. Imagino que isso seria aceito como
evidência clara de adultério, não, sir Charles?

— Ah, sem dúvida alguma, sem dúvida alguma — retorquiu
sir Charles, muito envergonhado.



Ele sempre ficava assim quando as mulheres usavam
palavras como “adultério”, “perversões sexuais” e até mesmo
“amante” em sua presença, quando não estava em serviço. Sir
Charles era lamentavelmente antiquado.

— Sir Eustace, é claro — acrescentou srta. Dammers com seu
jeito imparcial —, não tinha o que temer de qualquer advogado.

Ela tomou mais um gole d’água enquanto os outros tentavam
se acostumar com essa nova luz sobre o caso e os surpreendentes
caminhos demonstrados.

A srta. Dammers começou a lançar ainda mais luz, com raios
poderosos de seu holofote psicológico.

— Devem ter formado um casal curioso, aqueles dois. As
escalas de valores bem diferentes, o contraste das respectivas
reações ao negócio que os uniu, a possibilidade de que nem
mesmo em uma paixão comum a mente deles conseguissem
estabelecer qualquer ponto de contato real. Quero que examinem
a psicologia da situação com o máximo de detalhes possível,
porque o assassinato derivou diretamente dela.

“O que pode ter induzido a sra. Bendix a se tornar amante
daquele homem, eu não sei. Não serei tão trivial a ponto de dizer
que não consigo imaginar, porque consigo imaginar todos os
tipos de maneiras pelas quais isso pode ter acontecido. Há um
curioso estímulo mental para uma mulher boa, mas estúpida, na
perversidade de um homem mau. Se ela tem um toque
reformista, como a maioria das boas mulheres, logo fica obcecada
com o desejo fútil de salvá-lo de si mesmo. E, em sete entre dez
casos, o primeiro passo para fazer isso é descer ao nível dele.

“Não que ela, a princípio, considerasse estar baixando ao
nível dele; uma boa mulher, em todos os casos, sofre por muito
tempo com a ilusão de que, faça o que fizer, seu tipo particular de
bondade não pode ser manchado. Ela pode compartilhar a cama
com um patife, porque sabe que, a princípio, somente por meio
de seu corpo poderá esperar influenciá-lo, até que o contato seja
estabelecido com a alma e ele possa ser conduzido por caminhos
melhores do que o hábito de ir para a cama durante o dia; mas a
partilha inicial não reflete em nada a própria pureza. É uma



observação banal, mas devo insistir nela mais uma vez: boas
mulheres têm uma capacidade impressionante de enganarem a si
mesmas.

“Considero que a sra. Bendix devia ser uma boa mulher antes
de conhecer sir Eustace. O problema era que ela se considerava
muito melhor do que de fato era. As constantes referências à
honra, citadas pelo sr. Sheringham, mostram isso. Ela estava
apaixonada pela própria bondade. Assim como, é claro, sir
Eustace. É improvável que ele tenha desfrutado da complacência
de uma mulher boa antes. A sedução dela… que não deve ter sido
muito difícil… o teria divertido bastante. Ele deve ter tido que
ouvir horas e horas de conversas sobre honra, reforma e
espiritualidade, mas teria suportado com paciência suficiente
para a requintada vingança que havia determinado no coração. As
primeiras duas ou três visitas ao hotel Fellows’s devem tê-lo
encantado.

“Mas depois disso ficou cada vez menos divertido. A sra.
Bendix descobriria que talvez a própria bondade não
permanecesse tão firme sob a tensão como ela imaginara. Ela
teria começado a aborrecê-lo terrivelmente com as autocensuras
dela. Sir Eustace continuou a encontrá-la primeiro porque uma
mulher, para esse tipo de homem, é sempre uma mulher, e depois
porque ela não lhe deu escolha. Posso ver o que deve ter
acontecido. A sra. Bendix começou a se sentir mórbida com a
própria maldade e perdeu de vista o zelo inicial pela reforma.

“Eles usam a cama apenas porque há uma cama ali e seria
uma pena desperdiçá-la, mas ela destruiu o prazer de ambos. O
único apelo da sra. Bendix agora é que ela deve apaziguar a
própria consciência, ou fugindo com sir Eustace, ou, o que é mais
provável, contando ao marido, providenciando o divórcio… pois,
é claro, ele nunca a perdoaria, nunca… e casando-se com sir
Eustace assim que ambos estivessem separados. De qualquer
forma, embora ela quase o deteste, nada mais pode ser
contemplado a não ser passar o restante de sua vida com sir
Eustace. Conheço bem esse tipo de mente.



“Porém, para sir Eustace, que está trabalhando bastante para
recuperar a fortuna por meio do casamento, esse esquema não é
muito atraente. Ele começa amaldiçoando a si mesmo por ter
seduzido a mulher e continua amaldiçoando ainda mais a mulher
por ter sido seduzida. E quanto mais ela o pressiona, mais ele a
odeia. Então a sra. Bendix deve ter lhe dado um ultimato. Ela
ouviu falar do caso da srta. Wildman. Aquilo deveria acabar de
imediato. Ela diz a sir Eustace que, se ele mesmo não terminar,
ela tomará medidas para terminar o caso por ele. Sir Eustace vê
tudo acontecer, o próprio comparecimento em um segundo
tribunal de divórcio e todas as esperanças da srta. Wildman e da
fortuna dela desaparecendo para sempre. Algo precisa ser feito.
Mas o quê? Apenas um assassinato vai impedir a língua da
maldita mulher.

“Bem… já era hora de alguém a matar de qualquer maneira.
“Agora estou em terreno mais incerto; contudo, as

suposições me parecem sólidas o bastante e posso apresentar
uma quantidade razoável de provas para apoiá-las. Sir Eustace
decide se livrar da mulher de uma vez por todas. Ele pensa com
cuidado, lembra-se de ter lido sobre um caso, vários casos, em
algum livro de criminologia, cada um dos quais falhou devido a
um pequeno erro. Combine-os, erradique o pequeno erro de cada
crime, e, enquanto suas relações com a sra. Bendix  não forem
descobertas… e ele tem certeza de que não serão… não  haverá
possibilidade de ser incriminado. Isso pode parecer um palpite,
mas eis minha prova.

“Quando o estudei, dei a sir Eustace todas as chances de me
lisonjear. Um de seus métodos é professar profundo interesse por
tudo que interessa à mulher. Portanto, ele descobriu um interesse
enorme, embora até então latente, por criminologia. Emprestou
vários de meus livros e com certeza os leu. Entre os que pegou
emprestado, estava um livro sobre casos de envenenamento nos
Estados Unidos. Nele há um relato de cada caso que foi
mencionado como paralelo pelos membros deste Círculo, com
exceção, é claro, de Marie Lafarge e Christina Edmunds.



“Há cerca de seis semanas, quando cheguei em casa certa
noite, minha empregada me contou que sir Eustace, que há meses
não se aproximava de meu apartamento, me fizera uma visita; ele
esperou um pouco na sala de estar e então foi embora. Pouco
depois do assassinato, também impressionada com a semelhança
entre este e um ou dois dos casos americanos, fui até a estante de
minha sala para procurá-los. O livro não estava lá. Nem, sr.
Bradley, estava meu exemplar do Taylor. Mas vi os dois nos
aposentos de sir Eustace no dia em que tive aquela longa
conversa com seu criado.”

A srta. Dammers fez uma pausa para ouvir quaisquer
comentários.

O sr. Bradley forneceu um.
— Então o homem merece o que vai acontecer com ele —

falou, devagar.
— Eu avisei que esse assassinato não tinha sido obra de uma

mente de inteligência superior — disse a srta. Dammers. —
Deixem-me completar minha reconstrução. Sir Eustace decide se
livrar de seu estorvo e arranja o que considera uma maneira
segura de fazê-lo. O nitrobenzeno, que parece preocupar tanto o
sr. Bradley, é para mim uma questão muito simples. Sir Eustace
decidiu usar bombons como veículo do veneno, e ainda por cima
bombons de licor. Os da Mason, devo dizer, são umas das
compras favoritas de sir Eustace. É significativo que ele tenha
adquirido recentemente várias caixas de meio quilo. Ele está
procurando, então, algum veneno com um sabor que se misture
bem ao dos licores. Ele decerto encontrará, muito em breve, óleo
de amêndoas amargas, usado como é em confeitaria, e daí para o
nitrobenzeno, que é mais comum, mais fácil de obter e quase
impossível de rastrear, é um passo óbvio.

“Ele marca um encontro com a sra. Bendix para almoçar,
com a intenção de presenteá-la com os bombons que chegarão a
ele naquela manhã pelos correios, uma coisa muito natural de se
fazer. O porteiro vai provar a forma inocente como os adquiriu.
No último minuto, sir Eustace vê a falha óbvia neste plano. Se
entregar ele mesmo os bombons à sra. Bendix, e sobretudo



durante o almoço no Fellows’s, a intimidade com ela será
revelada. Ele não perde tempo em quebrar a cabeça e logo
encontra um plano bem melhor. Falando com a sra. Bendix, conta
a história do marido e Vera Delorme.

“Então, a sra. Bendix perde de vista a falha em seu próprio
caráter ao saber do erro de seu marido e aceita sem hesitar a
sugestão de sir Eustace de que ligue para o sr. Bendix disfarçando
a voz e fingindo ser Vera Delorme, e descobrir por si mesma se ele
aproveitará ou não a oportunidade de um almoço íntimo no dia
seguinte.

“‘E diga que ligará para ele no Arco-íris amanhã de manhã,
entre 10h30 e 11h’, acrescenta sir Eustace, sem cuidados. ‘Se ele
for ao clube, você poderá ter certeza de que seu marido está
disponível para ela a qualquer hora do dia.’ E assim ela o faz. A
presença de Bendix está, portanto, garantida para a manhã
seguinte, às 10h30. Quem no mundo pode dizer que ele não
estava lá por puro acaso quando sir Eustace reclamava sobre o
pacote recebido?

“Quanto à aposta, que garantiu a entrega dos bombons, não
posso acreditar que tenha sido apenas um golpe de sorte para sir
Eustace. Parece bom demais para ser verdade. De alguma forma,
tenho certeza, embora não pretenda demonstrar como, pois seria
mera suposição, de que sir Eustace providenciou essa aposta com
antecedência. E se ele o fez, o fato não destrói de forma alguma
minha dedução inicial, de que a sra. Bendix não era tão honesta
quanto fingia ser, porque, quer tenha sido combinada ou não,
resta o fato de que é desonesto fazer uma aposta para a qual você
já conhece a resposta.

“Por último, se eu quiser, como todos os que já falaram, citar
um caso paralelo, opto sem hesitar por John Tawell, que
administrou ácido prússico em uma garrafa de cerveja à amante,
Sarah Hart, quando se cansou dela.”

O Círculo olhou admirado para a srta. Dammers. Parecia que
eles enfim haviam chegado ao fundo da questão.

Sir Charles expressou o sentimento geral.



— Se tiver alguma evidência sólida para apoiar esta teoria,
srta. Dammers…

Ele deu a entender que, nesse caso, a corda já estava quase
em volta do grosso pescoço vermelho de sir Eustace.

— Quer dizer que as evidências que forneci não são sólidas o
suficiente para a mente jurídica? — perguntou a srta. Dammers,
com serenidade.

— Bem… reconstruções psicológicas não teriam muito peso
junto a um júri — disse sir Charles, refugiando-se atrás do júri em
questão.

— Eu relacionei sir Eustace com a folha de papel timbrado da
Mason — apontou a srta. Dammers.

— Receio que isso daria a sir Eustace o benefício da dúvida.
— Sir Charles estava, era evidente, depreciando a obtusidade
psicológica daquele seu júri.

— Mostrei um motivo e relacionei-o com um livro de casos
semelhantes e um livro de venenos.

— Sim. Ah, sim, é verdade. Mas o que quero dizer é: a
senhorita tem alguma evidência real que ligue de forma definitiva
sir Eustace à carta, aos bombons ou ao pacote?

— Ele tem uma caneta Onyx, e o tinteiro de sua biblioteca era
preenchido com tinta Harfield. — A srta. Dammers sorriu. — Não
tenho dúvidas de que ele ainda usa essa tinta. Ele deve ter
permanecido no Arco-íris a noite inteira antes do assassinato,
mas verifiquei que há um intervalo de meia hora entre as 21h e
21h30, durante o qual ninguém o viu. Ele saiu da sala de jantar às
21h, e um garçom lhe serviu um uísque com soda no salão às
21h30. Nesse ínterim, ninguém sabe onde sir Eustace estava. Ele
não estava no salão. Onde, então? O porteiro jura que não o viu,
mas há uma saída nos fundos que ele poderia ter usado se
quisesse passar despercebido, como é claro que fez. Eu mesma
perguntei a ele, como se fosse uma brincadeira, e ele respondeu
que tinha ido à biblioteca depois do jantar para procurar uma
referência em um livro sobre caça. Será que poderia mencionar o
nome de quaisquer outros membros que estivessem na
biblioteca? Ele falou que o lugar estava vazio; que nunca havia



ninguém lá; que ele nunca tinha visto vivalma na biblioteca
durante todo o tempo em que pertenceu ao clube. Agradeci e
desliguei.

“Em outras palavras, ele diz que estava na biblioteca, porque
sabe que não haveria outro membro do Arco-íris lá para provar o
contrário. O que de fato fez durante aquela meia hora, é claro, foi
sair pela porta dos fundos, se apressar até Strand para postar o
pacote… na mesma hora em que o sr. Sheringham pensa que o sr.
Bendix estaria correndo… entrar outra vez no clube, ir até a
biblioteca para ter certeza de que não havia alguém lá, e depois
descer até o salão e pedir uma bebida para provar a presença dele
lá mais tarde. Não é mais viável do que sua visão do sr. Bendix, sr.
Sheringham?

— Devo admitir que sim — concordou Roger.
— Então a senhorita não tem evidência sólida alguma? —

perguntou sir Charles, lamentando. — Nada que possa
impressionar um júri?

— Sim, tenho — respondeu a srta. Dammers, com calma. —
Guardei-a para o fim porque queria provar meu caso, o que
considero já ter feito sem ela. Mas a prova é absoluta e conclusiva.
Todos queiram examiná-la, por favor.

A srta. Dammers tirou da bolsa um pacote coberto de papel
pardo. Desembrulhando-o, trouxe à luz uma fotografia e uma
folha de papel que parecia uma carta datilografada.

— A fotografia — explicou —, obtive outro dia com o
inspetor-chefe Moresby, mas sem lhe dizer o propósito específico
para o qual a queria. É uma foto da carta forjada em tamanho
real. Gostaria que todos a comparassem com esta cópia
datilografada da carta. Poderia examiná-las primeiro, sr.
Sheringham, e depois passá-las adiante? Observe particularmente
o S ligeiramente torto e o H maiúsculo lascado.

Em um silêncio mortal, Roger examinou as duas provas.
Examinou-as por dois minutos inteiros, o que pareceu aos outros
mais de duas horas, e depois as passou para sir Charles, à direita.

— Não há a menor dúvida de que as duas cartas foram
datilografadas pela mesma máquina — disse ele, em tom sério.



A srta. Dammers não exibiu nem mais nem menos emoção
do que havia demonstrado durante todo o processo. Sua  voz
carregava exatamente a mesma inflexão impessoal. Ela poderia
estar anunciando a descoberta de uma combinação entre dois
tipos de tecido. Por seu tom sereno, ninguém poderia imaginar
que o pescoço de um homem dependia tanto de suas palavras
quanto da corda que o enforcaria.

— Os senhores encontrarão a máquina nos aposentos de sir
Eustace — disse ela.

Até o sr. Bradley ficou convencido.
— Então, como falei, sir Eustace merece tudo o que vai

acontecer com ele — disse ele, devagar, com uma indiferença
impossível, e até tentou bocejar. — Meu Deus, que trapalhão
angustiante.

Sir Charles repassou as evidências.
— Srta. Dammers — disse ele, de forma impressionante —, a

senhorita prestou um grande serviço à sociedade. Eu a
parabenizo.

— Obrigada, sir Charles — respondeu a srta. Dammers, com
naturalidade. — Mas foi ideia do sr. Sheringham, o senhor sabe.

— O sr. Sheringham — falou sir Charles — semeou o terreno
melhor do que imaginava.

Roger, que esperava ter tido sucesso na resolução do
mistério, sorriu de forma um tanto fraca.

A sra. Fielder-Flemming aproveitou a ocasião.
— Fizemos história — disse ela com a devida solenidade. —

Quando toda a força policial de uma nação falhou, uma mulher
descobriu o mistério sombrio. Alicia, este é um dia marcante, não
só para a senhorita, não só para este Círculo, mas para as
mulheres.

— Obrigada, Mabel — retorquiu a srta. Dammers. — Que
gentileza sua dizer isso.

As provas passaram lentamente pela mesa e retornaram para
a srta. Dammers. Ela as entregou a Roger.

— Sr. Sheringham, acho melhor que cuide disso. Como
presidente, deixo o assunto em suas mãos. Agora, sabe tanto



quanto eu. Como pode imaginar, seria de muito mau gosto se eu
mesma informasse à polícia. Gostaria que meu nome fosse
mantido fora de qualquer comunicação que fizer com eles.

Roger coçava o queixo.
— Acho que pode ser feito. Eu poderia simplesmente

entregar essas coisas, com a informação de onde está a máquina,
e deixar a Scotland Yard resolver o caso sozinha. As provas e o
motivo, junto do depoimento do porteiro do hotel Fellows’s, sobre
o qual terei que contar a Moresby, são as únicas coisas que
realmente interessarão à polícia, penso eu. Humpf! Suponho que
seria melhor ver Moresby esta noite. Poderia vir comigo, sir
Charles? Isso adicionaria peso à questão.

— Com certeza, com certeza — concordou sir Charles,
entusiasmado.

Todos pareciam e se sentiam muito sérios.
— Suponho — disse o sr. Chitterwick, tímido, entre toda essa

solenidade —, suponho que não poderiam adiar isso por 24 horas,
não é?

Roger pareceu surpreso.
— Mas por quê?
— Bem… — O sr. Chitterwick se contorceu com timidez. —

Bem… eu ainda não falei, o senhor sabe.
Cinco pares de olhos se fixaram nele com espanto. O sr.

Chitterwick corou bastante.
— É claro. Não, é claro que podemos. — Roger tentava ser o

mais diplomático possível. — E… bem, quer dizer que quer falar,
então?

— Tenho uma teoria — disse o sr. Chitterwick, com modéstia.
— Eu… eu não quero falar, não. Mas tenho uma teoria.

— Sim, sim — falou Roger.
Ele olhou impotente para sir Charles, que foi ao resgate.
— Tenho certeza de que todos ficaremos muito interessados

em ouvir a teoria do sr. Chitterwick — declarou ele. — Muito
interessados. Mas por que não a apresentar agora?

— Não está completa ainda — respondeu o sr. Chitterwick,
infeliz, mas persistente. — Gostaria de mais 24 horas para



esclarecer uma ou duas questões.
Sir Charles teve uma ideia.
— É claro, é claro. Devemos nos encontrar amanhã e ouvir a

teoria do sr. Chitterwick, sem dúvida. Enquanto isso, Sheringham
e eu ligaremos para a Scotland Yard e…

— Prefiro que não façam isso — insistiu o sr. Chitterwick,
agora mergulhado na miséria. — Prefiro mesmo.

Mais uma vez, Roger olhou impotente para sir Charles. Dessa
vez, o homem respondeu ao olhar também de forma impotente.

— Bem… suponho que mais 24 horas não fariam muita
diferença — disse Roger, com relutância. — Depois de todo esse
tempo.

— Não muita diferença — suplicou o sr. Chitterwick.
— Bem, decerto não vai fazer muita diferença — concordou

sir Charles, perplexo.
— Então tenho sua palavra, senhor presidente? — perguntou

o sr. Chitterwick, muito triste.
— Se quiser colocar assim — respondeu Roger, frio.
A reunião então terminou, um tanto confusa.



CAPÍTULO 17

Era bastante evidente que, como ele mesmo havia dito, o sr.
Chitterwick não queria falar. O homem olhou de forma suplicante
para o círculo de rostos na noite seguinte, quando Roger lhe
pediu que falasse, mas as faces permaneceram decididamente
antipáticas. O sr. Chitterwick estava agindo como uma velha tola,
era o que diziam de forma bem evidente aquelas expressões.

Ele pigarreou duas ou três vezes, nervoso, e falou:
— Senhor presidente, senhoras e senhores, entendo muito

bem o que devem estar pensando e peço clemência. Posso apenas
dizer, como desculpa para o que devem considerar perversidade
de minha parte, que, por mais convincente que tenha sido a
exposição da srta. Dammers e por mais definitivas que suas
provas parecessem, ouvimos tantas soluções deste mistério que
pareciam convincentes e fomos confrontados com tantas provas
que pareciam definitivas, que não pude deixar de sentir que talvez
mesmo a teoria dela pudesse não ser, após reflexão, tão forte
quanto se poderia pensar à primeira vista.

O sr. Chitterwick, tendo superado esse grande obstáculo,
piscou por um segundo, mas não conseguiu se lembrar da
próxima frase que havia preparado com tanto cuidado.

Ele a pulou e avançou mais um pouco.
— Como aquele a quem coube a tarefa, ao mesmo tempo um

privilégio e uma responsabilidade, de falar por último, talvez não
considerem inapropriado se eu tomar a liberdade de resumir as
várias conclusões a que aqui chegamos, tão diferentes tanto em
métodos quanto em resultados. Para não perder tempo, porém,
repassando coisas antigas, preparei uma pequena tabela que pode
mostrar com mais clareza as várias teorias contrastantes, os
paralelos e os criminosos sugeridos. Talvez os membros queiram
analisá-la.

Com muita hesitação, o sr. Chitterwick apresentou a tabela
na qual havia pensado bastante e de forma cuidadosa, e a



ofereceu ao sr. Bradley, à sua direita. O sr. Bradley recebeu-a com
gentileza e até concordou em colocá-la sobre a mesa entre ele e a
srta. Dammers para examiná-la. O sr. Chitterwick pareceu
satisfeito.

— Os senhores verão — disse o sr. Chitterwick, com um
pouco mais de confiança — que praticamente não há dois
membros que concordem em qualquer assunto importante. A
divergência de opiniões e métodos é notável. E, apesar de tais
variações, cada membro sentiu-se confiante de que sua solução
era a correta. Essa tabela, mais do que quaisquer palavras minhas
poderiam fazer, enfatiza não apenas a extrema abertura, como
diria o sr. Bradley, do caso diante de nós, mas também ilustra
outra das observações dele, de que é fácil demais provar qualquer
coisa que se possa desejar, por um processo de seleção consciente
ou inconsciente.

“A srta. Dammers, creio, talvez possa achar essa tabela bem
interessante. Não sou um estudante de Psicologia, mas até para
mim foi surpreendente notar como a solução de cada indivíduo
refletia, se me permitem dizer, a própria tendência de
pensamento e caráter daquele membro em particular. Sir Charles,
por exemplo, cuja formação o levou a perceber a importância do
material, decerto não se importará se eu salientar que o ponto de
vista a partir do qual ele via o problema era o ângulo material do
cui bono, enquanto a evidência também material do papel
timbrado formava para ele sua característica marcante. No outro
extremo da escala, a srta. Dammers considera o caso quase todo
de um ponto de vista psicológico e toma como característica
proeminente o caráter, revelado de forma inconsciente, do
criminoso.

Membro Motivo Ponto de
vista

Caracterí
stica
proemine
nte

Método Caso
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o(a)

Sir Charles
Wildman
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Lafarge

Lady
Pennefath
er
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-
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amoroso

Intuitivo e
indutivo

Molineux Sir Charles
Wildman

Bradley (1) Experime
nto

História
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Dedução
científica

Dr. Wilson Bradley

Bradley
(2)

Ciúme Caráter de
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Dedutivo Christina
Edmunds

Mulher
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sr. Bendix
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Carlyle
Harris

Bendix
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o

Psicologia
de todos
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a
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Polícia Convicção
ou ânsia
de matar

Geral Provas
materiais

Rotineiro Horwood Fanático
ou
lunático
desconhec
ido

Tabela do sr. Chitterwick

“Entre estes dois extremos, outros membros prestaram
atenção às provas psicológicas e materiais em proporções
variadas. Por outro lado, os métodos de construção do caso
contra uma pessoa suspeita foram muito diferentes. Alguns
confiaram quase inteiramente em métodos indutivos, outros
quase inteiramente em métodos dedutivos e houve aqueles que,
como o sr. Sheringham, misturaram os dois. Em suma, a tarefa
que nosso presidente nos impôs revelou-se uma lição bastante
instrutiva em detecção comparativa.”

O sr. Chitterwick pigarreou, sorriu, nervoso, e continuou:
— Há outra tabela que eu poderia ter feito e que, creio, teria

sido tão esclarecedora quanto esta. É uma tabela das deduções



singularmente diferentes feitas por cada um dos membros a
partir de fatos indiscutíveis do caso. O sr. Bradley, como escritor
de histórias de detetive, poderia ter achado essa tabela bem
interessante.

O sr. Chitterwick continuou, como se pedisse desculpas aos
escritores de histórias policiais en masse:

— Pois várias vezes notei que em livros desse tipo assume-se
com frequência que qualquer fato só pode admitir uma única
dedução, que sempre é a correta. Ninguém mais pode tirar
quaisquer deduções, exceto o detetive favorito do autor, e as
conclusões a que ele chega… nos livros em que o detetive
consegue tirar conclusões, que, sinto dizer, são muito poucos…
estão sempre certas. A própria srta. Dammers mencionou algo do
tipo certa noite, com a ilustração dos dois frascos de tinta.

“Como exemplo do que de fato acontece, gostaria de citar o
papel timbrado da Mason. Dessa única folha de papel, as
seguintes deduções foram tiradas em um momento ou outro:

1. Que o criminoso era funcionário ou ex-funcionário da
Mason & Filhos;

2. Que o criminoso era cliente da Mason & Filhos;
3. Que o criminoso trabalhava em uma gráfica ou tinha

acesso a uma prensa;
4. Que o criminoso era advogado, agindo em nome da

Mason & Filhos;
5. Que o criminoso era parente de um ex-funcionário da

Mason & Filhos;
6. Que o criminoso era um possível cliente da gráfica

Webster.

“É claro que houve muitas outras deduções a partir daquela
folha de papel, como a de que a posse casual dela sugeria todo o
método do crime, mas estou apenas chamando a atenção para
aquelas que apontariam diretamente para a identidade do
criminoso. Há nada menos que seis delas, vejam, e todas
contraditórias.”



— Escreverei um livro para o senhor, sr. Chitterwick — disse
o sr. Bradley —, no qual o detetive tirará seis deduções
contraditórias de cada fato. Ele vai acabar prendendo 72 pessoas
diferentes pelo assassinato e cometendo suicídio, porque depois
descobrirá que deve ter cometido ele mesmo o crime. Dedicarei
este livro ao senhor.

— Sim, por favor — falou o sr. Chitterwick, sorrindo. —
Realmente não seria muito distante do que vimos neste caso. Por
exemplo, citei apenas o papel timbrado. Além dele, havia o
veneno, a máquina de escrever, o carimbo dos correios, a exatidão
da dose… ah, muitos outros fatos. E de cada um deles foram
extraídas não menos de meia dúzia de deduções diferentes.

“Na verdade, foram, acima de tudo, as diferentes deduções
feitas pelos diferentes membros que provaram os diferentes
casos.”

— Pensando melhor — disse o sr. Bradley, decidido —, meus
detetives no futuro serão do tipo que não tiram dedução alguma.
Será muito mais fácil para mim.

— Assim, com estas poucas observações sobre as soluções
que já ouvimos — falou o sr. Chitterwick —, espero que os
membros me perdoem, mas agora vou me apressar para explicar
por que pedi ao sr. Sheringham para não ir à Scotland Yard de
imediato na noite passada.

Cinco rostos expressaram concordância silenciosa de que já
era hora de o sr. Chitterwick ser ouvido sobre esse ponto.

Ele parecia estar consciente dos pensamentos por trás dos
rostos, pois os modos de cada um ficaram mais agitados.

— Devo primeiro tratar de forma muito breve o caso contra
sir Eustace Pennefather, como a srta. Dammers nos contou
ontem à noite. Sem menosprezar a apresentação dela, devo
salientar que as duas principais razões para lhe atribuir a culpa
me pareceram, em primeiro lugar, o fato de ele ser o tipo de
pessoa que ela já havia decidido que o criminoso deveria ser, e,
em segundo, que ele estava conduzindo uma aventura
extraconjugal com a sra. Bendix e decerto pareceria ter motivo



para desejar se livrar dela… se, mas apenas se, a visão da srta.
Dammers sobre o progresso dessa aventura estivesse correta.

— Mas a máquina de escrever, sr. Chitterwick! — gritou a sra.
Fielder-Flemming, fiel a seu sexo.

O sr. Chitterwick falou:
— Ah, sim, a máquina de escrever. Vou chegar lá. Mas antes

de abordá-la, quero mencionar dois outros pontos que a srta.
Dammers gostaria que acreditássemos serem importantes provas
materiais contra sir Eustace, em oposição às psicológicas. O fato
de ele ter o hábito de comprar bombons de licor da Mason para
as… as amigas dele não me parece muito significativo. Se todos
que compram bombons de licor da Mason são suspeitos, então
Londres está cheia deles. E, decerto, mesmo um assassino tão
pouco original como sir Eustace teria tomado a precaução
elementar de escolher algum meio para o veneno que, em geral,
não fosse associado ao nome dele, em vez de um que fosse. E, se
posso arriscar uma opinião, sir Eustace não é tão estúpido quanto
a srta. Dammers parece pensar.

“O segundo ponto é a mulher da Webster ter reconhecido,
até mesmo identificado, sir Eustace pela fotografia. Isso também
não me parece, se a srta. Dammers não se importa que eu diga,
tão significativo quanto ela gostaria que acreditássemos ser. Eu
verifiquei”, disse o sr. Chitterwick, com uma pontada de orgulho
(aquilo também foi uma verdadeira detecção), “que sir Eustace
Pennefather compra papel timbrado na Webster, e tem feito isso
há anos. Ele esteve lá há cerca de um mês para pedir um novo
suprimento. Seria surpreendente, considerando que ele tem um
título, se a moça que o atendeu não se lembrasse dele; não pode
ser considerado significativo que ela tenha sido capaz de tal”,
completou o sr. Chitterwick, com bastante firmeza.

“Além da máquina de escrever, então, e talvez dos
exemplares dos livros criminológicos, o caso da srta. Dammers
não tem evidência real alguma para sustentá-lo, pois a questão do
álibi frágil, temo, não deve ser considerada. Não quero ser
injusto”, disse o sr. Chitterwick, com cuidado, “mas acho que
tenho razão em dizer que o caso da srta. Dammers contra sir



Eustace baseia-se inteira e exclusivamente na evidência da
máquina de escrever.”

Ele olhou em volta, ansioso, em busca de possíveis objeções.
Uma surgiu de imediato.
— Mas não há como ignorar isso! — exclamou a sra. Fielder-

Flemming, impaciente.
O sr. Chitterwick pareceu um pouco angustiado.
— Será que “ignorar” é a expressão correta? Não estou

tentando encontrar falhas no caso da srta. Dammers apenas por
diversão. Por favor, acreditem nisso. Sou movido pelo desejo de
levar este assassinato a seu verdadeiro autor. E tendo apenas este
objetivo em vista, posso sugerir uma explicação que inocente sir
Eustace.

O sr. Chitterwick pareceu tão infeliz com o que considerou
ser a insinuação da sra. Fielder-Flemming de que ele estava
apenas desperdiçando o tempo do Círculo, que Roger se dirigiu a
ele com gentileza.

— Pode fazer isso? — perguntou, como se incentivasse a filha
a desenhar uma vaca, que, se não se parecia muito com uma vaca,
com certeza era diferente de qualquer outro animal do planeta. —
Isso é deveras interessante, sr. Chitterwick. Qual é sua
explicação?

O sr. Chitterwick, respondendo ao tratamento, brilhou de
orgulho.

— Meu caro! Não consegue mesmo ver? Ninguém vê?
Parecia que não.
— E, no entanto, a possibilidade de tal coisa esteve diante de

mim desde o início do caso! — exclamou o agora triunfante sr.
Chitterwick. — Ora, ora!

Ele ajeitou os óculos no nariz e sorriu para o Círculo, o rosto
redondo e vermelho brilhando.

— Bem, qual é a explicação, sr. Chitterwick? — indagou a
srta. Dammers, quando parecia que o sr. Chitterwick continuaria
sorrindo em silêncio para sempre.

— Ah! Ah, sim, claro. Ora, falando sem rodeios, srta.
Dammers, a senhorita estava errada, e o sr. Sheringham estava



certo em suas respectivas estimativas da capacidade do
criminoso. Havia, de fato, uma mente extremamente capaz e
engenhosa por trás desse assassinato… as tentativas da srta.
Dammers para provar o contrário foram, receio, mais um caso de
defesa especial. E uma das maneiras como essa engenhosidade foi
demonstrada foi organizar as evidências de tal maneira que, se
alguém fosse suspeito, seria sir Eustace. Que a evidência da
máquina de escrever e dos livros criminológicos era, como
acredito que a palavra técnica seja, “falsa”.

O sr. Chitterwick retomou o olhar.
Todos se inclinaram com o que poderia ter sido um puxão

repentino. Em um piscar de olhos, a maré de sentimentos em
relação ao sr. Chitterwick mudou. O homem tinha algo a dizer,
afinal. Na verdade, havia uma ideia por trás do pedido
inoportuno da noite anterior.

O sr. Bradley mostrou-se à altura da situação e esqueceu-se
de falar com o tom condescendente de sempre.

— Ora… excelente trabalho, Chitterwick! Mas pode
comprovar isso?

— Ah, sim. Acho que sim — respondeu o sr. Chitterwick,
deleitando-se com os raios de apreciação que brilhavam sobre ele.

— A seguir o senhor vai nos contar que sabe quem cometeu o
crime — disse Roger, sorrindo.

O sr. Chitterwick sorriu de volta.
— Ah, eu sei.
— Como?! — exclamaram cinco vozes em coro.
— Eu sei, é claro — falou o sr. Chitterwick, com modéstia. —

Os senhores praticamente me contaram. Sendo o último a falar,
vejam bem, minha tarefa era simples em comparação. Tudo o que
eu precisava fazer era separar o verdadeiro do falso nas
afirmações de todos os outros e… bem, encontrar a verdade.

O restante do Círculo pareceu surpreso por ter contado ao sr.
Chitterwick a verdade sem nem eles mesmos saberem.

O sr. Chitterwick assumiu um aspecto reflexivo.
— Talvez possa confessar agora que, quando nosso

presidente nos apresentou a ideia dele pela primeira vez, fiquei



consternado. Eu não tinha experiência prática em detecção, não
sabia como fazer isso e não tinha teoria alguma sobre o caso. Não
conseguia nem ver um ponto de partida. A semana passou rápido,
em minha opinião, e me deixou no mesmo lugar onde estava no
início. Na noite em que sir Charles falou, ele me convenceu por
completo. Na noite seguinte, por um breve período, a sra. Fielder-
Flemming também me convenceu.

“O sr. Bradley não me convenceu totalmente de que ele
próprio havia cometido o crime, mas se tivesse nomeado mais
alguém, eu teria sido convencido; ele apenas me convenceu de
que sua… sua teoria descartada da amante deveria ser a correta.
Na verdade, era a única ideia que eu tinha, de que o crime poderia
ser obra de uma das… hum… amantes descartadas de sir Eustace.

“Mas, na noite seguinte, o sr. Sheringham me convenceu com
a mesma certeza de que o sr. Bendix era o assassino. Foi apenas
ontem à noite, durante a exposição da srta. Dammers, que enfim
comecei a perceber a verdade.”

— Então fui a única que não o convenceu, sr. Chitterwick? —
perguntou a srta. Dammers, sorrindo.

— Receio que sim — respondeu o sr. Chitterwick, em tom de
desculpas.

Ele refletiu por um momento.
— É notável, bastante notável, o quão perto, de uma forma

ou de outra, todos chegaram da verdade sobre este caso. Nem
uma única pessoa deixou de revelar pelo menos um fato
fundamental ou de fazer ao menos uma dedução importante de
forma correta. Por sorte, quando percebi que as soluções seriam
tão diferentes, tomei notas abundantes das descobertas
anteriores e as mantive atualizadas todas as noites, assim que
chegava em casa. Tive, assim, um registro completo das
produções de todos esses cérebros, tão superiores ao meu.

— Não, não — murmurou o sr. Bradley.
— Ontem à noite, fiquei acordado até muito tarde, debruçado

sobre essas anotações, separando o verdadeiro do falso. Talvez
possa interessar aos membros ouvir minhas conclusões a



respeito. — O sr. Chitterwick apresentou a sugestão com muita
timidez.

Todos garantiram a ele que ficariam satisfeitíssimos em
saber onde haviam tropeçado, sem querer, na verdade.



CAPÍTULO 18

O sr. Chitterwick consultou uma página de seu caderno de
anotações. Por um momento, ele pareceu um pouco angustiado.

— Sir Charles — disse ele. — Hã… sir Charles… — Era
evidente que o sr. Chitterwick estava encontrando dificuldades
em descobrir qualquer ponto em que sir Charles estivesse certo, e
ele era um homem gentil. Então, se animou. — Ah, sim, claro. Sir
Charles foi o primeiro a salientar o importante fato de terem
apagado algo na folha de papel utilizada para a carta falsificada.
Isso foi… hã… muito útil.

“Ele também estava certo quando sugeriu que o divórcio
iminente de sir Eustace era de fato a causa de toda a tragédia.
Embora eu tema que o que ele inferiu não era correto. Sir Charles
também estava certo ao achar que o criminoso, em uma trama tão
inteligente, tomaria medidas para arranjar um álibi, e que havia,
de fato, um álibi que teria que ser contornado. Mas, preciso frisar,
não era o de lady Pennefather.

“A sra. Fielder-Flemming tinha toda a razão em insistir que o
assassinato foi obra de alguém com conhecimento de
criminologia. Essa foi uma dedução muito inteligente, e fico
feliz”, o sr. Chitterwick sorriu, “por poder assegurar-lhe que
estava perfeitamente correta. Ela também contribuiu com outra
informação importante, tão vital para a verdadeira história
subjacente a esta tragédia quanto para a própria teoria: que sir
Eustace não estava apaixonado pela srta. Wildman, mas esperava
casar-se com ela por dinheiro. Se não fosse esse o caso, meu
grande temor é de que teria sido a srta. Wildman a pessoa a ser
morta, em vez da sra. Bendix.”

— Bom Deus! — murmurou sir Charles; e talvez o maior
tributo que o sr. Chitterwick tenha recebido foi o fato de que o
eminente advogado aceitou essa notícia surpreendente sem
questioná-la.



— Isso encerra tudo — murmurou o sr. Bradley para a sra.
Fielder-Flemming. — Amante descartada.

O sr. Chitterwick virou-se para ele.
— Quanto ao senhor, Bradley, é surpreendente o quão perto

chegou da verdade. Incrível! — O sr. Chitterwick registrou seu
espanto. — Mesmo em seu primeiro caso, contra si mesmo,
muitas de suas conclusões estavam perfeitamente corretas. O
resultado das deduções do nitrobenzeno, por exemplo; o fato de
que o criminoso deve ter mãos precisas e uma mente metódica e
criativa; até mesmo, o que na época me pareceu um pouco
rebuscado, que um exemplar do Taylor devesse ser encontrado
em nas prateleiras dele.

“Então, além do fato de que a condição número quatro deva
mudar para ‘deve ter tido a oportunidade de obter em segredo
uma folha de papel timbrado da Mason’, todas as doze condições
estavam corretas, com exceção da sexta, que não admite um álibi,
e da sétima e da oitava, sobre a caneta Onyx e a tinta Harfield. O
sr. Sheringham estava certo nesse assunto com seu argumento
um tanto mais sutil sobre o provável empréstimo discreto da
caneta e da tinta por parte do criminoso. E foi o que de fato
aconteceu, claro, com a máquina de escrever. Quanto ao segundo
caso… ora!

O sr. Chitterwick parecia não ter palavras para expressar sua
admiração pelo segundo caso do sr. Bradley.

— O senhor alcançou a verdade em quase todos os detalhes.
Viu que era o crime de uma mulher, deduziu os sentimentos
femininos indignados subjacentes a todo o caso, apostou tudo no
conhecimento de criminologia. Foi mesmo muito interessante.

— Na verdade — disse o sr. Bradley, escondendo com
cuidado sua satisfação —, fiz todo o possível, exceto encontrar a
assassina.

— Bem, isso é fato, é claro — retorquiu o sr. Chitterwick, de
alguma forma transmitindo a impressão de que, afinal, encontrar
a assassina era uma questão menor em comparação aos poderes
do sr. Bradley. — E, então, chegamos ao sr. Sheringham.

— Não! — implorou Roger. — Deixe meu caso de fora.



— Ah, mas sua reconstrução foi inteligentíssima — falou o sr.
Chitterwick, com grande seriedade. — O senhor deu um novo
aspecto a todo o caso, sabe, ao sugerir que, afinal, foi a vítima
certa quem morreu.

— Bem, parece que errei em boa companhia — disse Roger,
de forma banal, olhando para a srta. Dammers.

— Mas o senhor não errou — informou o sr. Chitterwick.
— É mesmo? — Roger demonstrou surpresa. — Então tudo

foi direcionado contra a sra. Bendix?
O sr. Chitterwick parecia perplexo.
— Eu não lhe falei? Receio estar fazendo isso de uma forma

muito confusa. Sim, em parte o plano era dirigido contra a sra.
Bendix. Mas a verdadeira posição, penso eu, é que foi dirigido em
conjunto contra a sra. Bendix e sir Eustace. O  senhor chegou
muito perto da verdade, sr. Sheringham, exceto pelo fato de ter
substituído um rival ciumento por um marido ciumento. De
verdade, muito perto. E é claro que estava coberto de razão ao
dizer que o método não foi sugerido pela posse casual do papel ou
algo parecido, mas por casos anteriores.

— Fico feliz por ter acertado alguma coisa — murmurou
Roger.

— E a srta. Dammers — disse o sr. Chitterwick, fazendo uma
mesura — foi muito prestativa. Deveras útil.

— Embora não tenha sido convincente — rebateu a mulher,
de maneira seca.

— Embora receie não a ter achado tão convincente —
concordou o sr. Chitterwick, com ar de quem pede desculpas. —
Mas foi a teoria que ela nos propôs que enfim me mostrou a
verdade. Pois a srta. Dammers também colocou outro aspecto
sobre o crime, com suas informações sobre o… hã… caso amoroso
entre a sra. Bendix e sir Eustace. E isso — disse o sr. Chitterwick,
com outra pequena reverência à mulher — foi a pedra
fundamental de tudo.

— Não vejo como poderia deixar de ser — respondeu a srta.
Dammers. — Mas ainda mantenho que minhas deduções são as
corretas.



— Talvez eu possa apresentar as minhas, então? — perguntou
o sr. Chitterwick, hesitante, parecendo um tanto abatido.

A srta. Dammers lhe concedeu uma permissão um tanto
mordaz.

O sr. Chitterwick se recompôs.
— Ah, sim; eu deveria ter dito que a srta. Dammers estava

certa em um detalhe importante: a suposição de que não era
tanto o caso entre a sra. Bendix e sir Eustace que estava na
origem do crime, mas, sim, o caráter da sra. Bendix. Isso de fato
provocou a morte dela. A srta. Dammers, imagino, estava
perfeitamente certa ao traçar a aventura extraconjugal, e sua
visão imaginativa sobre as reações da sra. Bendix… acho que essa
é a palavra?… e as reações da sra. Bendix a isso, mas não, creio
eu, em suas deduções a respeito do crescente tédio de sir Eustace.

“Sir Eustace, sou levado a acreditar, estava menos inclinado a
ficar entediado do que a compartilhar a angústia da senhora. Pois
a verdadeira questão, que por acaso escapou à srta. Dammers, é
que sir Eustace estava bastante apaixonado pela sra. Bendix.
Muito mais do que ela por ele.

“Esse é um dos fatores determinantes desta tragédia.”
Todo mundo avaliou aquilo. A atitude do Círculo em relação

ao sr. Chitterwick era, então, de expectativa inteligente. Ninguém
pensava que ele havia encontrado mesmo a solução certa, e o
valor das deduções da srta. Dammers não havia diminuído de
forma considerável. Mas decerto parecia que o homem, de
qualquer forma, tinha algo a oferecer.

— A srta. Dammers — disse ele — estava certa em outro
ponto, a saber, que a inspiração deste assassinato, ou, talvez eu
devesse dizer, seu método, com certeza veio daquele livro de
casos de envenenamento que ela mencionou, e o próprio
exemplar dela está, neste momento, nos aposentos de sir
Eustace… foi plantado lá — acrescentou o sr. Chitterwick,
chocado — pela assassina.

“E outro fato útil que ela estabeleceu: que o sr. Bendix foi
atraído… na falta de uma palavra melhor… até o Arco-íris naquela
manhã. Mas não foi a sra. Bendix quem lhe telefonou na tarde



anterior. Nem ele foi enviado para lá com o propósito específico
de receber os bombons de sir Eustace. O fato de o almoço ter sido
cancelado estava fora do conhecimento da criminosa. O sr.
Bendix foi enviado para lá para testemunhar sir Eustace
recebendo o pacote; só isso.

“A intenção era, claro, que o sr. Bendix tivesse sir Eustace tão
conectado com os bombons em sua mente que, se alguma
suspeita surgisse contra qualquer pessoa, o sr. Bendix poderia
logo direcioná-la ao próprio sir Eustace. Pois a traição da esposa
logo chegaria ao conhecimento dele, como de fato acho que
aconteceu, causando-lhe, é claro, a mais intensa angústia.”

— Então é por isso que ele está tão abatido — comentou
Roger.

— Sem dúvida — concordou o sr. Chitterwick, em tom grave.
— Foi uma trama perversa. Esperava-se que sir Eustace
já  estivesse morto e incapaz de negar qualquer culpa, e as
evidências que existiam foram arranjadas com cuidado para
apontar para assassinato e suicídio. O fato de a polícia nunca ter
suspeitado dele, até onde sabemos, mostra que as investigações
nem sempre tomam o rumo que um criminoso espera. E, nesse
caso — observou o sr. Chitterwick, com alguma severidade —,
penso que a criminosa foi demasiado sutil.

— Se essa foi a razão muito complicada dela para garantir a
presença do sr. Bendix no clube Arco-íris — concordou a srta.
Dammers com alguma ironia —, a sutileza da autora do crime
com certeza se excedeu.

Era evidente que a srta. Dammers não se encontrava
preparada para aceitar as conclusões do sr. Chitterwick, não só no
aspecto psicológico.

— Isso, de fato, foi o que aconteceu — disse o sr. Chitterwick,
sem se alterar. — Ah, e já que estamos falando dos bombons, devo
acrescentar que a razão pela qual eles foram enviados ao clube de
sir Eustace não foi apenas para que o sr. Bendix pudesse ser
testemunha de sua chegada, mas também, devo dizer, para que
sir Eustace tivesse certeza de levá-los consigo para o almoço. A
assassina, é claro, estaria familiarizada o suficiente com seus



costumes para saber que era quase certo que ele passaria a manhã
em seu clube e de lá partiria direto para almoçar; as chances de
que levasse consigo a caixa dos bombons favoritos da sra. Bendix
eram enormes.

“Acho que podemos considerar como exemplo da habitual
negligência da criminosa em relação a algum ponto vital, o que
acabará levando à sua detecção, o fato de essa assassina ter
perdido de vista a possibilidade de o encontro ser cancelado. Ela é
uma criminosa particularmente engenhosa”, disse o sr.
Chitterwick com gentil admiração, “e, mesmo assim, não está
imune a essa falha.”

— Quem é ela, sr. Chitterwick? — perguntou a Sra. Fielder-
Flemming, sem rodeios.

O sr. Chitterwick respondeu-lhe com um sorrisinho.
— Todos os outros omitiram o nome do suspeito até o

momento certo. Decerto tenho a permissão de fazer o mesmo.
“Bem, acho que já esclareci a maioria dos pontos duvidosos.

O papel timbrado da Mason foi usado, devo dizer, porque os
bombons foram escolhidos como veículo do veneno, e a Mason
era cliente da gráfica Webster. Isso, aliás, combinava muito bem,
porque eram sempre os chocolates da Mason que sir Eustace
comprava para suas… hã… suas amigas.”

A sra. Fielder-Flemming parecia confusa.
— Porque a Mason era a única empresa cliente da Webster?

Acho que não entendi.
— Ah, estou explicando muito mal — falou o sr. Chitterwick,

angustiado, assumindo toda a culpa pelo mal-entendido. — Tinha
que ser alguma firma nos livros da Webster, sabe, porque sir
Eustace imprime o papel timbrado na Webster, e ele deveria ser
identificado como tendo estado lá há pouco tempo se a folha
roubada algum dia se mostrasse relacionada com o catálogo da
gráfica. Exatamente, na verdade, como descobriu a srta.
Dammers.

Roger assobiou.
— Ah, entendi. Quer dizer que todos nós temos colocado a

carroça na frente dos bois por causa dessa folha de papel?



— Receio que sim — lamentou o sr. Chitterwick, de forma
sincera. — De fato, receio que sim.

Opiniões imperceptíveis começavam a se formar a favor do
sr. Chitterwick. Para dizer o mínimo, ele estava sendo tão
convincente quanto a srta. Dammers, e isso sem reconstruções
psicológicas sutis e referências a “valores”. Apenas a própria srta.
Dammers permaneceu cética aos olhares dos outros; mas isso,
afinal, era de se esperar.

— Humpf! — disse ela, hesitante.
— E o motivo, sr. Chitterwick? — perguntou sir Charles, com

solenidade. — Ciúme, o senhor disse? Acho que ainda não
esclareceu o motivo, não é?

— Ah sim, claro. — O sr. Chitterwick corou. — Meu Deus,
queria ter deixado isso claro logo no início. Estou indo muito mal.
Não, não foi ciúme, estou inclinado a imaginar. Vingança. Ou
vingança, pelo menos, no que diz respeito a sir Eustace, 

e ciúme em relação à sra. Bendix. Pelo que posso entender, vejam,
esta senhora é… meu Deus — disse o sr. Chitterwick, angustiado e
envergonhado —, isso é algo muito delicado. Mas devo falar.
Bem… embora ela tivesse escondido esse fato com sucesso dos
amigos, esta senhora estava muito apaixonada por sir Eustace, e
se tornou… hã… se tornou — falou com bravura o sr. Chitterwick
— sua amante. Isso foi há muito tempo.

“Sir Eustace também estava apaixonadíssimo por ela e,
embora costumasse se divertir com outras mulheres, ambos
entendiam que era algo até aceitável, desde que não se tornasse
algo sério. A senhora, devo dizer, é muito moderna e de mente
aberta. Ficou entendido, creio eu, que ele se casaria com ela assim
que conseguisse induzir a esposa, que ignorava esse caso, a se
divorciar dele. Mas quando isso enfim foi acertado, sir Eustace
descobriu que, devido ao grave problema financeiro, era
imperativo que se casasse por dinheiro.

“A senhora ficou, como era de se esperar, muito
decepcionada, mas sabendo que sir Eustace não se importava
nem um pouco com… hã… não estava de fato apaixonado pela
srta. Wildman, e o casamento seria apenas, no que lhe dizia



respeito, de conveniência, ela se reconciliou com o futuro e,
percebendo a necessidade de sir Eustace, não se ressentiu da
introdução da srta. Wildman… que, na verdade — o sr.
Chitterwick sentiu-se compelido a acrescentar —, ela considerava
bastante insignificante. Nunca lhe ocorreu duvidar, vejam bem,
de que o antigo acordo seria válido e que ela ainda teria o
verdadeiro amor de sir Eustace com o qual se contentar.

“Mas então aconteceu algo imprevisto. Sir Eustace não
apenas deixou de amá-la. Ele se apaixonou perdidamente pela
sra. Bendix. Além disso, conseguiu torná-la sua amante. Isso foi
algo muito recente, desde que tiveram início seus cortejos pela
srta. Wildman. E penso que a srta. Dammers nos deu uma
imagem verdadeira dos resultados no caso da sra. Bendix, se não
no de sir Eustace.

“Bem, os senhores podem ver a situação, então, no que diz
respeito a essa outra senhora. Sir Eustace estava se divorciando, o
casamento com a insignificante srta. Wildman estava agora fora
de questão, mas o casamento com a sra. Bendix, com a
consciência pesada e vendo no divórcio do marido e no
casamento com sir Eustace o único meio de resolver o problema…
o casamento com a sra. Bendix, a verdadeira amada, e ainda mais
apropriada do que a srta. Wildman no que dizia respeito ao lado
financeiro, era, ao que tudo indicava, inevitável. Detesto o uso de
citações banais tanto quanto qualquer outro, mas realmente sinto
que, se me permitirem acrescentar, o inferno desconhece fúria
como a de uma…”

— Pode provar tudo isso, sr. Chitterwick? — perguntou a srta.
Dammers, com frieza, interrompendo a citação trivial.

— A-acho que sim — respondeu ele, embora com um pouco
de dúvida.

— Estou inclinada a duvidar — observou ela.
Um tanto desconfortável, sob o olhar cético da mulher, o sr.

Chitterwick explicou:
— Bem, sir Eustace, cuja amizade tenho me esforçado para

cultivar recentemente… — Ele estremeceu um pouco, como se a
amizade estivesse longe da ideal. — Bem, a partir de algumas



indicações que sir Eustace me deu sem perceber… isto é, eu o
interroguei hoje durante o almoço da maneira mais hábil que
pude, minha convicção quanto à identidade da assassina foi por
fim formada, e ele, sem querer, deixou escapar algumas coisas
insignificantes que…

— Duvido muito — falou a srta. Dammers, sem rodeios.
O sr. Chitterwick parecia bastante perplexo.
Roger correu em seu resgate.
— Bem, vamos deixar a questão da evidência de lado por

enquanto, sr. Chitterwick, e presumir que sua reconstrução dos
eventos seja apenas imaginativa. O senhor chegou ao ponto em
que o casamento entre sir Eustace e a sra. Bendix se tornou
inevitável.

— Sim, ah, sim — disse o sr. Chitterwick, com um olhar
agradecido para seu salvador. — E então, é claro, a autora do
crime tomou a terrível decisão e criou um plano muito
inteligente. Acho que já expliquei tudo. O antigo direito de acesso
aos aposentos de sir Eustace permitiu-lhe digitar a carta na
máquina de escrever dele em um dia em que sabia que ele não
estava em casa. Essa mulher é uma ótima imitadora e foi fácil
para ela, ao ligar para o sr. Bendix, imitar o tipo de voz que se
esperava da srta. Delorme.

— Sr. Chitterwick, algum de nós conhece essa mulher? —
inquiriu a sra. Fielder-Flemming de repente.

O sr. Chitterwick parecia mais envergonhado do que nunca.
— Hã… sim — falou ele, hesitante. — Devem se lembrar

também de que foi ela quem contrabandeou os dois livros da srta.
Dammers para os aposentos de sir Eustace.

— Vejo que terei que ter mais cuidado com minhas amigas no
futuro — observou a srta. Dammers, sarcástica, mas gentil.

— Uma ex-amante de sir Eustace, então? — murmurou
Roger, pensando nos nomes que conseguia rememorar daquela
longa lista.

— Bem, sim — concordou o sr. Chitterwick. — Mas ninguém
fazia ideia. Isso é… Meu Deus, é muito difícil.



Ele enxugou a testa com o lenço e parecia extremamente
infeliz.

— Ela conseguiu esconder esse caso? — perguntou Roger.
— Hã… sim. Ela decerto conseguiu esconder o verdadeiro

estado das coisas entre eles, de maneira bem inteligente. Acho
que ninguém jamais suspeitou.

— Eles fingiam que não se conheciam? — questionou a sra.
Fielder-Flemming. — Nunca foram vistos juntos?

— Ah, foram durante um tempo — respondeu o sr.
Chitterwick, olhando de um rosto para o outro com um ar
bastante preocupado. — Várias vezes. Então, pelo que entendi,
acharam melhor fingir que tinham brigado e… e se encontravam
apenas em segredo.

— Não é hora de nos contar o nome dessa mulher,
Chitterwick? — esbravejou sir Charles da mesa, com ar oficial.

O sr. Chitterwick se livrou, em desespero, daquele tiroteio de
perguntas.

— É muito estranho, sabem, como os assassinos nunca
deixam as coisas em paz, não é? — disse ele, sem fôlego. —
Acontece tantas vezes. Tenho certeza de que eu nunca teria
descoberto a verdade se a assassina tivesse deixado as coisas
como estavam, de acordo com sua admirável trama. Mas isso de
tentar atribuir a culpa a outra pessoa… Realmente, pela
inteligência demonstrada neste caso, ela deveria estar acima
disso. É claro que seu plano fracassou. Teve apenas um sucesso
pela metade, devo dizer. Mas por que não aceitar o fracasso
parcial? Por que testar a Providência? Os problemas eram
inevitáveis… inevitáveis…

A essa altura, o sr. Chitterwick parecia totalmente
angustiado. Ele embaralhava suas anotações com extremo
nervosismo e se contorcia na cadeira. Os olhares que lançava de
um rosto para outro eram quase suplicantes. Mas o que ele
suplicava permaneceu escondido.

— Meu Deus — disse o sr. Chitterwick, perdendo a calma. —
É difícil demais. É melhor eu esclarecer o ponto restante. É sobre
o álibi.



“Em minha opinião, o álibi foi uma reflexão tardia, devido a
um golpe de sorte. A Southampton Street fica perto da Cecil e do
hotel Savoy, não é? Acontece que sei que esta senhora tem uma
amiga de natureza pouco convencional. Ela está, com frequência,
ausente em expedições de exploração e coisas parecidas, em geral
sozinha. Nunca fica em Londres por mais de duas noites, e
imagino que seja o tipo de mulher que quase nunca lê jornais. E,
se o fizesse, creio que não divulgaria  qualquer suspeita que lhe
pudessem transmitir, sobretudo no que diz respeito a uma amiga
sua.

“Verifiquei que logo antes do crime, esta mulher, cujo nome é
Jane Harding, ficou por duas noites no hotel Savoy e partiu de
Londres, na manhã da entrega dos bombons, para a África. De lá,
seguiria para a América do Sul. Onde ela pode estar agora não
faço ideia. Aliás, devo dizer, ninguém sabe. Mas ela veio de Paris
para Londres, onde estava hospedada há uma semana.

“A… hã… criminosa tinha como saber dessa viagem a
Londres, e então correu para Paris. Receio que há muitas
suposições aqui. Mas seria simples pedir a essa outra senhora que
postasse os bombons em Londres, já que o pacote seria muito
taxado para vir da França, e também seria simples garantir que
fosse entregue na manhã do almoço marcado com a sra. Bendix,
dizendo que era um presente de aniversário, ou algum outro
pretexto, e… e… que deveria ser enviado para chegar naquele dia
específico.”

O sr. Chitterwick enxugou a testa outra vez e olhou para
Roger de maneira patética. Roger só conseguiu devolver o olhar,
perplexo.

— Meu Deus — murmurou o sr. Chitterwick, distraído —, isso
é muito difícil… Bem, estou convencido de que…

Alicia Dammers levantou-se e recolheu os pertences sem
pressa.

— Receio — anunciou ela — ter um compromisso. Pode me
dar licença, senhor presidente?

— Claro — respondeu Roger, um tanto surpreso.
À porta, a srta. Dammers se virou para trás.



— Lamento não poder ficar para ouvir o restante de seu caso,
sr. Chitterwick. Mas, na verdade, como falei, duvido muito que
consiga prová-lo.

E saiu da sala.
— Ela tem toda a razão — sussurrou o sr. Chitterwick,

olhando para a mulher, petrificado. — Tenho certeza de que não
posso. Mas não há a menor dúvida. A menor dúvida mesmo.

A estupefação reinou.
— Não… não quer dizer que…? — trinou a sra. Fielder-

Flemming com uma voz estridente.
O sr. Bradley foi o primeiro a se controlar.
— Então temos uma criminologista prática entre nós, afinal

de contas — falou ele, devagar, de uma maneira de quem nunca
pertenceu a Oxford. — Que interessante.

Mais uma vez, o silêncio tomou conta do Círculo.
— Então — perguntou o presidente, desamparado —, o que

faremos agora?
Ninguém respondeu.







Posfácio

Por Bel Rodrigues

Anthony Berkeley nos deu um presente ao apresentar para o
mundo a história de O mistério dos chocolates envenenados, e
acredito fielmente que eu não poderia ter tido um melhor
primeiro contato com sua escrita. O que se inicia como uma
leitura amena, apresentando os personagens e suas ferrenhas
características ao leitor, logo torna-se uma quimera dos
aficionados por romances policiais, thrillers e mistérios: um clube
do crime. Imagine poder se reunir com seus amigos para dissecar
aquela história ardilosa e cheia de pontas soltas?! É isso que
Berkeley entrega ao leitor.

Nas lacunas de uma morte sob circunstâncias duvidosas, nos
deparamos com o que há de melhor em um bom suspense: a
ambientação criada diante daqueles personagens que passam a
ser marcantes logo após as primeiras aparições, resultado de uma
escrita muito bem estruturada. Conhecemos melhor um famoso
advogado, dois exímios escritores — tendo um deles publicado
sob pseudônimo que faz alusão à 

Harrogate, cidadezinha inglesa onde fica localizado o hotel para
onde Agatha Christie foi durante seu turbulento divórcio em
1926, em uma clara referência que já me ganhou de primeira —,
uma adorável senhora que escrevia peças muito bem aceitas pelo
público e o esguio e nada famoso sr. Chitterwick, que
pessoalmente foi meu favorito do Círculo, justamente por não
saber nem mesmo como ele conseguira ter ido parar ali, diante de
tantas personalidades que ele só 

admirava de longe.

Quando até mesmo a poderosa Scotland Yard não consegue
solucionar um crime, nossos seis detetives amadores são
despertados por inteiro. Como assim o corpo policial e aqueles
que são pagos para isso só decidem arquivar uma história cuja



resolução nunca nem chegou a ser cogitada? Isso é inadmissível
para nossos detetives, ainda bem. Eu, fã de carteirinha da Rainha
do Crime, Agatha Christie, senti como se estivesse lendo um de
seus clássicos mistérios, aqueles que nos deixam vidrados no
desenrolar da história, com o adendo de um alívio cômico um
pouco mais ácido vindo de Berkeley. Ir destrinchando página por
página o que cada um deles estava pensando a respeito do crime
foi tão intenso que me senti ali na sala com eles, quietinha,
sentada em um móvel que certamente tem cor de mogno e
conseguindo ver a alegria misturada com aflição e entusiasmo dos
detetives à medida que eles conseguiam chegar a algo parecido
com uma conclusão, fosse ela como fosse.

Com muita inteligência e uma dose homeopática de
sagacidade, Berkeley pega o que há de melhor nos suspenses
reconhecidos mundialmente e adiciona algo novo: o modo como
o leitor fica a par dos suspeitos e dos demais detalhes de um caso
que já começa estranho. Como uma pessoa morre após comer
chocolates, e outra, que também os consumiu, permanece viva?
Se foi a quantidade, pensa o leitor, tudo bem. Compreensível.
Mas tem algo a mais, e é praticamente impossível pararmos por
aí.

Nossos detetives amadores são muito diferentes uns dos
outros, o que é mais uma maneira de entreter quem está
conhecendo-os. Enquanto um coloca sua zona cinzenta em
primeiro lugar, à la Poirot, outro permanece deixando a intuição
de lado e focando o que já está sólido para eles, em uma mistura
de Sherlock e Miss Marple. O fato de Berkeley manter o mistério
no cerne das tantas opiniões emitidas pelos detetives ao longo da
narrativa me fez admirá-lo ainda mais, pois, de escritor para
escritor, é uma tremenda dificuldade conseguir fazê-lo com
maestria. E ele não só fez como ainda deu seu toque singular ao
chegarmos ao fim do dilema central.

Ver os seis detetives montando discursos e razões para as
futuras conclusões que seriam debatidas por todos eles foi algo
fenomenal. Inspirador, sábio, mas, acima de tudo, surpreendente.
Nunca havia lido algo parecido. Manter o grande mistério no



centro da leitura e conseguir deixá-la leve é algo que não vemos
com tanta frequência; também pudera, tamanha dificuldade que
é fazer isto. Nós, leitores, ficamos tão facilmente envolvidos
naquela teia de disse-me-disse do Círculo e, é claro, juntando
nossa deliberação e possível aposta para a solução do mistério,
que quando é chegada a hora do grand finale, o momento em que
eles apresentam suas crenças e desenlaces uns aos outros, caímos
no clichê que é tão conhecido justamente por um bom motivo:
ficamos de boca aberta, afoitos, sem acreditar que logo aquilo
passou despercebido.

Eu estava me agarrando fortemente à teoria que criei logo no
início, quando Joan tornou-se nossa vítima e seu marido
conseguiu ficar vivo. Teoria essa que combinava com a de um dos
detetives, ou seja, tudo certo! Depois de mais da metade do livro
seguindo com minhas conjecturas, quando li minha amada teoria
sendo desembaraçada gradualmente pelos membros do Clube,
fiquei embasbacada. Decidi que não sou uma boa detetive e me
aposentei antes mesmo de ser contratada por Sheringham.

Brincadeiras à parte, é claro que cada leitura é uma
experiência única e você, que está lendo agora, pode ter notado
muito antes o que me passou em uma distração. Mas acredito que
concordamos quanto às resoluções esplêndidas de cada um de
nossos detetives, certo? Escrever uma só solução para um crime
já é uma tarefa um tanto árdua, pois exige pensar em cada
mínimo detalhe da história, fazendo dela um bom suspense.
Imagine, então, apresentar seis explicações, todas cabíveis e
meritórias, cheias de contexto, dissecando cada parte de nosso
crime “sem solução”, usando do mistério como pano de fundo
para um debate extremamente enriquecedor, em que a
criminologia não é deixada de lado desde o primeiro momento
em que o crime é citado? É de se admirar, sim, mas acima de
qualquer outro sentimento que tive ao finalizar a leitura de O
mistério dos chocolates envenenados, uma pergunta ondulava
livremente em minha cabeça: por que demorei tanto para
conhecer a escrita magnânima de Anthony Berkeley? Para uma fã
dos jogos Detetive e Scotland Yard, foi 




um deslize de minha parte. Ainda bem que este “crime” já
foi resolvido por aqui.







Anthony Berkeley Cox (1893-1971)

Nascido em Watford, Inglaterra, em 5 de julho de 1893, Anthony
Berkeley Cox estudou no Colégio Sherborne, graduou-se na
Universidade de Oxford e serviu na Primeira Guerra Mundial,
onde sofreu diversos danos à saúde que perduraram durante sua
vida. Berkeley trabalhou como jornalista antes de se dedicar à
literatura. Sua carreira de escritor começou com esquetes
humorísticos para revistas como Punch, e a primeira incursão no
gênero policial veio com The Layton Court Mystery (1925), que
apresentou o detetive amador Roger Sheringham. Com outros
grandes nomes da ficção policial, fundou o Detection Club.
Berkeley faleceu em 9 de março de 1971.


	Rosto
	Créditos
	Nota da editora
	O mistério dos chocolates envenenados
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18

	Posfácio

