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Orelhas

				
ltalo	Svevo	(Trieste,	1861	—	Treviso,

1928)	 é	 um	 autor	 que	 viveu	 e	 que
escreveu	 entre	 os	 dois	 séculos.	 Mas	 é
interessante	o	fato	de	ele	ser	considerado
universalmente	 como	 um	 escritor	 fin	 de
siécle	 projetado	 para	 o	 século	XX,	 e	 do
século	 XX,	 justamente	 porque	 sua
narrativa	 representa	 e	 coloca,	 mas
principalmente	 antecipa,	 temas	 que
encontrarão	 cidadania	 plena	 na	 cultura
desse	 século.	 Não	 é	 por	 acaso	 que	 seu



nome	 se	 destaca	 —	 hoje	 —	 nas
classificações,	 compiladas	 no	 exterior,
dos	 autores	 italianos	mais	 conhecidos	 na
literatura	 geral	 do	 século	 que	 acaba	 de
terminar.	 O	 trabalho	 de	 Svevo	 autor	 de
contos	nos	testemunha,	entre	outras	coisas,
pelo	menos	dois	fatos:	antes	de	mais	nada
uma	continuidade	do	 trabalho	do	 escritor
no	decorrer	de	toda	sua	vida;	em	segundo
lugar,	 uma	 experimentação	 de
modalidades	diferentes	do	conto	breve.	A
escolha	 dos	 oito	 contos	 publicados	 nesta
coletânea	 testemunha	 bem,	 parece-me,
fases	 e	 problemáticas	 diversas	 do
trabalho	 narrativo	 de	 Svevo.	 Poder-se-ia
dizer	que	cada	um	destes	contos,	de	algum
modo,	representa	uma	forma,	um	gênero	e



um	 problema	 diferente	 na	 narrativa
sveviana	 de	 medida	 breve.	 Sejam	 bem
vindos,	 portanto,	 outros	 enfoques	 a	 este
setor	de	produção	narrativa	de	Svevo	em
parte	 menos	 conhecida	 em	 relação	 aos
romances,	 na	 Itália	 e	 fora	 da	 'Itália.
Mesmo	 porque	 esse	 setor	 está	 longe	 de
ser	marginal	e	periférico	na	produção	do
escritor	triestino.	Pelo	contrário.
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Apresentação

				
Svevo:	A	arte	do	conto
Elvio	Guagnini
				
Svevo	é	reconhecido,	em	nossos	dias,

pela	 crítica	 mundial,	 como	 um	 dos
grandes	 autores	 da	 tradição	 literária
europeia	entre	os	séculos	XIX	e	XX.	Não
é	 por	 acaso	 que	 seu	 nome	 se	 destaca	—
hoje	—	nas	classificações,	compiladas	no
exterior,	 dos	 autores	 italianos	 mais
conhecidos	 na	 literatura	 geral	 do	 século



que	acaba	de	 terminar.	Com	Pirandello	 e
com	Primo	Levi.

Svevo	 é	 um	 autor	 que	 viveu	 (1861-
1928)	e	que	operou	entre	os	dois	séculos.
Seu	primeiro	conto	publicado	é	Una	lotta,
em	"L'Independente",	6-7	janeiro	de	1888;
seu	primeiro	romance	é	Una	vita,	Trieste,
Vram,	1892.	Mas	é	 interessante	o	 fato	de
ele	 ser	considerado	universalmente	como
um	escritor	fin	de	siècle	projetado	para	o
século	 XX,	 e	 do	 século	 XX,	 justamente
porque	sua	narrativa	representa	e	coloca,
mas	 principalmente	 antecipa,	 temas	 que
encontrarão	 cidadania	 plena	 na	 cultura
desse	 século,	 naquela	 mais	 avançada	 e
problemática.

Também	 a	 fama	 de	 Svevo	 tem	 algo



particular.	 Ignorado	 e	 mesmo	 atacado
(típica	a	acusação	de	"escrever	mal")	por
diversos	críticos	inclusive	de	Trieste,	sua
cidade,	Svevo	foi	descoberto	—	por	volta
da	metade	dos	 anos	Vinte	—	por	 autores
(não	é	um	acaso)	 como	Bazlen,	Montale,
Joyce,	 Larbaurd,	Crémieux,	 expoentes	 de
uma	cultura	e	de	uma	crítica	atentas	tanto
ao	horizonte	europeu	do	discurso	literário
quanto	 à	 qualidade	 de	 estilo	 de	 seus
autores.

A	 descoberta	 de	 Svevo	 prossegue
ainda	 hoje,	 poder-se-ia	 dizer.	 Problemas
de	 edição	 crítica	 recolocam	 ainda	 a
necessidade	 de	 explorar	 alguns	 textos;	 o
teatro	de	Svevo	—	cujo	conhecimento	foi
estimulado	 e	 promovido	 por	 Tullio



Kezich,	 entre	 os	 primeiros	 —	 aparece
como	um	terreno	fértil	de	atenções	para	a
direção	 e	 a	 interpretação	 de	 textos;	 para
os	 contos	 de	 Svevo	 estão	 se	 voltando
muitas	 atenções	 de	 estudiosos,	 velhos	 e
jovens,	 com	novas	aquisições	 e	 enfoques
importantes.

Também	 no	 plano	 editorial	 (uma
prova	disso	são	as	bibliografias	correntes
e	 a	 seção	 bibliográfica	 de	 "Aghios.
Rivista	di	studi	sveviani"	que	dirijo	desde
1997	junto	com	Giu-seppe	A.	Camerino),
os	contos	parecem	realmente	um	setor	em
crescente	 desenvolvimento.	 E,	 ao	mesmo
tempo	 em	 que	 agora	 se	 encontram	 no
mercado	 até	 edições	 de	 contos	 isolados,
estão	 se	 intensificando	 pesquisas	 com



vistas	a	ensaios	ou	a	edições	de	todos	os
textos	da	narrativa	breve	de	Svevo.

Sejam	 bem	 vindos,	 portanto,	 outros
enfoques	 a	 este	 setor	 de	 produção
narrativa	 de	 Svevo	 em	 parte	 menos
conhecida	 em	 relação	 aos	 romances,	 na
Itália	e	fora	da	Itália.	Mesmo	porque	esse
setor	 está	 longe	 de	 ser	 marginal	 e
periférico	 na	 produção	 do	 escritor
triestino.	 Pelo	 contrário.	 O	 trabalho	 de
Svevo	 autor	 de	 contos	 nos	 testemunha,
entre	outras	coisas,	pelo	menos	dois	fatos:
antes	 de	mais	 nada	 uma	 continuidade	 do
trabalho	 do	 escritor	 no	 decorrer	 de	 toda
sua	 vida;	 em	 segundo	 lugar,	 uma
experimentação	 de	 modalidades
diferentes	do	conto	breve.



A	escolha	dos	oito	contos	publicados
nesta	 coletânea	 testemunha	 bem,	 parece-
me,	 fases	 e	 problemáticas	 diversas	 do
trabalho	 narrativo	 de	 Svevo.	 Poder-se-ia
dizer	que	cada	um	destes	contos,	de	algum
modo,	representa	uma	forma,	um	gênero	e
um	 problema	 diferente	 na	 narrativa
sveviana	de	medida	breve.

Quanto	 à	 datação	 dos	 contos	 aqui
apresentados,	 é	 preciso	 lembrar	 que
alguns	 são	 textos	 que	 pertencem	 ao
período	 inicial	 da	 carreira	 de	 Svevo
escritor	(L'assassinio	di	Via	Belpoggio	foi
publicado	 no	 "Indipendente"	 de	 Trieste,
em	 capítulos,	 em	 1890);	 La	 tribú	 foi
publicado	em	1	de	novembro	de	1897	em
"Critica	 sociale",	 o	 periódico	 socialista



fundado	 por	 Filippo	 Turati);	 outros
conhecem	uma	elaboração	mais	longa	(La
novella	 del	 buon	 vecchio	 e	 della	 bella
fanciulla,	 publicada	 póstuma,	 foi
composta	 definitivamente	 na	 metade	 dos
anos	Vinte,	mas	alguns	esboços	datam	do
período	 1907-1908);	 outros	 ainda	 datam
do	período	entre	os	anos	Vinte	e	Trinta	(a
série	 Noi	 del	 tramway	 di	 Sérvola	 foi
publicada	 na	 "Nazione"	 de	 Trieste	 entre
1919	 e	 1921.	 Outros	 contos	 apresentam
uma	 datação	 complexa	 e	 difícil	 (como
Argo	e	il	suo	padrone,	publicado	póstumo
em	 1934	 mas	 com	 data	 —	 como
composição	 —	 que	 pode	 ser	 colocada
entre	 os	 anos	 Vinte	 e	 Trinta);	 outros
textos,	 enfim,	 foram	 elaborados	 nos



últimos	anos	da	vida	de	Svevo	(como	La
madre,	 publicado	 em	 1924;
Proditoriamente,	que	é	de	1923	mesmo	se
publicado	 só	 em	 1949;	 La	 novella	 del
buon	 vecchio	 e	 della	 bella	 fanciulla	 de
cuja	redação	final	já	falei;	Il	mio	ozio	que
é	do	período	1926-1928).

O	 caráter	 dos	 contos	 também	 é
diferente.	 De	 grande	 originalidade
estrutural	 (é	 um	 dos	 textos	 mais
"modernos"	de	Svevo,	embora	pertencente
ao	 período	 de	 seus	 exórdios	 narrativos)
L'assassinio	 di	 Via	 Belpoggio	 apresenta-
se	 não	 só	 como	 a	 realização,	 na	 prática
textual,	 da	 ideia	 de	 Schopenhauer	 a
respeito	 da	 aquisição	 da	 consciência	 de
um	evento	somente	depois	de	o	fato	em	si



já	 ter	 ocorrido,	 mas	 também	 como	 uma
original	 exploração	 da	 consciência	 do
protagonista	 (uma	 espécie	 de	 indagação
investigação	 interior	 após	o	 assassinato),
das	suas	contradições,	das	suas	 tentativas
de	 auto	 mistificação	 e	 de	 deturpação	 da
realidade:	uma	 espécie	 de	 "policial"	 que
se	 desenrola	 principalmente	 na
interioridade,	 onde	 é	 conhecido	 o
assassino	mas	onde	—	contudo	—	devem
ser	 individualizados	 confins	 e	 linhas	 de
demarcação	da	moral	e	da	consciência.

La	tribú	é	ao	contrário	uma	espécie	de
apólogo,	de	fábula	alegórica	realizada	em
breves	e	velozes	quadros	sucessivos,	que
representa	 as	 contradições	 e	 os
sofrimentos	 que	 se	 manifestam	 após	 o



assentamento	 de	 uma	 tribo	 nômade	 às
voltas	com	as	consequências	dilacerantes
do	 afirmar-se	 do	 princípio	 de
propriedade,	 do	 desejo	 egoísta	 de
acumulação,	 da	 desigualdade;	 mas
também	 —	 por	 outro	 lado	 —	 com	 o
emergir	de	uma	aspiração	à	felicidade,	ao
trabalho,	 a	 um	 futuro	 de	 igualdade	 para
todos.	Trata-se	 de	 uma	 parábola,	 de	 uma
reflexão	 social	 em	 termos	narrativamente
incisivos,	na	qual	são	esboçadas	aporias	e
utopias	 da	 história	 e	 da	 evolução	 da
civilização	humana.

De	grande	qualidade	—	certamente	—
é	Argo	e	 il	suo	padrone.	A	etologia	atual
nos	 acostumou	 a	 reflexões	 sobre	 a
comunicação	 com	 os	 animais.	 É	 destes



dias	 a	 notícia	 de	 novas	 tecnologias
japonesas	para	 traduzir	eletronicamente	a
língua	 canina	 "Bowlíngual",	 de	 outras	 e
novas	 pesquisas	 sobre	 a	 línguagem	 dos
cães	 na	 Sierra	 Nevada	 College	 de	 Lake
Tahoe	na	Califórnia,	e	de	uma	importante
comunicação	 de	 Patricia	 Simonet	 na
Associação	Americana	 para	 o	 Estudo	 do
Comportamento	 Animal	 em	 Washington.
Svevo	 representa,	 de	 modo	 original,	 a
complexa	 relação	 entre	 um	 homem	 e	 seu
cão.	Através	 dessa	 relação	—	 explorada
primeiramente	 na	 perspectiva	 do	 dono	 e
depois	 na	 do	 cão	 de	 quem	 o	 dono
apresenta	 as	 memórias	 —	 Svevo	 tem	 a
possibilidade	 de	 focalizar	 temas
importantes	 da	própria	 narrativa,	 como	 a



atormentada	 relação	 com	 a	 ciência
médica,	 mas	 explora	 também	—	 através
da	 reconstrução	 da	 filosofia	 e	 da
psicologia	 de	Argo,	 que	 acaba	morrendo
de	 neurastenia	 aguda	—	 comportamentos
paradigmáticos:	 a	 hipocrisia,	 a	 covardia,
a	"sinceridade"	(entendida	pelo	cão	como
condição	 alcançada	 somente	 com	 a
morte),	o	 tédio,	 a	dor,	o	ciúme,	a	alegria
da	liberdade,	o	sofrimento	que	favorece	a
clareza,	as	estratégias	para	a	convivência
com	os	outros,	a	dificuldade	de	pensar	na
dor	 quando	 se	 vive	 numa	 condição	 de
felicidade,	 a	 incongruência	 dos
comportamentos	 e	 da	 variabilidade	 de
humor	 dos	 homens.	 Um	 conto,	 Argo	 e	 il
suo	 padrone,	 em	 que	 notas	 satíricas,



humorísticas,	 uma	 lúcida	 consciência	 das
hipocrisias	 e	 (as	 mistificações
comportamentais	se	exprimem	—	às	vezes
—	 através	 dos	 aforismos	 com	 os	 quais
Svevo	representa	a	filosofia	de	Argo	("A
vida	é	assim:	é	necessário	antes	implorar
para	 ter	 as	 coisas	 e	 depois	 rosnar	 para
conservá-las";	"pensar	na	corrente	quando
se	está	livre	seria	como	diminuir	a	grande
alegria	da	liberdade").

De	 acordo	 com	 o	 testemunho	 de
LíviaVeneziani,	esposa	de	Svevo	(Em	Vita
di	 mio	 marito,	 Trieste,	 Eclizioni	 dello
Zibaldone,	 1958)	 Svevo	 colaborara	 à
"Nazione"	 de	 Trieste,	 dirigida	 pelo	 seu
amigo	 Giulio	 Cesari	 escrevendo	 no
começo	 "oito	 pequenos	 artigos	 e	 uma



sátira	sobre	o	bonde	de	Sérvola".	A	mais
recente	edição	da	série	(Italo	Svevo,	Noi
del	 tramway	 di	 Sérvola,	 organizada	 por
Marili	 Cammarata,	 Trieste,	 Parnaso,
1994)	 apresenta	 somente	 cinco	 desses
pequenos	 artigos.	 Entre	 os	 Articoli,
propriamente,	os	primeiros	quatro	desses
cinco	 "pequenos	 artigos"	 haviam	 sido
colocados	por	Bruno	Maier	no	III	volume
da	Opera	Omnia	(Ra-cconit-Saggi-Pagine
Sparse,	 Milão,	 Dall'	 Oglio,	 1996).	 A
organizadora	da	edição	de	1994	os	define
"pequenos	 contos	 satíricos".	 E,	 enquanto
permanece	 aberta	 a	 caça	 aos	 "pedaços"
que	 faltam	 (se	 for	 verdade	 o	 testemunho
de	 LiviaVeneziani),	 pode-se	 dizer	 que
todos	estão	com	a	razão,	também	a	edição



B.U.R.(Milão,	 1988)	 organizada	 por
Giacinto	Spagnoletti,	que	insere	os	quatro
artigos	 no	 volume	 Racconti.	 Talvez
reportage	 seja	 o	 termo	 preciso	 para
indicar	esse	gênero.	Mesmo	porque,	sabe-
se,	 o	 reportage	 é	 um	 gênero	 que	 mistura
muitos	 gêneros	 (entre	 outros,	 o	 conto,	 o
relato,	 o	 comentário,	 a	 impressão,	 a
investigação).	 E	 esses	 reportages	 de
Svevo	 que	 dizem	 respeito	 ao	 bonde	 (a
"carruagem	 de	 todos"	 dos	 reportages	 de
De	Amicis,	de	1899)	são	um	gênero	muito
sui	 generis.	 Antes	 de	 mais	 nada
brincalhão,	sorridente,	às	vezes	polêmico,
com	 alguns	 toques	 nos	 registros	 do
absurdo,	 do	 grotesco,	 do	 surreal.	 Como
naquele	 trecho	 em	 que	 se	 fala	 de	 uma



assembleia	 de	 passageiros	 amontoados
num	único	vagão	 (30	de	agosto	de	1919)
sobre	 a	 qual	 se	 faz	 o	 relato:	 "Um	 dos
membros,	permanecendo	de	pé,	contou	ter
sabido	 de	 fonte	 segura	 que	 nós	 tínhamos
comunicações	 mais	 frequentes	 do	 que
entre	 NovaYork	 e	 São	 Francisco,	 duas
cidades	mais	importantes	que	Sérvola	e	a
própria	 Trieste.	 Portanto	 não	 devíamos
nos	 queixar.	 De	 um	 buraco	 no	 forro,	 um
outro,	 que	 não	 tendo	 encontrado	 outro
lugar	 senão	 em	 cima	 do	 teto	 debaixo	 do
trole,	gritou	que	ao	passo	que	o	bonde	de
Sérvola	 só	 atrasa	 umas	 horas,	 o	 trem	 de
Wladiwostock	 uma	 vez	 atrasou	 três
semanas".

As	 vezes	 o	 conto	 assume,	 entre	 a



seriedade	 e	 a	 paródia,	 o	 aspecto	 de	 um
relato	 de	 viagem:	 com	 traços,	 é	 preciso
insistir,	 surreais,	 como	 quando	 (21	 de
outubro	de	1919)	Svevo	discute	sobre	 as
providências	 e	 as	 decisões	 relativas	 no
caso	 que	 "um	 passageiro	 fosse	 soprado
para	 fora	 a	 meio	 caminho"	 pelo	 vento
bora.	E	 devem	 ser	 lembrados	 também	os
jogos	de	palavras	e	de	conceitos,	como	no
último	artigo	(11	de	fevereiro	de	1921)	no
qual	se	raciocina	sobre	a	relação	entre	os
conceitos	de	 "comunal"	 e	de	 "comunista"
e	 se	 conclui:	 "esperamos	 ansiosamente	 o
bonde	 da	 idade	 da	 pedra,	 isto	 é	 aquele
que	será	lapidado	por	nós".	Com	certeza,
está	aqui	o	Svevo	que	gostava	de	 rir	das
(e	através	das)	próprias	páginas	—	como



testemunhava	 a	 filha	 Letizia	—	 e	 está	 o
Svevo	 amigo	 de	 Joyce,	 da	mesma	 forma
atento,	 também	 ironicamente,	 às
ideologias	e	às	técnicas	da	vanguarda.

Ao	 gênero	 conto,	 ou	 conto	 breve
entendido	 conforme	 certas	 definições
canônicas,	 pertence	 Proditoriamente.
Pirandello	escrevera	—	em	1897	—	que	a
novela,	como	a	tragédia	clássica,	"pegam
o	fato,	por	assim	dizer,	pelo	rabo	(...)	para
nos	descrever	 (...)	 seus	últimos	passos,	o
excesso,	 em	 suma".	 Numa	 nota	 de	 1947,
Corrado	 Alvaro	 escrevia	 que,	 para	 a
composição	de	contos	breves,	era	preciso
encontrar	 "o	momento	 culminante	de	uma
vida,	 que	 deixa	 descobrir	 o	 passado	 e
adivinhar	o	futuro".	Para	Moravia	(1958),



enquanto	 o	 romance	 ofereceria	 "uma
representação	 da	 realidade	 mais
complexa,	mais	dialética,	mais	poliédrica,
mais	profunda	e	mais	metafísica	do	que	a
fornecida	pelo	conto",	o	fascínio	do	conto
nasceria	"de	uma	arte	literária	sem	dúvida
mais	 pura,	 mais	 essencial,	 mais	 lirica,
mais	concentrada	e	mais	absoluta	que	a	do
romance",	 que	 beiraria	 —	 ao	 contrário
"muitas	 vezes	 o	 ensaio	 ou	 o	 tratado
filosófico".

Trata-se	 de	 teses	 interessantes,
inclusive	para	dizer	algo	conclusivo	sobre
o	 conto	 sveviano.	 Moravia	 lembrava
também	 a	 grande	 variedade	 de	 tipos	 do
conto,	 em	 relação	 ao	 romance,	 "desde	 o
récit	 de	 tipo	 francês	 ou	 conto	 longo	 com



personagens	 quase	 de	 romance,	 até	 o
poema	 em	 prosa,	 ao	 bozzetto,	 ao
documento	 lírico".	 O	 conto	 sveviano	 é
seguramente	—	 como	 se	 disse	 no	 início
—	 muito	 variado	 quanto	 às	 tipologias.
Não	 compreende,	 certamente,	 tipologias
de	 caráter	 lírico	 ou	 poético.	 Poder-se-ia
dizer,	 isto	sim,	que	ao	 lado	do	récit	e	do
bozzetto	 devem-se	 registrar	 o	 reportage
(sul	 generis,	 é	 claro),	 o	 pequeno	 conte
philosophique,	 o	 apólogo,	 a	 parábola,	 a
página	alegórica.

De	 fato,	 Proditoriamente	 responde	 à
característica,	 expressa	 explicitamente
por	Pirandello	e	mais	 implicitamente	por
Moravia,	 de	 um	 conto	 que	 enfrenta	 a
realidade	num	seu	"momento	culminante",



que	 pega	 o	 fato	 "por	 assim	 dizer,	 pelo
rabo",	 que	 tende	 à	 essencialidade	 e	 à
representação	 concentrada.	 Com	 certeza,
Proditoriamente,	 mesmo	 de	 um	 ponto	 de
vista	puramente	exterior	e	de	conteúdo,	é
como	o	último	ato	de	uma	tragédia	(ou	de
um	 drama,	 dada	 a	 natureza	 contextual	 de
Svevo).	 Ato	 decisivo	 e	 talvez	 definitivo
para	 o	 comerciante	 Maier	 que	 —
confiando	numa	amizade	antiga	—	vai	até
seu	colega	Reveni	pedir	auxílio	do	ponto
de	 vista	 econômico	 para	 fazer	 frente	 a
uma	 ameaça	 de	 falência,	 e	 dele	 recebe
reservas,	 acusações,	 recriminações,
repreensões,	 um	 tratamento	 frio	 também
por	parte	da	mulher	do	amigo;	último	ato
para	 Reveni	 que,	 afinal,	 morre	 por



derrame	 ou	 por	 um	 ataque	 cardíaco:	 e
assim	torna	vãs	as	esperanças	de	Maier	e,
ao	 mesmo	 tempo,	 redimensiona	 a
importância	de	sua	"aventura".

Ainda	 no	 registro	 da	 parábola,	 do
conto	alegórico	e	da	"fábula"	 (um	gênero
que	 Svevo	 cultivou	 com	 interesse,	 bom
gosto	 e	 inteligência:	 cfr.	 Ítalo	 Svevo,
Favole,	 com	 prefácio	 de	 Bruno	 Maier,
Roma,	 Edizioni	 dell'Altana,	 1966)
desenvolve-se	o	conto	La	madre:	 em	que
as	 buscas	 de	 uma	 mãe	 inexistente	 por
parte	 do	 pintinho	 Curra,	 criado	 numa
chocadeira,	 (uma	 mãe	 tecnológica),	 se
torna	uma	reflexão	paradigmática	sobre	a
formação	do	 conhecimento,	 sobre	 o	 peso
das	 ideias	 pré	 concebidas	 e	 dos



preconceitos	 na	 avaliação	 da	 realidade,
na	 relação	 entre	 experiência	 da	 vida,
sonhos,	 impacto	 não	 raro	 duro	 com	 a
realidade.

La	 novella	 del	 buon	 vecchio	 e	 della
bella	 fanciulla	 e	 Il	 mio	 ozio	 apresentam
um	 parentesco	 ao	 mesmo	 tempo
cronológico	 e	 temático.	 No	 centro	 da
Novella	 está	 o	 confronto	 entre	 gerações,
entre	 jovens	 e	 velhos;	 e	 —	 com	 ele	 —
também	 a	 relação	 entre	 o	 "bom	 velho"	 e
uma	 "bela	 jovem":	 uma	 relação	 fundada
no	 dinheiro	 mas	 vivida	 também	 com
ironia,	e	na	consideração	da	mistificação
presente	 na	 atitude	 do	 "bom	 velho",	 que
oscila	 entre	 sedução	 e	 filantropia,	 um
"velho"	que	—	como	Emilio	Brentani	em



Senilità	—	 pema	 também	 em	 ciar	 lições
de	moral.	Só	que	agora	a	senilidade	é	uma
condição	 física	 além	 de	 uma	 questão	 de
idade	e	o	"bom	velho"	lida	de	fato	com	a
própria	morte;	e	os	sonhos	agora	não	são
projeções	 utópicas	 mas	 levam	 ao	 auto
conhecimento	 e	 à	 angústia.	 Também	 o
"bom	 velho"	 da	 novela	 se	 torna	 escritor
—	e	o	faz	a	título	educativo,	para	a	jovem
—	mas	deve	perceber	que	dar	uma	forma
ao	texto	(isto	é,	 torná-lo	literário)	resulta
numa	 espécie	 de	 traição	 da	 verdade.
Como	Alfonso	Nitti	em	Una	Vita,	também
o	"bom	velho"	é	um	teórico	e	desenvolve
o	aspecto	teórico	da	própria	relação	com
a	 jovem.	 Só	 que,	 agora,	 a	 ironia	 e	 o
desencanto	 levam	 à	 percepção	 da



insuficiência	 da	 teoria,	 de	 seu
distanciamento	da	realidade	e	das	aporias
de	 qualquer	 moralismo.	 Disso,	 a	 ironia
sobre	 os	 "teóricos"	 ("os	 teóricos	 são
pessoas	 muito	 lentas	 quando	 se	 trata	 de
agir")	 a	 desilusão,	 a	 tomada	 de
consciência	 da	 falta	 de	 eficácia	 daquele
tipo	 de	 reflexão	 filosófica,	 a	 chegada	 da
morte	 que	 não	 anula	 as	 dúvidas	 e	 as
contradições	de	que	é	feita	a	vida.

Il	mio	 ozio,	 antes	 publicado	 entre	 os
contos,	foi	depois	incluído	entre	os	contos
inacabados	 ou	 fragmentos	 narrativos	 de
um	 quarto	 romance	 de	 Svevo;	 alguns
editores	 o	 consideraram	 entre	 as
continuações	da	Coscienza	di	Zeno;	outros
o	 viram	 como	 um	 segmento	 daquele



quarto	 romance	 inacabado	 de	 Svevo	 que
agora	 foi	 intitulado	 definitivamente	 Il
vegliardo.	 Deste	 romance	 temos	 agora
duas	 edições	 críticas:	 uma	 de	 Bruno
Maier,	 Pordenone,	 Studio	 Tesi,	 1987;	 a
outra	organizada	por	Giu-seppe	Langella,
Milão,	 Vita	 e	 Pensiero,	 1995:	 em	 que	 o
texto	 de	 II	 mio	 ozio	 é	 inserido	 no
Vegliardo	 "segundo",	 isto	 é	 na
composição	 relativamente	 definitiva	 da
obra,	 numa	 versão	 com	 variantes	 em
relação	 àquela	 aqui	 apresentada,	 que
corresponde	ao	texto	que	Maier	coloca	no
Vegliardo	"primeiro".

Il	mio	ozio	é	—	por	vários	motivos	e
também	 por	 essas	 considerações	 —	 um
texto	de	estremo	interesse.	 Iniciando	com



considerações	 muito	 interessantes
relativas	 à	 noção	 de	 tempo,	 à	 noção	 de
presente,	 aos	 vários	 tempos	 que	 o
compõem	 e	 aos	 acontecimentos	 que	 o
fracionam,	 Il	 mio	 ozio	 tem	 como
protagonista	 Zeno,	 agora	 já	 fora	 dos
negócios,	 às	 voltas	 com	 problemas
farmacêuticos	 e	 médicos,	 tendo	 que	 se
confrontar	 com	o	 problema	 da	 saúde	 e	 o
da	 reprodução:	 convencido	 de	 poder
enganar	Mãe	 natureza,	 Zeno	 arranja	 uma
amante.	Também	Il	mio	ozio	—	como	La
novella	 del	 buon	 vecchio	 e	 della	 bella
fanciulla	 —	 é	 um	 confronto	 com	 a
juventude,	 mas	 principalmente	 com	 as
próprias	 contradições	 e	 auto
mistificações,	 consideradas,	 contudo,	 no



momento	de	sua	definitiva	dissolução,	de
uma	 relativa	 tomada	 de	 consciência	 da
realidade	 e	 da	 chegada	 de	 uma	 quase-
sabedoria	ditada	pela	experiência,	que	se
traduz	 em	 novas	 dúvidas,	 vividas	 agora
—	porém	—	serenamente:	 "É	próprio	de
um	homem	de	grande	e	 longa	experiência
como	 eu	 não	 saber	 como	 se	 comportar,
porque	 sabe	 que	 de	 uma	 palavra	 sua,	 de
uma	 sua	 ação,	 podem	 resultar	 as	 coisas
mais	 imprevistas.	 Basta	 ler	 a	 história
universal	 para	 saber	 como	 causas	 e
efeitos	 podem	 se	 colocar	 nas	 relações
mais	estranhas".

O	fim	do	relacionamento	de	Zeno	com
Felicita	 resolve-se	 numa	 espécie	 de	 ato
educativo,	 de	 aquisição	 de	 uma



consciência	definitiva	da	própria	posição
na	 "carreira	 de	 velho",	 mas	 também	 na
irônica	 prospecção	 de	 remédios	 para
exorcizar	o	próprio	fim,	entre	os	quais	um
necessariamente	simulado	(mesmo	se	nem
sempre	 bem	 simulado)	 voyeurismo,
descrito	na	parte	 final	do	"conto"	através
de	 um	 sketch	 de	 grande	 e	 incisiva
narrativa.

Il	 mio	 ozio	 funciona	 e	 tem	 uma	 sua
autonomia	 seja	 como	 conto	 seja	 como
capítulo	 de	 romance.	 E	 esse	 fato	 diz
muitas	 coisas	 sobre	 certas	 qualidades
narrativas	 da	 maturidade	 de	 Svevo,	 do
romancista	 assim	 como	 do	 autor	 de
contos:	do	romancista	que	rompia	a	ordem
das	 sequências	 temporais	 da	 escrita



narrativa	 para	 organizá-las	 ao	 contrário
em	outros	tantos	"contos"	onde	o	presente
apresentava	a	condensação	de	complexas
espessuras	do	passado;	do	autor	de	contos
que	 dava	 ao	 conto	 a	 espessura	 de	 um
romance,	 agindo	 em	 sentido	 contrário	 à
ideia	moraviana	de	um	conto	"desossado"
em	relação	a	um	romance	dotado	de	uma
ossatura	 ideológica.	 Mesmo	 no	 conto
(principalmente	 em	 certos	 textos	 mais
articulados),	 Svevo	 mantém	 aquela
dimensão	 representativa	 da	 realidade
"mais	 complexa,	 mais	 dialética,	 mais
poliédrica,	 mais	 profunda	 e	 mais
metafísica"	 que	 —	 segundo	 Moravia	 —
seria	 própria	 do	 romance	 mais	 que	 do
conto.	 Nesse	 sentido,	 o	 conto	 de	 Svevo,



em	vez	de	se	aproximar	da	lírica,	beiraria
muitas	 vezes	 —	 como,	 para	 Moravia,
faria	ao	contrário	o	romance	—	"o	ensaio
ou	o	 tratado	filosófico",	mesmo	se	com	a
leveza,	com	a	ironia,	com	a	capacidade	de
aprofundamentos	 psicológicos	 e	 com	 o
humorismo,	 próprios	 do	 grande	 narrador
que	era	Svevo.

			
***



Argo	e	seu	dono

I

			
O	médico	 exilara-me	 lá	 em	 cima.	 Eu

devia	 permanecer	 um	 ano	 inteiro	 na	 alta
montanha,	movendo-me	quando	o	tempo	o
permitisse	 e	 repousando	 quando	 o
impusesse.	Ideia	genial	que	no	entanto	não
foi	 útil	 para	 mim.	 O	 movimento	 que	 o



verão	 permitira	 fartamente	 não	me	 havia
feito	 bem,	 e	 o	 repouso	 imposto	 pelas
primeiras	 tempestades,	 e	 que	 no	 começo
me	pareceu	agradável,	foi	logo	excessivo,
tedioso,	enervante.	Depois	o	tédio	levou-
me	 a	 uma	 aventura	 com	 uma	 mulher	 do
rústico	 lugarejo.	Acabou	mal	—	como	se
verá-,	 e	 ao	 tédio	 associou-se	 um	 rancor
por	todo	o	lugarejo	que	deveria	servir-me
como	remédio.

A	velha	Anna,	minha	única	companhia
na	casinha	protegida	por	um	rochedo,	ela
sim	 fazia	 de	 fato	 o	 tratamento.	 Às	 vezes
esquecia	 de	 arrumar	 minha	 cama.	 Eu	 a
olhava	 com	 inveja	 e	 não	 sabia	 ficar
bravo.	 Quando	 fingia	 perder	 a	 paciência
ela	 ficava	 indignada:	 "Só	 tenho	 dois



braços!"	 gritava,	 e	 aqueles	 dois	 braços
pequenos	 e	 roliços	 só	 então	 começavam
sua	 atividade	 levantando-se	 ao	 céu	 em
sinal	de	protesto.

Eu	ia	embora	tranquilizado	ao	ver	que
o	repouso	—	para	ela	pelo	menos	—	não
era	afinal	de	contas	uma	coisa	tão	ruim.

No	meu	quarto	eu	lia	o	jornal	de	cabo
a	rabo	incluindo	os	anúncios.	 Interrompia
amiúde	 a	 tediosa	 leitura	 para	 gastar
combustível	 na	 estufa	 de	 ferro,	 que	 eu
mantinha	 sempre	 vermelha.	 "Agora	 será
suficiente!"	 dizia	 para	 mim	 mesmo
sentindo	 que	 a	 temperatura	 era	 quente	 o
bastante,	 mas,	 pouco	 depois,	 precisando
de	movimento,	recomeçava	a	lidar	com	o
carvão,	de	modo	que	logo	eu	era	obrigado



(graças	aos	céus!)	a	uma	nova	atividade:	a
de	abrir	a	 janela	e,	 logo	depois,	 fechá-la
novamente	quando	o	ar	abafado	do	quarto
saíra	todo	a	aquecer	a	montanha,	e	fora	de
chofre	 substituído	 por	 tanta	 umidade	 fria
que	 me	 obrigava	 a	 uma	 acelerada
atividade	 em	 volta	 da	 estufa.	 Realmente
genial	a	ideia	daquele	médico!

Meu	 cão	 de	 caça,	 Argo,	 olhava-me
com	 curiosidade	 e	 um	 certo	 receio,
temendo	 que	 minha	 inquietação	 tomasse
outro	rumo.	Ele	 também	 sabia	 descansar.
Ficava	 deitado	 no	 tapete	 macio	 sobre	 o
qual	apoiava	 também	o	queixo	chato,	e	a
única	 parte	 inquieta	 de	 seu	 corpo	 era	 o
olho.	 Assim,	 certamente,	 olham	 os
línguados	 quando	 repousam	 no	 fundo	 do



mar.	 Se	 eu	 abria	 a	 janela,	 ele	 se
aproximava	da	estufa	e	após	ter	dado	uns
giros	em	volta	de	si	mesmo	colocava	seu
longo	corpo	na	mesma	posição,	e	quando
o	quarto	estava	muito	quente	ele	migrava
para	um	cantinho	longe	da	estufa.	Quando
conseguia	encontrar	novamente	a	posição
boa	 emitia	 um	 suspiro	 profundo.	 Só
incomodava	 quando	 dormia,	 porque	 —
embora	 fosse	 ainda	 jovem	 —	 roncava
como	 uma	 velha	 máquina	 desmantelada.
Acordava	 bruscamente	 umas	 vezes	 por
causa	 de	 uns	 pontapés	 que	 eu	 lhe	 dava,
mas	dez	minutos	depois	começava	tudo	de
novo	 e	 eu	 me	 resignava.	 Afinal	 aquele
barulho	 sempre	 igual	 não	 era	 tão
desagradável	 e,	 se	 eu	 me	 tornava	 mau,



isso	acontecia	por	pura	inveja.
Argo	 não	 era	 um	 personagem

importante	 nem	 entre	 os	 cães.	 Os
caçadores	 diziam	 que	 não	 era	 de	 raça
muito	 pura	 porque	 seu	 corpo	 era
comprido	 demais.	 Todos	 reconheciam	 a
beleza	 de	 seu	 olho	 vivo	 (ele	 também
grande	 demais	 para	 um	 cão	 de	 caça),	 de
seu	 focinho	 de	 desenho	 preciso	 e	 de	 sua
ampla	 cerviz.	 Na	 caça	 era	 impulsivo;
algumas	 vezes	 era	 agressivo	 como
aqueles	 bêbados	 que	 agridem	 só	 porque
levados	 pelo	 próprio	 peso.	 As	 pauladas
algumas	 vezes	 funcionavam,	 mas	 mais
amiúde	 aumentavam	 sua	 bestialidade	 e
então	 parecia	 um	 touro	 numa	 loja	 de
porcelanas.	 Talvez	 por	 esse	 seu	 caráter



ele	 aliviou	 um	 pouco	 a	 dor	 de	 minha
desconsolada	 solidão.	 Bronco	 e
impulsivo,	 quando	 não	 me	 fazia	 ficar
bravo,	fazia-me	rir.

Aquela	 noite	 eu	 voltava	 pela	 quarta
vez	 ao	 jornal.	 Lá	 fora	 soprava	 um
vendaval	 que	 fechava	 um	 dia	 inteiro	 de
mau	 tempo.	 Uma	 violência	 de	 vento	 que
não	 podia	 parar	 um	 só	 instante.	 Se
continuasse	 assim,	 no	 dia	 seguinte
seríamos	cortados	fora	do	mundo,	e	a	mim
não	 seria	 concedida	 outra	 distração	 que
fazer	 amor	 com	 a	 velha	 Anna.	 E	 eu	 lia,
distraído	 pelo	 ódio	 que	 sentia	 aumentar
dentro	 de	 mim	 contra	 o	 médico	 que	 me
havia	 mandado	 aqui	 para	 cima.	 Belo
resultado	 tivera	 para	 ele	 a	 instrução



universitária!	 Não	 poderia	 ter-se
dedicado	a	algum	ofício	menos	danoso?

Finalmente	 descobri	 no	 meu	 jornal
uma	 notícia	 que	 absorveu	 toda	 minha
atenção.

Na	Alemanha	 havia	 um	 cachorro	 que
sabia	falar.	Falar	como	um	homem	e	com
um	pouco	de	 inteligência	 a	mais,	 pois	 se
lhe	pediam	até	 conselhos.	Dizia	palavras
alemãs	 difíceis	 que	 eu	 não	 saberia
pronunciar.	Podia-se	até	rir	desta	notícia,
mas	 não	 se	 poderia	 ignorá-la.	 Para
começar	 não	 era	 uma	 coisa	 que	 o	 vale
contava	 à	 montanha	 —	 como	 todas	 as
notícias	 políticas	 e	 sociais	 —	 só	 para
prosear,	posto	que	a	montanha	nada	 tinha
a	ver	com	o	assunto.	Era	uma	notícia	que



dizia	 respeito	 tanto	 a	 mim	 como	 às
pessoas	vivas	lá	embaixo.

Não	 sei	 se	 eu,	 impressionado,	 me
mexi,	 mas,	 com	 minha	 surpresa,	 Argo
levantou	a	cabeça	do	 tapete	e	olhou	para
mim.	Teria	escutado	ele	também	a	notícia
que	lhe	dizia	respeito?	Também	olhei	para
ele	 e	 em	meu	 olho	 devia	 haver	 para	 ele
uma	 expressão	 tão	 nova	 que,	 inquieto,
levantou-se	 nas	 patas	 anteriores	 para	me
estudar	 melhor.	 Desviou	 logo	 sua	 parte
frontal	 de	 meu	 olho	 inquisidor,	 com
aquela	 patifaria	 que	 há	 no	 olhar	 do	 cão,
único	 sinal	 de	 que	 sua	 sinceridade	 é
menos	 inteira	 de	quanto	 se	 supõe.	Virou-
se	 de	 novo	 para	 mim	 e,	 batendo	 ora	 um
olho	ora	o	outro	—	movimento	tão	cômico



porque	 é	 de	 se	 supor	 que	 o	 estúpido
animal	alterne	aquele	movimento	para	não
ficar	cego	nem	mesmo	por	um	só	instante
—	 tentou	 sustentar	 meu	 olhar.	 Depois,
hipocritamente,	 olhou	 atento	 para	 um
canto	do	quarto	onde	não	havia	nada	para
se	 ver.	 Afinal	 encontrou	 uma	 linha
intermediária	 entre	mim	 e	 o	 cantinho,	 de
modo	 que	 podia	 me	 observar	 sem	 me
enfrentar.

A	notícia	do	jornal	livrara-me	de	todo
o	 tédio.	 Evidenciada	 e	 confirmada	 pela
pantomima	 de	 Argo,	 não	 podia	 mais
duvidar	 dela.	 A	 notícia	 era	 verdadeira:
Argo	 sabia	 falar	 e	 calava	 por	 pura
obstinação.	 Larguei	 o	 jornal	 que	 não
continha	 mais	 nada	 que	 pudesse	 me



interessar	 e	 me	 joguei	 com	 tudo	 na
educação	de	Argo.

Tive	 logo	 a	 sensação	 de	 dar	 com	 a
cabeça	 na	 parede.	 O	 bronco	 do	 animal,
vendo-se	 agredido	 por	 gestos	 e	 sons,
juntou	 todo	 seu	 saber	 e	 me	 deu	 a	 pata!
Uma,	 duas,	 vinte	 vezes!	 Intuíra	 que	 lhe
pediam	para	mostrar	o	que	sabia	e	dava	a
pata!	 E	 a	 dava	 sempre	 com	 o	 mesmo
amplo	 gesto.	 Devia,	 para	 se	 tornar
humano,	 esquecer	 o	 gesto	 do	 cão
adestrado	 no	 qual	 parara	 como	 no	 limite
extremo	de	sua	educação.

Já	 aquela	 primeira	 noite	 perdi	 a
paciência.	 Argo	 foi	 dormir	 com	 o	 rabo
entre	 as	 pernas,	 contudo	 posso	 dizer	 que
seu	 estado	 era	 menos	 lamentável	 que	 o



meu.	 Na	 cama	 voltei	 às	 imprecações
contra	 o	 longínquo	médico.	Devia	 deixar
em	paz	o	pobre	 cão	que	não	era	 culpado
pelo	meu	exílio.

Mas	não	era	fácil	aceitar	tanta	inércia
como	 aquela	 a	 que	 eu	 estava	 condenado
tendo	 ao	 lado	 Argo,	 que	 me	 oferecia	 a
possibilidade	de	uma	atividade	realmente
sem	 limites.	 Antes,	 para	 me	 mexer,	 eu
corria	até	a	estufa	e	brincava	com	o	fogo;
agora,	 apesar	 de	 todo	 propósito,	 eu	 me
jogava	continuamente	ao	chão	ao	 lado	de
Argo.	É	a	única	posição	em	que	 se	pode
falar	com	um	cão.	O	inocente,	no	começo,
quase	por	um	estranho	pudor,	olhava	para
outro	 lado	 quando	 via	 um	 homem	 na
posição	de	um	cão:	depois	acostumou-se.



E	todo	dia	eram	vinte	as	lições,	eram	cem.
Choviam	 pauladas	 e	 torrões	 de	 açúcar.
Quando	 podia,	 Argo	 tentava	 furtar-se
àquela	 tortura.	 Mas	 não	 consegui	 ficar
sem	 ele	 a	 não	 ser	 quando	 eu	 dormia.	Às
vezes	o	desânimo	interrompia	as	lições.	A
mesma	 ira	 fazia-me	 em	 seguida	 retomá-
las:	 afinal,	 devia	 me	 vingar	 de	 tanta
imbecilidade.

A	 mesma	 desesperada	 tenacidade	 eu
empregava	em	educar	a	mim	mesmo	para
a	 tarefa	 ímpar.	 Espiei	 o	 animal	 para
descobrir	se	devia	abordá-lo	pelo	focinho
ou	 pelo	 rabo.	 Recolhi	 cada	 som	 que
emitia	 e	 aquele	 som	me	 acompanhava	de
dia	e	de	noite.	A	luta	foi	longa	tanto	contra
o	animal	quanto	contra	mim	mesmo,	mas	o



resultado	foi	um	triunfo.
Isto	é,	devo	dizer	que	foi	um	fiasco	se

não	esquecer	que	minha	primeira	intenção
fora	ensinar	a	Argo	o	italiano.	Argo	nunca
soube	 dizer	 uma	 única	 palavra	 italiana.
Mas	 que	 importa?	 Tratava-se	 de	 nos
entender	 e	 para	 isso	 só	 havia	 dois
caminhos	possíveis:	Argo	devia	aprender
minha	 língua	 ou	 eu	 a	 dele!	 Como
previsível,	das	lições	que	dávamos	um	ao
outro,	aprendeu	mais	o	ser	mais	evoluído.
O	inverno	estava	ainda	no	seu	ápice	e	eu
entendia	a	língua	de	Argo.

Não	 é	 intenção	 minha	 ensiná-la	 aos
leitores	 e	 me	 faltam	 também	 os	 sinais
gráficos	 para	 anotá-la.	 Do	 cão,	 ademais,
não	 é	 importante	 sua	 pobre	 língua,	 mas



seu	verdadeiro	caráter	que	neste	mundo	eu
percebi	 primeiro.	 Falando	 disso	 eu	 me
sinto	 orgulhoso	 como	 podiam	 sê-lo
aqueles	 que	 primeiro	 descobriram	 novas
fronteiras	 da	 natureza:	 Volta,	 Darwin	 ou
Colombo.	Argo	fez	as	suas	comunicações
manso	 e	 resignado.	 Eu	 as	 recolhi	 e	 as
deixei	 na	 forma	 original	 de	 solilóquios
porque	 assim	 ficaram,	 dado	 que	 não	 me
foi	 possível	 fazer	 progressos	 naquela
língua	 que	 me	 permitissem	 discutir	 com
ele	suas	comunicações.

Admito	 talvez	 aqui	 e	 acolá	 ter
entendido	mal	Argo,	mas	não	muito:	posso
ter	 errado	 alguma	 palavra,	 mas	 com
certeza	 adivinhei	 corretamente	 o	 sentido
geral.	 Infelizmente	 não	 posso	 citar	 o



testemunho	 do	 próprio	 Argo,	 porque	 o
pobre	 animal	 mal	 chegou	 ao	 verão:
morreu	 de	 neurastenia	 aguda.	 Mas	 todos
que	 o	 conheceram	 o	 reconhecem	 nessas
suas	memórias.

Os	detalhes	não	têm	importância	e,	se
tiverem,	 não	 há	 nada	 que	 eu	 possa	 fazer.
Dou	o	que	tenho.	A	língua	do	cão	é	menos
completa	que	a	mais	pobre	língua	humana.
Quando	 o	 forcei	 a	 filosofar	 (certamente
Argo	 é	 o	 primeiro	 filósofo	 de	 sua	 gente)
obtive	 dele	 esta	 frase	 futurista:	 cheiros
três	 igual	 vida.	Dias	 inteiros	 insisti	 para
que	ele	comentasse	a	frase	e	não	consegui
nada	 além	 da	 repetição.	 O	 animal	 é
perfeito,	 e	 não	 aperfeiçoável.	 Quem	 o
estuda	é	que	deve	saber	progredir.	Anotei



a	 frase	 como	 estava	 e	 continuei.	 Tendo
tido	 em	 seguida	 outras	 comunicações
dele,	 alguma	 luz	 se	 fez	 e	 pensei	 ter
entendido.	 Ele	 divide	 a	 natureza	 em	 três
classes	 somente	 porque	 para	 ele	 o
máximo	 matemático	 é	 três;	 depois	 cita
cinco	e	pelas	suas	exemplificações	parece
ter	 ainda	mais.	 Eu	 acredito	 que	 esta	 é	 a
verdadeira,	 a	 grande	 sinceridade
filosófica.

É	 preciso	 notar	 o	 fato	 curioso	 que
todas	 as	 comunicações	 de	 Argo	 se
referem	 à	 nossa	 estada	 na	 montanha.	 O
vale	 onde	 ele	 havia	 ficado	 até	 poucos
meses	antes	parece	 totalmente	esquecido,
pois	nunca	menciona	outras	pessoas	além
de	 mim,	 a	 velha	 Anna,	 e	 alguns	 outros



homens	e	cães	que	conheceu	 lá	 em	cima.
No	 entanto	 quando	 voltamos	 ao	 vale
demonstrou	reconhecer	os	antigos	amigos.
Não	 esquece	 e	 nem	 lembra.	 Mantém
guardado.

Eis	 as	 comunicações	 de	 Argo.
Acrescentei	 algumas	 observações	 entre
parênteses	 das	 quais	 talvez	 sequer	 havia
necessidade.

Existem	 três	 cheiros	 neste	 mundo:	 o
cheiro	 do	 dono,	 o	 cheiro	 dos	 outros
homens,	 o	 cheiro	 de	 Titi,	 o	 cheiro	 de
diversas	 raças	 de	 animais	 (lebres	 que	 às
vezes,	mas	 raramente,	 são	grandes	e	com
chifres,	 e	 pássaros	 e	 gatos)	 e	 enfim	 o
cheiro	das	coisas.	O	cheiro	do	dono,	dos
homens,	 de	 Titi	 e	 de	 todos	 os	 animais	 é



vivo	 e	 resplandecente,	 enquanto	 que	 o
cheiro	 das	 coisas	 é	 tedioso	 e	 preto.	 As
coisas	 têm	às	vezes	o	cheiro	dos	animais
que	 passaram	 por	 cima	 delas,
especialmente	 se	 nelas	 deixaram	 alguma
coisa,	caso	contrário	as	coisas	são	mudas.
Nós	cães	amamos	 fazer	o	bem	às	 coisas.
O	 cheiro	 do	 dono	 todos	 conhecem	 e	 não
preciso	falar	dele.	Seria	uma	desgraça	se
não	 existisse	 aquele	 cheiro	 nesse	mundo.
Argo	poderia	fazer	o	que	quisesse,	o	que
seria	 ruim.	 Aquele	 cheiro	 tranquiliza,
dirige	 e	 protege.	 Titi	 diz	 a	 mesma	 coisa
do	 cheiro	 de	 seu	 dono,	 mas	 eu	 não
acredito	 nela.	 E	 eu	 sei	 que	 também	 a
velha	 Anna	 obedece	 ao	 meu	 dono.
Também	a	velha	Anna	tem	um	cheiro	que



não	 existe	 em	 outro	 lugar.	 É	 agradável
porque	 sempre	 acompanha	 o	 da	 comida.
Quando	 ela	 vem	 para	 o	 quintal	 com	 a
grande	 tigela	 cheia	 de	 comida	 eu	 espero
que	ela	a	ponha	no	chão	e	 faço-lhe	festa.
Depois,	quando	chego	a	colocar	o	nariz	na
tigela,	aí	ela	é	minha.	Ai	de	quem	a	tocar!
Se	a	própria	Anna	se	aproximar	eu	rosno.
Desse	 jeito	 consegui	 ter	 sempre	 toda	 a
tigela	 para	 mim.	 A	 vida	 é	 assim:	 é
necessário	 antes	 implorar	 para	 ter	 as
coisas	e	depois	rosnar	para	conservá-las.

Os	 homens	 têm	 o	 odor	 grande	 e	 são
grandes,	 mas	 há	 animais	 pequenos	 com
cheiro	grande	e	é	o	cheiro	que	não	engana.
A	 pequena	 cadelinha	 Titi	 tem	 o	 cheiro
grande	 da	 vida	 e	 do	 amor.	 Duas	 Titis



colocadas	 uma	 sobre	 a	 outra	 não
chegariam	 à	 cabeça	—	 se	 erguida	—	 de
Argo.	No	entanto,	assim	pequenina,	ela	 é
uma	coisa	muito	importante	nesse	mundo	e
na	vida	de	Argo.	Meu	dono,	que	no	mais	é
parecido	comigo,	não	corre	atrás	de	Titi	e
eu	 o	 deixo	 ao	 lado	 dela	 sem	 medo.	 O
cheiro	 dele	 me	 diz	 isso	 e	 não	 há	 mais
dúvida:	 o	 cheiro	 não	mente.	Ai	 se	 assim
não	 fosse	 e	 ele	 se	 interessasse	 por	 Titi:
não	seria	mais	meu	dono	e	sim	uma	coisa
a	ser	dilacerada.	Ai	dele!

II



Um	dia	 senti	no	ar	cheiro	de	caça.	O
cheiro	não	diz	tudo	da	presa,	mas	quando
Argo	o	sente	corre	pelo	desejo	ou	uiva	de
medo.	 Não	 tem	 necessidade	 de	 ver	 o
animal	 para	 se	 preparar	 à	 luta	 ou	 ao
prazer.	Fica	pronto	na	hora.	E	naquele	dia
corri	 levado	 pelo	 desejo.	 Anna	 gritou
para	 eu	 parar,	mas	 eu	 não	 tenho	 dúvidas
quando	a	presa	me	chama,	se	não	estiver	o
dono	para	me	segurar.

Estranha	 aquela	 presa!	 Entregava	 seu
cheiro	 somente	 ao	 vento.	 Geralmente
todas	 as	 coisa	 estúpidas	 estão	 repletas
dele	 porque	 o	 animal	 passando	 deixa
sinais	 em	 todo	 lugar.	 O	 cheiro	 treme,
palpita	sobre	as	folhas	da	relva	e	exala	da
terra	nua.	O	dono,	quando	está,	incita,	mas



eu	sei	melhor	que	ele,	que	se	equilibra	em
duas	 pernas	 só,	 ao	 passo	 que	 eu	 tenho
três.	Afinal	sou	eu	quem	descobre	a	presa,
e	ele	a	abate.	Agora	ela	 jaz	 lá.	Antes	ela
sabia	segurar	uma	parte	de	seu	cheiro	em
seu	saco	de	pele	e	de	pelo;	mas	agora	que
o	 saco	 está	 rasgado	 o	 animal	 é	 sincero.
Comunica	 à	 terra	 e	 ao	 ar	 tudo	 dele
mesmo,	e	em	volta	dele	tudo	se	anima.

Correndo,	 aquele	 dia,	 sentia	 estar
perseguindo	 um	 animal	 já	 sincero,	 coisa
que	estranhei	porque	os	 animais	 sinceros
não	sabem	mais	correr.	Na	rua	moviam-se
um	 homem	 e	 um	 pequeno	 homenzinho.
Passei	por	eles	e	perdi	o	 rastro!	O	vento
estava	vazio	e	mudo.	Dei	meia-volta	e	só
reencontrei	o	 rastro	quando	 cheguei	 atrás



dos	 dois	 homens.	 Era	 evidente	 que	 o
cheiro	 de	 caça	 emanava	 de	 um	 daqueles
dois.	De	fato	das	costas	do	maior	pendia
um	 bornal	 e	 nele,	 com	 a	 cabeça
ensanguentada	 para	 fora,	 estava	 a	 lebre.
Claro,	 sempre	 sou	 eu	 quem	 desentoca	 a
lebre	e	outros	a	pegam,	mas	esta	eu	sequer
desentocara	 e	 sabia	 portanto	 muito	 bem
que	não	era	minha.

Não	 havia	 contudo	 motivo	 para	 não
usufruir	daquilo.	Eu	me	pus	 a	 saltitar	 em
volta	dos	dois	homens	e	o	menor	deles	me
acariciou.	 Junto	 com	 o	 cheiro	 da	 presa
farejei	 também	 o	 dele,	 que	 se	 tornava
cada	 vez	 mais	 amigo	 e	 afável,	 e	 eu	 o
segui.	Tive	 alguma	 hesitação,	 ainda	mais
que	num	certo	momento	pareceu-me	ouvir



o	 assobio	 do	 dono.	 Mas	 não	 havia	 o
cheiro	dele	e	eu	podia	ter-me	enganado.

O	 homenzinho	 de	 cheiro	 mais	 doce
continuava	 a	me	 acariciar	 afetuosamente,
e	 aquelas	 carícias	 acompanhavam	 seu
cheiro.	 Aliás	 as	 carícias	 e	 o	 cheiro
acabaram	 por	 ser	 uma,	 coisa	 só.	 Do
mesmo	 jeito	 que	 se	 fundem	 o	 cheiro	 da
comida	 e	 da	 velha	 Anna.	 Seguimos
caminhando	 sempre	 juntos.	 Eu	 tinha
certeza	 que,	 como	 meu	 dono	 não	 me
impedia,	devia	seguir	aquele	meu	pequeno
grande	 amigo.	 Descemos,	 voltamos	 a
subir,	 atravessamos	 um	 bosque	 e	 lá
descobri	um	novo	odor.	Não	era	o	animal
que	 jazia	 no	 bornal	 porque	 estava
suspenso	 no	 alto,	 enquanto	 que	 o	 novo



animal	 tinha	 colorido	 toda	 a	 trilha	 pela
qual	 nós	 caminhávamos.	 Pensei:	 "Que
pena	que	o	dono	não	está!".	Mas	por	que
não	 viera?	 Desentoquei	 a	 presa	 de	 uma
densa	 moita	 e	 o	 homem,	 com	 um	 tiro
certeiro,	 a	 imobilizou	 e	 a	 colocou	 junto
com	 a	 outra	 no	 bornal.	 Agora	 estávamos
ainda	 mais	 contentes	 juntos	 e	 Argo	 foi
acariciado	 também	 pelo	 maior	 dos	 dois.
Depois	 chegamos	 a	 uma	 casa	 onde
também	havia	uma	velha	Anna	com	cheiro
de	comida	que	me	deram	em	abundância.
Não	me	deixaram	visitar	toda	a	casa,	mas
me	 confinaram	 na	 cozinha.	 Mais	 tarde	 o
homenzinho	trouxe-me	um	pouco	de	palha
e	 tive	 uma	 caminha	 bastante	 cômoda.
Contudo	 não	 me	 foi	 possível	 pegar	 no



sono.	E	no	escuro,	deixado	assim	sozinho
no	 meio	 de	 cheiros	 totalmente	 novos,
comecei	 a	 uivar:	 eu	 chamava	 o	 dono	 e
também	a	velha	Anna.	Minha	escapadela	a
esta	 altura	 já	 terminara.	 Por	 que	 não
vinham?

Veio,	 ao	 contrário,	 o	 maior	 dos	 dois
homens.	 Eu	 me	 levantei	 para	 fazer-lhe
festa.	Com	um	tabefe	me	derrubou	sobre	a
palha	 e	 eu	 entendi	 que	 ele	 queria	 que	 eu
ficasse	 quieto.	 Continuei	 a	 me	 queixar
dentro	 de	 mim	 e	 fiquei	 sozinho	 e	 quieto
por	longo	tempo.	Na	cozinha	já	se	estava
melhor	e	o	cheiro	parecia	mais	agradável.
As	surras	nos	acostumam	a	tudo.	Abriu-se
mais	uma	vez	a	porta	e	o	outro	homem,	o
pequeno,	 aquele	 que	 tinha	 demonstrado



ser	mais	meu	amigo,	veio	me	ver.	Passou
os	braços	pelo	meu	pescoço	e	colocou	sua
boca	 na	 minha.	 Eu	 aspirei	 com	 prazer	 o
cheiro	 amigo.	 Depois	 me	 deu	 um
pedacinho	de	carne	gostosa.	O	pedacinho
me	 pareceu	 pequeno	 e	 comecei	 a	 fazer
festa	 ao	doador	para	que	me	desse	mais.
E,	ao	fazer	festa	para	forçar	o	homenzinho
à	 generosidade	 e	 aumentar	 a	 alegria,
comecei	 a	 latir.	 O	 homenzinho	 saiu
correndo	e	 fechou	a	porta	na	minha	cara.
E	então,	apesar	de	ser	tão	difícil	aquietar-
se	 num	 lugar	 estranho,	 adormeci.	 Sonhei
que	não	tinha	mais	um	dono	só	mas	dois,	e
se	 separavam	 indo	 em	 duas	 direções
opostas,	 de	 modo	 que	 eu	 não	 podia	 pôr
em	 prática	meu	 dever	 de	 seguir	 os	 dois.



Mais	tarde	aconteceu	a	mesma	coisa	com
a	 presa.	 Havia	 tanta	 presa	 que	 o	 ar
gritava.	O	 ar	 trazia	 o	 cheiro	 de	 presa	 na
minha	frente,	 e	 atrás	 de	mim,	 e	 dos	 dois
lados,	 e	 eu	 não	 podia	 correr	 e	 sofria
terrivelmente.

De	manhã	 veio	 o	 dono.	Assim	 que	 o
escutei,	 adivinhei	 ter	 agido	 mal.	 Fui	 me
aproximando	dele	arrastando	a	barriga	no
chão	 para	 demonstrar	 meu
arrependimento.	 Depois	 me	 joguei	 de
costas	 com	 as	 pernas	 para	 o	 ar	 para	 que
soubesse	que	eu	não	queria	 fugir	nem	me
defender.	Deu-me	umas	chibatadas	que	me
fizeram	urrar.	Depois	as	sovas	acabaram,
o	 que	 é	 uma	 grande	 alegria.	 E	 quando
andamos	o	longo	caminho	para	casa,	segui



meu	dono	feliz	por	não	 ter	mais	nenhuma
dúvida.	 Seria	muito	 ruim	 ter	 dois	 donos.
Revi	 outras	 vezes	 o	 homem	 e	 o
homenzinho	 porque	 viviam	 por	 aqueles
lados	onde	mora	Titi.	Nunca	mais	os	segui
porque	os	cheiros	se	podem	esquecer,	mas
as	chibatadas	não.

III

Um	cheiro	que	não	se	confunde	é	o	de
Titi,	 porque	 é	 único	 no	 mundo.	 Único
porque	 sente-se	 às	 vezes	 mesmo	 quando
quem	o	emana	não	está,	nem	nunca	passou
por	lá.



Lembro	 que	 uma	 noite	 eu	 estava
fechado	 na	 cozinha	 com	 a	 velha	 Anna
encolhida	 perto	 do	 fogo.	 No	 tédio	 eu
ficava	 lembrando	minhas	 corridas	 com	 o
dono	ou	sozinho.	Lembrava	os	cheiros	de
presas	 e	 homens	 e	 ficava	 ali	 tranquilo
olhando	 Anna	 e	 repousando.	 De	 repente
lembrei	 que	 uma	 vez	 que	 eu	 perseguia	 o
cheiro	 de	 uma	 lebre	 (um	 verdadeiro
caminho	feito	pela	 presa),	 topei	 com	Titi
que	 fora	 atraída	 pelo	 mesmo	 cheiro,
porque	 eu	 e	 Titi	 amamos	 as	 mesmas
coisas.	 Seu	 cheiro	 naturalmente	 cobriu
com	sua	força	o	da	lebre,	que	foi	deixada
tranquila.	 Ao	 lembrar	 isso	 não	 consegui
ficar	 tranquilo	naquela	 cozinha,	 porque	o
cheiro	 de	 Titi	 entrara	 pelas	 portas	 e



janelas	fechadas.	Eu	me	arremessei	contra
a	 porta	 para	 alcançar	 Titi	 que,	 na	 certa,
devia	estar	nas	vizinhanças.	A	velha	Anna
entendeu	 outra	 coisa	 e	 me	 mandou	 para
fora.	Ao	 ar	 livre	 o	 cheiro	 de	 Titi	 estava
difuso	 como	 na	 cozinha.	 Todo	 o	 vasto
espaço	falava	dela.	Eu	farejava	as	coisas
mais	estúpidas	e	 lá	 estava	ele;	o	vento	 o
trazia	 a	 mim	 e	 eu	 o	 enfrentava	 para
aproximar-me	 do	 ser	 amado.	 Mas	 desta
vez	 faltava	 o	 rastro,	 porque	 o	 odor
provinha	também	da	direita	e	da	esquerda.
Tanta	exalação	e	nada	de	Titi.

Titi	 é	 um	 ser	 bizarro	 e	 me	 faz
enlouquecer.	 Às	 vezes	 sinto	 que	 ela	 é
também	 uma	 presa,	mas	 a	 única	 que	 não
quero	 sincera.	 Que	 conserve	 intacto	 seu



saco	 de	 pele	 e	 de	 pelos	 tão	 doce	 de
lamber.	Não	abocanho	nem	abano	o	rabo,
mas	sinto	que	 quero	 fazer	 as	 duas	 coisas
ao	 mesmo	 tempo,	 ou	 uma	 terceira	 coisa
que	não	sei	bem	o	que	é.	Ela	até	agora	me
evita,	 mas	 não	 lembro	 ter-lhe	 feito	 mal
alguma	 vez.	 Parece	 que	 ri	 quando	 me
deixa	sozinho	com	a	língua	de	fora.

Um	dia	eu	seguia	o	dono	em	seu	lento
passeio	 quando	 topei	 com	 Titi:	 foi	 uma
alegria	 grande	 e	 quando	 acontece	 assim
inesperada	 é	 difícil	 acreditar.	 Fui	 me
achegando	 para	me	 certificar	 de	 que	 não
se	tratava	de	simulação.	Era	mesmo	ela.	A
verdadeira	 fonte	 da	 exalação	 que	 me
inebria.	 O	 dono	 tinha	 parado	 para	 falar
com	 uma	 senhora	 (Argo	 diz	 que	 eu



farejava	 aquela	 senhora,	 mas	 não	 é
verdade	e	corrijo	sem	hesitação.	Tratava-
se	 inclusive	de	uma	mulher	muito	velha).
Eu	 logo	 perdi	 a	 cabeça	 porque	 Titi
parecia	 mais	 mansa	 e	 dócil	 que	 de
costume.	 Pensei:	 "Nunca	 ficarei	 sem
você".	Agarrei-a	com	força,	mas	 logo	fui
acertado	 por	 uma	 chibatada	 que	 me	 fez
ganir.	Não	larguei	logo	o	meu	amor,	aliás
aumentei	o	aperto	sabendo	que	Titi	quer	a
luta;	 virei	 porém	 o	 focinho	 para	 ver	 o
inimigo.	 Parecia	 ser	 o	 dono.	 Fiquei	 em
dúvida	mas	não	havia	o	cheiro	dele.	Juro
que	 naquele	 instante	 não	 havia	 outro
cheiro	 que	 o	 de	 Titi:	 e	 arreganhei	 os
dentes	 sem	 hesitação	 nem	 resguardo,
como	 se	 deve	 fazer	 num	 grande	 perigo.



Choveram	 chibatadas	 que	 acabaram	 por
me	 derrubar	 junto	 com	 Titi.	 Mesmo	 no
chão	 eu	 segurava	 minha	 presa;	 mas	 ela
certamente	recebeu	uma	parte	 dos	 golpes
destinados	 a	 mim	 e,	 livrando-se	 do	 meu
abraço,	fugiu	com	o	rabo	entre	as	pernas.
Eu	uivava	e	gania.	Pelo	espasmo	do	amor
e	 da	 dor	 não	 podia	 levantar-me.	 Acabei
por	 reencontrar	o	cheiro	do	dono.	Estava
ali	inteiro	agora	e	eu	não	entendia	onde	o
tinha	 guardado	 até	 então.	 Deitei-me
mansamente	 a	 seus	 pés	 e	 deixei	 que
continuasse	 a	 me	 bater	 como	 ele	 devia
acreditar	 que	 eu	 merecesse.	 Mas	 se	 ele
não	se	 interessa	por	Titi,	por	que	impede
a	 mim?	 Chegará	 o	 momento	 em	 que	 ele
não	 estará	 presente	 e	 então	 não	 se



importará,	como	nunca	se	importa	quando
não	está.

IV

Somente	Argo	sofre.	No	mundo	inteiro
que	 é	 belo	 e	 reluzente	 não	 há	 outro
sofrimento.	 Os	 cheiros	 não	 sofrem	 e	 os
animais	 sempre	 têm	 o	 mesmo	 cheiro,
sejam	eles	sinceros	ou	cobertos,	por	 isso
não	 sofrem.	 Quando	 são	 sinceros	 seu
cheiro	se	torna	intenso...	Como	é	diferente
Argo,	ao	contrário,	a	cada	dia!

Quando	 me	 colocam	 a	 corrente	 eu
morro	 de	 tédio.	 O	 vento	 quebra-se	 no



muro	 do	 quintal	 e	 eu	 sinto	 cheiros
indistintos	que	gritam	todos	juntos	e	fazem
um	barulho	que	me	deixa	louco.	Oh!	Se	eu
pudesse	pelo	menos	chegar	no	lugar	lá	no
muro	 onde	 os	 odores	 ainda	 estão
divididos!	Argo	precisa	 saber.	Não	 é	 um
gato	 a	 quem	 basta	 esconder-se.	 Para
quebrar	 o	 tédio	 farejo	 a	 corrente	 e	 a
casinha	 e	 capto	 somente	 aquilo	 que
infelizmente	 já	 sabia,	 isto	 é,	 que	 naquela
corrente	e	naquela	casinha	eu	já	estive.	E
então	 choro	 ainda	 mais:	 pelo	 passado	 e
pelo	 presente.	 Não	 é	 um	 cheiro	 que	 eu
comunico	 às	 coisas,	 contudo	 é	 evidente.
Elas	 dizem:	 você	 está	 aqui	 de	 novo	 e
sempre	 você?	Eu	 na	 corrente	 uivo.	Grito
aos	 homens	 que	 me	 deem	 a	 liberdade	 e



aos	 odores	 que	 desçam	 até	 mim.	 Os
homens	e	os	odores,	que	não	conhecem	a
dor,	não	me	dão	ouvidos.

A	corrente	e	a	focinheira	são	somente
para	Argo.	A	 focinheira	 é	 um	 pedaço	 de
presa	que	não	é	nem	coberta	nem	sincera.
Eu	 não	 sei	 o	 que	 é.	 Certamente	 é	 uma
muralha	 colocada	 entre	 mim	 e	 o	 mundo,
uma	 neblina	 que	 cobre	 e	 torna	 menos
clara	 a	 vida.	 É	 verdade	 que	 perto	 da
nossa	 casa	 tem	 um	 cão	 que	 fica	 o	 dia
inteiro	 na	 corrente.	 Mas	 não	 sofre	 por
causa	 disso!	 Animal	 estranho,	 aquele!
Não	sei	o	nome	dele	e	acho	que	nem	tem
nome	 algum.	 Para	 que	 lhe	 serviria	 um
nome,	 se	 com	 certeza	 ninguém	 pensaria
em	 chamá-lo,	 posto	 que	 não	 poderia



atender?	 Dorme	 grande	 parte	 do	 dia.
Quando	 está	 acordado	 afasta-se	 do	 seu
canto	o	tanto	que	a	corrente	lhe	permite	e
fica	 feliz	 por	 estar	 sentado	 nas	 patas	 de
trás	 observando	 todas	 as	 coisas	 que	 não
têm	corrente.

Fica	 bravo	 somente	 quando,	 entre	 as
coisas	que	estão	sem	corrente,	vê	a	mim.
Não	 creio	 que	 me	 queira	 mal.	 O
coitadinho	 não	 conhece	 coisa	 melhor	 e
acredita	que	a	corrente	é	uma	necessidade
para	 todos	os	cães.	Acredita	ser	uma	 lei.
Normalmente	passo	a	seu	lado	sem	olhar;
mas	um	dia	que	eu	estava	com	o	dono	ele
começou	 a	 gritar	 e	 eu	 temi	 que	 o	 dono
escutasse	 seu	 conselho	 de	 me	 pôr	 na
corrente.	 Arremessei-me	 contra	 ele	 e,



para	 que	 calasse,	 mordi	 seu	 pescoço.
Fiquei	 com	a	boca	cheia	 só	de	pelos,	 de
modo	 que	 ele	 pôde	 desvencilhar-se	 e
derrubar-me.	 Por	 sorte	 consegui	 dar	 um
pulo	tal	que	ele,	retido	pela	corrente,	não
conseguiu	 mais	 me	 alcançar.	 Então,	 de
longe,	 gritei-lhe	 ameaças	 e	 maldições
enquanto	ele	respondia	todo	seu	ódio	por
mim,	 que	 estava	 livre.	 Agora,	 toda	 vez
que	 passo	 perto	 daquele	 animal,	 para
fazer-lhe	 sentir	 a	 desvantagem	 da
corrente,	 o	 provoco	 com	 a	 devida
distância.	 Ele	 chega	 a	 perder	 a	 voz	 pela
ira.	Eu	não	me	aproximo	muito.	Para	quê?
Pode-se	deixá-lo	dono	daquele	pedaço	de
terra.	Ademais	 ele	 é	muito	 forte	 e	 tem	 o
pescoço	protegido	por	muitos	pelos.	Não



entendo	como	pôde	derrubar-me	com	tanta
facilidade.	A	corrente	deve	ajudá-lo.

E	Argo	tem	também	outras	dores	que	o
resto	 do	 mundo	 não	 sabe	 e	 não	 sente.
Quando	vê	o	dono	acariciar	outro	cão,	ele
quer	 bem	 ao	 dono	mais	 que	 de	 costume,
mas	um	bem	feito	de	dor.	Por	que	acaricia
outrem?	Não	tem	a	mim?	Será	que	ele	 faz
isso	para	que	Argo	 seja	mais	bonzinho	 e
de	 fato,	 se	 naquele	 instante	 ele	 quisesse
algo	 de	 mim,	 eu	 obedeceria	 mais
prontamente	que	de	costume.	Mas	ele	não
quer	 saber	 de	mim	 e	 acaricia	 o	 outro.	O
ódio	 para	 com	 esse	 outro	 é	 ele	 também
feito	 de	 dor.	 Não	 é	 permitido	 agarrá-lo
porque	o	dono	está	presente	e	além	disso
tenho	medo	de	demonstrar	minha	ira	pois



ele	poderia	ficar	feliz	com	isso.	Enfio-me
entre	 aquele	 intruso	 e	 o	 meu	 dono	 para
dividi-los,	porque	se	estão	divididos	não
sofro	mais	e	caminho	entre	eles	como	por
acaso.	 O	 dono	 me	 enxota	 mas	 eu
obstinadamente	continuo	a	 invadir	 aquele
pequeno	 pedaço	 de	 chão	 e	 abano	 o	 rabo
dissimulando	uma	alegria	que	estou	longe
de	sentir.	Porque	esta	é	a	dor:	eu	gostaria
de	 uivar	 para	 aliviar	 minha	 alma,	 mas
então	 não	 haveria	 mais	 a	 esperança	 de
afastar	do	meu	dono	aquele	bicho	metido.
É	 preciso	 esconder	 a	 dor	 e	 tentar	 ser
agradável.	 Depois	 quando	 o	 outro
finalmente	 foi	 embora,	 volto	 a	 encontrar
inteiro	 meu	 dono	 e	 seu	 cheiro.	 O	 outro
nada	 levou.	 E	 eu	 digo	 a	 mim	 mesmo:



então	foi	estúpido	sofrer!	Mas	na	próxima
ocasião	 acontece	 exatamente	 a	 mesma
coisa,	porque	Argo	nasceu	para	sofrer.

Porém	é	igualmente	verdade	que	Argo
é	o	único	que	sabe	realmente	gozar	a	vida
e	 rir.	 Quando	 saio	 com	 o	 dono,
especialmente	 se	 naquele	 instante	 me
tiram	 da	 corrente,	 meu	 corpo	 fica	 uma
alegria	só	Sei	que	quando	o	dono	quer	rir
fecha	 um	 pouco	 os	 olhos	 e	 abre	 a	 boca.
Mas	a	alegria	em	mim	é	outra	coisa.	Joga-
me	pra	cá,	 joga-me	pra	 lá,	e	sem	esforço
dou	 pulos	 enormes.	 Às	 vezes	 nem	 a
chibatada	mais	dolorosa	consegue	parar	a
alegria	 da	 liberdade	 em	 companhia	 do
meu	dono.	Quando	estou	sozinho	a	alegria
é	 igual	mas	 pulo	menos.	Meus	 pulos	 são



para	 o	 dono,	 para	 que	 ele	 fique	 feliz
comigo	 e	 entenda	 que	 não	 é	 para	 me
deixar	trancado.

Como	é	linda	a	rua	tão	povoada!	Esta
pedra	teve	a	visita	de	Titi	e	no	seu	cheiro
a	vejo	e	 a	 abraço.	Olho	o	dono	para	ver
se	 entendeu.	 Deve	 ignorar	 aquele	 cheiro
porque	não	bate	em	mim.	Depois	esqueço
Titi	porque	sei	que	em	companhia	do	dono
não	 tem	 graça.	 Uma	 presa	 deixou	 um
rastro	 ao	 longo	 da	 estrada.	 O	 dono	 olha
para	 mim	 e	 depois	 me	 chama	 de	 volta
porque	está	 sem	 fuzil.	Quantos	 cachorros
atravessaram	o	caminho	hoje!	Três!	Ao	pé
daquele	 tronco	 tem	 uma	 saudação	 de	 um
deles.	 Onde	 estará	 você	 agora,	 amigo
desconhecido?



Mas	 meu	 dono	 anda	 no	 meio	 do
caminho	 sem	 desviar	 um	 passo	 para
espiar	 os	 cheiros.	 Ele	 tem	 os	 sentidos
mais	 poderosos	 que	 os	 de	 Argo	 e	 não
precisa	aproximar-se	para	usufruir	deles.

Não	longe	de	nossa	casa	há	um	grande
e	 profundo	 penhasco	 e	 eu	 gosto	 de	 ficar
descansando	 lá	 perto.	Um	 dia	 vi	 que	 um
homem,	 do	 outro	 lado	 que	 é	 o	 mais
íngreme,	 foi	 descendo,	 descendo,	 cada
vez	mais	 rápido.	Não	 caminhava	 com	 as
pernas.	 Parou	 num	 arbusto.	 Não	 gritou
porque	 senão	 eu	 gritaria	 junto	 com	 ele;
mas	ficou	lá	hesitante.	Depois	arrancou	o
arbusto	que	tinha	segurado	e	desapareceu
no	 fundo.	 Escutei	 claramente	 o	 agitar-se
de	arbustos	e	folhas	à	sua	passagem.	Quis



segui-lo	para	ver	o	que	ele	 fazia	naquele
lugar	 que	 sempre	 achei	 meu.	 Mas
chamaram	 por	 mim	 e	 não	 pensei	 mais
naquilo.

Mas	 no	 dia	 seguinte	 senti	 que	 o
homem	lá	em	baixo	fedia	como	um	monte
de	animais	mortos.	Na	certa	 jazia	em	seu
sangue.	O	dono	que,	com	certeza,	farejava
como	eu,	não	ligou.	Depois	de	alguns	dias
o	 cheiro	 gritava	 e	 me	 alcançava	 até
mesmo	 na	 corrente,	 de	 modo	 que	 ela	 se
tornou	 ainda	 mais	 insuportável	 que	 de
costume	 e,	 quando	Anna	me	 libertou,	 eu,
decidido,	 quis	 satisfazer	 minha
curiosidade.	 Nem	 me	 importei	 com	 a
comida	 já	 pronta	 e	 corri	 ao	 penhasco.
Anna	 gritava	 e	 acho	 que	 o	 dono	 também



assobiava,	 mas	 não	 tenho	 certeza	 disto.
Desci	 o	 penhasco	 e	 enquanto	 saltava	 de
pedra	em	pedra	sentia	de	modo	cada	vez
mais	 claro	 o	 homem	 e	 seu	 sangue.
Finalmente	 aqui	 está	 ele	 com	 a	 cabeça
aberta.	Pus-me	a	latir	de	prazer,	mas	então
escutei	 claro	 e	 imperioso	 o	 assobio	 do
dono.	 Não	 havia	 dúvidas	 e	 eu	 devia
obedecer.	Mas	com	quanta	pena	depois	de
tantos	 esforços!	 Queria	 voltar	 a	 subir
quando	 vi,	 sujo	 de	 sangue,	 o	 boné	 do
homem.	Peguei-o	na	boca	e	assim	o	longo
caminho	para	subir	foi	mais	fácil	porque	o
cheiro	 era	 meu.	 O	 dono	 parecia
impaciente	mas	não	bateu	em	mim.	Pegou
o	boné	na	mão	para	cheirá-lo	melhor	e	eu
pensei	 que	 estava	 analisando	 o	 cheiro



para	 saber	 o	 que	 eu	 fizera	 e	 se	 merecia
apanhar.	Mas	eu	não	podia	impedir	aquele
homem	de	entrar	num	lugar	nosso	e	o	dono
entendeu	isso.	De	fato	não	bateu	em	mim!
Não	quis	me	dar	o	boné	que	segurou	como
sendo	dele,	quase	como	uma	presa.

No	 dia	 seguinte	 consegui	 novamente
escapar	 da	 velha	 Anna	 e	 voltei	 ao
penhasco.	 Havia	 algo	 novo!	 O	 cheiro
estava	 espalhado	 pelo	 caminho	 por	 onde
eu	 tinha	descido	o	dia	anterior;	e	 isso	eu
já	 descobri	 na	 estrada	 principal	 onde
havia	até	uma	gota	de	sangue.	Com	certeza
aquele	homem	fugira!	De	fato	no	fundo	do
penhasco	 não	 estava	mais	 o	 homem,	mas
somente	seu	sangue	que	não	havia	podido
levar	 com	 ele.	 E	 eu	 voltei	 a	 subir	 no



rastro	 daquele	 cheiro	 e	 estava	 tão
entretido	no	meu	trabalho	que	não	escutei
o	assobio	do	dono.	Na	estrada	não	 sabia
se	o	cheiro	virava	à	direita	ou	à	esquerda
e	 fiquei	perplexo.	Mas	no	alto	encontrei-
me	 improvisadamente	 diante	 do	 dono.
Não	bateu	em	mim!	Pelo	contrário,	fechou
os	 olhos	 e	 abriu	 a	 boca.	 E	 eu	 de	 tanta
felicidade	 esqueci	 o	 homem	 e	 o	 boné	 e
pulei	 latindo	 em	 volta	 do	 dono	 que	 me
acariciou.	 Assim	 aprendi	 que	 certos
animais	mesmo	 depois	 de	mortos	 podem
ainda	fugir.

V



Como	 é	 variado	 o	 ar!	 Em	 cima
daquele	 rochedo	 deve	 haver	 um	 grande
pássaro	morto,	 dilacerado	 por	 uma	 bala.
Não	entendo	por	que	ele	 foi	espalhar	seu
cheiro	 lá	 em	 cima!	 Eu	 queria	 chegar	 até
ele,	 mas	 me	 chamaram	 de	 volta.	 Os
homens	 que	 sentem	 de	 longe	 não	 sabem
que	eu	preciso	me	aproximar	dos	objetos
para	entendê-los	melhor.

O	dono,	um	dia,	feriu	um	pássaro	bem
pequenino	e	eu	o	levei	para	ele.	Palpitava
ainda	brincalhão	em	minha	boca,	mas	era
tão	minúsculo	que	parecia	um	montinho	de
plumas	animado.	O	dono	pegou-o	na	mão
e	o	 jogou	fora.	Depois	caiu	a	neve	e	por
vários	 dias	 não	 saímos.	 Quando
novamente	 passamos	 por	 lá	 eu	 tirei	 da



neve	o	passarinho,	que	chamara	por	mim
com	 seu	 cheiro	 delicioso	 debaixo	 do
denso	manto	de	neve	que	o	cobria.	Mas	o
dono	 não	 queria	 que	 aquele	 cheiro	 fosse
tirado	de	lá	e	me	bateu	até	eu	abrir	a	boca
e	deixar	a	presa.

Quando	o	dono	não	estava,	e	portanto
não	 se	 importava,	 eu	 voltava	 àquele
passarinho.	Agora	era	só	plumas	e	penas	e
a	cabecinha	 redondinha	estava	 sem	olhos
e	reclinada	de	lado	no	repouso.	Cheirava
como	quando	vivo	mas	muito	mais	 forte!
Na	certa	sua	vida	é	agora	mais	forte	e	ele
se	 recolhe	 no	 repouso	 para	 formar	 um
pássaro	 maior.	 Não	 será	 mais	 o
passarinho	de	voo	tão	tênue	que	pôde	ser
interrompido	por	uma	balinha	de	chumbo



desviada	por	um	galho	de	árvore.	Será	um
pássaro	 enorme	 e	 um	 dia	 levantará	 voo
levando	 para	 o	 ar	 sua	 dor	 viva.	 E	 para
abatê-lo	 não	 bastará	mais	 um	 balinha	 de
chumbo,	 mas	 será	 preciso	 atingi-lo	 no
coração	 do	 jeito	 que	 meu	 dono	 sabe.	 E
descerá	com	as	asas	dobradas	e	a	cabeça
reclinada	 debaixo	 do	 corpo,	 para	 buscar
novo	repouso	e	nova	vida.

VI

O	 homem	 é	 um	 animal	 muito	 mais
simples	 que	 o	 cão,	 porque	 sente	 mais	 e
com	 mais	 facilidade.	 Quando	 encontra



outro	homem	toca-lhe	a	mão	e	parece	não
se	 importar	 com	 o	 que	 está	 por	 detrás
daquela	mão.	Argo,	 ao	 contrário,	 quando
encontra	 outro	 cão	 aproxima
prudentemente	 a	 parte	 com	 dentes	 do
próprio	corpo	àquela	sem	dentes	do	outro
e	 cheira.	 Fica	 atento	 e	 logo	 ameaça.
Depois	 o	 outro,	 se	 for	 boa	 gente,	 deve
demonstrar	 sua	 confiança	 e	 entregar	 o
dorso	a	Argo	para	que	o	examine	inteiro.
E	 enfim	 Argo	 acha	 justo	 submeter-se	 à
mesma	 operação	 ele	 também.	 A
dificuldade	surge	quando	nenhum	dos	dois
quer	ser	o	primeiro	a	entregar-se	indefeso
ao	 exame	 e	 aí	 acaba	 um	 agarrando	 o
outro.	Às	vezes	até	mesmo	um	exame	que
começou	 com	 benevolência	 recíproca



pode	 acabar	mal.	 E	 então	 é	 difícil	 dizer
por	 que	 a	 luta	 começou.	 Trata-se	 de	 um
cheiro	inimigo	que	atinge	de	improviso	o
nariz	 e	 transtorna	 a	 mente	 para	 o	 ódio.
"Encontrei	 você	 finalmente?"	 a	 gente	 se
pergunta	 agredindo	 com	 volúpia.	 Vem	 a
dúvida	de	que	não	se	trata	realmente	dele,
mas	 é	 bem	 aquele	 cheiro:	 inimigo	 e
desagradável.	E	quando	existe	o	cheiro,	o
erro	 não	 é	 possível,	 ou	 pelo	 menos
precisaria	muito	 tempo	para	se	certificar,
e	não	é	prudente	esperar	ser	agredido.

O	cheiro	 fala	 claro:	 impele	 a	 agredir
ou	faz	também	prever	a	agressão	iminente,
o	 que	 é	 a	mesma	 coisa.	Quando,	 depois,
começa-se	 a	 dar	 dentadas,	 as	 dúvidas
desaparecem.	 Talvez	 as	 feridas	 sejam



úteis	 à	 clareza.	 O	 sangue	 que	 jorra	 grita
suas	intenções.

Um	 dia	 derrubei	 um	 cão	 e	 o	 teria
estrangulado	 se	 o	 dono	 não	 tivesse
interferido.	 Encontrei	 novamente	 aquele
cão	um	dia	em	que	o	dono	não	estava	e	o
teria	assaltado	de	bom	gosto.	Mas	ele	 se
jogou	ao	chão	com	as	patas	para	o	ar,	e	eu
o	poupei	sentindo	que	seu	cheiro	mudara,
o	 que	 demonstra	 que	 uma	 boa	 lição
também	 serve	 para	 os	 cheiros.	 Desde
então,	 quando	 o	 encontro,	 ele	 se	 deixa
mansamente	 examinar	 por	 mim	 e	 sempre
acho	seu	cheiro	bom	e	amigo.	Mas	eu	não
o	deixo	mais	me	cheirar.	Não	há	motivo	e
seria	perigoso,	porque	sei	que	meu	cheiro
não	mudou.



O	 cão	 pastor	 que	 passa	 todo	 dia	 por
aqui	 ficou	 bravo	 comigo,	 derrubou-me	 e
teria	enfiado	seus	dentes	no	meu	pescoço
se	 ambos	 os	 donos	 não	 tivessem
interferido.	Eu	me	 levantei	 todo	pisado	e
gritei	 todo	 o	 fôlego	 que	 tinha	 no	 corpo
pela	 injustiça	 que	 tinha	 sido	 feita	 contra
mim.	 Pensei	 também	 que	 encontraria	 a
oportunidade	de	me	vingar	porque	eu	não
temia	 aquele	 cão	 e	 certamente	 ainda
poderia	 me	 defender:	 algumas	 vezes	 é
uma	 boa	 astúcia	 de	 guerra	 deixar-se
derrubar	 e	 estar	 por	 baixo,	 de	 onde	 a
mordida	é	mais	eficaz.	Mas	quando	outra
vez	o	vi	a	meu	lado	pensei	que	não	havia
motivo	para	lutar.	O	cheiro	poderoso	que
emanava	 dele	 parecia	 mais	 desejo	 de



proteção	 que	 de	 luta.	 É	 evidente	 que	 é
preciso	obedecer	aos	cheiros	e	me	joguei
de	costas	com	as	patas	para	o	ar,	sabendo
que	ele	não	encontraria	em	mim	nenhuma
malícia.	 De	 fato	 deixou-me	 em	 paz,	 mas
não	permitiu	que	eu	o	examinasse.	Afinal,
para	 quê?	 Eu	 já	 pudera	 acertar-me	 que
nele	não	havia	maldade.

VII

Tivemos	uma	visita:	 um	cão	perdido!
Contou-me	 que	 muitas	 vezes	 não	 comia,
mas	 que	 cada	 dia	 corria	 totalmente	 livre
por	 onde	 fosse.	 Deve	 ser	 lindo	 seguir



sempre	adiante,	atrás	dos	cheiros;	mas	eu
não	 consigo	 imaginar	 o	 mundo	 sem	 meu
dono	 e	 para	 seguir	 sempre	 adiante	 seria
necessário	 abandoná-lo,	 pois	 os	 homens
ficam	muito	parados	e	esperam	os	cheiros
chegarem	até	eles.

Simpático	 companheiro	 aquele	 cão
branco,	 pequeno,	 de	 pelo	 crespo.	 É
verdade	que	enquanto	estava	lá	eu	o	teria
mordido	porque	se	deixava	acariciar	pelo
dono.	Mas	quando	foi	embora	fiquei	muito
sozinho	e	o	desejo	de	tê-lo	novamente	era
tanto	 que,	 se	 voltasse,	 não	 o	 impediria
mais	de	me	roubar	umas	carícias.	Parecia
feito	 para	 brincar.	 Deixava-se	 derrubar
sem	 resistir	 porque	 tinha	 descoberto	 que
era	 menos	 trabalhoso	 e	 às	 vezes



derrubava-se	mesmo	 sozinho,	 tropeçando
nos	muitos	obstáculos	que	temos	em	casa.
Ele	não	estava	acostumado	aos	obstáculos
porque	 nossa	 casa	 é	 menos	 simples	 do
que	o	bosque.

Outra	 coisa	 a	 que	 ele	 não	 estava
acostumado	 era	 se	 segurar	 para	 não
espalhar	 certos	 cheiros	 pela	 casa.
Recebeu	 cada	 chibatada!	 E	 o	 bobalhão
não	conseguia	entender	do	que	se	tratava!
Depois	de	ter	apanhado	porque	escolhera
como	 lugar	 de	 suas	 necessidades	 um
cantinho	 da	 sala,	 a	 vez	 seguinte
acomodou-se	 bem	 no	 centro.	 Foi	 pior!
Depois	disso	nem	ao	ar	livre	ousava	mais,
quando	 o	 dono	 o	 via.	 "Como	 faz	 você?"
perguntou-me	 muito	 preocupado.	 "Se



continuar	 desse	 jeito,	 por	 mais	 que	 eu
goste	 de	 ficar	 com	vocês,	 terei	 que	 fugir
porque	 para	 mim	 é	 uma	 coisa	 muito
imperiosa".	 Expliquei	 a	 ele	 que	 o	 dono
não	 queria	 aquilo	 em	 sua	 toca,	 mas	 que
fora	 até	 gostava.	 Não	 quis	 acreditar	 em
mim.	 Um	 dia	 aconteceu	 que	 teve	 que	 se
acomodar	 ao	 ar	 livre	 na	 presença	 do
dono.	Não	pôde	segurar.	Quando	teve	que
ceder	 à	 necessidade,	 ao	 acomodar-se
espichou	o	pescoço	para	ficar	de	olho	no
dono	 e	 estar	 pronto	 à	 fuga,	 o	 que
representa	 um	 esforço	 difícil	 quando	 se
está	pregado	num	lugar.

	
Depois,	 tendo-se	 certificado	quanto	 à

lei,	 pediu-me	 umas	 explicações	 e	 o



curioso	é	que	eu	não	soube	dar.	Certo	era
que	na	toca	não	se	devia	(e	Argo	nunca	o
faria)	 e	 fora	 era	 permitido.	 Depois	 —
pouco	antes	de	partir	—	meu	amigo,	 que
amiúde	 pensava	 naquilo,	 adivinhou:	 na
toca	 os	 odores	 não	 eram	 necessários,
porque	 no	 espaço	 restrito	 é	 bem	 fácil
orientar-se	e	achar	sem	a	ajuda	deles.	Os
odores	 só	 eram	 úteis	 ao	 ar	 livre	 e	 meu
dono	 cuidava	 para	 que	 não	 fossem
desperdiçados.

VIII

A	grande	diferença	entre	o	homem	e	o



cão	 é	 que	 o	 primeiro	 não	 sabe	 o	 prazer
das	 surras	 quando	 cessam.	 Um	 dia
caminhávamos	 pelo	 nosso	 caminho
quando	 uma	 mulher	 que	 até	 então
acompanhara	 meu	 dono	 começou	 a	 bater
nele	 com	 a	 sombrinha.	 Eu	 arregacei	 os
dentes	 e	 queria	 agarrá-la.	 Mas	 o	 dono
impediu-me	e,	segurando-me	pela	coleira,
começou	a	correr.	A	mulher	não	conseguiu
nos	 alcançar	 e	 eu	 comecei	 a	 saltitar	 em
volta	 do	 dono	 para	 me	 associar	 à	 sua
alegria.	 Mas	 ele	 me	 bateu	 violentamente
com	o	 chicote.	Depois	 parou,	 e	 eu	 achei
que	 chegara	 o	 momento	 de	 festejar	 o
cessar	 das	 chibatadas	 para	 nós	 dois.
Recebi	 ao	 contrário	 novas	 chibatadas	 e
por	 isso	 acredito	 que	 os	 homens,	 depois



de	apanharem,	querem	ficar	quietos.
Entre	o	cão	e	o	homem	há	outra	grande

diferença.	 O	 homem	 muda	 de	 humor	 a
cada	 instante	 como	 uma	 lebre	 esperta
muda	de	direção.	Mas	é	preciso	bem	mais
para	 fazer	 um	 cão	 mudar	 de	 humor.	 Às
vezes	Argo	está	feliz	e	quer	bem	a	todos.
Corta	o	ar	com	o	rabo	porque	nele	não	há
suspeita	 alguma	 e	 sabe	 que	 não	 há
ninguém	 que	 queira	 pegá-lo	 por	 aquele
lado	 indefeso.	Depois	 é	 tomado	 por	 uma
dúvida:	talvez	alguém	não	goste	dele.	Mas
a	dúvida	é	domada	pelo	seu	rabo	que	grita
ao	 vento:	 "Tudo	 vai	 bem	 e	 são	 todos
amigos".	 É	 difícil	 segurá-lo	 se	 não	 se
apresentar	a	necessidade	de	enfiá-lo	entre
as	 pernas.	 Mas	 o	 homem	 é	 um	 animal



infeliz	porque	não	tem	rabo.
Um	 dia	 eu	 e	 o	 dono,	 depois	 do

almoço,	estávamos	quietos	na	nossa	cova
quando	 Anna	 veio	 avisar	 que	 havia
visitas.	 O	 dono	 gritou,	 não	 sei	 se	 de
prazer	 ou	 desgosto.	 Soube-o	 ou	 acreditei
sabê-lo	logo.	Na	dúvida	comecei	a	abanar
o	 rabo	 em	 volta	 dele	 e	 ele	 me	 deu	 um
pontapé.	 Isto	 pareceu-me	 bem	 razoável
porque	só	assim	eu	podia	saber	qual	era	o
humor	dele,	e	fiquei	de	lado.

Fomos	 até	 o	 jardim	 ao	 encontro	 dos
visitantes	 e	 eu	 segui	 o	 dono	 à	 devida
distância.	Se	eu	pudesse,	avisaria	também
os	visitantes,	que	eram	um	homem	e	uma
mulher.

Com	 minha	 surpresa	 vejo	 meu	 dono



correr	 ao	 encontro	 deles,	 curvar-se	 e
também	abrir	a	boca	e	fechar	um	pouco	os
olhos	 como	 costuma	 fazer	 quando	 está
contente,	 pois	 não	 tem	 rabo.
Evidentemente	 seu	 humor	 mudara
completamente,	no	 entanto	 eu	podia	 jurar
que	 nada	 de	 novo	 lhe	 havia	 acontecido.
Não	 havia	 razão	 de	 não	 festejar	 uma
mudança	 tão	 favorável	 e	 me	 arremessei
para	 tomar	 parte	 na	 festa	 e	 lembrar	 ao
dono	 que,	 por	 ter-me	 dado	 um	 pontapé,
agora	eu	precisava	de	carícias.	Mas	deu-
me	outro	pontapé	ainda	mais	violento	que
o	 primeiro	 e	 minha	 surpresa	 foi	 igual	 à
dor.

Segui-o	 à	 distância	 e	 não	 podia
acreditar	na	minha	desgraça,	porque	ele	já



recomeçara	 a	 abrir	 a	 boca	 e	 fechar	 um
pouco	os	olhos	falando	com	os	visitantes.
Quem	 não	 tivesse	 recebido	 aquele
pontapé,	 que	 era	 contudo	 impossível
esquecer,	poderia	acreditar	que	meu	dono
estava	 em	 plena	 alegria	 e	 bondade.	 E	 o
segui	 de	 longe	 durante	 longo	 tempo,
incapaz	de	acreditar	na	minha	desgraça.	E
o	 via	 rir	 e	 sorrir	 e	 curvar-se	 e	 cada	 vez
mais	me	 convencia	 que	 só	 podia	 ser	 um
infeliz	mal	entendido.	Eu	não	sei	viver	de
mal	 com	meu	 dono,	 e,	 depois	 de	 alguma
hesitação,	 apoiei	 timidamente	 minhas
patas	nele	tentando	me	aproximar	da	parte
mais	alegre	de	seu	corpo,	a	cara.	Com	um
murro	 violento	 me	 derrubou	 e	 logo	 em
seguida	continuou	a	abanar	o	rabo	para	os



outros.	 Fiquei	 arrasado.	 Ele	 mudava	 de
humor	 no	 momento	 exato	 em	 que	 eu
chegava.

Quando	 os	 dois	 visitantes	 foram
embora,	 acompanhei	 o	 dono	 a	 uma
razoável	distância	até	a	porta,	e	quando	a
vi	 fechar-se	 atrás	 daqueles	 chatos,	 não
consegui	 me	 segurar	 e	 rosnei.	 Aquela
visita	custara-me	caro	e	eu	odiava	aquela
gente.	O	dono	 logo	se	aproximou	de	mim
e	 eu,	 temendo	 que	 ele	 quisesse	 punir-me
por	 aquela	 ameaça	 a	 seus	 amigos,	 me
joguei	com	a	barriga	no	chão	para	evitar
cair	 se	 ele	 me	 batesse.	 E	 ao	 contrário
foram	 carícias	 e	 carícias.	 Ninguém
acreditará	que	esta	 história	 é	 verdadeira,
no	entanto	eu	a	conto	exatamente	do	 jeito



que	me	aconteceu.
Prenderam-me	 à	 corrente.	 Desconfio

que	 tinham	algo	muito	bom	para	 comer	 e
não	 queriam	 dar	 um	 pouco	 para	 o	 pobre
Argo.	 Anna	 foi	 embora	 sem	 olhar	 para
mim,	ao	passo	que	eu	a	segui	com	o	olhar
até	 ela	 desaparecer	 para	 dentro	 da	 casa,
com	 a	 esperança	 de	 que	 se	 arrependesse
de	 sua	 malvadeza.	 Lati	 um	 pouco
procurando	 comover	 ou	 incomodar;	 mas
ninguém	 se	 importou	 com	 meus
queixumes.

Depois	tive	uma	surpresa	agradável	e
esqueci	 meu	 sofrimento.	 Eu	 não	 estava
sozinho	na	corrente.	Talvez	a	própria	boa
Anna,	 para	 aliviar	 minha	 situação,	 antes
de	ir	embora	deixara	a	meu	lado	um	velho



sapato.	Um	sapato	cheiroso.	O	homem	que
o	 usara	 devia	 ter	 caminhado	muito.	Num
cantinho	 do	 sapato	 havia	 um	 pequeno
prego	que	cheirava	a	 sangue	 retido.	E	 eu
não	 parava	 nunca	 de	 remexer	 naquele
sapato.	 Pouco	 a	 pouco	 entendo	 que	 se	 o
objeto	 não	 é	 vivo	 grita,	 e	 dele	 ressoa	 a
vida.	 Vida	 inimiga	 ou	 amiga?	 Parece
inimiga.	Quando	entram	em	 casa	 pessoas
com	sapatos	muito	cheirosos	eu	as	enxoto
porque	são	muito	diferentes	dos	cheiros	a
que	estou	acostumado.	Fico	tomado	de	ira
e	começo	a	dilacerar	o	sapato	que	resiste.
Resiste	 como	 se	 fosse	 vivo.	 Não	 é	 fácil
destruir	 as	 fibras.	 Mas	 eis	 que	 consigo
enfiar	 o	 nariz	 em	 lugares	 antes
inacessíveis	 e	 logo	 predomina	 um	 outro



cheiro.	Mais	velho,	mas	não	menos	claro.
Faço	 as	 pazes	 com	 o	 sapato	 porque	 o
novo	 cheiro	 não	 é	 inimigo	 e	 paro	 de
dilacerá-lo.	Brinco	com	ele	e	lhe	dou	uns
golpezinhos	 que	 o	 fazem	 pular	 bem
contente.	É	claro	que	dilacerar	um	sapato
assim	é	como	correr	 livre	pelos	 campos.
Uma	paisagem	alterna-se	a	outra	e	não	há
lugar	para	o	tédio.

Num	certo	momento	o	sapato	recebeu
um	 golpe	 muito	 forte	 e	 foi	 cair	 fora	 do
espaço	restrito	que	a	corrente	me	permite
alcançar.	 Está	 perdido	 para	 mim	 e	 eu
volto	 a	 entrar	 na	 dor	 da	 escravidão.	Oh!
Quando	 virão	 me	 pegar	 de	 novo?	 O
sapato	 voltou	 a	 cheirar	 como	 inimigo,
agora	que	está	livre.



Quando	 depois	 de	 muitas	 horas	 a
velha	Anna	veio	finalmente	libertar-me	eu
não	 tive	mais	vontade	de	ficar	parado	no
sapato.	 Abundantes	 odores	 chegavam	 de
todo	 lado	 e	 me	 chamavam
imperiosamente.	 Vai	 ver	 que,	 para
apreciar	 certas	 coisas,	 é	 preciso	 a
corrente.	Dei	uma	leve	farejada	no	sapato
e	saí	correndo.

Infelizmente	não	pensei	em	levá-lo	de
volta	 ao	 lugar	 acessível	 quando	 estou
preso	 na	 corrente.	 Lamentei	 isso	 no	 dia
seguinte	 somente	quando	me	encontrei	de
novo	 solitário	 na	 corrente.	 E	 quando	 fui
libertado	 fiz	 de	 novo	 o	 mesmo	 erro,	 do
qual	me	apercebi	somente	quando	voltei	à
corrente.	Mas	 pensar	 na	 corrente	 quando



se	 é	 livre	 seria	 como	 diminuir	 a	 grande
alegria	da	liberdade.

IX

O	dono	 lê	 e	 eu	 estou	perto	da	 estufa.
Esta	 toca	 é	 deliciosa.	 Com	 o	 calor,	 a
estufa	 enche-se	 de	 odores.	 O	 dono	 deve
preferir	 aquela	 grande	 poltrona	 pelo
cheiro	que	emana.	Sobre	 aquela	 poltrona
muito	 tempo	atrás	um	homem	deve	 ter-se
tornado	sincero.	Seu	sangue	cobriu	o	pano
e	 escorreu	 ao	 chão	 por	 uma	 daquelas
pernas	 de	 madeira.	 Mas	 a	 poltrona
encontrava-se	 então	 naquele	 cantinho



onde	 o	 chão	 cheira.	De	 dia,	mesmo	 com
as	 janelas	 abertas,	 sente-se	 o	 cheiro	 que
murmura	 debilmente.	 De	 noite,	 com	 o
calor	da	estufa,	ele	grita:	"Procurem-me!".
E	eu	procuro.	Mas	o	corpo	do	homem	não
deve	 estar	 aqui	 nas	 vizinhanças.	 E	 o
procuro	 em	 vão,	 aquele	 amigo	 meu	 de
todas	 as	 noites.	 Infelizmente	 o	 levaram
para	longe.

			
***



O	assassinato	de	via
Belpoggio

I

Então	matar	era	tão	fácil	assim?	Parou
por	um	só	instante	em	sua	corrida	e	olhou
para	 trás:	 na	 longa	 rua	 iluminada	 por
poucos	 lampiões	 viu	 estirado	 ao	 chão	 o
corpo	 daquele	 Antonio	 de	 quem	 sequer
sabia	 o	 sobrenome,	 e	 o	 viu	 com	 uma



exatidão	de	que	logo	se	admirou.	Naquele
breve	 instante	 pudera	 quase	 perceber	 a
fisionomia	 dele,	 aquele	 rosto	 magro	 de
sofredor	 e	 a	 posição	 do	 corpo,	 uma
posição	natural	mas	não	costumeira.	Via-o
de	 esguelha,	 lá	 na	 subida,	 a	 cabeça
reclinada	 sobre	 um	 ombro	 porque	 batera
de	mau	 jeito	 no	muro.	 Em	 toda	 a	 figura,
somente	as	pontas	dos	pés	 retas	e	que	se
projetavam	longas	no	chão,	na	escassa	luz
dos	 longínquos	 lampiões,	 estavam	 como
se	 o	 corpo	 a	 que	 pertenciam	 tivesse	 se
deitado	 por	 vontade	 própria:	 todas	 as
outras	 partes	 eram	 de	 fato	 de	 um	morto,
aliás	de	um	assassinado.

Escolheu	 as	 ruas	 mais	 diretas:
conhecia-as	 todas	 e	 evitava	 as	 ruelas



pelas	 quais	 não	 se	 afastava	 tão
rapidamente.

Era	 uma	 fuga	 exagerada	 como	 se
tivesse	 os	 guardas	 no	 encalço.	 Quase
derrubou	 uma	 mulher	 e	 seguiu	 adiante,
sem	ligar	para	as	imprecações	que	ela	lhe
gritava	atrás.

Parou	 no	 Piazzale	 di	 San	 Giusto.
Sentia	 o	 sangue	 correr-lhe
vertiginosamente	 nas	 veias,	 mas	 não
estava	 ofegante	 e	 não	 era	 portanto	 a
corrida	 que	 o	 havia	 cansado.	 Talvez	 o
vinho	 de	 pouco	 antes?	 Não	 fora	 o
assassinato,	 com	 certeza;	 aquilo	 não	 o
cansara	nem	assustara.

Antonio	 rogara-lhe	que	 segurasse	por
um	momento	aquele	pacote	 com	notas	 de



dinheiro.	 Pouco	 depois,	 quando	 Antonio
pediu	 a	 restituição,	 num	 repente	 passou-
lhe	 pela	 cabeça	 que	 pouca	 coisa	 o
separava	da	propriedade	absoluta	daquele
pacote:	 a	 vida	 de	 Antonio!	 Nem	 bem
concebera	a	ideia	e	já	a	havia	executado,
e	ficava	admirado	de	que	aquela	ideia	que
não	 era	 ainda	 uma	 resolução	 lhe	 tivesse
dado	a	energia	para	aplicar	aquele	golpe
formidável,	 de	 tamanha	 força	 que	 lhe
doíam	os	músculos	do	braço.

Antes	 de	 deixar	 a	 praça	 rasgou	 o
envelope	que	continha	as	notas,	jogou-o	e
distribuiu	desordenadamente	seu	conteúdo
pelos	 bolsos;	 depois	 encaminhou-se	 com
passo	 que	 quis	 ser	 calmo	 mas	 que,	 por
mais	 que	 tentasse	 freá-lo,	 logo	 voltou	 a



ser	 rápido,	 pois	 era	 difícil	moderá-lo	 no
plano,	 após	 ter	 feito	 a	 subida	 correndo.
Acabou	ficando	tão	ofegante	que	precisou
parar,	 bem	 debaixo	 do	 castelo,	 com	 a
sentinela	 que	 olhava	 a	 cidade	 onde
acabava	de	ser	cometido	o	grande	delito.

Na	 escadaria	 que	 conduzia	 à	 Piazza
delle	 Legna	 foi	 mais	 iacil	 moderar	 o
passo,	mas	 somente	 cuidando	 de	 colocar
sempre	 os	 dois	 pés	 no	 mesmo	 degrau
antes	de	descer	o	próximo.	Queria	refletir,
mas	 conseguiu	 apenas	 tomar	 a	 atitude	 de
quem	 reflete.	 Logo	 disse	 para	 si	 mesmo
que	 não	 havia	 necessidade	 disso,	 pois
cada	movimento	seu	agora	era	ditado	pela
necessidade!	 Acelerou	 de	 novo	 o	 passo.
Sem	 demora	 chegaria	 à	 estação



ferroviária	e	tentaria	partir	para	Udine;	de
lá	seria	fácil	passar	para	a	Suíça.

	
Naquele	 momento	 estava	 totalmente

lúcido.	 Desfizera-se	 a	 leve	 neblina
produzida	em	seu	cérebro	pelo	jantar	que
o	 pobre	 Antonio	 pagara.	 O	 vinho,
oferecido	pela	própria	vítima,	não	fora	 a
causa	do	delito,	mas	facilitara	a	execução.

Sem	 aquela	 neblina	 na	 cabeça	 não
teria	conseguido	esquecer	que,	cometido	o
delito,	era	preciso	fazer	muita	coisa	antes
de	 poder	 colher	 seus	 frutos,	 e	 com	 seu
caráter	 pouco	 enérgico,	 desanimado,
sempre	 buscaria	 um	 jeito	 e	 outro,	 e
acabaria	 por	 agir	 somente	 quando	 se
sentisse	seguro,	e	portanto	nunca.



Onde	 se	 podia	matar	 com	 segurança?
E	 se	 existisse	 o	 lugar,	 teria	 podido
arrastar	Antonio	para	lá?	Deu-lhe	vontade
de	rir;	aquele	Antonio	era	tão	imbecil	que
teria	sido	fácil	fazê-lo	ir	expressamente	a
um	matadouro	mais	longe.

Agora	caminhava	franco	e	calmo	pela
rua,	 mas	 sabia	 muito	 bem	 que	 sua
tranquilidade	 vinha	 do	 fato	 de	 saber	 que
nenhuma	das	pessoas	que	encontrava	pela
rua	 podia	 ainda	 ter	 conhecimento	 do
delito	por	ele	cometido.	Para	elas	ele	era
ainda	um	homem	absolutamente	honesto	e
as	olhava	franco	na	cara,	quase	como	para
desfrutar	 pela	 última	 vez	 o	 direito	 que
estava	prestes	a	perder.

Mas	na	 estação	 tomou-o	novamente	 a



agitação	de	pouco	antes.	Lá	ele	devia	dar
o	 passo	 que	 iria	 ter	 tanta	 importância	 no
seu	destino.	Se	o	deixassem	partir	estava
salvo.	 Que	 calma	 lhe	 daria	 o	 sentir-se
arrastar	 para	 longe	 com	 a	 rapidez
vertiginosa	 do	 trem!	 Porque,	 com	 um
sentido	 que	 nunca	 soubera	 ter,	 sentia
avançar,	 da	outra	 extremidade	da	 cidade,
a	notícia	do	homicídio	e	a	perseguição,	e
sabia	 que	 se	 não	 fugisse	 logo	 o
alcançariam.

O	 trem	 partiria	 à	 uma	 da	 manhã	 e
faltava	cerca	de	meia	hora.	Ele	não	queria
entrar	no	saguão	vazio	muito	 tempo	antes
da	partida,	mas	não	conseguiu	permanecer
por	muito	tempo,	sozinho,	na	escuridão,	e
não	 por	 temor,	 mas	 por	 impaciência.



Olhara	 longamente	 o	 relógio	 da	 estação
vigiando	nele	o	avançar	do	tempo,	depois
olhara	o	céu	estrelado	e	sem	nuvens.

Que	 mais	 podia	 fazer?	 "Se	 tivesse
alguém	com	quem	falar!"	pensou,	e	esteve
a	 ponto	 de	 travar	 conversa	 com	 urn
cocheiro	que	dormitava	no	assento	de	seu
coche.	 Mas	 segurou-se	 porque	 corria	 o
perigo	 de	 falar-lhe	 de	 seu	 delito	 e,	 à
exceção	 do	 grande	 medo	 do	 julgamento
dos	 seus	 similares,	 com	 sua	 própria
surpresa	 não	 sentia	 nem	 um	 pouco	 de
remorso,	 mas,	 ao	 contrário,	 uma	 espécie
de	 orgulho	 pela	 férrea	 resolução	 tomada
improvisadamente	e	pela	execução	ousada
e	segura.

Entrou	no	saguão.	Queria	ver	as	caras



dos	 presentes,	 achando	 que	 poderia	 por
meio	 delas	 compreender	 o	 destino	 que	 o
esperava.

No	 banco	 ao	 lado	 da	 porta	 estavam
sentadas	duas	mulheres	do	Friuli	perto	de
seus	cestos,	meio	adormecidas.	No	fundo
alguns	 aduaneiros	 manejavam	 pacotes	 a
serem	 despachados	 e	 à	 esquerda,	 na
cervejaria,	havia	um	só	homem	gordo	que
fumava	 sentado	 diante	 de	 um	 copo	 de
cerveja	pela	metade.

Ficou	 novamente	 admirado	 pela
agudeza	de	sua	vista	e	nunca	se	sentira	tão
forte	e	elástico,	pronto	a	 lutar	ou	a	 fugir.
Parecia	que	 seu	 organismo,	 advertido	 do
perigo	 que	 corria,	 recolhera	 todas	 as
forças	 para	 colocá-las	 à	 sua	 disposição



naquela	ocasião.
Seu	 passo	 ressoava	 forte	 no	 local

vazio	 e	 provocava	 um	 eco	 confuso.	 As
duas	 friulanas	 levantaram	 a	 cabeça	 e	 o
olharam.

Ele	 bateu	 na	 janelinha	 da	 bilheteria
para	 chamar	 o	 empregado	 e	 com	 muito
esforço	 conseguiu	 esperar	 sem	 mexer-se
os	 vários	 minutos	 que	 o	 outro	 demorou
para	atender.

"Um	 bilhete	 para	 Udine!"	 "Que
classe?"	Não	pensara	naquilo.	"Terceira".
Não	 a	 escolhia	 por	 economia,	 mas	 por
prudência;	 era	 preciso	 viajar	 em
conformidade	com	a	roupa	bem	surrada.

"Ida	 e	 volta",	 acrescentou
rapidamente,	surpreendido	pela	boa	ideia



que	tivera.
Para	 pagar	 tirou	 um	 pacote	 de	 notas,

mas	 as	 colocou	 logo	 de	 volta	 no	 bolso;
havia	 algumas	 de	 mil	 florins.	 Encontrou
um	 pacote	 pequeno	 com	 notas	 de	 dez
florins	e	pagou.

Pareceu-lhe	 que	 metade	 da	 operação
estava	realizada,	agora	que	tinha	o	bilhete
no	bolso.	Aliás,	mais	que	a	metade,	pois
não	 precisava	 falar	 mais	 com	 ninguém.
Bastava-lhe	 sentar	 tranquilamente	 no	 seu
vagão	 com	 aquelas	 friulanas	 e	 o	 resto
seria	por	conta	da	locomotiva.

Era	 preciso	 ocupar	 de	 algum	 jeito	 o
tempo	que	faltava	para	partir.	Colocou	as
mãos	 em	 todos	 os	 bolsos	 e	 apalpou	 as
notas	de	dinheiro.	Eram	macias,	 como	se



quisessem	 simbolizar	 a	 vida	 que
poderiam	dar.

Assim	com	as	mãos	no	bolso	apoiou-
se	 a	 um	 pilar	 da	 porta,	 o	 ponto	 mais
escuro	do	saguão	de	onde	podia	observar
todo	 o	 ambiente	 sem	 ser	 visto.	 Mesmo
sentindo-se	 perfeitamente	 seguro	 não
queria	 deixar	 de	 tomar	 nenhuma
precaução.

Não	 sentia	 uma	 grande	 alegria	 ao
contato	do	dinheiro,	e	repetia	a	si	mesmo
que	 era	 porque	 não	 se	 sentia	 ainda
realmente	dono	dele.	Além	dessa	dúvida,
a	 ideia	 de	 seu	 delito	 não	 deixava	 nele
lugar	 a	 outros	 sentimentos.	 Não	 era
preocupação	 nem	 remorso,	 mas	 aquela
impressão	 no	 braço	 direito	 com	 o	 qual



desfechara	 o	 golpe	 parecia-lhe	 ter-se
espalhado	a	todo	seu	organismo.	O	ato	tão
rápido	 e	 fulminante	 deixara	 rastros	 no
corpo	 que	 o	 havia	 praticado.	 Seu
pensamento	 não	 conseguia	 se	 separar
disso.

"Dê-me	 meu	 dinheiro",	 dissera
Antonio	 parando	 de	 repente.	 Tendo	 já
tomado	 a	 decisão	 de	 não	 devolver	 o
pacote,	 ele	 achou	 que	 Antonio	 já
suspeitara	 algo,	 e	 então	 fez	 um	 gesto
destinado	 a	 destruir	 nele	 a	 suspeita.
Estendeu	 a	 mão	 esquerda	 para	 dar-lhe	 o
pacote	 sabendo	 muito	 bem	 que	 estavam
numa	 distância	 tal	 que	 suas	mãos	 não	 se
alcançavam.	 Antonio	 se	 aproximou
depressa	 demais,	 e	 em	 parte	 a	 violência



do	 golpe	 que	 recebeu	 derivou	 do	 seu
movimento	em	direção	ao	ferro.	Dobrava-
se	 já	 e	 ainda	 não	 entendera	 o	 que	 lhe
acontecia.	 Levou	 as	 mãos	 à	 ferida	 e	 as
retirou	 molhadas	 de	 sangue.	 Soltou	 um
grito	 e	 caiu	 ao	 chão	 onde	 logo	 se
enrijeceu.	Estranho!	Naquele	 grito,	 a	 voz
de	Antonio	 tornara-se	séria	e	solene;	não
era	mais	a	voz	que	até	então	balbuciara	as
palavras	 do	 imbecil	 e	 do	 bêbado:
"Acontecia	de	fato	uma	coisa	muito	séria
ao	 pobre	 Antonio"	 pensou	 Giorgio
seriamente.

De	 súbito	 foi	 arrancado	 de	 seus
sonhos.	 Com	 passo	 rápido	 entrara	 um
guarda	 e	 fora	 diretamente	 à	 bilheteria.
Giorgio	 sentiu	 o	 sangue	 gelar	 em	 suas



veias.	 Estavam	 já	 à	 sua	 procura?	 Ficou
parado	 vencendo	 o	 movimento	 instintivo
de	 correr	 para	 a	 rua,	 mas	 depois,
observando	 a	 vivacidade	 com	 que	 o
guarda	falava	com	o	empregado,	pareceu-
lhe	 adivinhar	 que	 ele	 viera	 prontamente
para	dar	a	ordem	de	não	deixá-lo	partir	e
saiu	 do	 saguão	 sem	 fazer	 barulho,	 de
modo	 que	 nem	 a	 duas	 friulanas	 bem
pertinho	da	porta	perceberam	sua	saída.

Na	 escuridão	 da	 praça	 sentiu	 tanta
calma	 que	 duvidou	 que	 sua	 fuga	 fosse
justificada,	mas	não	a	ponto	de	voltar	para
o	 saguão.	 Resolveu	 ficar	 algum	 tempo
naquele	 lugar	 com	 a	 esperança	 de	 que	 o
destino	 lhe	 desse	 alguma	outra	 indicação
para	poder	se	orientar.	Nem	isso	de	ficar



ali	 parado	 era	 resolução	 de	 pouca	 conta
ou	de	fácil	execução,	porque	só	se	sentiria
calmo	 se	 obedecesse	 a	 seu	 instinto	 e
corresse	 feito	 louco	 longe	 daquele	 lugar.
Só	o	fato	de	ver	alguém	que	talvez	tivesse
a	 ordem	 de	 prisão	 fora	 suficiente	 para
tirar	 dele	 toda	 a	 audácia	 de	 que	 pouco
antes	se	vangloriava.	Buscou	uma	posição
natural	 para	 não	 dar	 muito	 na	 vista	 e
sentou	 numa	 escadaria.	 Não	 se	 sentia	 à
vontade	 assim,	mas	 sabia	 que	 aquela	 era
uma	 posição	 natural	 porque	 poucos	 dias
antes,	 após	 ter	 comido	 abundantemente
uma	vez	em	quarenta	e	oito	horas,	sentara
nos	 degraus	 de	 uma	 igreja	 e	 pudera
observar	 que	 os	 que	 passavam	 não	 o
viam.



Partir?	Bancar	o	audacioso	e	partir	às
cegas,	sem	se	preocupar	em	saber	se	seria
preso	no	momento	mesmo	de	partir	ou	na
estação	seguinte?	Mais	do	que	esta	dúvida
o	 reteve	o	horror	 daquelas	 horas	 de	 uma
agonia	que	recém	conhecia.

Disfarçou	 seu	 medo	 num	 raciocínio.
"Partir	 significava	 fugir	 e	 a	 fuga	era	uma
confissão.	 Se	 fosse	 apanhado	 na	 fuga
estava	perdido	sem	misericórdia."

Ficaria,	 e	 nem	 lhe	 faltaram	 os
argumentos	 para	 tornar	 razoável	 seu
desejo	 de	 não	 se	 afastar	 de	 jeito	 nenhum
da	cidade.

Quem	 poderia	 achá-lo?	 Duas	 ou	 três
pessoas	 que	 não	 o	 conheciam	 o	 tinham
visto	 com	 Antonio,	 e	 no	 lado	 oposto



àquele	onde	morava.
Mas	depois	daquela	primeira	patifaria

não	se	sentiu	mais	capaz	de	audácias.	Seu
cérebro	 agitado	 lhe	 aconselhava	 uma
audácia	 útil,	mas	 nem	mesmo	 enquanto	 a
pensava	teve	por	um	só	instante	a	intenção
de	 colocá-la	 em	 execução.	 Torturava-o
uma	grande	curiosidade	de	saber	o	que	as
pessoas	 já	 sabiam	 do	 assassinato	 e	 que
hipóteses	 levantavam	 sobre	 o	 caso.
Poderia	 voltar	 ao	 lugar	 do	 acontecido	 e
informar-se	 com	 cautela.	 Mas	 para	 isso
era	 preciso	 naturalmente	 falar	 do
assassinato	 e	 quem	 sabe	 com	 os
guardas...coisas	 de	 deixar	 os	 cabelos	 em
pé.

Não!	 Voltaria	 imediatamente	 àquela



espécie	de	toca	que	há	mais	de	um	ano	lhe
servia	 como	 habitação	 e	 por	 um	 bom
tempo	 não	 a	 abandonaria.	 Continuaria	 a
levar	 a	 vida	 que	 levara	 até	 então,
concedendo-se	apenas	umas	comodidades
que	não	dariam	na	vista.

Para	 ir	até	 sua	casa	na	Barriera	 tinha
que	 passar	 pela	 espaçosa	 Via	 del
Torrente.	 Um	 indizível	 medo	 da	 luz
impediu-o	de	fazer	isso,	e,	explicando	a	si
mesmo	 que	 seu	 medo	 era	 cautela,
embrenhou-se	por	uma	ruela	solitária	que
o	levou	à	colina	próxima	a	uma	rua	larga
mas	 fora	 de	 mão,	 pouco	 frequentada
àquela	 hora	 e	 pouco	 iluminada.	 Depois,
com	uma	volta	enorme,	sempre	preferindo
as	ruas	mais	escuras,	chegou	ao	outro	lado



da	cidade.	Parou	diante	de	uma	porta	um
degrau	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua.	 Entrou,
fechou	a	porta	atrás	de	si,	e	na	escuridão
profunda,	 sentiu-se	 logo	 tranquilo.
Cometera	 um	 erro,	 aquele	 passeio	 até	 a
estação,	e,	tendo	voltado	salvo	para	casa,
pensou	tê-lo	anulado.

Lá	 ninguém	 sabia	 de	 sua	 tentativa	 de
fuga;	num	dos	cantos	do	quarto	ouvia-se	o
ronco	 de	 Giovanni,	 provavelmente
bêbado.

Procurou	às	cegas	seu	colchão,	deitou
nele	e	tirou	a	roupa.	Enfiou	a	jaqueta	onde
estava	o	dinheiro	debaixo	do	travesseiro	e
adormeceu	 cambaleando	 rumo	 ao	 sono
numa	 fantasia	 desordenada.	 Parecia-lhe
não	 ter	 sido	 ele	 o	 assassino.	 Aquela	 rua



longínqua	que	ele	fugindo	olhara	uma	vez,
o	 assassinado	 que	 por	 tão	 pouco	 tempo
conhecera	 e	 aquela	 fuga	 até	 a	 estação
ainda	 agitavam	 sua	 mente,	 mas	 sem
comovê-lo	 ou	 assustá-lo.	 Em	 seu	 imenso
cansaço	 pareceu-lhe	 que	 a	 escuridão	 em
que	 se	 encontrava	 não	 iria	 se	 dissipar
nunca	mais.	Quem	iria	procurá-lo	ali?

II

Na	 triste	 sociedade	 em	 que	 vivia,
Giorgio	 era	 chamado	 o	 grã-fino.	 Não
devia	esse	apelido	às	 suas	maneiras,	que
de	qualquer	jeito	se	mostravam	superiores



às	 dos	 outros,	 mas	 ao	 desprezo	 que	 ele
demonstrava	 pelos	 costumes	 e	 diversões
dos	 seus	 companheiros.	 Eles	 na	 taberna
eram	 felizes,	 ao	 passo	 que	 Giorgio
entrava	nela	sem	vontade,	ficava	lá	quase
sempre	 em	 silêncio,	 e	 quanto	mais	 bebia
mais	triste	ficava.	O	povo	tem	um	grande
respeito	 pelas	 pessoas	 que	 não	 se
divertem	 e	 Giorgio,	 percebendo	 o	 efeito
que	 produzia,	 fingia	 maior	 tristeza	 de
quanta	realmente	sentia.

Afinal	sua	história	era	muito	simples	e
comum,	 nem	 tinha	 o	 passado	 esplêndido
que	queria	 fazer	 acreditar.	Os	estudos	de
que	 se	 envaidecia	 consistiam	 em	 dois
anos	de	colégio,	que	demorara	cinco	anos
para	 completar.	 Depois	 abandonara	 a



escola	 e	 em	 pouquíssimo	 tempo
dilapidara	o	escasso	pecúlio	da	mãe.	Fez
vária	tentativas	para	conservar	o	lugar	de
burguês	culto	a	que	a	mãe	 tentara	 fazê-lo
chegar,	mas	em	vão,	porque	não	encontrou
outro	 serviço	 que	 o	 de	 carregador.	 Não
podendo	 mantê-la,	 abandonara	 a	 mãe,	 e
vivia	 naquela	 pocilga	 com	 outro
carregador,	 um	 tal	 de	 Giovanni,
trabalhando,	 quando	muito	 ativo,	 dois	 ou
três	dias	por	semana.

Estava	 descontente	 consigo	 e	 com	 os
outros.	 Trabalhava	 resmungando,
resmungava	 quando	 recebia	 o	 salário	 e
não	sabia	ficar	calado	nem	em	suas	longas
horas	de	ócio.

Rico	 nunca	 fora,	 mas	 estivera	 em



condições	 em	 que	 pudera	 sonhar	 em	 ter
uma	 situação	 melhor,	 e	 outros	 em	 volta
dele,	 a	 mãe	 principalmente,	 haviam
sonhado	junto	com	ele	e,	certamente,	eram
esses	 sonhos	 e	 a	 amargura	 de	 ver	 sua
realização	 cada	 vez	 mais	 longe	 que
haviam	custado	a	vida	de	Antonio.

Acordou	 com	 um	 sobressalto	 por
causa	 de	 um	 grande	 barulho.	 Giovanni
estava	 se	 vestindo,	 e	 tendo	 colocado	por
engano	uma	bota	 de	Giorgio,	 a	 arrancara
xingando	 e	 a	 jogara	 ao	 chão	 com
violência.

Giorgio	 fingiu	 dormir	 ainda	 e
respirando	 de	 propósito	 ruidosamente
pensou	 de	 novo	 com	 surpresa	 no	 seu
delito.	 Se	 já	 não	 tivesse	 sido	 cometido



provavelmente	 não	 teria	 a	 coragem	 de
cometê-lo,	 mas	 já	 que	 era	 coisa	 feita	 e
que	ele	com	os	nervos	tranquilizados	pelo
longo	repouso	se	encontrava	naquele	lugar
esquecido	 por	 todos,	 seguro,	 com	 a
cabeça	 apoiada	 sobre	 seu	 tesouro,	 não
lamentou	 nem	 sentiu	 remorso.	 Este	 foi	 o
primeiro	sentimento	naquele	longo	dia.

Giovanni,	 já	vestido,	pegou-o	por	um
braço	 e	 o	 sacudiu:	 "Não	 vai	 procurar
trabalho,	 preguiçoso?"	 Giorgio	 abriu	 os
olhos	e,	espreguiçando-se	como	se	tivesse
acordado	 àquela	 hora,	 resmungou:	 "Hoje
já	 não	 se	 acha	 mais	 trabalho.	 Vou	 ficar
mais	um	pouco	na	cama".

Giovanni	 exclamou:	 "Oh!	 o	 grã-fino!
Continue	 repousando".	 Saiu	 batendo	 a



porta	atrás	de	si.
Já	 assim,	 sem	 chave,	 de	 fora	 não	 se

podia	 entrar,	 mas	 isso	 não	 bastou	 a
Giorgio.	 Levantou-se	 e	 foi	 fechar	 com	 o
ferrolho.	Depois	tirou	dos	bolsos	as	notas
de	dinheiro	e	as	contou.

A	visão	daquele	dinheiro	dava-lhe	um
sentimento	 certamente	 não	 alegre:	 era	 a
lembrança	de	seu	delito	e	podia	se	tornar
a	 prova	 dele.	 A	 visão	 da	 rua	 iluminada
pelo	 sol	 da	 manhã	 o	 agitara	 e	 em	 vão,
para	 se	 sentir	de	novo	 satisfeito	com	sua
ação,	 ficava	 calculando	 freneticamente
quantos	anos	iria	poder	viver	livre	e	rico
com	 aquela	 soma.	 A	 preocupação	 maior
interrompia	 seu	 cálculo	 e	 sua	 satisfação.
"Onde	esconder	o	dinheiro?"



O	 piso	 era	 coberto	 por	 tábuas	 que,
com	 exceção	 das	 extremidades	 mal
fixadas,	 estavam	 simplesmente	 apoiadas
no	 chão.	 Bons	 esconderijos	 os	 havia	 em
abundância,	 mas	 nenhum	 seguro	 porque
havendo	um	 só	 armário,	 e	 sem	chave,	 os
dois	 inquilinos	 tinham	 o	 costume	 de
utilizar	amiúde	aqueles	esconderijos.

Mas	 boas	 ideias	 não	 faltavam	 a
Giorgio.	 Escondeu	 as	 notas	 debaixo	 do
colchão	de	Giovanni.

Enquanto	 cuidava	 disso	 com	 um
sorriso	de	 satisfação	nos	 lábios,	 um	 leve
rumor	proveniente	de	um	canto	do	quarto
sobressaltou-o	 e	 o	 fez	 largar	 uma	 mesa
que	 levantara,	 que,	 caindo,	 lhe	 contundiu
uma	 das	 mãos,	 produzindo-lhe	 tamanha



dor	 que	 teve	 que	 morder	 os	 lábios	 para
não	 gritar.	 Aquele	 barulho	 pareceu-lhe
como	 de	 uma	 luta	 e	 foi	 tamanho	 seu
espanto	que,	quando	se	acalmou,	teve	que
reconhecer	com	pesar	que	se	boas	 ideias
não	lhe	faltavam,	faltava-lhe	alguma	coisa
que	 poderia	 ser	 imensamente	 mais	 útil
naquelas	circunstâncias.

Decidiu	não	sair	para	o	momento.	Era
muito	 mais	 fácil	 ficar	 ali	 na	 semi
escuridão	do	que	sair	ao	sol,	na	rua.	Via	a
luz	 que	 penetrava	 pela	 única	 janela	 e
ficava	 imaginando	 que	 impressão	 lhe
produziria	 caminhar	 pelas	 ruas	 de	 dia,
quando	se	sentira	 tão	mal	percorrendo-as
à	noite.

Giovanni	traria	notícias,	as	vozes	que



corriam	sobre	o	 assassinato,	pois	 tinha	o
costume	 de	 ler	 diariamente	 o	 Piccolo
Corriere,	 e	 assim	 ele	 ficaria	 bem
informado.

Provavelmente	 o	 acontecimento	 mais
importante	do	dia	anterior	era	seu	delito!

O	 mais	 importante!	 Sentiu	 um	 mal-
estar	 como	 se	 algum	 peso	 se	 pousasse
violentamente	em	seu	coração.

Também	 seus	 companheiros	 se
interessariam	por	tal	acontecimento.

Como	 teria	 coragem	 de	 falar	 de	 seu
delito,	 como	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde
seria	 forçado	a	 fazer?	Bancar	o	ator	num
papel	 daquela	 feita	 ele	 que,	 por	 mais
perverso	que	tivesse	o	sangue,	ficava	com
a	cara	vermelha	à	mínima	emoção?



Estudou	seu	papel.	Compreendeu	logo
que	 naquelas	 circunstâncias	 e	 embora
fosse	coisa	de	pessoa	pouco	refinada,	era
obrigado	 a	 demonstrar	 uma	 grande,
imensa	 indignação	 diante	 do	 delito.	Nem
calma	nem	indiferença,	porque	fingir	seria
muito	difícil.	A	indignação	explicaria	sua
vermelhidão,	 explicaria	 o	 tremor	 das
mãos	e	a	atenção	intensa	com	que	ele	iria
querer	saber	cada	pequeno	detalhe	que	lhe
seria	referido	sobre	o	delito.

Vestiu-se,	 e	 às	 11,	 hora	 em	 que	 os
operários	 ainda	 não	 haviam	 chegado,	 foi
até	a	taberna	mais	próxima.	Antes	de	sair
de	 sua	 toca	 olhou-a	 demoradamente;	 ela
tinha	o	aspecto	costumeiro,	depois	de	ele
ter	 tirado	o	pó	que	 se	acumulara	ao	 lado



da	 cama	 de	 Giovanni,	 debaixo	 da	 qual
haviam	sido	remexidas	as	tábuas.

Ninguém	 poderia	 supor	 que	 naquele
quarto	estava	escondido	seu	tesouro.

Na	 taberna	 não	 viu	 ninguém	 além	 da
criada.	Com	ela,	uma	bela	mulher	embora
já	 não	 tão	 jovem,	 gostava	 de	 brincar,	 às
vezes;	naquele	dia	foi-lhe	impossível.

Ficou	 sentado	 em	 seu	 lugar
sobressaltando-se	 a	 cada	 rumor	 que
poderia	 anunciar	 a	 chegada	 de	 outras
pessoas.

Não	 ouvira	 ainda	 uma	 só	 palavra
sobre	o	assassinato!	Quis	tentar	ouvir	esta
primeira	palavra.

Estava	 já	 para	 sair	 quando	 se	 voltou
para	 Teresina	 que	 estava	 levando	 uns



pratos	 para	 a	 dispensa.	 Levantou-lhe	 o
queixo	e	olhando-a	fixo	nos	olhos:	"Nada
de	 novo,	 Teresina?"	 perguntou,	 não
encontrando	 uma	 pergunta	 mais	 hábil,	 e
em	 sua	 voz	 vibrou	 uma	 emoção	 que	 o
surpreendeu.

"Oh!	 finalmente!"	 exclamou	 ela
afastando-se,	porque	estavam	muito	perto
da	 porta.	 "Pensei	 que	 o	 senhor	 estivesse
doente	vendo-o	tão	sério	hoje!"

"Não	estou	muito	bem!"	disse,	e	para
que	ela	acreditasse	 repetiu	 a	 frase	várias
vezes.	 Ela	 esperava	 receber	 algum	 beijo
agora	que	se	colocara	no	escuro,	mas	ele
aproximou-se,	 pegou-lhe	 a	 mão
amigavelmente	 e	 repetiu	 a	 pergunta:
"Nada	de	novo?".



"Não	 sabe	 dizer	 outra	 coisa	 hoje?"
perguntou	 ela,	 e	 querendo	 bancar	 a
melindrosa	soltou-se	e	fugiu.

Na	 rua	 tentou	 caminhar	 com	 passo
seguro	e	rápido	rumo	à	sua	casa.	Sentia-se
muito	 fraco,	 patife,	 de	 maneira
surpreendente.	 A	 preocupação	 com	 seu
delito	 tirara-lhe	 toda	 naturalidade.	 Seu
comportamento	 não	 era	 natural	 nem	 com
aquela	criada!	Por	que	ficava	imaginando
que	 a	 cidade	 inteira	 estava	 se	 ocupando
do	 assassinato?	 Perguntara	 a	 Teresa	 se
não	 sabia	 nada	 de	 novo	 e	 esperara	 que
ela,	 à	 sua	 vaga	 pergunta,	 contasse	 o	 que
ouvira	falar	sobre	o	delito.	"Oh!	é	preciso
mudar	 de	 comportamento"	 disse	 a	 si
mesmo,	 mordendo-se	 os	 lábios	 na	 altiva



resolução,	 "é	 minha	 vida	 que	 está	 em
jogo".	 Portara-se	 tão	 tolamente	 com
Teresa	 que	 a	 tornara	 quase	 uma
testemunha	contra	ele.

Talvez	 na	 cidade	 nada	 se	 soubesse
sobre	 o	 assassinato!	 Esta	 esperança
embora	 insensata	 diminuiu	 seu	desânimo.
Era	a	única	hipótese	feliz	para	ele,	porque
entendera	 que	 não	 ficaria	 impune	mesmo
que	 não	 fosse	 descoberto;	 aquele	 terror
contínuo	 já	 era	 por	 si	 só	 uma	 grave
punição.	 Quem	 poderia	 sabê-lo?	 Por	 um
fenômeno	qualquer	o	cadáver	de	Antonio
poderia	ter	desaparecido	da	face	da	terra.
Provavelmente	 sempre	 foi	 a	 esperança
que	fez	supor	o	milagre	na	natureza.

Mas	 logo	 essa	 esperança	 foi



destruída.	 Ao	 meio-dia	 apareceu
Giovanni	 e	 a	 ele	 também	 disse	 estar
indisposto,	como	desculpa	por	não	ter	ido
ao	trabalho.

"Ah!	 é	 assim",	 disse	 Giovanni,	 e	 até
ele	 continuar,	 Giorgio	 atribuiu	 a	 uma
suspeita	o	sorriso	irônico	que	via	voltear-
lhe	a	boca.	"Está	doente	como	de	costume,
não	é?"

De	 fato	 não	 era	 a	 primeira	 vez	 que
Giorgio	 se	 dizia	 doente	 para	 desculpar
sua	preguiça.

Em	seguida,	após	um	distraído:	"Você
soube?",	 Giovanni	 começou	 a	 contar	 o
delito	da	Via	Belpoggio.	Comia	o	pão	que
trouxera	como	almoço	e	aquelas	palavras
esperadas	 por	 Giorgio	 com	 febril



impaciência	 saíam	 de	 sua	 boca	 uma	 de
cada	 vez,	 com	 longos	 intervalos.	 "Sim,
Antonio	Vacci...	 parece	 tratar-se	 de	mais
de	trinta	mil	florins.	Um	golpe	e	 tanto!	O
coração	 partido!	 Se	 viveu	 dez	 segundos
após	ter	recebido	aquele	golpe	foi	muito."

Giorgio	 não	 se	 agitava	 somente	 pela
sua	 última	 esperança	 que	 se	 ia.	 Fora
aquele	coração	partido	a	dar-lhe	a	dor	no
braço;	 talvez	 em	 seu	 braço	 sentira	 as
últimas	vibrações	do	órgão	moribundo,	 e
a	 ideia	 daquele	 contato	 imediato	 o	 fazia
estremecer.	Todos	sabiam	até	os	detalhes
do	 delito;	 devia	 parecer	 enorme.	 No
corpo	 de	 Antonio	 não	 ficara	 rastro	 da
instantaneidade	do	fato,	mas	da	violência
sim.



Não	 ousava	 abrir	 a	 boca.	 Ponderava
cada	palavra	que	lhe	vinha	aos	lábios	e	a
engolia	 de	 volta	 porque	 lhe	 parecia	 que
cada	uma	poderia	levantar	suspeitas.	Não
haveria	 um	 meio	 de	 fazer	 falar	 aquele
indivíduo	 assim	 tão	 ocupado	 pelo	 seu
magro	 almoço	 e	 que	 nas	 tantas	 reflexões
que	 emitia	 nada	 ainda	 dissera	 sobre	 as
suposições	que	na	certa	haviam	sido	feitas
na	cidade	sobre	ele?

Finalmente	 Giorgio	 encontrou	 uma
frase	que	 lhe	pareceu	uma	obra-prima	de
naturalidade:	 "E	 quem	 é	 o	 assassino?".
Para	 encontrar	 essa	 frase	 tivera	 que
examinar	antes	quanto	do	fato	 tratado	era
de	 seu	 conhecimento	 porque	 o	 cometera,
depois	 examinar	 quanto	 nas	 palavras	 de



Giovanni	 havia	 de	 obscuro,	 porque	 era
perigoso	 demonstrar	 entender	 tudo	 logo
de	cara.	"Sim,	quem	é	o	assassino?"

Com	 grande	 alegria	 percebeu	 que	 o
outro	 ficava	 impaciente.	 Empenhando-se
com	 toda	 sua	 atenção,	 ele	 sabia	 portanto
enganar	 de	 modo	 bastante	 hábil,	 e	 essa
vez	só	teve	um	remorso.	Na	alegria	de	ter
encontrado	aquela	 frase,	 a	 repetira	quase
sem	perceber.

"Eu	 já	não	disse?	Não	o	encontraram
até	agora.	Não	se	sabe	quem	é."

Nada	mais	pôde	saber	de	Giovanni,	e
renunciou	a	 isso.	Para	 ter	as	notícias	que
Giovanni	 poderia	 dar-lhe	 não	 precisava
submeter-se	 ao	 suplício	 de	 um	 colóquio.
Procuraria	por	elas	num	jornal.



Quinze	 minutos	 após	 a	 saída	 do
carregador,	 com	 uma	 coragem	 que	 ele
mesmo	 admirava,	 saiu	 após	 ter	 vacilado
alguns	instantes.	Com	o	desejo	de	notícias
que	 Giovanni	 estimulara	 nele,	 não	 podia
esperar	mais.

Para	chegar	até	a	mais	próxima	banca
do	 jornal	 Piccolo	 Corriere	 precisava
caminhar	 uns	 dez	 minutos.	 Primeiro
caminhou	 rente	 aos	 muros,	 depois,	 pelo
simples	 raciocínio	 de	 que	 o	 aspecto	 de
querer	 se	 esconder	 poderia	 levantar
suspeitas,	 seguiu	 franco	 no	 meio	 da	 rua,
com	passo	que	queria	ser	desenvolto	mas
que	 se	 atrapalhava	 continuamente.
Desaprendera	a	caminhar?

Logo	 que	 conseguiu	 o	 jornal	 correu



imediatamente	 para	 a	 toca.	 Jogou-se	 no
colchão	 que	 arrastara	 debaixo	 da	 única
janela	e	começou	a	ler.	Nunca	em	toda	sua
existência	 encontrara	 tanto	 interesse	 num
pedaço	de	 papel	 estampado,	 nunca	 sobre
um	 papel	 escrito	 ele	 soubera	 concentrar
toda	sua	atenção	e	esquecer	tudo	à	volta	a
ponto	 de,	 terminada	 a	 leitura,	 ter	 a
sensação	de	acordar	de	um	longo	sonho.

O	 assassinato	 era	 o	 fato	 mais
importante	 da	 crônica	 local	 e	 a	 enchia
quase	por	inteiro.	O	relato	do	delito	vinha
precedido	 por	 algumas	 considerações
feitas	pelo	 jornal	sobre	a	 frequência	com
que	tais	fatos	de	sangue	se	verificavam	na
cidade,	 e	 com	 um	 tom	 de	 tristeza	 que
certamente	impressionou	mais	o	assassino



que	lia	do	que	as	autoridades	a	quem	era
destinado,	lamentava-se	a	incúria	com	que
era	tratada	a	segurança	pública.

Lendo,	parecia-lhe	odiar	o	jornal!	Por
que	 tanta	 fúria?	Na	 certa	mesmo	 que	 ele
fosse	punido	o	outro	não	acordaria	nunca
mais.	 Não	 era	 suficiente	 a	 fúria	 que
naturalmente	 colocariam	 as	 autoridades
em	procurá-lo?

O	 artigo	 dava	 a	 impressão,	 ou	 pelo
menos	 queria	 dar,	 de	 que	 o	 assassino
causara	 a	 máxima	 sensação	 na	 cidade.
Tratava-se	de	um	delito,	dizia	o	jornalista,
cometido	com	uma	audácia	incrível,	numa
rua	da	cidade	bastante	próxima	do	centro
e	 numa	 hora	 adiantada,	 sim,	 mas	 não	 a
ponto	de	se	supor	particularmente	deserto



aquele	bairro.	Um	cidadão	qualquer,	pelo
único	 motivo	 de	 ter	 algum	 dinheiro
consigo,	fora	morto	de	modo	traiçoeiro.

Enganavam-se,	 e.	 Giorgio	 deveria
ficar	 feliz	 com	 isso	 porque	 dessa	 feita	 a
suspeita	 cairia	 ainda	 mais	 dificilmente
sobre	 ele;	 ninguém	 vira	 a	 vítima
acompanhada	 pelo	 assassino.	 Porém,
descrito	 daquele	 jeito	 como	 obra	 de	 um
agressor	que	matara	um	cidadão	qualquer
só	porque	supusera	um	pouco	de	dinheiro
nos	 bolsos	 dele,	 o	 delito	 se	 tornava	 bem
mais	 terrível;	 isso	aumentava	o	mal-estar
de	Giorgio.	Esses	jornalistas	que	falavam
dele	não	sabiam	a	que	tentação	o	expusera
a	imbecilidade	de	Antonio.

É	 fácil	 compreender	 que,	 descrito



dessa	maneira,	o	assassinato	iria	comover
toda	a	cidade.	Cada	um	sentia	ameaçada	a
própria	 segurança	pessoal,	 se	preciso,	 se
tornaria	um	útil	auxiliar	da	polícia.

Do	 assassino	 nem	 uma	 só	 palavra
certa.

Pouco	antes	do	fato,	contava	o	jornal,
tinham	 sido	 vistos	 andar	 por	 aqueles
lados	dois	indivíduos	de	péssimo	aspecto,
presumivelmente	os	autores	do	homicídio.

Este	 erro	 era	 absolutamente
reconfortante	 para	 Giorgio	 e	 ele	 mesmo
ficou	admirado	de	não	sentir	um	pouco	de
calma	em	seu	coração	ao	ler	isso.

Aquele	 artigo	 mexera	 profundamente
com	 ele.	 Imaginara	 perseguições	 feitas
com	 maior	 sorte,	 mas,	 por	 mais



desafortunadas	 que	 fossem,	 agora	 que
estava	 diante	 delas	 o	 agitavam	 e	 o
amedrontavam.	 Talvez	 exista	 no	 nosso
organismo	alguma	parte	 tão	delicada	 que
se	 ressente	 ao	 só	 presságio	 do	 mal.	 Ele
sentia	 convergir	 sobre	 seu	 organismo
tamanho	 acúmulo	 de	 ódio,	 que,	 pela
importância	 que	 lhe	 parecia	 ter	 no
momento,	o	oprimia.

O	 jornal,	 que	 não	 podia	 dizer	 uma
palavra	 sobre	 o	 assassino,	 desabafava
fazendo	 uma	 biografia	 detalhada	 do
assassinado.

Antonio	 Vacci	 era	 casado	 e	 pai	 de
duas	moças.	A	família	vivera	pobremente
até	 alguns	 meses	 atrás,	 quando	 recebera
inesperada	 herança.	 Vacci	 era	 descrito



como	pessoa	de	cérebro	mole	e	que	desde
que	enriquecera	 tinha	o	costume	de	 levar
consigo	uma	grande	soma	de	dinheiro	que
mostrava	a	quem	quisesse	ver.

Não	 era	 portanto	 possível	 levantar
suspeitas	 contra	 aquelas	 pessoas	 que
sabiam	 deste	 tesouro	 ambulante	 porque
eram	 muitas.	 "Enquanto	 isso",
acrescentava	 o	 jornal,	 "as	 autoridades
interrogam	 logo	 todos	 os	 habitantes	 da
casa	onde	morava	o	pobre	Vacci".

"Oh!	 se	 eu	 tivesse	 fugido",	 pensou
com	profundo	pesar	o	assassino.	Pelo	que
lera	 estava	 claro	 que	 as	 suspeitas	 não
haviam	 caído	 sobre	 ele,	 e	 se	 tivesse
partido	 de	 Trieste	 na	 noite	 anterior,	 ele
poderia	 ter	 chegado	 à	 Suíça	 antes	 de



temer	 as	 perseguições.	 Achava	 que	 o
profundo	mal-estar	que	o	fazia	 tão	infeliz
não	 o	 atingiria	 se	 ele	 estivesse	 longe	 do
lugar	onde	matara.

À	 tardinha	 saiu	 de	 novo.	 Caminhou
mais	 franco	 e	 se	 apressou	 em	 atribuir
aquela	 coragem	 à	 certeza	 de	 não	 ser
observado.	Mas	o	medo	reinava	soberano
no	seu	organismo.	Bastava	a	mínima	coisa
inesperada	 e	 imprevista	 para	 fazê-lo
sobressaltar,	 como	 por	 exemplo
encontrar-se	 cara	 a	 cara	 com	 qualquer
uniforme	 que	 fosse	 um	 pouco	 parecido
com	o	de	um	guarda.	Não	era	a	leitura	do
jornal,	 a	 segurança	 de	 se	 saber
insuspeitado	 que	 lhe	 dava	 coragem,	 e
acabou	 por	 admitir	 isso.	 Era	 o	 hábito	 à



nova	 posição	 que	 lhe	 permitia	 mover-se
mais	 solto.	 Grande	 parte	 daquilo	 que
chamamos	 coragem	 é	 a	 experiência	 e	 o
hábito	do	perigo.

III

Giovanni,	 quando	 voltou	 às	 sete	 da
noite,	 olhou-o	 de	 um	 jeito	 comicamente
sério:	"Sabe	que	suspeitam	que	você	seja
o	assassino	de	Antonio	Vacci?"	disse-lhe
à	queima-roupa.

Giorgio	 estava	 no	 escuro,	 em	 sua
cama.	 Sentiu	 que	 se	 não	 fosse	 assim,	 o
outro,	 só	 de	 ver	 sua	 fisionomia,	 que	 na



certa	 se	 alterara	 horrivelmente,
compreenderia	que	aquela	suspeita	de	que
falava	 brincando	 era	 bem	 fundada.	 Onde
tinham	 ido	 seus	 propósitos	 de	 frieza	 e
desenvoltura?	 "Quem?",	 balbuciou.	 Não
se	 podia	 fazer	 uma	 pergunta	 mais	 boba,
mas	a	preferira	a	todas	as	outras	porque	a
mais	breve	que	lhe	viera	à	mente.

Giovanni	 respondeu	 que	 todos	 os
amigos	 deles	 falavam	 disso.	 Pelo	 que
contava	 o	 Piccolo	 Corriere	 della	 Sera
uma	mulher	vira	fugir	o	assassino	do	lugar
do	delito,	aliás	fora	quase	jogada	ao	chão
por	 ele,	 e	 soubera	 dar	 sobre	 seu	 aspecto
detalhes	bastante	precisos.	Para	começar,
cabelos	 crespos,	 pretos,	 muito
abundantes,	e	um	chapéu	de	abas	caídas.



O	 susto	 provocado	 em	Giorgio	 pelas
primeiras	 palavras	 de	 Giovanni	 foi
bastante	 aliviado	 por	 estas	 últimas.
Embora	 bem	 pequena,	 deviam	 lhe
proporcionar	alguma	tranquilidade.	Ele	se
lembrava	 daquela	 mulher	 que	 o	 vira	 na
escuridão	por	um	breve	instante,	tão	breve
que	 seguramente	 não	 lhe	 permitira
observar	nele	 nada	mais	 além	 do	 chapéu
de	abas	caídas	e	os	cabelos	pretos.	Além
do	mais	ela	não	o	vira	matar,	e	mesmo	que
o	 reencontrasse	 e	 reconhecesse,	 ele	 não
estava	 de	 todo	 perdido;	 podia	 salvar-se
negando.

Com	 certeza	 sua	 situação	 era	 atroz	 e
ele	 sabia	 disso,	mas	 estava	 longe	 de	 ser
desesperada.	 Os	 cabelos	 podiam	 ser



cortados	e	o	chapéu	mudado.
"Olha	 só	 que	 coincidência!"	 disse

logo	a	Giovanni,	com	uma	audácia	de	que
pouco	 antes	 não	 se	 teria	 considerado
capaz.	"No	ócio	de	hoje	decidi	 cortar	os
cabelos	 que	 me	 pesam	 um	 pouco,	 e
também...	 também	 mudar	 este	 chapéu	 de
que	não	gosto."

Nada	mal,	mas	o	susto	transparecia,	se
não	das	palavras,	do	som	de	sua	voz,	e	um
observador	 mais	 hábil	 que	 Giovanni
perceberia.

Com	 inteligência	 Giovanni	 observou:
"Se	 não	 quiser	 ter	 problemas	 com	 a
polícia	 será	 bom	 você	 não	 mudar,	 por
enquanto,	nem	sua	barba	nem	seu	chapéu."

"Mas	você	pode	declarar	que	eu	tinha



a	 intenção	 de	 fazer	 estas	mudanças	 antes
que	 se	 falasse	do	chapéu	ou	da	barba	do
assassino."

Oh!	 se	 conseguisse	 trazer	 Giovanni
para	seu	lado,	fazer	dele	seu	cúmplice!	Se
não	 fosse	 aquele	 horrível	medo	 de	 vê-lo
surgir	 como	 o	 primeiro	 a	 acusá-lo	 o
abraçaria,	 lhe	 confiaria	 tudo	 e	 lhe
ofereceria	 a	 metade	 do	 seu	 tesouro
impondo-lhe	 a	 metade	 de	 suas	 torturas.
Ter	 um	 cúmplice	 lhe	 pareceria	 a
libertação,	porque	ele	acreditava	que	seu
terror	mudaria	de	natureza	se	pudesse	pô-
lo	 em	 palavras.	 Aquela	 preocupação
contínua	com	seus	perseguidores	parecia-
lhe	mais	terrível	porque	não	expressa.	Por
falta	 da	 palavra	 raciocinada	 ele



acreditava	 não	 ter	 sabido	 tomar	 uma
resolução	 enérgica	 que	 o	 teria	 posto	 a
salvo.	 Raciocinava-se	 muito	 mal	 com
aquelas	ideias	móveis	que	passavam	pela
mente	 sem	 deixar	 rastros,	 que	 fugiam
instantes	após	terem	nascido.

Fez	 uma	 ligeira	 tentativa	 de	 obter
ajuda	de	Giovanni,	não	apelando	porém	à
amizade	 com	 uma	 confissão,	 mas
confiando	 na	 fraqueza	 do	 cérebro	 dele.
"Além	 do	 mais",	 disse	 com	 pouco	 caso,
"você	sabe	muito	bem	que	na	hora	em	que
dizem	 ter	 sido	 realizado	 o	 delito	 eu	 já
estava	 deitado,	 tanto	 que	 você	 me
cumprimentou	entrando".

"Não	 lembro!",	 disse	 Giovanni	 com
um	 hesitação	 que	 fez	 Giorgio	 calar



definitivamente	 a	 boca;	 parecia	 uma
suspeita.

E	 calou,	 embora	 depois	 Giovanni
parecia	 falar	 com	 o	 propósito	 de
devolver-lhe	a	coragem	que	lhe	tirara.

Pouco	 antes	 de	 sair	 disse:	 "Eis	 uma
facada	que	rendeu	bem	àquele	que	a	deu.
Eu,	 mesmo	 se	 vivesse	 cem	 anos	 e
trabalhasse	 sempre,	 não	 ganharia	 tudo	 o
que	 ele	 ganhou	 num	 segundo.	 No	 fundo
são	os	preconceitos	que	nos	 impedem	de
cuidar	 de	 nossos	 interesses.	 Paffi	 um
golpe	bem	dado	e	a	gente	tem	tudo	o	que
precisa".

Olhando-o	 sair,	 Giorgio	 pensava	 que
talvez	 Giovanni	 fosse	 capaz	 de	 matá-lo
em	 segurança	 para	 surripiar	 seu	 tesouro,



mas	 não	 aceitaria	 a	 cumplicidade	 num
negócio	 perigoso.	 Sentia-se	 muito
superior	 a	 ele,	 que	 predicava	 o
assassinato	a	sangue	frio.	Ele	o	cometera,
mas	 num	 certo	 momento,	 vencido	 pela
tentação	 de	 se	 apossar	 daquele	 dinheiro
que	o	salvava	de	sua	vida	tão	infeliz.	Não
raciocinara,	e	naquele	instante,	mesmo	se
tivesse	presente	a	punição	que	lhe	poderia
advir	daquele	ato,	a	forca,	o	algoz,	nada	o
deteria.	Arriscara	portanto	a	própria	vida
para	pegar	o	que	pertencia	a	outrem,	e	não
da	 forma	 patife	 como	 fazia	 Giovanni,
acalentando	 a	 ideia	 de	 matar	 em
segurança.

Ou	quem	sabe	agora	esquecera?	O	ato,
cuja	 instantaneidade	 ele	 lembrava,	 não



fora	 produzido	 por	 uma	 aberração
momentânea,	 e	 prova	 disso	 era	 a
satisfação	 que	 experimentara	 ao
descobrir-se,	 naquele	mesmo	 ato,	 forte	 e
enérgico.	 Depois	 obscuramente	 lembrou
que	 alguma	 ideia	 muito	 parecida	 à
enunciada	por	Giovanni	devia	ter	passado
também	 pela	 sua	 mente.	 Que	 estranho
enfraquecimento	 da	 memória!	 O
assassinato	viera	dividir	sua	vida	em	duas
partes,	e	para	além	daquele	acontecimento
ele	 não	 lembrava	 as	 próprias	 ideias,	 as
próprias	 sensações,	 o	 próprio	 modo	 de
ser	 senão	 obscuramente,	 como	 se	 se
tratasse	de	coisas	não	vividas,	mas	que	se
ouviu	contar,	muitos,	muitos	anos	atrás.

Agora,	 devia	 resignar-se	 a	 admiti-lo,



ele	 era	 um	 indivíduo	 cuja	 supressão	 era
desejada	por	toda	uma	sociedade.

Como	 escapar	 a	 tamanho	 ódio,	 como
se	tornar	menos	merecedor	dele?	Se	fosse
chamado	a	explicar	seu	delito,	o	que	diria
para	 diminuir	 a	 crueldade	 aos	 olhos	 dos
outros,	 convencê-los	 de	 que	 ele	 era
melhor	 do	 que	 podia	 parecer	 se	 julgado
unicamente	por	aquela	ação?	Contaria	que
um	indivíduo	que	mal	conhecia	entregara-
lhe	 um	 dinheiro	 quase	 dizendo:	 "Se	 me
matar	 é	 seu!",	 e	 que	 ele,	 seguindo	 o
convite,	o	matara?

Não	 encontraria	 outra	 coisa	 para
dizer?	 Certamente	 isso	 não	 bastava	 para
justificá-lo	nem	para	fazer	parecer	menor
sua	culpa,	e	descobrindo	que	não	existia	a



possibilidade	 de	 convencer	 os	 outros	 da
própria	inocência,	acabou	por	reconhecer
que	 seu	 sentimento	 era	 anormal,
irracional.	 Era	 de	 fato	 estranho	 o
sentimento	 de	 inocência	 num	 indivíduo
que	matara,	e	não	por	amor	ou	ódio,	mas
por	avidez.

Não	 podia	mais	 enganar	 a	 si	mesmo,
mas	 queria	 tanto	 diminuir	 o	 ódio	 e	 o
desprezo	 de	 seus	 futuros	 juízes	 que
dedicou	toda	sua	preocupação	a	esse	fim,
e	 quando	 acreditou	 ter	 descoberto	 os
meios	 para	 alcançá-lo,	 empregou	 nessa
tarefa	 um	 tempo	 precioso,	 no	 qual	 talvez
teria	podido	até	mesmo	salvar-se.

Fazia	 muitos	 anos	 que	 não	 lembrava
de	 sua	 mãe	 e	 agora	 pensava	 nela	 para



obter	 sua	 ajuda	 numa	 mentira	 que
projetara.	 Se	 seu	 delito	 viesse	 a	 ser
descoberto,	 e	 ele	 não	 poderia	 impedi-lo,
ele	 afirmaria	 que	 o	 cometera	 para	 ter
condições	de	ajudar	sua	velha	mãe.

À	 noite	 empreendeu	 a	 longa
caminhada	 até	 San	Giacomo,	 onde	 devia
estar	a	mãe.	Caminhando	não	pensava	no
prazer	de	revê-la;	repassava	a	cena	sobre
a	 qual	 fantasiara,	 com	 a	 qual	 se
justificaria	diante	dos	juízes.

Seu	delito	não	 tivera	outra	 finalidade
senão	 tornar	 agradáveis	 os	 últimos	 anos
de	vida	de	uma	pobre	velha,	sua	mãe.	Não
tinha	 mais	 dúvidas.	 Seria	 fácil	 mudar
numa	 indulgência	 cometida	 o	 horror	 que
iria	inspirar	sua	ação.



Tinha	certeza	que	poderia	 induzir	 sua
mãe	a	recitar	a	comédia.	Era	uma	mulher
inteligente,	 que	 não	 o	 amava	 desde	 que
ele	 traíra	 as	 suas	 esperanças,	mas	 que	 o
acariciaria	 ao	 saber	que	 estava	 rico.	 Era
de	 grande	 conforto	 para	 ele	 aquela
esperança	 de	 afeto	 a	 que	 corresponderia
com	todas	as	forças	de	sua	alma.	Naquele
afeto	 se	 aquietaria	 sua	 agitação,	 sumiria
aquilo	 que	 impropriamente	 chamava
remorso.	 Iria	 tratá-la	 docemente,	 se
confidenciaria	 com	 ela	 como	 consigo
mesmo,	 e	 colocaria	 à	 disposição	 dela
todo	seu	dinheiro.	Aquele	amor	nascia	em
seu	 coração	 de	 forma	 até	 violenta.	Nada
similar	 passara	 alguma	vez	 em	 sua	 alma.
Ele	 sempre	 fora	 egoísta	 e	 duro	 e	 agora



comprazia-se	 à	 ideia	de	acariciar	um	ser
fraco	 e	 fazer	 dele	 seu	 próprio	 escravo	 e
defensor.

Viu	 um	 garoto	 sentado	 ao	 lado	 da
primeira	 casa	 operária.	 Reconheceu-o	 e
experimentou	 um	 sentimento	 de	 alegria:
era	Giacomino,	 o	 filho	 de	 um	vizinho	 de
sua	mãe.

O	 garoto	 na	 sombra	 fumava	 com
volúpia;	 ao	 ver	 Giorgio	 levantou-se
corado,	 e	 escondeu	 o	 cigarro	 na	 mão
fechada.

Giorgio	 sorriu	 para	 ele	 e	 queria
tranquilizá-lo,	 dizer-lhe	 que	 na	 certa	 não
ia	 denunciá-lo	 ao	 pai,	 mas	 não	 tinha
tempo	e	limitou-se	àquele	sorriso.

"Minha	 mãe	 onde	 está?",	 perguntou



apressado	 como	 se	 tivesse	 uma	 notícia
urgente	para	levar	a	ela.

Mais	tranquilizado	por	aquele	sorriso
do	 que	 entristecido	 pela	 notícia	 que	 ia
dar,	o	garoto	disse:	"Sua	mãe?",	e	gastou
estas	 duas	 únicas	 palavras	 para	 preparar
Giorgio,	 acrescentou	 rapidamente:	 "Sua
mãe	 morreu	 faz	 oito	 dias	 no	 hospital.
Aliás,	 papai	 vai	 ficar	 feliz	 em	 vê-lo,
porque	 tem	algo	 a	 lhe	dizer	 por	 parte	 da
senhora	Annetta.	Vou	chamá-lo!".

"Não	 precisa,	 não	 precisa",	 disse
Giorgio	com	voz	afônica,	e,	já	afastando-
se,	de	forma	que	o	garoto	talvez	nem	pôde
ouvi-lo,	 acrescentou:	 "Voltarei	 amanhã,
adeus".

Assim	 perdeu	 aquela	 esperança,	 que



naquelas	 poucas	 horas	 havia	 acalentado
tanto	a	ponto	de	acabar	alimentando	até	a
esperança	de	não	ser	descoberto.

Não	era	a	dor	pela	morte	da	mãe	que
o	 fazia	cambalear	e	 lhe	ofuscava	 a	 vista.
Ele	não	via	diante	de	si	o	rosto	da	defunta
agora	 coberto	 de	 palidez,	 não	 tentava
lembrar	 a	 voz	 que	 nunca	mais	 iria	 ouvir,
ou	 o	 gesto	 que	 tão	 amiúde	 fora	 afetuoso
com	 ele.	 Morrera	 num	 momento
inoportuno	aquela	velha,	e	sua	morte	fazia
dele	novamente	um	ladrão	vil	e	assassino.

Foi	 essa	 notícia	 surpreendente	 que
tirou	 dele	 a	 capacidade	 de	 pensar	 e	 o
jogou	 a	 mercê	 de	 seus	 perseguidores.
Naquelas	horas	em	que	embalara	o	sonho
de	camuflar	seu	delito	com	uma	finalidade



nobre	e	de	ganhar	com	isso	a	piedade	de
seus	 semelhantes	 caso	 fosse	 preso,	 ele
não	 pensara	 na	 difícil	 tarefa	 de	 fugir	 à
pena.	 Perdida	 esta	 esperança	 o	 medo	 o
retomara	de	vez	e	ele	corria,	mesmo	agora
que,	 voltando	 para	 a	 cidade,	 se
aproximava	ainda	mais	do	perigo.

Na	escuridão,	ao	lado	da	Piazza	della
Barriera,	 teve	 uma	 estranha	 visão.	 Com
passo	 igualmente	 veloz	 caminhava	 diante
dele	 um	 homenzinho	 curvo,	 pequeno,
mesquinho,	 as	 mãos	 obstinadamente	 no
bolso,	 enfim,	 Antonio	 Vacci.	 Via-o
distintamente,	distinguia	todos	os	detalhes
da	 miserável	 figurinha,	 até	 os	 ralos
cabelos	 grisalhos	 cuidadosamente
alisados	 nas	 têmporas,	 e	 por	 um	 instante



não	 teve	 dúvida	 alguma:	 Antonio	 estava
vivo!

Não	parou	para	refletir	como	isso	era
possível,	após	tê-lo	visto	estirado	ao	chão
como	coisa	sem	vida.	Antonio	estava	vivo
e	ele	não	matara.	Correu	até	 ele	 com	um
grito.	Queria	oferecer-lhe	a	restituição	de
todo	 o	 dinheiro,	 obrigando-se	 até	 a	 dar-
lhe	mais	algum	no	futuro	e	não	pedir	nada
como	 recompensa,	 somente	 que	 estando
vivo	certificasse	que	ele	não	matara.

Atônito	 encontrou-se	 diante	 de	 uma
cara	 mesquinha,	 com	 a	 pele	 enrugada	 e
seca,	 mas	 de	 todo	 desconhecida,	 não	 a
cara	 de	 Antonio,	 e	 mergulhou	 no	 seu
desespero	 com	 isso	 a	mais,	 que	 tendo-se
surpreendido	a	desejar	a	vida	de	Antonio



com	 uma	 intensidade	 maior,	 julgou-se
ainda	menos	digno	de	ódio	e	perseguição,
e	experimentou	tamanha	compaixão	por	si
mesmo	 que	 lhe	 fez	 virem	 lágrimas	 aos
olhos.

Ele	 se	 via	 como	 um	 homem	 que,
tendo-se	encontrado	por	culpa	própria	na
beira	 de	 um	 penhasco,	 cai,	 e	 todos	 os
esforços	 para	 se	 segurar	 são	 inúteis,
porque	o	 terreno	desliza	debaixo	de	seus
pés	 e	 os	 arbustos	 a	 que	 se	 agarra	 não
resistem.	Aquela	caminhada	à	procura	de
sua	 mãe	 e	 a	 esperança	 de	 encontrar
Antonio	vivo	 pareciam-lhe	 esforços	 para
se	segurar!

E	 ao	 contrário,	 naquele	 momento,	 na
agitação	em	que	se	encontrava,	fez	o	único



esforço	 para	 se	 salvar,	mas	 de	modo	 tão
tolo	que	foi	aquele	esforço	que	o	perdeu.
O	 homem	 no	 penhasco,	 para	 salvar-se,
não	encontrara	nada	melhor	que	deixar-se
ir	e	precipitar	encosta	abaixo.

Era	 preciso	 livrar-se	 daquele	 chapéu
de	abas	caídas,	que	lhe	pesava	na	cabeça
como	 seu	 próprio	 delito.	 Não	 lembrou	 a
inteligente	 observação	 de	 Giovanni	 e
decidido	 entrou	 numa	 chapelaria.	 Era	 a
hora	 em	 que	 menos	 seria	 observado
porque	 estavam	 fechando	 a	 loja,	mas	 ele
não	 pensou	 que,	 suado	 pela	 corrida	 e
agitado	 por	 tantas	 emoções,	 seria
suficiente	uma	só	suspeita	para	descobrir
nele	o	malfeitor	que	foge.

Uma	 moça	 já	 vestida	 para	 deixar	 a



loja,	 de	 luvas,	 elegante,	 com	 uns	 olhos
pretos	 animados	 pela	 impaciência,
perguntou-lhe	 o	 que	 desejava	 e	 ouvindo
que	 queria	 um	 chapéu	 voltou	 de	 má
vontade	para	 trás	do	balcão.	O	dono,	um
jovem	 alto	 e	 magro,	 levantou-se	 de	 uma
mesinha	no	fundo	da	loja.

Giorgio	 não	 o	 vira	 antes	 que	 ele	 se
levantasse,	 e	agora	não	o	 olhava,	mas	 se
sentia	 observado	 por	 ele,	 o	 que	 acabou
por	desconcertá-lo.

"Depressa",	murmurou	com	acento	de
súplica	que	à	moça	deve	ter	parecido	fora
de	propósito.

Ela	lhe	ofereceu	outro	chapéu	de	abas
caídas.	 "Não!",	 disse	 ele	 com	 grande
vivacidade.



Ela	mostrou-lhe	outro	 chapéu	que	 ele
pegou	 resolvido	 a	 não	 permanecer	 mais
tempo	naquela	luz,	observado	com	intensa
curiosidade	pela	moça,	pelo	dono	e	pelo
empregado	 que	 deixara	 de	 retirar	 os
chapéus	 expostos,	 evidentemente	 só	 para
olhá-lo.

De	muito	bom	gosto	 teria	 deixado	de
experimentar	 o	 chapéu	 novo	 antes	 de
pagar,	mas	entendeu	que	era	forçoso	fazê-
lo,	 pela	 prudência	 mais	 elementar.	 Tirou
seu	 chapéu	 de	 abas	 caídas	 e	 o	 rosto	 foi
inundado	por	um	abundante	suor.

"Calor?",	 perguntou	 a	 moça
zombando.	 Ele	 hesitou	 um	 instante	 antes
de	responder.	Pensou	que	aquela	pergunta
lhe	 dava	 a	 oportunidade	 de	 explicar	 que



se	encontrava	naquele	estado	por	causa	da
longa	 caminhada	por	 ele	 feita,	 e	 não	 por
outra	 razão.	 Mas	 não	 soube	 ter	 tanta
audácia.	 "Sim!	 Muito	 calor!",	 murmurou
enxugando	a	testa.

Pagou	 e	 saiu	 esquecendo	 de	 levar	 o
chapéu	 de	 abas	 caídas.	 O	 chapéu	 novo,
pequeno	 demais,	 mal	 se	 equilibrava	 em
sua	cabeça	e	o	incomodava	imensamente.

IV

Na	 Piazza	 della	 Barreira,	 pela	 qual
teve	que	passar	novamente,	 viu	Giovanni
com	outros	 três	 operários.	Aproximou-se



deles	 hesitante,	 já	 sabendo	 por
experiência	 que	 cada	 palavra	 sua,	 cada
gesto	 seu,	 seria	 tão	 estranho	 que
levantaria	suspeitas.

Foi	 recebido	 com	 um	 cumprimento
glacial	e	olhares	de	desconfiança.	Não	era
um	engano	do	 seu	medo;	nunca	o	haviam
tratado	 assim.	 Olhavam	 para	 ele	 com
curiosidade	 e	 ninguém	 lhe	 dirigiu	 a
palavra.

Meio	 bêbado	 de	 terror	 ele	 fez	 uma
última	tentativa	de	desenvoltura:	"Vamos	à
taberna?	 Hoje	 é	 por	 minha	 conta".
Giovanni	 respondeu-lhe:	 "Eles	 suspeitam
que	 você	 seja	 o	 assassino	 da	 Via
Belpoggio	 e	 até	 acabar	 esta	 suspeita	 não
querem	 ir	 com	 você!".	 Ele	 entendeu	 que



se	 fosse	 inocente	 deveria	 derrubar	 o
primeiro	que	levantasse	tal	suspeita.	Mas
o	 que	 poderia	 fazer	 com	 aquele	 tremor
que	 lhe	 invadia	 braços	 e	 pernas	 e	 lhe
impedia	até	a	palavra?

Os	quatro	operários	afastaram-se	dele
horrorizados.	 A	 suspeita	 tornara-se
certeza.

Ele	 se	 afastou	 cambaleando.	 Fizera
poucos	 passos	 quando	 se	 sentiu	 agarrar
com	violência	 pelos	 dois	 braços	 e	 ouviu
alguém	que	muito	próximo	de	seu	ouvido
gritou:	"Em	nome	da	lei".

Teve	 uma	 violenta	 alucinação
enquanto	 lhe	 restava	 ainda	 bastante
consciência	 para	 entender	 que	 não
passava	 de	 uma	 alucinação.	 Ouviu	 um



imenso	 fragor,	 rumor	 de	 coisas	 enormes
que	 desabavam,	 as	 imprecações	 de	 uma
multidão	armada	e	viu	diante	dele	Antonio
que	ria	descomedido,	as	mãos	nos	bolsos,
nos	quais	na	certa	 recolocara	seu	 tesouro
reconquistado.	Depois	mais	nada.

Acordou	 deitado	 em	 sua	 cama.	 No
quarto	havia	um	só	guarda.

Dois	homens	à	paisana,	dos	quais	um,
pequeno	e	encorpado,	com	um	rosto	gordo
e	doce,	parecia	ser	o	superior,	contavam	o
dinheiro	 que	 já	 haviam	 encontrado
debaixo	da	cama	de	Giovanni.

Ele	os	ajudara	e	estava	num	canto	do
quarto,	 olhando	 respeitoso.	 Na	 porta
havia	 outro	 guarda,	 que	 segurava	 a
multidão	que	queria	entrar.



"Assassino!",	 gritou	 uma	 velha	 que
conseguira	 chegar	 à	 soleira	 da	 porta,	 e
cuspiu.

Estava	perdido!	Não	podia	negar,	mas
o	 pior	 era	 que	 nunca	 encontraria	 as
palavras	 para	 descrever	 as	 torturas	 por
ele	 sofridas	 e	 que	 atenuariam	 sua	 culpa.
Para	todos	aqueles	ali,	ele	não	passava	de
uma	 máquina	 malvada	 da	 qual	 cada
movimento	era	uma	má	ação	ou	o	desejo
de	 fazê-la,	 enquanto	 ele	 se	 sentia	 um
miserável	 brinquedo	 abandonado	 em
mãos	caprichosas.

Com	 voz	 muito	 meiga	 o	 homem	 de
rosto	 meigo	 perguntou-lhe	 se	 estava
melhor,	 e	 depois	 o	 nome.	 Naquele	 rosto
não	havia	sinal	de	ódio	ou	de	desprezo,	e



Giorgio	 dizendo	 o	 próprio	 nome	 olhou-o
fixamente	 para	 não	 ver	 a	 multidão	 na
porta.

Depois	a	mesma	pessoa	comandou	ao
guarda	que	fizesse	entrar	aquela	mulher	e
o	chapeleiro	para	o	confronto.

"Não!",	 implorou	 Giorgio,	 e
abundantes	 lágrimas	 corriam	 pelo	 seu
rosto.	"O	senhor	me	parece	bom	e	não	me
torturará	inutilmente;	vou	dizer	 tudo,	 toda
a	verdade."

Depois	 titubeou	 um	 pouco	 esperando
quase	 uma	 inspiração	 que	 o	 levasse	 a
calar,	 a	 salvar-se,	 mas	 foi	 suficiente	 um
pequeno	 movimento	 de	 impaciência	 de
seu	interlocutor	para	fazer	cessar	qualquer
hesitação.	 "Sou	 eu	 o	 assassino	 de



Antonio",	disse	com	voz	apagada.
			

***



A	mãe

			
Num	 vale	 fechado	 por	 colinas

cobertas	de	bosques,	sorridente	nas	cores
da	primavera,	erguiam-se	uma	ao	lado	da
outra	 duas	 casas	 singelas,	 pedra	 e	 cal.
Pareciam	 feitas	 pela	 mesma	 mão,	 e
também	 os	 jardins	 fechados	 por	 sebes,
colocados	 na	 frente	 de	 cada	 uma	 delas,
eram	 do	 mesmo	 tamanho	 e	 forma.	 Quem
morava	 nelas	 não	 tinha	 porém	 o	 mesmo
destino.

Num	 dos	 jardins,	 enquanto	 o	 cão



dormia	na	corrente	e	o	camponês	cuidava
do	 pomar,	 num	 cantinho,	 separados,
alguns	pintinhos	 falavam	de	 suas	grandes
experiências.	 Havia	 alguns	 outros	 mais
velhos	no	jardim,	mas	os	pequenos,	cujos
corpos	conservavam	ainda	a	forma	do	ovo
de	 onde	 haviam	 saído,	 gostavam	 de
examinar	 entre	 si	 a	 vida	 em	 que	 tinham
vindo	 parar,	 porque	 não	 estavam	 tão
acostumados	 a	 ela	 a	 ponto	 de	 não
percebê-la.	 Haviam	 já	 experimentado
sofrimentos	 e	 prazeres,	 porque	 a	 vida	de
poucos	dias	é	mais	longa	de	quanto	possa
parecer	a	quem	a	sofreu	por	anos,	e	muito
sabiam,	 pois	 uma	 parte	 da	 grande
experiência	 a	haviam	 trazido	 do	 ovo.	De
fato,	 recém	 vindos	 à	 luz,	 haviam



aprendido	 que	 as	 coisas	 era	 preciso
examiná-las	 bem,	 antes	 com	 um	 olho
depois	com	o	outro,	para	ver	se	era	o	caso
de	comê-las	ou	ficar	longe	delas.

E	falaram	do	mundo	e	de	sua	vastidão,
com	aquelas	árvores	e	aquelas	sebes	que
o	 fechavam,	 e	 aquela	 casa	 tão	 grande	 e
alta.	Coisas	 todas	que	já	se	viam,	mas	se
viam	melhor	se	delas	se	falava.	Porém	um
deles,	de	penugem	amarela,	já	saciado	—
e	 portanto	 desocupado	 —	 não	 se
contentou	em	falar	apenas	das	coisas	que
se	viam,	mas	puxou	da	tepidez	do	sol	uma
lembrança	 que	 logo	 contou:	 —
Certamente	 nós	 estamos	 bem	 porque
existe	 o	 sol,	mas	 soube	 que	 neste	mundo
pode-se	 estar	 ainda	 melhor,	 coisa	 que



muito	me	deixa	triste,	e	eu	conto	para	que
vocês	 também	 fiquem	 tristes.	 A	 filha	 do
camponês	 disse	 que	 somos	 coitadinhos
porque	nos	falta	a	mãe.	Disse	isso	com	um
acento	 de	 tamanha	 compaixão	 que	 eu	 até
chorei.

Um	outro	mais	branco	e	algumas	horas
mais	 jovem	 que	 o	 primeiro,	 razão	 pela
qual	lembrava	ainda	com	gratidão	a	doce
atmosfera	 de	 que	 nascera,	 protestou:	 —
Nós	 tivemos	uma	mãe.	É	aquele	 pequeno
armário	sempre	quentinho,	mesmo	quando
faz	 o	 frio	mais	 intenso,	 do	 qual	 saem	 os
pintinhos	já	prontos.

O	amarelo,	que	há	algum	tempo	trazia
gravadas	 na	 alma	 as	 palavras	 da
camponesa,	 e	 tivera	 portanto	 o	 tempo	 de



inchá-las	 sonhando	 aquela	 mãe	 até
imaginá-la	 grande	 como	 aquele	 jardim	 e
boa	 como	 a	 quirera,	 exclamou,	 com	 um
desprezo	 destinado	 tanto	 a	 seu
interlocutor	 quanto	 à	 mãe	 de	 que	 ele
falava:-	Se	fosse	uma	mãe	morta,	 todos	a
teriam.	 Mas	 a	 mãe	 é	 viva	 e	 corre	 mais
veloz	que	a	gente.	Deve	ter	rodas	como	a
carroça	 do	 camponês.	 Por	 isso	 ela	 pode
vir	sem	que	a	gente	chame,	para	acalentar
no	momento	em	que	estamos	prestes	a	ser
abatidos	 pelo	 frio	 deste	 mundo.	 Como
deve	 ser	 lindo	 ter	 ao	 lado,	de	noite,	uma
mãe	assim.

Interveio	 um	 terceiro	 pintinho,	 irmão
dos	 outros	 porque	 saído	 da	 mesma
máquina,	 que	 porém	 o	 fizera	 um	 pouco



diverso,	o	bico	mais	largo	e	as	perninhas
mais	 curtas.	 Diziam	 que	 era	 o	 pintinho
malcriado	porque	quando	comia	ouvia-se
bater	seu	biquinho,	quando	na	verdade	era
um	patinho	que	entre	 os	 seus	 seria	muito
educado.	 Também	 na	 presença	 dele	 a
camponesa	 falara	 da	 mãe.	 Isso	 havia
acontecido	 aquela	 vez	 que	 morrera	 um
pintinho	 caído	 exausto	 de	 frio	 na	 relva,
cercado	 pelos	 outros	 pintinhos	 que	 não
haviam	 podido	 socorrê-lo,	 porque	 não
sentem	 o	 frio	 que	 atinge	 os	 outros.	 E	 o
patinho,	 com	 o	 ar	 ingênuo	 de	 sua	 cara
invadida	 pela	 base	 larga	 do	 biquinho,
chegou	a	afirmar	que	quando	havia	mãe	os
pintinhos	sequer	podiam	morrer.

O	desejo	de	mãe	 logo	contagiou	 todo



o	 galinheiro	 e	 se	 fez	 mais	 vivo,	 mais
inquietante	 na	 mente	 dos	 pintinhos	 mais
velhos.	Muitas	 vezes	 as	 doenças	 infantis
atacam	 os	 adultos	 e	 se	 tornam	 para	 eles
mais	 perigosas,	 e	 as	 ideias	 também,	 às
vezes.	A	imagem	da	mãe,	como	se	formara
naquelas	 cabecinhas	 aquecidas	 pela
primavera,	 desenvolveu-se
desmesuradamente,	e	todo	o	bem	chamou-
se	 mãe,	 o	 tempo	 bom	 e	 a	 abundância,	 e
pintinhos,	patinhos	e	peruzinhos	ao	sofrer
se	 tornavam	 verdadeiros	 irmãos,	 porque
suspiravam	pela	mesma	mãe.

Um	dos	mais	velhos	jurou	que	um	dia
a	 mãe	 ele	 a	 encontraria,	 não	 querendo
mais	 ficar	 sem	 ela.	 Era	 o	 único	 no
galinheiro	 que	 tinha	 um	 nome	 e	 se



chamava	 Curra,	 porque	 quando	 a
camponesa	 com	 a	 quirera	 no	 avental
chamava	curra,	curra,	ele	era	o	primeiro	a
correr.	Era	 já	vigoroso,	um	pequeno	galo
em	 cuja	 alma	 generosa	 alvorecia	 a
combatividade.	Esbelto	e	comprido	como
uma	 lâmina,	 exigia	 a	 mãe	 antes	 de	 mais
nada	 para	 que	 o	 admirasse:	 a	 mãe	 que,
conforme	 diziam,	 sabia	 proporcionar
todas	 as	 doçuras,	 e	 portanto	 também	 a
satisfação	da	ambição	e	da	vaidade.

Um	dia,	resolvido,	Curra	com	um	pulo
deslizou	 para	 fora	 da	 sebe	 que,	 densa,
contornava	 o	 jardim	 natal.	 Ao	 ar	 livre
logo	 parou	 desorientado.	 Onde	 encontrar
a	mãe	na	imensidão	daquele	vale	sobre	o
qual	 um	 céu	 azul	 dominava	 ainda	 mais



extenso?	 Não	 era	 possível	 para	 ele,	 tão
pequeno,	 buscar	 naquela	 imensidão.	 Por
isso	não	se	afastou	muito	do	jardim	natal,
o	mundo	que	conhecia,	e,	pensativo,	deu	a
volta	nele.	Chegou	assim	na	frente	da	sebe
do	outro	jardim.

—	Se	a	mãe	estivesse	aqui	dentro	—
pensou	 —	 eu	 a	 encontraria	 logo.—
Furtando-se	 à	 perturbação	 do	 espaço
infinito	atravessou	também	aquela	sebe,	e
se	 encontrou	 num	 jardim	 muito	 parecido
àquele	de	onde	vinha.

Aqui	 também	 havia	 um	 enxame	 de
pintinhos	muito	jovens	que	se	debatiam	no
denso	 relvado.	 Mas	 aqui	 havia	 também
um	 animal	 que	 no	 outro	 jardim	 faltava.
Era	feito	um	pintinho,	mas	enorme,	 talvez



dez	vezes	maior	que	Curra,	e	dominava	no
meio	dos	animaizinhos	cobertos	apenas	de
penugem,	os	quais	—	isso	logo	se	via	—
consideravam	o	 grande,	 poderoso	 animal
seu	 chefe	 e	 protetor.	 E	 ele	 cuidava	 de
todos.	 Chamava	 a	 atenção	 de	 quem	 se
afastava	 demais,	 com	 sons	 muito
parecidos	 àqueles	 que	 a	 camponesa	 no
outro	 jardim	 usava	 para	 os	 próprios
pintinhos.	 Mas	 fazia	 outras	 coisas
também.	 De	 vez	 em	 quando	 aninhava-se
sobre	os	mais	fraquinhos	cobrindo-os	com
todo	seu	corpo,	na	certa	para	 comunicar-
lhes	o	próprio	calor.

—	Esta	é	a	mãe	—	pensou	Curra	com
alegria.	—	Eu	a	encontrei	e	agora	não	vou
mais	 deixá-la.	 Como	 me	 amará!	 Eu	 sou



mais	 forte	 e	mais	 bonito	 que	 todos	 esses
aí.	 E	 depois	 será	 fácil	 para	 mim	 ser
obediente	porque	já	a	amo.	Como	é	linda
e	 majestosa.	 Eu	 já	 a	 amo	 e	 quero
submeter-me	a	ela.	E	a	ajudarei	também	a
proteger	todos	esses	tolinhos.

Sem	 olhá-lo	 a	 mãe	 chamou.	 Curra
aproximou-se	 acreditando	 ser	 ele	 o
chamado.	 Viu-a	 ocupada	 a	 ciscar	 a	 terra
com	rápidos	golpes	das	unhas	poderosas,
e	 parou	 curioso	 por	 aquela	 operação	 a
que	ele	assistia	pela	primeira	vez.	Quando
ela	 parou,	 um	 vermezinho	 bem	 pequeno
torcia-se	 diante	 dela	 no	 terreno	 livre	 da
relva.	 Agora	 ela	 cacarejava	 enquanto	 os
pintinhos	 em	 volta	 dela	 não	 entendiam	 e
olhavam	perplexos.



—	 Bobinhos!	 —	 pensou	 Curra.	 —
Sequer	entendem	que	ela	quer	que	comam
aquele	 vermezinho.—	 E,	 sempre	 levado
pelo	 seu	 entusiasmo	 de	 obediência,
precipitou-se	 rápido	 sobre	 a	 presa	 e	 a
engoliu.

E	 então	 —	 pobre	 Curra	 —	 a	 mãe
arremessou-se	sobre	ele	 furiosa.	Na	hora
ele	 não	 entendeu,	 porque	 teve	 também	 a
dúvida.	 de	 que	 ela,	 que	 acabara	 de
encontrá-lo,	 quisesse	 acariciá-lo	 com
grande	 fúria.	 Ele	 aceitaria	 reconhecido
todas	as	carícias	de	que	não	sabia	nada,	e
que	 portanto	 admitia	 poderem	 doer.	Mas
os	 duros	 golpes	 do	 bico,	 que	 choveram
sobre	 ele,	 na	 certa	 não	 eram	 beijos,	 e
tiraram	 dele	 qualquer	 dúvida.	Quis	 fugir,



mas	 o	 pássaro	 enorme	 deu-lhe	 um
encontrão	e,	derrubando-o,	pulou	em	cima
dele	enfiando-lhe	as	unhas	no	ventre.

Com	 um	 esforço	 enorme,	 Curra
levantou-se	e	correu	para	a	sebe.	Em	sua
louca	 corrida	 derrubou	 alguns	 pintinhos,
que	ficaram	ali	com	as	perninhas	para	o	ar
piando	 desesperadamente.	 Por	 isso	 ele
pôde	salvar-se,	porque	sua	inimiga	parou
um	 instante	 perto	 dos	 pintinhos	 caídos.
Chegando	 na	 sebe,	 Curra,	 com	 um	 pulo,
apesar	 dos	 tantos	 galhos	 e	 gravetos,
conseguiu	levar	seu	pequeno	e	ágil	corpo
ao	ar	livre.

A	mãe,	 ao	 contrário,	 foi	 barrada	 por
um	 denso	 emaranhado	 de	 ramos.	 E	 lá
ficou	ela	majestosa	olhando	como	de	uma



janela	 o	 abelhudo	 que,	 exausto,	 também
parara.	 Olhava-o	 com	 terríveis	 olhos
redondos,	 vermelhos	 de	 ira.—	 Quem	 é
você	que	 se	apropriou	da	 comida	 que	 eu
tinha	retirado	do	chão	com	tanto	esforço?

—	 Eu	 sou	 Curra	 —	 disse
humildemente	 o	 pintinho.	 —	 Mas	 você
quem	é	e	por	que	me	machucou	tanto?

As	 duas	 perguntas	 ela	 deu	 uma	 só
resposta:-	 Eu	 sou	 a	 mãe	 —	 e
desdenhosamente	virou-lhe	as	costas.

Algum	 tempo	 depois,	Curra,	 agora	 já
um	magnífico	galo	de	raça,	encontrava-se
em	outro	galinheiro.	E	um	dia	ouviu	seus
novos	 companheiros	 falarem	 com	afeto	 e
saudade	da	mãe	deles.

Refletindo	 sobre	 o	 próprio	 atroz



destino,	ele	disse	com	tristeza:	—	Minha
mãe,	ao	contrário,	foi	um	bicho	enorme	e
medonho,	e	teria	sido	melhor	para	mim	se
nunca	a	tivesse	conhecido.

				
***



O	meu	ócio

	
Já	o	presente,	não	se	pode	procurá-lo

nem	no	calendário	nem	no	relógio,	que	se
olham	 apenas	 para	 estabelecer	 a	 própria
relação	 com	 o	 passado	 ou	 para	 nos
encaminhar	 com	 uma	 aparência	 de
consciência	rumo	ao	futuro.	Eu,	as	coisas
e	 as	 pessoas	 que	 me	 cercam	 somos	 o
verdadeiro	presente.

Meu	 presente	 se	 compõe	 ele	 também
de	 vários	 tempos:	 um	 primeiro
longuíssimo	 presente:	 o	 abandono	 dos



negócios.	Dura	há	oito	anos.	Uma	inércia
comovente.	 Veem	 em	 seguida
acontecimentos	 importantíssimos	 que	 o
fracionam.	O	matrimônio	 de	minha	 filha,
por	 exemplo,	 um	 acontecimento	 do
passado	 que	 se	 insere	 no	 outro	 longo
presente,	 interrompido	 —	 ou	 talvez
renovado	 ou,	 melhor,	 corrigido	 —	 pela
morte	 de	 seu	 marido.	 O	 nascimento	 de
meu	 netinho	 Umberto,	 também	 longínquo
porque	 o	 presente	 real	 em	 relação	 a
Umberto	é	o	afeto	que	sinto	por	ele	agora,
uma	sua	conquista	de	que	ele	nada	sabe	e
que	 acredita	 ser-lhe	 de	 direito	 por
nascimento.	 Ou	 será	 que	 acredita	 em
alguma	 coisa	 de	 modo	 geral,	 aquela
minúscula	alma?	Meu	presente	em	relação



a	 ele	 é	 exatamente	 seu	 passo	 pequeno	 e
seguro,	 interrompido	 por	 medos
angustiantes,	logo	curados	pela	companhia
de	 brinquedos,	 quando	 não	 consegue
conquistar	 a	 assistência	 da	 mãe	 ou	 a
minha,	 o	 avô.	 Meu	 presente	 é	 também
Augusta	 como	ela	 é	 agora	—	coitadinha!
—	 com	 seus	 bichos,	 cães,	 gatos	 e
pássaros,	 e	 sua	 eterna	 indisposição	 da
qual	 não	 quer	 se	 curar	 com	 a	 devida
energia.	 Faz	 aquele	 pouco	 que	 lhe
prescreve	 o	 doutor	 Raulli	 e	 não	 quer
ouvir	 nem	 a	 mim	 —	 que	 com	 força
descomunal	 consegui	 vencer	 a	 mesma
tendência,	 a	 descompensação	 do	 coração
—	 nem	 a	 Carlo,	 nosso	 sobrinho	 (o	 filho
de	 Guido)	 que	 voltou	 há	 pouco	 da



Universidade	e	 conhece	portanto	os	mais
modernos	medicamentos.

Claro,	 grande	 parte	 do	 meu	 presente
provém	 da	 farmácia.	 Este	 presente
começou	 numa	 época	 que	 não	 saberia
precisar,	mas	foi	a	todo	momento	cortado
por	 medicamentos	 e	 conceitos	 novos.
Onde	 foi	 parar	 o	 tempo	 em	 que	 eu
acreditava	 providenciar	 a	 todas	 as
necessidades	de	meu	organismo	ingerindo
toda	noite	uma	boa	dose	de	pó	de	alcaçuz
composto	 ou	 aqueles	 simples	 bromatos
em	pó	ou	em	solução?	Agora	com	a	ajuda
de	Carlo	tenho	à	disposição	meios	de	luta
bem	diferentes	contra	a	doença.	Carlo	me
diz	tudo	que	sabe,	e	eu,	ao	contrário,	não
digo	 tudo	 aquilo	 que	 imagino,	 porque



temo	que	ele	não	esteja	de	acordo	comigo
e	destrua	com	suas	objeções	o	castelo	que
consegui	construir	com	tanto	esforço	e	que
me	 concede	 uma	 tranquilidade,	 uma
segurança	que	as	pessoas	da	minha	idade
geralmente	 não	 possuem.	 Um	 verdadeiro
castelo!	Carlo	 acredita	 que	 eu	 aceito	 tão
prontamente	 cada	 sugestão	 sua	 por
confiança	 nele.	 Imagine!	 Eu	 sei	 que	 ele
sabe	muitas	coisas	e	procuro	aprendê-las
e	 praticá-las	 todas,	 mas	 com	 discrição.
Minhas	 artérias	 estão	 em	 desordem	 e
disso	 não	 há	 dúvidas.	No	 verão	 passado
minha	 pressão	 sanguínea	 chegou	 a	 24.
Não	 sei	 se	 por	 causa	 disso	 ou	 de	 outra
coisa,	aquele	foi	um	período	de	profundo
desânimo.	 Por	 fim	 o	 iodato	 em	 grandes



doses	 e	 depois	 outro	 específico	 de	 que
não	lembro	o	nome	baixaram	a	pressão	a
16,	 onde	 permanece	 até	 agora...Parei	 um
momento	 de	 escrever	 para	 ir	 medi-la	 na
maquininha	 que	 tenho	 sempre	 pronta	 em
minha	mesa.	É	16	mesmo!	Antes	sentia-me
sempre	 ameaçado	 pelo	 golpe	 apoplético
que	sentia	chegar	a	qualquer	momento.	A
proximidade	 da	 morte	 não	 me	 tornava
realmente	 bom,	 porque	 eu	 amava	 pouco
todos	 aqueles	 que	 não	 eram	 ameaçados
pelo	 golpe	 e	 tinham	o	 aspecto	 odioso	 de
gente	segura	que	se	condói,	se	compadece
e	se	diverte.

Mas,	 guiado	 por	 Carlo,	 eu	 curei
também	 órgãos	 que	 de	 maneira	 alguma
haviam	 pedido	 ajuda.	 Mas	 é	 claro	 que



cada	 órgão	 meu	 pode	 se	 sentir	 cansado
após	tantos	anos	de	trabalho	e	lhe	faz	bem
ser	 ajudado.	 Eu	 envio	 o	 socorro	 não
pedido.	 Muitas	 vezes,	 quando	 chega	 a
doença,	 o	 médico	 suspira:	 fui	 chamado
tarde	demais!	Portanto	é	melhor	prevenir.
Não	posso	começar	um	tratamento	para	o
fígado	 quando	 ele	 não	 deu	 nenhum	 sinal
de	estar	enfermo,	mas	não	posso	correr	o
risco	de	acabar	como	o	filho	de	um	amigo
meu	que,	aos	32	anos,	em	plena	saúde,	um
belo	dia	ficou	amarelo	feito	um	melão	por
um	 ataque	 violento	 de	 icterícia	 e	 depois
morreu	em	quarenta	 e	oito	horas.	 "Nunca
tinha	 ficado	 doente",	 dizia-me	 o	 pobre
pai,	 "era	um	colosso	e	 teve	que	morrer".
Muitos	 colossos	 acabam	mal.	 Eu	 reparei



nisso	 e	 fico	 bem	 contente	 de	 não	 ser	 um
colosso.	 Mas	 a	 prudência	 é	 uma	 coisa
boa,	 e	 toda	 segunda-feira	 mando	 de
presente	para	meu	fígado	uma	pílula	que	o
protege	 de	 súbitas	 doenças	 agudas,	 pelo
menos	 até	 a	 segunda-feira	 seguinte.	 Os
rins	 são	 vigiados	 por	 mim	 com	 análises
periódicas	e	até	agora	não	deram	sinal	de
estarem	enfermos.	A	dieta	exclusivamente
à	 base	 de	 leite,	 às	 terças-feiras,	 me	 dá
uma	 segurança	 para	 o	 resto	 da	 semana.
Seria	demais	se	outras	pessoas	que	nunca
pensaram	 nos	 rins	 os	 tivessem	 em
funcionamento	 perfeito	 ao	 passo	 que	 eu,
que	 toda	 semana	 ofereço	 a	 eles	 um
sacrifício,	 viesse	 a	 ser	 retribuído
repentinamente	com	uma	surpresa	como	a



que	teve	o	pobre	Copier.
Há	cinco	anos,	mais	ou	menos,	eu	fui

incomodado	 por	 uma	 bronquite	 crônica
que	 me	 impedia	 o	 sono	 e	 me	 obrigava
muitas	 vezes	 a	 pular	 da	 cama	 e	 passar,
toda	 noite,	 várias	 horas	 sentado	 na
poltrona.	O	doutor	não	quis	dizer,	mas	se
tratava	 também	 de	 fraqueza	 cardíaca.
Raulli	 prescreveu-me	 então	 parar	 de
fumar,	 emagrecer	 e	 comer	 pouca	 carne.
Tendo	 em	 vista	 que	 parar	 de	 fumar	 era
difícil,	 tentei	 completar	 a	 prescrição
renunciando	 totalmente	 à	 carne.
Emagrecer	tampouco	era	fácil.	Eu	pesava
então	 noventa	 e	 quatro	 quilos.	 Em	 três
anos	 consegui	 diminuir	 dois	 quilos,
portanto	para	chegar	ao	peso	desejado	por



Raulli	 eu	 ainda	 precisaria	 de	 dezoito
anos.	 Mas	 é	 meio	 difícil	 comer	 pouco,
quando	é	preciso	abster-se	da	carne.

Devo	 confessar	 que	 devo	 meu
emagrecimento	 exatamente	 a	 Carlo.	 Foi
um	 de	 seus	 primeiros	 sucessos	 de	 cura.
Ele	me	 propôs	 pular	 uma	 de	minhas	 três
refeições	 cotidianas	 e	 eu	 resolvi
sacrificar	 o	 jantar,	 que	 em	 Trieste	 é	 às
oito	 da	 noite,	 diferentemente	 dos	 outros
italianos	que	fazem	refeição	ao	meio-dia	e
jantam	às	sete.	Todo	dia	eu	faço	jejum	por
dezoito	horas	ininterruptas.

Comecei	 a	 dormir	 melhor.	 Logo
percebi	que	o	coração,	não	mais	ocupado
pelo	 esforço	 da	 digestão,	 podia	 dedicar
cada	batida	a	irrigar	as	veias,	a	afastar	os



detritos	 do	 organismo,	 a	 alimentar
principalmente	 os	 pulmões.	 Eu,	 que	 já
experimentara	 a	 horrenda	 insônia,	 a
agitação	 enorme	de	 quem	almeja	 a	 paz	 e
exatamente	 por	 isso	 a	 perde,	 deitava
inerte	 esperando	 tranquilo	 o	 calor	 e	 o
sono	 que	 chegava	 longo,	 um	 verdadeiro
parêntese	 na	 vida	 desgastante.	 O	 sono
após	uma	lauta	refeição	é	bem	diferente:	o
coração	 fica	 cuidando	 somente	 da
digestão,	 sendo	 exonerado	 de	 qualquer
outro	cuidado.

Provou-se	 assim,	 antes	de	mais	nada,
que	eu	era	mais	apto	a	me	abster	do	que	a
me	moderar.	Era	mais	 fácil	não	 jantar	de
vez	do	que	 limitar	a	comida	no	almoço	e
de	 manhã.	 Nessa	 refeições	 já	 não	 havia



outras	 restrições.	 Duas	 vezes	 ao	 dia	 eu
podia	 comer	 quanto	 quisesse.	 Isso	 não
fazia	 mal,	 porque	 depois	 seguiam-se	 18
horas	 de	 autofagia.	 Num	 primeiro
momento	o	almoço	de	macarrão	e	legumes
era	 completado	 por	 alguns	 ovos.	 Depois
os	 suprimi	 também,	 não	 por	 desejo	 do
Raulli	 ou	 de	 Carlo,	 mas	 por	 causa	 dos
conselhos	 ajuizados	 de	 um	 filósofo,
Herbert	 Spencer,	 que	 descobriu	 certa	 lei
pela	 qual	 os	 órgãos	 que	 —	 por
superalimentação	 —	 se	 desenvolvem
muito	 rapidamente	 são	 menos	 fortes	 do
que	 os	 que	 empregam	 maior	 tempo	 para
crescer.	 Tratava-se	 de	 crianças,	 é	 certo,
mas	eu	estou	convencido	que	a	mudança	é
ela	 também	 um	 desenvolvimento,	 e	 que



mesmo	um	menino	de	setenta	anos	faz	bem
em	 amar	 seus	 órgãos	 em	 vez	 de	 super
alimentá-los.	 Depois	 Carlo	 concordou
com	meu	teorema,	aliás	às	vezes	ele	quer
fazer	acreditar	ter	sido	invenção	dele.

Nesse	 esforço	 de	 renunciar	 ao	 jantar
foi	de	grande	utilidade	o	fumo	com	o	qual,
pela	 primeira	 vez	 em	 minha	 vida,
reconciliei-me	 também	 na	 teoria.	 O
fumante	sabe	jejuar	melhor	que	os	outros.
Uma	 boa	 tragada	 adormece	 qualquer
apetite.	É	ao	fumo	mesmo	que	eu	acredito
ser	devedor	por	 ter	conseguido	 reduzir	 o
peso	do	meu	corpo	a	oitenta	quilogramas.
Uma	 grande	 tranquilidade,	 a	 de	 fumar
agora	 por	medida	 de	 saúde.	 Fuma-se	 um
pouco	 mais,	 tendo	 a	 consciência



perfeitamente	tranquila.	No	fundo	a	saúde
é	 um	 estado	 realmente	 miraculoso.
Alcançado	 pela	 colaboração	 de	 vários
órgãos	 cujas	 funções	 conhecemos,	 mas
nunca	 por	 completo	 (como	 admite	 até
Carlo	que	 tem	toda	a	ciência,	 inclusive	a
da	nossa	ignorância),	deve-se	supor	que	a
saúde	 perfeita	 jamais	 exista.	 Caso
contrário,	 seria	 ainda	 mais	 miraculoso	 o
fato	de	ela	acabar.

As	 coisas	 que	 se	 movem	 poderiam
mover-se	eternamente.	Por	 que	 não?	Não
é	 esta	 a	 lei	 no	 céu,	 onde	 certamente	 está
em	 vigor	 a	 mesma	 lei	 que	 nesta	 terra?
Mas	 eu	 sei	 que	 desde	 o	 nascimento
também	a	doença	é	prevista	e	preparada.
Desde	o	início	algum	órgão	é	mais	fraco,



trabalha	 com	 certo	 esforço	 e	 obriga	 a
certo	esforço	algum	órgão	fraterno,	e	onde
há	 esforço	 gera-se	 a	 fadiga	 e	 portanto,
enfim,	a	morte.

Por	 isso,	 só	 por	 isso,	 a	 doença
seguida	 de	 morte	 não	 revela	 nenhuma
desordem	 na	 nossa	 natureza.	 Eu	 sou
ignorante	demais	para	saber	se	lá	no	céu,
como	aqui	na	terra,	também	existe,	afinal,
a	possibilidade	da	morte	e	da	reprodução.
Sei	 apenas	que	alguma	estrela,	 e	 também
algum	planeta,	 possui	movimentos	menos
completos.	 É	 claro	 que	 um	 planeta	 que
não	 gira	 sobre	 si	 mesmo	 é	 manco,	 ou
cego,	ou	corcunda.

Mas	entre	os	nossos	órgãos	existe	um
que	é	o	centro,	quase	o	sol	de	um	sistema



planetário.	 Até	 poucos	 anos	 atrás
acreditava-se	 que	 era	 o	 coração.	 A	 esta
altura	 todos	 sabem	 que	 nossa	 vida
depende	 do	 órgão	 sexual.	 Carlo	 torce	 o
nariz	 diante	 das	 operações	 de
rejuvenescimento,	 mas	 ele	 também
demonstra	todo	respeito	quando	se	fala	de
órgãos	sexuais.	Ele	diz:	se	se	chegasse	 a
rejuvenescer	 os	 órgãos	 sexuais,	 na	 certa
todo	o	organismo	rejuvenesceria.	Isto	não
foi	 possível	 aprender.	 Eu	 o	 saberia	 por
mim	 mesmo.	 Mas	 não	 se	 conseguirá.	 É
impossível.	 Só	 Deus	 sabe	 qual	 seria	 o
efeito	do	implante	da	glândula	do	macaco.
Talvez	o	sujeito	operado,	ao	ver	uma	bela
mulher,	 se	 sentisse	 induzido	 a	 subir	 na
árvore	mais	próxima.	E	este	também	é	um



ato	bastante	juvenil.
É	 fácil	 entender:	 a	 mãe	 natureza	 é

maníaca,	 tem	 a	 mania	 da	 reprodução.
Mantém	 em	 vida	 um	 organismo	 enquanto
tem	 esperanças	 de	 que	 ele	 se	 reproduza.
Depois	 o	 mata,	 e	 o	 faz	 nos	 modos	 mais
diversos,	 por	 aquela	 outra	 sua	 mania	 de
permanecer	 misteriosa.	 Ela	 não	 gostaria
de	 revelar	 seu	 pensamento	 recorrendo
sempre	à	mesma	doença	para	eliminar	os
velhos.	 Uma	 doença	 que	 torne	 clara	 a
razão	de	nossa	morte,	um	pequeno	câncer
sempre	no	mesmo	lugar.

Eu	 sempre	 fui	 muito	 empreendedor.
Excluída	 a	 operação,	 eu	 quis	 enganar	 a
mãe	 natureza	 e	 fazer-lhe	 acreditar	 que
ainda	estava	apto	à	reprodução,	e	arranjei



uma	 amante.	 Foi	 esta	 a	 relação	 mais
calma	 que	 tive	 em	 minha	 vida:	 antes	 de
mais	 nada	 não	 a	 senti	 como	 um	 erro,	 ou
como	 uma	 traição	 a	 Augusta.	 Um
sentimento	 bizarro	 este:	 parecia-me	 que
arranjar	 uma	 amante	 era	 uma	 decisão
equivalente	à	de	entrar	numa	farmácia.

Depois,	 naturalmente,	 as	 coisas	 se
complicaram	 um	 pouco.	 Acaba-se	 por
entender	que	uma	pessoa	inteira	não	pode
ser	 usada	 como	 medicamento:	 é	 um
medicamento	 complexo	 que	 contém
também	 uma	 forte	 proporção	 de	 veneno.
Eu	 não	 era	 ainda	 muito	 velho.	 É	 uma
história	 de	 três	 anos	 atrás	 e	 eu	 tinha
portanto	 67	 anos:	 não	 era	 ainda	 um
ancião.	Por	isso	também	meu	coração,	que



como	 órgão	 de	 importância	 secundária
não	 deveria	 entrar	 na	 aventura,	 acabou
participando	dela.	E	assim	aconteceu	que
por	 alguns	 dias	 Augusta	 também	 acabou
por	 obter	 alguma	 vantagem	 da	 minha
aventura	 e	 foi	 acariciada,	 amada,
compensada	 como	 na	 época	 de	 Carla.	 O
curioso	é	que	ela	não	ficou	surpreendida,
nem	 percebeu	 a	 novidade.	 Ela	 vive	 em
sua	 grande	 calma	 e	 acha	 natural	 eu	 me
ocupar	 dela	 menos	 que	 no	 passado,	 mas
esta	nossa	atual	inércia	não	diminui	nossa
ligação,	que	foi	sendo	tecida	com	carícias
e	 palavras	 afetuosas.	 Estas	 carícias	 e
palavras	 afetuosas	 não	 precisam	 ser
repetidas	 para	 que	 continue,	 para	 que
exista	em	algum	lugar	uma	ligação	sempre



viva	 entre	 nós,	 e	 sempre	 igualmente
íntima.	 Quando	 um	 dia,	 para	 acalmar
minha	consciência,	segurei-lhe	o	queixo	e
a	 olhei	 longamente	 nos	 olhos	 fiéis,	 ela
com	 abandono	 se	 aproximou	 e	 me
ofereceu	 os	 lábios:	 "Sempre	 afetuoso,
você"	Na	hora	fiquei	um	pouco	surpreso.
Depois	olhando	com	atenção	ao	passado,
percebi	de	fato	que	em	mim	o	afeto	nunca
faltara	de	modo	a	negar	o	amor	antigo	que
sentira	 por	 ela.	 Eu	 até	 a	 abraçava	 meio
distraído	 toda	 noite	 antes	 de	 fechar	 os
olhos	ao	sono.

Foi	bastante	difícil	encontrar	a	mulher
que	 eu	 procurava.	 Em	 casa	 não	 havia
nenhuma	que	se	adaptasse	a	 tal	fim,	além
de	 que	 eu	 era	 contrário	 a	 sujar	 minha



casa.	 Eu	 só	 o	 faria	 pela	 necessidade	 em
que	me	encontrava	de	lograr	mãe	natureza,
de	 maneira	 que	 ela	 não	 pensasse	 ter
chegado	 o	 momento	 de	 me	 mandar	 a
doença	 final,	 e	 por	 uma	 grande,	 enorme
dificuldade	 de	 encontrar	 fora	 de	 casa
aquilo	que	seria	bom	para	mim,	um	velho
ocupado	com	economia	política.	Mas	não
tinha	 jeito	mesmo:	em	minha	casa	 a	mais
bela	 mulher	 era	 Augusta	 mesmo.	 Havia
uma	 garotinha	 de	 quatorze	 anos	 que
Augusta	 empregava	para	 alguns	 serviços.
Entendi	que,	se	me	aproximasse	dela,	mãe
natureza	 não	 acreditaria	 em	 mim	 e	 me
eliminaria	 rapidamente	 com	 aquele	 raio
que	também	está	sempre	à	sua	disposição.

É	 inútil	 contar	 como	 encontrei



Felicita.	Eu,	por	cuidado	de	saúde,	ia	todo
dia	me	 abastecer	 de	 cigarros	muito	 além
da	 Piazza	 Unità,	 o	 que	 implicava	 a
obrigação	de	um	passeio	de	mais	de	meia
hora.	A	vendedora	era	uma	mulher	velha,
mas	 a	 proprietária	 da	 tabacaria,	 que	 lá
passava	 várias	 horas	 ao	 dia	 para	 tomar
conta,	era	Felicita,	uma	moça	de	uns	vinte
e	quatro	anos.	No	começo	pensei	que	ela
herdara	 a	 tabacaria;	 bem	 depois	 soube
que	 a	 havia	 comprado	 com	 seu	 dinheiro
mesmo.	 Foi	 lá	 que	 a	 conheci.	 Logo	 nos
entendemos.	 Agradava-me.	 Era	 uma
loirinha	 que	 se	 vestia	 com	muitas	 cores,
tecidos	que	não	me	pareceram	caros,	mas
sempre	 novos	 e	 muito	 vistosos.	 Era
orgulhosa	da	própria	beleza,	feita	de	uma



cabecinha	pequena	aumentada	por	cabelos
cortados	 curtos	 mas	 bem	 crespos	 e	 um
corpinho	 gracioso,	 muito	 reto,	 como	 se
dentro	tivesse	uma	vareta	um	pouco	caída
para	 trás.	 Logo	 percebi	 seu	 gosto	 pelas
cores	 variadas.	 Em	 casa	 esse	 gosto
revelava-se	 inteiro.	Por	vezes	a	casa	não
ficava	bem	aquecida	e	um	dia	registrei	as
cores	de	suas	roupas:	um	lenço	vermelho
amarrado	do	jeito	das	nossas	camponesas,
um	xale	de	brocado	amarelo	nos	ombros,
um	 penhoar	 bordado	 em	 vermelho,
amarelo	 e	 verde	 sobre	 a	 saia	 azul	 e	 um
par	de	pantufas	de	lã	de	várias	cores.	Uma
verdadeira	 figurinha	 oriental,	 ao	 passo
que	o	rostinho	pálido	era	bem	dos	nossos
lados,	 com	 aqueles	 olhos	 que	 olhavam



coisas	 e	 pessoas	 atentamente	 para	 delas
tirar	toda	vantagem	possível.	Assim,	logo
foi	estabelecida	uma	mensalidade,	e	para
dizer	a	verdade	tão	alta	que	com	tristeza	a
comparei	 àquelas	 tão	 mais	 suaves	 de
antes	da	guerra.	E	a	cara	Felicita	já	no	dia
20	 do	 mês	 começava	 a	 falar	 do	 salário
que	ia	vencer,	o	que	atrapalhava	boa	parte
do	mês.	Ela	foi	sincera,	transparente.	Eu	o
fui	 menos,	 e	 ela	 nunca	 soube	 que	 eu
chegara	a	ela	após	 ter	estudado	 textos	de
medicina.

Eu	 também	 logo	 esqueci	 isso.	 Devo
dizer	 que	 agora	 sinto	 falta	 daquela	 casa
bem	 simples,	 com	 exceção	 do	 quarto
arrumado	 com	 bom	 gosto,	 com	 o	 luxo
correspondente	 ao	 que	 eu	 pagava,	 de



cores	muito	sérias	e	pobre	de	luz,	em	que
Felicita	 aparecia	 como	 uma	 flor	 de
variadas	 cores.	 Havia	 um	 irmão	 de
Felicita	 que	 morava	 na	 mesma	 casa:	 um
homem	muito	sério,	bom	operário,	técnico
em	 eletricidade,	 que	 ganhava	 bastante
bem	por	dia.	Tinha	a	aparência	fraca,	mas
não	 era	 por	 esse	motivo	 que	 não	 casara,
mas	 por	 economia,	 como	 foi	 fácil
entender.	Eu	falava	com	ele	 toda	vez	que
Felicita	 o	 chamava	 para	 verificar	 a
segurança	 da	 luz	 no	 nosso	 quarto.
Descobri	 que	 irmão	 e	 irmã	 estavam
associados	para	juntar	uma	certa	quantia	o
mais	rápido	possível.	Felicita	levava	uma
vida	 muito	 séria	 entre	 a	 tabacaria	 e	 a
casa,	 e	Gastone	 entre	 a	 oficina	 e	 a	 casa.



Felicita	 devia	 ganhar	 muito	 mais	 que
Gastone	mas	 isso	não	 importava,	pois	—
como	 eu	 soube	 mais	 tarde	 —	 a	 ajuda
daquele	 irmão	 parecia-lhe	 necessária.
Fora	 ele	 a	 organizar	 aquele	 negócio	 da
tabacaria,	 que	 se	 demonstrou	 um	 bom
emprego	 de	 dinheiro.	 Ele	 estava	 tão
convencido	 de	 levar	 a	 vida	 de	 homem
correto	que	tinha	acentos	de	desprezo	por
todos	 aqueles	 operários	 que	 gastavam
tudo	 o	 que	 ganhavam	 sem	 pensar	 no
amanhã.

Em	 suma,	 estava-se	 bastante	 bem
juntos.	 O	 quarto,	 tão	 sério,	mantido	 com
muito	 cuidado,	 lembrava	 um	 pouco	 a
ambulância	 do	 médico.	 Só	 que	 Felicita
era	 um	 remédio	 um	 pouco	 amarguinho



demais,	 que	 precisava	 ser	 engolido	 sem
dar	 tempo	 aos	 órgãos	 do	 paladar	 de
saboreá-lo	 demais.	 Logo	 desde	 o	 início,
aliás	antes	de	fazer	aquele	contrato	e	para
encorajar-me	 a	 fazê-lo,	 juntando	 seu
corpo	 ao	 meu,	 ela	 me	 disse:	 "Pode	 ter
certeza	 que	 você	 não	 me	 dá	 nojo".	 Era
bastante	 doce	 porque	 dito	 com	 muita
doçura,	 mas	 fiquei	 estarrecido.	 Na
verdade	 eu	nunca	havia	 pensado	que	não
dava	 nojo.	 Aliás	 pensara	 ter	 voltado	 ao
amor,	 do	 qual	 por	 muito	 tempo	 me
abstivera	por	uma	falsa	 interpretação	das
leis	da	saúde,	para	dar-me,	entregar-me	a
quem	 me	 desejasse.	 Esta	 seria	 a
verdadeira	 prática	 saudável	 a	 que	 eu
aspirava,	 e	 que	 de	 outro	 modo	 seria



incompleta	e	pouco	eficiente.	Mas,	apesar
do	 dinheiro	 que	 eu	 pagava	 para	 a	 cura,
não	 ousei	 explicar	 isso	 a	 Felicita.	 E	 ela
muitas	 vezes,	 entregando-se	 a	 mim,	 a
estragava	 com	 total	 ingenuidade:
"Curioso!	Você	não	me	dá	nojo".	Um	dia,
com	 a	 brutalidade	 de	 que	 sou	 capaz	 em
certas	 circunstâncias,	 murmurei-lhe
docemente	 no	 ouvido:	 "Curioso!	 Nem
você	me	dá	nojo!".	Isso	a	fez	rir	tanto	que
a	cura	foi	interrompida.

	
No	 entanto	 eu	 às	 vezes,	 para	 me

reerguer,	para	me	sentir	mais	seguro,	mais
digno,	 mais	 alto,	 para	 esquecer	 ter
dedicado	 uma	 parte	 de	 minha	 vida	 ao
esforço	de	não	dar	nojo,	ouso	vangloriar-



me	comigo	mesmo	que	Felicita,	em	algum
breve	instante	de	nossa	longa	relação,	me
amou.	E	quando	procuro	uma	sua	sincera
expressão	de	afeto,	não	a	encontro	nem	na
doçura	 sempre	 imutável	 com	 que	 ela	me
recebia	 toda	 vez,	 nem	 em	 seus	 cuidados
maternos	 com	 que	 me	 protegia	 das
correntes	de	ar,	nem,	uma	vez,	em	seu	zelo
em	me	 cobrir	 com	 uma	 capa	 do	 irmão	 e
emprestar-me	 um	 guarda-chuva,	 porque
enquanto	 estávamos	 juntos	 desabara	 uma
tempestade,	 mas	 lembro	 um	 murmúrio
sincero:	 "Como	 você	me	 dá	 nojo!	 Como
você	me	dá	nojo!".

Um	dia	em	que	eu	falava	de	medicina
com	 Carlo,	 como	 de	 costume,	 ele	 me
disse:	"Você	precisaria	de	uma	jovem	que



sofra	de	gerontomania".	Quem	sabe?	Não
confessei	ao	Carlo,	mas	uma	jovem	assim
eu	 a	 encontrara	 uma	 vez,	 e	 depois	 a
perdera.	Só	que	não	acredito	que	Felicita
tenha	 sido	 uma	 gerontomaníaca	 sincera.
Arrancava-me	 dinheiro	 demais	 para	 se
acreditar	 que	 ela	 me	 amava	 realmente
como	sou.

Foi	 na	 certa	 a	 mulher	 mais	 cara	 que
conheci	 em	 toda	 minha	 vida.	 Estudava
com	serenidade,	com	aqueles	 seus	 lindos
olhos	 serenos,	 amiúde	 semicerrados	para
espiar	 melhor,	 até	 que	 ponto	 eu	 me
deixaria	saquear.	No	começo,	e	por	longo
tempo,	 contentou-se	 exatamente	 com	 a
mensalidade	 porque	 eu,	 ainda	 não
totalmente	 em	 suas	 mãos	 pela	 força	 do



hábito,	 fazia	 entender	 que	me	 recusava	 a
despesas	 maiores.	 Tentou	 muitas	 vezes
colocar	 a	 mão	 no	 meu	 bolso	 e	 a	 retirou
para	não	se	expor	ao	risco	de	me	perder.
Mas	 depois,	 uma	 vez,	 conseguiu.	Obteve
de	mim	 o	 o	 equivalente	 a	 um	 casaco	 de
pele	 bastante	 caro,	 que	 depois	 nunca	 vi.
Uma	 outra	 vez	 quis	 que	 eu	 pagasse	 um
vestido,	 um	modelo	 de	 Paris	 que	 depois
me	mostrou.	Mas,	 por	 mais	 cego	 que	 eu
fosse,	 seus	 vestidos	 coloridos	 não	 se
esqueciam,	 e	 descobri	 tê-la	 já	 visto
usando	 aquele	 vestido.	 Era	 uma	 mulher
econômica	 e	 fingia	 o	 capricho	 só	porque
pensava	 que	 um	 homem	 entende	 mais
facilmente	o	capricho	do	que	a	avareza	de
uma	 mulher.	 E	 eis	 como,	 contra	 minha



vontade,	a	relação	acabou.
Eu	 podia	 ir	 vê-la	 duas	 vezes	 por

semana	 em	 horas	 determinadas.
Aconteceu	 que	 uma	 terça-feira,	 após	 ter-
me	 encaminhado	 para	 ir	 à	 casa	 dela,
descobri	 que	 ficaria	 melhor	 sozinho.
Voltei	 ao	 meu	 escritório	 e	 serenamente
dediquei-me	 no	 gramofone	 à	 IX	 sinfonia
de	Beethoven.

Depois,	na	quarta-feira,	não	sentia	na
verdade	 tanta	 necessidade	 de	 Felicita,
mas	foi	exatamente	minha	avareza	que	me
empurrou	 até	 ela.	 Eu	 pagava	 uma
mensalidade	alta	e,	não	aproveitando	dos
meus	direitos,	num	certo	 sentido	acabava
pagando	 caro	 demais.	 É	 preciso	 também
reconhecer	que	quando	começo	uma	 cura



eu	 sou	muito	 consciencioso	 em	 aplicá-la
com	 a	 exatidão	 mais	 científica	 possível.
Só	 assim	 é	 possível	 julgar,	 no	 fim,	 se	 a
cura	é	boa	ou	ruim.

Com	 a	 rapidez	 que	 me	 concedem
minhas	 pernas	 fui	 até	 aquilo	 que	 eu
considerava	 o	 nosso	 quarto.	 Naquele
momento	 pertencia	 a	 outro.	 O	 gordo
Misceli,	 um	 homem	 de	 mais	 ou	 menos
minha	 idade,	 estava	 sentado	 numa
poltrona	 num	 cantinho,	 enquanto	 Felicita
estava	 comodamente	 abandonada	 no	 sofá
e	absorta	a	degustar	um	cigarro	finíssimo,
daqueles	 que	 na	 sua	 tabacaria	 não	 se
encontravam.	 No	 fundo	 era	 exatamente	 a
posição	 em	 que	 ficávamos	 Felicita	 e	 eu
quando	éramos	deixados	sozinhos,	com	 a



diferença	 que,	 enquanto	 Misceli	 não
fumava,	 eu	 me	 juntava	 a	 Felicita	 já
fumando.

"O	senhor	deseja?",	perguntou	Felicita
num	 tom	 gélido	 e	 olhando	 atentamente
para	as	unhas	da	mão	em	que	segurava	o
cigarro.

Eu	 não	 encontrava	 nenhuma	 palavra
para	 dizer-lhe.	Mas	me	 ajudou	 o	 fato	 de
que,	 na	 verdade,	 eu	 não	 senti	 nenhum
ressentimento	 pelo	 Misceli.	 O	 homem
gordo,	 velho	 como	 eu,	 na	 aparência	 bem
mais	 velho	 porque	 desajeitado	 por	 causa
de	 seu	 peso,	 olhava-me	 perplexo	 de	 trás
dos	óculos	luzidios	apoiados	na	ponta	do
nariz.	 Eu	 sempre	 acho	 os	 outros	 velhos
mais	velhos	do	que	eu.



"Oh,	Misceli",	eu	disse	bem	decidido
a	não	fazer	dramas,	"há	quanto	tempo	não
nos	vemos".	E	 lhe	 estendi	 a	mão	 em	que
colocou	 a	 mão	 dele,	 gorda	 e	 mole.	 Não
disse	palavra!	De	fato	parecia	mais	velho
do	que	eu.

Aquela	altura,	com	a	objetividade	que
é	 própria	 do	 homem	 ajuizado,	 eu
entendera	 perfeitamente	 que	 minha
posição	 era	 idêntica	 à	 do	 Misceli.
Pareceu-me	por	 isso	que	não	havia	 lugar
para	 ressentimentos.	 No	 fundo	 não
passava	 de	 um	 casual	 tropeção	 numa
calçada.	Continua-se	a	caminhar,	por	mais
que	 possa	 doer	 a	 parte	 eventualmente
machucada,	 murmurando	 uma	 palavra	 de
desculpas.



Por	esse	pensamento,	o	gentleman	que
sempre	 fui	 reconstituiu-se	 por	 inteiro	 em
mim.	 Pareceu-me	 ser	 meu	 dever	 tornar
mais	 fácil	 também	 a	 posição	 de	 Felicita.
E	 lhe	 disse:	 "Senhorita,	 eu	 precisaria	 de
uma	 centena	 de	 caixinhas	 de	 cigarros
sport,	 mas	 bem	 escolhidos,	 porque
preciso	dar	um	presente.	Leves,	por	favor.
A	tabacaria	fica	um	pouco	longe	e	tomei	a
liberdade	de	subir	um	instante".

Felicita	 parou	 de	 olhar	 suas	 unhas	 e
foi	 muito	 gentil.	 Levantou-se	 e	 quis
acompanhar-me	 até	 a	 porta.	 Baixinho,
com	intenso	tom	de	reprovação,	chegou	a
me	 dizer:	 "Por	 que	 não	 veio	 ontem?".	 E
logo	em	seguida:	"E	por	que	veio	hoje?".

Ofendeu-me.	 Era	 repugnante	 ver-me



limitado	a	dias	fixos	e	pelo	preço	que	eu
pagava.	 Busquei	 logo	 o	 alívio	 de	 deixar
explodir	meu	rancor:	"Vim	só	para	avisar
que	não	quero	mais	 saber	 de	 você	 e	 que
não	nos	veremos	mais!".

Ela	 olhou-me	 surpresa	 e	 para	me	ver
melhor	 afastou-se	 de	 mim	 dobrando-se
por	 um	 momento	 ainda	 mais	 para	 trás.
Realmente	 uma	 atitude	 estranha,	mas	 que
lhe	dava	uma	certa	graça	de	pessoa	segura
que	 sabe	 conservar	 o	 equilíbrio	 mais
difícil.

"Como	 quiser",	 disse	 ela,	 dando	 de
ombros.	 Depois,	 para	 ter	 certeza	 de	 ter-
me	entendido	bem,	no	momento	de	abrir	a
porta,	 perguntou-me:	 "Então	 não	 nos
veremos	mais?".	E	me	olhou	perscrutando



minha	cara.
"É	 isso	 mesmo,	 não	 nos	 veremos

mais",	 eu	 disse	 com	 raiva.	 Ia	 começar	 a
descer	 os	 degraus	 quando	 ruidosamente
aproximou-se	 da	 porta	 o	 gordo	 Misceli
gritando:	"Espere,	espere,	vou	com	você.
Também	 já	 disse	 à	 senhorita	 de	 quantos
cigarros	 sport	 eu	 preciso.	 Cem.	 Como
você".	 Descemos	 junto	 os	 degraus
enquanto	 Felicita,	 depois	 de	 uma	 longa
hesitação	 que	 me	 deixou	 feliz,	 fechou	 a
porta.

Descemos	 a	 grande	 ladeira	 que
conduzia	à	Piazza	Unità,	 lentamente,	 com
cuidado	 para	 colocar	 os	 pés	 no	 lugar
certo.	 Na	 ladeira	 ele,	 mais	 pesado,
parecia	certamente	mais	velho	do	que	eu.



Houve	até	um	momento	em	que	tropeçou	e
quase	 caiu,	 e	 eu	 prontamente	 o	 socorri.
Não	 me	 agradeceu.	 Estava	 um	 pouco
ofegante	 e	 a	 dificuldade	 daquela	 ladeira
não	acabara	ainda.	Por	 isso,	somente	por
isso	 não	 falava.	 E	 de	 fato	 quando
chegamos	 no	 plano	 atrás	 do	 paço
municipal,	 soltou	 o	 travalinguês	 e	 falou:
"Eu	 não	 fumo	 sport.	 Mas	 é	 o	 cigarro
preferido	por	nosso	povo.	Preciso	dar	um
presente	a	meu	marceneiro	e	então	queria
achar	 uns	 cigarros	 bons,	 daqueles	 que	 a
senhorita	Felicita	sabe	achar".

Agora	 que	 falava	 só	 conseguia
caminhar	 passo	 por	 passo.	 Parou	 de	 vez
para	 procurar	 algo	 num	 dos	 bolsos	 de
suas	calças.	Puxou	uma	caixa	de	ouro	para



cigarros;	 apertou	 um	 pequeno	 botão	 e	 a
caixa	 se	 abriu.	 "Quer	 um?",	 perguntou.
"São	 sem	 nicotina."	 Aceitei	 e	 também
parei	 para	 acendê-lo.	 Ele	 ficava	 parado
só	para	encontrar	de	novo	o	lugar	da	caixa
em	 seu	 bolso.	 E	 eu	 pensei:	 "Podia
encontrar	 um	 rival	 que	 fosse	 mais	 digno
de	mim"	De	fato	eu	me	movia	melhor	que
ele	 tanto	 na	 subida	 como	 no	 plano.
Comparado	 a	 ele	 eu	 era	 até	 um	 rapaz.
Ainda	 por	 cima	 ele	 fumava	 cigarros	 sem
nicotina	 e	 sem	 sabor	 algum.	 Quão	 mais
viril	era	eu,	que	sempre	tentara	não	fumar,
mas	na	patifaria	dos	cigarros	sem	nicotina
nunca	pensara.

Como	Deus	quis	chegamos	até	a	porta
da	 Bolsa,	 o	 Tergesteo,	 onde	 nos



separaríamos.	 Misceli	 agora	 falava	 de
coisas	bem	diferentes:	negócios	da	Bolsa,
de	 que	 era	 grande	 entendedor.	 Mas
parecia-me	 afobado	 e	 também	 um	 pouco
pensativo.	Parecia-me	em	suma	que	falava
mas	 não	 escutava	 a	 si	mesmo.	 Como	 eu,
que	não	o	escutava	mesmo,	mas	o	olhava
tentando	 entender	 exatamente	 aquilo	 que
não	dizia.

E	 eu	 não	 quis	 separar-me	 dele	 sem
tentar	 ficar	 mais	 bem	 informado	 sobre
aquilo	 que	 ele	 não	 dizia.	 E	 com	 essa
finalidade	 comecei	 por	 revelar-me
inteiro.	 Explodi:	 "Aquela	 Felicita	 não
vale	 nada".	 Misceli	 ficou	 tão	 sem	 jeito
que	 me	 deu	 um	 novo	 espetáculo:	 sua
grande	 mandíbula	 inferior	 teve	 um



movimento	 que	 lembrava	 o	 dos
ruminantes.	Será	que	se	preparava	a	falar
começando	a	mover	aquele	órgão	antes	de
saber	o	que	iria	dizer?

Depois	 disse:	 "Eu	 não	 acho.	 Tem
ótimos	sport".	Queria	continuar	a	estúpida
comédia	 indefinidamente.	 Eu	 fiquei
bravo:	"Mas	afinal	você	vai	voltar	a	ver	a
senhorita	Felicita?".

Um	 outro	 momento	 de	 hesitação:	 sua
mandíbula	 avançou	 para	 frente,	 viajou
para	 a	 esquerda	 e	 voltou	 para	 a	 direita
antes	de	se	apoiar	no	 lugar	certo.	Depois
disse,	 e	 pela	 primeira	 vez	 revelou	 um
grande	 desejo	 de	 rir:	 "Claro,	 voltarei	 lá
logo	que	precisar	de	mais	sport".

Eu	 também	 ri.	 Mas	 quis	 outras



explicações:	"Por	que	então	você	a	deixou
hoje?".

Ele	 hesitou	 e	 vi	 que	 em	 seus	 olhos
turvos	 que	 se	 fixavam	 lá	 no	 fim	 da	 rua
manifestava-se	 uma	 grande	 tristeza:	 "Eu
tenho	 umas	 superstições.	 Quando	 sou
interrompido	 em	 alguma	 coisa	 acredito
logo	 ver	 o	 dedo	 da	 providência	 e
abandono	tudo.	Uma	vez	estava	indo	para
Berlim	 para	 um	 negócio	 importante	 e
parei	em	Seiana,	onde	o	trem	não	sei	por
qual	 motivo	 foi	 impedido	 de	 prosseguir
por	 várias	 horas.	 Acho	 que	 as	 coisas
deste	 mundo	 não	 devem	 ser	 forçadas...
principalmente	na	nossa	idade".

Não	 foi	 suficiente	 e	 perguntei-lhe:
"Você	 não	 se	 importou	 ao	 ver	 que	 eu



também	 ia	 buscar	 os	 sport	 na	 casa	 da
senhorita	Felicita?".

Ele	respondeu	logo	decidido	de	modo
que	 sua	 mandíbula	 não	 teve	 tempo	 de
voltear:	"E	que	me	importa?	Ciumento	eu?
Nunca	 mais!	 Somos	 velhos,	 nós	 dois.
Somos	velhos!	Podemos	nos	conceder	 às
vezes	 fazer	 amor.	 Mas	 ciumentos	 não
devemos	ser	porque	caímos	facilmente	no
ridículo.	 Ciumentos	 nunca!	 Se	 posso	 lhe
dar	 um	 conselho,	 não	 demonstre	 ser
ciumento	porque	vão	rir	de	você".

As	palavras	 soavam	bastante	 afáveis,
como	 estão	 escritas	 nesta	 página,	 mas	 o
tom	era	bastante	forte,	prenhe	de	ira	e	de
desprezo.

Corado	 no	 rosto	 gordo	 ele	 se



aproximara	 de	 mim	 e,	 mais	 baixo,	 me
media	 olhando	 para	 cima,	 como	 se
tentasse	descobrir	 no	meu	 corpo	 o	 ponto
mais	 vulnerável	 a	 ser	 atingido.	 Por	 que
estava	bravo	comigo	ao	mesmo	tempo	que
se	declarava	não	ciumento?	Que	mais	lhe
fizera	eu?	Talvez	estivesse	bravo	comigo
porque	seu	trem	parara	em	Sezana	quando
ele	estava	indo	para	Berlim.

Nem	 eu	 sentia	 ciúmes.	 Isto	 é,	 eu
queria	 saber	 quanto	 ele	 pagava	 por	 mês
para	 Felicita.	 Pensava	 que	 se	 soubesse
que	 ele	 pagava	mais	 do	 que	 eu	—	 como
me	 parecia	 justo	 —,	 podia	 me	 declarar
feliz.

Mas	 nem	 tive	 tempo	 de	 indagar.	 De
repente	 Misceli	 se	 fez	 mais	 manso	 e



apelou	 à	 minha	 discrição.	 Sua	 mansidão
converteu-se	 em	 ameaça	 quando	 lembrou
que	 estávamos	 um	 nas	 mãos	 do	 outro.
Tranquilizei-o:	 também	 eu	 era	 casado	 e
sabia	que	 importância	podia	 ter	no	nosso
caso	uma	palavra	imprudente.

"Oh!",	 fez	 ele	 com	 um	 gesto
tranquilizador,	 "não	 é	 por	 minha	 mulher
que	 recomendo	 a	 discrição.	 Há	 vários
anos	 que	 minha	 mulher	 não	 se	 ocupa	 de
certas	 coisas.	Mas	 sei	 que	 você	 também
está	se	tratando	com	o	doutor	Raulli.	E	ele
ameaçou	 me	 abandonar	 se	 eu	 não	 seguir
suas	prescrições,	se	eu	beber	um	só	copo
de	vinho,	se	eu	fumar	mais	de	dez	cigarros
ao	dia,	mesmo	sem	 nicotina,	 e	 se	 eu	 não
me	abstiver...	de	tudo	o	mais.	Ele	diz	que



o	 corpo	 de	 um	 homem	 da	 nossa	 idade	 é
um	corpo	que	está	em	equilíbrio	somente
porque	não	sabe	de	que	lado	cair.	Por	isso
é	 preciso	 não	 indicar-lhe	 o	 lado,	 porque
então	 sua	 decisão	 seria	 fácil".	 Continuou
comiserando-se:	 "No	 fundo	 é	 fácil
prescrever	para	outro:	não	faça	isso,	nem
aquilo,	 nem	 aquilo	 mais.	 Poder-se-ia
também	 dizer-lhe	 que	 em	 lugar	 de	 viver
assim	 seria	 melhor	 resignar-se	 a	 viver
alguns	meses	a	menos".

Ficou	ainda	alguns	instantes	comigo	e
os	 empregou	 para	 informar-se	 sobre
minha	 saúde.	 Disse-lhe	 que	 uma	 vez
minha	 pressão	 tinha	 chegado	 a	 24,	 coisa
que	 o	 deixou	 muito	 contente,	 porque	 a
dele	nunca	ultrapassara	22.	Com	um	pé	no



degrau	que	conduz	ao	Tergesteo	despediu-
se	 amigavelmente	 e	me	 disse:	 "Cuidado,
boca	de	siri".

Aquela	bela	 figura	 retórica	do	doutor
Raulli,	do	corpo	do	velho	que	permanece
de	 pé	 porque	 não	 sabe	 de	 que	 lado	 cair,
foi	minha	obsessão	por	alguns	dias.	Claro
que	 o	 velho	 doutor	 quando	 dizia	 "lado"
queria	 significar	 órgão.	 E	 aquele
equilíbrio	 também	 tinha	 seu	 significado.
Raulli	devia	saber	aquilo	que	dizia.	Para
nós	 velhos,	 aquilo	 que	 se	 chama	 saúde
deve	 ser	 entendido	 como	 um
enfraquecimento	 progressivo	 e
contemporâneo	de	todos	os	órgãos.	Ai	se
um	 deles	 ficar	 atrasado,	 isto	 é,	 jovem
demais.	 Fico	 pensando	 então	 que	 a



colaboração	pode	se	transformar	em	luta	e
que	os	órgãos	fracos	podem	ser	tratados	a
socos,	é	fácil	imaginar	com	que	magnífico
resultado	 para	 a	 economia	 geral.	 A
intervenção	de	Misceli	podia	portanto	ter
sido	 obra	 da	 providência	 que	 tutelava
minha	 vida	 e	 mandara	 até	 me	 dizer,	 por
meio	daquela	boca	de	mandíbula	vagante,
como	eu	devia	me	comportar.

E	voltei	pensativo	ao	meu	gramofone.
Na	 nona	 sinfonia	 voltei	 a	 encontrar	 os
órgãos	 em	 colaboração	 e	 em	 luta.	 Em
colaboração	 nos	 primeiros	 movimentos,
especialmente	 no	 scherzo,	 onde	 até	 aos
tímpanos	é	concedido	sintetizar	com	duas
notas	 aquilo	 que	 ao	 redor	 deles	 todos
murmuram.	 A	 alegria	 do	 último



movimento	pareceu-me	rebelião.	Rude,	de
uma	 força	 que	 é	 violenta	 com	 leves,
breves	 compadecimentos	 e	 hesitações.
Não	 por	 acaso	 no	 último	 movimento
interveio	 a	 voz	 humana,	 o	 som	 menos
razoável	 em	 toda	 a	 natureza.	 É	 verdade
que	 outras	 vezes	 eu	 interpretara	 aquela
sinfonia	 como	 a	 mais	 intensa
representação	 de	 entendimento	 entre	 as
forças	mais	divergentes,	nas	quais	enfim	é
acolhida	e	fundida	também	a	voz	humana.
Mas	 naquele	 dia	 a	 sinfonia	 executada
pelos	 mesmos	 discos	 pareceu-me	 como
disse.

"Adeus,	Felicita",	murmurei	quando	a
música	se	apagou.	Era	preciso	não	pensar
mais	 nela.	Não	valia	 a	 pena	 arriscar	 por



ela	a	ruína	repentina.	Havia	tantas	teorias
médicas	 neste	 mundo	 que	 era	 difícil
deixar-se	 orientar	 por	 elas.	 Aqueles
médicos	 patifes	 haviam	 contribuído
apenas	para	tornar	a	vida	mais	difícil.	As
coisas	 mais	 simples	 são	 por	 demais
complicadas.	 Abster-se	 das	 bebidas
alcoólicas	 é	 uma	 prescrição	 da	 mais
evidente	 verdade.	 Mas	 por	 outro	 lado
sabe-se	 que	 às	 vezes	 o	 álcool	 possui
propriedades	curativas.	Terei	que	esperar
a	 intervenção	 do	médico	 para	 conceder-
me	 o	 conforto	 de	 tão	 poderoso
medicamento?	 Não	 há	 dúvidas	 de	 que	 a
morte	 é	 por	 vezes	 obra	 de	 um	 capricho
repentino,	 que	 poderia	 ser	 capricho
passageiro	 de	 um	 órgão,	 ou	 da	 casual



coincidência	 momentânea	 de	 várias
deficiências.	 Seria	momentânea	—	quero
dizer	—	 se	 não	 for	 seguida	 de	 morte.	 É
preciso	 fazer	 com	 que	 seja	 momentânea.
Portanto	 a	 intervenção	 deve	 ser	 rápida	 e
até	 prevenir	 o	 espasmo	 por	 atividade
excessiva	ou	o	 colapso	por	 inércia.	Para
que	 esperar	 o	médico	 que	 chega	 e	 corre
só	 para	 anotar	 a	 visita?	 Eu	 só	 posso	 ser
avisado	 em	 tempo	 da	 necessidade	 de
intervenção	 por	 um	 leve	 mal-estar.
Infelizmente	 os	médicos	 não	 estudaram	o
que	 pode	 ajudar	 em	 tais	 casos.	 Por	 isso
engulo	várias	coisas:	jogo	para	dentro	um
purgante	 com	um	gole	 de	 vinho	 e	 depois
fico	 me	 estudando.	 Pode	 haver	 a
necessidade	 de	 outra	 intervenção:	 um



copo	de	leite,	mas	também	umas	gotas	de
digitalina.	As	minúsculas	quantidades	que
foram	 aconselhadas	 por	 aquele	 excelso
homem	 que	 foi	 Hannemann.	 Aquelas
minúsculas	 quantidades	 cuja	 presença	 é
suficiente	 para	 produzir	 as	 reações
necessárias	 à	 ativação	 da	 vida,	 como	 se
um	 órgão,	 mais	 que	 ser	 alimentado	 ou
excitado,	precisasse	ser	 lembrado.	Vendo
uma	 gota	 de	 cálcio,	 exclama:	 "Oh,	 veja
só!	 Tinha	 me	 esquecido.	 Meu	 dever	 é
trabalhar".

Esta	 era	 a	 condenação	 de	 Felicita.
Não	 se	 podia	 dosá-la.	 À	 noite	 veio	 a
minha	 casa	 o	 irmão	 de	 Felicita.	 Fiquei
estarrecido	ao	vê-lo,	ainda	mais	que	fora
a	própria	Augusta	que	o	conduzira	ao	meu



escritório.	Temendo	aquilo	que	ele	queria
me	 dizer	 fiquei	 bem	 contente	 quando
Augusta	logo	se	afastou.

Ele	 abriu	 um	 embrulho	 de	 onde	 tirou
um	 pacote:	 cem	 caixinhas	 de	 cigarros
sport.	 Separou-os	 em	 cinco	 partes,	 cada
uma	com	vinte	caixinhas,	e	assim	foi	fácil
verificar	 a	 quantidade.	 Mostrou-me	 em
seguida	como	cada	caixinha	era	macia	ao
tato.	Haviam	 sido	 escolhidas	 uma	 a	 uma
de	 um	 grande	 lote.	 Tinha	 certeza	 que	 eu
ficaria	contente.

Eu	 estava	 de	 fato	 bem	 contente,
porque	depois	do	susto	que	levara	sentia-
me	 totalmente	 tranquilizado.	 Paguei	 logo
as	160	 liras	que	 lhe	devia	e	agradeci	até
alegremente.	Alegremente	mesmo,	porque



eu	 estava	 com	 muita	 vontade	 de	 rir.
Curiosa	 mulher	 aquela	 Felicita	 que,
abandonada,	 não	 negligenciava	 os
interesses	da	sua	tabacaria.

Mas	 o	 pálido	 homem,	 alto,	 mirrado,
após	 ter	 enfiado	 no	 bolso	 o	 dinheiro
recebido,	 não	 dava	 sinal	 de	 ir	 embora.
Não	parecia	o	 irmão	de	Felicita.	Eu	 já	o
vira	 outras	 vezes,	 porém	 mais	 bem
vestido.	 Agora	 estava	 sem	 colete	 e	 sua
roupa	 estava	 limpa,	 mas	 realmente
surrada.	 Estranho	 que	 sentisse	 também	 a
necessidade	 de	 ter	 um	 chapéu	 especial
para	os	dias	de	trabalho:	aquele	que	usava
estava	 realmente	 sujo	 e	 deformado	 pelo
longo	uso.

Olhava-me	intensamente	e	hesitava	em



falar.	 Parecia	 que	 seu	 olhar	 um	 pouco
turvo,	em	que	a	luz	brilhava	fora	de	lugar,
me	 convidasse	 a	 adivinhar	 o	 que	 tinha
para	 me	 dizer.	 Quando	 finalmente	 falou
seu	olhar	se	fez	ainda	mais	suplicante,	tão
suplicante	 que	 acabou	 parecendo
ameaçador.	 Suplicar	 intensamente	 já
resvala	 uma	 ameaça.	 Eu	 entendo	 muito
bem	 que,	 colocadas	 à	 mercê	 de	 certos
camponeses,	 as	 imagens	 dos	 Santos	 a
quem	 foram	 dirigidas	 as	 preces	 acabem,
por	punição,	debaixo	da	cama.

Finalmente	 disse	 com	 voz	 segura:
"Felicita	diz	que	estamos	no	dia	dez".

Olhei	 o	 calendário	 do	 qual	 todo	 dia
tiro	 uma	 folha	 e	 disse:	 "Tem	 razão.
Estamos	no	dia	dez.	Não	tem	dúvida".



"Mas	então",	disse	ele	hesitante	"ela	é
credora	pelo	mês	todo".

Um	 instante	 antes	 de	 ele	 falar	 eu
entendera	 por	 que	me	 induzira	 a	 olhar	 o
calendário.	 Acho	 que	 corei	 no	 momento
em	que	descobria	que	entre	 irmão	e	 irmã
tudo	era	claro,	sincero,	honesto,	com	base
em	 contas	 precisas.	 A	 única	 palavra	 que
me	surpreendeu	foi	o	pedido	explícito	de
pagar	 pelo	 mês	 inteiro.	 Na	 verdade	 eu
estava	 em	 dúvida	 se	 realmente	 tinha	 de
pagar	algo.	Na	minha	relação	com	Felicita
nunca	fizera	as	contas	com	tanta	exatidão.
Eu	não	pagara	sempre	com	antecipação	e
não	estava	portando	saldada	aquela	fração
de	mês	com	o	pagamento	já	feito?	E	fiquei
um	pouco	de	boca	aberta	olhando	aqueles



olhos	estranhos	para	entender	se	eram	de
súplica	 ou	 de	 ameaça.	 É	 próprio	 de	 um
homem	 de	 grande	 e	 longa	 experiência
como	 eu	 não	 saber	 como	 se	 comportar,
porque	 sabe	 que	 de	 uma	 palavra	 sua,	 de
uma	 sua	 ação,	 podem	 resultar	 as	 coisas
mais	 imprevistas.	 Basta	 ler	 a	 história
universal	 para	 saber	 como	 causas	 e
efeitos	 podem	 se	 colocar	 nas	 relações
mais	estranhas.

Na	 dúvida	 fui	 pegando	 a	 carteira	 e
também	 contando	 o	 dinheiro	 com	 o
cuidado	de	não	confundir	uma	nota	de	cem
com	uma	 de	 quinhentos.	 E	 quando	 contei
todas	 as	 notas	 as	 entreguei	 a	 ele.	 Assim
tudo	foi	feito	enquanto	eu	acreditava	estar
agindo	para	ganhar	tempo.	E	pensei:	"Por



ora	pago,	depois	pensarei	nisso".
Mas	 o	 irmão	 de	 Felicita	 não	 pensou

mais	 naquilo,	 tanto	 é	 que	 seu	 olho	 parou
de	 me	 olhar	 e	 perdeu	 toda	 intensidade.
Colocou	 o	 dinheiro	 num	 bolso	 diferente
daquele	 em	 que	 colocara	 as	 cento	 e
sessenta	 liras.	 Mantinha	 as	 contas	 e	 o
dinheiro	 separados.	 Cumprimentou-me:
"Boa	 noite,	 senhor",	 e	 saiu.	 Mas	 logo
voltou	porque	havia	esquecido	sobre	uma
cadeira	 onde	 o	 colocara	 um	 pacote
parecido	 àquele	 que	 entregara	 a	 mim.
Para	 se	 desculpar	 por	 ter	 voltado,	 disse:
"São	 outras	 cem	 caixinhas	 de	 sport	 que
preciso	levar	a	outro	senhor".

Na	 certa	 eram	 para	 o	 coitado	 do
Misceli	 que,	 ele	 também,	 nem	 podia



suportar	aqueles	cigarros.	Eu	porém	fumei
todos	 aqueles	 cigarros,	 menos	 umas
caixinhas	 que	 dei	 de	 presente	 a	 meu
chauffeur,	Fortunato.	Quando	pago	alguma
coisa,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 acabo
consumindo-a.	 É	 uma	 prova	 do	 senso	 de
economia	 que	 está	 em	 mim.	 E	 toda	 vez
que	 tinha	 aquele	 sabor	 de	 palha	 na	 boca
lembrava	mais	intensamente	Felicita	e	seu
irmão.	 De	 tanto	 pensar	 consegui	 lembrar
com	 certeza	 absoluta	 que	 eu	 de	 fato	 não
pagara	 as	 mensalidades	 que	 devia
antecipadamente.	Após	ter	pensado	que	eu
fora	burlado	em	muito,	foi	um	alívio	para
mim	descobrir	que	me	haviam	feito	pagar
só	vinte	dias	a	mais.

Acho	que	em	seguida	voltei	ainda	uma



vez	 à	 casa	 de	 Felicita,	 antes	 que
transcorressem	 os	 vinte	 dias	 pelos	 quais
pagara,	 só	 por	 aquele	 meu	 já	 louvado
senso	de	 economia	que	me	 fizera	 engolir
também	os	sport.	Eu	disse	a	mim	mesmo:
"Já	 que	 paguei,	 quero	 arriscar	 mais	 uma
vez	—	a	última	—	o	perigo	de	 indicar	 a
meu	organismo	de	que	 lado	pode	 tombar.
Uma	 só	 vez!	 Nem	 perceberá	 a	 boa
oportunidade".

A	 porta	 do	 apartamento	 abriu-se
justamente	no	instante	em	que	eu	ia	tocar	a
campainha.	No	 escuro	vi	 com	 surpresa	o
belo	 rostinho	 pálido	 emoldurado	 no
chapéu	vermelho	que	lhe	cobria	a	cabeça
até	as	orelhas	e	a	nuca,	feito	uma	viseira.
Um	 cacho	 loiro,	 só	 um,	 saía	 do



chapeuzinho	 caindo-lhe	 sobre	 a	 testa.	 Eu
sabia	que	mais	ou	menos	àquela	hora	ela
costumava	 ir	 à	 tabacaria	 para	 cuidar
daquela	 parte	 de	 sua	 gestão	 comercial
mais	 complicada.	Mas	 esperara	 induzi-la
a	 atrasar	 aquele	 pouco	 tempo	 de	 que	 eu
necessitava.

Ela	não	me	reconheceu	de	imediato	no
escuro.	 Disse	 em	 forma	 de	 pergunta	 um
nome	 que	 não	 era	 nem	 o	 meu	 nem	 do
Misceli,	 mas	 que	 não	 ouvi	 bem.	Quando
me	 reconheceu	 estendeu-me	 a	 mão
gentilmente	 sem	 sombra	de	 rancor	 e	 com
uma	 certa	 curiosidade.	 Eu	 segurei	 sua
mãozinha	fria	em	minhas	mãos	e	me	tornei
agressivo.	 Ela	 deixou	 ficar	 inerte	 aquela
mão	 mas	 desviou	 a	 cabeça.	 Nunca	 a



vareta	 sobre	 a	 qual	 era	 construída
inclinara-se	 tanto	 para	 trás,	 tanto	 que	 fui
tentado	 a	 largar	 aquela	 mão	 e	 agarrá-la
pela	 cintura,	 sem	 outro	 motivo	 senão
segurá-la.

E	 aquele	 rosto	 longínquo	 enfeitado
por	 aquele	 único	 cacho	 olhava-me.
Olhava	mesmo	 para	mim?	Ou	 olhava	 um
problema	 que	 criara	 e	 que	 precisava	 de
uma	solução	rápida,	imediatamente,	ali	no
patamar	daquela	escada?

"Agora	é	impossível",	disse	após	uma
longa	 hesitação.	Olhou-me	 ainda.	Depois
toda	 hesitação	 sumiu	 dela.	 Sua	 figurinha
permaneceu	naquela	posição	tão	perigosa,
imóvel,	e	seu	rostinho	continuou	pálido	e
sério	 debaixo	 daquele	 cacho	 loiro,	 mas,



sem	pressa,	demonstrando	agir	em	seguida
a	 uma	 resolução	 séria,	 retirou	 sua
mãozinha.

"Sim!	 É	 impossível",	 acrescentou.
Repetia	suas	palavras	para	fazer	acreditar
que	 estudava	 ainda	 se	 havia	 algum	meio
de	 me	 deixar	 contente,	 mas	 além	 dessa
repetição	 não	 havia	 nela	 outro	 sinal	 de
que	 realmente	 ainda	 estudasse	 ou
pensasse	 algo.	 Então	 ela	 já	 decidira,
definitivamente.

E	 me	 disse,	 depois:	 "Você	 teria	 de
voltar,	 se	puder,	no	começo	do	mês...vou
ver...	vou	pensar".

Foi	 há	 pouco	 tempo,	 somente	 depois
que	escrevi	esta	história	dos	meus	amores
com	 Felicita,	 que	 me	 tornei	 bastante



objetivo	para	julgar	a	mim	mesmo	e	a	ela
com	 suficiente	 justiça.	 Eu	me	 encontrava
ali	 para	 afirmar	 meu	 direito	 àqueles
poucos	dias	abonados	que	ainda	faltavam.
Ela,	 ao	 contrário,	 comunicava-me	 que
com	 minha	 renúncia	 eu	 perdera	 aquele
direito.	 Acredito	 que	 se	 ela	 me	 tivesse
proposto	 pagar	 para	 iniciar	 um	 novo
abonamento,	 eu	 teria	 sofrido	 menos.
Tenho	 certeza,	 além	 disso,	 que	 eu	 não
teria	 fugido.	Naquele	momento	 eu	 estava
encaminhado	ao	amor,	que	na	minha	idade
assemelha-se	 muito	 a	 um	 crocodilo	 em
terra	 firme,	 o	 qual,	 conforme	 dizem,
precisa	 de	 muito	 tempo	 para	 mudar	 de
direção.	 Teria	 pagado	 logo	 pelo	 mês
inteiro,	mesmo	que	fosse	com	o	propósito



de	fazê-lo	pela	última	vez.
Mas	assim	me	indignei.	Não	encontrei

palavras;	 quase	 não	 encontrei	 o	 ar	 para
respirar.	 Eu	 disse:	 "Uff"	 com	 a	 máxima
indignação.	 Pensei	 ter	 dito	 algo	 e	 fiquei
por	um	momento	parado	como	 esperando
que	àquele	meu	"uff",	um	grito	que	devia
feri-la	 e	 aliviar	 meu	 profundo
desconforto,	 ela	 responderia	 alguma
coisa.	Mas	nem	ela	nem	eu	dissemos	mais
nada.	Comecei	a	descer	os	degraus,	e	me
voltei	 para	 vê-la	 de	 novo.	 Quem	 sabe
havia	agora	naquele	rostinho	pálido	algum
sinal	 que	 desmentisse	 tão	 duro	 egoísmo,
tão	 frio	 cálculo.	 Não	 vi	 o	 seu	 rosto.
Estava	 ocupada	 em	 colocar	 a	 chave	 na
porta	 para	 fechar	 o	 apartamento	 que	 ia



ficar	 vazio	 por	 algumas	 horas.	 Eu	 disse
mais	uma	vez:	"Uff",	mas	não	tão	alto	para
ser	 ouvido	 por	 ela.	 Dizia-o	 ao	 mundo
inteiro,	à	sociedade,	às	nossas	instituições
e	 à	mãe	 natureza,	 que	 haviam	 permitido,
todos	 eles,	 que	 eu	 me	 encontrasse
naqueles	degraus	e	naquela	situação.

Foi	meu	último	amor.	Agora	que	 toda
a	aventura	 faz	parte	de	 fatos	 do	passado,
não	 o	 considero	 tão	 indigno,	 porque
Felicita	com	aqueles	seus	cabelos	 loiros,
o	 rosto	 pálido,	 o	 narizinho	 afilado,	 os
olhos	 misteriosos,	 a	 palavra	 parca	 que
não	 revelava	 quão	 frio	 fosse	 aquele	 seu
coração,	pode	ser	lembrada	com	saudade.
Mas,	 depois	 dela,	 não	 houve	 lugar	 para
outros	 amores.	 Ela	 me	 educara.	 Eu,	 até



então,	 quando	 o	 caso	 me	 permitia	 ficar
por	mais	 de	dez	minutos	 ao	 lado	de	uma
mulher,	 sentia	 brotar-me	 do	 coração
esperança	 e	 desejo.	 Certamente	 eu
desejava	 esconder	 as	 duas	 coisas,	 mas
mais	forte	ainda	era	o	desejo	de	aumentá-
las	 para	 sentir	 melhor	 a	 vida	 e	 meu
pertencer	 a	 ela.	 Para	 aumentá-las	 era	 só
vesti-las	com	palavras	e	revelá-las.	Sabe-
se	lá	quantas	vezes	riram	de	mim!	Para	a
carreira	de	ancião,	a	que	estou	condenado
agora,	 fui	educado	por	Felicita.	Só	agora
sei	que	em	amor	eu	valho	por	aquilo	que
pago.

E	sempre	reparo	em	minha	feiura.	Esta
manhã,	 acordando,	 estudei	 em	 que
posição	 encontrara	 minha	 boca	 no



momento	 em	 que	 abri	 os	 olhos.	 A
mandíbula	inferior	pendia	para	o	lado	em
que	 ficara	 deitado	 e	 senti	 fora	 de	 lugar
também	a	língua	inerte	e	inchada.

Pensei	 logo	 em	 Felicita,	 em	 quem
muitas	 vezes	 penso	 com	 desejo	 e	 ódio.
Naquele	momento	murmurei:	"Tem	razão".

"Quem	tem	razão?"	perguntou	Augusta
que	estava	se	vestindo.

E	eu	respondi	logo:	"Tem	razão	um	tal
de	Misceli	que	encontrei	por	acaso,	e	que
me	 disse	 que	 não	 se	 sabe	 por	 que
nascemos,	vivemos	e	ficamos	velhos".

Assim	 dissera-lhe	 tudo,	 sem	 me
comprometer	nem	um	pouco.

E	ninguém	até	agora	ocupou	o	lugar	de
Felicita.	 Procuro	 ainda	 enganar	 mãe



natureza,	 que	 fica	 de	 olho	 em	 mim	 para
me	 suprimir	 logo	 que	 perceber	 que	 não
sou	 mais	 apto	 à	 reprodução.	 Com
dosagem	 sábia,	 exatamente	 nas
quantidades	indicadas	por	Hannemann,	eu
tomo	 diariamente	 um	 pouco	 daquele
remédio.	 Olho	 as	 mulheres	 que	 passam,
acompanho	 o	 seu	 passo	 procurando	 ver
em	suas	pernas	algo	mais	que	um	simples
instrumento	 para	 caminhar,	 e	 sentir
novamente	 o	 desejo	 de	 pari-las	 e
acariciá-las.	 Também	 aqui	 a	 dosagem	 se
torna	 mais	 avarenta	 daquilo	 que	 eu	 e
Hanneman	 desejaríamos.	 Quer	 dizer,
preciso	 tomar	 cuidado	 para	 que	 meus
olhos	 não	 revelem	 o	 que	 procuram,	 e
assim	é	fácil	entender	porque	é	tão	raro	o



remédio	 fazer	 efeito.	 Pode-se	 prescindir
de	 ser	 acariciado	 por	 alguém	 para	 se
chegar	a	um	sentimento	 forte,	mas	não	se
pode	fingir	uma	 indiferença	 absoluta	 sem
correr	o	risco	de	esfriar	a	própria	alma.	E
tendo	 escrito	 isto,	 entendo	melhor	 minha
aventura	 com	 a	 velha	 Dondi.	 Eu	 a
cumprimentei	 só	 para	 fazer-lhe	 sentir
melhor	sua	beleza.	É	o	destino	dos	velhos
fazer	belos	cumprimentos.

Não	 se	 deve	 crer	 que	 tais	 relações
fugitivas	 e	 que	 se	 têm	 apenas	 com	 a
finalidade	 de	 se	 salvar	 da	 morte	 não
deixem	rastros,	não	acabem	por	adornar	e
perturbar	 a	 vida	 do	 mesmo	 modo	 que
minha	relação	com	Carla	ou	com	Felicita.
Às	 vezes	 —	 raramente	 —	 pela	 forte



impressão	 recebida	chegam	a	deixar	uma
lembrança	inesquecível.	Eu	me	lembro	de
uma	 senhorita	 sentada	 à	 minha	 frente	 no
bonde.	 Como	 deixou	 lembranças!
Chegamos	a	uma	certa	 intimidade	porque
lhe	 dei	 um	 nome:	 Ânfora.	 Não	 tinha	 um
rosto	muito	bonito	mas	uns	olhos	acesos,
um	 pouco	 redondos,	 que	 olhavam	 tudo
com	 grande	 curiosidade	 e	 astúcia	 um
pouco	 infantil.	 Devia	 ter	 mais	 de	 vinte
anos,	 mas	 eu	 não	 ficaria	 maravilhado	 se
ela	 para	 rir	 puxasse	 às	 escondidas	 as
tranças	 fininhas	 de	 uma	 menina	 que	 por
acaso	sentava	a	 seu	 lado.	Pela	sua	 forma
rara,	não	sei	se	dela	mesma	ou	conferida
pelo	vestido,	 seu	busto,	 embora	 delgado,
parecia	 uma	 ânfora	 elegante	 apoiada



sobre	a	bacia.	E	eu	admirei	muito	aquele
busto,	e	para	enganar	melhor	mãe	natureza
que	 me	 tinha	 de	 olho,	 pensei:	 "Na	 certa
não	 posso	 morrer	 por	 enquanto,	 porque,
se	 esta	menina	 quisesse,	 eu	 estaria	 ainda
disposto	a	procriar".

Meu	rosto	deve	ter	tomado	um	aspecto
curioso	 olhando	 aquela	 ânfora.	 Excluo
que	 tenha	 sido	a	de	um	sátiro,	 porque	eu
pensava	 na	 morte.	 Mas	 alguém	 viu	 em
mim	 o	 desejo.	 Como	 percebi	 depois,	 a
jovem,	que	devia	pertencer	a	uma	família
de	 posses,	 estava	 acompanhada	 por	 uma
velhinha,	 criada	 que	 a	 acompanhou
quando	 ela	 saiu	 do	 veículo.	 E	 foi	 esta
velha	que	passando	a	meu	lado	e	olhando-
me	 murmurou:	 "Velho	 sátiro".	 Chamava-



me	 de	 velho.	 Chamava	 a	 morte.	 Eu	 lhe
disse:	"Velha	imbecil".	Mas	ela	se	afastou
sem	responder.

			
***



Nós	do	bonde	de	Sérvola

				
Nós	do	bonde	de	Sérvola	temos	todos

um	aspecto	manso	de	animais	pacientes	e
surrados,	e	isso	precisamente	pelo	fato	de
pertencermos	 ao	 bonde	 de	 Sérvola.	 Não
só	por	esse	aspecto	nos	conhecemos,	nós
do	 bonde	 de	 Sérvola,	 mas	 nos
conhecemos	 todos	pelo	nome,	 sobrenome
e	 família,	 há	 muitos	 anos,	 porque
diariamente	 nos	 encontramos	 nos	 vários
pontos	 da	 cidade	 esperando	 o	 bonde	 de
Sérvola	a	que	pertencemos.	Por	isso	entre



nós	 do	 bonde	 de	 Sérvola	 são	 muito
numerosos	os	casamentos	e	 seria	 preciso
abolir	o	bonde	de	Sérvola,	porque	senão,
com	 prejuízo	 da	 raça,	 logo	 teremos
casamentos	 consanguíneos.	 Outros	 dizem
que	 a	 nós	 do	 bonde	 de	 Sérvola	 deveria
ser	permitida	a	bigamia,	 porque	 uma	 vez
casados,	 nós	 do	 bonde	 de	 Sérvola	 não
sabemos	 mais	 o	 que	 fazer	 enquanto
esperamos	 o	 bonde	 de	 Sérvola.	 É	 bom
que	 a	 raça	 do	 pessoal	 do	 bonde	 de
Sérvola	se	reproduza	numa	época	violenta
como	 esta	 para	 amansar	 os	 costumes,
porque	 nós	 do	 bonde	 de	 Sérvola	 somos
tão	bons	que	até	agora	nenhuma	viatura	do
bonde	 de	 Sérvola	 saltou	 pelos	 ares.	 As
autoridades	 sabem	 disso	 porque	 para



aqueles	 do	 bonde	 de	 Poggioreale,	 raça
saída	do	granito,	logo	providenciaram	uns
caminhões.	É	verdade	que	entre	os	bondes
de	 Sérvola	 nunca	 houve	 um	 incêndio.
Andam	 tão	 devagar	 que	 queimariam	 por
um	século.

E	 quando	morremos,	 nós	 o	 bonde	 de
Sérvola	temos	a	grande	surpresa	de	partir
na	hora	certa,	porque	é	a	primeira	vez	em
nossa	vida	que	para	nosso	 transporte	não
foi	 encarregado	 o	 bonde	 de	 Sérvola.
Depois,	fazendo	o	balanço	de	nossa	vida,
constatamos	 que	 metade	 da	 mesma	 foi
empregada	a	esperar	o	bonde	de	Sérvola
e	a	outra	metade	a	desejar	que	o	bonde	de
Sérvola	 fosse,	 em	 seus	 trilhos,	 para
aquele	lugar.	Tendo	em	vista	este	balanço



de	 vida,	 não	 dá	 para	 entender	 como	 nós
do	 bonde	 de	Sérvola	 podemos	 ainda	 nos
considerar	 pertencentes	 ao	 único	 distrito
industrial	desta	cidade.

	
La	Nazione,	 Trieste,	 23	 de	 agosto	 de

1919
	
II	Escrevem	para	nós:	"Nós	do	bonde

de	 Sérvola	 somos	 mais	 facilmente
organizáveis	 do	 que	 os	 outros	 operários.
Basta	 que	 o	 bonde	 de	 Sérvola	 atrase
metade	de	um	dia	 ou	 elimine	por	 um	dia
inteiro	uma	motriz	e	todas	as	viaturas,	e	lá
estamos	todos	nós	amontoados	num	único
vagão,	 colocados	 na	 melhor	 posição
(embora	 incômoda)	 para	 discutir	 nossos



interesses."
"Tímidos	 como	 somos	 nunca	 falamos

mal	do	bonde	de	Sérvola	porque,	embora
difícil,	não	está	excluída	a	hipótese	de	ele
piorar.	Eis	o	relatório	da	última	reunião."

"Um	 dos	membros,	 permanecendo	 de
pé,	contou	 ter	sabido	de	fonte	segura	que
nós	 tínhamos	 comunicações	 mais
frequentes	 do	 que	 entre	NovaYork	 e	 São
Francisco,	duas	cidades	mais	 importantes
que	Sérvola	e	a	própria	Trieste.	Portanto
não	devíamos	nos	queixar."

"De	um	buraco	no	forro,	um	outro,	que
não	 tendo	 encontrado	 outro	 lugar	 senão
em	 cima	 do	 teto	 debaixo	 do	 trole,	 gritou
que	ao	passo	que	o	bonde	de	Sérvola	 só
atrasa	 umas	 horas,	 o	 trem	 de



Wladiwostock	 uma	 vez	 atrasou	 três
semanas.	 "Sendo	 assim",	 acrescentou	 o
sujeito	do	trole,	"aqueles	coitadinhos,	que
tiveram	 de	 comer	 fora	 de	 casa	 por	 três
semanas	inteiras	aos	preços	atuais,	devem
estar	 arruinados".	 Pelo	 menos	 nós	 do
bonde	 de	 Sérvola	 sempre	 comemos	 em
casa,	 porque	 quando	 o	 bonde	 para	 de
andar,	vamos	a	pé."

"Um	 terceiro,	 que	 estava	 sentado
porque	 esfacelado	 no	 assento	 por	 uma
mulherona	gorda	que	não	encontrara	outro
lugar	senão	em	cima	dele,	talvez	com	suas
últimas	palavras,	disse:	"De	modo	geral	a
Diretoria	 do	 bonde	 vem	 ao	 encontro	 de
nossos	 interesses	 de	 todas	 as	 maneiras.
De	 acordo	 com	 a	 tarifa,	 pagamos	 40



centavos	se	 permanecemos	na	viatura	 até
ela	chegar	ao	limite	extremo	deste	lado	da
cidade,	mas	não	pagamos	mais	se	com	ela
atravessarmos	toda	a	cidade	e	chegarmos
até	 mesmo	 em	 Barcola.	 Verdade	 é	 que
nenhum	 de	 nós	 chegou	 alguma	 vez	 até
aquela	 zona,	 que	 é	 magnífica	 mas	 fica
longe	 do	 golfo	 de	 Muggia.	 A	 culpa	 é
nossa,	 porque	 o	 dia	 de	 nós	 do	 bonde	 de
Sérvola	só	tem	24	horas".

"Um	 sujeito	 mal-encarado	 pediu	 a
palavra	 e	 a	 obteve,	 porque	 os	 outros,
exauridos	 pela	 longa	 espera,	 não	 podiam
mais	 falar.	 Ele	 não	 era	 um	 de	 nós	 do
bonde	 Sérvola	 porque	 disse:	 "Vocês	 do
bonde	de	Sérvola	 são	os	únicos	 italianos
que	seguem	as	prescrições	de	Nitti	e	não



gastam.	 Com	 o	 preço	 de	 quatro	 corridas
(1,60	 liras)	vocês	ocupam	todas	as	horas
livres.	Seria	preciso	introduzir	em	toda	a
Itália	 o	 bonde	 de	 Sérvola	 e	 a	 Nação
estaria	 salva.	 Nós	 acionistas	 estaríamos
mais	salvos	ainda".

"O	bonde	parou.	O	acionista	saiu,	mas
uns	 cinquenta	 de	 nós	 tiveram	 que	 descer
para	 ele	 passar.	 Estando	 no	 chão,
cantaram	para	ele:	"Ave	Ccesar...""

"Assim	aquela	noite	em	casa	pudemos
contar	para	nossa	mulheres	sonolentas	que
nos	 tínhamos	 atrasado	 não	 por	 causa	 de
um	 atraso	 do	 bonde,	mas	 para	 discutir	 a
administração	do	bonde	mesmo.	Mas	elas
gritaram:	 "Vocês	 perderam	 tempo.	 O
bonde	 de	 Sérvola	 não	 pode	 ser	mudado.



Melhor	vocês	proporem	transferir	Sérvola
inteira	para	a	Piazza	dell'Unità!".

	
La	Nazione,	 Trieste,	 30	 de	 agosto	 de

1919
	
Tendo	sabido	que	o	bonde	de	Sérvola

colocara	 duas	 novas	 viaturas	 para	 um
serviço	 suplementar	 entre	Campo	Marzio
e	 Sérvola,	 convidei	 um	 estrangeiro	 que
estava	 visitando	 Sérvola	 para	 ir	 ver	 a
coisa	mais	fantástica	de	nosso	país,	isto	é,
o	 bonde	 com	 o	 serviço	 melhorado.	 O
estrangeiro	estava	um	pouco	preocupado.
Tendo	lido	com	pouca	atenção	as	notícias
sobre	 Trieste,	 pensava	 que	 este	 fosse	 o
bonde	 do	 descarrilamento	 incoercível.



Imagine!	 Aqui	 se	 provê	 para	 que	 os
trilhos	tenham	o	tempo	de	se	cobrir	de	pó
e	 também	 de	 ferrugem.	 Aqui	 não	 se
descarrila	e	se	procede	com	toda	cautela.

Esperamos	o	bonde	por	muito	 tempo.
Naquele	 momento	 faltavam	 as	 viaturas
suplementares,	 que	 para	 aumentar	 sua
agilidade	não	 possuem	 vagões,	 e	—	mas
isso	é	natural	—	faltavam	também	aquelas
que	 chegam	 do	 Boschetto	 e	 que	 são	 tão
mais	pesadas.

Depois,	 chegado	 o	 bonde,	 ficamos
comodamente	 sentados	 até	 que	 o	 solo
rebaixou-se	pelo	uso	produzido	pelos	pés
dos	 usuários,	 tão	 numerosos	 na	 linha	 do
bonde	de	Sérvola.

Primeira	parada:	diante	da	Moenda	de



Azeite.	Creio	ser	meu	dever	oferecer	uma
distração	 a	 meu	 hóspede	 contando-lhe	 a
história	da	Moenda,	seus	vários	incêndios
a	que	eu	assisti,	as	venturas	e	desventuras
de	todos	os	seus	diretores.	Descrição	dos
seus	vários	produtos,	que	se	tornaram	tão
mais	 vários	 durante	 a	 guerra.	 Depois
encontro	 outro	 assunto	 na	 história	 de
tantas	 bombas	 caídas	 por	 aquele	 lados.
Seria	 um	 desastre	 se	 o	 bonde	 estivesse
parado	 naquele	 lugar	 dois	 anos	 antes.
Falamos	 em	 seguida	 de	 balística	 e	 de
aviação.	Diferença	entre	bondes	e	aviões.

O	 motorneiro	 diz	 que	 o	 bonde	 do
Boschetto	é	que	deve	ter	atrasado.	Talvez
haja	 uma	 revolução	 na	 cidade,	 ao	 passo
que	 nós	 estamos	 tão	 calmos	 nesse	 lugar.



Faz	 calor,	 mas	 um	 companheiro	 nosso
conta	como	fazia	frio	no	lugar	oito	meses
atrás	 e	 isso	 traz	 um	 pouco	 de	 refrigério.
Porém	 para	 tornar	 o	 bonde	 mais	 leve
tiraram	as	cortinas.

Segunda	parada:	o	Lloyd.	Aqui	posso
dar	 livre	 desabafo	 à	 minha	 dor	 de
triestino,	porque	no	Lloyd	não	existe	mais
o	Lloyd.	Com	a	permissão	do	motorneiro
descemos	 da	 viatura	 e	 temos	 a
oportunidade	de	ver	as	enormes	oficinas	e
esticar	 as	 pernas.	 A	 torre	 é	 construída
com	pedra	da	 Istria.	História	desse	 lugar
que	podemos	 ver	 também	 daquele	 ponto.
A	 história	 acompanhada	 da	 visão	 dos
lugares	 onde	 ela	 se	 desenrolou	 é	 muito
instrutiva.	Daquela	parada	se	vê	o	Taiano.



Orografia	 da	 nossa	 região.	 Grotte,
Postumia,	 S.Canziano,	 etc.	 Depois,
faltando	outros	assuntos,	de	novo	história
das	 bombas:	 ainda	 bem	 que	 caíram	 ao
longo	de	toda	a	linha.

Terceira	 parada:	 Campos	 Eliseos.
Nome	 delicioso.	O	mar	 e	 a	 vista	 são	 os
mesmos	 que	 no	 Lloyd.	 O	 estrangeiro
pensa	 em	 construir	 hotéis	 nas	 várias
paradas.	 Discussão	 sobre	 os	 preços
possíveis	 para	 os	 nossos	 bolsos.	 O
motorneiro	 avisa	 que	 a	 Diretoria	 —
porque	como	se	vê	não	há	falta	de	vagões
—	pensa	em	adaptar	alguns	a	restaurantes
e	 vagões-leito.	 Desilusão	 do	 estrangeiro
que	pensava	enriquecer	na	linha	do	bonde
de	Sérvola.	Reconhece	contudo	que	é	um



bonde	 ideal	 para	 um	 estrangeiro	 que
queira	conhecer	o	lugar	a	fundo.

P.S.	 —	 De	 Sérvola	 um	 anônimo
escreve-me	 protestando	 pelo	 fato	 de	 eu
chamar	 bonde	 de	 Sérvola	 um	 bonde	 que
para	 a	 mais	 de	 um	 quilômetro	 daquele
bairro.	 Mas	 que	 posso	 eu	 fazer	 se	 os
servolanos	 toleraram	por	 tantos	 anos	que
as	 viaturas	 levem	 afixado	 na	 frente	 o
nome	de	 seu	 lugar	 natal?	A	 coisa	 já	 está
feita	 e	 não	 tem	 mais	 jeito.	 Além	 dos
nossos	 burricos,	 devemos	 ficar	 também
com	o	bonde.

Meu	anônimo	diz	que	aquele	bonde	na
realidade	 é	 de	 Trieste	 e	 acrescenta:
Naturalmente	 em	 Sérvola	 sabemos	 o	 que
se	fala	de	nós	em	Trieste,	mas	em	Trieste



ignoram	 o	 que	 nós	 dizemos	 da	 cidade
deles'.

	
La	 Nazione,	 Trieste,	 10	 de	 setembro

de	1919
	
Muitas	 pessoas	 condenadas	 para	 o

resto	 da	 vida	 ao	 bonde	 de	 Sérvola
rogaram-me	 que	 lhes	 procurasse
explicações	para	o	fato	de	que,	desde	que
sobre	 nossa	 região	 começou	 a	 soprar
enfurecida	 a	 bora,	 são	 destinados	 a
Sérvola	 só	 vagões	 e	 motrizes	 abertas.
Apresentei-me	 à	 Diretoria	 do	 bonde	 na
qualidade	 de	 jornalista	 de	 Sérvola	 e	 fui
logo	 recebido	 por	 um	 altíssimo
funcionário,	 que	 mereceria	 ser	 erguido



mais	alto	ainda.
Ele	me	 disse	 que	 nós	 tínhamos	 agora

durante	 todo	 o	 inverno	 a	 honra	 de
hospedar	 na	 nossa	 linha	 as	 viaturas	mais
chics	 das	 termas	 de	 Barcola.	 Com
evidente	 lapsus	 linguce,	 acrescentou:
"Durante	 o	 inverno	 são	 destinados	 ao
serviço	 das	 termas	 de	 Sérvola.	 É	 uma
grande	concessão	que	fazemos	a	vocês".

Eu	 preparara	 uma	 lista	 das	 perguntas
que	 queria	 fazer-lhe	 e	 em	 primeiro	 lugar
perguntei	 como	 seriam	 resolvidas	 as
diferenças	 de	 preços	 do	 bilhete	 quando
um	passageiro	 fosse	 soprado	 para	 fora	 a
meio	 caminho.	 Nós	 exigíamos	 o
reembolso	do	bilhete	inteiro.

Respondeu-me	 que	 a	 última	 bora



encontrara	 a	 Diretoria	 do	 bonde
desprevenida.	Durante	o	inverno,	em	cada
viatura	haveria	um	depósito	de	pedras	que
os	passageiros	deveriam	colocar	em	seus
bolsos	para	aumentar	seu	peso	específico.
Se	deixassem	de	cumprir	uma	medida	de
prudência	 tão	 simples,	 a	 Diretoria	 do
bonde	 não	 reembolsaria	 a	 seus	 herdeiros
nem	a	metade	do	valor	do	bilhete.

Eu	 objetei	 que	 o	 acaso,	 que	 era
soberano	 na	 formação	 das	 rajadas,
poderia	fazer	voar	para	fora	o	motorneiro
ou	o	encarregado	dos	freios.	E	então?

O	 funcionário	 respondeu	 que	 para	 o
motorneiro	não	havia	perigo.	Por	causa	do
alto	 preço	 do	 bilhete,	 meia	 hora	 após	 a
primeira	 corrida	 o	 motorneiro	 pesava



tanto	que	nem	ia	se	 importar	com	a	bora.
Quanto	 ao	 encarregado	 dos	 freios,	 a
sociedade	 mantinha	 alguns	 substitutos
prontos	 no	 depósito,	 e	 no	 caso	 de
improviso	 desaparecimento	 de	 um	 deles,
seria	substituído	com	relativa	rapidez.

De	 repente	 o	 funcionário	 irritou-se:
"Vocês	 servolanos	não	 percebem	 como	 é
vantajoso	 para	 vocês	 terem	 viaturas
menos	 pesadas?	 Seria	 um	 desastre	 se
aquela	que	se	desmantelou	fosse	fechada	e
tivesse	vidros.	É	um	acidente	que	na	linha
de	 vocês	 pode	 se	 repetir	 e	 deveriam
admirar	 o	 zelo	 com	 o	 qual	 nós
trabalhamos.	Por	outro	lado	esses	vagões
refrigerados	 têm	 também	 a	 finalidade	 de
fazer	 chegar	 fresco	 na	 cidade	 o	 pão	 de



vocês.	É	desta	maneira	 que	 se	 transporta
carne	na	América,	aliás	em	vagões	 ainda
mais	 frios.	 Eu	 gostaria	 que	 vocês
experimentassem	 viajar	 num	 desses
vagões".

Assustado	 perguntei	 ainda:	 "Por	 que
vocês	 não	 destinam	 aquelas	 viaturas	 a
linhas	mais	 curtas,	 à	 Piazza	Venezia,	 por
exemplo?	 A	 curta	 duração	 do	 percurso
evitaria	 o	 congelamento	 de	 mãos	 e	 pés
dos	passageiros".

Tive	 uma	 resposta	 que	 me	 fez	 calar
definitivamente:	 "Vocês	 mesmos
declararam	 que	 por	 causa	 do	 bonde	 de
Sérvola	 a	 estirpe	 de	 vocês	 tornou-se
mansa	e	fraca.	Eis	que	o	bonde	agora	lhes
oferece	o	meio	de	se	tornarem	fortes	pela



seleção.	 Os	 fracos	 são	 soprados	 fora	 de
vez	e	só	ficam	os	muito	fortes,	porque	os
outros	 desaparecem	 por	 causa	 dos
pulmões.	 Nem	 todos	 se	 queixam	 em
Sérvola.	Pelo	contrário,	já	recebemos	por
parte	 da	 classe	médica	 agradecimentos	 e
uma	 belíssima	 carta	 que	 colocaremos
numa	moldura	na	sua	farmácia.".

Muito	 perplexo,	 despedi-me	 e	 saí.
Mas	o	funcionário	seguiu-me	até	a	escada.
"Fique	 tranquilo,	 que	 nós	 pensamos
sempre	 na	 melhoria	 do	 serviço.	 Para	 o
inverno	 pensamos	 recobrir	 as	 viaturas
com	redes	que	deixem	passar	a	bora,	mas
não	o	passageiro	nem	o	motorneiro".

Chegando	 à	 rua	 vi	 aproximar-se	 o
bonde	de	Sérvola,	com	aquele	seu	aspecto



estivo	 que	 me	 faz	 chorar,	 e	 comecei	 a
correr	 para	 não	 perdê-lo.	 O	 funcionário
seguiu-me	correndo	ele	também:	"Fiquem
contentes	 com	 aquilo	 que	 vocês	 têm.
Daqui	a	alguns	anos	vocês	terão	um	novo
concorrente	 no	 bonde	 do	 Friuli	 e	 não
terão	 mais	 nem	 as	 poucas	 viaturas
fechadas	 nem	 aquelas	 que	 no	 verão
pertencem	 a	 Barcola.	 Assim	 vocês	 não
terão	 mais,	 finalmente,	 nem	 muito	 calor
nem	muito	frio".

Pulei	 na	 viatura	 aberta.	 Por	 um
instante	 pareceu	 que	 o	 funcionário
quisesse	me	seguir	até	ali	também.	Depois
pensou	melhor	e	não	embarcou.	Assim	me
salvei.

Soprava	a	bora	e	eu	cheguei	em	casa



com	 febre.	 Escrevo	 rapidamente	 este
breve	relato,	talvez	o	último,	e	depois	me
enfio	na	cama.	A	seleção	começa.

	
La	Nazione,	Trieste,	21	de	outubro	de

1919
	
Desde	 que	 o	 bonde	 de	 Sérvola	 se

tornou	 comunal	 nossos	 motorneiros
acreditam	 ter	 de	 ser	 comunistas.	 Deve
haver	 um	 mal	 entendido	 que	 é	 preciso
esclarecer.	 Num	 sentido	 antiquado
comunal	podia	 significar	 (como	de	modo
perspícuo	explica	o	Petrocchi):	participar
de	uma	e	de	outra	coisa,	o	que	está	ainda
muito	 longe	 do	 significado	 que	 possui	 a
palavra	comunista	no	sentido	moderno.



É	bem	verdade	que	comunista	designa
também	quem	mora	numa	comuna	e	é	por
isso	 que	 todos	 nós	 que	 vivemos	 em
Sérvola	 somos	 também	 nós	 comunistas
sem	 para	 isso	 termos	 precisado	 aderir	 à
III	 Internacional.	 Porque	 é	 bom	 não
confundir,	e	 isso	não	significa	que	se	nós
de	Sérvola	não	quisermos	ser	comunistas
devemos	por	causa	disso	abandonar	nossa
comuna.

Nós	 gostaríamos	 que	 também	 os
motorneiros	 não	 confundissem	 porque	 a
coisa	 começa	 a	 ficar	 insuportável.	Vê-se
como	 uma	 falta	 de	 italianidade	 seja
nociva	 e	 a	 Comuna	 deveria	 fornecer	 a
todos	 os	 seus	 funcionários	 um	 pequeno
vocabulário.	 Só	 para	 me	 explicar	 em



poucas	 palavras	 direi	 a	 nossos
motorneiros	 que	 não	 devem	 confundir	 o
conde	Noris	com	Lenin.

Justamente	 na	 época	 em	 que	 o	 bonde
de	 Sérvola	 se	 tornou	 comunal	 a	 situação
de	nós	do	bonde	de	Sérvola	que	nunca	foi
das	 melhores	 se	 tornou	 insuportável.	 Os
comunistas	brigam	com	os	socialistas	e	o
"Trabalhador"	 trabalha	 por	 dois?	 Se	 nós
do	 bonde	 de	 Sérvola	 tivermos	 sorte
vamos	para	a	cidade	com	o	último	bonde,
aquele	 que	 chamamos	 o	 bonde	 histórico.
Como	 em	 todos	 os	 lugares	 pequenos
também	entre	nós	pululam	os	cronistas	e	o
número	do	último	bonde	fica	registrado	e
nós	voltamos	a	pé.

Ontem	 às	 dez	 da	 manhã	 consegui



pegar	 o	 último	bonde.	Todos	 sabiam	 que
seria	 o	 último	 definitivo,	 verdadeira
história	 sobre	 os	 trilhos,	 porque	 nos
desvios	 não	 se	 encontravam	 os	 vagões
diretos	 (se	 assim	 se	 pode	 dizer)	 para
Sérvola.	Os	triestinos,	isto	é,	aqueles	que
uma	 vez	 chegados	 em	 Trieste	 encontram
cama	 e	 comida,	 riam	 de	 coração	 do
incêndio	 do	 "Trabalhador"	 e	 também	 da
greve,	 enquanto	 que	 nós	 de	 Sérvola
poderíamos	rir	somente	se	o	vagão	para	ir
para	 a	 greve	 tivesse	 que	 voltar	 para
Sérvola.	O	pensamento	de	ter	que	voltar	a
pé	 e	 inermes	 (nós	 entregamos	 as	 nossa
armas	no	ano	1914	após	o	nascimento	de
Jesus	 Cristo)	 passar	 tão	 próximos	 de
Campo	 San	 Giacomo	 não	 era	 muito



agradável.	E	eu	que	do	comunismo	 tenho
um	ideia	um	tanto	confusa	e	o	considero	a
doutrina	 de	 fazer	 birras	 propus	 ao
motorneiro,	abrindo	a	boca	para	simular	o
riso:	 Não	 seria	 um	 belo	 truque	 girar	 o
bonde	e	voltar	para	Sérvola	para	deixar	a
pé	 todos	 esses	 triestinos?	 Evidentemente
o	 motorneiro	 não	 era	 um	 comunista
porque	não	aceitou	a	proposta.

Enquanto	isso	o	bonde	comunal	e	não
comunista,	 exatamente	 aquele	 que	 passa
por	San	Giacomo	e	não	pela	Itália	e	não	é
de	Sérvola.	mas	de	San	Sabba,	continuava
tranquilamente	 a	 deslizar	 como	 se	 nada
tivesse	acontecido.

Por	 outro	 lado	 a	 nós	 do	 bonde	 de
Sérvola	 nunca	 faltam	 os	 bondes



históricos.	Aliás	 quando	vamos	 ao	 teatro
chegamos	 na	 cidade	 com	 o	 bonde	 pré-
histórico,	 porque	 depois	 do	 nosso	 ainda
há	um	outro	e	se	temos	de	voltar	a	pé	isso
é	 por	 causa	 da	 duração	 excessiva	 da
representação,	que	não	sabe	se	desenrolar
toda	 no	 espaço	 bastante	 longo	 que	 corre
entre	um	bonde	e	outro.

E	esperamos	ansiosamente	o	bonde	da
idade	 da	 pedra,	 isto	 é,	 aquele	 que	 será
lapidado	por	nós.

					
11	de	fevereiro	de	1921
				

***



De	modo	traiçoeiro

			
O	 senhor	Maier	 foi	 à	 casa	 do	 senhor

Reveni	 ainda	 não	 bem	 certo	 se	 ia	 pedir
conforto	 ou	 ajuda.	 Tinham	 sido	 bons
amigos	 a	 vida	 toda.	 Os	 dois	 haviam
conseguido	 uma	 grande	 fortuna	 do	 nada,
trabalhando	 os	 dois	 de	 sol	 a	 sol,	 no
mesmo	 período	 de	 tempo	 mas	 em
negócios	 bem	 diferentes,	 de	 modo	 que
entre	 eles	 nunca	 houvera	 um	 instante	 de
concorrência	 e,	 embora	 nunca	 tivesse
havido	 qualquer	 colaboração,	 a	 amizade



iniciada	 na	 primeira	 juventude	 resistira
inalterada	até	a	idade	avançada	dos	dois.
Inalterada	 mas	 não	 viva.	 Suas	 esposas
nunca	 se	 viam.	 Eles	 se	 viam	 por	 quinze
minutos	 todo	 dia	 na	 Bolsa.	 Os	 dois	 já
tinham	passado	dos	sessenta	anos.

Depois	 de	 uma	 noite	 insone	 Maier
resolvera	 escrever	 ao	 velho	 amigo
pedindo-lhe	 um	 encontro,	 e	 indo	 para	 lá
tinha	 em	 mente	 uma	 vaga	 proposta	 de
fazer	o	velho	amigo	organizar	um	socorro
a	 seu	 favor,	 que	 queria	 apresentar	 de
forma	 que	 ao	 outro	 parecesse	 não
implicar	 risco	 algum.	 Certamente	 ele
achava	 que	 o	 socorro	 lhe	 era	 devido.
Tantos	 anos	 de	 honesta	 e	 feliz	 atividade
eram	 anulados	 por	 um	 instante	 de



leviandade!	Isso	não	era	admissível.	Para
alargar	o	próprio	campo	de	atividades,	o
velho	 comerciante	 tinha-se	 deixado
induzir	 a	 assinar	 um	 contrato	 que	 o
colocava	 nas	 mãos	 de	 outras	 pessoas,	 e
estas	pessoas,	depois	de	aproveitar	todo	o
crédito	 que	 lhes	 provinha	 daquela
assinatura,	 tinham	 fugido	 de	 Trieste,
deixando	 atrás	 de	 si	 apenas	 uns	 móveis
sem	valor	algum.	Maier	decidira	enfrentar
todos	 aqueles	 compromissos	 como	 sua
honra	 exigia.	 Mas	 agora	 parecia-lhe
injusto	 ter	 que	 se	 submeter	 àqueles
compromissos	 alheios.	 Se	 Reveni,
notoriamente	um	homem	de	bem,	aceitasse
assumir	pelo	menos	temporariamente	uma
parte,	 seu	 destino	 se	 tornaria	 mais	 leve.



Maier	 não	 lembrava	 ter	 recusado
propostas	 parecidas.	 Lembrava	 (e	 com
grande	 clareza)	 ter	 assinado	 aquele
contrato,	que	 fora	 ele	 também	 (assim	 lhe
parecia)	 uma	 prova	 de	 confiança	 na
humanidade,	 não	 lembrando	 que	 a
primeira	 ideia	 de	 contraí-lo	 lhe	 viera	 do
desejo	de	aumentar	seus	benefícios.

Se	 o	 destino	 queria	 favorecê-lo,	 na
certa	seria	Reveni	a	lhe	propor	o	socorro,
sem	 nem	 mesmo	 pedi-lo.	 É	 o	 que	 ele
esperava	do	destino.	Só	então	ele	poderia
revelar	seu	projeto,	que	poderia	ser	aceito
por	Reveni,	desde	que	ele	se	encontrasse
num	 estado	 de	 espírito	 que	 o	 fizesse
aceitar	tal	risco.	Maier	achava	que	o	risco
não	existia.	Afinal	ele	pedia	um	crédito	a



longo	 prazo	 e	 sabia	 que	 o	 merecia.
Embora	velho,	era	no	entanto	trabalhador
e	por	uma	só	vez	que	 se	deixara	enganar
podia	citar	centenas	de	casos	nos	quais	se
havia	furtado	ao	engano.	Portanto	com	ele
não	haveria	riscos.

Subiu	 os	 degraus	 de	 casa	 Reveni,
situada	 no	 centro	 da	 cidade,	 e	 desde	 o
momento	em	que	o	empregado	lhe	abriu	a
porta	ele	só	sentiu	inveja	dentro	de	si.	Por
enquanto,	 ele	 também	 tinha	 tapeçarias	 na
sala	 vasta	 e	 decorada,	 e	 também	 aquela
saleta	forrada	de	tapetes	em	que	Reveni	e
a	 esposa	 o	 esperavam	 para	 lhe	 oferecer
uma	xícara	de	café.	Mas	por	pouco	tempo.
Sua	 esposa,	 coitada,	 já	 estava	 à	 procura
de	um	apartamento	bem	menor	e	bem	mais



pobre.	Aqui	 tudo	 tinha	 ainda	 a	 aparência
sólida	 e	 segura	 da	 casa	 que	 existe	 há
longo	tempo	e	por	longo	tempo	irá	existir.
Em	 sua	 casa,	 ao	 contrário,	 tudo	 se
preparava	a	voar	pelos	ares.	Tudo	estava
em	 seu	 lugar,	 menos	 as	 joias	 de	 sua
esposa,	mas	parecia	que	todos	os	objetos
estivessem	prestes	a	sair	correndo.

Reveni	era	um	homem	mais	gordo	que
ele	 e	 também	 de	 cabelos	 mais	 brancos,
embora	 tivesse	 sua	 mesma	 idade.	 Assim
sentado	 em	 sua	 grande	 poltrona	 diante
dele,	 que	 sentava	 numa	 poltrona	 do
mesmo	tamanho,	mas	encolhido	sobre	ela,
pareceu-lhe	formidável	que	aquele	homem
tivesse	 acumulado,	 acumulado	 e	 não	 se
deixara	 arrastar	 a	 assinar	 o	 ato	 que	 o



arruinara.
A	 senhora	 Reveni	 serviu	 o	 café.	 Era

uma	senhora	que	mesmo	em	casa	se	vestia
com	 um	 certo	 luxo,	 toda	 rendas	 num
vestido	 que	 seria	 delicioso	 se	 estivesse
enfeitando	uma	pessoa	mais	jovem	e	bela.

Maier	começou	a	beber	pequeno	goles
de	 café	 pensando:	 "Será	 que	 ela	 nos
deixará	sozinhos?".

A	 senhora	 pareceu	 sentir	 logo	 a
necessidade	 de	 preveni-lo	 que	 sozinhos
não	os	deixaria.

Disse-lhe	 que	 Giovanni,	 de	 uns	 dias
para	cá,	não	estava	bem	e	que	passava	a
tarde	toda	em	casa	assistido	por	ela.

Maier	 achou	 estranho	 que	 um	 homem
que	 parecia	 sadio	 e	 que	 acabara	 de



almoçar	precisasse	não	só	 ficar	em	casa,
mas	 ser	 também	 continuamente	 assistido
pela	 esposa.	 Acreditou	 poder	 deduzir
disso	 que	 Reveni	 e	 a	 esposa	 já	 tinham
estabelecido	 não	 lhe	 conceder	 ajuda
alguma.	 Ele	 lembrava	 que,	 dos	 dois,	 a
mulher	 era	 notoriamente	 mais	 dura	 e	 o
próprio	 Reveni	 contara-lhe	 certa	 vez
como	 ela	 havia	 sabido	 livrá-lo	 de	 um
parente	 pobre	 que	 o	 importunava	 com
pedidos	de	ajuda	em	dinheiro.	E	agora,	ao
saber	 que	 ele	 havia	 pedido	 aquele
colóquio,	correra	a	assistir	o	marido.

Sentiu-se	 humilhado,	 até	 ofendido.
Não	acreditava	poder	ser	comparado	a	um
parente	pobre	e	insistente.	Pelo	contrário,
vinha	 com	 uma	 proposta	 comercial	 que



poderia	 dar	 um	 lucro	 não	 indiferente	 a
Reveni,	 se	 ele	 aceitasse	 assumir	 uma
parte	 em	 sua	 proposta.	 Quis	 refazer-se,
livrar-se	 de	 toda	 inferioridade.
Acomodou-se	 ele	 também	 na	 poltrona
imitando	 a	 posição	 do	 Reveni.	 Com	 um
leve	 sinal	 da	 cabeça	 acenou	 um
agradecimento	à	senhora	que	 lhe	oferecia
uma	 xícara	 de	 café.	 Foi	 tamanho	 seu
esforço	 que	 realmente	 sentiu-se	 livre	 de
toda	 inferioridade.	 Não	 proporia	 nada	 a
Reveni.	 Simularia	 ter	 pedido	 aquele
colóquio	 por	 outra	 razão.	 Qual?	 Era
difícil	encontrá-la	porque	nos	negócios	os
dois	 velhos	 amigos	 nunca	 se	 haviam
encontrado.	 Não	 podia	 portanto	 falar	 de
negócios.	Mas	em	que	outro	campo	podia



lhe	 importar	 o	 conselho	 de	 Reveni?
Lembrou	 que	 poucas	 semanas	 antes	 um
amigo	 o	 havia	 vagamente	 interpelado	 se
aceitaria	 ser	 levado	 a	 conselheiro
municipal.	 Talvez	 pudesse	 pedir-lhe	 um
conselho.

	
Mas	 Reveni	 mesmo	 puxou	 o	 assunto

que	 levara	 Maier	 até	 ali.	 "Aquele
Barabich!",	 exclamou,	 "de	 tradicional	 e
boa	 família	 triestina,	 deixar-se	 arrastar
numa	tal	ação!	E	onde	está	agora?	Dizem
que	já	deve	estar	em	Corfu".

A	 Maier	 isso	 não	 pareceu	 nem	 um
pouco	 um	 encaminhamento	 àquela	 oferta
de	ajuda	que	esperava	do	destino.	Bem	ao
contrário!	 Parecia	 que	 Reveni	 tivesse



mais	 compaixão	 pelo	 ladrão	 do	 que	 por
ele,	que	fora	roubado.

Acomodou-se	 ainda	 melhor	 na
poltrona,	 com	 o	 cuidado	 de	 manter	 em
suas	mãos	pouco	seguras	a	xícara	de	café.
Esforçou-se	 em	 assumir	 um	 ar
decididamente	 indiferente:	 "Você	 sabe,
tive	 que	 denunciá-lo.	Mas	 agora	 não	 me
importa	 se	 ele	 escapar	 das	 mãos	 da
justiça".

A	senhora	enchera	a	xícara	de	café	e	a
oferecia	 ao	 marido.	 Com	 os	 olhos	 na
xícara	 deu	 os	 poucos	 passos	 necessários
para	 chegar	 até	 ele	 e	 logo	 em	 seguida
virou-se	 para	Maier:	 "Coitada	 da	 mãe!",
disse	 com	 voz	 quebrantada.	Assim	 como
no	vestido,	no	som	de	sua	voz	e	em	cada



movimento,	a	senhora	cuidava	de	colocar
no	 sentido	 das	 palavras	 uma	 grande
doçura.	 Por	 isso,	 daquele	 acontecimento
que	 arruinara	 Maier,	 lembrava	 em
primeiro	lugar	a	mãe	do	ladrão.	E	pensar
que	 essa	 daí,	 com	 seu	 jeito	 de	 grande
dama,	 fora	 na	 juventude	 uma	 cantora	 de
café	 concerto,	 enquanto	 valera	 a	 pena,
tirara	 a	 roupa	 na	 frente	 de	 todo	 mundo.
Será	que	sentia	rancor	por	ele	ter	tentado,
naquele	 tempo,	 impedir	 Reveni	 de
contrair	aquele	casamento?

Não	 era	 mais	 possível	 simular
indiferença.	Vermelho	pela	 ira	e	sorrindo
amargamente,	 Maier	 exclamou:	 "A
senhora	 poderá	 entender	 que	 eu	 pouco
estou	 me	 importando	 com	 aquela	 mãe,



pois	 por	 causa	 do	 filho,	 está	 para	 sofrer
duramente	 outra	 mãe,	 isto	 é,	 minha
mulher".

"Entendo,	 entendo!",	 murmurou
docemente	 a	 senhora	 Reveni	 e	 sentou
numa	cadeira	ao	lado	da	mesa,	enchendo	a
própria	xícara	no	bule	fumegante.

Só	agora	entendia,	aparentemente,	mas
não	 entendia	 tudo,	 porque	 se	 entendesse
tudo	 deveria	 dizer	 que	 ela	 e	 seu	 marido
estavam	 prontos	 a	 socorrer,	 ou	 não
queriam	saber	de	nada.

Interveio	 Reveni.	 Pareceu	 ter
entendido	 que	 a	 história	 devia	 ser
considerada	apenas	de	um	pomo	de	vista,
o	 do	 seu	 pobre	 amigo.	 Acomodando-se
com	um	 certo	mal-estar	 em	 sua	 poltrona,



olhou	para	o	alto	e	 resmungou:	 "Um	mau
negócio,	 um	 mau	 negócio!".	 Suspirou	 e
olhando	 finalmente	 Maier	 de	 frente,
acrescentou:	 "Coube-lhe	 uma	 aventura
bem	ruim	mesmo!".

Isto	 significava	 realmente	 que	 a
aventura	 era	 tão	 ruim	 que	 ninguém
pensava	 em	 intervir	 para	 torná-la	 mais
suportável.	 Portanto	 nada	 de	 ajuda	 e
Maier	 podia	 exonerar-se	 da	 humilhação
de	 pedi-la.	 Ergueu-se,	 colocou	 a	 xícara
que	na	certa	esvaziara	sem	chegar	a	sentir
o	gosto	do	café	 e,	 após	 ter	 retomado	 sua
posição	na	 poltrona,	 disse	 com	 um	 gesto
de	 indiferença:	 "Afinal,	 trata-se	 de
dinheiro,	 de	 muito	 dinheiro,	 mas	 não	 de
todo	o	dinheiro.	Fico	triste	que	meus	bens



cheguem	diminuídos	a	meu	 filho,	mas	em
todo	caso	quando	eu	morrer	ele	 receberá
de	 mim	 mais	 dinheiro	 do	 que	 eu	 recebi
quando	morreu	meu	pai"

Reveni	 abandonou	 sua	 posição	 de
pessoa	 que	 não	 quer	 ficar	 ouvindo	 mais
do	 que	 lhe	 convenha,	 e	 com	 um	 sincero
acento	de	 alegria	 exclamou:	 "Aquilo	 que
eu	 supunha	 é	 portanto	 exato!	 Desta	 má
aventura	 você	 não	 teve	 todo	 aquele
prejuízo	de	que	 se	 fala	 na	 cidade.	Deixe
que	 lhe	 aperte	 a	 mão,	 meu	 bom	 amigo.
Estou	 mais	 feliz	 com	 isso	 do	 que	 se	 eu
tivesse	ganho	agora	uma	grande	 quantia".
Estava	bem	acordado	agora.	Tinha-se	até
levantado	da	poltrona	para	apertar	a	mão
de	 Maier:	 este	 não	 soube	 simular	 uma



grande	gratidão	por	tanta	manifestação	de
alegria	e	deixou	ficar	inerte	a	própria	mão
na	do	amigo,	e	assim	o	outro	voltou	à	sua
poltrona.	Maier	pensava:	"Associam-se	à
minha	 alegria,	 mas	 não	 souberam
associar-se	de	modo	algum	à	minha	dor".
Num	segundo	pensou	no	cálculo	que	fizera
aquele	 dia:	 todo	 seu	 patrimônio	 fora
absorvido	 por	 aquela	 aventura,	mas	 todo
mesmo;	 todo,	 e	 ainda	 não	 tinha	 certeza
que	 não	 houvesse	 em	 alguma	 gaveta	 de
algum	desconhecido	outros	encargos	a	que
ele	 já	 não	 podia	mais	 corresponder.	 Seu
filho	 não	 herdaria	 dele	 nem	 um	 centavo,
se	 ele	 não	 soubesse	 trabalhar	 ativamente
aquele	 pouco	 tempo	 de	 vida	 que	 podia
ainda	 ser-lhe	 concedido.	 Mas	 até	 que



estivera	 sozinho	 soubera	 fazer	 cálculos	 e
chegar	 a	 conclusões	 exatas.	 Agora,	 na
presença	 daquele	 amigo,	 não	 enxergava
mais	 tão	 claramente.	 Não	 seria	 bom
esconder	 dele	 também	 sua	 verdadeira
posição	para	ter	de	volta	o	crédito	de	que
precisava	 para	 continuar	 seu	 trabalho?
Este	 propósito	 de	 boa	 tática	 ainda	 não
bem	 analisado	 deu-lhe	 um	 pouco	 de
ânimo.	 A	 senhora,	 para	 demonstrar
também	a	própria	alegria	pela	boa	notícia,
ofereceu-lhe	 outra	 xícara	 de	 café	 e	 ele	 a
aceitou	 com	 um	 sorriso	 reconhecido	 que
lhe	 custou	 grande	 esforço.	 E	 para
demonstrar	 seu	 reconhecimento	 engoliu
todo	aquele	café	que	era	demais	para	seus
hábitos.



Agora	 que	 sabia	 que	 o	 negócio	 não
era	 assim	 tão	 grave	 para	 Maier,	 Reveni
achou	 que	 podiam	 falar	 daquilo
livremente:	 "Confesso	a	você	que	eu	não
teria	 confiado	 no	Barabich.	 Eu	 soube	 do
negócio	que	 ligava	você	a	ele	 só	quando
já	 estava	 fechado.	 Mas	 todos	 aqui	 em
Trieste	 sabiam	 que	 todos	 os	 negócios
antes	empreendidos	pelo	Barabich	tinham
acabado	mal".

"Sim!	 Mas	 não	 deste	 modo!",
protestou	Maier.	"Parecia	até	que	sempre
administrara	 bem,	 mas	 que	 em	 cada
empreendimento	tivera	a	sorte	contra	ele".

Reveni	 fez	 um	 gesto	 de	 dúvida.	 "Eu
não	 confio	 numa	 pessoa	 que	 tantas	 vezes
vem	à	tona	e	tantas	vezes	vai	ao	fundo.	Na



certa	 não	 sabe	 nadar.	 A	 carreira	 do
Barabich	 começou	 com	 aquela	 empresa
de	 que	 tanto	 se	 falou	 uns	 dez	 anos	 atrás,
com	 aquelas	 cargas	 de	 arroz	 da	 China.
Quanto	 dinheiro	 jogado	 ao	 mar	 naquele
tempo!	Depois	 foi	 improvisado	promotor
de	indústrias.	Verdade	é	que	as	indústrias
estabelecidas	 por	 ele	 em	 parte	 se
afirmaram.	 Mas	 sem	 ele,	 porque	 num
certo	momento	sentiram	a	necessidade	de
se	 livrarem	 dele.	Dele	 não	 se	 falou	mal,
pelo	 contrário;	 falou-se	 muito	 de	 sua
honestidade,	mas	ninguém	soube	dizer	por
que	 não	 fazia	 mais	 parte	 daquelas
indústrias.	 E	 do	 que	 viveu	 depois?	 Até
conseguir	 pegar	 você	 só	 fez	 falar,	 falar!
Falou	 da	 colonização	 da	 Argentina,	 da



colonização	 do	 Kendyke,	 negócios	 esses
que	lhe	renderam	pouco,	visto	que	não	os
fez.	 Depois	 descobriu	 um	 outro	 negócio
estranho	 para	 ele,	 a	 construção	 de
automóveis,	 e	 parece	 incrível	 que	 um
homem	 com	 a	 sua	 prática	 tenha	 sido
envolvido	por	ele."

Para	 Maier	 era	 terrível	 que	 Reveni
tivesse	 razão.	 Ele	 lembrava	 como	 fora
atraído	pelo	vislumbre	de	lucros	enormes
e	 imediatos.	 Mas	 para	 se	 defender
lembrou	 também	 como	 gostara	 daquele
homem	mais	jovem	que	ele,	tão	seguro	de
si,	 com	 tantas	 noções	 que	 o	 faziam
aparecer	 como	 um	 técnico.	 E	 só	 quis
lembrar	 aquele	 afeto.	 "Eu	 fui	 empurrado
para	 aquele	 negócio	 também	 pelo	 desejo



de	 ajudar	 o	 Barabich.	 Doía-me	 que	 um
homem	 com	 tanto	 talento	 ficasse	 numa
posição	tão	medíocre."

Reveni	calou	por	um	instante,	como	se
hesitasse	 em	 responder.	 Depois	 olhou
Maier	com	olhos	indagadores,	como	para
se	 certificar	 de	 que	 falava	 seriamente.
Então	 lembrou	 alguma	 coisa	 que	 o	 fez
decidir-se	e	falou	rindo	e	tentando	em	vão
fazer	rir	seu	interlocutor:	"Lembra	o	velho
Almeni?	Por	 causa	dele	 estivemos	 juntos
pela	primeira	e	última	vez	em	questões	de
negócios.	 Lembra?	 De	 tanto	 insistir
conseguiu	 fazer	 com	 que	 nos
encontrássemos,	 eu,	 você	 e	 mais	 dois
amigos	 nossos,	 numa	 reunião	 na	 qual	 se
devia	 decidir	 se	 lhe	daríamos	o	dinheiro



necessário	para	instalar	num	ponto	central
da	cidade	um	bar,	que	ele	e	o	 filho	 iriam
gerir.	Precisava	fazê-lo	com	grande	luxo	e
portanto	 com	 grande	 despesa,	 porque	 só
assim	 o	 êxito	 seria	 assegurado.	 Nem	 eu
nem	 você	 compreendíamos	 bem	 que
negócio	 seria	 aquele,	 mas	 um	 outro	 dos
nossos	 presumíveis	 sócios	 explicou,
duvidando	muito,	que	uma	tal	especulação
poderia	 ter	 êxito	 na	 nossa	 cidade.	 E
acabamos	 concluindo	 que	 a	 parte	melhor
do	negócio	consistia	na	grande	ajuda	que
daquele	 jeito	 se	 daria	 ao	 Almeni,	 um
velho	 e	 bom	 homem	 com	 uma	 família
grande	nas	costas,	e	que	apesar	de	 tantas
boas	 qualidades	 não	 conseguira	 sair	 de
uma	situação	medíocre.	Interviemos	então



nós	dois,	quer	dizer	eu	e	você	 também,	e
nos	declaramos	logo	de	acordo	que	neste
mundo	 era	 preciso	 fazer	 negócios	 e	 era
preciso	também	fazer	boas	ações,	mas	que
uma	 boa	 ação	 em	 forma	 de	 negócio	 era
certamente	 um	 mau	 negócio,	 ainda	 mais
que	 não	 seria	 uma	 boa	 ação.	 Acabamos
concordando	 todos	 em	 dar	 uma	 pequena
ajuda	ao	velho,	que	merecia	aquilo	e	nada
mais.	Eu	 lembro	bem	a	 sua	 lógica	 e	 fico
maravilhado	 de	 que	 você	 a	 tenha
esquecido".

Maier	 quis	 defender-se
energicamente.	 Era	 demais	 que,	 além	 de
não	 querê-lo	 socorrer,	 Reveni	 quisesse
ainda	 ter	 razão.	 "Naturalmente	 entre	 o
Almeni	 e	 o	 Barabich	 há	 uma	 grande



diferença;	o	Almeni	era	um	velho	coitado
qualquer	e	o	Barabich	um	jovem	esperto	e
culto	 que	 só	 tinha	 o	 defeito	 de	 ser	 um
ladrão."

Maier	 dissera	 estas	 palavras	 com
tamanha	 paixão,	 corara-lhe	 tanto	 o	 rosto
pelo	 rancor,	 que	 a	 senhora	Reveni	 achou
bom	 intervir	 para	 evitar	 um	 dissídio
demasiado	 áspero.	 Vira	 o	 dia	 antes	 a
senhora	 Maier	 com	 a	 filha.	 "Uma	 graça
sua	filha,	com	aqueles	olhos	 inocentes	de
gazela".	Era	um	bicho	doce	a	gazela,	 e	a
senhora	 Reveni	 a	 tinha	 em	 seu
vocabulário.

Maier	não	se	deixaria	amansar	nem	se
chamassem	a	ele	próprio	com	o	nome	de
um	bichinho	delicioso.	Uma	 lembrança	 o



sacudiu.	Não	apenas	lembrava	o	episódio
com	 aquele	 Almeni,	 mas	 parecia-lhe
também	 ter	 certeza	 que	 fora	 ele	 a	 fazer
aquele	 raciocínio	 que	 Reveni	 expunha
como	 sendo	 dele.	 Fora	 tão	 clarividente
naquela	 ocasião,	 e	 sua	 inteligência	 era
lembrada	 apenas	 para	 debitar-lhe	 com
mais	peso	o	erro	agora	cometido.

E	 disse	 a	 Reveni,	 comovido	 pela
compaixão	 por	 si	 mesmo,	 até	 com
lágrimas	nos	olhos:	"A	vida	é	longa,	longa
demais	 e	 se	 compõe	 de	 tantos	 dias,	 dos
quais	cada	um	pode	dar-lhe	o	tempo	para
o	 erro	 capaz	 de	 anular	 a	 inteligência	 e	 a
assiduidade	 de	 todos	 os	 outros	 dias.	Um
só	dia...contra	todos	os	demais".

Reveni	 olhou	mentalmente	 quem	 sabe



a	 sua	 própria	 vida,	 inteira,	 para	 nela
descobrir	 o	 dia	 em	 que	 cometera	 o	 erro
que	 poderia	 ter	 comprometido	 a	 obra	 de
todos	os	outros	dias.	Não	pareceu	agitado
à	 ideia	 do	 perigo	 corrido	 ou	 que	 podia
correr.	Disse:	"A	vida	é	longa,	sim,	muito
longa	e	muito	perigosa".

Maier	 sentia	 que	 o	 outro	 não	 sabia
pôr-se	 em	 sua	 pele	 e	 nem	 sentiria	 raiva,
porque	todos	sabem	como	é	difícil	pensar
no	frio	que	outros	sofrem,	quando	se	está
acalentado	 no	 calor	 aconchegante,	 mas
percebeu	 que	 enquanto	 Reveni	 falava	 a
esposa	 o	 olhava	 com	 um	 sorriso	 de
confiança,	 de	 abandono.	 Parecia	 dizer:
"Suposição	 curiosa!	 Não!	 Você	 não	 sabe
errar!".



Por	 isso	 sua	 antipatia	 por	 aquela
senhora	 cresceu	 tanto	 que	 não	 quis	 mais
suportar	 sua	 proximidade.	 Levantou-se	 e
fez	um	esforço	 de	 cortesia	 para	 com	ela.
Estendeu-lhe	 a	 mão	 dizendo	 que	 um
negócio	 de	 urgência	 o	 obrigava	 a	 ir
embora.	 Decidira	 ir	 ao	 escritório	 de
Reveni	 no	 dia	 seguinte	 e	 não	 para	 pedir
ajuda,	 mas	 única	 e	 exclusivamente	 para
convencê-lo	de	que	a	vida	era	longa	e	que
não	se	devia	condenar	um	homem	porque
um	 dia,	 um	 só	 dia,	 tinha	 sido	 insensato.
Estendendo	 a	 mão	 à	 senhora,	 virou	 as
costas	a	Reveni,	que	de	repente	emitiu	um
som	estranho.	Com	a	voz	mais	baixa	que
de	costume,	no	mais	quieto	modo	de	dizer
uma	 palavra	 incompreensível.	 Maier



tentou	 depois	 lembrá-la,	 mas	 não
conseguiu	 porque	 é	 difícil	 lembrar	 uma
sequência	 de	 silabas	 sem	 sentido.	Virou-
se	 com	 curiosidade	 enquanto	 a	 senhora
correu	 até	 o	 marido,	 perguntando
assustada:	"O	que	você	tem?".

Reveni	 abandonara-se	 sobre	 a
poltrona.	Mas	depois	de	um	instante	ainda
conseguiu	responder	à	mulher	claramente,
como	se	tudo	tivesse	passado:	"Estou	com
uma	dor	 aqui!",	movendo	 a	mão	 que	 não
chegou	 ao	 lugar	 acenado	 mas	 que	 se
levantou	 do	 braço	 da	 poltrona.	 Depois,
nada	 mais;	 ficou	 inerte,	 a	 cabeça
abandonada	 no	 peito.	 Emitiu	 ainda	 um
suspiro	 que	 pareceu	 um	 lamento	 e	 nada
mais.	 A	 senhora	 o	 segurava	 gritando-lhe



no	 ouvido:	 "Giovanni!	 Giovanni!	 O	 que
você	tem?".

Maier	 enxugou	 as	 lágrimas	 que
haviam	 banhado	 seus	 olhos	 pela	 própria
desgraça	 e	 se	 virou	 para	 o	 amigo.
Adivinhou	 logo	 do	 que	 se	 tratava,	 mas
estava	 ainda	 tão	 envolvido	 com	 seus
próprios	 negócios	 que	 seu	 primeiro
pensamento	 foi:	 "Ele	 vai	 embora!	 Agora
nem	querendo	poderá	me	ajudar	mais".

Precisou	 fazer	 um	 esforço	 violento
para	 acordar	 virilmente	 do	 seu	 abjeto
egoísmo.	 Foi	 até	 a	 senhora	 e	 lhe	 disse
docemente:	"Não	se	assuste,	senhora,	é	só
um	 desmaio	 e	 nada	 mais.	 Quer	 que	 eu
chame	um	médico?".

Ela	 estava	 ajoelhada	 diante	 do



marido.	 Olhou	 Maier	 com	 o	 rosto
molhado	 de	 lágrimas,	 mas	 que	 se
tranquilizou	de	modo	visível	 à	 esperança
que	 lhe	 vinha	 daquelas	 palavras.	 "Sim!
Sim!	Chame-o!",	e	 lhe	disse	o	número	de
um	telefone.

Maier	 dirigiu-se	 rapidamente	 para	 o
lado	 de	 onde	 entrara,	 mas	 a	 senhora,
sempre	 ajoelhada,	 gritou:	 "Do	 outro
lado!",	 um	 grito	 que	 um	 soluço	 tornou
mais	 cortês.	 Então	 Maier	 abriu	 a	 porta
oposta	 e	 se	 encontrou	 na	 sala	 de	 jantar,
onde	 duas	 criadas	 estavam	 ocupadas	 em
tirar	 a	mesa.	Disse	 a	 elas	 que	 corressem
assistir	 a	 senhora	 na	 sala	 ao	 lado	 e,	 ao
telefone	 que	 logo	 encontrou,	 chamou	 o
número	que	a	senhora	indicara.



Não	 conseguiu	 logo	 a	 ligação	 e	 teve
um	 sobressalto	 de	 impaciência
perguntando-se	 com	 angústia:"	 Estava
morrendo	ou	já	morreu?".

Mas	 depois	 sentiu	 aqueles	 momentos
de	 espera	 cheios	 da	 própria	 compaixão:
"É	 assim,	 é	 assim	 que	 se	 morre".	 E
depois:	"Não	pode	mais	estar	de	acordo,
mas	não	recusa	mais".

	
O	médico	prometeu-lhe	ir	logo	e	então

ele	 apoiou	 o	 aparelho	 e	 não	 voltou	 de
imediato	 até	 a	 senhora	 Reveni.	 Olhou-se
em	 volta:	 que	 luxo!	 Seus	 contatos	 com
Reveni	 haviam	 diminuído	 muito	 após	 o
matrimônio	 dele,	 e	 suas	 esposas	 não	 se
frequentavam.	 Ele	 via	 aquela	 sala	 de



jantar	 pela	 primeira	 vez,	 iluminada	 pela
luz	 das	 grandes	 janelas	 refletida	 por
mármores	 em	 detalhes	 nas	 paredes,	 por
filetes	dourados	nas	portas,	pelos	cristais
que	 ainda	 estavam	 sobre	 a	 mesa.	 Todas
coisas	 bem	 firmes	 em	 seus	 lugares,
porque	 o	 coitado	 da	 sala	 ao	 lado	 nunca
fizera	bobagens	e	nem	poderia	mais	fazê-
las.

"Estou	 melhor	 eu,	 ou	 está	 melhor
ele?",	 pensou	 Maier.	 Com	 a	 ajuda	 das
criadas	 a	 senhora	 Reveni	 estendera	 o
corpo	 do	 marido	 no	 sofá.	 Ainda	 estava
ocupada	à	volta	dele.	Inundara-lhe	o	rosto
com	vinagre	e	 segurava	um	garrafinha	de
sais	 debaixo	 do	 nariz.	 Era	 um	 cadáver,
evidentemente.	 Os	 olhos	 haviam-se



fechado	 por	 si,	 mas	 o	 bulbo	 do	 olho
esquerdo	projetava-se	visivelmente.

Sentindo-se	 tão	 estranho	 àquela
mulher,	Maier	não	ousou	falar.	Lembrou	o
endereço	 da	 filha	 deles	 e	 pensou	 em
voltar	ao	 telefone.	Depois	pensou	melhor
e	decidiu	ir	chamá-la	ele	mesmo.	Não	era
longe.

"Penso",	 disse	 hesitante	 à	 senhora
Reveni,	"em	ir	eu	mesmo	avisar	a	senhora
Alice	que	o	pai	está	indisposto".

"Sim,	 sim",	 soluçou	 a	 senhora.	 Ele
saiu	às	pressas.	Não	para	ir	rápido,	posto
que	Reveni	não	poderia	mais	ser	ajudado
por	ninguém,	mas	para	se	afastar	daquele
cadáver.

E	na	 rua	 voltou	 a	 se	 perguntar:	 "Está



melhor	ele	ou	eu?".	Como	estava	tranquilo
estendido	naquele	sofá!	Estranho!	Não	se
vangloriava	 mais	 do	 próprio	 sucesso
engrandecido	 pelos	 erros	 de	 Maier.
Voltara	 para	 o	 indistinto	 e	 de	 lá	 olhava
inerte	 com	 aquele	 bulbo	 protuberante
desprovido	de	alegria	ou	de	dor.	O	mundo
continuava,	 mas	 aquela	 aventura
demonstrava	 toda	 sua	 nulidade.	 A
aventura	que	coubera	a	Reveni	tirava	toda
importância	 da	 aventura	 que	 coubera	 a
ele.

					
***



A	tribo

I			

A	tribo	parara.	Encontrara	no	meio	do
deserto	uma	vasta	região	rica	de	água,	de
campos	 e	 de	 árvores,	 e,
involuntariamente,	 sem	 que	 ninguém	 o
propusesse,	em	lugar	de	fazer	ali	uma	das
costumeiras	 e	 fugazes	 paradas,	 colocara
raízes	 naquele	 paraíso,	 ficara	 agarrada	 à



terra	 e	 não	 conseguira	 mais	 separar-se
dela.	 Parecia	 que	 havia	 chegado	 àquele
grau	 superior	 de	 evolução	 que	 exclui	 a
vida	 nômade;	 descansava	 da	 marcha
secular.	 As	 tendas	 lentamente	 se
transformaram	em	casas;	cada	membro	da
tribo	tornou-se	proprietário.

Passaram	 os	 anos.	 All,	 um	 guerreiro
inquieto,	 refratário	 à	 nova	 vida,	 selou	 o
cavalo	 e	 galopou	 de	 um	 lado	 para	 outro
daquilo	 que	 ele	 obstinadamente	 chamava
acampamento,	gritando:	"Eu	prosseguirei,
sigam-me."	 "E	 como	 vamos	 carregar
nossa	 terra	 amada?"	 —	 Perguntaram	 os
outros.

Só	 então	 todos	 tomaram	 consciência
de	 estarem	 ligados	 para	 sempre	 àquele



pedaço	de	terra,	e	Ali	partiu	sozinho.

II

O	 velho	 Hussein	 foi	 chamado	 para
decidir	 uma	 questão	 surgida	 entre	 dois
proprietários	 de	 terrenos	 limítrofes.	 A
questão	 era	 bastante	 complexa.	 Um	 dos
dois	dizia	caber-lhe	também	uma	parte	da
colheita	 do	 outro,	 porque	 por	 engano	 a
lavrara;	 a	 culpa	 podia	 ser	 do	 outro,	 que
não	 soubera	 marcar	 no	 terreno	 os	 sinais
do	próprio	direito.

Hussein	 meditou	 longamente,	 depois
disse:	 "Consultarei	 as	 leis	 da	 tribo."	 No



dia	 seguinte,	 no	 Conselho	 dos	 anciãos,
teve	 que	 declarar	 que	 a	 lei	 não	 previa
aquele	 caso.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 um
agricultor	pedia	 justiça,	porque	antes	não
houvera	agricultores...

Os	 anciãos	 foram	 para	 a	 praça	 dos
comícios	 públicos	 e	 convocaram	 a	 tribo
inteira:	"Nós	não	sabemos	fazer	justiça;	se
alguém	 souber	 ditá-la	 para	 nós,	 seja
franco".

Todos	 calaram.	 A	 tribo	 inteira	 não
soube	resolver	o	difícil	problema.

III



Hussein	então	falou:	"Irmãos!	A	nossa
tribo	 é	 rica	 de	 tudo	 exceto	 de	 leis!	 Para
chegar	 o	 mais	 perto	 possível,	 no	 caso
concreto,	 da	 justiça	 que	 ignoro,	 decido
que	 a	 colheita,	 que	 deu	 início	 ao	 litígio,
seja	 dividida	 em	 partes	 iguais	 entre	 os
dois	contendedores.	E	para	que	no	 futuro
os	nossos	juízes	possam	evitar	inclusive	a
pequena	 injustiça	 por	 nós	 hoje	 cometida,
que	a	tribo	envie	um	membro	para	estudar
a	 organização	 dos	 povos	 que	 vivem	 há
séculos	 no	 assentamento,	 que	 nós
conhecemos	 há	 apenas	 alguns	 anos.	 Eles
certamente	 possuem	 leis	 que
regulamentam	 os	 direitos	 de	 quem
trabalha	e	de	quem	possui."

Todos	 concordaram.	 Haviam



entendido	 que	 a	 tribo	 devia	 criar	 sua
própria	justiça.

Hussein	disse	ainda	aos	querelantes	as
generosas	 palavras:	 "Um	 de	 vocês	 dois
foi	hoje	 traído	pela	 tribo	que	 lhe	devia	a
justiça	 exata.	 Não	 lamentem!	 Talvez	 o
litígio	 de	 vocês	 será	 lembrado	 com
reconhecimento	pelas	futuras	gerações".

Achmed	partiu.	Os	anciãos	o	elegeram
delegado	 da	 tribo,	 por	 unanimidade.	 Era
muito	 jovem	 mas,	 para	 a	 sua	 idade,
surpreendentemente	 ativo	 e	 ajuizado.	 Os
profetas	 (ainda	os	havia	na	 tribo)	 diziam
que	 ele	 era	 destinado	 a	 aumentar	 o	 bem-
estar	e	a	glória	da	tribo;	e	os	anciãos,	por
respeito	aos	profetas,	agiram	de	modo	que
a	profecia	se	realizasse.



IV

Achmed	partiu.	Ciente	da	importância
da	missão	a	ele	confiada,	quando	ficou	só,
no	 caminho,	 repetiu	 a	 si	 mesmo	 o
juramento	 feito	 pouco	 antes	 aos	 anciãos:
"Pátria	minha,	eu	lhe	trarei	a	justiça".

Na	 Europa	 estudou	 por	 longos	 anos,
tanto	 que	 dele	 se	 dizia:	 Achmed	 estuda
como	uma	tribo	inteira.

V

Quando,	 após	 tão	 longa	 ausência,
retornou	à	pátria,	 antes	mesmo	de	descer



do	 cavalo,	 passando	 pelas	 ruas	 da
pequena	 cidade,	 percebeu	 logo	 que	 as
condições	da	tribo	haviam	mudado	muito.
Não	 ficou	surpreso.	Era	mais	que	natural
que	 assim	 fosse.	 A	 lei	 econômica	 não
perdia	sua	força	nem	mesmo	no	centro	do
deserto;	 e	 as	 casinhas	 pequenas	 e	 bem
cuidadas,	 que	 haviam	 anteriormente
substituído	 as	 tendas,	 haviam
desaparecido	 para	 dar	 lugar	 a	 palácios
suntuosos	 e	 casebres	 imundos.	 Passavam
homens	 semi	 nus	 e	 outros	 cobertos	 de
tecidos	preciosos.

Achmed	 levantou-se	 na	 sela	 para
olhar	 longe.	 Não!	 A	 chaminé	 da	 fábrica
ainda	não	havia	chegado	ali.

"Cheguei	 em	 tempo	 para	 importá-la,



eu	mesmo",	pensou	Achmed.
Os	 anciãos	 se	 reuniram	 para

receberem	as	comunicações	de	Achmed.
Mas	a	primeira	assembleia	foi	apenas

uma	 lição	prática	 de	 justiça	 que	Achmed
deu	 a	 seus	 compatriotas.	 Ele	 encontrara
seus	bens	ocupados	por	outros.	Será	que	o
haviam	 mandado	 embora	 para	 poderem
roubá-lo	à	vontade?

Os	anciãos	reconheceram	a	justeza	da
observação	 e	 deliberaram	 dar	 a	Achmed
tanto	 ouro	 quanto	 ele	 poderia	 conseguir
com	a	venda	de	seus	terrenos.

Para	 Achmed	 não	 foi	 suficiente:	 "E
como	 serei	 retribuído	 por	 todo	 o	 tempo
que	 dediquei	 exclusivamente	 ao	 bem	 da
tribo?	 Hoje	 eu	 teria	 meu	 patrimônio



consideravelmente	 aumentado;	 possuiria
outras	 terras	 e	 palácios	 se,	 na	 época	 em
que	 a	 propriedade	 entre	 vocês	 estava	 se
formando,	eu	não	estivesse	ausente.	Exijo
que	 à	 importância	 que	me	 será	 destinada
como	 indenização	 sejam	 adicionados	 os
juros	dos	juros	com	base	em	cálculos	que
eu	ensinarei	a	vocês".

Os	anciãos	demonstraram	concordar.

VI

Mas	 o	 decrépito	Hussein	 se	 levantou
para	 manifestar	 uma	 opinião	 bem
diferente:	 "Seu	 cálculo	 nos	 já	 o



conhecemos,	 desgraçadamente.	 Saiba,
Achmed,	 que	 a	 tribo	 não	 é	 mais	 aquela
que	você	deixou.	Receio	que	 sua	viagem
foi	 inútil,	 porque	 nós,	 agora,	 temos	 leis
até	 demais.	 Não	 pudemos	 esperar	 sua
volta	 para	 reuni-las,	 e	 foram	 feitas
conforme	 as	 necessidades	 que	 nos
pareciam	urgentes,	e	seguindo	os	axiomas
que	 nos	 pareciam	 naturais.	 Parecia	 que
essas	 leis	 deviam	 conduzir-nos	 à
felicidade,	e	ao	contrário	a	tribo	de	heróis
que	 você	 deixou	 transformou-se	 num
aglomerado	 de	 escravos	 miseráveis	 e
patrões	 prepotentes.	 Oh!	 Feliz	 Ali,	 que
não	quis	parar	conosco	para	cultivar	esta
terra	 traidora!	 Saiba	 que	 eu	 não	 durmo
uma	 única	 noite	 inteira	 pelo	 remorso	 de



ter	aconselhado	a	tribo	a	abandonar	a	vida
nômade.	Esperei	sua	volta	para	tomar	uma
decisão	que	nos	tire	desse	estado.	Se	você
souber	 contar	 sobre	 algum	 povo	 que,
tendo	 saído	 da	 vida	 nômade,	 conseguiu
viver	 de	modo	mais	 feliz	 que	 nós,	 então
farei	 calcular	 os	 seus	 juros	 sobre	 juros.
Caso	contrário	não	 receberá	nada,	e	 nós,
assim	pelo	menos	eu	espero,	voltaremos	à
vida	nômade".

Achmed	 pediu	 um	 dia	 de	 tempo	 para
refletir.	A	coisa	era	muito	importante	para
ser	 resolvida	 num	 piscar	 de	 olhos;	 os
juros	 dos	 juros	 de	 seu	 capital	 deveriam
produzir	uma	soma	elevada.



VII

Ele	 leu	 as	 leis	 da	 tribo	 e	 nelas
encontrou	 em	 embrião	 tudo	 o	 que	 existia
nos	 Estados	 modernos	 mais	 perfeitos.
Poderia	aqui	ou	ali	corrigir	ou	completar.
Sentia	 um	 grande	 desejo	 de	 ostentar	 a
própria	doutrina	ditando	novas	leis	que	a
tribo	 ignorava	 porque	 seu	 estado
econômico,	 ainda	 rudimentar,	 não	 as
exigia.	Mas	ele	não	era	tolo	e	não	quis	se
expor	à	zombaria.

O	velho	Hussein	incutia-lhe	um	grande
respeito.	Ele,	que	nos	 tempos	 idos	fora	o
homem	mais	 heroico	 e	mais	 generoso	 da
tribo,	era	agora	o	mais	perspicaz,	o	mais
agudo.	Aquelas	leis,	que	certamente	eram



obra	 dele,	 eram	 claras,	 simples.	 Ditadas
para	 regular	 conflitos	 ocorridos	 na
presença	 do	 próprio	 legislador,	 não
continham	 qualquer	 contradição.	 Um
espírito	superior	e	humilde	deixara	claras,
em	 cada	 caso	 particular,	 as	 afinidades	 e
as	diversidades.

Portanto,	 Achmed	 não	 acreditou	 que
poderia	 mentir	 para	 salvar	 o	 próprio
dinheiro.	 Devia	 dizer	 a	 verdade;	 e	 a
verdade	—	ou	 aquela	 que	 ele	 acreditava
tal	—	não	poderia	satisfazer	Hussein.

Passou	 a	 noite	 insone.	 Quase	 de
manhã	 ocorreu-lhe	 uma	 ideia:	 "Talvez
assim	 conseguirei	 salvar	 meu	 dinheiro	 e
fundar	com	ele	minha	fábrica".



VIII

No	dia	seguinte,	na	presença	de	todos
os	 anciãos,	 começou	 por	 declarar	 que	 a
história	da	tribo	não	era	outra	coisa	senão
a	 história	 mesma	 da	 humanidade.	 Antes,
enquanto	 nômade,	 a	 tribo	 constituía	 um
único	 indivíduo	 que	 lutava	 pela	 vida;
agora,	 com	 o	 progresso,	 cada	 membro
dela	 tornara-se	 um	 lutador	 por	 conta
própria.	 Os	 mais	 fortes	 venciam	 e
subjugavam	os	mais	fracos.	E	era	bom	que
assim	 fosse.	 Hussein	 não	 se	 mostrava
digno	de	seu	cargo,	chorando	a	sorte	dos
vencidos.	Cada	membro	notável	seria	um
verdadeiro	 vencedor	 e	 a	 raça	 inteira	 se
tornaria	mais	forte	e	sustentaria	facilmente



o	 confronto	 com	 os	 outros	 povos	 no
conflito	 econômico.	 "O	 caminho	 em	 que
vocês	 estão	 é	 o	 correto	 e	 qualquer	 outro
está	 interditado.	 As	 nossas	 leis	 não	 são
ainda	perfeitas	e	eu	quero	ajudar	a	torná-
las	 mais	 seguras,	 mas	 não	 a	 mudá-las.
Hussein	deseja	em	vão	reconduzir	vocês	à
vida	nômade;	ninguém	o	seguiria."

"E	 você	 não	 nos	 traz	 mais	 nada?",
perguntou	 Hussein	 com	 tristeza.	 "A
infelicidade	 de	 tantos	 de	 nós	 é	 portanto
decretada	de	modo	irrevogável?"

IX



"Trago	 ainda	 alguma	 coisa!",	 disse	 o
esperto	Achmed.	 "Trago	a	 esperança.	Na
tribo	 se	 lutará	 ainda	 por	 longos	 séculos.
Ela	 se	 encontra	 ainda	 no	 início	 da	 luta,
que	 se	 tornará	 cada	 vez	 mais	 ferrenha.
Uma	 parte	 dos	 seus	 componentes	 será,
sem	culpa,	condenada	a	passar	metade	do
dia	 em	 ambientes	 insalubres,	 a	 trabalhar
até	perder	a	saúde,	a	capacidade,	a	alma.
Tornar-se-ão	 uns	 brutos,	 desprezados	 e
desprezíveis.	Para	eles	não	os	cantos	dos
poetas,	 nem	 o	 jogo	 de	 ideias	 dos
filósofos.	Será	retirada	deles	toda	cultura
que	não	seja	pueril,	e	nem	mesmo	poderão
nutrir-se	 ou	 vestir-se	 como	 homens.	 A
desventura	 atual	 dos	pobres,	 obrigados	 a
cultivar	as	terras,	é	felicidade	e	riqueza	se



comparada	à	sina	dos	descendentes	deles.
E	 somente	 então	 a	 tribo	 terá	 chegado	 à
altura	 dos	 tempos.	 Somente	 de	 lá	 —
portanto	 daqui	 a	 séculos	 —	 se	 verá	 o
alvorecer	 de	 uma	 nova	 era.	 O	 homem,
elevado	 por	 tanta	 desventura,	 aspirará	 a
uma	 nova	 ordem	 das	 coisas.	 Os
deserdados,	unidos	pelas	 fabricas	—	sua
desventura	 —	 vão	 se	 unir	 e,	 cheios	 de
esperança,	 verão	 avançar	 os	 novos
tempos	e	a	eles	irão	se	preparar.	Depois,
chegados	 os	 novos	 tempos,	 o	 pão,	 a
felicidade	e	o	trabalho	serão	para	todos."

"E	esses	novos	 tempos,	você	os	 sabe
predizer	 nos	 detalhes,	 nas	 leis?",
perguntou	Hussein	ansioso.



X

"Viajei	 tanto",	 respondeu	 Achmed	 "e
não	 encontrei	 até	 agora	 nenhum	 país	 que
tivesse	chegado	a	tal	elevada	organização.
Sei	 apenas	 dizer	 isto:	 naquele	 longínquo
porvir	 a	 terra	 será	 da	 tribo	 e	 todos	 os
homens	 válidos	 deverão	 trabalhá-la.	 Os
frutos	serão	de	todos.	Não	cessará	a	luta,
porque	 onde	 há	 vida	 há	 luta,	 mas	 a	 luta
não	 terá	por	objetivo	 a	 conquista	do	pão
cotidiano.	Isto	será	por	direito,	como	hoje
é	o	ar.	O	vitorioso	na	 luta	não	 terá	 outra
satisfação	senão	ter	servido	à	tribo".

"E	 precisaremos	 esperar	 tão	 longo
tempo	 para	 alcançar	 tanta	 felicidade?"
gritou	 Hussein	 com	 voz	 tonante.	 "Você



mereceu	 os	 seus	 juros	 sobre	 juros",
acrescentou	 voltando-se	 para	 Achmed.
"Saiba	 que	 a	 tribo	 quer	 começar	 pelo
fim."

Achmed	 ficou	 feliz	 por	 ter	 sido	 tão
hábil	e	embolsou	o	próprio	ouro.	Contou-
o	e	pensou	que	era	suficiente	para	fundar
a	 fábrica,	 objeto	 de	 seus	 sonhos,
justamente	no	seio	da	 tribo	que	o	pagava
convencida	de	ter	escapado	da	fábrica.

XI

Um	 europeu,	 cansado	 da	 desventura
de	seu	próprio	país,	bateu	um	dia	à	porta



de	Hussein	e	pediu	para	ser	admitido	para
fazer	parte	daquela	tribo	feliz.

"Impossível!",	 disse	 Hussein.	 "Nós
provamos	 que	 nossa	 organização	 não
serve	para	vocês	europeus."

Ofendido,	 o	 europeu	 observou:	 "Não
fomos	nós	a	imaginar	as	leis	de	vocês?".

"Vocês	 as	 imaginaram,	 mas	 não
souberam	 compreendê-las	 nem	 vivê-las.
Tivemos	 que	 expulsar	 daqui	 até	 mesmo
um	 árabe,	 um	 certo	 Achmed,	 que	 teve	 o
azar	de	ser	educado	por	vocês."

				
***



A	novela	do	bom	velho	e	da
bela	jovem

I

Houve	um	prelúdio	à	aventura	do	bom
velho,	mas	 ocorreu	 quase	 sem	 que	 ele	 o
percebesse.	 Num	 breve	 instante	 de
repouso	 teve	 que	 receber	 em	 seu
escritório	 uma	 velha	 mulher	 que	 lhe
apresentava	e	recomendava	uma	jovem,	a



própria	 filha.	Haviam	 sido	 admitidas	 em
sua	presença	em	virtude	de	um	bilhete	de
apresentação	 de	 um	 amigo.	 O	 velho,
arrancado	 de	 seus	 negócios,	 não
conseguia	 tirá-los	 totalmente	 da	 mente	 e
olhava	atordoado	o	bilhete	esforçando-se
para	 compreendê-lo	 rapidamente	 e
rapidamente	livrar-se	da	chateação.

A	velha	não	calou	um	só	instante,	mas
ele	 só	 guardou	 ou	 reteve	 uma	 ou	 outra
breve	 frase:	 —	 A	 jovem	 era	 forte,
inteligente	e	 sabia	 ler	 e	 escrever,	melhor
ler	que	escrever.	Depois	uma	frase	que	o
impressionou	 porque	 estranha:	—	Minha
filha	 aceita	 qualquer	 emprego	 para	 o	 dia
inteiro,	 desde	 que	 lhe	 sobre	 o	 pouco	 de
tempo	 de	 que	 precisa	 para	 seu	 banho



cotidiano.	 Por	 fim	 a	 velha	 disse	 a	 frase
que	levou	a	cena	a	uma	rápida	conclusão:
a	 Sociedade	 de	 Transporte	 agora	 admite
também	 mulheres	 como	 motorneiras	 e
cobradoras	nos	bondes.

Decidido,	o	velho	escreveu	um	bilhete
de	 recomendação	 para	 a	 Diretoria	 da
Sociedade	e	dispensou	as	duas	mulheres.
Voltando	 aos	 seus	 negócios,	 os
interrompeu	 ainda	 um	 instante	 para
pensar:	—	Por	que	será	que	aquela	velha
quis	dizer-me	que	sua	filha	se	 lava	 todos
os	dias?	Balançou	a	cabeça	sorrindo	com
ares	 de	 superioridade.	 Isso	prova	que	os
velhos	 são	 bem	 velhos	 quando	 estão
ocupados.



II

Um	 bonde	 corria	 no	 longo	 Viale	 di
Sant'Andrea.	 A	 motorneira,	 uma	 bela
jovem	de	uns	20	anos,	mantinha	os	olhos
escuros	 fixos	 na	 rua	 larga,	 poeirenta,
cheia	 de	 sol,	 e	 se	 comprazia	 em	 fazer	 o
vagão	correr	à	toda,	de	tal	modo	que	nos
desvios	dos	 trilhos	as	 rodas	chiavam	e	a
carroceria	 da	 viatura	 cheia	 de	 gente
balançava.	A	rua	estava	deserta.	Contudo
a	 jovem	 seguia	 adiante	 batendo
continuamente	com	seu	pezinho	nervoso	a
alavanca	 que	 acionava	 a	 campainha	 de
alarme.	Fazia	isso	não	por	prudência,	mas
porque	 era	 tão	 infantil	 que	 conseguia
transformar	 o	 trabalho	 numa	 brincadeira,



e	gostava	de	correr	assim	e	fazer	barulho
com	aquela	maquininha	engenhosa.	Todas
as	 crianças	 amam	 gritar	 quando	 correm.
Vestia	 uma	 roupa	 de	 chita	 colorida.	 Por
conta	 de	 sua	 grande	 beleza	 parecia
fantasiada.	 Um	 corpete	 vermelho
desbotado	 deixava-lhe	 à	 mostra	 o
pescoço,	 poderoso	 em	 contraste	 com	 o
rostinho	 um	 pouco	 magro,	 e	 livre	 a
cavidade	bem	marcada	que	ia	do	ombro	à
delicadeza	do	seio.	A	saia	azul	era	muito
curta,	 talvez	 porque	 no	 terceiro	 ano	 de
guerra	 faltassem	 os	 tecidos.	 O	 pezinho
parecia	 nu	 num	 sapatinho	 de	 pano	 e	 o
boné	azul	amassava-lhe	uns	cachos	negros
não	 muito	 compridos.	 Olhando	 somente
sua	cabeça	podia-se	pensar	que	se	tratava



de	um	garoto,	se	sua	atitude	não	traísse	um
ar	coquete	e	vaidoso.

Na	 plataforma,	 em	 volta	 da	 bela
operária,	havia	tanta	gente	que	a	manobra
do	 freio	 mal	 era	 possível.	 Ali	 estava
também	 nosso	 velho.	 Ele	 precisava
dobrar	 o	 corpo	 a	 algum	 solavanco	 mais
violento	 da	 viatura	 para	 não	 ser	 jogado
em	 cima	 da	 motorneira.	 Estava	 vestido
com	 muito	 desvelo,	 mas	 também	 com	 a
seriedade	 que	 sua	 idade	 requeria.
Realmente	 um	 aspecto	 senhoril	 e
agradável.	 Bem	 nutrido	 em	 meio	 a	 tanta
gente	pálida	e	anêmica,	não	 representava
contudo	 uma	 ofensa,	 porque	 não	 era	 nem
muito	 gordo	 nem	muito	 viçoso.	 Pela	 cor
dos	seus	cabelos	e	dos	bigodinhos	curtos



se	lhe	dariam	60	anos	de	idade,	ou	por	aí.
Não	 transparecia	nele	nenhum	esforço	de
parecer	 mais	 jovem.	 Os	 anos	 podem
impedir	o	amor,	e	ele	há	muitos	anos	não
pensava	 nisso,	 mas	 favorecem	 os
negócios	 e	 ele	 levava	 seus	 anos	 com
altivez,	 e,	 se	 assim	 se	 pode	 dizer,	 de
modo	jovem.

Mas	 sua	 prudência	 estava	 em
conformidade	 com	 a	 sua	 idade,	 e	 não	 se
sentia	 bem	 naquela	 viatura	 mastodôntica
lançada	 a	 tamanha	 velocidade.	 Sua
primeira	 palavra	 dirigida	 à	 jovem	 foi	 de
repreensão:	—	Senhorita!

A	 esse	 tratamento	 lisonjeiro	 a	 jovem
fixou	 nele	 os	 belos	 olhos,	 hesitante,
incerta	de	que	ele	tivesse	falado	com	ela.



O	 bom	 velho	 encontrou	 tanto	 prazer
naquele	 olhar	 luminoso	 que	 seu	 medo
diminuiu.	Mudou	 a	 repreensão,	 que	 teria
um	 significado	 de	 bronca,	 numa
brincadeira:	 —	 Não	 faço	 questão	 de
chegar	alguns	minutos	antes	ao	Tergesteo.
Pareceu	 sorrir	 da	 própria	 brincadeira,	 e
assim	puderam	crer	 as	pessoas	em	volta,
mas	 na	 verdade	 seu	 sorriso	 foi	 dirigido
àqueles	 olhos	 que	 lhe	 pareceram	 ao
mesmo	 tempo	 marotos	 e	 inocentes.	 As
mulheres	bonitas	sempre	parecem	antes	de
tudo	 inteligentes.	 Uma	 tez	 bonita	 ou	 um
belo	corpinho	são	de	fato	a	expressão	da
inteligência	mais	absoluta.

Ela	 não	 ouviu	 as	 palavras,	 mas	 foi
perfeitamente	 tranquilizada	 por	 aquele



sorriso	 que	 não	 deixava	 dúvidas	 sobre	 a
disposição	 benévola	 do	 velho.	 Percebeu
que	ele	não	ficava	à	vontade	em	pé	e	 lhe
fez	 lugar	 para	 que	 pudesse	 se	 apoiar	 ao
lado	 dela	 no	 parapeito.	 E	 a	 corrida
continuou	vertiginosa	até	Campo	Marzio.

A	jovem,	então,	olhando	o	bom	velho
quase	 a	 pedir-lhe	 consenso,	 suspirou:	—
Aqui	começa	o	grande	tédio!	—	A	viatura
começou	de	fato	a	balançar	lenta	e	pesada
sobre	os	trilhos.

Quando	um	 rapaz	 jovem	se	 apaixona,
seu	 amor	 frequentemente	provoca	 em	seu
cérebro	certas	reações	que	logo	nada	têm
a	 ver	 com	 seus	 desejos.	 Muitos	 jovens,
que	 poderiam	 deitar-se	 tranquilamente
numa	cama	hospitaleira,	arriscam	perder	a



própria	casa	acreditando	que	para	ir	para
a	 cama	 com	 uma	 mulher	 é	 necessário
antes	conquistar,	criar	ou	destruir.	Mas	os
velhos	 que,	 conforme	 se	 diz,	 são	 mais
bem	 protegidos	 contra	 as	 paixões,	 se
abandonam	em	plena	consciência	e	entram
na	 cama	da	 culpa	 somente	 com	o	 devido
resguardo	contra	os	resfriados.

O	 amor	 não	 é	 simples	 nem	 mesmo
para	 os	 velhos.	 Para	 eles	 se	 torna
complicado	nos	motivos.	Eles	sabem	que
devem	desculpar-se.	O	nosso	velho	disse
a	 si	 mesmo:	 —	 Eis	 minha	 primeira
verdadeira	 aventura	 depois	 da	 morte	 de
minha	 mulher.	 Segundo	 a	 linguagem	 dos
velhos	 é	 verdadeira	 uma	 aventura	 que
envolva	também	o	coração.	Pode-se	dizer



que	 raramente	 um	 velho	 é	 tão	 jovem	 a
ponto	 de	 poder	 ter	 uma	 aventura	 não
verdadeira,	 porque	 é	 uma	 extensão	 que
serve	 para	 mascarar	 uma	 fraqueza.	 Os
fracos	quando	dão	um	soco	empregam	não
somente	 a	mão,	 o	 braço	 e	 o	 ombro,	mas
também	o	peito	e	o	outro	ombro.	O	soco,
pelo	 esforço	 demasiado	 amplo,	 torna-se
fraco,	e	a	aventura	perde	em	clareza	e	se
torna	mais	perigosa.

Depois	 o	 velho	 pensou	 que	 fora	 o
olhar	infantil	da	jovem	a	conquistá-lo.	Os
velhos	quando	amam	passam	sempre	pela
paternidade	 e	 cada	 abraço	 deles	 tem	 o
acre	sabor	do	incesto.

E	 o	 terceiro	 pensamento	 importante
que	 o	 velho	 teve,	 sentindo-se



deliciosamente	 culpado	 e	 deliciosamente
jovem,	 foi:	 -A	 juventude	 volta.	 —.	 O
egoísmo	 do	 velho	 é	 tão	 grande	 que	 seu
pensamento	 não	 fica	 preso	 ao	 objeto	 de
seu	 amor	 nem	 mesmo	 um	 instante	 sem
voltar-se	 rapidamente	 para	 si	 mesmo.
Quando	 quer	 uma	 mulher	 lembra	 o	 rei
Davi,	 que	 das	 jovens	 esperava	 a
juventude.

Os	 velhos	 das	 comédias	 antigas,
convencidos	de	poder	emular	a	juventude,
mesmo	 que	 hoje	 existam,	 devem	 ser
raríssimos.	 Meu	 velho	 continuou	 a
monologar	e	falou	para	si	mesmo:	—	Eis
uma	 jovem	 que	 comprarei...	 se	 estiver	 à
venda.

—Tergesteo!	 Não	 vai	 descer?	 —



perguntou	a	jovem	antes	de	fazer	o	bonde
andar.	 O	 bom	 velho,	 sem	 jeito,	 olhou	 o
relógio:	 -Vou	 seguir	 mais	 um	 pouco	 —
disse.

Não	 havia	mais	 tanta	 gente	 e	 ele	 não
tinha	mais	nenhum	pretexto	para	 ficar	 tão
perto	da	jovem.	Endireitou-se	e	se	apoiou
num	 canto	 de	 onde	 podia	 vê-la
comodamente.	 Ela	 com	 certeza	 percebeu
estar	sendo	admirada,	porque	quando	não
estava	 ocupada	 com	 alguma	 manobra	 o
espiava	curiosa	com	o	 rabo	do	olho.	Ele
perguntou	há	quanto	tempo	estava	naquele
trabalho	tão	cansativo.	—	Há	um	mês!	—
Não	 era	 tão	 cansativo,	 ela	 dizia	 no
momento	 mesmo	 em	 que	 convertia	 todo
seu	corpinho	numa	alavanca	para	acionar



o	 freio	 mecânico,	 mas	 às	 vezes	 muito
tedioso.	 O	 pior	 de	 tudo	 era	 que	 o
pagamento	que	recebia	não	era	suficiente.
Seu	pai	 ainda	 trabalhava,	mas,	por	 causa
do	preço	de	todos	os	alimentos,	não	podia
deixar	 aquele	 emprego.	 E,	 sempre	 atenta
ao	trabalho,	o	interpelou	com	seu	nome	de
família:-	Se	o	senhor	quisesse,	seria	fácil
para	o	senhor	encontrar	algo	melhor	para
mim	—	e	o	 fitou	 imediatamente	para	ver
em	seu	rosto	o	efeito	daquele	pedido.

A	 improvisa	 intervenção	 do	 próprio
nome	mexeu	um	pouco	com	o	bom	velho.
O	nome	de	um	velho	é	sempre	um	pouco
antigo	e	 impõe	portanto	obrigações	a	 seu
portador.	 Ele	 apagou	 do	 próprio	 rosto
todo	traço	de	tensão	que	poderia	trair	seu



desejo.	 Não	 se	 maravilhou	 que	 a	 jovem
conhecesse	 seu	 nome,	 porque	 naquele
tempo	 a	 cidade	 fora	 abandonada	 por
quase	 todas	 as	 famílias	 mais	 ricas,	 e	 os
poucos	 abastados	 se	 destacavam	 mais.
Olhou	para	outro	lado	e	falou	com	grande
seriedade:	 -Agora	 está	 um	 pouco	 difícil!
Mas	 pensarei	 a	 respeito!	 O	 que	 a
senhorita	 sabe	 fazer?	 —	 Ela	 sabia	 ler,
escrever	e	fazer	contas.	Línguas	conhecia
apenas	o	triestino	e	o	friulano.

Uma	 velha	 mulher	 na	 plataforma
começou	a	rir	ruidosamente:-	O	triestino	e
o	 friulano!	 Ah!	 Essa	 é	 boa!	 -A	 jovem
também	 ria	 enquanto	 o	 velho,	 sempre
tenso	 no	 esforço	 de	 não	 fazer	 notar	 sua
excitação	 interior,	 ria	 um	 riso	 falso.	 A



velha	 mulher,	 que	 gostava	 de	 conversar
com	um	senhor	daqueles,	não	parou	mais
de	 falar	 e	 o	 velho	 deu-lhe	 atenção	 para
poder	melhor	 simular	 indiferença.	 Enfim
ela	 os	 deixou	 a	 sós.	 De	 repente	 o	 velho
disse:	-A	que	horas	a	senhorita	está	livre?

—	Às	nove	da	noite.	—	Pois	bem!	—
disse	 o	 bom	 velho.	 -Venha	 esta	 noite,
porque	amanhã	estarei	ocupado.	—	E	lhe
deu	seu	endereço,	que	ela	repetiu	duas	ou
três	vezes	para	não	esquecer.

Os	velhos	 têm	pressa	porque	a	 lei	da
natureza	 sobre	 os	 limites	 de	 idade	 pesa
sobre	eles.	Aquele	encontro	pedido	com	o
jeito	 do	 filantropo	 protetor	 e	 concedido
com	 a	 devida	 gratidão	 fez	 o	 velho	 ficar
fora	 de	 si	 de	 alegria.	 Como	 as	 coisas	 o



favoreciam!
Mas	 os	 velhos	 amam	 a	 clareza	 nos

negócios	 e	 ele	 não	 se	 decidia	 ainda	 a
deixar	 aquela	 plataforma.	 Perguntava-se
ansiosamente,	duvidando	da	própria	sorte:
—	 Será	 suficiente?	 Não	 será	 necessário
algo	 mais?	 E	 se	 ela	 acreditar	 realmente
ter	 sido	 convidada	 a	 ir	 buscar	 uma
recomendação	para	obter	um	emprego?	—
Ele	 não	 queria	 ficar	 inutilmente	 excitado
até	 a	 noite	 e	 queria	 ter	 mais	 certezas	 a
respeito.	Mas	como	dizer	a	palavra	certa
sem	comprometer	o	seu	respeitável	nome,
mesmo	que	 fosse	 só	 diante	 da	 jovem,	 no
caso	dela	sinceramente	não	querer	aceitar
dele	 nada	 além	do	 emprego?	No	 fundo	 a
situação	 era	 quase	 idêntica	 à	 que	 seria



caso	 ele	 fosse	 mais	 jovem.	 Mas	 ele	 era
velho!	Os	jovens,	depois	de	um	pouco	de
experiência,	 ou	 mesmo	 antes	 de	 ter
alguma,	 encontram	 tudo	 aquilo	 de	 que
necessitam,	 ao	 passo	 que	 o	 velho	 é	 um
amador	 desorganizado.	 Em	 sua	 máquina
de	 fazer	 amor	 falta	 pelo	 menos	 uma
engrenagem.

Enfim	 o	 velho	 não	 inventou	 mas
lembrou.	 Lembrou	 que	 aos	 20	 anos,
portanto	uns	quarenta	anos	antes,	ou	seja,
antes	 de	 se	 casar,	 a	 uma.	 mulher	 (muito
mais	 velha	 que	 aquela	 na	 plataforma	 do
bonde),	 que	 com	 um	 pretexto	 qualquer	 e
diante	de	 terceiros	havia	 já	prometido	 ir,
ele,	 com	 a	 voz	 baixa,	 mas	 de	 modo
excitado,	repetira	o	convite:	—	A	senhora



virá?	 Seria	 suficiente	 aquela	 palavra.
Porém	aqui	o	caminho	que	inveja	o	amor
dos	 jovens	 e	 ri	 daquele	 dos	 velhos,
olhava	 para	 ele,	 e	 portanto	 não	 poderia
haver	excitação	em	sua	voz.

No	ato	de	descer	da	viatura	ele	falou	à
jovem:	—	 Então	 a	 espero	 essa	 noite	 às
nove.	Depois,	relembrando,	descobriu	que
sua	 voz,	 talvez	 pelo	 bonde,	 talvez	 pelo
desejo,	havia	 tremido.	Mas	não	percebeu
isso	na	hora	e	quando	a	jovem	respondeu:
—	Claro!	Não	faltarei!	—	desviando	por
um	 instante	 os	 olhos	 dos	 trilhos	 e
pousando-os	 nele,	 pareceu-lhe	 que	 a
promessa	 fora	 feita	 ao	 filantropo.	 Mas,
pensando	 bem,	 tudo	 fora	 claro	 como
quarenta	 anos	 antes.	No	 lampejo	 daquele



olhar	 revelara-se	 a	 malícia,	 como	 na
própria	 voz	 a	 ânsia.	 Estava	 claro	 que	 se
haviam	 entendido.	 Mãe	 natureza,
benévola,	 concedia-lhe	 mais	 uma	 vez,	 a
última,	poder	amar.

III

O	velho	dirigiu-se	ao	Tergesteo	com	o
passo	mais	elástico.	Sentia-se	muito	bem,
o	 bom	 velho.	 Talvez	 tudo	 aquilo	 faltara-
lhe	por	muito	 tempo.	 Por	 causa	 das	 suas
muitas	 ocupações	 ele	 havia	 esquecido
alguma	coisa	de	que	seu	organismo	ainda
juvenil	realmente	necessitava.	Sentindo-se



assim	tão	bem	não	podia	duvidar.
Chegou	 tarde	 ao	 Tergesteo.	 Precisou

portanto	correr	ao	telefone	para	reparar	o
atraso.	 Por	 cerca	 de	 meia	 hora	 os
negócios	 o	 absorveram	 completamente.
Também	 essa	 calma	 foi	 para	 ele	 motivo
de	satisfação.	Lembrava	que	na	juventude
a	 espera	 fora	 tão	 torturante	 e	 deliciosa
que	 depois,	 comparada	 a	 ela,	 a	 alegria
esperada	 empalidecia.	 A	 tranquilidade
parecia-lhe	 uma	 prova	 de	 força,	 e	 aqui
certamente	se	enganava.

Deixados	 os	 negócios,	 dirigiu-se	 ao
hotel	 onde	 sempre	 comia	 como	 muitos
outros	 cidadãos	 abastados,	 que	 assim
economizavam	 as	 provisões	 guardadas.
Continuava	 a	 examinar-se	 enquanto



caminhava.	 O	 desejo	 estava	 nele
virilmente	 calmo,	 mas	 inteiro.	 Não	 tinha
mais	dúvidas	e	nem	mesmo	lembrava	que
na	 juventude,	 pessoa	 sensível	 como	 era,
cada	 aventura	 como	 essa	 agitara	 em	 seu
peito	 todos	 os	 problemas	 do	 bem	 e	 do
mal.	Via	 apenas	 um	 lado	 do	 problema	 e
parecia-lhe	 que	 o	 que	 pegava	 lhe	 era
devido,	 se	 não	 por	 outro	 motivo,	 como
uma	indenização	pelo	longo	tempo	em	que
não	 usufruíra	 de	 tamanha	 alegria.
Geralmente	 é	 verdade	 que	 a	maior	 parte
dos	 velhos	 acredita	 ter	muitos	 direitos	 e
apenas	 direitos.	 Sabendo-se	 inatingíveis
por	 qualquer	 educação,	 acreditam	 poder
viver	 exatamente	 como	 requer	 o	 próprio
organismo.	O	bom	velho	sentou-se	à	mesa



com	 um	 desejo	 de	 assimilação	 que	 lhe
lembrava	 a	 verdadeira	 juventude.	 Feliz,
pensou:	—	A	boa	e	bela	cura	começa.

Mas	 no	 final	 da	 tarde,	 quando,
deixado	o	escritório,	para	evitar	a	espera
inerte	 em	 casa	 foi	 dar	 um	 longo	 passeio
pela	praia	e	pelo	cais,	o	velho	sentiu	em
seu	peito	uma	leve	inquietação	moral,	que
não	 passou	 sem	 deixar	 vestígios	 em	 sua
alma.	Mas	não	teve	nenhuma	influência	no
curso	 das	 coisas	 porque	 ele,	 como	 todos
os	velhos	e	os	jovens,	fez	aquilo	que	quis,
mesmo	sabendo	mais.

A	luz	crepuscular	do	verão	era	clara	e
pálida.	 O	 mar	 alto,	 cansado	 e	 imóvel,
parecia	 sem	 cor	 em	 contraste	 com	 o	 céu
ainda	 brilhante.	 Viam-se	 claramente	 os



perfis	 das	 montanhas	 descendo	 rumo	 à
planície	 friulana.	 Entrevia-se	 também	 a
Hermada	e	sentia-se	vibrar	o	ar	sacudido
pelos	golpes	incessantes	do	canhão.

Cada	 manifestação	 da	 guerra	 que	 o
velho	 presenciava	 lembrava-lhe	 com	 um
aperto	 no	 coração	 que	 ele,	 por	 causa	 da
guerra,	ganhava	muito	dinheiro.	Para	ele	a
guerra	 resultava	 em	 riqueza	 e	 em
abundância.	 Aquele	 dia	 pensou:	—	E	 eu
tento	 seduzir	 uma	 jovem	que	 pertence	 ao
povo	que	 lá	sofre	e	sangra!	—	Estava	há
muito	 tempo	 acostumado	 ao	 remorso	 dos
bons	negócios	que	fazia,	e	que	continuava
a	 fazer	 apesar	 do	 remorso.	 Seu	 papel	 de
sedutor	 era	 novo	 e	 portanto	mais	 nova	 e
intensa	 era	 sua	 resistência	 moral.	 Os



delitos	 novos	 não	 se	 conciliam	 tão
facilmente	 com	 as	 próprias	 convicções
altamente	 morais	 e	 é	 necessário	 algum
tempo	 para	 acomodar	 pacificamente	 uns
junto	 das	 outras,	 mas	 não	 é	 o	 caso	 de
desesperar-se.	Mas	 lá,	no	cais,	diante	 da
Hermada	 em	 chamas,	 o	 velho	 abandonou
seu	 propósito.	 Enviaria	 sua	 jovem	 a	 um
trabalho	 saudável	 e	 não	 seria	 para	 ela
nada	mais	que	um	filantropo.

A	 hora	 marcada	 para	 o	 encontro
estava	 próxima.	 A	 luta	 moral	 deixara
ainda	menos	difícil	a	 tarefa	de	esperá-la.
O	 propósito	 do	 filantropo	 acompanhou	 o
bom	 velho	 até	 sua	 casa,	 deixando-lhe
porém	 o	 passo	 de	 conquistador	 que
adotara	 aquela	 manhã	 descendo	 da



plataforma	do	bonde.
Nem	 mesmo	 em	 casa	 sua	 resolução

mudou,	 mas	 os	 atos	 não	 a	 confirmaram.
Oferecer	uma	pequena	ceia	à	jovem	já	não
era	obra	de	filantropo.	Ele	abriu	 latas	de
alimentos	 delicados	 e	 preparou	 uma
pequena	 e	 deliciosa	 ceia	 fria.	 Na	 mesa,
entre	 duas	 taças	 de	 cristal,	 colocou	 uma
garrafa	 de	 champanhe.	 Não	 por	 outro
motivo:	o	tempo	era	muito	longo.

Depois	 chegou	 a	 jovem.	 Estava	mais
bem	vestida	que	de	manhã,	mas	 isso	 não
foi	 decisivo	 porque	 mais	 desejável	 não
poderia	 se	 tornar.	Diante	dos	doces	 e	do
champanhe	o	velho	assumiu	um	ar	paterno
a	 que	 a	 jovem	 não	 deu	 atenção,	 porque
tinha	 os	 olhos	 inocentes	 sempre	 voltados



ao	 bom	 jantar.	 Ele	 disse	 que	 pretendia
fazer-lhe	 aprender	 um	 pouco	 de	 alemão,
de	 que	 necessitaria	 para	 o	 emprego	 e
então	 ela	 disse	 uma	 palavra	 que	 foi
decisiva.	Declarou	 que	 estava	 disposta	 a
trabalhar	 o	 dia	 inteiro,	 contanto	 que	 lhe
deixassem	 meia	 hora	 de	 tempo	 para	 seu
banho.

O	velho	começou	a	rir:	—	Quer	dizer
então	 que	 nos	 conhecemos	 há	 muito
tempo?	 A	 senhorita	 é	 aquela	 jovem	 que
me	 procurou	 com	 a	 mãe...	 Como	 está
aquela	cara	senhora?

A	palavra	foi	realmente	decisiva	antes
de	mais	nada	porque	assim	ele	soube	que
se	conheciam	há	muito	 tempo.	A	duração
dá	 à	 aventura	 um	 aspecto	 mais	 sério.



Depois	 também	 a	 garantia	 do	 banho
cotidiano	é,	 sobretudo	para	um	velho,	de
uma	evidente	importância.	Somente	agora
poderia	 entender,	 se	 pensasse	 nisso,	 a
razão	 pela	 qual	 a	 mãe	 da	 jovem
mencionara	 o	 banho.	 O	 seu	 papel	 de
filantropo	 desapareceu.	 Olhou-a	 nos
olhos,	rindo,	como	se	quisesse	zombar	do
próprio	esforço	moral,	agarrou-a	por	uma
mão	e	a	atraiu	a	si.

Depois	 o	 velho	 quis	 retomar
rapidamente	 seu	 aspecto	 de	 filantropo.
Que	 motivo	 havia	 agora	 em	 conservar	 o
aspecto	 odioso	 do	 sedutor?	 Teve	 o	 bom
gosto	de	não	falar	mais	de	empregos.	Em
vez	 disso	 deu	 rapidamente	 algum
dinheiro.	 Em	 seguida,	 depois	 de	 uma



breve	hesitação,	 deu	 separadamente	mais
um	dinheiro	e	este	o	destinou	àquela	cara
senhora,	à	mãe.	Para	parecer	filantropo	é
necessário	 dar	 também	 a	 quem	 não
mereceu.	Além	do	mais	é	verdade	que	os
velhos	 sempre	 dão	 o	 dinheiro	 em
prestações,	 ao	 passo	 que	 os	 jovens
esvaziam	o	bolso	de	uma	só	vez,	salvo	se
arrependerem	depois.

A	 jovem	teve	assim	a	árdua	 tarefa	de
ter	que	aceitar	por	duas	vezes	o	dinheiro,
e	fingir	por	duas	vezes	não	querê-lo.	Uma
vez	 é	 simples	 e	 todas	 passam	 por	 isso.
Mas	 a	 segunda	vez?	Ela	 não	 encontrou	 a
variante	 necessária	 e	 repetiu
mecanicamente	 a	 palavra	 e	 o	 gesto
utilizados	 a	 primeira	 vez.	 Também	 uma



terceira	 vez	 diria:-	 Dinheiro?	 Eu	 não
quero!	—	 e	 o	 pegaria	 declarando:-	 Mas
eu	 gosto	 de	 você!	—	Depois	 da	 segunda
vez	 ficou	um	pouco	perturbada	e	o	velho
atribuiu	 tal	 perturbação	 a	 seu
desinteresse.	Mas	poderia	também	ser	que
ela	estivesse	achando	que	a	quantia	dada
era	 pequena	 e	 tivesse	 sido	 dividida	 em
duas	para	que	parecesse	maior.

Esta	 aventura	 tão	 simples	 tornou-se
mais	 complexa	 na	 mente	 torpe	 do	 bom
velho.	 É	 o	 destino!	 De	 um	 jeito	 ou	 de
outro,	 mesmo	 quando	 um	 velho	 paga
sabendo	 que	 os	 favores	 não	 podem	mais
lhe	 serem	dados	de	presente,	 ele	 termina
sempre	disfarçando	as	aventuras	em	amor
e	 merece	 rapidamente	 o	 riso	 de



Beaumarchais	 e	 a	 música	 de	 Rossini.	 O
meu	bom	velho	—	 tão	 inteligente	—	não
riu	 das	 palavras	 assim	 tão	 pouco
elaboradas	da	 jovem.	A	aventura	deveria
permanecer	"verdadeira"	e	ele	colaborava
com	vontade	 à	 falsificação.	A	 jovem	 era
tão	 graciosa	 que	 nenhuma	 sua	 palavra
poderia	 parecer	 destoante.	 Tal
falsificação	teve	alguma	importância,	mas
somente	 no	 espírito	 do	 velho.
Externamente	não	teve	outra	função	senão
manter	 um	 pouco	mais	 duradouro	 aquele
primeiro	encontro	e	também	os	outros	que
se	 seguiram.	 Se	 o	 velho	 pudesse
comportar-se	 segundo	 os	 seus	 desejos,
afastaria	 rapidamente	 a	 jovem	 porque	 os
velhos	têm	a	imoralidade	breve.	Mas	com



uma	mulher	que	ama	não	se	pode	proceder
assim	às	pressas.	Ele	não	era	um	leviano.
Pensava:	 -A	 jovem	 ama	 o	 luxo	 do	 meu
escritório,	 da	 minha	 casa,	 da	 minha
pessoa.	Talvez	goste	também	da	doçura	da
minha	 voz	 e	 da	 fineza	 dos	 meus	 modos.
Ama	 esta	 minha	 sala	 na	 qual	 há	 tanta
comida	boa.	Ama	tanto	minhas	coisas	que
um	 pouco	 pode	 amar	 também	 a	 mim.	 A
oferta	 do	 amor	 é	 um	 dom	 belíssimo	 e
agrada	mesmo	quando	não	 se	 sabe	o	que
fazer	com	ele.	Na	pior	das	hipóteses	pode
equivaler	 aos	 títulos	 cavalheirescos	 das
pessoas	que	negociam	com	bois,	sabendo-
se	 no	 entanto	 quanto	 elas	 prezam	 aquilo.
Ela	 disse,	mas	 sem	 nenhuma	 intenção	 de
fazer	uma	tragédia,	que	ele	tinha	sido	seu



primeiro	 amante.	 E	 ele	 acreditou.	 Em
suma,	 o	 bom	 velho	 teve	 que	 se	 segurar
para	 não	 oferecer	 dinheiro	 uma	 terceira
vez.	 Deixou-se	 envolver	 tão
agradavelmente	 por	 essa	 grande	 doçura
que	acabou	por	sentir-se	magoado	quando
ela	disse	não	amar	os	jovens	e	preferir	os
velhos.	 Foi	 um	 desagradável	 despertar
sentir-se	 chamar	 de	 velho	 e	 uma	 dor	 ter
que	 agradecer	 aquela	 gentil	 declaração.
Porém	 o	 encontro,	 mesmo	 quando	 foi
menos	 amoroso,	 não	 foi	 de	 certo	 uma
tortura	para	o	bom	velho.	A	jovem	ficava
inteiramente	ocupada	em	dar	cabo	da	boa
ceia	 que	 lhe	 fora	 oferecida	 e	 assim	 ele
podia	descansar	à	vontade.

Mas	 ficou	 aliviado	 em	 vê-la	 partir	 e



ficar	 sozinho.	 Ele	 estava	 acostumado	 às
conversas	das	pessoas	sérias	e	não	lhe	era
possível	 suportar	 por	muito	 tempo	 a	 fala
vazia	 da	 bela	 jovem.	 Pode-se	 dizer	 que
existem	 artistas	 e	 pensadores,	 gente	mais
séria	do	que	meu	velho	comerciante,	que
quando	 jovens	 suportam	 deliciados	 os
gorjeios	de	uma	bela	boca.	Provavelmente
os	velhos,	para	certas	 relações,	 são	mais
sérios	que	os	mais	sérios	jovens.

O	 bom	 velho	 foi	 deitar-se	 ainda	 um
pouco	preocupado.	Quando	estava	em	sua
cama,	 disse:	—	Não	 vamos	mais	 pensar
nisso.	 Talvez	 não	 a	 veja	 nunca	 mais.
Estava	tão	pouco	seguro	do	próprio	amor
que	estabelecera	com	ela	que	a	convidaria
para	 o	 próximo	 encontro	 com	 um



bilhetinho.	 Bastava	 então	 não	 escrever	 e
ele	 se	 tornaria	 novamente	 o	 homem
virtuoso	que	sempre	fora.

Antes	 de	 pegar	 no	 sono	 foi	 torturado
pela	 sede.	Havia	 bebido	muito	 e	 comido
coisas	 muito	 condimentadas.	 Chamou	 a
mulher	que	cuidava	de	sua	casa	e	ganhou
um	 copo	 de	 água	 e	 um	 olhar	 turvo	 de
reprovação.	Ela	—	não	mais	tão	jovem	—
sempre	 acalentara	 o	 sonho	 de	 se	 tornar
dona	da	casa.	Depois	havia	pensado	que	o
recato	 do	 velho	 devia-se	 ao	 seu	 espírito
de	casta	e	resignara-se	a	isso,	porque	não
se	 tem	 culpa	 de	 nascer	 numa	 ou	 noutra
casta.	 Agora	 ela	 pudera	 ver	 por	 um
instante	 a	 jovem,	 quando	 ela	 saiu.
Compreendeu	 portanto	 que	 o	 espírito	 de



casta	 não	 impedia	 nada	 ao	 bom	 velho.
Isso	para	ela	foi	o	mesmo	que	um	tapa	na
cara.	 Poderá	 se	 dizer	 também	 que	 as
qualidades	que	tornam	as	pessoas	mais	ou
menos	 desejáveis	 não	 dependem	 de	 um
próprio	 mérito	 ou	 demérito.	 Mas	 ela
acreditava	 ter	 aquelas	 qualidades	 e
portanto	 a	 culpa	 era	 do	 velho	 se	 não	 as
percebia.

IV

As	 palavras	 com	 as	 quais	 o	 velho
chamou	novamente	a	jovem	foram	escritas
poucos	 dias	 depois,	 bem	 antes	 do	 que



previra	 aquela	 noite	 ao	 deitar-se.
Escreveu	sorrindo,	contente	de	si.	 Iludiu-
se	 também	 que	 o	 segundo	 encontro	 seria
mais	 rico	 de	 alegrias.	 Mas	 foi	 igual	 ao
primeiro.	 Quando	 dispensou	 a	 jovem	 foi
prudente	 como	 a	 primeira	 vez	 e
estabeleceu	 novamente	 que	 ela	 deveria
retornar	 quando	 ele	 a	 chamasse.	 E	 a
chamou	ainda	mais	rápido	para	o	terceiro
encontro,	 mas	 a	 despedida	 foi	 a	 mesma.
Nunca	chegou	a	estabelecer	de	antemão	o
próximo	 encontro.	 Isso	 porque	 o	 bom
velho	 ficava	 duplamente	 feliz:	 quando
chamava	a	jovem	e	quando	a	dispensava,
ou	 seja,	 quando	 supunha	 retornar	 à
virtude.	 Se,	 dispensando	 a	 jovem,	 ele
estabelecesse	na	hora	o	próximo	encontro,



esse	retorno	à	virtude	seria	menos	pleno.
Assim,	ao	contrário,	não	existia	qualquer
compromisso	 e	 sua	 vida	 permanecia
regulada	 e	 virtuosa,	 com	 exceção	 de	 um
brevíssimo	intervalo.

Dos	 encontros	 pouca	 coisa	 haveria
para	se	dizer	ainda,	se	o	velho	depois	de
algum	tempo	não	tivesse	sido	tomado	por
um	 ciúme	 louco.	 Louco	 não	 por	 ser
violento,	mas	 por	 ser	 estranho.	 Era	 isso:
não	 se	 manifestava	 quando	 ele	 escrevia
para	 a	 jovem	 porque	 era	 o	 momento	 em
que	ele	a	tirava	dos	outros;	nem	quando	a
dispensava,	porque	era	o	momento	em	que
a	 devolvia	 aos	 outros,	 com	 vontade,
inteira.	 O	 seu	 ciúme	 acompanhava
justamente	o	amor,	no	espaço	e	no	tempo.



Com	isso	o	amor	ficava	evidenciado,	e	a
aventura	 tornava-se	 mais	 "verdadeira"
que	 nunca.	 Uma	 delícia	 e	 uma	 dor
indescritíveis.	 De	 súbito	 fincava-se	 em
sua	 mente	 a	 ideia	 de	 que	 a	 jovem	 sem
dúvida	 tinha	 outros	 amantes	 e	 todos
jovens,	ao	passo	que	ele	era	velho.	Tinha
pena	 de	 si	 mesmo	 (oh,	 tanta!),	 mas
também	dela,	que	poderia	perder	qualquer
possibilidade	 de	 uma	 vida	 decorosa.	 Ai
se	 ela	 confiasse	 nos	 outros	 como	 havia
confiado	 nele.	 No	 ciúme	 transparecia	 a
própria	culpa.	E	assim,	para	compensar	o
próprio	 iníquo	 exemplo,	 o	 velho
acostumou-se	a	pregar	a	moral	justamente
quando	 fama	 amor.	 Explicava	 para	 ela
quantos	 perigos	 poderiam	 derivar	 de



amores	desordenados.
A	 jovem	assegurava	que	 tinha	 apenas

um	amor,	por	ele.	—	Pois	bem!	—	gritava
o	velho	enobrecido	ao	mesmo	tempo	pelo
amor	 e	 pela	 moral	 —	 se	 você,	 para
retornar	 à	 virtude,	 tiver	 que	 decidir	 não
me	encontrar	mais,	eu	ficaria	 feliz.	Então
a	 jovem	 não	 respondia	 e	 isso	 por	 boas
razões.	Para	ela	a	aventura	era	clara,	tanto
que	 não	 lhe	 era	 possível	 mentir	 como
fazia	ele.	Era	preciso	para	o	momento	não
deixar	 aquela	 relação.	 Era	 também	 fácil
calar	 quando	 ele	 a	 cobria	 de	 beijos.
Quando	 porém	 ele	 se	 abandonava	 a	 um
desabafo	 sincero	 e	 falava	 de	 outros
amantes	—	que	 lhe	 atribuía	—	 então	 ela
reencontrava	 a	 palavra:	 —	 Como	 podia



acreditar	 nisso?	 Antes	 de	 mais	 nada	 ela
passava	pelas	 ruas	da	cidade	 somente	de
bonde,	 depois	 sua	 mãe	 a	 controlava	 e
finalmente	ninguém	se	interessava	por	ela,
pobrezinha!	 —	 E	 derramava	 algumas
lágrimas.	Má	retórica	a	que	se	sustenta	em
tantos	 argumentos,	 mas	 assim	 no	 velho
desapareciam	o	amor	e	o	ciúme	e	 podia-
se	voltar	ao	jantar.

Com	 isso	 é	 possível	 ver	 como	 os
velhos	 funcionam	 de	modo	 regrado.	 Nos
jovens	cada	momento	é	desordenadamente
ocupado	 pelos	 sentimentos	 mais
disparatados,	 enquanto	 que	 nos	 velhos
cada	sentimento	tem	a	sua	hora,	inteira.	A
jovem	seguia	a	cartilha	do	velho.	Quando
ele	a	queria,	vinha;	ia	embora	quando	ele



não	 a	 queria	 mais.	 Discutiam!	 Depois
faziam	 amor	 e	 em	 seguida	 comiam	 de
ótimo	humor.

O	 velho,	 talvez,	 comia	 e	 bebia
demais.	Prendia-se	a	uma	manifestação	de
força.

Não	quero	dizer	que	foi	por	isso	que	o
velho	adoeceu.	É	claro	que	um	excesso	de
anos	 é	mais	 perigoso	 que	 um	excesso	 de
vinho,	de	comida	e	também	de	amor.	Pode
ser	 que	 um	 desses	 excessos	 agrave	 o
outro,	 mas	 a	 mim	 nem	 isso	 interessa
afirmar.

Deitara	tranquilo	como	todas	as	noites
e	especialmente	aquelas	em	que,	após	 ter
comido	tudo	aquilo	que	lhe	era	oferecido,
a	jovem	finalmente	tinha	ido	embora.



Pegou	 logo	 no	 sono.	Depois	 lembrou
ter	 sonhado,	 mas	 tão	 confusamente	 que
nada	 mais	 lembrava.	 Parecia	 que	 muitas
pessoas	 estavam	 à	 volta	 dele	 gritando,
discutindo	 com	 ele	 e	 entre	 elas;	 depois
todas	 haviam	 se	 afastado	 e	 ele,
transtornado,	 deitara	 num	 sofá	 para
descansar.	 Então	 numa	 mesinha	 bem	 na
altura	 do	 sofá	 viu	 um	 grande	 rato	 que	 o
fitava	 com	 seus	 pequenos	 olhos
brilhantes.	Havia	um	riso,	ou	antes	um	ar
de	 zombaria	 naqueles	 olhos.	 Depois	 o
rato	 desapareceu,	 mas	 com	 terror
percebeu	que	ele	havia	penetrado	em	seu
braço	 esquerdo	 e	 cavando	 furiosamente
seguia	 rumo	 ao	 peito	 causando-lhe	 uma
dor	insuportável.



Acordou	 ofegante,	 coberto	 de	 suor.
Fora	um	sonho,	mas	algo	permanecia	real:
a	 dor	 insuportável.	 A	 imagem	 do	 objeto
que	 causava	 a	 dor	 rapidamente	 mudou.
Não	 era	 mais	 um	 rato,	 mas	 uma	 espada
enfiada	 na	 parte	 superior	 do	 braço	 cuja
ponta	 chegava	 ao	 esterno;	 curva,	 não
cortante	mas	grosseira	e	venenosa,	porque
onde	 encostava	 causava	 dor.	 Não	 lhe
permitia	 a	 respiração	 ou	 qualquer
movimento.	 A	 espada	 poderia
despedaçar-se	 dilacerando-o	 se	 ele	 se
movesse.	Ele	gritava	e	sabia	disso	porque
o	 esforço	 para	 se	 fazer	 ouvir	machucava
sua	garganta,	mas	não	ouviu	com	certeza	o
som	 que	 emitia.	 Havia	 muitos	 rumores
naquele	 quarto	 vazio.	 Vazio?	 Naquele



quarto	 estava	 a	 morte.	 Do	 teto
aproximava-se	 dele	 uma	 profunda
escuridão,	 uma	 nuvem	 que	 quando	 o
alcançasse	 lhe	 arrebataria	 a	 pouca
respiração	que	ainda	 lhe	era	concedida	e
o	 cortaria	 para	 sempre	 de	 qualquer	 luz,
mandando-o	 entre	 as	 coisas	 baixas	 e
sujas.	 A	 escuridão	 aproximava-se
lentamente.	 Quando	 o	 alcançaria?	 Oh!
Claro!	 Poderia	 também	 dilatar-se	 de	 um
momento	 para	 outro,	 envolvendo-o	 e
estrangulando-o	num	segundo.	Assim	era	a
morte	 de	 que	 ouvira	 falar	 desde	 a
infância?	Assim	insidiosa	e	acompanhada
de	tanta	dor?	Ele	sentia	lágrimas	escorrer
dos	 olhos.	 Chorava	 de	 terror	 e	 não	 para
causar	 piedade,	 porque	 sabia	 que	 não



existia	piedade.	E	o	terror	era	tão	grande
que	lhe	pareceu	estar	limpo	de	toda	culpa
e	pecado.	Era	estrangulado	daquele	 jeito,
ele	bom	e	manso	e	misericordioso.

Quanto	 tempo	 durou	 aquele	 terror?
Ele	não	saberia	dizer	e	poderia	acreditar
que	durara	a	noite	inteira,	se	afinal	a	noite
não	 tivesse	 sido	 tão	 longa.	 Pareceu-lhe
que	 se	 afastou	 primeiro	 a	 escuridão
ameaçadora,	e	depois	a	dor.	A	morte	não
estava	mais	presente	e	no	dia	seguinte	ele
saudaria	o	 sol.	Depois	 a	dor	moveu-se	 e
foi	 um	 alívio.	 Subiu	 mais	 para	 o	 alto,
rumo	 à	 garganta,	 de	 onde	 em	 seguida
desapareceu.	Ele	se	enrolou	nas	cobertas.
Batia	 os	 dentes	 pelo	 frio	 e	 um	 tremor
convulsivo	 impedia-lhe	 o	 repouso.	 O



retorno	à	vida	estava	porém	completo.	Ele
não	 gritou	 mais	 e	 ficou	 feliz	 de	 que	 seu
lamento	não	tivesse	sido	ouvido.	A	criada
—	 maliciosa	—	 afirmaria	 que	 o	 motivo
do	 mal	 fora	 a	 visita	 da	 jovem	 na	 noite
anterior;	por	esse	motivo	lembrou	a	jovem
e,	de	repente,	pensou:	—	Nunca	mais	vou
fazer	amor!

V

O	 médico,	 chamado	 pela	 manhã,
examinou,	 estudou	 e	 não	 deu	 logo	 uma
grande	 importância	 ao	 ataque.	 O	 velho
contou-lhe	 a	 aventura	 da	 noite	 anterior,



incluindo	 comida	 e	 champanhe,	 e	 ao
médico	 pareceu	 que	 o	 mal	 tinha	 sido
consequência	 daquele	 abuso.	 Disse	 que
tinha	 certeza	 que	 o	mal	 não	 se	 repetiria,
contanto	 que	 o	 velho	 soubesse	 viver	 em
repouso,	 tomasse	 regularmente	 a	 cada
duas	 horas	 um	 certo	 remédio	 em	 pó	 e
deixasse	de	ver	o	objeto	de	 seu	amor	ou
mesmo	de	pensar	nele.

O	médico,	que	tinha	sua	mesma	idade
e	 era	 seu	 velho	 amigo,	 o	 tratava	 com
grande	intimidade:	–	Você	poderá	ver	sua
amante	 somente	 quando	 eu	 lhe	 der
permissão.

O	velho,	ao	contrário,	que	valorizava
a	 própria	 saúde	 mais	 que	 o	 médico,
pensava:-	Mesmo	quando	você	o	permitir



eu	 não	 irei	 mais	 vê-la.	 Eu	 estava	 bem
melhor	antes	de	conhecê-la!

Depois,	porém,	assim	que	foi	deixado
só,	 pensou	 logo	 na	 jovem	 para	 se	 livrar
dela	definitivamente.	Mas	lembrava	que	a
jovem	 o	 amava.	Acreditava	 portanto	 que
ela	 seria	 capaz	 de	 ir	 visitá-lo	 depois	 de
algum	 tempo,	 mesmo	 sem	 seu	 convite.
Todos	conhecem	o	poder	do	amor.	E	então
que	papelão	faria	ele,	que	havia	decidido
não	 recebê-la	 nem	 mesmo	 com	 a
permissão	 do	 médico?	 Escreveu-lhe	 que
de	 improviso	 e	 por	 um	 longo	 tempo
deveria	deixar	a	cidade.	Quando	voltasse
a	avisaria.	Juntou	 à	 carta	 uma	quantia	 de
dinheiro	com	o	fim	de	saldar	a	conta	com
a	 própria	 consciência.	A	 carta	 terminava



também	com	um	 beijo,	 escrito	 depois	 de
um	 momento	 de	 hesitação.	 Não!	 Aquele
beijo	não	havia	alterado	seu	pulso.

No	dia	seguinte	sentiu-se	mais	seguro
graças	 à	 noite	 tranquila,	 ainda	 que	 quase
insone.	 A	 grande	 dor	 não	 se	 repetira,
embora	 ele	 temesse	 toda	 noite	 ser	 pego
pela	escuridão,	apesar	das	afirmações	do
médico.	Voltou	a	 se	deitar	mais	 tranquilo
e	foi	reconquistando	a	confiança,	mas	não
o	 sono.	Ouvia-se	 o	 rumor	 do	 canhão	 e	 o
bom	velho	perguntava-se:	—	Por	que	não
inventaram	ainda	um	 jeito	de	 se	matarem
sem	 fazer	 tanto	 barulho?	 Não	 estava	 tão
distante	o	dia	em	que	o	som	dos	combates
despertara	 nele	 um	 sentimento	 generoso.
Mas	a	doença	tirava-lhe	aquele	resíduo	de



espírito	 social	 que	 a	 velhice	 não	 havia
conseguido	destruir	nele.

Nos	dias	 seguintes	o	médico	ordenou
também	umas	gotas,	entre	um	remédio	em
pó	 e	 outro.	Depois,	 para	 garantir	 o	 sono
noturno,	 vinha	 dar-lhe	 injeções.	 Também
para	 o	 apetite	 veio	 um	 remédio	 especial
que	era	necessário	tomar	em	determinadas
horas.	 Não	 faltavam	 ocupações	 nos	 dias
do	velho.	E	a	criada,	rejeitada	nos	dias	de
saúde,	 tornara-se	 muito	 importante.	 O
velho,	que	sabia	ser	grato,	poderia	até	se
afeiçoar	 a	 ela,	 que	 algumas	 vezes	 devia
levantar-se	 também	 durante	 a	 noite	 para
lhe	 dar	 alguns	 medicamentos.	 Mas	 ela
tinha	 um	 péssimo	 defeito:	 não	 lhe
perdoava	 o	 passado	 e	muitas	 vezes	 fazia



alusões	 a	 ele.	 A	 primeira	 vez	 que	 como
parte	 da	 cura	 teve	 que	 lhe	 dar	 de	 beber
uma	 pequena	 dose	 de	 champanhe,	 a
acompanhou	com	a	observação:	—	Ainda
é	daquela	que	foi	comprada	com	objetivo
bem	diferente.

Por	 algum	 tempo	 o	 velho	 negou,
querendo	 fazer	 crer	 que	 entre	 ele	 e	 a
jovem	 só	 existira	 um	 afeto	 puríssimo.
Depois,	visto	que	ela	não	abandonava	sua
convicção,	 ele	 começou	 a	 crer	 que	 ela
sabia	muita	coisa	e	o	tivesse	espiado.	Em
que	 momento	 teria	 sido?	 Por	 um	 longo
tempo	 indagou	 para	 descobrir.
Envergonhava-se	 principalmente	 por
aquilo	que	a	criada	sabia,	porque	o	resto
sequer	 existia,	 mas	 com	 aquela	 maldita



criada	acabava	por	existir	tudo,	pois	com
aquelas	suas	alusões	muito	vagas	podia-se
relembrar	 a	 aventura	 inteira.	O	 resultado
foi	que	ele	passou	a	detestar	aquela	criada
e	 a	 tolerava	 a	 seu	 lado	 apenas	 quando
tinha	 necessidade.	 É	 verdade	 que
precisava	dela	também	para	conversar,	de
tal	 modo	 que	 mesmo	 este	 ódio,	 que
poderia	 ser	 bastante	 vital,	 deu	 em	 nada.
Limitou-se	 a	 dizer	 em	 voz	 baixa	 ao
médico:	—	É	feia	como	o	pecado.

Naquela	 luta	 com	 sua	 criada
lembrava-se	 da	 jovem,	 mas	 não	 para
lamentar	 a	 falta	 dela.	 Ele	 lamentava
apenas	 sua	 falta	 de	 saúde,	 ou	 melhor,
aquilo	 que	 ele	 considerava	 como	 sua
própria	 juventude.	 A	 juventude	 morrera



com	a	última	visita	da	jovem,	e	a	saudade
desta	 subsistia	 na	 saudade	 daquela.
Agora,	 de	 verdade,	 ele	 procuraria	 um
emprego	para	a	jovem...	se	recuperasse	a
saúde.	 Depois	 voltaria	 à	 sua	 grande	 e
profícua	 atividade	 e	 não	 ao	 pecado.	 O
pecado	 era	 aquilo	 que	 prejudicava	 a
saúde.

O	verão	acabou.	Num	dos	últimos	dias
serenos	 foi-lhe	 concedido	 passear	 de
carro.	 O	 médico	 o	 acompanhou.	 O
resultado	não	 foi	 ruim,	pois	 ele	 se	 sentiu
contente	 pela	 distração	 e	 seu	 estado	 não
piorou,	 mas	 com	 o	 mau	 tempo	 que
sobreveio	 em	 seguida	 a	 experiência	 não
pôde	se	repetir.

Assim	 continuou	 sua	 vida	 vazia.	Não



havia	 outra	 novidade	 a	 não	 ser	 nos
remédios.	Cada	medicamento	era	eficiente
por	algum	tempo.	Depois,	para	 conseguir
o	mesmo	efeito,	era	necessário	aumentar	a
dose,	em	seguida	substitui-lo	por	um	outro
remédio.	 Verdade	 é	 que	 após	 alguns
meses	começava	tudo	de	novo.

Naquele	organismo	porém	criou-se	um
certo	 equilíbrio.	 Se	 caminhava	 rumo	 à
morte	 o	 movimento	 era	 imperceptível.
Não	se	 tratava	mais	 da	dor,	 heroica	pela
sua	 intensidade,	 daquela	 noite	 em	 que	 a
morte	 levantara	 o	 braço	 para	 lhe
desfechar	 o	 golpe	 decisivo.	 Era	 outra
coisa.	Talvez	—	como	estava	no	momento
—	 não	 valia	 mais	 a	 pena	 atacá-lo.	 Ele
acreditava	estar	cada	dia	melhor.	Parecia-



lhe	 que	 também	 o	 apetite	 havia	 voltado.
Demorava	 para	 engolir	 suas	 sopas
insípidas	 e	 acreditava	 sinceramente	 estar
comendo.	 Em	 casa	 havia	 ainda	 aquelas
latas	 contendo	 alimentos	 saborosos.	 O
velho	 segurava	 uma	 delas	 nas	 mão
trêmulas:	lia	o	nome	da	fábrica	famosa	e	a
recolocava	no	 lugar.	Pensava	 em	guardá-
la	 para	 o	 dia	 em	 que	 estivesse	 ainda
melhor.	Para	 esse	 dia	 estavam	 guardadas
também	 garrafas	 de	 champanhe.	 Tinha
sido	 provado	 que	 para	 a	 doença	 aquele
vinho	espumante	não	fazia	bem.

A	parte	mais	 importante	 do	 dia	 era	 a
que	passava	junto	a	uma	janela,	nas	horas
mais	 quentes.	 Aquela	 janela	 era	 uma
abertura	 de	 onde	 se	 via	 a	 vida	 que



continuava	 a	 se	 desenrolar	 nas	 ruas,
mesmo	depois	que	ele	fora	exilado	delas.
Se	 a	 mulher	 do	 pecado	 (assim	 ele	 a
chamava)	estivesse	por	perto,	com	ela	ele
criticava	 o	 luxo	 que	 apesar	 de	 tudo
aparecia	 nas	 pobres	 ruas	 de	 Trieste,	 ou
compadecia	 com	 tom	 bastante	 enfático	 a
miséria	 que	 ali	 transitava	 em	 procissão.
Em	frente	à	sua	casa	havia	uma	padaria	e
frequentemente	 naquela	 porta	 se	 formava
a	fila	das	pessoas	que	esperavam	por	um
pedaço	 de	 pão.	 O	 velho	 compadecia-se
daquela	 gente	 que	 esperava	 com	 tanta
ansiedade	 um	 pão	 mal	 assado	 que	 a	 ele
dava	 nojo,	 mas	 sua	 piedade	 era	 uma
verdadeira	 hipocrisia.	 Ele	 invejava
aqueles	 que	 se	 moviam	 livremente	 pelas



ruas.	 Infantilmente.	 Na	 verdade	 ele	 se
sentia	 bem	 na	 sala	 protetora,	 bem
aquecida,	 mas	 queria	 poder	 ver	 também
para	 além	 daquela	 rua.	 As	 pessoas	 que
passavam	e	despertavam	sua	curiosidade,
porque	vestidos	muito	bem	ou	muito	mal,
viravam	 a	 esquina	 e	 para	 ele	 estavam
perdidas.

Uma	 noite	 em	 que	 não	 conseguia
dormir	ficou	caminhando	pelo	quarto,	e	na
ânsia	de	se	mexer	e	ter	uma	distração	foi	à
janela.	A	fila	na	porta	da	padaria	já	estava
formada,	 tão	 comprida	 que	 mesmo	 de
noite	manchava	de	negro	a	calçada.	Nem
mesmo	 então	 compadeceu-se
sinceramente	 por	 aquela	 gente	 que	 tinha
sono	 e	 não	 podia	 ir	 dormir.	 Ele	 tinha	 a



cama	 e	 não	 podia	 dormir.	 Certamente
estavam	melhor	os	que	faziam	a	fila!

Naqueles	 dias	 houve	 a	 derrota	 de
Caporetto.	Recebeu	as	primeiras	 notícias
do	 desastre	 do	 seu	 médico	 que	 viera
visitá-lo	 para	 chorar	 em	 companhia	 do
velho	 amigo,	 que	 (pobre	 médico!)
acreditava	ser	capaz	de	sentir	como	ele.	O
velho,	 ao	 contrário,	 viu	 naquele	 evento
apenas	um	benefício:	a	guerra	afastava-se
de	 Trieste	 e	 portanto	 dele.	 O	 médico
chorava:-	Não	veremos	mais	nem	mesmo
seus	 velívolos!	 O	 velho	 murmurava:	 —
De	 fato!	 Talvez	 não	 os	 vejamos	 mais!
Sentia	em	seu	espírito	a	alegre	esperança
de	noites	tranquilas,	mas	tentava	copiar	no
próprio	 rosto	 a	 dor	 que	 via	 impressa	 na



face	do	médico.
Durante	a	tarde,	quando	se	sentia	bem,

recebia	 seu	 procurador,	 um	 velho
empregado	 que	 gozava	 de	 toda	 sua
confiança.	 Nos	 negócios	 o	 velho
continuava	bastante	enérgico	e	lúcido,	e	o
empregado	 concluía	 que	 a	 doença	 do
velho	não	era	muito	grave	e	que	mais	dia
menos	 dia	 voltaria	 aos	 negócios.	 Mas	 a
energia	 nos	 negócios	 era	 a	mesma	 que	 o
orientava	 na	 tutela	 de	 sua	 saúde.	A	mais
leve	 indisposição	 o	 induzia	 a	 adiar	 os
negócios	para	o	dia	seguinte.	E	para	ficar
melhor	 sabia	 também	 esquecer	 os
negócios	 tão	 logo	 seu	 empregado	 ia
embora.	 Sentava-se	 diante	 da	 estufa	 e
gostava	 de	 jogar	 pedaços	 de	 carvão	 que



depois	 ficava	 olhando	 enquanto
queimavam.	Em	seguida	fechava	os	olhos
ofuscados	 e	 os	 reabria	 para	 reiniciar	 a
mesma	 brincadeira.	 Assim	 passava	 as
noites	de	dias	igualmente	vazios.

Mas	sua	vida	não	iria	acabar	assim.	É
o	destino	de	certos	organismos	não	deixar
nenhum	 resíduo	 para	 a	 morte,	 que	 assim
chega	para	agarrar	apenas	um	vaso	vazio.
Tudo	 que	 poderia	 arder	 ardeu,	 e	 sua
última	chama	foi	a	mais	bonita.

VI

O	velho	estava	à	janela	olhando	a	rua.



Era	 uma	 tarde	 escura.	 O	 céu	 estava
coberto	 por	 uma	 névoa	 cinzenta	 e	 o
calçamento	da	rua	estava	molhado,	apesar
de	 não	 chover	 há	 dois	 dias.	 A	 fila	 dos
famintos	 começava	 a	 se	 formar-se	 diante
da	porta	da	padaria.

O	 acaso	 quis	 que	 a	 jovem	 passasse
naquele	 momento	 diante	 da	 sacada
ocupada	 por	 ele.	Ela	 estava	 sem	 chapéu,
mas	 ao	 velho,	 que	 não	 saberia	 dizer
nenhum	 detalhe	 de	 sua	 roupa,	 pareceu
mais	bem	vestida	que	no	tempo	em	que	a
amava.	 Estava	 acompanhada	 por	 um
jovem	 vestido	 exageradamente	 na	 moda,
de	luvas,	e	um	guarda-chuva	elegante	que
se	levantou	alto	duas	ou	três	vezes	com	o
braço	 que	 quis	 acompanhar	 a	 fala



evidentemente	vivaz.	Também	a	jovem	ria
e	falava.

O	 velho	 olhava	 ofegante.	 Não	 era
mais	 a	 vida	 dos	 outros	 que	 passava	 por
aquela	 rua,	 era	 a	 sua	 própria.	 E	 o
primeiro	 instinto	 do	 velho	 foi	 de	 ciúme.
Não	era	amor,	mas	somente	o	mais	abjeto
ciúme:-	Ela	 ri	 e	 se	 diverte	 ao	 passo	 que
eu	 estou	 doente.	 Tinham	 errado	 juntos	 e
para	 ele	 originara-se	 a	 doença,	 para	 ela
nada.	 O	 que	 fazer?	 Ela	 seguia	 com	 seu
passo	 leve	 e	 logo	 chegaria	 na	 esquina,
onde	 desapareceria.	 Por	 isso	 o	 velho
estava	 ofegante.	 Não	 havia	 nem	 mesmo
tempo	 para	 esclarecer	 os	 próprios
pensamentos	 e	 ele	 sentia	 forte	 a
necessidade	 de	 falar-lhe	 e	 pregar-lhe	 a



moral!
Quando	 a	 jovem	 e	 seu	 companheiro

desapareceram	o	velho	quis	acabar	com	a
própria	agitação	que	podia	prejudicá-lo	e
disse:	 -Tanto	 melhor!	 Ela	 vive	 e	 se
diverte!	 Havia	 duas	 mentiras	 naquelas
poucas	 palavras,	 que	 antes	 de	mais	 nada
queriam	 significar	 que	 o	 velho	 durante	 a
doença	tivesse	se	preocupado	com	a	sorte
da	 jovem,	 e	 depois	 também	 que	 ele
sentisse	alguma	satisfação	em	vê-la	andar
daquele	modo	pelas	ruas	para	se	divertir.
Por	 isso	 não	 teve	 sossego.	 Ficava	 na
janela	e	olhava	para	o	lado	onde	a	 jovem
tinha	 desaparecido.	 Se	 ela	 voltasse	 a
chamaria	da	janela.	Não	fazia	tanto	frio	e
além	disso	parecia-lhe	necessário	revê-la.



E	 de	 dentro	 de	 si,	 alguém,	 suspeitoso,
perguntou-lhe:	 —	 Por	 quê?	 Quer
recomeçar?	O	 velho	 deu	 uma	 risada:	—
Desejo?	 Nem	 em	 sonhos!	 Porém	 olhava
sempre	para	o	mesmo	lado	com	a	atitude
do	desejo	mais	intenso.	—	Eu	—	pensou,
convicto	de	estar	dizendo	a	verdade	dessa
vez	—	ficaria	completamente	tranquilo	se
soubesse	 que	 aquele	 rapaz	 a	 ama	 e	 quer
casar-se.

Ninguém,	 nem	 mesmo	 ele,	 saberia
decifrar	 a	 alma	 do	 velho,
apaixonadamente	 descontente	 da	 jovem	 e
de	 si	mesmo.	 Ele	 via	 claramente	 que	 no
comportamento	 da	 jovem	 estava
envolvida	 uma	 sua	 própria
responsabilidade.	 Procurava	 diminuí-la



lembrando	que	lhe	havia	pregado	a	moral
e	 procurava	 esquecer	 o	 resto.	 Para
reconquistar	 a	 tranquilidade	 ele	 deveria
repetir-lhe	mais	claramente	(ou	seja	a	ela,
pois	para	si	ele	nada	pedia)	os	preceitos
de	moral	que	ela	poderia	ter	esquecido.	E
havia	 também	 o	 perigo	 que	 ela	 tivesse
esquecido	as	suas	palavras	e	não	as	suas
ações.

Correu	 até	 a	 mesa	 para	 escrever-lhe
que	 viesse	 visitá-lo.	 Por	 que	 não?
Receberia	 a	 jovem	 sereno	 como	 recebia
seus	 dependentes	 do	 escritório	 e	 lhe
recomendaria	 cuidar	 melhor	 do	 seu
destino.

Com	a	caneta	na	mão	sentiu	um	certo
embaraço.	Queria	 fazer-lhe	entender	 logo



que	 a	 carta	 não	 provinha	 de	 um	 amante,
mas	 de	 um	 velho	 respeitável	 que	 a
convidava	 a	 ir	 visitá-lo	 para	 o	 seu	 bem.
Pegou	um	cartão	de	visita	e	sob	o	próprio
nome	 escreveu	 duas	 palavras	 de	 convite.
Deixou	o	bilhete	sobre	a	mesa	e	voltou	à
janela.	 Seria	 melhor	 se	 ela	 passasse	 de
novo	pela	rua.	Havia	o	perigo	de	ela	não
corresponder	 àquele	 convite,	 que	 lhe
pareceria	 estranho.	 Mas	 era	 importante
que	ela	viesse,	importante	para	ele.

Voltou	 à	 mesa	 e	 escreveu	 de	 novo	 o
mesmo	bilhete	que	mandara	 tantas	 vezes.
Com	 o	 mais	 vivo	 rubor,	 pois	 assim	 sua
culpa	 era	 evocada	 até	 de	modo	 tangível.
Mas	não	devia	 ter	 resguardos	por	 aquela
menina.	Bastaria	induzi-la	a	vir	para	tirá-



la	 de	 vez	 do	 próprio	 destino;	 e	 para
limpar	 seu	 destino	 de	 uma	 presença	 tão
incômoda	 parecia-lhe	 que	 não	 ocorresse
outra	 coisa	 senão	 poder	 dizer-lhe
claramente	 (mais	 claramente	 do	 que
poderia	 dizer	 no	 passado):	 —	 Pelo	 que
me	concerne,	peço	que	você	seja	virtuosa
comigo	e	com	todos.	Então	seria	fácil	não
pensar	mais	naquilo.

Procurou	 a	 tranquilidade	 tornando
definitiva	a	própria	 resolução.	 Encontrou
um	 meio	 de	 mandar	 aquele	 bilhete	 sem
fazê-lo	 passar	 pelas	 mãos	 de	 sua
enfermeira.	 O	 encontro	 seria	 para	 o	 dia
seguinte,	 no	 final	 da	 tarde.	 O	 início	 da
tarde	seria	dedicado	aos	tratamentos.

Voltou	à	janela.	No	desejo	de	limpar	a



consciência	 de	 qualquer	 reprovação,
percorreu	com	o	pensamento	a	história	da
sua	 relação	 com	 a	 jovem.	 Seria	 estranho
atribuir-lhe	 alguma	 importância.	 Fora
demasiado	 fácil	 ter	 aquela	 jovem.	 Uma
aventura	 muito	 comum.	 Mas	 não	 em	 sua
vida,	e	importante	também	pela	juventude
e	 beleza	 da	 jovem.	 —	 Certamente	 —
pensou	o	velho	—	os	outros	são	piores	do
que	eu,	e	ainda	mais	agora	sou	superior	a
todos.	 Parecia-lhe	 uma	 glória	 não	 sentir
nenhum	desejo	e	uma	segunda	glória	ainda
maior	chamar	a	jovem	à	sua	presença	para
fazer-lhe	o	bem.

Daria	 algum	 dinheiro	 a	 ela.	 Quanto?
Duzentas...	 trezentas...	 quinhentas	 coroas.
Era	 preciso	 dar	 o	 dinheiro,	 se	 não	 por



outro	 motivo,	 para	 adquirir	 o	 direito	 de
educar.	 Depois	 a	 alertaria	 contra	 os
amores	 desordenados.	 Também	 no
passado	 ele	 havia	 pregado	 contra	 os
amores,	 mas	 agora	 era	 necessário	 fazer
esquecer	 que	 ele	 antes	 tentara	 colocar	 o
próprio	amor	entre	os	permitidos.

Na	rua	aconteceu	uma	cena	que	atraiu
toda	sua	atenção.	De	 longe	 já	avistara	os
atores	 porque	 vinham	 do	 lado	 para	 onde
ele	olhava.	Um	garoto	de	uns	oito	ou	dez
anos,	descalço,	descia	a	rua	puxando	pela
mão	 um	 homem	 evidentemente	 bêbado.
Parecia	que	o	garoto	estava	consciente	de
sua	 responsabilidade.	 Caminhava	 com
passo	 pequeno	 mas	 decidido.	 Olhava	 de
vez	 em	 quando	 atrás	 de	 si	 o	 homem	 que



parecia	 convencido	 que	 devia	 segui-lo,
depois	 olhava	 diante	 de	 si	 para	 ver	 o
próprio	 caminho.	 Certamente	 ele	 sabia
que	 devia	 aconselhar	 e	 orientar.	 Assim
chegaram	 debaixo	 das	 janelas	 do	 velho.
Naquele	 momento	 o	 garoto	 desceu	 da
calçada	 para	 caminhar	 melhor	 e	 não	 foi
seguido	 de	 imediato	 pelo	 homem.	 Assim
aconteceu	que	os	braços	deles,	enlaçados,
foram	 bater	 contra	 a	 coluna	 de	 um
lampião.	 O	 garoto	 não	 entendeu	 de
imediato	 que	 devia	 retroceder	 para
acompanhar	o	homem.	Estava	com	pressa
e	 provavelmente	 machucou	 o	 bêbado
apertando	a	mão	dele	na	coluna.	O	bêbado
foi	 tomado	 de	 um	 súbito	 furor.	 Soltou-se
do	garoto	e	de	repente	deu-lhe	um	pontapé



arremessando-o	 ao	 chão.	 Por	 sorte	 sua
embriaguez	 impedia-lhe	 a	 rapidez	 dos
movimentos,	 porque	 dava	 para	 entender
que	 se	 preparava	 para	 bater	 mais.	 O
garoto,	 no	 chão,	 cobria	 infantilmente	 o
rosto	 com	 o	 braço	 para	 se	 proteger	 e
chorava,	 olhando	 aterrorizado	 o	 bêbado
abaixado	 sobre	 ele	 e	 que	 não	 conseguia
readquirir	o	equilíbrio.

O	 velho,	 na	 janela,	 foi	 tomado	 pelo
terror.	Abriu	as	vidraças	esquecendo	 por
um	 momento	 os	 cuidados	 com	 a	 própria
saúde	 e	 começou	 a	 gritar	 com	 sua	 voz
rouca	 chamando	 por	 socorro.	 Da	 fila	 na
porta	da	padaria	muitas	pessoas	acudiram,
tantas	 que,	 logo,	 o	 velho	 não	 conseguiu
mais	 ver	 nem	 o	 garoto	 nem	 o	 bêbado.



Voltou	 a	 fechar	 a	 janela,	 chamou	 a
enfermeira	 e,	 ofegante,	 jogou-se	 na
poltrona.	Era	demais	para	ele.	As	pernas
não	o	seguravam	mais.

Em	 sua	 longa	 solidão,	 ele	 acalentara
uma	 grande	 ambição	 e	 acreditara-se
benigno	 e	 superior	 a	 todos,	mas	 somente
agora	 experimentava	 uma	 sensação
realmente	nova	e	surpreendente	de	real	 e
instintiva	bondade.	Por	um	breve	 instante
foi	 bom	 e	 generoso,	 sem	 que	 seu
sentimento	 fosse	 obscurecido	 por	 alguma
preocupação	 consigo	 mesmo.	 É	 verdade
que	nada	 fez	para	 aproximar	 dele	 aquele
pobre	garoto	necessitado	de	socorro	e	de
conforto.	Nem	 pensou	 nisso;	mas	 em	 seu
pensamento	 acariciava	 com	 grande



emoção	 a	 figura	 infantil	 derrubada	 ao
chão.	 Descobriu	 também	 em	 sua	 própria
memória	um	detalhe	que	fez	aumentar	sua
piedade:	ele	vira	o	pranto	do	garoto,	mas
não	 ouvira	 nenhum	 grito	 dele.	 Talvez	 o
garoto	se	envergonhasse	de	ser	punido	em
público	 e	 talvez	 sua	 vergonha,	 que	 lhe
impedia	atrair	a	atenção	dos	outros,	fosse
maior	que	seu	terror.	Pobre	e	pequeno	ser,
que	assim	se	tornava	ainda	mais	indefeso.

Mas	 logo	 o	 velho	 voltou	 à	 sua
ocupação	 habitual:	 aos	 cuidados	 consigo
mesmo.	 Para	 começar,	 seu	 sentimento
generoso	 alargara-lhe	 tanto	 o	 peito	 que
pôde	logo	constatar	um	benefício	daquele
seu	 abandono.	 Para	 que	 o	 efeito
continuasse	 falou	 com	 sua	 enfermeira	 de



sua	grande	 aventura.	Disse	 ter	 sido	 ele	 a
salvar	 aquele	 garoto:-	 Se	 eu	 não	 tivesse
gritado,	 aquele	 homenzarrão	 o	 teria
massacrado.	 E	 na	 verdade	 era	 bem
possível	 que	 seu	 grito	 rouco	 sequer
tivesse	chegado	até	a	rua.

Voltou	o	pensamento	à	jovem	e	alguma
ligação	se	fez	em	sua	mente	entre	o	garoto
maltratado	 e	 a	 jovem	 que	 na	 mesma	 rua
era	 arrastada	 para	 a	 perdição	 por	 um
janota.	A	compaixão	pelo	 garoto	 levou-o
a	 reprovar	a	 si	mesmo	não	 ter	 feito	nada
por	ele,	além	de	abrir	a	janela	e	gritar.

Livrou-se	de	tal	peso	pensando:	—	Eu
já	tenho	uma	desgraça	em	que	pensar,	e	é
suficiente	para	mim!

A	noite	 foi	 insone	até	de	manhã.	Não



sofria	 e	 ficava	 deitado	 meditando.
Entendia	 muito	 bem	 que	 sua	 consciência
não	 estava	 tranquila,	 mas	 não	 sabia	 a
razão.	Decidiu	dar	uma	soma	até	maior	à
jovem.	 Parecia-lhe	 que	 seria	 suficiente
induzi-la	a	dizer-se	grata	para	voltar	a	ter
a	consciência	tranquila.

Quase	de	manhã	adormeceu	e	teve	um
sonho:	 caminhava	 ao	 sol	 segurando	 pela
mão	a	bela	jovem,	do	jeito	que	o	bêbado
segurava	 a	 mão	 do	 garoto.	 Ela	 também
caminhava	 um	 pouco	 à	 sua	 frente,	 o	 que
lhe	permitia	vê-la	melhor.	Era	belíssima,
vestida	 de	 chitas	 coloridas	 como	 o
primeiro	 dia	 em	 que	 a	 vira.	 Caminhava
batendo	 o	 pequeno	 pé	 no	 chão	 e	 a	 cada
passo	 seu	 a	 campainha	 de	 alarme	 tocava



como	aquele	dia	no	Viale	di	Sant'	Andrea.
O	velho,	que	até	então	caminhara	com	seu
passo	 lento,	 esforçou-se	 para	 alcançar	 a
jovem.	Ela	se	tornara	para	ele	a	mulher	do
seu	 desejo,	 inteira,	 com	 suas	 chitas,	 seu
passo	 e	 até	 aquele	 som	 cristalino	 da
campainha	que	devia	estar	amarrada	a	seu
pezinho.	 Mas	 logo	 sentiu-se	 cansado	 e
quis	soltar	sua	mão	daquela	da	jovem.	Só
conseguiu	 quando,	 exausto,	 caiu	 no	 chão.
A	 jovem,	 como	 um	 autômato,	 afastou-se
dele	 sem	 sequer	 olhá-lo,	 com	 o	 mesmo
passo	 sempre	 sonoro	 por	 causa	 da
campainha	 de	 alarme.	 Levava	 o	 sexo	 a
outros?	 No	 sonho	 não	 se	 importou	 com
isso.	 Acordou.	 Estava	 coberto	 de	 suor
como	na	noite	da	grande	angina.



—	 Sujo!	 Oh!	 Sujo!-	 gritou	 até,
assustado	 com	 o	 próprio	 sonho.	 Quis
acalmar-se	 lembrando	 que	 o	 sonho	 não
pertence	a	quem	o	sonha,	mas	é	mandado
por	 forças	 ocultas.	 Mas	 a	 sujeira
evidentemente	 era	 sua.	 Teve	 certamente
maior	 remorso	 pelo	 sonho	 do	 que	 tivera
por	 aquela	 realidade	 recente	 para	 a	 qual
havia	 conscientemente	 colaborado.	 Em
meio	às	curas	que	enchiam	sua	manhã,	ele,
que	 não	 podia	 livrar-se	 da	 lembrança	 da
aventura	 noturna,	 teve	 uma	 inspiração:
entre	 o	 garoto	 derrubado	 ao	 chão	 e
surrado	e	a	jovem	do	sonho,	que	como	um
autômato	 oferecia	 sua	 própria	 beleza,
existia	uma	analogia.	—	E	entre	mim	e	o
bêbado?	 indagou	 o	 velho.	 Quis	 sorrir	 à



comparação	 impossível.	 Depois	 pensou:
—	Posso	ainda	reparar	fazendo-lhe	o	bem
e	instruindo-a	melhor.

Durante	 o	 dia	 teve	 outras	 dúvidas.	 E
se	 na	 realidade	 ele	 acabasse	 por	 se
comportar	 como	 se	 comportara	 nos
sonhos?	 Verdade	 que	 os	 sonhos	 são
mandados	 por	 outros	 e	 que	 a	 própria
responsabilidade	nada	tem	a	ver	com	isso,
mas	 ele	 era	 velho	 o	 bastante	 para	 saber
que	 também	 na	 realidade,	 às	 vezes,	 em
certas	 ações,	 não	 reconhecemos	 a	 nós
mesmos.	 Como	 acontecera	 com	 ele,
quando	 entrara	 naquela	 aventura	 após
aquele	 histórico	passeio	no	 cais,	 no	qual
fora	 acompanhado	 por	 propósitos	 bem
diferentes.	 Agora,	 se	 seus	 propósitos



atuais	 não	 tinham	 maior	 eficácia	 que
aqueles	de	então,	adeus	paz,	depois	adeus
saúde	e	certamente	também	adeus	vida.

Mas	aqui	surgiu	no	velho	uma	decisão
de	 verdadeira	 nobreza.	 Antes	 deixar	 a
vida	 que	 voltar	 a	 viver	 no	 meio	 de	 sua
farmácia.	Hoje,	sobretudo	depois	daquele
sonho,	 sentia-se	 ainda	 mais	 desejoso	 de
viver	 e	 de	 agir.	 Hoje,	 se	 assistisse	 de
novo	 aos	maus	 tratos	 para	 com	o	 garoto,
não	 saberia	 abandonar-se	 ao	 repouso
como	o	dia	anterior.	E	ele	pensou	também
que,	 depois	 de	 esclarecer	 sua	 posição
com	 a	 jovem,	 ele	 poderia	 localizar	 e
ajudar	também	o	garotinho.	Só	que	a	coisa
agora	era	muito	complicada	e	era	preciso
esperar	a	visita	de	algum	amigo	 influente



a	 quem	 ele	 encarregaria	 das	 buscas
necessárias.	 Nos	 tantos	 outros	 meninos
que	 se	 estavam	 em	 situação	 parecida	 e
que	 se	 encontrariam	 facilmente	 o	 velho
nem	pensou,	e	aquele	que	amava	por	tê-lo
visto	apanhar	foi	logo	esquecido	por	ele.

Contou	ao	médico	alguma	coisa	de	sua
aventura	noturna.	O	velho	amigo,	que	cada
dia	 encontrava	 um	 jeito	 de	 descobrir	 um
indício	da	 cura	 iminente,	 sorriu:	 -Vê	que
volta	a	saúde,	aliás	a	juventude.

—	 Será	 que	 é	 assim	 que	 começa	 a
saúde	e	a	juventude?	—	perguntou	o	velho
perplexo.	Pois	então!	Ele	não	queria	saber
nada	daquela	juventude.	Queria	a	calma,	a
serenidade,	a	verdadeira	 saúde.	Antes	de
mais	 nada	 queria	 se	 livrar	 de	 toda



repreensão	pela	 atitude	 que	 tivera	 com	 a
jovem.	O	médico	não	podia	adivinhar	que
seu	 paciente	 estava	 então	 decidido	 a	 se
curar	 à	 sua	 maneira,	 ainda	 mais	 que	 o
velho	 mesmo	 não	 saberia	 dizer-lhe.	 Ele
mesmo	não	sabia	que	corria	atrás	de	outro
tratamento.

À	tarde	o	velho	dormiu	um	longo	sono
restaurador	 e	 sem	 sonhos.	 Acordou
sorrindo	 como	 um	 menino	 daquele	 sono
finalmente	inocente	porque	sem	imagens.

Depois	 preparou	 o	 jantar	 para	 a
jovem,	 exatamente	 como	 a	 primeira	 vez
que	a	esperara.	Antes	de	se	dedicar	a	esse
trabalho	 teve	 um	 instante	 de	 hesitação.
Mas	 depois	 disse	 a	 si	 mesmo	 que	 mais
cedo	ou	mais	tarde	a	jovem	deveria	ouvir



dele	 palavras	 duras	 e	 sermões	 menos
divertidos	 e	 que	 por	 isso	 era	 bom
oferecer-lhe	 a	 compensação	 que
aparentemente	agradava	tanto	a	ela.	Abriu
portanto	 com	 cuidado	 as	 latas	 que	 por
longo	tempo	guardara.	Sorria	esvaziando-
as	nos	pratos	preparados	sobre	a	mesa	de
sempre:	 tratava-se	 de	 dourar	 uma	 pílula
que	 à	 jovem	 poderia	 parecer	 amarga
demais.

Assistindo	 a	 todos	 os	 preparativos,
sua	 enfermeira	 alarmou-se.	 Não	 seria
dever	 dela	 avisar	 o	 médico?	 O	 velho
tranquilizou-a	 com	 ar	 de	 superioridade.
Seu	 último	 sono	 fora	 tranquilo,	 e	 o
anterior	esquecido.	Por	isso	a	suspeita	da
enfermeira	 não	 podia	 sequer	 ofendê-lo.



Disse-lhe	que	poderia	assistir	ao	encontro
da	 sala	 ao	 lado.	 Pela	 primeira	 vez	 falou
claramente	 do	 passado,	 confessando
aquilo	 que	 ela	 já	 sabia	 ou	 de	 que	 pelo
menos	 desconfiava.	 -As	 coisas	 da
juventude	devem	ser	esquecidas.	Em	todo
caso	 não	 podem	 ser	 repetidas.	 Mas	 a
enfermeira	não	ficou	quieta.	Embora	nada
lhe	 faltasse	 naquela	 casa,	 no	 entanto	 não
lhe	 agradava	 ver	 preparar	 para	 outros
aqueles	 pratos	 gostosos.	 Maldosamente
respondeu:	—	Quer	dizer	que	cinco	meses
atrás	o	senhor	era	jovem!

—	 Só	 passaram	 cinco	 meses	 desde
então?	—	perguntou	o	velho	maravilhado.
A	ele	parecia	que	 transcorrera	um	século
desde	 a	 última	 visita	 da	 jovem.	 Fez	 de



novo	 as	 contas	 e	 constatou	 que	 aquele
período	de	tempo	não	alcançava	sequer	os
cinco	meses.	Não	respondeu	à	enfermeira,
mas	 duvidou	 estar	 velho	 tendo	 sido	 tão
jovem	 cinco	 meses	 antes.	 Mas	 não
duvidou	 do	 próprio	 sincero	 desejo	 de
moral	e	de	bondade.

VII

A	jovem,	como	sempre,	foi	pontual	ao
encontro.	 O	 velho,	 ao	 esperá-la,	 não
sentira	 ansiedade	 como	 no	 passado.	 Isto
foi	 reconfortante:	 se	 o	 sonho	 simulara
excitações	 sexuais,	 a	 realidade	—	 agora



tinha	 certeza	 disso	—	 era	 bem	 diferente.
Mas	 uma	 grande	 surpresa	 causou	 a
enorme	 emoção	 que	 tomou	 conta	 dele	 ao
rever	 o	 caro	 rosto	 da	 jovem.	 Agora
percebia	 que	 lhe	 era	 impossível	 assumir
com	 ela,	 como	 se	 propusera,	 os	 ares	 de
chefe	 de	 escritório.	 Sentia-se	 quase
desmaiar.	 Como	 era	 encantador	 aquele
rostinho	 de	 olhos	 grandes,	 de	 que
conhecia	 cada	 linha	 por	 tê-lo	 beijado,	 e
como	 era	 harmoniosa	 aquela	 voz	 por	 ele
ouvida	quando	cometia	atos	de	que	sentia
remorsos.	 Não	 encontrava	 palavras	 para
cumprimentá-la	 e	 segurou	 longamente	 a
pequena	 mão	 coberta	 por	 luva	 em	 suas
próprias	 mãos.	 Era	 tão	 lindo	 gostar	 de
alguém.	Nascia	nele	uma	nova,	uma	última



juventude?	 Um	 novo	 tratamento	 mais
eficaz	que	todos	os	outros?

Depois	 a	 olhou.	 O	 rosto	 pareceu-lhe
menos	fresco.	Em	volta	da	boca	que	cinco
meses	antes	parecera-lhe	uma	flor	apenas
desabrochada,	 alguma	 linha	 formara-se.
Horizontalmente	 a	 boca	 alargara-se	 e	 os
lábios	 pareciam	menos	 viçosos.	Algo	 de
amargo?	Quem	sabe	 rancor	dele?	Porque
—	 só	 agora	 lembrava	 —	 ele	 prometera
amor	 e	 proteção,	 e	 improvisadamente
furtara-se	 a	 qualquer	 compromisso	 com
ela.	 Por	 isso	 suas	 primeiras	 palavras
foram	ditas	para	pedir	perdão.	Contou-lhe
que	 aquela	 vez	 que	 lhe	 escrevera	 que
devia	 deixar	 a	 cidade,	 na	 verdade
adoecera.	Descreveu	a	grande	angina,	que



na	verdade	estava	tão	longe,	como	se	dela
tivesse	 sofrido	 até	 o	 dia	 anterior.	 Num
certo	 sentido,	 portanto,	 mentiu,	 mas
apenas	 para	 ter	 certeza	 de	 obter	 logo	 o
perdão.

Ela,	 no	 entanto,	 nem	 pensava	 em	 ter
rancor	 dele.	 Pelo	 contrário!	 Quis	 até
beijá-lo	logo	na	boca.	Ele	ofereceu	a	face
e	 roçou	 a	 dela	 com	 seus	 lábios.	—	Que
pena!	 —	 ela	 disse	 —	 teria	 sido	 melhor
você	partir	do	que	ficar	doente.

Ele,	para	vê-la	melhor,	a	fez	sentar	na
outra	 ponta	 da	 mesa.	 Deve	 ter	 sido
coordenado	 pela	 mãe	 natureza	 o	 fato	 de
que	os	 velhos	 enxergam	melhor	 de	 longe
com	 o	 fato	 de	 não	 haver	 motivo	 para
terem	as	coisas	ao	alcance	da	mão.



Logo	 observou	 maravilhado	 que	 os
cachos	 que	 no	 dia	 anterior	 ele	 vira
esvoaçar	 livres	 ao	 ar	 estavam	 agora
cobertos	 por	 um	 chapéu	 elegante,
adornado	 por	 plumas	 de	 cores	 finas	 e
sóbrias.	 Por	 que	 aquela	 metamorfose,
como	se	podia	chamá-la	em	Trieste,	onde
o	 chapéu	 das	 mulheres	 designa	 até	 a
classe	a	que	pertencem?	Vinha	à	casa	dele
de	 chapéu	 e	 não	 o	 usava	 para	 caminhar
pelas	ruas?	Estranho!	E	como	mudara	em
seu	modo	de	vestir!	Aquela	não	era	mais
uma	 jovem	 do	 povo,	 mas	 pertencia	 à
burguesia	pelo	chapéu,	 e	pelo	vestido	de
corte	 elegante	 e	 tecido	 abundante,	 como
se	usava	nesses	tempos	em	que	os	tecidos
faltavam.	Pertenciam	também	à	burguesia,



mas	 menos,	 aquelas	 meias	 de	 seda
transparentes	que	não	protegiam	do	frio,	e
os	sapatinhos	de	verniz.	Não	 foi	 somente
por	afeto	que	o	velho	não	soube	assumir	o
ar	 soturno	 que	 premeditara,	 foi	 também
por	 um	 certo	 embaraço.	 Ela	 era	 sem
dúvida	a	pessoa	mais	elegante	entre	todas
com	 as	 quais	 falara	 nos	 últimos	 tempos.
Ele,	 ao	 contrário,	 estava	 com	 roupas
cômodas	 e	 sequer	 vestia	 o	 colete	 porque
lhe	tirava	o	ar.	Com	gesto	instintivo	levou
as	mãos	ao	pescoço	para	se	acertar	de	que
a	camisa	estava	abotoada.

De	 onde	 teria	 vindo	 todo	 o	 dinheiro
necessário	 para	 adquirir	 todas	 aquelas
coisas	 tão	 lindas?	 Em	 lugar	 de	 pensar
naquilo	 que	 tinha	 para	 dizer,	 o	 velho



perdeu-se	 em	 cálculos.	 Quanto	 dinheiro
lhe	mandara	cinco	meses	antes?	Poderia	o
dinheiro	 mandado	 por	 ele	 explicar	 tanto
luxo?

Ela	 o	 olhava	 sorrindo	 e	 parecia
esperar.	Ele	já	decidira	não	assumir,	pelo
momento,	 o	 aspecto	 de	 um	mentor,	 ainda
mais	que	lhe	parecia	suficiente	aconselhar
dando	 um	 exemplo	 de	 virtude.	 Foi
exatamente	 por	 não	 saber	 dizer	 outra
coisa	 que	 lhe	 perguntou:	 -Você	 ainda
trabalha	no	bonde?

De	 início	 pareceu	 que	 ela	 não	 havia
entendido	bem:	—	No	bonde?	—	Depois
pareceu	 lembrar.	 Não	 era	 um	 lugar
indicado	 para	 uma	 jovem.	 Deixara-o	 há
muito	tempo.



Ele	 a	 convidou	 a	 comer.	 Era	 uma
maneira	 de	 ganhar	 tempo,	 porque	 nele
havia	a	dúvida	se	devia	ou	não	repreendê-
la	por	ter	largado	o	trabalho.	Enquanto	ela
se	preparava	para	comer	tirando	as	 luvas
devagar,	 ele	 perguntou:	—	E	 o	 que	 você
está	fazendo	agora?

—Agora?	—	 perguntou	 a	 jovem,	 ela
também	 hesitante.	 Depois	 sorriu:	 —
Agora	 estou	 procurando	 um	 emprego	 e
você	é	que	deveria	procurar	um	para	mim.

—	Com	muito	prazer	—	disse	o	velho.
—	Logo	que	eu	sarar	você	irá	trabalhar	no
meu	escritório.	Você	estudou	um	pouco	de
alemão?

—	Muito	bem!	O	alemão!	—	disse	ela
rindo	 de	 coração.	 —	 Nós	 dois



começamos	 a	 nos	 querer	 bem	 por	 causa
do	 alemão	 e	 poderíamos	 continuar	 a
estudá-lo	juntos	—.	Era	uma	proposta	que
ele	fingiu	não	entender.

Ela	começou	a	comer,	mas	com	muita
classe.	A	faca	e	o	garfo	trabalhavam	com
grande	segurança	e	na	boquinha	chegavam
porções	na	medida	certa,	ao	passo	que	nas
jantas	a	que	ele	a	convidara	antes	também
os	 dedinhos	 muitas	 vezes	 haviam
colaborado	 ao	 corte	 e	 ao	 transporte	 da
comida.	Ao	velho	pareceu	que	devia	ficar
satisfeito	de	encontrá-la	tão	refinada.

Ele	 estava	 sempre	 hesitante.	 Se
continuava	a	 rir	 e	 a	 sorrir	 com	ela,	 onde
iria	chegar?	Para	não	ofendê-la	quis	falar
somente	 da	 própria	 culpa:	 —	 Se	 aquele



dia	 tivesse	 me	 aproximado	 de	 você	 só
para	aconselhá-la	para	o	seu	bem...

	
O	 bom	 senso	 simples	 da	 jovem	 fez

aqui	 uma	 objeção	 que	 ocuparia	 o	 velho
também	mais	 tarde:	—	Mas	 se	 você	 não
tivesse	 se	 apaixonado	 por	 mim	 sequer
teria	 se	 aproximado.—	 De	 fato	 ele
reconheceu	 logo	que	 se	 seu	desejo	não	o
tivesse	 retido	 naquela	 plataforma	 do
bonde,	ele	teria	descido	no	Tergesteo	sem
nem	perceber	que	talvez	a	jovem	poderia
precisar	dele.

Ela	 não	 levara	 a	 sério	 as	 palavras
dele	porque	 logo	 lhe	disse:	—	Eu	estava
bonita	 naquela	 viatura?	 Fale	 a	 verdade!
Você	 bem	 que	 gostava!	 Levantou-se,	 foi



até	 ele	 e	 lhe	 fez	uma	carícia	na	 face	que
fora	 barbeada	 naquele	 dia.	Ele	 não	 pôde
deixar	 de	 corresponder	 à	 carícia
apoiando-lhe	a	mão	no	queixo.

Ele	quis	retomar	o	fio	de	seu	discurso:
—	 Eu	 era	 velho	 demais	 para	 você	 e
deveria	tê-lo	sabido.

—Velho!	 —	 ela	 protestou.	 —	 Eu
gostava	 de	 você	 com	 aquele	 seu	 ar
distinto!	—	Ele	teve	que	sorrir	realmente
satisfeito	com	o	elogio.	Ele	sabia	ter	uma
figura	 distinta,	 mesmo	 estando	 velho,	 e
ainda	se	comprazia	com	isso.

—	 E	 depois	 —	 acrescentou	 ela
comendo	 —	 se	 você	 quiser	 me	 adotar
como	 filha,	 ainda	 está	 em	 tempo.	Eu	não
seria	por	acaso	uma	bela	filha?



Transparecia	 uma	 grande	 presunção
em	 cada	 palavra	 que	 ela	 dizia	 e	 a	 ele
parecia	 que	 a	 jovem	 do	 povo	 fora
diferente.	 Vestida	 de	 chitas,	 justamente
quando	ele	a	 seduzira,	ela	havia	sido	 tão
mais	 moral.	 Comendo	 ela	 encontrava	 o
jeito	de	se	alongar	na	cadeira	e	colocar	à
vista	 do	 velho	 as	 pernas	 elegantemente
vestidas.	 Adotá-la?	 Uma	 mulher	 que	 lhe
mostrava	 umas	 pernas	 que	 não	 lhe
interessavam?

A	 ira	 tornou-o	mais	 eloquente.	—	 Já
naquele	dia	eu	me	aproximei	de	você	para
fazer-lhe	algum	bem	e	encaminhá-la	a	uma
vida	 melhor.	 Lembra	 que	 lhe	 falei	 de
empregos	 e	 de	 estudos?	 Você	 lembra?
Depois	 a	 paixão	 acabou	 ganhando.	 Mas



lembra	que	logo	na	primeira	noite	eu	quis
voltar	a	falar	de	trabalho	e	depois	voltei	a
falar	 na	 segunda	noite	 e	 sempre	 toda	vez
em	 que	 a	 vi?	 Depois	 eu	 disse	 também
para	 tomar	 cuidado	 e	 não	 se	 deixar
arrastar	por	outros	amores	desordenados.
Lembra?	—	Assim	dissera,	e	sem	esforço
algum,	 que	 também	 o	 próprio	 amor	 fora
desordenado.

E	 respirou.	 Posto	 que	 a	 jovem
lembrava	tudo	que	ele	queria	e	nada	mais,
respirou.	 Parecia-lhe	 ter-se	 limpado	 de
toda	 reprovação	 e	 acreditava	 que	 agora
poderia	 dedicar-se	 a	 ensinar	 a	 moral	 à
jovem	 sem	 encontrar	 impedimento	 no
exemplo	 que	 ele	 mesmo	 dera.	 Com	 sua
enfermeira	ele	fora	mais	sincero	e	 jogara



a	 culpa	 das	 coisas	 transcorridas	 na
própria	 juventude.	 Com	 a	 jovem,	 ao
contrário,	 tentava	 apagar	 aquelas	 coisas
com	 as	 palavras	 que	 as	 haviam
acompanhado.

Parecia-lhe	 ter	 conseguido	 isso	 e
sentiu	 uma	 indizível	 alegria.	 Acreditou
poder	 olhar	 o	 mundo	 inteiro
objetivamente,	 encontrando-se	 finalmente
fora	 de	 todos	 os	 compromissos	 a	 que
todos	 são	 levados	 pelas	 próprias
fraquezas.	 Se	 fosse	 realmente	 o
observador	 objetivo	 que	 acreditava	 ser,
poderia	 perceber	 que	 na	 jovem	 ainda
subsistia	algo	de	popular,	de	simples	e	de
ingênuo,	 e	 ficar	 feliz	 com	 isso.	 Ela
continuava	 a	 comer	 com	 bom	 apetite	 e



dizia	 lembrar	 tudo	que	 ele	 queria	 e	 nada
daquilo	que	ele	não	queria.	Não	entendia
porque	 ele	 falava	 daquele	 jeito,	mas	 não
se	surpreendia	com	suas	palavras.	Nem	se
surpreenderia	se	ele	começasse	a	beijá-la
e	 abraçá-la	 como	 no	 passado.	 Podia	 ser
que	 no	 passado	 ele	 costumasse	 fazer	 o
amor	 antes	 e	 o	 sermão	 depois,	 enquanto
que	 agora,	 após	 sua	 grave	 doença,
decidira	 começar	 pelo	 sermão;	 e	 não
cabia	 a	 ela	 entender	 a	 razão	 de	 tal
mudança.

Porém	ela	 afirmou	 ter	 sempre	 levado
em	 conta	 as	 recomendações	 dele.	 Nunca
as	 esquecera	 e	 nunca	 se	 abandonara	 a
amores	 desordenados.	 Dizia	 isso
serenamente,	 continuando	 a	 mastigar	 e



sem	 observar	 a	 cara	 de	 seu	 interlocutor
para	ver	se	ele	acreditava.

Ele	 não	 acreditou,	 mas	 se	 sentia	 na
obrigação	de	demonstrar-lhe	um	pouco	de
reconhecimento	 porque	 fora	 tão
condescendente	com	ele.	—	Muito	bem	—
disse-lhe	 —	 estou	 muito	 contente	 com
você.	É	um	verdadeiro	presente	para	mim
você	se	conservar	honesta,	e	verá	que	lhe
serei	 muito	 grato.	 Parecia-lhe	 ter	 feito
muito	naquele	primeiro	encontro.	O	 resto
poderia	 ser	 deixado	 para	 o	 dia	 seguinte,
após	 ter	 o	 tempo	 necessário	 à	 reflexão.
Contudo	não	conseguiu	mudar	de	assunto,
e	não	somente	porque	os	velhos	são	como
os	 crocodilos	 que	 não	mudam	 facilmente
de	 direção,	 mas	 também	 porque	 agora



com	a	jovem	ele	só	tinha	uma	ligação.	No
fundo	 mais	 do	 que	 uma	 ligação	 nunca
tivera	com	ela,	só	que	agora	não	era	mais
a	mesma	coisa.	—	E	aquele	moço,	com	o
qual	 você	 passou	 debaixo	 de	 minhas
janelas?

Ela	 na	 hora	 não	 lembrou	 ter	 passado
por	 aquela	 rua.	 Lembrou-o	 após	 um
esforço	 de	memória,	 aliás	 de	 raciocínio:
provavelmente	 passara	 por	 aquela	 rua
tendo	 chegado	 àquela	 outra	 vindo	 de	 sua
casa.	 O	moço	 era	 um	 primo	 que	 voltava
dos	estudos.	Um	rapaz	a	que	não	se	devia
dar	importância.

Novamente	ele	não	acreditou,	mas	não
lhe	 pareceu	 o	momento	 de	 insistir.	Antes
de	se	despedir	dela	—	deu	como	desculpa



um	 grande	 cansaço	 —	 deu-lhe	 algum
dinheiro,	 desta	 vez	 não	 fechado	 num
envelope,	 mas	 cuidadosamente	 contado
sobre	a	mesa.	Olhou	a	 jovem	para	poder
se	 alegrar	 com	 seu	 reconhecimento.	Mas
não	foi	muito.	Antes	de	tudo	a	ela	sempre
repugnava	falar	de	dinheiro	e	o	velho	teve
que	convidá-la	mais	de	uma	vez	a	assistir
àquela	 contagem	 porque	 ela	 olhava	 para
outro	lugar;	depois	a	soma	na	verdade	não
era	 grande,	 porque	 com	 aquele	 dinheiro
podia-se	 comprar	 quando	 muito	 as
botinhas	que	a	jovem	calçava.

Ela	saiu	após	 ter-lhe	dado	um	grande
beijo	e	na	certa	pensou	que	o	amor	estava
reservado	ao	segundo	encontro.



VIII

Quando	 queria	 colocar	 ordem	 nos
próprios	 pensamentos,	 o	 velho	 tinha	 o
costume	 de	 conversar	 com	 a	 pessoa	 que
tivesse	 por	 perto,	 portanto	 sempre	 com
sua	 inimiga	 e	 sua	 única	 companhia,	 a
enfermeira.	 Por	 isso	 contou-lhe	 que	 se
sentia	 aliviado	 porque	 a	 jovem	 lembrara
também	as	lições	de	moral	por	ele	dadas
no	 passado,	 e	 não	 parou	 quando	 a
enfermeira	 estarrecida	 olhou	 feio	 para
ele.	 Contou-lhe	 depois,	 sem	 malícia,
como	se	pensasse	em	voz	alta,	que	agora
pretendia	 favorecer	 a	 jovem	 e	 disse
também	 a	 soma	 de	 dinheiro	 que	 dera
aquele	dia.



A	 enfermeira	 teve	 um	 sobressalto.
Sempre	se	tornava	má	quando	sentia	citar
a	 jovem,	 mas	 começou	 desprezando	 a
quantia	de	dinheiro	que	a	ele	parecera	tão
vultosa.	 Não	 foi	 cuidadosa	 —	 como
depois	 se	 verá	—	mas	 naquele	momento
seguiu	 uma	 certa	 política	 com	 a	 qual
pretendia	 fazer	 aumentar	 seu	 próprio
salário.	 Efetivamente	 o	 velho	 não
entendera	 ainda	 como	 o	 dinheiro	 se
tornara	 vil	 como	 nunca.	 Depois,
acrescentou	 apenas:	—	Quanto	 àquela	 lá
—	o	aceno	vago	da	mão	era	para	a	jovem
—	é	fácil	para	ela	lembrar	as	belas	lições
de	moral	que	o	senhor	deu;	com	certeza	as
aproveitou	muito	bem.

Esta	 segunda	 observação	 foi	 para	 o



velho	 menos	 importante	 que	 a	 primeira;
parecia-lhe	 gravíssimo	 ter-se	 sujado	 de
avareza	 no	 momento	 mesmo	 que	 quisera
mostrar-se	 tão	 generoso.	 Se	 era	 verdade
aquilo	 que	 dizia	 a	 enfermeira,	 ele	 errara
gravemente	 porque	 aquela	 soma	 devia
representar	 o	 próprio	 resgate,	 que	 não
podia	 ser	 pago	 com	 uma	 importância
pequena.

Este	 foi	 o	 primeiro	 motivo	 de
descontentamento	após	 tanta	confiança	de
chegar	 afinal	 ao	 sossego.	 No	 fundo	 o
remorso	 nada	mais	 é	 que	 o	 resultado	 de
um	 determinado	 modo	 de	 se	 olhar	 no
espelho.	 E	 ele	 se	 viu	 mesquinho	 e
pequeno.	 Sempre	 pagara	 muito	 pouco
àquela	 jovem.	 Para	 certas	 alegrias	 os



homens	 generosos	 assumem
compromissos	 equivalentes.	 Para	 não
assumir	 compromissos	 ele	 lembrava
nunca	 ter	 marcado	 com	 antecedência
encontros	 com	 ela,	 no	 passado,	 de	modo
que	quando	não	os	quis	mais	foi	suficiente
não	 chamá-la.	 Os	 outros	 homens
costumam	pagar	as	mulheres	todos	os	dias
porque	 elas	 precisam	 comer	 mesmo
quando	 não	 se	 pede	 nada	 a	 elas.	 Ele	 ao
contrário	a	fizera	trabalhar	no	bonde	para
que	 pudesse	 comer	 todo	 dia	 e	 depois	 a
pagara	 de	 uma	 forma	 que	 a	 ele	 pareceu
senhoril,	 porque	 achou	 que	 não	 devia
pagar	 nada	 mais	 além	 do	 aluguel	 de
algumas	 horas.	 Assim	 conduzira	 aquela
aventura	que	ele,	para	diminuir	o	aspecto



torpe,	quisera	designar	de	"verdadeira".
E	lhe	pareceu	que	esse	era	o	remorso

verdadeiro,	não	o	 fato	de	que	ele,	velho,
se	 tivesse	 ligado	 a	 uma	 jovem.	 Por	 que
deveria	sentir	remorso	se	pegasse	consigo
a	 jovem	 e	 a	 pusesse	 no	 lugar	 daquela
odiosa	 enfermeira?	 O	 velho	 sorriu,	 com
um	 pouco	 de	 amargura,	 mas	 sorriu.	 A
jovem	eternamente	ao	lado	dele!	A	grande
angina	 interviria	 em	 outros	 tempos.	 Não
agora,	 porque	 ele	 tinha	 certeza	 que
poderia	 viver	 muito	 próximo	 da	 jovem
sem	 temer	 nenhuma	 tentação.	 Chateava-o
o	fato	de	ela	continuar	a	assumir	aquele	ar
de	 sereia	 e	 esta	 era	 a	 razão	 pela	 qual
agora	 ele	 não	 poderia	 suportá-la	 a	 seu
lado.



Mas	 no	 passado,	 amando-a,	 sua
obrigação	teria	sido	mantê-la	a	seu	lado,	e
teria	 sido	 educada	melhor.	Assim	 faziam
os	 jovens,	 ao	 passo	 que	 os	 velhos
amavam	 e	 saiam	 correndo	 ou	 afastavam
de	si	o	objeto	amado.

Como	fora	ridículo	quando	a	forçara	a
assistir	 à	 contagem	 daquela	 grande	 soma
que	 lhe	 oferecia!	 Mas	 isso	 ele	 poderia
consertar.	 Ordenou	 logo	 ao	 funcionário
que	 no	 dia	 seguinte	 lhe	 trouxesse	 uma
vultosa	soma	de	dinheiro.

Podia	consertar	também	outras	coisas.
Tendo	por	ela	 só	um	 afeto	 paterno	 podia
também	 tentar	 educá-la.	 Sentia	 que	 tinha
forças	 para	 isso.	 Precisaria	 apenas	 se
preparar	bem	antes	de	encontrá-la.	Agora



não	 lhe	 importava	 mais	 fazer	 lembrar	 a
ela	aquelas	 bobas	 palavras	 com	as	 quais
fazia	 acompanhar	 as	 manifestações	 da
própria	 corrupção.	 Fora	 fraco	 com	 ela
porque	sempre	preocupado	pelo	insensato
desejo	de	parecer	puro.

Ficou	 um	 tempo	 ainda	 meditando	 na
poltrona.	Seria	tão	bom	explicar	a	alguém
as	próprias	 intenções,	antes	de	pô-las	em
prática.	 Também	 nos	 negócios	 ele
costumava	se	consultar	com	o	procurador
para	ter	a	visão	nítida	daquilo	que	queria.
Mas	 nesse	 negócio	 por	 ele	 conduzido
sozinho	 não	 podia	 pedir	 o	 conselho	 de
ninguém.	Na	certa	com	sua	enfermeira	não
devia	falar	disso.

E	foi	assim	que	em	seus	anos	tardios	o



meu	bom	velho	se	tornou	escritor.	Aquela
noite	 escreveu	 só	 umas	 notas	 para	 a
conversa	 que	 queria	 ter	 com	 a	 jovem.
Bem	 rapidamente:	 contava	 as	 próprias
culpas	 sem	 atenuá-las.	 Ele	 quisera	 se
aproveitar	 dela	 e	 furtar-se	 a	 qualquer
obrigação	 para	 com	 ela.	 Estas	 suas	 duas
culpas.	 Fora	 simples	 escrevê-las!	 Teria
ele	a	coragem	de	repeti-las	à	 jovem?	Por
que	 não,	 estando	 ele	 disposto	 a	 pagar?
Pagar	com	dinheiro	e	pagar	pessoalmente,
isto	 é,	 educá-la	 e	 tutelar	 por	 ela.	Aquele
janota	 não	 teria	 mais	 as	 coisas	 tão
facilmente.	 Eis	 que,	 escrevendo,	 vinha	 à
tona	até	aquele	sujeito	que	 também	devia
ter	sua	parte	nas	dores	e	nos	remorsos	do
velho.



Estas	 notas	 foram	 escritas	 primeiro	 a
lápis	e	depois	cuidadosamente	copiadas	a
caneta.	Os	manuscritos	naquele	escritório
não	 corriam	 perigo,	 porque	 sua
enfermeira	não	sabia	ler.	Escrevendo-os	a
caneta	acrescentou	uma	moral	mais	geral,
um	pouco	chata	e	 retórica.	A	ele	pareceu
ter	 corrigido	 e	 completado.	 Na	 verdade
destruíra.	 Mas	 isso	 era	 inevitável	 num
novato.	 No	 passado	 o	 bom	 velho	 havia
sido	 cético.	 Agora	 que	 sua	 doença
desequilibrara	 seu	 organismo	 sentia-se
propenso	 à	 proteção	 dos	 fracos	 e	 ao
mesmo	 tempo	 inclinado	 à	 propagação	 de
suas	ideias.	De	repente	acreditou	ter	algo
a	dizer	e	não	apenas	à	jovem.

Releu	 o	 manuscrito	 e	 para	 dizer	 a



verdade	 foi	 uma	 desilusão.	 Mas	 não
absoluta,	porque	ele	acreditou	ter	pensado
bem	 e	 escrito	 mal.	 Isso	 poderia	 ser
corrigido	 numa	 segunda	 tentativa.	 Por
enquanto	 parecia-lhe	 que	 aquelas	 notas
poderiam	ser-lhe	úteis	com	a	jovem.	Para
ele,	que	desde	que	abrira	os	olhos	ao	bom
senso	 tivera	 de	 ouvir	 sermões	 de	moral,
aquilo	 não	 servia.	 Mas	 a	 jovem	 àquela
altura	 provavelmente	 estava	 cansada	 de
muitas	 coisas	 deste	 mundo,	 mas	 não	 de
moral.	 Aquelas	 palavras,	 que	 ele
escrevera	 com	 tanto	 sentimento,	 e	 que
agora,	 lendo,	 nada	 mais	 provocavam,
talvez	a	comovessem.

Aquela	noite	também	foi	inquieta,	mas
não	 desagradável.	 A	 insônia	 prolongada



traz	 sempre	 um	 pouco	 de	 delírio.	 Nem
todas	 as	 células	 permanecem	 acordadas.
Algumas	realidades	desaparecem	e	as	que
ficam	 acordadas	 se	 desenvolvem	 sem
freio.	O	velho	 sorria	 a	 si	mesmo	como	a
um	 grande	 escritor.	 Ele	 sabia	 que	 tinha
algo	 para	 dizer	 ao	 mundo,	 só	 que	 assim
meio	 adormecido	 não	 sabia	 bem	 o	 que
era.	 Porém	 estava	 consciente	 de	 estar
meio	 adormecido	 e	 afinal	 o	 dia	 e	 a	 luz
viriam	completar	sua	mente.

Quando	 finalmente,	 já	 quase	 de
manhã,	 adormeceu,	 teve	 um	 sonho	 que
começou	 bem	 e	 terminou	 mal.	 Ele	 se
encontrava	 no	 meio	 de	 uma	 multidão	 de
homens	 dispostos	 em	 círculo	 na	 grande
praça	de	armas.	Ele	apresentava	a	todos	a



jovem	vestida	com	suas	chitas	coloridas	e
todos	 o	 aplaudiam	 como	 se	 tivesse	 sido
ele	 a	 fazê-la	 tão	 linda.	 Depois	 ela	 se
agarrava	a	um	trapézio	que,	amarrado	num
trole,	andava	em	círculos	bem	em	cima	de
toda	 aquela	 gente.	 E	 quando	 ela	 passava
todos	 lhe	 acariciavam	 as	 pernas.	 Ele
também	 esperava	 ansioso	 aquelas	 pernas
para	acariciá-las,	mas	nunca	chegavam	até
ele	e	quando	chegaram	ele	não	tinha	mais
necessidade	 delas.	 E	 toda	 aquela	 gente
começou	a	gritar.	Gritava	uma	só	palavra,
mas	ele	não	a	entendeu	até	ser	arrastado	a
gritá-la	ele	também.	Dizia:	socorro!

Acordou	 coberto	 por	 um	 suor	 frio:	 a
grande	 angina	 o	 crucificava	 na	 cama.
Estava	morrendo!	A	morte,	no	quarto,	era



representada	por	um	bater	de	asas.	Era	a
própria	morte	penetrando	nele	junto	com	a
espada	venenosa	que	se	arqueava	em	seu
braço	 e	 em	 seu	 peito.	 Ele	 era	 só	 dor	 e
medo.	 Mais	 tarde	 pensou	 que	 também	 o
remorso	pelo	 sonho	sujo	colaborara	para
o	 seu	 desespero.	 Mas	 na	 dor	 imensa
podiam	 caber	 todos	 os	 sentimentos	 que
em	sua	vida	lhe	haviam	ofuscado	a	alma,
e	 portanto	 também	 a	 aventura	 com	 a
jovem.

Quando	a	dor	e	o	medo	sumiram,	ele
continuou	 estudando	 aquela	 suprema
preocupação.	 Provavelmente	 acreditava
que	 com	 aquele	 estudo	 poderia	 se
encaminhar	 à	 grande	 cura.	 Como	 era
importante	aquela	jovem	em	sua	vida!	Por



causa	 dela	 adoecera.	 Agora	 ela	 o
perseguia	 nos	 sonhos	 e	 o	 ameaçava	 de
morte.	 Era	 mais	 importante	 que	 todos	 e
mais	que	todo	o	resto	de	sua	vida.	Mesmo
aquilo	 que	 nela	 desprezava	 era
importante.	 Aquelas	 pernas	 que	 na
realidade	o	haviam	indignado,	no	sonho	o
haviam	 corrompido.	 No	 sonho	 ela
aparecera	vestida	de	chitas	mas	as	pernas
eram	 exatamente	 as	 do	 dia	 anterior,
cobertas	por	meias	de	seda.

Veio	o	médico	com	suas	prescrições	e
sua	 confiante	 e	 costumeira	 calma,
inalterável	pois	que	a	angina	pectoris	só	o
atingia	 enquanto	 cura	 para	 os	 outros.
Declarou	 que	 este	 seria	 o	 último	 ataque.
—	 A	 dor	 forte	 era	 aliás	 um	 sintoma



favorável,	 pois	 nos	 organismos	 desfeitos
não	 se	 produzem	 mais	 dores	 fortes.	 —
Depois:	 aproximava-se	 a	 estação	 boa.
Tinha	 certeza	 que	 a	 guerra	 estava	 para
acabar	 e	 que	 o	 velho	 poderia	 ir	 a	 algum
bom	lugar	de	cura.

A	enfermeira	não	esqueceu	de	avisar	o
médico	 a	 respeito	 da	 visita	 que	 o	 velho
recebera	 o	 dia	 anterior.	 O	 médico,
sorrindo,	 recomendou	 não	 aceitar	 mais
tais	visitas	até	que	ele	o	permitisse.

Com	 firmeza	 viril	 o	 velho	 recusou	 a
proibição.	 Era	 preciso	 curá-lo	 sem	 lhe
proibir	nada.	Aquela	visita	não	podia	 tê-
lo	 prejudicado	 e	 se	 ressentia	 daquela
proibição	 como	de	uma	ofensa.	Daí	 para
frente	ele	chamaria	a	jovem	e	a	veria	com



frequência.	 O	 médico	 —	 se	 assim	 o
desejasse	—	poderia	se	certificar	de	que
aquelas	visitas	não	podiam	fazer-lhe	mal.

Tal	 atitude	 do	 velho,	 naquele	 mesmo
dia,	 logo	 após	 ter	 sofrido	 tanto,	 era	 a
manifestação	 de	 uma	 grande,	 uma
verdadeira	 nobreza.	 Ele	 mesmo	 sentia
estar	 dando	 uma	 grande	 prova	 de	 força.
Os	outros	não	podiam	saber	que	a	grande
angina	 não	 fora	 a	 aventura	 mais
importante	 daquela	 noite.	 Não	 podia
passar	 o	 resto	 de	 sua	 vida	 doente,	 como
até	então.	Deveria	se	tornar	mais	intensa	e
mais	 extensa,	 pois	 seu	 pensamento	 não
podia	 girar	 em	 volta	 de	 sua	 própria
pessoa.	 Tinha	 intenção	 de	 seguir	 as
prescrições	 do	 médico,	 mas	 acreditava



saber	 também	 outras	 coisas	 que	 eram
importantes	 para	 sua	 cura	 e	 que	 ele	 não
queria	dizer	ao	médico.

O	 médico	 não	 discutiu,	 porque,	 bem
prático	 como	 era,	 não	 achava	 que	 a
discussão	seria	uma	boa	cura.

O	 cessar	 de	 uma	 grande	 dor	 é	 uma
grande	doçura	e	o	velho	viveu	naquele	dia
aquela	doçura.	A	liberdade	de	se	mover	e
de	 respirar	 é	 uma	 verdadeira	 felicidade
para	 quem	 a	 perdeu,	 mesmo	 por	 alguns
instantes.	 Contudo	 ele,	 naquele	 mesmo
dia,	encontrou	tempo	de	escrever	à	jovem.
Mandava-lhe	o	dinheiro	que	lhe	destinara
desde	 o	 dia	 antes	 e	 a	 avisava	 que
mandaria	 mais	 em	 seguida.	 Rogava-lhe
não	 ir	 à	 casa	dele	 até	 ele	 a	 chamar,	pois



ficara	doente.
Ele	sabia	agora	que	amava	a	jovem	de

chitas	 coloridas	 e	 a	 amava	 como	 a	 uma
filha.	Possuíra-a	na	realidade	e	a	possuíra
no	 sonho,	 aliás	 nos	 dois	 sonhos.	 Em
ambos	 os	 sonhos,	 afirmava	 o	 velho	 a	 si
mesmo	não	sabendo	que	os	sonhos	se	têm
de	 noite	 e	 se	 completam	de	 dia,	 houvera
uma	grande	dor,	talvez	causa	do	mal	que	o
acometera,	a	dor	da	compaixão.	Esse	era
o	destino	da	jovem	e	ele	colaborara	para
isso.	 Por	 culpa	 dele	 ela	 caminhara	 pelas
ruas	 com	 a	 campainha	 de	 chamado
amarrada	ao	pé,	ou	então	até	mesmo	presa
a	 um	 trole,	 deslizara	 naquele	 círculo,
oferecendo-se	 aos	 olhos	 e	 às	 mãos	 dos
homens.	E	não	importava	que	a	jovem	que



o	 visitara	 no	 dia	 anterior	 não	 tivesse
despertado	 nele	 nenhum	 sentimento	 de
compaixão	 ou	 de	 afeto.	 Ela,	 agora,	 era
assim,	 e	 era	 preciso	 salvá-la
transformando-a	 de	 maneira	 a	 fazê-la
voltar	 a	 ser	 a	 boa,	 a	 cara	 jovem,	 que	—
infelizmente!	—	havia	sido	dele	e	que	ele
amava	 agora	 pela	 sua	 fraqueza,	 que
clamava	por	carícias	e	proteção.

Quanta	 doçura	 proporcionava-lhe	 tal
propósito!	Uma	 doçura	 que	 invadia	 cada
fibra	sua,	mas	que	modificava	cada	coisa
e	 cada	 pessoa,	 até	 sua	 enfermeira,	 até	 a
própria	 doença,	 aliás,	 que	 ele	 pensava
poder	combater.

No	dia	 seguinte	 chamou	o	 contador	 e
fez	um	testamento	em	que,	com	exceção	de



alguns	 legados	 que	 a	 ele	 pareceram
importantes,	 mas	 que	 eram	 pouca	 coisa
comparados	 ao	 seu	 patrimônio,	 deixou	 à
jovem	 tudo	 que	 possuía.	 Assim	 ela	 não
precisaria	mais	vender-se.

A	 educação	 da	 jovem	 começaria
quando	 ele,	 após	 ter-se	 recolhido,
estivesse	 em	 condições	 de	 oferecê-la.
Empregou	 alguns	 dias	 a	 refazer	 as	 notas
feitas	no	dia	antes	e	que	deviam	servir	de
base	 aos	 sermões	 que	 queria	 fazer	 à
jovem.	Depois,	não	satisfeito,	destruiu-as.
Agora	ele	sabia	exatamente	onde	estava	o
erro	 cometido	 por	 ele	 e	 por	 ela,	 e	 que
havia	 causado	 nele	 a	 doença	 e	 nela	 a
corrupção.	 Não	 o	 atormentava	 o	 fato	 de
não	ter	pago	o	amor	de	modo	adequado	ou



de	 ter	 abandonado	 a	 jovem.	 Ele	 errara
quando	 a	 abordara	 daquele	 jeito.	Aquele
era	 o	 erro	 a	 ser	 estudado.	 Por	 isso
começou	a	escrever	novas	notas	sobre	as
relações	 que	 deviam	 e	 podiam	 acontecer
entre	 jovens	e	velhos.	Ele	sentia	 que	não
tinha	o	direito	de	impedir	o	amor	à	jovem.
O	amor,	para	 ela,	podia	 ainda	 ser	moral,
mas	 era	 preciso	 impedir-lhe	 qualquer
amor	 desordenado	 e	 sobretudo	 o	 amor
com	 os	 velhos.	 Em	 seus	 apontamentos,
por	 algum	 tempo,	 ele	 tentou	 colocar	 ao
lado	 dos	 velhos	 cujo	 amor	 era	 preciso
evitar	 também	 aquele	 janota	 com	 o
guarda-chuva	 elegante	 que	 ele	 ainda	 não
esquecera.	 Isto	 complicava-lhe	 a	 tarefa	 e
tornava	 suas	 notas	 menos	 seguras	 e



corretas.	O	 janota	 acabou	 desaparecendo
daquelas	notas	e	ficaram	sozinhos,	um	em
frente	ao	outro,	o	velho	e	a	jovem.

O	tempo	passava	e	ele	nunca	se	sentia
pronto	 a	 chamar	 a	 jovem.	 Escrevera
muito,	 mas	 era	 preciso	 colocar	 ordem
naquelas	notas	para	que	estivessem	à	mão
no	 momento	 que	 fosse	 preciso.	 Fazia
chegar	 toda	 semana	 uma	 certa	 quantia	 à
jovem	por	meio	 de	 seu	 funcionário	 e	 lhe
escrevia	 que	 ainda	 não	 estava	 bem	 o
bastante	para	 recebê-la.	Acreditava	dizer
a	verdade	o	bom	velho,	e	era	verdade	que
não	 estava	 de	 todo	 bem,	mas	 certamente
não	pior	 de	 como	 estava	 antes	 do	 último
ataque.	 Porém	 agora	 desejava	 a	 saúde
absoluta	do	homem	laborioso	e	ela	ainda



não	chegara.
Sentia-se	 melhor	 porque	 nele

renascera	a	confiança.	Esta	confiança	por
um	 certo	 tempo	 aumentou	 continuamente
em	relação	direta	com	seu	agarramento	à
vida,	 isto	 é,	 o	 seu	 trabalho.	 Um	 dia,
relendo	o	que	escrevera,	nasceu	na	mente
do	 velho	 a	 teoria,	 a	 teoria	 pura,	 da	 qual
foi	eliminada	a	jovem	e	ele	mesmo.	Aliás
a	 teoria	 nasceu	 precisamente	 por	 essas
duas	 eliminações.	 A	 jovem	 que	 recebia
dele	 somente	 dinheiro	 logo	 perdeu	 toda
importância.	 As	 mais	 fortes	 impressões
acabam	 deixando	 na	 alma	 somente	 um
leve	 eco	 que	 não	 se	 percebe	 se	 não	 é
buscado,	 e	 àquela	 altura	 o	 velho,	 da
lembrança	daquela	jovem	que	amara	e	que



não	existia	mais,	sentia	surgir	um	coro	de
vozes	juvenis	que	pediam	socorro.	Quanto
a	 ele,	 como	 consequência	 da	 teoria,
mudou	 de	 aspecto	 por	 uma	 dupla
metamorfose.	 Antes	 de	 mais	 nada	 ele	 se
tornou	 bem	 diferente	 daquele	 velho
egoísta	 que	 corrompera	 uma	 jovem	 para
dela	usufruir	e	não	pagá-la,	porque	se	via
confundido	 com	 mil	 outros	 que	 de	 bom
grado	 fariam	 ou	 faziam	 a	 mesma	 coisa.
Não	 era	 possível	 sofrer	 por	 isso.	 A	 sua
cabeça	encontrava-se	ao	lado	de	milhares
de	 outras	 cabeças	 brancas	 e	 debaixo
daquele	 candor	 havia	 em	 todas	 a	mesma
malícia.	Ele,	então,	tornou-se	bem	diverso
de	 todos	 os	 demais.	 Ele	 era	 o	 outro,	 o
puro	 teórico	 limpo	 de	 toda	 malícia	 pela



sua	 sinceridade.	 E	 era	 uma	 sinceridade
fácil	 porque	 não	 se	 tratava	 de	 confessar,
mas	de	estudar	e	descobrir.

Não	 escrevia	 mais	 para	 a	 jovem.
Deveria	 manter-se	 a	 um	 nível	 chão	 para
ser	 compreendido	 por	 ela	 e	 não	 valia	 a
pena.	 Ele	 acreditava	 escrever	 para	 um
grande	 público	 e	 talvez	 também	 para	 o
legislador.	 Não	 buscava	 ele	 uma	 parte
importante	 das	 leis	 morais	 que,	 segundo
ele,	deviam	reger	o	mundo?

Infinita	era	a	confiança	lançada	em	seu
espírito	pelo	 trabalho.	A	 teoria	era	 longa
e	 por	 isso	 não	 podia	 morrer	 antes	 de
terminá-la.	 Parecia-lhe	 que	 não	 devia	 se
apressar.	 Uma	 potência	 superior	 iria
vigiar	 para	 que	 ele	 pudesse	 chegar	 ao



final	de	sua	obra	tão	importante.	Escreveu
o	 título	com	sua	maior	e	mais	bela	 letra:
Das	 relações	 entre	 velhice	 e	 juventude.
Depois,	 quando	 ia	 começar	 o	 prefácio,
pensou	 que	 para	 a	 publicação	 deveria
fazer	desenhar	uma	bela	 figura	 ilustrativa
do	 título.	 Não	 encontrou	 o	 meio	 de
colocar	 aquela	 plataforma	do	 bonde	 com
a	jovem	ao	freio	e	um	velho	que	a	arranca
ao	 trabalho.	 Era	 difícil,	 mesmo	 para	 o
melhor	 desenhista,	 exprimir	 claramente	 a
ideia	com	aqueles	elementos.	Depois	teve
uma	 inspiração	 (não	 lhe	 faltava	 sequer
uma	 inspiração):	 o	 desenho	 deveria
representar	 um	 garoto	 de	 dez	 anos
conduzindo	 um	 velho	 bêbado.	 Chegou	 a
chamar	 um	 desenhista	 para	 que	 fizesse



logo	o	desenho.	Obteve	uma	garatuja	 e	 o
velho	 a	 recusou,	 e	 declarou	 que	 quando
estivesse	melhor	 iria	ele	mesmo	procurar
na	cidade	um	desenhista	que	servisse	para
ele.

No	 tempo	 bom	 que	 finalmente
chegara,	o	velho	se	punha	a	escrever	já	de
manhã	 cedo.	 Depois	 deixava	 de	 bom
grado	 de	 escrever	 para	 se	 submeter	 ao
tratamento	 de	 sempre,	 porque	 isso	 não
significava	 uma	 interrupção	 do	 seu
trabalho.	 Nada	 podia	 desviar	 seu
pensamento	 que	 caminhava	 e	 se
desenvolvia	sempre.	Em	seguida	escrevia
de	 novo	 até	 a	 hora	 do	 almoço.	 Depois
dormia	 por	 cerca	 de	 uma	 hora	 em	 sua
poltrona,	um	sono	tranquilo	sem	sonhos,	e



voltava	à	sua	mesa	para	ficar	escrevendo
e	 meditando	 até	 a	 hora	 de	 seu	 passeio
diário	 de	 carro.	 Ia	 até	 Sant'	 Andrea
acompanhado	 por	 sua	 enfermeira	 ou,	 às
vezes,	 até	 pelo	 médico.	 Caminhava	 um
pouco	 ao	 longo	 da	 praia.	 Olhava	 o
horizonte	onde	o	sol	se	punha,	com	olhar
diferente	—	assim	lhe	parecia	—	do	que
tivera	 no	 passado	 pelas	 belezas	 da
natureza.	 Parecia-lhe	 ser	 mais
intimamente	 parte	 dela,	 agora	 que
meditava	 sobre	 assuntos	 elevados	 em
lugar	 de	 fazer	 negócios.	 E	 olhava	 o	mar
colorido	 e	 o	 céu	 límpido	 associando-se
de	certa	forma	a	tanta	pureza	por	sentir-se
digno	dela.

Depois	 jantava	 e	 passava	 ainda	 uma



hora	 a	 se	 rejubilar	 com	 o	 próprio
trabalho,	relendo	as	fichas	escritas	que	se
iam	acumulando	numa	gaveta	de	sua	mesa.
Em	 sua	 cama	 pura,	 acompanhado	 de	 sua
teoria,	 dormia	 um	 sono	 sereno.	 Uma	 vez
sonhou	 a	 cara	 jovem	 vestida	 de	 chitas
coloridas	 e	 nem	 no	 sonho	 lembrou	 que
existia	 a	 outra	 jovem	 de	 meias	 de	 seda.
Conversou	 com	 ela	 em	 alemão,	 que	 ela
falava	 de	 modo	 inteligível.	 Nada	 de
excitante,	 nem	 daquela	 vez,	 e	 isso
pareceu-lhe	 uma	 grande	 prova	 da	 saúde
reconquistada.

Queria	 ter	 a	 seu	 lado	 alguém	 a	 quem
pudesse	 ler	 sua	obra	e	 verificá-la	 na	 sua
própria	 voz	 e	 no	 rosto	 dos	 outros.	 Mas
essa	 facilitação	 ele	 não	 pôde	 ter.	 Ele



sabia,	 com	 a	 prática	 de	 escritor	 que	 já
adquirira,	que	a	teoria	é	insidiada	por	um
grande	perigo:	o	de	se	afastar	da	linha	que
lhe	 era	 consignada	 pela	 realidade.
Quantas	 fichas	 foram	sacrificadas	porque
nelas	 se	 deixara	 desviar	 pelo	 som	 das
palavras!	 Para	 se	 ajudar	 escrevera	 numa
folha	 seu	 ponto	 de	 partida	 e	 a	 mantinha
sempre	 diante	 de	 si:	 o	 velho	 é	 de	 uma
feita	que	a	potência	de	que	dispõe	pode	se
tornar	danosa	ao,	 jovem	o	qual,	só	ele,	é
importante	para	o	futuro	da	humanidade.	É
preciso	manter	o	velho	atento	a	isso.	Mas
pelo	 fato	 de	 ele	 deter	 a	 potência	 que
conquistou	durante	sua	longa	existência,	é
necessário	 que	 ele	 a	 dedique	 à	 vantagem
do	 jovem.	 Para	 se	 ater	 à	 verdade	 o



moralista	 referia-se	 em	 seguida
exatamente	 à	 própria	 aventura:	 era
preciso	 conseguir	 que	 o	 velho	 não
desejasse	 a	 jovem	 naquela	 plataforma,
mas	 cuidasse	 do	 pedido	 de	 socorro	 feito
pela	 jovem.	 De	 outra	 maneira	 a	 vida
agora	 apaixonada	 e	 corrompida	 se
tornaria	pura,	porém	de	gelo.

Seguiam	muito	 pontos	 de	 exclamação
para	assinalar	a	dificuldade	da	tarefa	que
o	moralista	 se	 impunha.	Como	de	 fato	 se
poderia	 provar	 para	 os	 velhos	 que	 era
dever	 deles	 cuidar,	 como	 se	 fossem	 suas
filhas,	 daquelas	 jovens	 que	 —	 se
permitido	—	pegariam	como	amantes?	A
prática	ensinava	que	os	velhos	só	estavam
dispostos	 a	 cuidar	 do	 destino	 daquelas



jovens	 que	 haviam	 tido	 como	 amantes.
Era	preciso	provar	que	não	era	necessário
passar	pelo	amor	para	chegar	ao	afeto.

O	 pensamento	 do	 velho	 batia	 nisso:
até	 agora	 ele	 sorria	 da	 coisa	 porque
supunha	 que	 à	 medida	 que	 a	 pesquisa
metódica	 procedia	 ele	 poderia	 ver	 de
modo	mais	claro	os	detalhes	do	problema.

Tentou	 associar	 ao	 próprio	 problema
sua	 enfermeira.	 Não	 pediria	 a	 ela	 nada
mais	 além	 de	 escutá-lo.	 Às	 primeiras
palavras	 dele	 ela	 ficou	 furiosa:	 —	 O
senhor	ainda	se	ocupa	com	aquela	lá?

Era	evidente	que	toda	teoria	morreria
estrangulada	 começando-se	 por	 chamar
aquela	 lá	 a	 jovem	 que	 da	 teoria	 era	 a
verdadeira	mãe.



Então	 experimentou	 com	 o	 médico.
Ele	 parecia	 gostar	 da	 teoria.	 O	 médico
constatava	 uma	 verdadeira	 melhoria	 no
estado	 do	 velho	 e	 por	 isso	 não	 podia
deixar	 de	 gostar	 daquela	 teoria	 que	 lhe
parecia	 útil.	 Porém	 era	 difícil	 aceitá-la
para	si	mesmo.	Ele	também	velho,	estando
em	boa	 saúde,	olhava	para	 a	vida	 com	o
vivo	 desejo	 de	 pessoa	 inteligente	 e	 não
admitia	 ser	 excluído	 de	 nenhuma
manifestação	dela.

—	No	fundo	—	ele	disse	ao	velho	—
você	 quer	 nos	 atribuir	 uma	 importância
muito	 grande.	 Não	 somos	 afinal	 tão
sedutores.	Olhava	 o	 velho	 e	 em	 seguida
olhava	a	si	mesmo	no	espelho.

—	 No	 entanto	 seduzimos	—	 disse	 o



velho	seguro	de	sua	experiência.
—	Quando	acontece	não	é	tão	ruim	—

observou	o	médico	sorrindo.
O	velho	também	tentou	sorrir,	mas	foi

uma	 careta.	 Ele	 sabia	 de	 fato	 que	 era
muito	ruim.

O	 médico	 lembrava	 então	 que	 era
antes	de	tudo	médico	e	parava	de	discutir
a	 teoria,	 isto	 é,	 o	 remédio	 a	 que	 ele
mesmo	 atribuía	 uma	 certa	 importância.
Quis	 até	 ajudar	 a	 teoria,	 colaborar	 para
ela,	mas	 era	 natural	 que	 onde	 ele	 tocava
destruía	 os	 fantasmas	 do	 velho:-	 Se	 o
desejar	—	disse	ao	velho	—	eu	lhe	trago
uma	 obra	 intitulada:	 O	 velho.	 A	 velhice,
infelizmente,	ali	é	considerada	como	uma
doença.	 Mas	 não	 de	 longa	 duração,



porém.
O	 velho	 discutiu:	 —	 Doença,	 a

velhice?	Doença,	uma	parte	da	vida?	E	o
que	é	então	a	juventude?

–	Acredito	 que	 nem	 ela	 seja	 a	 saúde
absoluta	 —	 disse	 o	 médico	 —,	 mas	 é
outra	 coisa.	 A	 juventude	 às	 vezes	 fica
doente,	mas	normalmente	são	doenças	sem
complicações.	Mas	nos	velhos	mesmo	um
resfriado	 é	 uma	 doença	 complicada.	 Isto
deve	querer	significar	alguma	coisa.

–	 Isto	 significa	 apenas	 que	 o	 velho	 é
fraco.	 De	 fato	 —	 gritou	 o	 velho
vitoriosamente	—	ele	nada	mais	é	que	um
jovem	 enfraquecido.	 Finalmente	 a
encontrara.	 Esta	 descoberta	 iria	 fazer
parte	 da	 sua	 teoria	 que	muitas	 vantagens



tirava	 disso.	—	Por	 isso	 e	 para	 que	 sua
fraqueza	 não	 se	 torne	 doença	 precisa	 de
uma	 moral	 bem	 sólida.	 —	 A	 modéstia
impedia-lhe	 dizer	 que	 essa	 moral	 seria
fornecida	por	sua	obra,	mas	pensou	isso.

Esta	conversa	com	o	médico,	que	 lhe
propiciara	 tanto	 benefício,	 deveria
encorajar	outras	conversas.	Mas	um	dia	o
médico	 traiu	 tão	 claramente	 sua	 ideia
íntima	que	o	velho	entendeu	que	entre	eles
não	havia	nenhum	ponto	em	comum.

No	 decorrer	 de	 suas	 elucubrações,	 o
velho	 um	 dia	 encontrou-se	 a	 ter	 que
analisar	 quais	 direitos	 teria	 para	 com	 a
juventude.	 Meu	 Deus!	 A	 Bíblia	 não	 foi
escrita	 em	 vão.	 A	 juventude	 devia
obediência	à	velhice?	Respeito?	Meto?



O	médico	começou	a	rir	e	quando	ria
gostava	 de	 mostrar	 seu	 mais	 íntimo
pensamento.	 —	 Obediência?	 Imediata
porque	 não	 se	 deve	 deixar	 os	 velhos
esperando.	Respeito?	Todas	as	 jovens	de
Trieste	de	joelhos	para	que	se	possa	mais
facilmente	 escolhê-las.	Afeto?	Do	 bom	 e
sólido,	braços	em	volta	do	pescoço	ou	em
outro	lugar,	e	boca	na	boca.

Enfim	o	pobre	velho	não	tinha	sorte	e
não	 encontrava	 a	 alma	 gêmea.	 Ele	 não
sabia	que	ao	médico	faltava	a	experiência
da	 grande	 angina	 e	 que	 portanto	 não	 era
um	velho	como	ele.

Essa	discussão	também	teve	um	efeito,
mas	 negativo.	Diversas	 fichas	 já	 escritas
foram	 pelo	 velho	 colocadas	 em



quarentena,	 no	 meio	 de	 uma	 folha	 em
branco	em	que	escreveu:	—	O	que	deve	a
juventude	à	velhice?

Às	vezes	a	teoria	ficava	confusa	e	era
difícil	 continuar.	O	 velho	 então	 sentia-se
muito	mal.	 Guardou	 o	 trabalho	 pensando
que	um	breve	repouso	lhe	daria	a	clareza
que	 lhe	 faltava,	 mas	 como	 os	 dias
transcorriam	 vazios!	 Logo	 a	 morte	 ficou
mais	 próxima.	 O	 velho	 agora	 tinha	 o
tempo	 de	 sentir	 a	 pulsação	 insegura	 do
próprio	 coração	 e	 a	 própria	 respiração
cansada	e	barulhenta.

Foi	 num	 desses	 períodos	 que	 ele
mandou	 rogar	 à	 jovem	 que	 viesse	 à	 sua
casa.	 Tinha	 esperanças	 de	 que	 bastaria
voltar	 a	 vê-la	 para	 sentir	 renovado	 o



próprio	 remorso,	 que	 era	 o	 principal
estímulo	 a	 escrever.	 Mas	 nem	 daquele
lado	lhe	veio	o	auxílio	esperado.

A	 jovem	 continuara	 a	 evoluir.	 Muito
elegante	 como	 da	 outra	 vez,
evidentemente	esperara	 ser	 recebida	com
beijos.	 O	 velho	 não	 foi	 muito	 severo	 e
dessa	vez	não	por	embaraço,	mas	porque
pouco	 lhe	 importava.	 A	 esta	 altura	 ele
amava	 a	 juventude	 inteira,	 homens	 e
mulheres,	 inclusive	 a	 cara	 jovem	 vestida
de	 chitas	 e	 não	 essa	 boneca	 tão	 vaidosa
dos	 próprios	 vestidos	 que	 falava	 deles
diante	do	espelho.

Mas	 evoluíra	 tanto	 a	 ponto	 de	 se
queixar	 que	 o	 dinheiro	 não	 era	 mais
suficiente	e	pedia	que	ele	aumentasse	sua



mensalidade.
Aqui	 o	 velho	 desfechou	 a	 própria

antiga	 prática	 de	 negócios.	 —	 Por	 que
você	 acredita	 que	 eu	 lhe	 devo	 dinheiro?
—	perguntou	sorrindo.

—	Não	 foi	 você	 que	me	 seduziu?	—
perguntou	 a	 pobre	 jovem	 que	 devia	 ter
sido	instruída	por	alguém.

O	 velho	 permaneceu	 calmo.
Infelizmente	 a	 repreensão	 já	 não	 lhe
importava	 mais.	 Discutiu	 e	 depois	 disse
que	para	fazer	amor	são	necessárias	duas
pessoas	e	que	por	parte	dele	não	houvera
nem	violência	nem	astúcia.

Ela	 logo	 se	 deixou	 convencer	 e	 não
insistiu.	 Provavelmente	 estava
arrependida	 e	 chateada	 por	 ter	 falado



daquele	 jeito,	 ela	 que	 sempre	 fizera	 de
tudo	para	não	parecer	interessada.

Ele,	 para	 torná-la	 ainda	mais	 dócil	 e
esperando	 sentir	 pelo	 menos	 em	 mínima
parte	 a	 antiga	 emoção,	 contou-lhe	 que	 a
lembrara	no	próprio	testamento.

—	Eu	sei	e	lhe	agradeço	—	disse	ela.
O	 velho	 não	 quis	 dizer	 que	 estranhava	 o
fato	de	ela	saber	de	um	testamento	que	era
mantido	 em	 segredo	 e	 aceitou	 seus
agradecimentos.

Aquele	 encontro	 desiludiu-o	 tanto	 a
ponto	 de	 se	 propor	 refazer	 o	 próprio
testamento	 e	 deixar	 o	 resíduo	 dos
próprios	 bens	 a	 algum	 instituto	 de
beneficência.

Mas	não	fez	nada	pelo	simples	fato	de



que	 os	 teóricos	 são	 pessoas	muito	 lentas
quando	se	trata	de	agir.

E	 foi	 assim	que	o	velho	 se	encontrou
sozinho	diante	da	sua	teoria.

Pelo	 menos	 o	 longo	 prefácio	 à	 sua
obra	estava	terminado	e,	segundo	ele,	com
um	 esplêndido	 resultado,	 tanto	 que	 ele	 o
lia	 e	 relia	 continuamente	 para	 encontrar
estímulo	a	seguir	adiante.

	
Naquele	prefácio	ele	se	propusera	tão

somente	 a	 provar	 como	 a	 humanidade
tinha	 necessidade	 de	 sua	 obra.	 Ele	 não
sabia,	mas	 esta	 era	 a	 parte	mais	 fácil	 da
obra.	 De	 fato,	 toda	 obra	 que	 pretende
criar	uma	teoria	se	divide	em	duas	partes.
A	 primeira	 dedica-se	 à	 destruição	 de



teorias	 preexistentes	 ou,	 melhor	 ainda,	 à
crítica	 do	 estado	 de	 fato	 existente,
enquanto	a	segunda	tem	a	difícil	tarefa	de
reconstruir	 as	 coisas	 em	 bases	 novas;
coisa	 bastante	 difícil.	 A	 um	 teórico
aconteceu	 ter	 publicado	 em	 vida	 dois
volumes	 inteiros	 para	 provar	 que	 as
coisas	 procediam	 mal	 e	 no	 modo	 mais
injusto.	O	mundo	voou	pelos	ares	e	não	se
arrumou	 nem	 quando	 os	 herdeiros	 do
teórico	 publicaram	 um	 terceiro	 volume,
póstumo,	 dedicado	 à	 reconstrução	 das
coisas.	 Uma	 teoria	 é	 sempre	 uma	 coisa
complexa	 e	 fazendo-a	 não	 se	 percebem
logo	 todas	 as	 suas	 ilações.	 Surgem	 uns
teóricos	que	sustentam	a	destruição	de	um
animal,	dos	gatos,	por	exemplo.	Escreve-



se,	escreve-se	e	não	se	percebe	 logo	que
em	 volta	 da	 teoria,	 como	 consequência
dela,	 pululam	 os	 ratos.	 Só	 mais	 tarde	 o
teórico	 se	 encontra	 no	 meio	 da
dificuldade	 e,	 com	 angústia,	 pergunta-se:
"O	que	vou	fazer	com	esses	ratos?".

Meu	 velho	 ainda	 estava	 muito	 longe
de	tal	dificuldade.	Nada	mais	lindo	e	mais
fluido	do	que	o	prefácio	 a	uma	 teoria.	O
velho	descobria	que	nesse	mundo	 faltava
à	 juventude	 alguma	 coisa	 que	 tornaria	 a
juventude	 ainda	 mais	 linda:	 uma	 velhice
sadia	que	a	amasse	e	cuidasse	dela.	Não
faltaram	estudos	e	meditações	nem	para	o
prefácio	 porque	 nele	 era	 preciso
estabelecer	 toda	a	extensão	do	problema.
Portanto	 o	 velho	 partia	 desde	 o	 começo,



como	a	Bíblia.	Os	velhos	—	quando	não
eram	 ainda	 velhos	 demais	 —	 haviam
reproduzido	a	si	mesmos	nos	jovens,	com
grande	 facilidade	 e	 com	 algum	 prazer.
Passando	a	vida	de	um	a	outro	organismo
era	difícil	saber	se	a	mesma	elevara-se	ou
melhorara.	Os	séculos	históricos	atrás	de
nós	 eram	muito	breves	para	 tirar	 deles	 a
experiência.	 Mas	 depois	 da	 reprodução
poderia	 haver	 progresso	 espiritual	 se	 a
associação	 entre	 velhos	 e	 jovens	 fosse
perfeita	e	se	uma	juventude	sadia	pudesse
se	 apoiar	 numa	 velhice	 muito	 sadia.	 A
finalidade	 do	 livro	 era	 portanto
demonstrar	 para	 o	 bem	 do	 mundo	 a
necessidade	 da	 saúde	 do	 velho.	 De
acordo	 com	 o	 velho	 o	 futuro	 do	 mundo,



isto	 é,	 a	 potência	 dos	 jovens	 que	 farão
este	futuro,	dependia	da	assistência	e	dos
ensinamentos	dos	velhos.

O	prefácio	tinha	também	uma	segunda
parte.	 Se	 pudesse,	 o	 velho	 faria	 muitas
partes.	 A	 segunda	 procurava	 provar	 a
vantagem	que	ao	velho	adviria	de	uma	sua
própria	 relação	 pura	 com	 a	 juventude.
Com	os	filhos	a	pureza	era	fácil,	mas	não
podia	 ser	 impura	 com	 os	 amigos	 dos
filhos.	O	velho	—	se	puro	—	viveria	mais
sadio	 e	 mais	 longamente,	 o	 que	 segundo
ele	 seria	 de	 grande	 utilidade	 para	 a
sociedade.

O	 primeiro	 capítulo	 era	 ele	 também
um	prefácio.	Afinal	era	preciso	descrever
o	 estado	 atual	 das	 coisas!	 Os	 velhos



abusavam	 da	 juventude	 e	 os	 jovens
desprezavam	os	velhos.	Os	jovens	faziam
leis	 para	 impedir	 aos	 velhos	 de
continuarem	 na	 direção	 dos	 negócios	 e
por	sua	vez	os	velhos	obtinham	 leis	para
impedir	 a	 ascensão	 dos	 jovens	 quando
eram	 jovens	 demais.	 Esta	 rivalidade	 não
revela	 um	 estado	 de	 coisas	 pernicioso
para	 o	 progresso	 humano?	 Que
importância	 tinha	 a	 idade	 para	 a
designação	aos	cargos	públicos?

Estes	 prefácios	 de	 que	 dou	 apenas	 o
núcleo	 deram	 muito	 trabalho	 e	 muita
saúde	 ao	 pobre	 velho	 por	 vários	 meses.
Houve	 depois	 outros	 capítulos	 que
caminharam	 bastante	 facilmente	 e	 não	 o
cansaram	 apesar	 de	 seu	 estado	 de



fraqueza:	 os	 capítulos	 polêmicos.	 Um
deles	 foi	 dedicado	 a	negar	que	 a	velhice
fosse	 uma	 doença.	 Pareceu	 ao	 velho	 ter
sido	 muito	 feliz	 naquele	 capítulo.	 Como
se	podia	crer	que	a	velhice,	que	nada	mais
era	 senão	 a	 continuação	 da	 juventude,
fosse	uma	doença?	Deveria	haver	também
a	 intervenção	 de	 outro	 elemento	 para
mudar	a	saúde	em	doença;	este	elemento	o
velho	não	sabia	encontrá-lo.

Em	seguida,	nos	propósitos	do	velho,
a	obra	deveria	se	dividir	em	duas	partes.
Uma	 delas	 devia	 tratar	 do	modo	 como	 a
sociedade	precisaria	se	organizar	para	ter
velhos	sadios	e	a	outra	da	organização	da
juventude	para	regulamentar	suas	relações
com	a	velhice.



Aqui,	porém,	o	velho	era	interrompido
a	todo	instante	pela	invasão	dos	roedores.
Já	 falei	 daquelas	 fichas	 que	 tinham	 sido
guardadas	por	ele	cobertas	por	uma	folha
de	papel,	 com	o	propósito	 de	 retomá-las
quando	 alguma	 dúvida	 sua	 tivesse	 sido
esclarecida.	 A	 elas	 se	 associaram	 em
seguida	muitos	outros	pacotes	de	fichas.

Assim	 ele	 lembrava	 que	 o	 dinheiro
tivera	 uma	 parte	 importante	 em	 sua
aventura	 com	 a	 jovem.	 Durante	 alguns
dias	 escreveu	 que	 o	 dinheiro	 (que
normalmente	pertence	aos	velhos)	deveria
ser	 sequestrado	 para	 não	 servir	 a
corromper	 e	 é	 de	 espantar	 que	 passaram
muitas	 horas	 antes	 que	 ele	 percebesse
como	 seria	 doloroso	 se	 lhe	 tirassem	 o



dinheiro.	E	então	parou	de	escrever	sobre
esse	 argumento	 e	 guardou	 as	 fichas	 à
espera	de	maior	luz.

Uma	 outra	 vez	 pensou	 em	 descrever
como	 desde	 o	 primeiro	 ano	 escolar	 se
deveria	 lembrar	que	a	 finalidade	da	vida
é	 chegar	 a	 ser	 um	 velho	 sadio.	 A
juventude	quando	peca	não	sofre	e	não	faz
sofrer	 muito.	 Mas	 o	 pecado	 do	 velho	 é
mais	ou	menos	equivalente	a	dois	pecados
do	 jovem.	 E	 um	 pecado	 a	 mais	 é	 o
exemplo	que	ele	dá.	Portanto	—	segundo
o	teórico	—	desde	o	começo	seria	preciso
estudar	para	envelhecer	de	maneira	sadia.
Mas	 depois	 pareceu-lhe	 que	 nesse
raciocínio	 o	 caminho	 para	 a	 virtude	 não
era	 bem	 assinalado.	 Se	 o	 pecado	 do



jovem	tinha	tão	leve	importância,	onde	se
podia	começar	a	educação	do	velho?	E	na
folha	 em	 que	 sepultou	 aquelas	 fichas
escreveu:	 "A	 ser	 estudado	 quando	 deve
começar	a	educação	do	velho".

Houve	 fichas	 em	 que	 o	 velho	 se
esforçou	 para	 provar	 que	 para	 ter	 uma
velhice	 sadia	 era	 preciso	 circundá-la	 de
jovens	 sadios.	 O	 sistema	 de	 guardar	 as
fichas	 e	 de	 não	 destruí-las	 favorecia	 as
contradições	 de	 que	 o	 autor	 não	 se
apercebia.	 Nestas	 últimas	 fichas
transpareceu	no	autor	uma	certa	ira	contra
a	 juventude.	No	geral	era	verdade	que	se
a	 juventude	 fosse	 sadia,	 a	 velhice	 não
poderia	 pecar.	 A	maior	 força	 física	 já	 a
protegia	 de	 atentados.	 No	 papel	 que



envolveu	tanta	filosofia	estava	escrito:	"A
partir	de	quem	deve	começar	a	moral?".

E	 o	 velho	 foi	 acumulando	 suas
dúvidas	 acreditando	 estar	 fabricando
alguma	coisa.	Contudo	a	luta	era	superior
às	suas	forças,	e	quando	voltou	o	inverno
também	 o	 médico	 percebeu	 uma	 ulterior
decadência	 física	 do	 paciente.	 Fez	 umas
indagações	 e	 acabou	 adivinhando	 que	 a
teoria	 que	 fizera	 tanto	 bem	 agora	 fazia
mal.—	 Por	 que	 você	 não	 muda	 de
argumento?	 —	 perguntou-lhe.	 –	 Você
deveria	 deixar	 aquele	 trabalho	 e	 se
dedicar	a	alguma	outra	coisa.

O	 velho	 não	 quis	 entrar	 em
confidências	e	assegurou	que	fazia	aquele
trabalho	só	para	passar	o	tempo.	Temia	o



olho	 do	 crítico,	 mas	 pensava	 temê-lo	 só
até	terminar	a	obra.

A	 intervenção	 do	 médico	 dessa	 vez
não	 teve	 um	 efeito	 bom.	 O	 velho	 quis
dedicar-se	a	completar	a	obra	resolvendo
uma	 dúvida	 atrás	 da	 outra	 e	 começou
retomando	 o	 problema	 daquilo	 que	 cabe
aos	velhos	por	parte	dos	jovens.	Escreveu
dias	 seguidos,	 cada	 vez	 mais	 agitado,
depois	 por	 vários	 dias	 esteve	 à	 mesa
lendo	e	relendo	o	que	escrevera.

Reuniu	 novamente	 as	 velhas	 e	 as
novas	 fichas	 no	 lençol	 em	 que	 estava
escrita	 a	 pergunta	 que	 não	 sabia
responder.	 Depois	 ansiosamente	 debaixo
dela	 escreveu	 diversas	 vezes	 a	 palavra:-
Nada!



Foi	 encontrado	 duro	 com	 a	 caneta	 na
boca	 sobre	 a	 qual	 passara	 seu	 último
suspiro.

			
***
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