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Orelhas

Italo Svevo (Trieste, 1861 — Treviso,
1928) é um autor que viveu e que
escreveu entre 0os dois séculos. Mas é
interessante o fato de ele ser considerado
universalmente como um escritor fin de
siécle projetado para o século XX, e do
século XX, justamente porque sua
narrativa representa e coloca, mas
principalmente antecipa, temas que
encontrarao cidadania plena na cultura
desse século. Nao é por acaso que seu



nome se destaca — hoje — nas
classificacbes, compiladas no exterior,
dos autores italianos mais conhecidos na
literatura geral do século que acaba de
terminar. O trabalho de Svevo autor de
contos nos testemunha, entre outras coisas,
pelo menos dois fatos: antes de mais nada
uma continuidade do trabalho do escritor
no decorrer de toda sua vida; em segundo
lugar, uma experimentacao de
modalidades diferentes do conto breve. A
escolha dos oito contos publicados nesta
coletanea testemunha bem, parece-me,
fases e problematicas diversas do
trabalho narrativo de Svevo. Poder-se-ia
dizer que cada um destes contos, de algum
modo, representa uma forma, um género e



um problema diferente na narrativa
sveviana de medida breve. Sejam bem
vindos, portanto, outros enfoques a este
setor de producdo narrativa de Svevo em
parte menos conhecida em relacdo aos
romances, na Itdlia e fora da 'Italia.
Mesmo porque esse setor esta longe de
ser marginal e periférico na producdo do
escritor triestino. Pelo contrario.
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Apresentacao

Svevo: A arte do conto
Elvio Guagnini

Svevo é reconhecido, em nossos dias,
pela critica mundial, como um dos
grandes autores da tradicao literaria
europeia entre os séculos XIX e XX. Nao
é por acaso que seu nome se destaca —
hoje — nas classificacdes, compiladas no
exterior, dos autores italianos mais
conhecidos na literatura geral do século



que acaba de terminar. Com Pirandello e
com Primo Levi.

Svevo é um autor que viveu (1861-
1928) e que operou entre os dois séculos.
Seu primeiro conto publicado é Una lotta,
em "L'Independente”, 6-7 janeiro de 1888;
seu primeiro romance é Una vita, Trieste,
Vram, 1892. Mas é interessante o fato de
ele ser considerado universalmente como
um escritor fin de siecle projetado para o
século XX, e do século XX, justamente
porque sua narrativa representa e coloca,
mas principalmente antecipa, temas que
encontrardao cidadania plena na cultura
desse século, naquela mais avancada e
problematica.

Também a fama de Svevo tem algo



particular. Ignorado e mesmo atacado
(tipica a acusacdo de "escrever mal") por
diversos criticos inclusive de Trieste, sua
cidade, Svevo foi descoberto — por volta
da metade dos anos Vinte — por autores
(ndo é um acaso) como Bazlen, Montale,
Joyce, Larbaurd, Crémieux, expoentes de
uma cultura e de uma critica atentas tanto
ao horizonte europeu do discurso literario
quanto a qualidade de estilo de seus
autores.

A descoberta de Svevo prossegue
ainda hoje, poder-se-ia dizer. Problemas
de edicdo critica recolocam ainda a
necessidade de explorar alguns textos; o
teatro de Svevo — cujo conhecimento foi
estimulado e promovido por Tullio



Kezich, entre os primeiros — aparece
como um terreno fértil de atencdes para a
direcdo e a interpretacdo de textos; para
os contos de Svevo estdo se voltando
muitas atencoes de estudiosos, velhos e
jovens, com novas aquisicoes e enfoques
importantes.

Também no plano editorial (uma
prova disso sdo as bibliografias correntes
e a secdo bibliografica de "Aghios.
Rivista di studi sveviani" que dirijo desde
1997 junto com Giu-seppe A. Camerino),
0S contos parecem realmente um setor em
crescente desenvolvimento. E, a0 mesmo
tempo em que agora Sse encontram no
mercado até edicOes de contos isolados,
estdo se intensificando pesquisas com



vistas a ensaios ou a edicoes de todos 0s
textos da narrativa breve de Svevo.

Sejam bem vindos, portanto, outros
enfoques a este setor de producdo
narrativa de Svevo em parte menos
conhecida em relacdo aos romances, na
Italia e fora da Italia. Mesmo porque esse
setor esta longe de ser marginal e
periférico na producao do escritor
triestino. Pelo contrario. O trabalho de
Svevo autor de contos nos testemunha,
entre outras coisas, pelo menos dois fatos:
antes de mais nada uma continuidade do
trabalho do escritor no decorrer de toda
sua vida; em segundo lugar, uma
experimentacao de modalidades
diferentes do conto breve.



A escolha dos oito contos publicados
nesta coletanea testemunha bem, parece-
me, fases e problematicas diversas do
trabalho narrativo de Svevo. Poder-se-ia
dizer que cada um destes contos, de algum
modo, representa uma forma, um género e
um problema diferente na narrativa
sveviana de medida breve.

Quanto a datacdao dos contos aqui
apresentados, € preciso lembrar que
alguns sdo textos que pertencem ao
periodo inicial da carreira de Svevo
escritor (L'assassinio di Via Belpoggio foi
publicado no "Indipendente" de Trieste,
em capitulos, em 1890); La tribu foi
publicado em 1 de novembro de 1897 em
"Critica sociale", o periddico socialista



fundado por Filippo Turati); outros
conhecem uma elaboracdo mais longa (La
novella del buon vecchio e della bella
fanciulla, publicada  péstuma, foi
composta definitivamente na metade dos
anos Vinte, mas alguns esbocos datam do
periodo 1907-1908); outros ainda datam
do periodo entre os anos Vinte e Trinta (a
série Noi del tramway di Sérvola foi
publicada na "Nazione" de Trieste entre
1919 e 1921. Outros contos apresentam
uma datacdo complexa e dificil (como
Argo e il suo padrone, publicado pdstumo
em 1934 mas com data — como
composicao — que pode ser colocada
entre os anos Vinte e Trinta); outros
textos, enfim, foram elaborados nos



ultimos anos da vida de Svevo (como La
madre, publicado em 1924;
Proditoriamente, que é de 1923 mesmo se
publicado s6 em 1949; La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla de
cuja redacao final ja falei; Il mio ozio que
é do periodo 1926-1928).

O carater dos contos também é
diferente. De grande originalidade
estrutural (¢ um dos textos mais
"modernos" de Svevo, embora pertencente
ao periodo de seus exordios narrativos)
L'assassinio di Via Belpoggio apresenta-
se ndo sO como a realizacdao, na pratica
textual, da ideia de Schopenhauer a
respeito da aquisicdo da consciéncia de
um evento somente depois de o fato em si



ja ter ocorrido, mas também como uma
original exploracdao da consciéncia do
protagonista (uma espécie de indagacdo
investigacdo interior apos o assassinato),
das suas contradicOes, das suas tentativas
de auto mistificacdo e de deturpacdo da
realidade: uma espécie de "policial" que
se  desenrola  principalmente  na
interioridade, onde ¢é conhecido o
assassino mas onde — contudo — devem
ser individualizados confins e linhas de
demarcacao da moral e da consciéncia.

La tribu é ao contrario uma espécie de
apologo, de fabula alegorica realizada em
breves e velozes quadros sucessivos, que
representa as  contradicdes e  0s
sofrimentos que se manifestam apés o



assentamento de uma tribo nomade as
voltas com as consequéncias dilacerantes
do afirmar-se do principio de
propriedade, do desejo egoista de
acumulacdo, da desigualdade; mas
também — por outro lado — com o
emergir de uma aspiracdo a felicidade, ao
trabalho, a um futuro de igualdade para
todos. Trata-se de uma parabola, de uma
reflexdo social em termos narrativamente
incisivos, na qual sao esbocadas aporias e
utopias da historia e da evolucdo da
civilizacdo humana.

De grande qualidade — certamente —
é Argo e il suo padrone. A etologia atual
nos acostumou a reflexdes sobre a
comunicacdo com os animais. E destes



dias a noticia de novas tecnologias
japonesas para traduzir eletronicamente a
lingua canina "Bowlingual”, de outras e
novas pesquisas sobre a linguagem dos
cdes na Sierra Nevada College de Lake
Tahoe na Califérnia, e de uma importante
comunicacao de Patricia Simonet na
Associacdo Americana para o Estudo do
Comportamento Animal em Washington.
Svevo representa, de modo original, a
complexa relacdo entre um homem e seu
cdo. Através dessa relacdo — explorada
primeiramente na perspectiva do dono e
depois na do cdo de quem o dono
apresenta as memorias — Svevo tem a
possibilidade = de  focalizar  temas
importantes da propria narrativa, como a



atormentada relacdo com a ciéncia
médica, mas explora também — através
da reconstrucdao da filosofia e da
psicologia de Argo, que acaba morrendo
de neurastenia aguda — comportamentos
paradigmaticos: a hipocrisia, a covardia,
a "sinceridade" (entendida pelo cdao como
condicdo alcancada somente com a
morte), o tédio, a dor, o ciume, a alegria
da liberdade, o sofrimento que favorece a
clareza, as estratégias para a convivéncia
com os outros, a dificuldade de pensar na
dor quando se vive numa condi¢do de
felicidade, a  incongruéncia  dos
comportamentos e da variabilidade de
humor dos homens. Um conto, Argo e il
suo padrone, em que notas satiricas,



humoristicas, uma ltucida consciéncia das
hipocrisias e (as mistificacOes
comportamentais se exprimem — as vezes
— através dos aforismos com os quais
Svevo representa a filosofia de Argo ("A
vida é assim: é necessario antes implorar
para ter as coisas e depois rosnar para
conserva-las"; "pensar na corrente quando
se esta livre seria como diminuir a grande
alegria da liberdade").

De acordo com o testemunho de
LiviaVeneziani, esposa de Svevo (Em Vita
di mio marito, Trieste, Eclizioni dello
Zibaldone, 1958) Svevo colaborara a
"Nazione" de Trieste, dirigida pelo seu
amigo Giulio Cesari escrevendo no
comeco '"oito pequenos artigos e uma



satira sobre o bonde de Sérvola". A mais
recente edicdo da série (Italo Svevo, Noi
del tramway di Sérvola, organizada por
Marili Cammarata, Trieste, Parnaso,
1994) apresenta somente cinco desses
pequenos artigos. Entre os Articoli,
propriamente, os primeiros quatro desses
cinco "pequenos artigos" haviam sido
colocados por Bruno Maier no III volume
da Opera Omnia (Ra-cconit-Saggi-Pagine
Sparse, Mildo, Dall' Oglio, 1996). A
organizadora da edicdo de 1994 os define
"pequenos contos satiricos". E, enquanto
permanece aberta a caca aos "pedacos”
que faltam (se for verdade o testemunho
de LiviaVeneziani), pode-se dizer que
todos estdo com a razdo, também a edicdo



B.U.R.(Mildao, 1988) organizada por
Giacinto Spagnoletti, que insere os quatro
artigos no volume Racconti. Talvez
reportage seja 0 termo preciso para
indicar esse género. Mesmo porque, sabe-
se, 0 reportage é um género que mistura
muitos generos (entre outros, o conto, O
relato, o comentario, a impressdo, a
investigacdo). E esses reportages de
Svevo que dizem respeito ao bonde (a
"carruagem de todos" dos reportages de
De Amicis, de 1899) sdao um género muito
sui generis. Antes de mais nada
brincalhdo, sorridente, as vezes polémico,
com alguns toques nos registros do
absurdo, do grotesco, do surreal. Como
naquele trecho em que se fala de uma



assembleia de passageiros amontoados
num tnico vagdo (30 de agosto de 1919)
sobre a qual se faz o relato: "Um dos
membros, permanecendo de pé, contou ter
sabido de fonte segura que nos tinhamos
comunicacoes mais frequentes do que
entre NovaYork e Sao Francisco, duas
cidades mais importantes que Sérvola e a
propria Trieste. Portanto ndo deviamos
nos queixar. De um buraco no forro, um
outro, que ndo tendo encontrado outro
lugar sendo em cima do teto debaixo do
trole, gritou que ao passo que o bonde de
Sérvola s6 atrasa umas horas, o trem de
Wladiwostock uma vez atrasou trés
semanas’.

As vezes o conto assume, entre a



seriedade e a parddia, o aspecto de um
relato de viagem: com tracos, é preciso
insistir, surreais, como quando (21 de
outubro de 1919) Svevo discute sobre as
providéncias e as decisOes relativas no
caso que "um passageiro fosse soprado
para fora a meio caminho" pelo vento
bora. E devem ser lembrados também os
jogos de palavras e de conceitos, como no
ultimo artigo (11 de fevereiro de 1921) no
qual se raciocina sobre a relacdao entre os
conceitos de "comunal" e de "comunista"
e se conclui: "esperamos ansiosamente o
bonde da idade da pedra, isto é aquele
que sera lapidado por nés". Com certeza,
esta aqui o Svevo que gostava de rir das
(e através das) proprias paginas — como



testemunhava a filha Letizia — e esta o
Svevo amigo de Joyce, da mesma forma
atento, também  ironicamente, as
ideologias e as técnicas da vanguarda.

Ao género conto, ou conto breve
entendido conforme certas defini¢Ges
canonicas, pertence Proditoriamente.
Pirandello escrevera — em 1897 — que a
novela, como a tragédia classica, "pegam
o fato, por assim dizer, pelo rabo (...) para
nos descrever (...) seus ultimos passos, 0
excesso, em suma'. Numa nota de 1947,
Corrado Alvaro escrevia que, para a
composicao de contos breves, era preciso
encontrar "o momento culminante de uma
vida, que deixa descobrir o passado e
adivinhar o futuro". Para Moravia (1958),



"

enquanto o romance ofereceria "uma
representacdo  da  realidade  mais
complexa, mais dialética, mais poliédrica,
mais profunda e mais metafisica do que a
fornecida pelo conto", o fascinio do conto
nasceria "de uma arte literaria sem davida
mais pura, mais essencial, mais lirica,
mais concentrada e mais absoluta que a do

romance"”, que beiraria — ao contrario
"muitas vezes 0 ensaio ou o tratado
filosofico".

Trata-se de teses interessantes,
inclusive para dizer algo conclusivo sobre
o conto sveviano. Moravia lembrava
também a grande variedade de tipos do
conto, em relacao ao romance, "desde o
récit de tipo francés ou conto longo com



personagens quase de romance, até o
poema em prosa, ao bozzetto, ao
documento lirico". O conto sveviano é
seguramente — como se disse no inicio
— muito variado quanto as tipologias.
Nao compreende, certamente, tipologias
de carater lirico ou poético. Poder-se-ia
dizer, isto sim, que ao lado do récit e do
bozzetto devem-se registrar o reportage
(sul generis, é claro), o pequeno conte
philosophique, o apélogo, a parabola, a
pagina alegorica.

De fato, Proditoriamente responde a
caracteristica, expressa explicitamente
por Pirandello e mais implicitamente por
Moravia, de um conto que enfrenta a
realidade num seu "momento culminante",



que pega o fato "por assim dizer, pelo
rabo", que tende a essencialidade e a
representacao concentrada. Com certeza,
Proditoriamente, mesmo de um ponto de
vista puramente exterior e de conteudo, é
como o ultimo ato de uma tragédia (ou de
um drama, dada a natureza contextual de
Svevo). Ato decisivo e talvez definitivo
para o0 comerciante Maier que —
confiando numa amizade antiga — vai até
seu colega Reveni pedir auxilio do ponto
de vista econdomico para fazer frente a
uma ameaca de faléncia, e dele recebe
reservas, acusacoes, recriminagoes,
repreensoes, um tratamento frio também
por parte da mulher do amigo; udltimo ato
para Reveni que, afinal, morre por



derrame ou por um ataque cardiaco: e
assim torna vas as esperancas de Maier e,
a0 mesmo tempo, redimensiona a
importancia de sua "aventura".

Ainda no registro da parabola, do
conto alegodrico e da "fabula" (um género
que Svevo cultivou com interesse, bom
gosto e inteligéncia: cfr. ftalo Svevo,
Favole, com prefacio de Bruno Maier,
Roma, Edizioni dell'Altana, 1966)
desenvolve-se o conto La madre: em que
as buscas de uma mde inexistente por
parte do pintinho Curra, criado numa
chocadeira, (uma made tecnoldgica), se
torna uma reflexao paradigmatica sobre a
formacdo do conhecimento, sobre o peso
das ideias pré concebidas e dos



preconceitos na avaliacdo da realidade,
na relacdo entre experiéncia da vida,
sonhos, impacto ndao raro duro com a
realidade.

La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla e Il mio ozio apresentam
um parentesco a0 mesSmMoO  tempo
cronologico e tematico. No centro da
Novella esta o confronto entre geracoes,
entre jovens e velhos; e — com ele —
também a relacdo entre o "bom velho" e
uma "bela jovem": uma relacdo fundada
no dinheiro mas vivida também com
ironia, e na consideracdo da mistificacao
presente na atitude do "bom velho", que
oscila entre seducdo e filantropia, um
"velho" que — como Emilio Brentani em



Senilita — pema também em ciar li¢Ges
de moral. S6 que agora a senilidade é uma
condicdo fisica além de uma questdo de
idade e o "bom velho" lida de fato com a
propria morte; e os sonhos agora ndao sao
projecOes utdépicas mas levam ao auto
conhecimento e a angistia. Também o
"bom velho" da novela se torna escritor
— e o faz a titulo educativo, para a jovem
— mas deve perceber que dar uma forma
ao texto (isto é, torna-lo literario) resulta
numa espécie de traicdo da verdade.
Como Alfonso Nitti em Una Vita, também
o "bom velho" é um tedrico e desenvolve
0 aspecto teérico da propria relacdo com
a jovem. S6 que, agora, a ironia e o
desencanto levam a percepcao da



insuficiencia da teoria, de seu
distanciamento da realidade e das aporias
de qualquer moralismo. Disso, a ironia
sobre os "tedricos" ("os tedricos sdo
pessoas muito lentas quando se trata de
agir') a desilusdo, a tomada de
consciéncia da falta de eficacia daquele
tipo de reflexdo filosofica, a chegada da
morte que nao anula as duvidas e as
contradi¢Oes de que é feita a vida.

Il mio ozio, antes publicado entre os
contos, foi depois incluido entre os contos
inacabados ou fragmentos narrativos de
um quarto romance de Svevo; alguns
editores o consideraram entre as
continuacoes da Coscienza di Zeno; outros
0 viram como um segmento daquele



quarto romance inacabado de Svevo que
agora foi intitulado definitivamente Il
vegliardo. Deste romance temos agora
duas edicOes criticas: uma de Bruno
Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1987; a
outra organizada por Giu-seppe Langella,
Mildo, Vita e Pensiero, 1995: em que o
texto de II mio ozio é inserido no
Vegliardo  "segundo”, isto € na
composicao relativamente definitiva da
obra, numa versao com variantes em
relacdo aquela aqui apresentada, que
corresponde ao texto que Maier coloca no
Vegliardo "primeiro".

Il mio ozio é — por varios motivos e
também por essas consideracoes — um
texto de estremo interesse. Iniciando com



consideragoes muito interessantes
relativas a nocdo de tempo, a nocao de
presente, aos varios tempos que O
compOem e aos acontecimentos que O
fracionam, II mio ozio tem como
protagonista Zeno, agora ja fora dos
negocios, as voltas com problemas
farmacéuticos e médicos, tendo que se
confrontar com o problema da saude e o
da reproducdo: convencido de poder
enganar Mae natureza, Zeno arranja uma
amante. Também Il mio ozio — como La
novella del buon vecchio e della bella

fanciulla — é um confronto com a
juventude, mas principalmente com as
proprias contradi¢oes e auto

mistificacOes, consideradas, contudo, no



momento de sua definitiva dissolucdo, de
uma relativa tomada de consciéncia da
realidade e da chegada de uma quase-
sabedoria ditada pela experiéncia, que se
traduz em novas duavidas, vividas agora
— porém — serenamente: "E préprio de
um homem de grande e longa experiéncia
como eu nao saber como se comportar,
porque sabe que de uma palavra sua, de
uma sua acao, podem resultar as coisas
mais imprevistas. Basta ler a historia
universal para saber como causas e
efeitos podem se colocar nas relacoes
mais estranhas".

O fim do relacionamento de Zeno com
Felicita resolve-se numa espécie de ato
educativo, de aquisicdio de uma



consciéncia definitiva da prépria posicao
na "carreira de velho", mas também na
irbnica prospeccdo de remédios para
exorcizar o proprio fim, entre os quais um
necessariamente simulado (mesmo se nem
sempre bem simulado) voyeurismo,
descrito na parte final do "conto" através
de um sketch de grande e incisiva
narrativa.

I mio ozio funciona e tem uma sua
autonomia seja Como conto seja COMO
capitulo de romance. E esse fato diz
muitas coisas sobre certas qualidades
narrativas da maturidade de Svevo, do
romancista assim como do autor de
contos: do romancista que rompia a ordem
das sequéncias temporais da escrita



narrativa para organiza-las ao contrario
em outros tantos "contos" onde o presente
apresentava a condensacao de complexas
espessuras do passado; do autor de contos
que dava ao conto a espessura de um
romance, agindo em sentido contrario a
ideia moraviana de um conto "desossado"
em relacao a um romance dotado de uma
ossatura ideoldgica. Mesmo no conto
(principalmente em certos textos mais
articulados), Svevo mantém aquela
dimensao representativa da realidade
"mais complexa, mais dialética, mais
poliédrica, mais profunda e mais
metafisica” que — segundo Moravia —
seria propria do romance mais que do
conto. Nesse sentido, o conto de Svevo,



em vez de se aproximar da lirica, beiraria
muitas vezes — como, para Moravia,
faria ao contrario o romance — "o ensaio
ou o tratado filosofico", mesmo se com a
leveza, com a ironia, com a capacidade de
aprofundamentos psicolégicos e com o
humorismo, préprios do grande narrador
que era Svevo.

ks



Argo e seu dono

O médico exilara-me la em cima. Eu
devia permanecer um ano inteiro na alta
montanha, movendo-me quando o tempo o
permitisse e repousando quando o
impusesse. Ideia genial que no entanto nao
foi util para mim. O movimento que o



verdo permitira fartamente nao me havia
feito bem, e o repouso imposto pelas
primeiras tempestades, e que no comeco
me pareceu agradavel, foi logo excessivo,
tedioso, enervante. Depois o tédio levou-
me a uma aventura com uma mulher do
rustico lugarejo. Acabou mal — como se
vera-, e ao tédio associou-se um rancor
por todo o lugarejo que deveria servir-me
como remédio.

A velha Anna, minha tnica companhia
na casinha protegida por um rochedo, ela
sim fazia de fato o tratamento. As vezes
esquecia de arrumar minha cama. Eu a
olhava com inveja e ndo sabia ficar
bravo. Quando fingia perder a paciéncia
ela ficava indignada: "S6é tenho dois



bracos!" gritava, e aqueles dois bracos
pequenos e rolicos s6 entdo comegavam
sua atividade levantando-se ao céu em
sinal de protesto.

Eu ia embora tranquilizado ao ver que
0 repouso — para ela pelo menos — nao
era afinal de contas uma coisa tao ruim.

No meu quarto eu lia o jornal de cabo
a rabo incluindo os antncios. Interrompia
amiide a tediosa leitura para gastar
combustivel na estufa de ferro, que eu
mantinha sempre vermelha. "Agora sera
suficiente!" dizia para mim mesmo
sentindo que a temperatura era quente o
bastante, mas, pouco depois, precisando
de movimento, recomecava a lidar com o
carvao, de modo que logo eu era obrigado



(gracas aos céus!) a uma nova atividade: a
de abrir a janela e, logo depois, fecha-la
novamente quando o ar abafado do quarto
saira todo a aquecer a montanha, e fora de
chofre substituido por tanta umidade fria
que me obrigava a uma acelerada
atividade em volta da estufa. Realmente
genial a ideia daquele médico!

Meu cdao de caca, Argo, olhava-me
com curiosidade e um certo receio,
temendo que minha inquietacdo tomasse
outro rumo. Ele também sabia descansar.
Ficava deitado no tapete macio sobre o
qual apoiava também o queixo chato, e a
Unica parte inquieta de seu corpo era o
olho. Assim, certamente, olham os
linguados quando repousam no fundo do



mar. Se eu abria a janela, ele se
aproximava da estufa e apos ter dado uns
giros em volta de si mesmo colocava seu
longo corpo na mesma posicdo, e quando
0 quarto estava muito quente ele migrava
para um cantinho longe da estufa. Quando
conseguia encontrar novamente a posi¢ao
boa emitia um suspiro profundo. Soé
incomodava quando dormia, porque —
embora fosse ainda jovem — roncava
como uma velha maquina desmantelada.
Acordava bruscamente umas vezes por
causa de uns pontapés que eu lhe dava,
mas dez minutos depois comecava tudo de
novo e eu me resignava. Afinal aquele
barulho sempre igual ndo era tdo
desagradavel e, se eu me tornava mau,



1SS0 acontecia por pura inveja.

Argo nao era um personagem
importante nem entre o0s cdes. Os
cacadores diziam que ndo era de raca
muito pura porque Seu COrpo era
comprido demais. Todos reconheciam a
beleza de seu olho vivo (ele também
grande demais para um cdo de caca), de
seu focinho de desenho preciso e de sua
ampla cerviz. Na caca era impulsivo;
algumas vezes era agressivo como
aqueles bébados que agridem sé porque
levados pelo préprio peso. As pauladas
algumas vezes funcionavam, mas mais
amiude aumentavam sua bestialidade e
entdo parecia um touro numa loja de
porcelanas. Talvez por esse seu carater



ele aliviou um pouco a dor de minha
desconsolada  soliddo.  Bronco e
impulsivo, quando ndo me fazia ficar
bravo, fazia-me rir.

Aquela noite eu voltava pela quarta
vez ao jornal. La fora soprava um
vendaval que fechava um dia inteiro de
mau tempo. Uma violéncia de vento que
ndo podia parar um sO instante. Se
continuasse assim, no dia seguinte
seriamos cortados fora do mundo, e a mim
nao seria concedida outra distracdo que
fazer amor com a velha Anna. E eu lia,
distraido pelo 6dio que sentia aumentar
dentro de mim contra o médico que me
havia mandado aqui para cima. Belo
resultado tivera para ele a instrucao



universitaria!  Nado  poderia  ter-se
dedicado a algum oficio menos danoso?

Finalmente descobri no meu jornal
uma noticia que absorveu toda minha
atencao.

Na Alemanha havia um cachorro que
sabia falar. Falar como um homem e com
um pouco de inteligéncia a mais, pois se
lhe pediam até conselhos. Dizia palavras
alemds dificeis que eu ndo saberia
pronunciar. Podia-se até rir desta noticia,
mas ndao se poderia ignora-la. Para
comecar Ndo era uma coisa que o vale
contava a montanha — como todas as
noticias politicas e sociais — sO para
prosear, posto que a montanha nada tinha
a ver com o assunto. Era uma noticia que



dizia respeito tanto a mim como as
pessoas vivas la embaixo.

Nao sei se eu, impressionado, me
mexi, mas, com minha surpresa, Argo
levantou a cabeca do tapete e olhou para
mim. Teria escutado ele também a noticia
que lhe dizia respeito? Também olhei para
ele e em meu olho devia haver para ele
uma expressao tao nova que, inquieto,
levantou-se nas patas anteriores para me
estudar melhor. Desviou logo sua parte
frontal de meu olho inquisidor, com
aquela patifaria que ha no olhar do cao,
unico sinal de que sua sinceridade é
menos inteira de quanto se supde. Virou-
se de novo para mim e, batendo ora um
olho ora o outro — movimento tdo cOmico



porque é de se supor que o estipido
animal alterne aquele movimento para nao
ficar cego nem mesmo por um sé instante
— tentou sustentar meu olhar. Depois,
hipocritamente, olhou atento para um
canto do quarto onde ndo havia nada para
se ver. Afinal encontrou uma linha
intermediaria entre mim e o cantinho, de
modo que podia me observar sem me
enfrentar.

A noticia do jornal livrara-me de todo
o tédio. Evidenciada e confirmada pela
pantomima de Argo, ndao podia mais
duvidar dela. A noticia era verdadeira:
Argo sabia falar e calava por pura
obstinacdo. Larguei o jornal que ndo
continha mais nada que pudesse me



interessar e me joguei com tudo na
educacao de Argo.

Tive logo a sensacao de dar com a
cabeca na parede. O bronco do animal,
vendo-se agredido por gestos e sons,
juntou todo seu saber e me deu a pata!
Uma, duas, vinte vezes! Intuira que lhe
pediam para mostrar o que sabia e dava a
pata!l E a dava sempre com o mesmo
amplo gesto. Devia, para se tornar
humano, esquecer o gesto do cdo
adestrado no qual parara como no limite
extremo de sua educacao.

Ja aquela primeira noite perdi a
paciéncia. Argo foi dormir com o rabo
entre as pernas, contudo posso dizer que
seu estado era menos lamentavel que o



meu. Na cama voltei as imprecacoes
contra o longinquo médico. Devia deixar
em paz o pobre cdo que ndo era culpado
pelo meu exilio.

Mas nao era facil aceitar tanta inércia
como aquela a que eu estava condenado
tendo ao lado Argo, que me oferecia a
possibilidade de uma atividade realmente
sem limites. Antes, para me mexer, eu
corria até a estufa e brincava com o fogo;
agora, apesar de todo propoésito, eu me
jogava continuamente ao chdo ao lado de
Argo. E a tinica posicdo em que se pode
falar com um cdo. O inocente, no comeco,
quase por um estranho pudor, olhava para
outro lado quando via um homem na
posicdao de um cdo: depois acostumou-se.



E todo dia eram vinte as licdes, eram cem.
Choviam pauladas e torrdes de agucar.
Quando podia, Argo tentava furtar-se
aquela tortura. Mas ndo consegui ficar
sem ele a ndo ser quando eu dormia. As
vezes 0 desanimo interrompia as ligdes. A
mesma ira fazia-me em seguida retoma-
las: afinal, devia me vingar de tanta
imbecilidade.

A mesma desesperada tenacidade eu
empregava em educar a mim mesmo para
a tarefa impar. Espiei o animal para
descobrir se devia aborda-lo pelo focinho
ou pelo rabo. Recolhi cada som que
emitia e aquele som me acompanhava de
dia e de noite. A luta foi longa tanto contra
0 animal quanto contra mim mesmo, mas o



resultado foi um triunfo.

Isto é, devo dizer que foi um fiasco se
ndo esquecer que minha primeira intencao
fora ensinar a Argo o italiano. Argo nunca
soube dizer uma unica palavra italiana.
Mas que importa? Tratava-se de nos
entender e para isso s6 havia dois
caminhos possiveis: Argo devia aprender
minha lingua ou eu a dele! Como
previsivel, das licdes que davamos um ao
outro, aprendeu mais o ser mais evoluido.
O inverno estava ainda no seu apice e eu
entendia a lingua de Argo.

Ndo é intencdo minha ensina-la aos
leitores e me faltam também os sinais
graficos para anota-la. Do cdo, ademais,
nao é importante sua pobre lingua, mas



seu verdadeiro carater que neste mundo eu
percebi primeiro. Falando disso eu me
sinto orgulhoso como podiam sé-lo
aqueles que primeiro descobriram novas
fronteiras da natureza: Volta, Darwin ou
Colombo. Argo fez as suas comunicacoes
manso e resignado. Eu as recolhi e as
deixei na forma original de soliléquios
porque assim ficaram, dado que ndo me
foi possivel fazer progressos naquela
lingua que me permitissem discutir com
ele suas comunicacoes.

Admito talvez aqui e acola ter
entendido mal Argo, mas ndo muito: posso
ter errado alguma palavra, mas com
certeza adivinhei corretamente o sentido
geral. Infelizmente ndo posso citar o



testemunho do préprio Argo, porque o
pobre animal mal chegou ao verao:
morreu de neurastenia aguda. Mas todos
que o conheceram o reconhecem nessas
suas memorias.

Os detalhes ndo tém importancia e, se
tiverem, ndao ha nada que eu possa fazer.
Dou o que tenho. A lingua do cdo é menos
completa que a mais pobre lingua humana.
Quando o forcei a filosofar (certamente
Argo é o primeiro filésofo de sua gente)
obtive dele esta frase futurista: cheiros
trés igual vida. Dias inteiros insisti para
que ele comentasse a frase e ndo consegui
nada além da repeticdo. O animal é
perfeito, e ndo aperfeicoavel. Quem o
estuda é que deve saber progredir. Anotei



a frase como estava e continuei. Tendo
tido em seguida outras comunicacoes
dele, alguma luz se fez e pensei ter
entendido. Ele divide a natureza em trés
classes somente porque para ele o
maximo matematico é trés; depois cita
cinco e pelas suas exemplificacOes parece
ter ainda mais. Eu acredito que esta é a
verdadeira, a grande sinceridade
filosofica.

E preciso notar o fato curioso que
todas as comunicacbes de Argo se
referem a nossa estada na montanha. O
vale onde ele havia ficado até poucos
meses antes parece totalmente esquecido,
pois nunca menciona outras pessoas além
de mim, a velha Anna, e alguns outros



homens e cdes que conheceu la em cima.
No entanto quando voltamos ao vale
demonstrou reconhecer 0s antigos amigos.
Nao esquece e nem lembra. Mantém
guardado.

Eis as comunicacboes de Argo.
Acrescentei algumas observacoes entre
parénteses das quais talvez sequer havia
necessidade.

Existem trés cheiros neste mundo: o
cheiro do dono, o cheiro dos outros
homens, o cheiro de Titi, o cheiro de
diversas racas de animais (lebres que as
vezes, mas raramente, sdo grandes e com
chifres, e passaros e gatos) e enfim o
cheiro das coisas. O cheiro do dono, dos
homens, de Titi e de todos os animais é



vivo e resplandecente, enquanto que o
cheiro das coisas é tedioso e preto. As
coisas tém as vezes 0 cheiro dos animais
que passaram por cima delas,
especialmente se nelas deixaram alguma
coisa, caso contrario as coisas sao mudas.
Nos cdes amamos fazer o bem as coisas.
O cheiro do dono todos conhecem e ndao
preciso falar dele. Seria uma desgraca se
nao existisse aquele cheiro nesse mundo.
Argo poderia fazer o que quisesse, o que
seria ruim. Aquele cheiro tranquiliza,
dirige e protege. Titi diz a mesma coisa
do cheiro de seu dono, mas eu nao
acredito nela. E eu sei que também a
velha Anna obedece ao meu dono.
Também a velha Anna tem um cheiro que



ndo existe em outro lugar. E agradavel
porque sempre acompanha o da comida.
Quando ela vem para o quintal com a
grande tigela cheia de comida eu espero
que ela a ponha no chdo e fagco-lhe festa.
Depois, quando chego a colocar o nariz na
tigela, ai ela é minha. Ai de quem a tocar!
Se a propria Anna se aproximar eu rosno.
Desse jeito consegui ter sempre toda a
tigela para mim. A vida é assim: é
necessario antes implorar para ter as
coisas e depois rosnar para conserva-las.

Os homens tém o odor grande e sao
grandes, mas ha animais pequenos com
cheiro grande e é o cheiro que ndo engana.
A pequena cadelinha Titi tem o cheiro
grande da vida e do amor. Duas Titis



colocadas uma sobre a outra ndo
chegariam a cabeca — se erguida — de
Argo. No entanto, assim pequenina, ela é
uma coisa muito importante nesse mundo e
na vida de Argo. Meu dono, que no mais é
parecido comigo, ndo corre atras de Titi e
eu o deixo ao lado dela sem medo. O
cheiro dele me diz isso e ndao ha mais
davida: o cheiro ndo mente. Ai se assim
nao fosse e ele se interessasse por Titi:
nao seria mais meu dono e sim uma coisa
a ser dilacerada. Ai dele!

I1



Um dia senti no ar cheiro de caca. O
cheiro ndo diz tudo da presa, mas quando
Argo o sente corre pelo desejo ou uiva de
medo. Nao tem necessidade de ver o
animal para se preparar a luta ou ao
prazer. Fica pronto na hora. E naquele dia
corri levado pelo desejo. Anna gritou
para eu parar, mas eu nao tenho duvidas
quando a presa me chama, se ndo estiver o
dono para me segurar.

Estranha aquela presa! Entregava seu
cheiro somente ao vento. Geralmente
todas as coisa estupidas estdo repletas
dele porque o animal passando deixa
sinais em todo lugar. O cheiro treme,
palpita sobre as folhas da relva e exala da
terra nua. O dono, quando esta, incita, mas



eu sei melhor que ele, que se equilibra em
duas pernas s6, ao passo que eu tenho
trés. Afinal sou eu quem descobre a presa,
e ele a abate. Agora ela jaz la. Antes ela
sabia segurar uma parte de seu cheiro em
seu saco de pele e de pelo; mas agora que
0 saco esta rasgado o animal é sincero.
Comunica a terra e ao ar tudo dele
mesmo, e em volta dele tudo se anima.
Correndo, aquele dia, sentia estar
perseguindo um animal ja sincero, coisa
que estranhei porque os animais sinceros
nao sabem mais correr. Na rua moviam-se
um homem e um pequeno homenzinho.
Passei por eles e perdi o rastro! O vento
estava vazio e mudo. Dei meia-volta e s6
reencontrei o rastro quando cheguei atras



dos dois homens. Era evidente que o
cheiro de caca emanava de um daqueles
dois. De fato das costas do maior pendia
um bornal e nele, com a cabeca
ensanguentada para fora, estava a lebre.
Claro, sempre sou eu quem desentoca a
lebre e outros a pegam, mas esta eu sequer
desentocara e sabia portanto muito bem
que ndo era minha.

Nao havia contudo motivo para nao
usufruir daquilo. Eu me pus a saltitar em
volta dos dois homens e o menor deles me
acariciou. Junto com o cheiro da presa
farejei também o dele, que se tornava
cada vez mais amigo e afavel, e eu o
segui. Tive alguma hesitacdo, ainda mais
que num certo momento pareceu-me ouvir



o assobio do dono. Mas ndao havia o
cheiro dele e eu podia ter-me enganado.

O homenzinho de cheiro mais doce
continuava a me acariciar afetuosamente,
e aquelas caricias acompanhavam seu
cheiro. Alias as caricias e o cheiro
acabaram por ser uma, coisa s6. Do
mesmo jeito que se fundem o cheiro da
comida e da velha Anna. Seguimos
caminhando sempre juntos. Eu tinha
certeza que, como meu dono ndo me
impedia, devia seguir aquele meu pequeno
grande amigo. Descemos, voltamos a
subir, atravessamos um bosque e la
descobri um novo odor. Nado era o animal
que jazia no bornal porque estava
suspenso no alto, enquanto que o novo



animal tinha colorido toda a trilha pela
qual ndés caminhavamos. Pensei: "Que
pena que o dono ndo esta!". Mas por que
nao viera? Desentoquei a presa de uma
densa moita e o homem, com um tiro
certeiro, a imobilizou e a colocou junto
com a outra no bornal. Agora estavamos
ainda mais contentes juntos e Argo foi
acariciado também pelo maior dos dois.
Depois chegamos a uma casa onde
também havia uma velha Anna com cheiro
de comida que me deram em abundancia.
Nao me deixaram visitar toda a casa, mas
me confinaram na cozinha. Mais tarde o
homenzinho trouxe-me um pouco de palha
e tive uma caminha bastante comoda.
Contudo ndao me foi possivel pegar no



sono. E no escuro, deixado assim sozinho
no meio de cheiros totalmente novos,
comecei a uivar: eu chamava o dono e
também a velha Anna. Minha escapadela a
esta altura ja terminara. Por que ndo
vinham?

Veio, ao contrario, o maior dos dois
homens. Eu me levantei para fazer-lhe
festa. Com um tabefe me derrubou sobre a
palha e eu entendi que ele queria que eu
ficasse quieto. Continuei a me queixar
dentro de mim e fiquei sozinho e quieto
por longo tempo. Na cozinha ja se estava
melhor e o cheiro parecia mais agradavel.
As surras nos acostumam a tudo. Abriu-se
mais uma vez a porta e o outro homem, o
pequeno, aquele que tinha demonstrado



ser mais meu amigo, veio me ver. Passou
os bracos pelo meu pescoco e colocou sua
boca na minha. Eu aspirei com prazer o
cheiro amigo. Depois me deu um
pedacinho de carne gostosa. O pedacinho
me pareceu pequeno e comecei a fazer
festa ao doador para que me desse mais.
E, ao fazer festa para forcar o homenzinho
a generosidade e aumentar a alegria,
comecei a latir O homenzinho saiu
correndo e fechou a porta na minha cara.
E entdo, apesar de ser tao dificil aquietar-
se num lugar estranho, adormeci. Sonhei
que ndo tinha mais um dono s6 mas dois, e
se separavam indo em duas direcOes
opostas, de modo que eu ndo podia por
em pratica meu dever de seguir os dois.



Mais tarde aconteceu a mesma coisa com
a presa. Havia tanta presa que o ar
gritava. O ar trazia o cheiro de presa na
minha frente, e atrds de mim, e dos dois
lados, e eu ndo podia correr e sofria
terrivelmente.

De manhd veio o dono. Assim que o
escutei, adivinhei ter agido mal. Fui me
aproximando dele arrastando a barriga no
chao para demonstrar meu
arrependimento. Depois me joguei de
costas com as pernas para O ar para que
soubesse que eu nao queria fugir nem me
defender. Deu-me umas chibatadas que me
fizeram urrar. Depois as sovas acabaram,
0 que é uma grande alegria. E quando
andamos o longo caminho para casa, segui



meu dono feliz por ndo ter mais nenhuma
davida. Seria muito ruim ter dois donos.
Revi outras vezes o homem e o
homenzinho porque viviam por aqueles
lados onde mora Titi. Nunca mais os segui
porque os cheiros se podem esquecer, mas
as chibatadas nao.

II1

Um cheiro que nao se confunde é o de
Titi, porque é tnico no mundo. Unico
porque sente-se as vezes mesmo quando
quem 0 emana ndo esta, nem nunca passou
por la.



Lembro que uma noite eu estava
fechado na cozinha com a velha Anna
encolhida perto do fogo. No tédio eu
ficava lembrando minhas corridas com o
dono ou sozinho. Lembrava os cheiros de
presas e homens e ficava ali tranquilo
olhando Anna e repousando. De repente
lembrei que uma vez que eu perseguia o
cheiro de uma lebre (um verdadeiro
caminho feito pela presa), topei com Titi
que fora atraida pelo mesmo cheiro,
porque eu e Titi amamos as mesmas
coisas. Seu cheiro naturalmente cobriu
com sua forca o da lebre, que foi deixada
tranquila. Ao lembrar isso ndo consegui
ficar tranquilo naquela cozinha, porque o
cheiro de Titi entrara pelas portas e



janelas fechadas. Eu me arremessei contra
a porta para alcancar Titi que, na certa,
devia estar nas vizinhancas. A velha Anna
entendeu outra coisa e me mandou para
fora. Ao ar livre o cheiro de Titi estava
difuso como na cozinha. Todo o vasto
espaco falava dela. Eu farejava as coisas
mais estipidas e 1a estava ele; o vento o
trazia a mim e eu o enfrentava para
aproximar-me do ser amado. Mas desta
vez faltava o rastro, porque o odor
provinha também da direita e da esquerda.
Tanta exalacdo e nada de Titi.

Titi é um ser bizarro e me faz
enlouquecer. As vezes sinto que ela é
também uma presa, mas a Unica que nao
quero sincera. Que conserve intacto seu



saco de pele e de pelos tao doce de
lamber. Nao abocanho nem abano o rabo,
mas sinto que quero fazer as duas coisas
ao mesmo tempo, Ou uma terceira coisa
que nao sei bem o que é. Ela até agora me
evita, mas nao lembro ter-lhe feito mal
alguma vez. Parece que ri quando me
deixa sozinho com a lingua de fora.

Um dia eu seguia o dono em seu lento
passeio quando topei com Titi: foi uma
alegria grande e quando acontece assim
inesperada é dificil acreditar. Fui me
achegando para me certificar de que nao
se tratava de simulacdo. Era mesmo ela. A
verdadeira fonte da exalacdo que me
inebria. O dono tinha parado para falar
com uma senhora (Argo diz que eu



farejava aquela senhora, mas ndo é
verdade e corrijo sem hesitacdo. Tratava-
se inclusive de uma mulher muito velha).
Eu logo perdi a cabeca porque Titi
parecia mais mansa e docil que de
costume. Pensei: "Nunca ficarei sem
vocé". Agarrei-a com forca, mas logo fui
acertado por uma chibatada que me fez
ganir. Nao larguei logo o meu amor, alias
aumentei o aperto sabendo que Titi quer a
luta; virei porém o focinho para ver o
inimigo. Parecia ser o dono. Fiquei em
divida mas ndo havia o cheiro dele. Juro
que naquele instante ndao havia outro
cheiro que o de Titi: e arreganhei os
dentes sem hesitacio nem resguardo,
como se deve fazer num grande perigo.



Choveram chibatadas que acabaram por
me derrubar junto com Titi. Mesmo no
chdo eu segurava minha presa; mas ela
certamente recebeu uma parte dos golpes
destinados a mim e, livrando-se do meu
abraco, fugiu com o rabo entre as pernas.
Eu uivava e gania. Pelo espasmo do amor
e da dor ndao podia levantar-me. Acabei
por reencontrar o cheiro do dono. Estava
ali inteiro agora e eu ndo entendia onde o
tinha guardado até entdo. Deitei-me
mansamente a seus pés e deixei que
continuasse a me bater como ele devia
acreditar que eu merecesse. Mas se ele
nao se interessa por Titi, por que impede
a mim? Chegara o momento em que ele
nao estara presente e entdo nao se



importara, como nunca se importa quando
ndo esta.

IV

Somente Argo sofre. No mundo inteiro
que é belo e reluzente nio ha outro
sofrimento. Os cheiros ndo sofrem e os
animais sempre tém o mesmo cheiro,
sejam eles sinceros ou cobertos, por isso
nio sofrem. Quando sdo sinceros seu
cheiro se torna intenso... Como é diferente
Argo, ao contrario, a cada dia!

Quando me colocam a corrente eu
morro de tédio. O vento quebra-se no



muro do quintal e eu sinto cheiros
indistintos que gritam todos juntos e fazem
um barulho que me deixa louco. Oh! Se eu
pudesse pelo menos chegar no lugar la no
muro onde os odores ainda estdo
divididos! Argo precisa saber. Nao é um
gato a quem basta esconder-se. Para
quebrar o tédio farejo a corrente e a
casinha e capto somente aquilo que
infelizmente ja sabia, isto é, que naquela
corrente e naquela casinha eu ja estive. E
entdo choro ainda mais: pelo passado e
pelo presente. Ndao é um cheiro que eu
comunico as coisas, contudo é evidente.
Elas dizem: vocé esta aqui de novo e
sempre vocé? Eu na corrente uivo. Grito
aos homens que me deem a liberdade e



aos odores que descam até mim. Os
homens e os odores, que ndo conhecem a
dor, ndo me dao ouvidos.

A corrente e a focinheira sdao somente
para Argo. A focinheira é um pedaco de
presa que ndao é nem coberta nem sincera.
Eu ndo sei o que é. Certamente é uma
muralha colocada entre mim e o mundo,
uma neblina que cobre e torna menos
clara a vida. E verdade que perto da
nossa casa tem um cao que fica o dia
inteiro na corrente. Mas ndao sofre por
causa disso! Animal estranho, aquele!
Nao sei o nome dele e acho que nem tem
nome algum. Para que lhe serviria um
nome, se com certeza ninguém pensaria
em chama-lo, posto que ndo poderia



atender? Dorme grande parte do dia.
Quando esta acordado afasta-se do seu
canto o tanto que a corrente lhe permite e
fica feliz por estar sentado nas patas de
tras observando todas as coisas que nao
tém corrente.

Fica bravo somente quando, entre as
coisas que estdo sem corrente, vé a mim.
Ndo creio que me queira mal. O
coitadinho ndo conhece coisa melhor e
acredita que a corrente é uma necessidade
para todos os cdes. Acredita ser uma lei.
Normalmente passo a seu lado sem olhar;
mas um dia que eu estava com o dono ele
comecou a gritar e eu temi que o dono
escutasse seu conselho de me poOr na
corrente. Arremessei-me contra ele e,



para que calasse, mordi seu pescogo.
Fiquei com a boca cheia s6 de pelos, de
modo que ele pdde desvencilhar-se e
derrubar-me. Por sorte consegui dar um
pulo tal que ele, retido pela corrente, nao
conseguiu mais me alcancar. Entdo, de
longe, gritei-lhe ameacas e maldigOes
enquanto ele respondia todo seu 6dio por
mim, que estava livre. Agora, toda vez
que passo perto daquele animal, para
fazer-lhe sentir a desvantagem da
corrente, 0 provoco com a devida
distancia. Ele chega a perder a voz pela
ira. Eu ndo me aproximo muito. Para qué?
Pode-se deixa-lo dono daquele pedaco de
terra. Ademais ele é muito forte e tem o
pescoco protegido por muitos pelos. Nao



entendo como pode derrubar-me com tanta
facilidade. A corrente deve ajuda-lo.

E Argo tem também outras dores que o
resto do mundo ndo sabe e ndo sente.
Quando vé o dono acariciar outro cao, ele
quer bem ao dono mais que de costume,
mas um bem feito de dor. Por que acaricia
outrem? Ndo tem a mim? Sera que ele faz
isso para que Argo seja mais bonzinho e
de fato, se naquele instante ele quisesse
algo de mim, eu obedeceria mais
prontamente que de costume. Mas ele ndao
quer saber de mim e acaricia o outro. O
6dio para com esse outro é ele também
feito de dor. Ndao é permitido agarra-lo
porque o dono esta presente e além disso
tenho medo de demonstrar minha ira pois



ele poderia ficar feliz com isso. Enfio-me
entre aquele intruso e o meu dono para
dividi-los, porque se estdo divididos ndao
sofro mais e caminho entre eles como por
acaso. O dono me enxota mas eu
obstinadamente continuo a invadir aquele
pequeno pedaco de chdao e abano o rabo
dissimulando uma alegria que estou longe
de sentir. Porque esta é a dor: eu gostaria
de uivar para aliviar minha alma, mas
entdo ndo haveria mais a esperanca de
afastar do meu dono aquele bicho metido.
E preciso esconder a dor e tentar ser
agradavel. Depois quando o outro
finalmente foi embora, volto a encontrar
inteiro meu dono e seu cheiro. O outro
nada levou. E eu digo a mim mesmo:



entdo foi esttpido sofrer! Mas na proxima
ocasido acontece exatamente a mesma
coisa, porque Argo nasceu para sofrer.
Porém é igualmente verdade que Argo
€ 0 unico que sabe realmente gozar a vida
e rir. Quando saio com o dono,
especialmente se naquele instante me
tiram da corrente, meu corpo fica uma
alegria s6 Sei que quando o dono quer rir
fecha um pouco os olhos e abre a boca.
Mas a alegria em mim € outra coisa. Joga-
me pra ca, joga-me pra la, e sem esforco
dou pulos enormes. As vezes nem a
chibatada mais dolorosa consegue parar a
alegria da liberdade em companhia do
meu dono. Quando estou sozinho a alegria
é igual mas pulo menos. Meus pulos sdo



para o dono, para que ele fique feliz
comigo e entenda que ndo € para me
deixar trancado.

Como ¢é linda a rua tdo povoada! Esta
pedra teve a visita de Titi e no seu cheiro
a vejo e a abraco. Olho o dono para ver
se entendeu. Deve ignorar aquele cheiro
porque nao bate em mim. Depois esqueco
Titi porque sei que em companhia do dono
nao tem graca. Uma presa deixou um
rastro ao longo da estrada. O dono olha
para mim e depois me chama de volta
porque esta sem fuzil. Quantos cachorros
atravessaram o caminho hoje! Trés! Ao pé
daquele tronco tem uma saudacdo de um
deles. Onde estard vocé agora, amigo
desconhecido?



Mas meu dono anda no meio do
caminho sem desviar um passo para
espiar os cheiros. Ele tem os sentidos
mais poderosos que os de Argo e ndo
precisa aproximar-se para usufruir deles.

Nao longe de nossa casa ha um grande
e profundo penhasco e eu gosto de ficar
descansando 1a perto. Um dia vi que um
homem, do outro lado que é o mais
ingreme, foi descendo, descendo, cada
vez mais rapido. Nao caminhava com as
pernas. Parou num arbusto. Ndo gritou
porque sendao eu gritaria junto com ele;
mas ficou la hesitante. Depois arrancou o
arbusto que tinha segurado e desapareceu
no fundo. Escutei claramente o agitar-se
de arbustos e folhas a sua passagem. Quis



segui-lo para ver o que ele fazia naquele
lugar que sempre achei meu. Mas
chamaram por mim e ndo pensei mais
naquilo.

Mas no dia seguinte senti que o
homem la em baixo fedia como um monte
de animais mortos. Na certa jazia em seu
sangue. O dono que, com certeza, farejava
como eu, ndo ligou. Depois de alguns dias
0 cheiro gritava e me alcancava até
mesmo na corrente, de modo que ela se
tornou ainda mais insuportavel que de
costume e, quando Anna me libertou, eu,
decidido, quis satisfazer =~ minha
curiosidade. Nem me importei com a
comida ja pronta e corri ao penhasco.
Anna gritava e acho que o dono também



assobiava, mas nao tenho certeza disto.
Desci o penhasco e enquanto saltava de
pedra em pedra sentia de modo cada vez
mais claro o homem e seu sangue.
Finalmente aqui esta ele com a cabeca
aberta. Pus-me a latir de prazer, mas entao
escutei claro e imperioso o assobio do
dono. Nao havia duvidas e eu devia
obedecer. Mas com quanta pena depois de
tantos esforcos! Queria voltar a subir
quando vi, sujo de sangue, o boné do
homem. Peguei-o na boca e assim o longo
caminho para subir foi mais facil porque o
cheiro era meu. O dono parecia
impaciente mas nao bateu em mim. Pegou
0 boné na mao para cheira-lo melhor e eu
pensei que estava analisando o cheiro



para saber o que eu fizera e se merecia
apanhar. Mas eu ndao podia impedir aquele
homem de entrar num lugar nosso e o dono
entendeu isso. De fato ndo bateu em mim!
Nao quis me dar o boné que segurou como
sendo dele, quase como uma presa.

No dia seguinte consegui novamente
escapar da velha Anna e voltei ao
penhasco. Havia algo novo! O cheiro
estava espalhado pelo caminho por onde
eu tinha descido o dia anterior; e isso eu
ja descobri na estrada principal onde
havia até uma gota de sangue. Com certeza
aquele homem fugira! De fato no fundo do
penhasco nao estava mais o homem, mas
somente seu sangue que nao havia podido
levar com ele. E eu voltei a subir no



rastro daquele cheiro e estava tdo
entretido no meu trabalho que nao escutei
0 assobio do dono. Na estrada ndo sabia
se o0 cheiro virava a direita ou a esquerda
e fiquei perplexo. Mas no alto encontrei-
me improvisadamente diante do dono.
Nao bateu em mim! Pelo contrario, fechou
os olhos e abriu a boca. E eu de tanta
felicidade esqueci o homem e o boné e
pulei latindo em volta do dono que me
acariciou. Assim aprendi que certos
animais mesmo depois de mortos podem
ainda fugir.



Como €é variado o ar! Em cima
daquele rochedo deve haver um grande
passaro morto, dilacerado por uma bala.
Nao entendo por que ele foi espalhar seu
cheiro la em cima! Eu queria chegar até
ele, mas me chamaram de volta. Os
homens que sentem de longe ndo sabem
que eu preciso me aproximar dos objetos
para entendé-los melhor.

O dono, um dia, feriu um passaro bem
pequenino e eu o levei para ele. Palpitava
ainda brincalhdo em minha boca, mas era
tdo mindsculo que parecia um montinho de
plumas animado. O dono pegou-o na mao
e 0 jogou fora. Depois caiu a neve e por
varios dias ndo saimos. Quando
novamente passamos por la eu tirei da



neve o passarinho, que chamara por mim
com seu cheiro delicioso debaixo do
denso manto de neve que o cobria. Mas o
dono nao queria que aquele cheiro fosse
tirado de la e me bateu até eu abrir a boca
e deixar a presa.

Quando o dono ndo estava, e portanto
nao se importava, eu voltava aquele
passarinho. Agora era sO plumas e penas e
a cabecinha redondinha estava sem olhos
e reclinada de lado no repouso. Cheirava
como quando vivo mas muito mais forte!
Na certa sua vida é agora mais forte e ele
se recolhe no repouso para formar um
passaro maior. Ndo sera mais o
passarinho de voo tdo ténue que pode ser
interrompido por uma balinha de chumbo



desviada por um galho de arvore. Sera um
passaro enorme e um dia levantara voo
levando para o ar sua dor viva. E para
abaté-lo ndo bastara mais um balinha de
chumbo, mas sera preciso atingi-lo no
coracao do jeito que meu dono sabe. E
descera com as asas dobradas e a cabeca
reclinada debaixo do corpo, para buscar
Novo repouso e nova vida.

VI

O homem ¢ um animal muito mais
simples que o cdo, porque sente mais e
com mais facilidade. Quando encontra



outro homem toca-lhe a mdo e parece nao
se importar com o que esta por detras
daquela mdo. Argo, ao contrario, quando
encontra outro cao aproxima
prudentemente a parte com dentes do
proprio corpo aquela sem dentes do outro
e cheira. Fica atento e logo ameaca.
Depois o outro, se for boa gente, deve
demonstrar sua confianca e entregar o
dorso a Argo para que o examine inteiro.
E enfim Argo acha justo submeter-se a
mesma operacao ele também. A
dificuldade surge quando nenhum dos dois
quer ser o primeiro a entregar-se indefeso
ao exame e ai acaba um agarrando o
outro. As vezes até mesmo um exame que
comecou com benevoléncia reciproca



pode acabar mal. E entdao é dificil dizer
por que a luta comecou. Trata-se de um
cheiro inimigo que atinge de improviso o
nariz e transtorna a mente para o odio.
"Encontrei vocé finalmente?" a gente se
pergunta agredindo com volupia. Vem a
davida de que ndo se trata realmente dele,
mas é bem aquele cheiro: inimigo e
desagradavel. E quando existe o cheiro, o
erro nao é possivel, ou pelo menos
precisaria muito tempo para se certificar,
e nao é prudente esperar ser agredido.

O cheiro fala claro: impele a agredir
ou faz também prever a agressao iminente,
0 que é a mesma coisa. Quando, depois,
comeca-se a dar dentadas, as duvidas
desaparecem. Talvez as feridas sejam



uteis a clareza. O sangue que jorra grita
suas intengoes.

Um dia derrubei um cdo e o teria
estrangulado se o dono ndo tivesse
interferido. Encontrei novamente aquele
cdo um dia em que o dono ndo estava e 0
teria assaltado de bom gosto. Mas ele se
jogou ao chdo com as patas para o ar, e eu
o poupei sentindo que seu cheiro mudara,
0 que demonstra que uma boa licdo
também serve para os cheiros. Desde
entdo, quando o encontro, ele se deixa
mansamente examinar por mim e sempre
acho seu cheiro bom e amigo. Mas eu ndao
o deixo mais me cheirar. Nao ha motivo e
seria perigoso, porque sei que meu cheiro
nao mudou.



O cdo pastor que passa todo dia por
aqui ficou bravo comigo, derrubou-me e
teria enfiado seus dentes no meu pescoco
se ambos o0s donos ndo tivessem
interferido. Eu me levantei todo pisado e
gritei todo o folego que tinha no corpo
pela injustica que tinha sido feita contra
mim. Pensei também que encontraria a
oportunidade de me vingar porque eu nao
temia aquele cdo e certamente ainda
poderia me defender: algumas vezes é
uma boa asticia de guerra deixar-se
derrubar e estar por baixo, de onde a
mordida é mais eficaz. Mas quando outra
vez 0 vi a meu lado pensei que ndo havia
motivo para lutar. O cheiro poderoso que
emanava dele parecia mais desejo de



protecdo que de luta. E evidente que é
preciso obedecer aos cheiros e me joguei
de costas com as patas para o ar, sabendo
que ele ndo encontraria em mim nenhuma
malicia. De fato deixou-me em paz, mas
nao permitiu que eu o examinasse. Afinal,
para qué? Eu ja pudera acertar-me que
nele ndao havia maldade.

VII

Tivemos uma visita: um cao perdido!
Contou-me que muitas vezes nao comia,
mas que cada dia corria totalmente livre
por onde fosse. Deve ser lindo seguir



sempre adiante, atras dos cheiros; mas eu
ndao consigo imaginar o mundo sem meu
dono e para seguir sempre adiante seria
necessario abandona-lo, pois os homens
ficam muito parados e esperam os cheiros
chegarem até eles.

Simpatico companheiro aquele cdao
branco, pequeno, de pelo crespo. E
verdade que enquanto estava la eu o teria
mordido porque se deixava acariciar pelo
dono. Mas quando foi embora fiquei muito
sozinho e o desejo de té-lo novamente era
tanto que, se voltasse, ndo o impediria
mais de me roubar umas caricias. Parecia
feito para brincar. Deixava-se derrubar
sem resistir porque tinha descoberto que
era menos trabalhoso e as vezes



derrubava-se mesmo sozinho, tropecando
nos muitos obstaculos que temos em casa.
Ele ndo estava acostumado aos obstaculos
porque nossa casa € menos simples do
que o bosque.

Outra coisa a que ele ndo estava
acostumado era se segurar para nao
espalhar certos cheiros pela casa.
Recebeu cada chibatada! E o bobalhdo
nao conseguia entender do que se tratava!
Depois de ter apanhado porque escolhera
como lugar de suas necessidades um
cantinho da sala, a vez seguinte
acomodou-se bem no centro. Foi pior!
Depois disso nem ao ar livre ousava mais,
quando o dono o via. "Como faz vocé?"
perguntou-me muito preocupado. "Se



continuar desse jeito, por mais que eu
goste de ficar com vocés, terei que fugir
porque para mim € uma coisa muito
imperiosa". Expliquei a ele que o dono
ndao queria aquilo em sua toca, mas que
fora até gostava. Ndao quis acreditar em
mim. Um dia aconteceu que teve que se
acomodar ao ar livre na presenca do
dono. Ndo pode segurar. Quando teve que
ceder a necessidade, ao acomodar-se
espichou o pescoco para ficar de olho no
dono e estar pronto a fuga, o que
representa um esforco dificil quando se
esta pregado num lugar.

Depois, tendo-se certificado quanto a
lei, pediu-me umas explicacoes e o



curioso é que eu ndao soube dar. Certo era
que na toca nao se devia (e Argo nunca o
faria) e fora era permitido. Depois —
pouco antes de partir — meu amigo, que
amiude pensava naquilo, adivinhou: na
toca os odores nao eram nhecessarios,
porque no espaco restrito é bem facil
orientar-se e achar sem a ajuda deles. Os
odores s6 eram uteis ao ar livre e meu
dono cuidava para que ndao fossem
desperdicados.

VIII

A grande diferenca entre o homem e o



cdo é que o primeiro nao sabe o prazer
das surras quando cessam. Um dia
caminhavamos pelo nosso caminho
quando uma mulher que até entdo
acompanhara meu dono comecou a bater
nele com a sombrinha. Eu arregacei os
dentes e queria agarra-la. Mas o dono
impediu-me e, segurando-me pela coleira,
comecou a correr. A mulher ndo conseguiu
nos alcancar e eu comecei a saltitar em
volta do dono para me associar a sua
alegria. Mas ele me bateu violentamente
com o chicote. Depois parou, e eu achei
que chegara o momento de festejar o
cessar das chibatadas para nos dois.
Recebi ao contrario novas chibatadas e
por isso acredito que os homens, depois



de apanharem, querem ficar quietos.

Entre o cao e o homem ha outra grande
diferenca. O homem muda de humor a
cada instante como uma lebre esperta
muda de direcdo. Mas é preciso bem mais
para fazer um cdo mudar de humor. As
vezes Argo esta feliz e quer bem a todos.
Corta o ar com o rabo porque nele nao ha
suspeita alguma e sabe que ndao ha
ninguém que queira pega-lo por aquele
lado indefeso. Depois é tomado por uma
davida: talvez alguém ndao goste dele. Mas
a davida é domada pelo seu rabo que grita
ao vento: "Tudo vai bem e sdo todos
amigos". E dificil segurd-lo se ndo se
apresentar a necessidade de enfia-lo entre
as pernas. Mas o homem é um animal



infeliz porque ndo tem rabo.

Um dia eu e o dono, depois do
almoco, estdvamos quietos na nossa cova
quando Anna veio avisar que havia
visitas. O dono gritou, ndo sei se de
prazer ou desgosto. Soube-o ou acreditei
sabé-lo logo. Na davida comecei a abanar
o rabo em volta dele e ele me deu um
pontapé. Isto pareceu-me bem razoavel
porque s6 assim eu podia saber qual era o
humor dele, e fiquei de lado.

Fomos até o jardim ao encontro dos
visitantes e eu segui o dono a devida
distancia. Se eu pudesse, avisaria também
os visitantes, que eram um homem e uma
mulher.

Com minha surpresa vejo meu dono



correr ao encontro deles, curvar-se e
também abrir a boca e fechar um pouco os
olhos como costuma fazer quando esta
contente, pois ndo tem  rabo.
Evidentemente seu humor mudara
completamente, no entanto eu podia jurar
que nada de novo lhe havia acontecido.
Nao havia razdo de nao festejar uma
mudanca tdao favoravel e me arremessei
para tomar parte na festa e lembrar ao
dono que, por ter-me dado um pontapé,
agora eu precisava de caricias. Mas deu-
me outro pontapé ainda mais violento que
o primeiro e minha surpresa foi igual a
dor.

Segui-o a distancia e ndo podia
acreditar na minha desgraca, porque ele ja



recomecara a abrir a boca e fechar um
pouco os olhos falando com os visitantes.
Quem ndo tivesse recebido aquele
pontapé, que era contudo impossivel
esquecer, poderia acreditar que meu dono
estava em plena alegria e bondade. E o
segui de longe durante longo tempo,
incapaz de acreditar na minha desgraca. E
0 via rir e sorrir e curvar-se e cada vez
mais me convencia que s6 podia ser um
infeliz mal entendido. Eu ndo sei viver de
mal com meu dono, e, depois de alguma
hesitacdo, apoiei timidamente minhas
patas nele tentando me aproximar da parte
mais alegre de seu corpo, a cara. Com um
murro violento me derrubou e logo em
seguida continuou a abanar o rabo para os



outros. Fiquei arrasado. Ele mudava de
humor no momento exato em que eu
chegava.

Quando os dois visitantes foram
embora, acompanhei o dono a uma
razoavel distancia até a porta, e quando a
vi fechar-se atras daqueles chatos, nao
consegui me segurar e rosnei. Aquela
visita custara-me caro e eu odiava aquela
gente. O dono logo se aproximou de mim
e eu, temendo que ele quisesse punir-me
por aquela ameaca a seus amigos, me
joguei com a barriga no chao para evitar
cair se ele me batesse. E ao contrario
foram caricias e caricias. Ninguém
acreditara que esta historia é verdadeira,
no entanto eu a conto exatamente do jeito



que me aconteceu.

Prenderam-me a corrente. Desconfio
que tinham algo muito bom para comer e
ndao queriam dar um pouco para o pobre
Argo. Anna foi embora sem olhar para
mim, ao passo que eu a segui com o olhar
até ela desaparecer para dentro da casa,
com a esperanca de que se arrependesse
de sua malvadeza. Lati um pouco
procurando comover ou incomodar; mas
ninguém se importou com meus
queixumes.

Depois tive uma surpresa agradavel e
esqueci meu sofrimento. Eu ndo estava
sozinho na corrente. Talvez a préopria boa
Anna, para aliviar minha situacdo, antes
de ir embora deixara a meu lado um velho



sapato. Um sapato cheiroso. O homem que
o usara devia ter caminhado muito. Num
cantinho do sapato havia um pequeno
prego que cheirava a sangue retido. E eu
ndo parava nunca de remexer naquele
sapato. Pouco a pouco entendo que se o
objeto ndo é vivo grita, e dele ressoa a
vida. Vida inimiga ou amiga? Parece
inimiga. Quando entram em casa pessoas
com sapatos muito cheirosos eu as enxoto
porque sao muito diferentes dos cheiros a
que estou acostumado. Fico tomado de ira
e comeco a dilacerar o sapato que resiste.
Resiste como se fosse vivo. Nao é facil
destruir as fibras. Mas eis que consigo
enfiar o nariz em lugares antes
inacessiveis e logo predomina um outro



cheiro. Mais velho, mas ndao menos claro.
Faco as pazes com o sapato porque o
novo cheiro ndo é inimigo e paro de
dilacera-lo. Brinco com ele e lhe dou uns
golpezinhos que o fazem pular bem
contente. E claro que dilacerar um sapato
assim é como correr livre pelos campos.
Uma paisagem alterna-se a outra e nao ha
lugar para o tédio.

Num certo momento o sapato recebeu
um golpe muito forte e foi cair fora do
espaco restrito que a corrente me permite
alcancar. Esta perdido para mim e eu
volto a entrar na dor da escraviddao. Oh!
Quando virdo me pegar de novo? O
sapato voltou a cheirar como inimigo,
agora que esta livre.



Quando depois de muitas horas a
velha Anna veio finalmente libertar-me eu
ndo tive mais vontade de ficar parado no
sapato. Abundantes odores chegavam de
todo lado e me chamavam
imperiosamente. Vai ver que, para
apreciar certas coisas, € preciso a
corrente. Dei uma leve farejada no sapato
e sai correndo.

Infelizmente ndo pensei em leva-lo de
volta ao lugar acessivel quando estou
preso na corrente. Lamentei isso no dia
seguinte somente quando me encontrei de
novo solitario na corrente. E quando fui
libertado fiz de novo o mesmo erro, do
qual me apercebi somente quando voltei a
corrente. Mas pensar na corrente quando



se ¢é livre seria como diminuir a grande
alegria da liberdade.

IX

O dono 1é e eu estou perto da estufa.
Esta toca é deliciosa. Com o calor, a
estufa enche-se de odores. O dono deve
preferir aquela grande poltrona pelo
cheiro que emana. Sobre aquela poltrona
muito tempo atras um homem deve ter-se
tornado sincero. Seu sangue cobriu 0 pano
e escorreu ao chdo por uma daquelas
pernas de madeira. Mas a poltrona
encontrava-se entao naquele cantinho



onde o chdo cheira. De dia, mesmo com
as janelas abertas, sente-se o cheiro que
murmura debilmente. De noite, com o
calor da estufa, ele grita: "Procurem-me!".
E eu procuro. Mas o corpo do homem nao
deve estar aqui nas vizinhangas. E o
procuro em vao, aquele amigo meu de
todas as noites. Infelizmente o levaram
para longe.

Skesfesk



O assassinato de via
Belpoggio

Entdo matar era tao facil assim? Parou
por um so instante em sua corrida e olhou
para tras: na longa rua iluminada por
poucos lampides viu estirado ao chdao o
corpo daquele Antonio de quem sequer
sabia o sobrenome, e 0o viu com uma



exatiddo de que logo se admirou. Naquele
breve instante pudera quase perceber a
fisionomia dele, aquele rosto magro de
sofredor e a posicdo do corpo, uma
posicdo natural mas ndao costumeira. Via-o
de esguelha, 1& na subida, a cabeca
reclinada sobre um ombro porque batera
de mau jeito no muro. Em toda a figura,
somente as pontas dos pés retas e que se
projetavam longas no chdo, na escassa luz
dos longinquos lampides, estavam como
se 0 COrpo a que pertenciam tivesse se
deitado por vontade propria: todas as
outras partes eram de fato de um morto,
alias de um assassinado.

Escolheu as ruas mais diretas:
conhecia-as todas e evitava as ruelas



pelas quais ndo se afastava tdo
rapidamente.

Era uma fuga exagerada como se
tivesse os guardas no encalco. Quase
derrubou uma mulher e seguiu adiante,
sem ligar para as imprecacoes que ela lhe
gritava atras.

Parou no Piazzale di San Giusto.
Sentia 0 sangue correr-lhe
vertiginosamente nas veias, mas nao
estava ofegante e ndo era portanto a
corrida que o havia cansado. Talvez o
vinho de pouco antes? Nao fora o
assassinato, com certeza; aquilo nio o
cansara nem assustara.

Antonio rogara-lhe que segurasse por
um momento aquele pacote com notas de



dinheiro. Pouco depois, quando Antonio
pediu a restituicdo, num repente passou-
lhe pela cabeca que pouca coisa o
separava da propriedade absoluta daquele
pacote: a vida de Antonio! Nem bem
concebera a ideia e ja a havia executado,
e ficava admirado de que aquela ideia que
nao era ainda uma resolucdo lhe tivesse
dado a energia para aplicar aquele golpe
formidavel, de tamanha forca que lhe
doiam os musculos do braco.

Antes de deixar a praca rasgou o
envelope que continha as notas, jogou-o e
distribuiu desordenadamente seu contetido
pelos bolsos; depois encaminhou-se com
passo que quis ser calmo mas que, por
mais que tentasse frea-lo, logo voltou a



ser rapido, pois era dificil modera-lo no
plano, apos ter feito a subida correndo.
Acabou ficando tao ofegante que precisou
parar, bem debaixo do castelo, com a
sentinela que olhava a cidade onde
acabava de ser cometido o grande delito.
Na escadaria que conduzia a Piazza
delle Legna foi mais iacil moderar o
passo, mas somente cuidando de colocar
sempre 0s dois pés no mesmo degrau
antes de descer o proximo. Queria refletir,
mas conseguiu apenas tomar a atitude de
quem reflete. Logo disse para si mesmo
que ndo havia necessidade disso, pois
cada movimento seu agora era ditado pela
necessidade! Acelerou de novo o passo.
Sem demora chegaria a estacdo



ferroviaria e tentaria partir para Udine; de
la seria facil passar para a Suica.

Naquele momento estava totalmente
licido. Desfizera-se a leve neblina
produzida em seu cérebro pelo jantar que
o pobre Antonio pagara. O vinho,
oferecido pela prépria vitima, ndao fora a
causa do delito, mas facilitara a execucao.

Sem aquela neblina na cabeca ndo
teria conseguido esquecer que, cometido o
delito, era preciso fazer muita coisa antes
de poder colher seus frutos, e com seu
carater pouco enérgico, desanimado,
sempre buscaria um jeito e outro, e
acabaria por agir somente quando se
sentisse seguro, e portanto nunca.



Onde se podia matar com seguranca?
E se existisse o lugar, teria podido
arrastar Antonio para la? Deu-lhe vontade
de rir; aquele Antonio era tdo imbecil que
teria sido facil fazé-lo ir expressamente a
um matadouro mais longe.

Agora caminhava franco e calmo pela
rua, mas sabia muito bem que sua
tranquilidade vinha do fato de saber que
nenhuma das pessoas que encontrava pela
rua podia ainda ter conhecimento do
delito por ele cometido. Para elas ele era
ainda um homem absolutamente honesto e
as olhava franco na cara, quase como para
desfrutar pela dltima vez o direito que
estava prestes a perder.

Mas na estagdo tomou-0 novamente a



agitacdo de pouco antes. La ele devia dar
0 passo que iria ter tanta importancia no
seu destino. Se o deixassem partir estava
salvo. Que calma lhe daria o sentir-se
arrastar para longe com a rapidez
vertiginosa do trem! Porque, com um
sentido que nunca soubera ter, sentia
avancar, da outra extremidade da cidade,
a noticia do homicidio e a perseguicao, e
sabia que se nao fugisse logo o
alcancariam.

O trem partiria a uma da manha e
faltava cerca de meia hora. Ele ndo queria
entrar no sagudo vazio muito tempo antes
da partida, mas ndo conseguiu permanecer
por muito tempo, sozinho, na escuridao, e
nao por temor, mas por impaciéncia.



Olhara longamente o reldgio da estacdo
vigiando nele o avancar do tempo, depois
olhara o céu estrelado e sem nuvens.

Que mais podia fazer? "Se tivesse
alguém com quem falar!" pensou, e esteve
a ponto de travar conversa com urn
cocheiro que dormitava no assento de seu
coche. Mas segurou-se porque corria O
perigo de falar-lhe de seu delito e, a
excecdo do grande medo do julgamento
dos seus similares, com sua propria
surpresa nao sentia nem um pouco de
remorso, mas, ao contrario, uma espeécie
de orgulho pela férrea resolucao tomada
improvisadamente e pela execucao ousada
e segura.

Entrou no saguao. Queria ver as caras



dos presentes, achando que poderia por
meio delas compreender o destino que o
esperava.

No banco ao lado da porta estavam
sentadas duas mulheres do Friuli perto de
seus cestos, meio adormecidas. No fundo
alguns aduaneiros manejavam pacotes a
serem despachados e a esquerda, na
cervejaria, havia um sé homem gordo que
fumava sentado diante de um copo de
cerveja pela metade.

Ficou novamente admirado pela
agudeza de sua vista e nunca se sentira tao
forte e elastico, pronto a lutar ou a fugir.
Parecia que seu organismo, advertido do
perigo que corria, recolhera todas as
forcas para coloca-las a sua disposicao



naquela ocasiao.

Seu passo ressoava forte no local
vazio e provocava um eco confuso. As
duas friulanas levantaram a cabeca e o
olharam.

Ele bateu na janelinha da bilheteria
para chamar o empregado e com muito
esforco conseguiu esperar sem mexer-se
0s varios minutos que o outro demorou
para atender.

"Um bilhete para Udine!" "Que
classe?" Nao pensara naquilo. "Terceira".
Ndo a escolhia por economia, mas por
prudéncia; era preciso viajar em
conformidade com a roupa bem surrada.

"Ida e volta", acrescentou
rapidamente, surpreendido pela boa ideia



que tivera.

Para pagar tirou um pacote de notas,
mas as colocou logo de volta no bolso;
havia algumas de mil florins. Encontrou
um pacote pequeno com notas de dez
florins e pagou.

Pareceu-lhe que metade da operacao
estava realizada, agora que tinha o bilhete
no bolso. Alias, mais que a metade, pois
ndo precisava falar mais com ninguém.
Bastava-lhe sentar tranquilamente no seu
vagao com aquelas friulanas e o resto
seria por conta da locomotiva.

Era preciso ocupar de algum jeito o
tempo que faltava para partir. Colocou as
maos em todos os bolsos e apalpou as
notas de dinheiro. Eram macias, como se



quisessem simbolizar a vida que
poderiam dar.

Assim com as mdos no bolso apoiou-
se a um pilar da porta, o ponto mais
escuro do sagudao de onde podia observar
todo o ambiente sem ser visto. Mesmo
sentindo-se perfeitamente seguro ndo
queria deixar de tomar nenhuma
precaucao.

Nao sentia uma grande alegria ao
contato do dinheiro, e repetia a si mesmo
que era porque ndo se sentia ainda
realmente dono dele. Além dessa duvida,
a ideia de seu delito ndo deixava nele
lugar a outros sentimentos. Nado era
preocupacao nem remorso, mas aquela
impressao no braco direito com o qual



desfechara o golpe parecia-lhe ter-se
espalhado a todo seu organismo. O ato tao
rapido e fulminante deixara rastros no
corpo que o havia praticado. Seu
pensamento nao conseguia Sse separar
disso.

"Dé-me meu dinheiro", dissera
Antonio parando de repente. Tendo ja
tomado a decisao de ndo devolver o
pacote, ele achou que Antonio ja
suspeitara algo, e entdo fez um gesto
destinado a destruir nele a suspeita.
Estendeu a mdo esquerda para dar-lhe o
pacote sabendo muito bem que estavam
numa distancia tal que suas maos nao se
alcancavam. Antonio se aproximou
depressa demais, e em parte a violéncia



do golpe que recebeu derivou do seu
movimento em direcdao ao ferro. Dobrava-
se ja e ainda ndo entendera o que lhe
acontecia. Levou as mdos a ferida e as
retirou molhadas de sangue. Soltou um
grito e caiu ao chdo onde logo se
enrijeceu. Estranho! Naquele grito, a voz
de Antonio tornara-se séria e solene; nao
era mais a voz que até entao balbuciara as
palavras do imbecil e do bébado:
"Acontecia de fato uma coisa muito séria
ao pobre Antonio" pensou Giorgio
seriamente.

De subito foi arrancado de seus
sonhos. Com passo rapido entrara um
guarda e fora diretamente a bilheteria.
Giorgio sentiu o sangue gelar em suas



veias. Estavam ja a sua procura? Ficou
parado vencendo o movimento instintivo
de correr para a rua, mas depois,
observando a vivacidade com que o
guarda falava com o empregado, pareceu-
lhe adivinhar que ele viera prontamente
para dar a ordem de ndo deixa-lo partir e
saiu do sagudo sem fazer barulho, de
modo que nem a duas friulanas bem
pertinho da porta perceberam sua saida.
Na escuriddo da praca sentiu tanta
calma que duvidou que sua fuga fosse
justificada, mas ndo a ponto de voltar para
o sagudo. Resolveu ficar algum tempo
naquele lugar com a esperanca de que o
destino lhe desse alguma outra indicacdao
para poder se orientar. Nem isso de ficar



ali parado era resolucdo de pouca conta
ou de facil execucdo, porque so se sentiria
calmo se obedecesse a seu instinto e
corresse feito louco longe daquele lugar.
S6 o fato de ver alguém que talvez tivesse
a ordem de prisdao fora suficiente para
tirar dele toda a audacia de que pouco
antes se vangloriava. Buscou uma posicao
natural para ndo dar muito na vista e
sentou numa escadaria. Ndo se sentia a
vontade assim, mas sabia que aquela era
uma posicdo natural porque poucos dias
antes, apos ter comido abundantemente
uma vez em quarenta e oito horas, sentara
nos degraus de uma igreja e pudera
observar que 0s que passavam ndo O
viam.



Partir? Bancar o audacioso e partir as
cegas, sem se preocupar em saber se seria
preso no momento mesmo de partir ou na
estacdo seguinte? Mais do que esta duvida
o reteve o horror daquelas horas de uma
agonia que recém conhecia.

Disfarcou seu medo num raciocinio.
"Partir significava fugir e a fuga era uma
confissdao. Se fosse apanhado na fuga
estava perdido sem misericordia."

Ficaria, e nem lhe faltaram os
argumentos para tornar razoavel seu
desejo de ndo se afastar de jeito nenhum
da cidade.

Quem poderia acha-lo? Duas ou trés
pessoas que nao o conheciam o tinham
visto com Antonio, e no lado oposto



aquele onde morava.

Mas depois daquela primeira patifaria
nao se sentiu mais capaz de audacias. Seu
cérebro agitado lhe aconselhava uma
audacia util, mas nem mesmo enquanto a
pensava teve por um sO instante a intencao
de coloca-la em execucdo. Torturava-o
uma grande curiosidade de saber o que as
pessoas ja sabiam do assassinato e que
hipéteses levantavam sobre o caso.
Poderia voltar ao lugar do acontecido e
informar-se com cautela. Mas para isso
era preciso naturalmente falar do
assassinato e quem sabe com 0s
guardas...coisas de deixar os cabelos em
pé.

Nao! Voltaria imediatamente aquela



espécie de toca que ha mais de um ano lhe
servia como habitacdo e por um bom
tempo ndo a abandonaria. Continuaria a
levar a vida que levara até entdo,
concedendo-se apenas umas comodidades
que ndo dariam na vista.

Para ir até sua casa na Barriera tinha
que passar pela espacosa Via del
Torrente. Um indizivel medo da luz
impediu-o de fazer isso, e, explicando a si
mesmo que seu medo era cautela,
embrenhou-se por uma ruela solitaria que
o levou a colina proxima a uma rua larga
mas fora de mdo, pouco frequentada
aquela hora e pouco iluminada. Depois,
com uma volta enorme, sempre preferindo
as ruas mais escuras, chegou ao outro lado



da cidade. Parou diante de uma porta um
degrau abaixo do nivel da rua. Entrou,
fechou a porta atras de si, e na escuriddao
profunda, sentiu-se logo tranquilo.
Cometera um erro, aquele passeio até a
estacdo, e, tendo voltado salvo para casa,
pensou té-lo anulado.

La ninguém sabia de sua tentativa de
fuga; num dos cantos do quarto ouvia-se o
ronco de Giovanni, provavelmente
bébado.

Procurou as cegas seu colchdo, deitou
nele e tirou a roupa. Enfiou a jaqueta onde
estava o dinheiro debaixo do travesseiro e
adormeceu cambaleando rumo ao sono
numa fantasia desordenada. Parecia-lhe
nao ter sido ele o assassino. Aquela rua



longinqua que ele fugindo olhara uma vez,
0 assassinado que por tdo pouco tempo
conhecera e aquela fuga até a estacdo
ainda agitavam sua mente, mas sem
comové-lo ou assusta-lo. Em seu imenso
cansaco pareceu-lhe que a escuriddao em
que se encontrava ndo iria se dissipar
nunca mais. Quem iria procura-lo ali?

I1

Na triste sociedade em que vivia,
Giorgio era chamado o gra-fino. Nao
devia esse apelido as suas maneiras, que
de qualquer jeito se mostravam superiores



as dos outros, mas ao desprezo que ele
demonstrava pelos costumes e diversoes
dos seus companheiros. Eles na taberna
eram felizes, ao passo que Giorgio
entrava nela sem vontade, ficava l1a quase
sempre em siléncio, e quanto mais bebia
mais triste ficava. O povo tem um grande
respeito pelas pessoas que ndo se
divertem e Giorgio, percebendo o efeito
que produzia, fingia maior tristeza de
quanta realmente sentia.

Afinal sua histéria era muito simples e
comum, nem tinha o passado espléndido
que queria fazer acreditar. Os estudos de
que se envaidecia consistiam em dois
anos de colégio, que demorara cinco anos
para completar. Depois abandonara a



escola e em pouquissimo tempo
dilapidara o escasso pectilio da mde. Fez
varia tentativas para conservar o lugar de
burgués culto a que a mde tentara fazé-lo
chegar, mas em vao, porque ndao encontrou
outro servico que o de carregador. Nao
podendo manté-la, abandonara a mae, e
vivia naquela pocilga com outro
carregador, um tal de Giovanni,
trabalhando, quando muito ativo, dois ou
trés dias por semana.

Estava descontente consigo e com o0s
outros. Trabalhava resmungando,
resmungava quando recebia o salario e
nao sabia ficar calado nem em suas longas
horas de dcio.

Rico nunca fora, mas estivera em



condi¢des em que pudera sonhar em ter
uma situacao melhor, e outros em volta
dele, a mde principalmente, haviam
sonhado junto com ele e, certamente, eram
esses sonhos e a amargura de ver sua
realizacdo cada vez mais longe que
haviam custado a vida de Antonio.

Acordou com um sobressalto por
causa de um grande barulho. Giovanni
estava se vestindo, e tendo colocado por
engano uma bota de Giorgio, a arrancara
xingando e a jogara ao chdao com
violéncia.

Giorgio fingiu dormir ainda e
respirando de proposito ruidosamente
pensou de novo com surpresa no seu
delito. Se ja ndo tivesse sido cometido



provavelmente ndo teria a coragem de
cometé-lo, mas ja que era coisa feita e
que ele com os nervos tranquilizados pelo
longo repouso se encontrava naquele lugar
esquecido por todos, seguro, com a
cabeca apoiada sobre seu tesouro, nao
lamentou nem sentiu remorso. Este foi o
primeiro sentimento naquele longo dia.

Giovanni, ja vestido, pegou-o por um
braco e o sacudiu: "Ndo vai procurar
trabalho, preguicoso?" Giorgio abriu os
olhos e, espreguicando-se como se tivesse
acordado aquela hora, resmungou: "Hoje
ja nao se acha mais trabalho. Vou ficar
mais um pouco na cama".

Giovanni exclamou: "Oh! o gra-fino!
Continue repousando"”. Saiu batendo a



porta atras de si.

Ja assim, sem chave, de fora ndo se
podia entrar, mas isso ndo bastou a
Giorgio. Levantou-se e foi fechar com o
ferrolho. Depois tirou dos bolsos as notas
de dinheiro e as contou.

A visdo daquele dinheiro dava-lhe um
sentimento certamente nao alegre: era a
lembranga de seu delito e podia se tornar
a prova dele. A visdo da rua iluminada
pelo sol da manhd o agitara e em vao,
para se sentir de novo satisfeito com sua
acdo, ficava calculando freneticamente
quantos anos iria poder viver livre e rico
com aquela soma. A preocupacdo maior
interrompia seu calculo e sua satisfacao.
"Onde esconder o dinheiro?"



O piso era coberto por tabuas que,
com excecdo das extremidades mal
fixadas, estavam simplesmente apoiadas
no chdo. Bons esconderijos os havia em
abundancia, mas nenhum seguro porque
havendo um s6 armario, e sem chave, os
dois inquilinos tinham o costume de
utilizar amitide aqueles esconderijos.

Mas boas ideias ndo faltavam a
Giorgio. Escondeu as notas debaixo do
colchao de Giovanni.

Enquanto cuidava disso com um
sorriso de satisfacao nos labios, um leve
rumor proveniente de um canto do quarto
sobressaltou-o e o fez largar uma mesa
que levantara, que, caindo, lhe contundiu
uma das mados, produzindo-lhe tamanha



dor que teve que morder os labios para
nao gritar. Aquele barulho pareceu-lhe
como de uma luta e foi tamanho seu
espanto que, quando se acalmou, teve que
reconhecer com pesar que se boas ideias
nao lhe faltavam, faltava-lhe alguma coisa
que poderia ser imensamente mais util
naquelas circunstancias.

Decidiu ndo sair para o momento. Era
muito mais facil ficar ali na semi
escuridao do que sair ao sol, na rua. Via a
luz que penetrava pela Unica janela e
ficava imaginando que impressdao lhe
produziria caminhar pelas ruas de dia,
quando se sentira tdo mal percorrendo-as
a noite.

Giovanni traria noticias, as vozes que



corriam sobre o assassinato, pois tinha o
costume de ler diariamente o Piccolo
Corriere, e assim ele ficaria bem
informado.

Provavelmente o acontecimento mais
importante do dia anterior era seu delito!

O mais importante! Sentiu um mal-
estar como se algum peso se pousasse
violentamente em seu coracao.

Também seus companheiros se
interessariam por tal acontecimento.

Como teria coragem de falar de seu
delito, como mais cedo ou mais tarde
seria forcado a fazer? Bancar o ator num
papel daquela feita ele que, por mais
perverso que tivesse o sangue, ficava com
a cara vermelha a minima emocao?



Estudou seu papel. Compreendeu logo
que naquelas circunstancias e embora
fosse coisa de pessoa pouco refinada, era
obrigado a demonstrar uma grande,
imensa indignacdo diante do delito. Nem
calma nem indiferenca, porque fingir seria
muito dificil. A indignacdo explicaria sua
vermelhiddo, explicaria o tremor das
maos e a atencdo intensa com que ele iria
querer saber cada pequeno detalhe que lhe
seria referido sobre o delito.

Vestiu-se, e as 11, hora em que os
operarios ainda ndo haviam chegado, foi
até a taberna mais proxima. Antes de sair
de sua toca olhou-a demoradamente; ela
tinha o aspecto costumeiro, depois de ele
ter tirado o po6 que se acumulara ao lado



da cama de Giovanni, debaixo da qual
haviam sido remexidas as tabuas.

Ninguém poderia supor que naquele
quarto estava escondido seu tesouro.

Na taberna ndo viu ninguém além da
criada. Com ela, uma bela mulher embora
ja ndo tdo jovem, gostava de brincar, as
vezes; naquele dia foi-lhe impossivel.

Ficou sentado em seu lugar
sobressaltando-se a cada rumor que
poderia anunciar a chegada de outras
pessoas.

Nao ouvira ainda uma s6 palavra
sobre o assassinato! Quis tentar ouvir esta
primeira palavra.

Estava ja para sair quando se voltou
para Teresina que estava levando uns



pratos para a dispensa. Levantou-lhe o
queixo e olhando-a fixo nos olhos: "Nada
de novo, Teresina?" perguntou, nao
encontrando uma pergunta mais habil, e
em sua voz vibrou uma emocdo que o
surpreendeu.

"Oh! finalmente!" exclamou ela
afastando-se, porque estavam muito perto
da porta. "Pensei que o senhor estivesse
doente vendo-o tdo sério hoje!"

"Nao estou muito bem!" disse, e para
que ela acreditasse repetiu a frase varias
vezes. Ela esperava receber algum beijo
agora que se colocara no escuro, mas ele
aproximou-se,  pegou-lhe a  mado
amigavelmente e repetiu a pergunta:
"Nada de novo?".



"Ndo sabe dizer outra coisa hoje?"
perguntou ela, e querendo bancar a
melindrosa soltou-se e fugiu.

Na rua tentou caminhar com passo
seguro e rapido rumo a sua casa. Sentia-se
muito  fraco, patife, de maneira
surpreendente. A preocupacdo com seu
delito tirara-lhe toda naturalidade. Seu
comportamento nao era natural nem com
aquela criada! Por que ficava imaginando
que a cidade inteira estava se ocupando
do assassinato? Perguntara a Teresa se
ndo sabia nada de novo e esperara que
ela, a sua vaga pergunta, contasse o que
ouvira falar sobre o delito. "Oh! é preciso
mudar de comportamento” disse a si
mesmo, mordendo-se os labios na altiva



resolucdo, "é minha vida que esta em
jogo". Portara-se tdo tolamente com
Teresa que a tornara quase uma
testemunha contra ele.

Talvez na cidade nada se soubesse
sobre o0 assassinato! Esta esperanca
embora insensata diminuiu seu desanimo.
Era a unica hipotese feliz para ele, porque
entendera que ndo ficaria impune mesmo
que ndo fosse descoberto; aquele terror
continuo ja era por si sO uma grave
punicdo. Quem poderia sabé-lo? Por um
fendmeno qualquer o cadaver de Antonio
poderia ter desaparecido da face da terra.
Provavelmente sempre foi a esperanca
que fez supor o milagre na natureza.

Mas logo essa esperanca foi



destruida. @~ Ao  meio-dia  apareceu
Giovanni e a ele também disse estar
indisposto, como desculpa por nao ter ido
ao trabalho.

"Ah! é assim", disse Giovanni, e até
ele continuar, Giorgio atribuiu a uma
suspeita o sorriso ironico que via voltear-
lhe a boca. "Esta doente como de costume,
nao é€?"

De fato ndo era a primeira vez que
Giorgio se dizia doente para desculpar
sua preguica.

Em seguida, apos um distraido: "Vocé
soube?", Giovanni comecou a contar o
delito da Via Belpoggio. Comia o pao que
trouxera como almoco e aquelas palavras
esperadas por Giorgio com febril



impaciéncia saiam de sua boca uma de
cada vez, com longos intervalos. "Sim,
Antonio Vacci... parece tratar-se de mais
de trinta mil florins. Um golpe e tanto! O
coracao partido! Se viveu dez segundos
apos ter recebido aquele golpe foi muito."

Giorgio ndo se agitava somente pela
sua ultima esperanca que se ia. Fora
aquele coracao partido a dar-lhe a dor no
braco; talvez em seu brago sentira as
ultimas vibracOes do 6rgiao moribundo, e
a ideia daquele contato imediato o fazia
estremecer. Todos sabiam até os detalhes
do delito; devia parecer enorme. No
corpo de Antonio ndo ficara rastro da
instantaneidade do fato, mas da violéncia
sim.



Nao ousava abrir a boca. Ponderava
cada palavra que lhe vinha aos labios e a
engolia de volta porque lhe parecia que
cada uma poderia levantar suspeitas. Nao
haveria um meio de fazer falar aquele
individuo assim tdo ocupado pelo seu
magro almoco e que nas tantas reflexdes
que emitia nada ainda dissera sobre as
suposicoes que na certa haviam sido feitas
na cidade sobre ele?

Finalmente Giorgio encontrou uma
frase que lhe pareceu uma obra-prima de
naturalidade: "E quem é o assassino?".
Para encontrar essa frase tivera que
examinar antes quanto do fato tratado era
de seu conhecimento porque o cometera,
depois examinar quanto nas palavras de



Giovanni havia de obscuro, porque era
perigoso demonstrar entender tudo logo
de cara. "Sim, quem € o assassino?"

Com grande alegria percebeu que o
outro ficava impaciente. Empenhando-se
com toda sua atencao, ele sabia portanto
enganar de modo bastante habil, e essa
vez s6 teve um remorso. Na alegria de ter
encontrado aquela frase, a repetira quase
sem perceber.

"Eu ja ndo disse? Ndo o encontraram
até agora. Nao se sabe quem é."

Nada mais pode saber de Giovanni, e
renunciou a isso. Para ter as noticias que
Giovanni poderia dar-lhe ndo precisava
submeter-se ao suplicio de um coléquio.
Procuraria por elas num jornal.



Quinze minutos apés a saida do
carregador, com uma coragem que ele
mesmo admirava, saiu apoés ter vacilado
alguns instantes. Com o desejo de noticias
que Giovanni estimulara nele, ndo podia
esperar mais.

Para chegar até a mais proxima banca
do jornal Piccolo Corriere precisava
caminhar uns dez minutos. Primeiro
caminhou rente aos muros, depois, pelo
simples raciocinio de que o aspecto de
querer se esconder poderia levantar
suspeitas, seguiu franco no meio da rua,
com passo que queria ser desenvolto mas
que se atrapalhava continuamente.
Desaprendera a caminhar?

Logo que conseguiu o jornal correu



imediatamente para a toca. Jogou-se no
colchdo que arrastara debaixo da unica
janela e comecou a ler. Nunca em toda sua
existéncia encontrara tanto interesse num
pedaco de papel estampado, nunca sobre
um papel escrito ele soubera concentrar
toda sua atencdo e esquecer tudo a volta a
ponto de, terminada a leitura, ter a
sensacao de acordar de um longo sonho.
O assassinato era o fato mais
importante da cronica local e a enchia
quase por inteiro. O relato do delito vinha
precedido por algumas consideracoes
feitas pelo jornal sobre a frequéncia com
que tais fatos de sangue se verificavam na
cidade, e com um tom de tristeza que
certamente impressionou mais 0 assassino



que lia do que as autoridades a quem era
destinado, lamentava-se a inciria com que
era tratada a seguranca publica.

Lendo, parecia-lhe odiar o jornal! Por
que tanta furia? Na certa mesmo que ele
fosse punido o outro ndo acordaria nunca
mais. Ndo era suficiente a furia que
naturalmente colocariam as autoridades
em procura-lo?

O artigo dava a impressao, ou pelo
menos queria dar, de que o assassino
causara a maxima sensacao na cidade.
Tratava-se de um delito, dizia o jornalista,
cometido com uma audacia incrivel, numa
rua da cidade bastante proxima do centro
e numa hora adiantada, sim, mas nao a
ponto de se supor particularmente deserto



aquele bairro. Um cidaddo qualquer, pelo
unico motivo de ter algum dinheiro
consigo, fora morto de modo traicoeiro.

Enganavam-se, e. Giorgio deveria
ficar feliz com isso porque dessa feita a
suspeita cairia ainda mais dificilmente
sobre ele; ninguém vira a vitima
acompanhada pelo assassino. Porém,
descrito daquele jeito como obra de um
agressor que matara um cidaddo qualquer
s6 porque supusera um pouco de dinheiro
nos bolsos dele, o delito se tornava bem
mais terrivel; isso aumentava o mal-estar
de Giorgio. Esses jornalistas que falavam
dele ndo sabiam a que tentacdo o expusera
a imbecilidade de Antonio.

E facil compreender que, descrito



dessa maneira, o assassinato iria comover
toda a cidade. Cada um sentia ameacada a
propria seguranca pessoal, se preciso, se
tornaria um util auxiliar da policia.

Do assassino nem uma s6 palavra
certa.

Pouco antes do fato, contava o jornal,
tinham sido vistos andar por aqueles
lados dois individuos de péssimo aspecto,
presumivelmente os autores do homicidio.

Este  erro era  absolutamente
reconfortante para Giorgio e ele mesmo
ficou admirado de ndo sentir um pouco de
calma em seu coracao ao ler isso.

Aquele artigo mexera profundamente
com ele. Imaginara perseguicoes feitas
com maior sorte, mas, Ppor mais



desafortunadas que fossem, agora que
estava diante delas o agitavam e o
amedrontavam. Talvez exista no nosso
organismo alguma parte tdo delicada que
se ressente ao s6 pressagio do mal. Ele
sentia convergir sobre seu organismo
tamanho acimulo de odio, que, pela
importancia que lhe parecia ter no
momento, 0 oprimia.

O jornal, que ndo podia dizer uma
palavra sobre o assassino, desabafava
fazendo uma biografia detalhada do
assassinado.

Antonio Vacci era casado e pai de
duas mogas. A familia vivera pobremente
até alguns meses atras, quando recebera
inesperada heranga. Vacci era descrito



como pessoa de cérebro mole e que desde
que enriquecera tinha o costume de levar
consigo uma grande soma de dinheiro que
mostrava a quem quisesse ver.

Ndo era portanto possivel levantar
suspeitas contra aquelas pessoas que
sabiam deste tesouro ambulante porque
eram muitas. "Enquanto isso",
acrescentava o jornal, "as autoridades
interrogam logo todos os habitantes da
casa onde morava o pobre Vacci".

"Oh! se eu tivesse fugido"”, pensou
com profundo pesar o assassino. Pelo que
lera estava claro que as suspeitas nao
haviam caido sobre ele, e se tivesse
partido de Trieste na noite anterior, ele
poderia ter chegado a Suica antes de



temer as perseguicoes. Achava que o
profundo mal-estar que o fazia tao infeliz
ndo o atingiria se ele estivesse longe do
lugar onde matara.

A tardinha saiu de novo. Caminhou
mais franco e se apressou em atribuir
aquela coragem a certeza de ndo ser
observado. Mas o medo reinava soberano
no seu organismo. Bastava a minima coisa
inesperada e imprevista para fazé-lo
sobressaltar, como por  exemplo
encontrar-se cara a cara com qualquer
uniforme que fosse um pouco parecido
com o0 de um guarda. Nao era a leitura do
jornal, a seguranca de se saber
insuspeitado que lhe dava coragem, e
acabou por admitir isso. Era o habito a



nova posicao que lhe permitia mover-se
mais solto. Grande parte daquilo que
chamamos coragem é a experiéncia e o
habito do perigo.

II1

Giovanni, quando voltou as sete da
noite, olhou-o de um jeito comicamente
sério: "Sabe que suspeitam que vocé seja
0 assassino de Antonio Vacci?" disse-lhe
a queima-roupa.

Giorgio estava no escuro, em sua
cama. Sentiu que se ndo fosse assim, o
outro, s6 de ver sua fisionomia, que na



certa se alterara horrivelmente,
compreenderia que aquela suspeita de que
falava brincando era bem fundada. Onde
tinham ido seus propositos de frieza e
desenvoltura? "Quem?", balbuciou. Nao
se podia fazer uma pergunta mais boba,
mas a preferira a todas as outras porque a
mais breve que lhe viera a mente.
Giovanni respondeu que todos os
amigos deles falavam disso. Pelo que
contava o Piccolo Corriere della Sera
uma mulher vira fugir o assassino do lugar
do delito, alias fora quase jogada ao chao
por ele, e soubera dar sobre seu aspecto
detalhes bastante precisos. Para comecar,
cabelos crespos, pretos, muito
abundantes, e um chapéu de abas caidas.



O susto provocado em Giorgio pelas
primeiras palavras de Giovanni foi
bastante aliviado por estas ultimas.
Embora bem pequena, deviam lhe
proporcionar alguma tranquilidade. Ele se
lembrava daquela mulher que o vira na
escuridao por um breve instante, tdo breve
que seguramente nao lhe permitira
observar nele nada mais além do chapéu
de abas caidas e os cabelos pretos. Além
do mais ela ndo o vira matar, e mesmo que
0 reencontrasse e reconhecesse, ele nao
estava de todo perdido; podia salvar-se
negando.

Com certeza sua situacao era atroz e
ele sabia disso, mas estava longe de ser
desesperada. Os cabelos podiam ser



cortados e o chapéu mudado.

"Olha s6 que coincidéncia!" disse
logo a Giovanni, com uma audacia de que
pouco antes nao se teria considerado
capaz. "No 6cio de hoje decidi cortar os
cabelos que me pesam um pouco, e
também... também mudar este chapéu de
que nao gosto."

Nada mal, mas o susto transparecia, se
nao das palavras, do som de sua voz, e um
observador mais habil que Giovanni
perceberia.

Com inteligéncia Giovanni observou:
"Se ndo quiser ter problemas com a
policia sera bom vocé ndo mudar, por
enquanto, nem sua barba nem seu chapéu.”

"Mas vocé pode declarar que eu tinha



a intencdo de fazer estas mudancgas antes
que se falasse do chapéu ou da barba do
assassino."

Oh! se conseguisse trazer Giovanni
para seu lado, fazer dele seu cumplice! Se
nao fosse aquele horrivel medo de vé-lo
surgir como o primeiro a acusa-lo o
abracaria, lhe confiaria tudo e lhe
ofereceria a metade do seu tesouro
impondo-lhe a metade de suas torturas.
Ter um cumplice lhe pareceria a
libertacao, porque ele acreditava que seu
terror mudaria de natureza se pudesse po-
lo em palavras. Aquela preocupacao
continua com seus perseguidores parecia-
lhe mais terrivel porque nao expressa. Por
falta da palavra raciocinada ele



acreditava ndo ter sabido tomar uma
resolucdao enérgica que o teria posto a
salvo. Raciocinava-se muito mal com
aquelas ideias moveis que passavam pela
mente sem deixar rastros, que fugiam
instantes apos terem nascido.

Fez uma ligeira tentativa de obter
ajuda de Giovanni, ndo apelando porém a
amizade com uma confissdao, mas
confiando na fraqueza do cérebro dele.
"Além do mais", disse com pouco caso,
"vocé sabe muito bem que na hora em que
dizem ter sido realizado o delito eu ja
estava deitado, tanto que VOCcé me
cumprimentou entrando".

"Nao lembro!", disse Giovanni com
um hesitacdo que fez Giorgio calar



definitivamente a boca; parecia uma
suspeita.

E calou, embora depois Giovanni
parecia falar com o propodsito de
devolver-lhe a coragem que lhe tirara.

Pouco antes de sair disse: "Eis uma
facada que rendeu bem aquele que a deu.
Eu, mesmo se vivesse cem anos e
trabalhasse sempre, ndao ganharia tudo o
que ele ganhou num segundo. No fundo
sdo os preconceitos que nos impedem de
cuidar de nossos interesses. Paffi um
golpe bem dado e a gente tem tudo o que
precisa".

Olhando-o0 sair, Giorgio pensava que
talvez Giovanni fosse capaz de mata-lo
em segurancga para surripiar seu tesouro,



mas ndo aceitaria a cumplicidade num
negécio  perigoso. Sentia-se  muito
superior a ele, que predicava o
assassinato a sangue frio. Ele o cometera,
mas num certo momento, vencido pela
tentacdo de se apossar daquele dinheiro
que o salvava de sua vida tdo infeliz. Nao
raciocinara, e naquele instante, mesmo se
tivesse presente a punicao que lhe poderia
advir daquele ato, a forca, o algoz, nada o
deteria. Arriscara portanto a propria vida
para pegar o que pertencia a outrem, e nao
da forma patife como fazia Giovanni,
acalentando a ideia de matar em
seguranca.

Ou quem sabe agora esquecera? O ato,
cuja instantaneidade ele lembrava, ndo



fora produzido por uma aberragdao
momentanea, e prova disso era a
satisfacdo  que  experimentara  ao
descobrir-se, naquele mesmo ato, forte e
enérgico. Depois obscuramente lembrou
que alguma ideia muito parecida a
enunciada por Giovanni devia ter passado
também pela sua mente. Que estranho
enfraquecimento da  memoria! O
assassinato viera dividir sua vida em duas
partes, e para além daquele acontecimento
ele ndo lembrava as proprias ideias, as
proprias sensacoes, o proprio modo de
ser sendo obscuramente, como se se
tratasse de coisas ndo vividas, mas que se
ouviu contar, muitos, muitos anos atras.
Agora, devia resignar-se a admiti-lo,



ele era um individuo cuja supressdo era
desejada por toda uma sociedade.

Como escapar a tamanho 6dio, como
se tornar menos merecedor dele? Se fosse
chamado a explicar seu delito, o que diria
para diminuir a crueldade aos olhos dos
outros, convencé-los de que ele era
melhor do que podia parecer se julgado
unicamente por aquela acdo? Contaria que
um individuo que mal conhecia entregara-
lhe um dinheiro quase dizendo: "Se me
matar € seu!”, e que ele, seguindo o
convite, o0 matara?

Nao encontraria outra coisa para
dizer? Certamente isso ndo bastava para
justifica-lo nem para fazer parecer menor
sua culpa, e descobrindo que ndo existia a



possibilidade de convencer os outros da
propria inocéncia, acabou por reconhecer
que seu sentimento era anormal,
irracional. Era de fato estranho o
sentimento de inocéncia num individuo
que matara, e ndo por amor ou 6dio, mas
por avidez.

Nao podia mais enganar a si mesmo,
mas queria tanto diminuir o 6dio e o
desprezo de seus futuros juizes que
dedicou toda sua preocupacado a esse fim,
e quando acreditou ter descoberto os
meios para alcanga-lo, empregou nessa
tarefa um tempo precioso, no qual talvez
teria podido até mesmo salvar-se.

Fazia muitos anos que ndo lembrava
de sua mde e agora pensava nela para



obter sua ajuda numa mentira que
projetara. Se seu delito viesse a ser
descoberto, e ele ndo poderia impedi-lo,
ele afirmaria que o cometera para ter
condic¢Oes de ajudar sua velha mae.

A noite empreendeu a longa
caminhada até San Giacomo, onde devia
estar a mae. Caminhando ndo pensava no
prazer de reveé-la; repassava a cena sobre
a qual fantasiara, com a qual se
justificaria diante dos juizes.

Seu delito ndo tivera outra finalidade
sendo tornar agradaveis os ultimos anos
de vida de uma pobre velha, sua mae. Nao
tinha mais duvidas. Seria facil mudar
numa indulgéncia cometida o horror que
iria inspirar sua agao.



Tinha certeza que poderia induzir sua
mde a recitar a comédia. Era uma mulher
inteligente, que ndo o amava desde que
ele traira as suas esperancgas, mas que O
acariciaria ao saber que estava rico. Era
de grande conforto para ele aquela
esperanca de afeto a que corresponderia
com todas as forcas de sua alma. Naquele
afeto se aquietaria sua agitacdo, sumiria
aquilo que impropriamente chamava
remorso. Iria tratd-la docemente, se
confidenciaria com ela como consigo
mesmo, e colocaria a disposicdo dela
todo seu dinheiro. Aquele amor nascia em
seu coracao de forma até violenta. Nada
similar passara alguma vez em sua alma.
Ele sempre fora egoista e duro e agora



comprazia-se a ideia de acariciar um ser
fraco e fazer dele seu préprio escravo e
defensor.

Viu um garoto sentado ao lado da
primeira casa operaria. Reconheceu-o e
experimentou um sentimento de alegria:
era Giacomino, o filho de um vizinho de
sua mae.

O garoto na sombra fumava com
voltipia; ao ver Giorgio levantou-se
corado, e escondeu o cigarro na mao
fechada.

Giorgio sorriu para ele e queria
tranquiliza-lo, dizer-lhe que na certa ndao
ia denuncia-lo ao pai, mas ndo tinha
tempo e limitou-se aquele sorriso.

"Minha mde onde esta?", perguntou



apressado como se tivesse uma noticia
urgente para levar a ela.

Mais tranquilizado por aquele sorriso
do que entristecido pela noticia que ia
dar, o garoto disse: "Sua mae?", e gastou
estas duas unicas palavras para preparar
Giorgio, acrescentou rapidamente: "Sua
mde morreu faz oito dias no hospital.
Alias, papai vai ficar feliz em vé-lo,
porque tem algo a lhe dizer por parte da
senhora Annetta. Vou chama-lo!".

"Nado precisa, ndo precisa", disse
Giorgio com voz afonica, e, ja afastando-
se, de forma que o garoto talvez nem pode
ouvi-lo, acrescentou: '"Voltarei amanha,
adeus".

Assim perdeu aquela esperanca, que



naquelas poucas horas havia acalentado
tanto a ponto de acabar alimentando até a
esperanca de ndo ser descoberto.

Nao era a dor pela morte da mde que
o fazia cambalear e lhe ofuscava a vista.
Ele ndo via diante de si o rosto da defunta
agora coberto de palidez, ndo tentava
lembrar a voz que nunca mais iria ouvir,
ou o gesto que tdo amiude fora afetuoso
com ele. Morrera num momento
inoportuno aquela velha, e sua morte fazia
dele novamente um ladrdo vil e assassino.

Foi essa noticia surpreendente que
tirou dele a capacidade de pensar e o
jogou a mercé de seus perseguidores.
Naquelas horas em que embalara o sonho
de camuflar seu delito com uma finalidade



nobre e de ganhar com isso a piedade de
seus semelhantes caso fosse preso, ele
ndo pensara na dificil tarefa de fugir a
pena. Perdida esta esperanca o medo o
retomara de vez e ele corria, mesmo agora
que, voltando para a cidade, se
aproximava ainda mais do perigo.

Na escuridao, ao lado da Piazza della
Barriera, teve uma estranha visao. Com
passo igualmente veloz caminhava diante
dele um homenzinho curvo, pequeno,
mesquinho, as maos obstinadamente no
bolso, enfim, Antonio Vacci. Via-o
distintamente, distinguia todos os detalhes
da miseravel figurinha, até os ralos
cabelos grisalhos cuidadosamente
alisados nas témporas, e por um instante



nao teve duvida alguma: Antonio estava
vivo!

Nao parou para refletir como isso era
possivel, apos té-lo visto estirado ao chdao
como coisa sem vida. Antonio estava vivo
e ele ndo matara. Correu até ele com um
grito. Queria oferecer-lhe a restituicao de
todo o dinheiro, obrigando-se até a dar-
lhe mais algum no futuro e ndo pedir nada
como recompensa, somente que estando
vivo certificasse que ele ndo matara.

Atonito encontrou-se diante de uma
cara mesquinha, com a pele enrugada e
seca, mas de todo desconhecida, ndo a
cara de Antonio, e mergulhou no seu
desespero com isso a mais, que tendo-se
surpreendido a desejar a vida de Antonio



com uma intensidade maior, julgou-se
ainda menos digno de 6dio e perseguicao,
e experimentou tamanha compaixao por si
mesmo que lhe fez virem lagrimas aos
olhos.

Ele se via como um homem que,
tendo-se encontrado por culpa propria na
beira de um penhasco, cai, e todos 0s
esforcos para se segurar sdo intteis,
porque o terreno desliza debaixo de seus
pés e os arbustos a que se agarra nao
resistem. Aquela caminhada a procura de
sua mde e a esperanca de encontrar
Antonio vivo pareciam-lhe esforcos para
se segurar!

E ao contrario, naquele momento, na
agitacdo em que se encontrava, fez o inico



esforco para se salvar, mas de modo tdao
tolo que foi aquele esforco que o perdeu.
O homem no penhasco, para salvar-se,
nao encontrara nada melhor que deixar-se
ir e precipitar encosta abaixo.

Era preciso livrar-se daquele chapéu
de abas caidas, que lhe pesava na cabeca
como seu proprio delito. Nao lembrou a
inteligente observacdo de Giovanni e
decidido entrou numa chapelaria. Era a
hora em que menos seria observado
porque estavam fechando a loja, mas ele
nao pensou que, suado pela corrida e
agitado por tantas emocOes, seria
suficiente uma s6 suspeita para descobrir
nele o malfeitor que foge.

Uma moca ja vestida para deixar a



loja, de luvas, elegante, com uns olhos
pretos animados pela impaciéncia,
perguntou-lhe o que desejava e ouvindo
que queria um chapéu voltou de ma
vontade para tras do balcdao. O dono, um
jovem alto e magro, levantou-se de uma
mesinha no fundo da loja.

Giorgio ndo o vira antes que ele se
levantasse, e agora ndo o olhava, mas se
sentia observado por ele, o que acabou
por desconcerta-lo.

"Depressa", murmurou com acento de
sdplica que a moca deve ter parecido fora
de proposito.

Ela lhe ofereceu outro chapéu de abas
caidas. "Nao!", disse ele com grande
vivacidade.



Ela mostrou-lhe outro chapéu que ele
pegou resolvido a ndo permanecer mais
tempo naquela luz, observado com intensa
curiosidade pela moca, pelo dono e pelo
empregado que deixara de retirar os
chapéus expostos, evidentemente s6 para
olha-lo.

De muito bom gosto teria deixado de
experimentar o chapéu novo antes de
pagar, mas entendeu que era forcoso faze-
lo, pela prudéncia mais elementar. Tirou
seu chapéu de abas caidas e o rosto foi
inundado por um abundante suor.

"Calor?", perguntou a  mocga
zombando. Ele hesitou um instante antes
de responder. Pensou que aquela pergunta
lhe dava a oportunidade de explicar que



se encontrava naquele estado por causa da
longa caminhada por ele feita, e ndo por
outra razdo. Mas ndo soube ter tanta
audacia. "Sim! Muito calor!", murmurou
enxugando a testa.

Pagou e saiu esquecendo de levar o
chapéu de abas caidas. O chapéu novo,
pequeno demais, mal se equilibrava em
sua cabeca e o incomodava imensamente.

IV

Na Piazza della Barreira, pela qual
teve que passar novamente, viu Giovanni
com outros trés operarios. Aproximou-se



deles hesitante, ja sabendo por
experiéncia que cada palavra sua, cada
gesto seu, seria tdo estranho que
levantaria suspeitas.

Foi recebido com um cumprimento
glacial e olhares de desconfianca. Nao era
um engano do seu medo; nunca o haviam
tratado assim. Olhavam para ele com
curiosidade e ninguém lhe dirigiu a
palavra.

Meio bébado de terror ele fez uma
ultima tentativa de desenvoltura: "Vamos a
taberna? Hoje é por minha conta".
Giovanni respondeu-lhe: "Eles suspeitam
que Vocé seja o assassino da Via
Belpoggio e até acabar esta suspeita ndao
querem ir com vocé!". Ele entendeu que



se fosse inocente deveria derrubar o
primeiro que levantasse tal suspeita. Mas
0 que poderia fazer com aquele tremor
que lhe invadia bracos e pernas e lhe
impedia até a palavra?

Os quatro operarios afastaram-se dele
horrorizados. A  suspeita tornara-se
certeza.

Ele se afastou cambaleando. Fizera
poucos passos quando se sentiu agarrar
com violéncia pelos dois bracos e ouviu
alguém que muito proximo de seu ouvido
gritow: "Em nome da lei".

Teve uma violenta alucinacdo
enquanto lhe restava ainda bastante
consciéncia para entender que nao
passava de uma alucinacdao. Ouviu um



imenso fragor, rumor de coisas enormes
que desabavam, as imprecacOes de uma
multiddo armada e viu diante dele Antonio
que ria descomedido, as maos nos bolsos,
nos quais na certa recolocara seu tesouro
reconquistado. Depois mais nada.

Acordou deitado em sua cama. No
quarto havia um s6 guarda.

Dois homens a paisana, dos quais um,
pequeno e encorpado, com um rosto gordo
e doce, parecia ser o superior, contavam o
dinheiro que ja haviam encontrado
debaixo da cama de Giovanni.

Ele os ajudara e estava num canto do
quarto, olhando respeitoso. Na porta
havia outro guarda, que segurava a
multidao que queria entrar.



"Assassino!", gritou uma velha que
conseguira chegar a soleira da porta, e
cuspiu.

Estava perdido! Nao podia negar, mas
O pior era que nunca encontraria as
palavras para descrever as torturas por
ele sofridas e que atenuariam sua culpa.
Para todos aqueles ali, ele ndo passava de
uma maquina malvada da qual cada
movimento era uma ma acao ou o desejo
de fazé-la, enquanto ele se sentia um
miseravel brinquedo abandonado em
maos caprichosas.

Com voz muito meiga o homem de
rosto meigo perguntou-lhe se estava
melhor, e depois o nome. Naquele rosto
nao havia sinal de 6dio ou de desprezo, e



Giorgio dizendo o préprio nome olhou-o
fixamente para ndao ver a multiddo na
porta.

Depois a mesma pessoa comandou ao
guarda que fizesse entrar aquela mulher e
o chapeleiro para o confronto.

"Nao!", implorou  Giorgio, e
abundantes lagrimas corriam pelo seu
rosto. "O senhor me parece bom e nao me
torturara inutilmente; vou dizer tudo, toda
a verdade."

Depois titubeou um pouco esperando
quase uma inspiracdo que o levasse a
calar, a salvar-se, mas foi suficiente um
pequeno movimento de impaciéncia de
seu interlocutor para fazer cessar qualquer
hesitacdo. "Sou eu o assassino de



Antonio", disse com voz apagada.

ke



A mae

Num vale fechado por colinas
cobertas de bosques, sorridente nas cores
da primavera, erguiam-se uma ao lado da
outra duas casas singelas, pedra e cal.
Pareciam feitas pela mesma mdo, e
também os jardins fechados por sebes,
colocados na frente de cada uma delas,
eram do mesmo tamanho e forma. Quem
morava nelas ndo tinha porém o mesmo
destino.

Num dos jardins, enquanto o cao



dormia na corrente e 0 camponeés cuidava
do pomar, num cantinho, separados,
alguns pintinhos falavam de suas grandes
experiéncias. Havia alguns outros mais
velhos no jardim, mas os pequenos, cujos
corpos conservavam ainda a forma do ovo
de onde haviam saido, gostavam de
examinar entre si a vida em que tinham
vindo parar, porque ndo estavam tdao
acostumados a ela a ponto de ndo
percebé-la. Haviam ja experimentado
sofrimentos e prazeres, porque a vida de
poucos dias é mais longa de quanto possa
parecer a quem a sofreu por anos, e muito
sabiam, pois uma parte da grande
experiéncia a haviam trazido do ovo. De
fato, recém vindos a luz, haviam



aprendido que as coisas era preciso
examina-las bem, antes com um olho
depois com o outro, para ver se era 0 caso
de comeé-las ou ficar longe delas.

E falaram do mundo e de sua vastidao,
com aquelas arvores e aquelas sebes que
o fechavam, e aquela casa tdo grande e
alta. Coisas todas que ja se viam, mas se
viam melhor se delas se falava. Porém um
deles, de penugem amarela, ja saciado —
e portanto desocupado — ndo se
contentou em falar apenas das coisas que
se viam, mas puxou da tepidez do sol uma
lembranca que logo contou: —
Certamente ndés estamos bem porque
existe 0 sol, mas soube que neste mundo
pode-se estar ainda melhor, coisa que



muito me deixa triste, e eu conto para que
vocés também fiquem tristes. A filha do
camponés disse que somos coitadinhos
porque nos falta a mae. Disse isso com um
acento de tamanha compaixao que eu até
chorei.

Um outro mais branco e algumas horas
mais jovem que o primeiro, razao pela
qual lembrava ainda com gratidao a doce
atmosfera de que nascera, protestou: —
Nés tivemos uma mie. E aquele pequeno
armario sempre quentinho, mesmo quando
faz o frio mais intenso, do qual saem os
pintinhos ja prontos.

O amarelo, que ha algum tempo trazia
gravadas na alma as palavras da
camponesa, e tivera portanto o tempo de



incha-las sonhando aquela made até
imagina-la grande como aquele jardim e
boa como a quirera, exclamou, com um
desprezo  destinado tanto a seu
interlocutor quanto a mde de que ele
falava:- Se fosse uma mae morta, todos a
teriam. Mas a mde é viva e corre mais
veloz que a gente. Deve ter rodas como a
carroca do camponés. Por isso ela pode
vir sem que a gente chame, para acalentar
No Momento em que estamos prestes a ser
abatidos pelo frio deste mundo. Como
deve ser lindo ter ao lado, de noite, uma
mae assim.

Interveio um terceiro pintinho, irmao
dos outros porque saido da mesma
maquina, que porém o fizera um pouco



diverso, o bico mais largo e as perninhas
mais curtas. Diziam que era o pintinho
malcriado porque quando comia ouvia-se
bater seu biquinho, quando na verdade era
um patinho que entre os seus seria muito
educado. Também na presenca dele a
camponesa falara da made. Isso havia
acontecido aquela vez que morrera um
pintinho caido exausto de frio na relva,
cercado pelos outros pintinhos que ndo
haviam podido socorré-lo, porque nao
sentem o frio que atinge os outros. E o
patinho, com o ar ingénuo de sua cara
invadida pela base larga do biquinho,
chegou a afirmar que quando havia mae os
pintinhos sequer podiam morrer.

O desejo de mae logo contagiou todo



o galinheiro e se fez mais vivo, mais
inquietante na mente dos pintinhos mais
velhos. Muitas vezes as doencas infantis
atacam os adultos e se tornam para eles
mais perigosas, e as ideias também, as
vezes. A imagem da mde, como se formara
naquelas cabecinhas aquecidas pela
primavera, desenvolveu-se
desmesuradamente, e todo o bem chamou-
se mde, o tempo bom e a abundancia, e
pintinhos, patinhos e peruzinhos ao sofrer
se tornavam verdadeiros irmaos, porque
suspiravam pela mesma mae.

Um dos mais velhos jurou que um dia
a mde ele a encontraria, ndo querendo
mais ficar sem ela. Era o unico no
galinheiro que tinha um nome e se



chamava Curra, porque quando a
camponesa Ccom a quirera no avental
chamava curra, curra, ele era o primeiro a
correr. Era ja vigoroso, um pequeno galo
em cuja alma generosa alvorecia a
combatividade. Esbelto e comprido como
uma lamina, exigia a mde antes de mais
nada para que o admirasse: a mde que,
conforme diziam, sabia proporcionar
todas as docuras, e portanto também a
satisfacdo da ambicdo e da vaidade.

Um dia, resolvido, Curra com um pulo
deslizou para fora da sebe que, densa,
contornava o jardim natal. Ao ar livre
logo parou desorientado. Onde encontrar
a mde na imensiddao daquele vale sobre o
qual um céu azul dominava ainda mais



extenso? Nao era possivel para ele, tao
pequeno, buscar naquela imensidao. Por
isso ndo se afastou muito do jardim natal,
o mundo que conhecia, e, pensativo, deu a
volta nele. Chegou assim na frente da sebe
do outro jardim.

— Se a made estivesse aqui dentro —
pensou — eu a encontraria logo.—
Furtando-se a perturbacdao do espacgo
infinito atravessou também aquela sebe, e
se encontrou num jardim muito parecido
aquele de onde vinha.

Aqui também havia um enxame de
pintinhos muito jovens que se debatiam no
denso relvado. Mas aqui havia também
um animal que no outro jardim faltava.
Era feito um pintinho, mas enorme, talvez



dez vezes maior que Curra, e dominava no
meio dos animaizinhos cobertos apenas de
penugem, 0s quais — isso logo se via —
consideravam o grande, poderoso animal
seu chefe e protetor. E ele cuidava de
todos. Chamava a atencdao de quem se
afastava demais, com sons muito
parecidos aqueles que a camponesa no
outro jardim usava para 0S Pproprios
pintinhos. Mas fazia outras coisas
também. De vez em quando aninhava-se
sobre os mais fraquinhos cobrindo-os com
todo seu corpo, na certa para comunicar-
lhes o proprio calor.

— Esta é a mde — pensou Curra com
alegria. — Eu a encontrei e agora ndo vou
mais deixa-la. Como me amara! Eu sou



mais forte e mais bonito que todos esses
al. E depois sera facil para mim ser
obediente porque ja a amo. Como é linda
e majestosa. Eu ja a amo e quero
submeter-me a ela. E a ajudarei também a
proteger todos esses tolinhos.

Sem olha-lo a mde chamou. Curra
aproximou-se acreditando ser ele o
chamado. Viu-a ocupada a ciscar a terra
com rapidos golpes das unhas poderosas,
e parou curioso por aquela operacao a
que ele assistia pela primeira vez. Quando
ela parou, um vermezinho bem pequeno
torcia-se diante dela no terreno livre da
relva. Agora ela cacarejava enquanto os
pintinhos em volta dela ndo entendiam e
olhavam perplexos.



— Bobinhos! — pensou Curra. —
Sequer entendem que ela quer que comam
aquele vermezinho.— E, sempre levado
pelo seu entusiasmo de obediéncia,
precipitou-se rapido sobre a presa e a
engoliu.

E entio — pobre Curra — a made
arremessou-se sobre ele furiosa. Na hora
ele ndo entendeu, porque teve também a
davida. de que ela, que acabara de
encontra-lo, quisesse acaricia-lo com
grande furia. Ele aceitaria reconhecido
todas as caricias de que nao sabia nada, e
que portanto admitia poderem doer. Mas
os duros golpes do bico, que choveram
sobre ele, na certa ndao eram beijos, e
tiraram dele qualquer duvida. Quis fugir,



mas o passaro enorme deu-lhe um
encontrao e, derrubando-o, pulou em cima
dele enfiando-lhe as unhas no ventre.

Com um esforco enorme, Curra
levantou-se e correu para a sebe. Em sua
louca corrida derrubou alguns pintinhos,
que ficaram ali com as perninhas para o ar
piando desesperadamente. Por isso ele
pode salvar-se, porque sua inimiga parou
um instante perto dos pintinhos caidos.
Chegando na sebe, Curra, com um pulo,
apesar dos tantos galhos e gravetos,
conseguiu levar seu pequeno e agil corpo
ao ar livre.

A mae, ao contrario, foi barrada por
um denso emaranhado de ramos. E la
ficou ela majestosa olhando como de uma



janela o abelhudo que, exausto, também
parara. Olhava-o com terriveis olhos
redondos, vermelhos de ira.— Quem é
vocé que se apropriou da comida que eu
tinha retirado do chdao com tanto esforco?

— Eu sou Cura — disse
humildemente o pintinho. — Mas vocé
quem € e por que me machucou tanto?

As duas perguntas ela deu uma soé
resposta:- Eu sou a mie — e
desdenhosamente virou-lhe as costas.

Algum tempo depois, Curra, agora ja
um magnifico galo de raga, encontrava-se
em outro galinheiro. E um dia ouviu seus
novos companheiros falarem com afeto e
saudade da made deles.

Refletindo sobre o proprio atroz



destino, ele disse com tristeza: — Minha
mae, ao contrario, foi um bicho enorme e
medonho, e teria sido melhor para mim se
nunca a tivesse conhecido.

ki



O meu ocio

Ja o presente, ndo se pode procura-lo
nem no calendario nem no relégio, que se
olham apenas para estabelecer a propria
relacdo com o passado ou para nos
encaminhar com uma aparéncia de
consciéncia rumo ao futuro. Eu, as coisas
e as pessoas que me cercam SOmos O
verdadeiro presente.

Meu presente se compoe ele também
de varios tempos: um  primeiro
longuissimo presente: o abandono dos



negocios. Dura ha oito anos. Uma inércia
comovente. Veem em seguida
acontecimentos importantissimos que o
fracionam. O matrimonio de minha filha,
por exemplo, um acontecimento do
passado que se insere no outro longo
presente, interrompido — ou talvez
renovado ou, melhor, corrigido — pela
morte de seu marido. O nascimento de
meu netinho Umberto, também longinquo
porque o presente real em relacdo a
Umberto é o afeto que sinto por ele agora,
uma sua conquista de que ele nada sabe e
que acredita ser-lhe de direito por
nascimento. Ou sera que acredita em
alguma coisa de modo geral, aquela
mindscula alma? Meu presente em relacao



a ele é exatamente seu passo pequeno e
seguro, interrompido  por  medos
angustiantes, logo curados pela companhia
de brinquedos, quando ndo consegue
conquistar a assisténcia da mae ou a
minha, o avd. Meu presente é também
Augusta como ela é agora — coitadinha!
— com seus bichos, cdes, gatos e
passaros, e sua eterna indisposicdo da
qual ndo quer se curar com a devida
energia. Faz aquele pouco que lhe
prescreve o doutor Raulli e ndo quer
ouvir nem a mim — que com forca
descomunal consegui vencer a mesma
tendéncia, a descompensacdao do coracao
— nem a Carlo, nosso sobrinho (o filho
de Guido) que voltou ha pouco da



Universidade e conhece portanto os mais
modernos medicamentos.

Claro, grande parte do meu presente
provém da farmacia. Este presente
comecou numa época que ndo saberia
precisar, mas foi a todo momento cortado
por medicamentos e conceitos nOVOS.
Onde foi parar o tempo em que eu
acreditava providenciar a todas as
necessidades de meu organismo ingerindo
toda noite uma boa dose de p6 de alcacuz
composto ou aqueles simples bromatos
em po ou em solucao? Agora com a ajuda
de Carlo tenho a disposicao meios de luta
bem diferentes contra a doenca. Carlo me
diz tudo que sabe, e eu, ao contrario, nao
digo tudo aquilo que imagino, porque



temo que ele ndo esteja de acordo comigo
e destrua com suas objecOes o castelo que
consegui construir com tanto esforco e que
me concede uma tranquilidade, uma
seguranca que as pessoas da minha idade
geralmente ndo possuem. Um verdadeiro
castelo! Carlo acredita que eu aceito tao
prontamente cada sugestdio sua por
confianca nele. Imagine! Eu sei que ele
sabe muitas coisas e procuro aprendé-las
e pratica-las todas, mas com discricao.
Minhas artérias estdo em desordem e
disso ndo ha davidas. No verdao passado
minha pressao sanguinea chegou a 24.
Nao sei se por causa disso ou de outra
coisa, aquele foi um periodo de profundo
desanimo. Por fim o iodato em grandes



doses e depois outro especifico de que
nao lembro o nome baixaram a pressao a
16, onde permanece até agora...Parei um
momento de escrever para ir medi-la na
maquininha que tenho sempre pronta em
minha mesa. E 16 mesmo! Antes sentia-me
sempre ameacado pelo golpe apoplético
que sentia chegar a qualquer momento. A
proximidade da morte ndo me tornava
realmente bom, porque eu amava pouco
todos aqueles que ndo eram ameacados
pelo golpe e tinham o aspecto odioso de
gente segura que se condoi, se compadece
e se diverte.

Mas, guiado por Carlo, eu curei
também Orgiaos que de maneira alguma
haviam pedido ajuda. Mas é claro que



cada 6rgao meu pode se sentir cansado
apos tantos anos de trabalho e lhe faz bem
ser ajudado. Eu envio o socorro nao
pedido. Muitas vezes, quando chega a
doenca, o médico suspira: fui chamado
tarde demais! Portanto é melhor prevenir.
Ndo posso comegar um tratamento para o
figado quando ele ndo deu nenhum sinal
de estar enfermo, mas ndao posso correr o
risco de acabar como o filho de um amigo
meu que, aos 32 anos, em plena saude, um
belo dia ficou amarelo feito um meldo por
um ataque violento de ictericia e depois
morreu em quarenta e oito horas. "Nunca
tinha ficado doente", dizia-me o pobre
pai, "era um colosso e teve que morrer".
Muitos colossos acabam mal. Eu reparei



nisso e fico bem contente de nao ser um
colosso. Mas a prudéncia é uma coisa
boa, e toda segunda-feira mando de
presente para meu figado uma pilula que o
protege de subitas doencas agudas, pelo
menos até a segunda-feira seguinte. Os
rins sdo vigiados por mim com analises
periodicas e até agora ndo deram sinal de
estarem enfermos. A dieta exclusivamente
a base de leite, as tercas-feiras, me da
uma seguranca para o resto da semana.
Seria demais se outras pessoas que nunca
pensaram nos rins 0s tivessem em
funcionamento perfeito ao passo que eu,
que toda semana ofereco a eles um
sacrificio, viesse a ser retribuido
repentinamente com uma surpresa Como a



que teve o pobre Copier.

Ha cinco anos, mais ou menos, eu fui
incomodado por uma bronquite cronica
que me impedia o sono e me obrigava
muitas vezes a pular da cama e passar,
toda noite, varias horas sentado na
poltrona. O doutor ndo quis dizer, mas se
tratava também de fraqueza cardiaca.
Raulli prescreveu-me entdo parar de
fumar, emagrecer e comer pouca carne.
Tendo em vista que parar de fumar era
dificil, tentei completar a prescricao
renunciando  totalmente ~a  carne.
Emagrecer tampouco era facil. Eu pesava
entdo noventa e quatro quilos. Em trés
anos consegui diminuir dois quilos,
portanto para chegar ao peso desejado por



Raulli eu ainda precisaria de dezoito
anos. Mas é meio dificil comer pouco,
quando € preciso abster-se da carne.

Devo confessar que devo meu
emagrecimento exatamente a Carlo. Foi
um de seus primeiros sucessos de cura.
Ele me propOs pular uma de minhas trés
refeicoes cotidianas e eu resolvi
sacrificar o jantar, que em Trieste é as
oito da noite, diferentemente dos outros
italianos que fazem refeicdao ao meio-dia e
jantam as sete. Todo dia eu faco jejum por
dezoito horas ininterruptas.

Comecei a dormir melhor. Logo
percebi que o coracdo, ndo mais ocupado
pelo esforco da digestdo, podia dedicar
cada batida a irrigar as veias, a afastar os



detritos do organismo, a alimentar
principalmente os pulmdes. Eu, que ja
experimentara a horrenda insonia, a
agitacdo enorme de quem almeja a paz e
exatamente por isso a perde, deitava
inerte esperando tranquilo o calor e o
sono que chegava longo, um verdadeiro
paréntese na vida desgastante. O sono
ap6s uma lauta refeicdo é bem diferente: o
coracao fica cuidando somente da
digestdo, sendo exonerado de qualquer
outro cuidado.

Provou-se assim, antes de mais nada,
que eu era mais apto a me abster do que a
me moderar. Era mais facil ndo jantar de
vez do que limitar a comida no almogo e
de manha. Nessa refeicoes ja ndo havia



outras restricdes. Duas vezes ao dia eu
podia comer quanto quisesse. Isso ndo
fazia mal, porque depois seguiam-se 18
horas de autofagia. Num primeiro
momento o almoco de macarrdo e legumes
era completado por alguns ovos. Depois
os suprimi também, ndo por desejo do
Raulli ou de Carlo, mas por causa dos
conselhos ajuizados de um filosofo,
Herbert Spencer, que descobriu certa lei
pela qual os oOrgios que — por
superalimentacdio — se desenvolvem
muito rapidamente sdao menos fortes do
que 0s que empregam maior tempo para
crescer. Tratava-se de criancas, é certo,
mas eu estou convencido que a mudanca é
ela também um desenvolvimento, e que



mesmo um menino de setenta anos faz bem
em amar seus Orgaos em vez de super
alimenta-los. Depois Carlo concordou
com meu teorema, alias as vezes ele quer
fazer acreditar ter sido invencao dele.
Nesse esfor¢o de renunciar ao jantar
foi de grande utilidade o fumo com o qual,
pela primeira vez em minha vida,
reconciliei-me também na teoria. O
fumante sabe jejuar melhor que os outros.
Uma boa tragada adormece qualquer
apetite. £ ao fumo mesmo que eu acredito
ser devedor por ter conseguido reduzir o
peso do meu corpo a oitenta quilogramas.
Uma grande tranquilidade, a de fumar
agora por medida de sadde. Fuma-se um
pouco mais, tendo a consciéncia



perfeitamente tranquila. No fundo a saude
€ um estado realmente miraculoso.
Alcancado pela colaboracdo de varios
orgdos cujas funcdes conhecemos, mas
nunca por completo (como admite até
Carlo que tem toda a ciéncia, inclusive a
da nossa ignorancia), deve-se supor que a
saide perfeita jamais exista. Caso
contrario, seria ainda mais miraculoso o
fato de ela acabar.

As coisas que se movem poderiam
mover-se eternamente. Por que nao? Nao
¢ esta a lei no céu, onde certamente esta
em vigor a mesma lei que nesta terra?
Mas eu sei que desde o nascimento
também a doenca é prevista e preparada.
Desde o inicio algum 6rgao é mais fraco,



trabalha com certo esforco e obriga a
certo esforco algum 6rgao fraterno, e onde
ha esforco gera-se a fadiga e portanto,
enfim, a morte.

Por isso, s6 por isso, a doenca
seguida de morte nao revela nenhuma
desordem na nossa natureza. Eu sou
ignorante demais para saber se 1a no céu,
como aqui na terra, também existe, afinal,
a possibilidade da morte e da reproducao.
Sei apenas que alguma estrela, e também
algum planeta, possui movimentos menos
completos. E claro que um planeta que
ndo gira sobre si mesmo é manco, ou
cego, ou corcunda.

Mas entre 0s nossos 6rgaos existe um
que € o centro, quase o sol de um sistema



planetario. Até poucos anos atras
acreditava-se que era o coracdo. A esta
altura todos sabem que nossa vida
depende do 6rgio sexual. Carlo torce o
nariz  diante das operacbes de
rejuvenescimento, mas ele também
demonstra todo respeito quando se fala de
orgaos sexuais. Ele diz: se se chegasse a
rejuvenescer os Orgaos sexuais, na certa
todo o organismo rejuvenesceria. Isto ndo
foi possivel aprender. Eu o saberia por
mim mesmo. Mas ndo se conseguird. E
impossivel. S6 Deus sabe qual seria o
efeito do implante da glandula do macaco.
Talvez o sujeito operado, ao ver uma bela
mulher, se sentisse induzido a subir na

arvore mais proxima. E este também é um



ato bastante juvenil.

E facil entender: a mie natureza é
maniaca, tem a mania da reproducao.
Mantém em vida um organismo enquanto
tem esperancas de que ele se reproduza.
Depois o mata, e o faz nos modos mais
diversos, por aquela outra sua mania de
permanecer misteriosa. Ela ndo gostaria
de revelar seu pensamento recorrendo
sempre a mesma doenca para eliminar os
velhos. Uma doenca que torne clara a
razdo de nossa morte, um pequeno cancer
sempre no mesmo lugar.

Eu sempre fui muito empreendedor.
Excluida a operacdo, eu quis enganar a
mde natureza e fazer-lhe acreditar que
ainda estava apto a reproducado, e arranjei



uma amante. Foi esta a relacdo mais
calma que tive em minha vida: antes de
mais nada ndo a senti como um erro, ou
como uma traicdo a Augusta. Um
sentimento bizarro este: parecia-me que
arranjar uma amante era uma decisdao
equivalente a de entrar numa farmacia.
Depois, naturalmente, as coisas se
complicaram um pouco. Acaba-se por
entender que uma pessoa inteira nao pode
ser usada como medicamento: €é um
medicamento complexo que contém
também uma forte proporcdo de veneno.
FEu nio era ainda muito velho. E uma
histéria de trés anos atras e eu tinha
portanto 67 anos: ndo era ainda um
ancido. Por isso também meu coragao, que



como oOrgio de importancia secundaria
nao deveria entrar na aventura, acabou
participando dela. E assim aconteceu que
por alguns dias Augusta também acabou
por obter alguma vantagem da minha
aventura e foi acariciada, amada,
compensada como na época de Carla. O
curioso é que ela nao ficou surpreendida,
nem percebeu a novidade. Ela vive em
sua grande calma e acha natural eu me
ocupar dela menos que no passado, mas
esta nossa atual inércia ndo diminui nossa
ligacdo, que foi sendo tecida com caricias
e palavras afetuosas. Estas caricias e
palavras afetuosas ndo precisam ser
repetidas para que continue, para que
exista em algum lugar uma ligagcdao sempre



viva entre noés, e sempre igualmente
intima. Quando um dia, para acalmar
minha consciéncia, segurei-lhe o queixo e
a olhei longamente nos olhos fiéis, ela
com abandono se aproximou e me
ofereceu os labios: "Sempre afetuoso,
vocé" Na hora fiquei um pouco surpreso.
Depois olhando com atencdo ao passado,
percebi de fato que em mim o afeto nunca
faltara de modo a negar o amor antigo que
sentira por ela. Eu até a abracava meio
distraido toda noite antes de fechar os
olhos ao sono.

Foi bastante dificil encontrar a mulher
que eu procurava. Em casa nao havia
nenhuma que se adaptasse a tal fim, além
de que eu era contrario a sujar minha



casa. Eu s6 o faria pela necessidade em
que me encontrava de lograr mae natureza,
de maneira que ela ndo pensasse ter
chegado o momento de me mandar a
doenca final, e por uma grande, enorme
dificuldade de encontrar fora de casa
aquilo que seria bom para mim, um velho
ocupado com economia politica. Mas ndao
tinha jeito mesmo: em minha casa a mais
bela mulher era Augusta mesmo. Havia
uma garotinha de quatorze anos que
Augusta empregava para alguns servigos.
Entendi que, se me aproximasse dela, mae
natureza ndo acreditaria em mim e me
eliminaria rapidamente com aquele raio
que também esta sempre a sua disposicao.

E indtl contar como encontrei



Felicita. Eu, por cuidado de saude, ia todo
dia me abastecer de cigarros muito além
da Piazza Unita, o que implicava a
obrigacdo de um passeio de mais de meia
hora. A vendedora era uma mulher velha,
mas a proprietaria da tabacaria, que la
passava varias horas ao dia para tomar
conta, era Felicita, uma moca de uns vinte
e quatro anos. No comeco pensei que ela
herdara a tabacaria; bem depois soube
que a havia comprado com seu dinheiro
mesmo. Foi la que a conheci. Logo nos
entendemos. Agradava-me. FEra uma
loirinha que se vestia com muitas cores,
tecidos que ndo me pareceram caros, mas
sempre novos e muito vistosos. FEra
orgulhosa da propria beleza, feita de uma



cabecinha pequena aumentada por cabelos
cortados curtos mas bem crespos e um
corpinho gracioso, muito reto, como se
dentro tivesse uma vareta um pouco caida
para tras. Logo percebi seu gosto pelas
cores variadas. Em casa esse gosto
revelava-se inteiro. Por vezes a casa nao
ficava bem aquecida e um dia registrei as
cores de suas roupas: um lenco vermelho
amarrado do jeito das nossas camponesas,
um xale de brocado amarelo nos ombros,
um penhoar bordado em vermelho,
amarelo e verde sobre a saia azul e um
par de pantufas de 1a de varias cores. Uma
verdadeira figurinha oriental, ao passo
que o rostinho palido era bem dos nossos
lados, com aqueles olhos que olhavam



coisas e pessoas atentamente para delas
tirar toda vantagem possivel. Assim, logo
foi estabelecida uma mensalidade, e para
dizer a verdade tdo alta que com tristeza a
comparei aquelas tdo mais suaves de
antes da guerra. E a cara Felicita ja no dia
20 do més comecava a falar do salario
que ia vencer, o que atrapalhava boa parte
do més. Ela foi sincera, transparente. Eu o
fui menos, e ela nunca soube que eu
chegara a ela ap0s ter estudado textos de
medicina.

Eu também logo esqueci isso. Devo
dizer que agora sinto falta daquela casa
bem simples, com excecdo do quarto
arrumado com bom gosto, com o luxo
correspondente ao que eu pagava, de



cores muito sérias e pobre de luz, em que
Felicita aparecia como uma flor de
variadas cores. Havia um irmdo de
Felicita que morava na mesma casa: um
homem muito sério, bom operario, técnico
em eletricidade, que ganhava bastante
bem por dia. Tinha a aparéncia fraca, mas
nao era por esse motivo que nao casara,
mas por economia, como foi facil
entender. Eu falava com ele toda vez que
Felicita o chamava para verificar a
seguranca da luz no nosso quarto.
Descobri que irmdo e irma estavam
associados para juntar uma certa quantia o
mais rapido possivel. Felicita levava uma
vida muito séria entre a tabacaria e a
casa, e Gastone entre a oficina e a casa.



Felicita devia ganhar muito mais que
Gastone mas isso nao importava, pois —
como eu soube mais tarde — a ajuda
daquele irmdo parecia-lhe necessaria.
Fora ele a organizar aquele negdcio da
tabacaria, que se demonstrou um bom
emprego de dinheiro. Ele estava tao
convencido de levar a vida de homem
correto que tinha acentos de desprezo por
todos aqueles operarios que gastavam
tudo o que ganhavam sem pensar no
amanha.

Em suma, estava-se bastante bem
juntos. O quarto, tdo sério, mantido com
muito cuidado, lembrava um pouco a
ambulancia do médico. S6 que Felicita
era um remédio um pouco amarguinho



demais, que precisava ser engolido sem
dar tempo aos oOrgaos do paladar de
saborea-lo demais. Logo desde o inicio,
alias antes de fazer aquele contrato e para
encorajar-me a fazé-lo, juntando seu
corpo ao meu, ela me disse: "Pode ter
certeza que vocé ndo me da nojo". Era
bastante doce porque dito com muita
docura, mas fiquei estarrecido. Na
verdade eu nunca havia pensado que nao
dava nojo. Alias pensara ter voltado ao
amor, do qual por muito tempo me
abstivera por uma falsa interpretacao das
leis da satde, para dar-me, entregar-me a
quem me desejasse. Esta seria a
verdadeira pratica saudavel a que eu
aspirava, e que de outro modo seria



incompleta e pouco eficiente. Mas, apesar
do dinheiro que eu pagava para a cura,
nao ousei explicar isso a Felicita. E ela
muitas vezes, entregando-se a mim, a
estragava com total  ingenuidade:
"Curioso! Vocé ndao me da nojo". Um dia,
com a brutalidade de que sou capaz em
certas circunstancias, murmurei-lhe
docemente no ouvido: "Curioso! Nem
vocé me da nojo!". Isso a fez rir tanto que
a cura foi interrompida.

No entanto eu as vezes, para me
reerguer, para me sentir mais seguro, mais
digno, mais alto, para esquecer ter
dedicado uma parte de minha vida ao
esforco de ndo dar nojo, ouso vangloriar-



me comigo mesmo que Felicita, em algum
breve instante de nossa longa relagdao, me
amou. E quando procuro uma sua sincera
expressao de afeto, ndo a encontro nem na
docura sempre imutavel com que ela me
recebia toda vez, nem em seus cuidados
maternos com que me protegia das
correntes de ar, nem, uma vez, em seu zelo
em me cobrir com uma capa do irmao e
emprestar-me um guarda-chuva, porque
enquanto estavamos juntos desabara uma
tempestade, mas lembro um murmirio
sincero: "Como vocé me da nojo! Como
vocé me da nojo!".

Um dia em que eu falava de medicina
com Carlo, como de costume, ele me
disse: "Vocé precisaria de uma jovem que



sofra de gerontomania". Quem sabe? Nao
confessei ao Carlo, mas uma jovem assim
eu a encontrara uma vez, e depois a
perdera. SO que ndo acredito que Felicita
tenha sido uma gerontomaniaca sincera.
Arrancava-me dinheiro demais para se
acreditar que ela me amava realmente
COmo Soul.

Foi na certa a mulher mais cara que
conheci em toda minha vida. Estudava
com serenidade, com aqueles seus lindos
olhos serenos, amitde semicerrados para
espiar melhor, até que ponto eu me
deixaria saquear. No comeco, e por longo
tempo, contentou-se exatamente com a
mensalidade porque eu, ainda ndo
totalmente em suas maos pela forca do



habito, fazia entender que me recusava a
despesas maiores. Tentou muitas vezes
colocar a mdo no meu bolso e a retirou
para ndo se expor ao risco de me perder.
Mas depois, uma vez, conseguiu. Obteve
de mim o o equivalente a um casaco de
pele bastante caro, que depois nunca Vvi.
Uma outra vez quis que eu pagasse um
vestido, um modelo de Paris que depois
me mostrou. Mas, por mais cego que eu
fosse, seus vestidos coloridos nao se
esqueciam, e descobri té-la ja visto
usando aquele vestido. Era uma mulher
econdmica e fingia o capricho sé porque
pensava que um homem entende mais
facilmente o capricho do que a avareza de
uma mulher. E eis como, contra minha



vontade, a relacdo acabou.

Eu podia ir vé-la duas vezes por
semana em  horas  determinadas.
Aconteceu que uma terca-feira, apods ter-
me encaminhado para ir a casa dela,
descobri que ficaria melhor sozinho.
Voltei a0 meu escritorio e serenamente
dediquei-me no gramofone a IX sinfonia
de Beethoven.

Depois, na quarta-feira, ndo sentia na
verdade tanta necessidade de Felicita,
mas foi exatamente minha avareza que me
empurrou até ela. Eu pagava uma
mensalidade alta e, ndo aproveitando dos
meus direitos, num certo sentido acabava
pagando caro demais. E preciso também
reconhecer que quando come¢o uma cura



eu sou muito consciencioso em aplica-la
com a exatiddo mais cientifica possivel.
S6 assim é possivel julgar, no fim, se a
cura é boa ou ruim.

Com a rapidez que me concedem
minhas pernas fui até aquilo que eu
considerava o nosso quarto. Naquele
momento pertencia a outro. O gordo
Misceli, um homem de mais ou menos
minha idade, estava sentado numa
poltrona num cantinho, enquanto Felicita
estava comodamente abandonada no sofa
e absorta a degustar um cigarro finissimo,
daqueles que na sua tabacaria ndo se
encontravam. No fundo era exatamente a
posicdo em que ficavamos Felicita e eu
quando éramos deixados sozinhos, com a



diferenca que, enquanto Misceli ndo
fumava, eu me juntava a Felicita ja
fumando.

"O senhor deseja?", perguntou Felicita
num tom gélido e olhando atentamente
para as unhas da mdo em que segurava o
cigarro.

Eu ndo encontrava nenhuma palavra
para dizer-lhe. Mas me ajudou o fato de
que, na verdade, eu ndao senti nenhum
ressentimento pelo Misceli. O homem
gordo, velho como eu, na aparéncia bem
mais velho porque desajeitado por causa
de seu peso, olhava-me perplexo de tras
dos 6culos luzidios apoiados na ponta do
nariz. Eu sempre acho os outros velhos
mais velhos do que eu.



"Oh, Misceli", eu disse bem decidido
a ndo fazer dramas, "ha quanto tempo ndao
nos vemos". E lhe estendi a mdo em que
colocou a mdo dele, gorda e mole. Nao
disse palavra! De fato parecia mais velho
do que eu.

Aquela altura, com a objetividade que
¢ propria do homem ajuizado, eu
entendera  perfeitamente que minha
posicdo era idéntica a do Misceli.
Pareceu-me por isso que nao havia lugar
para ressentimentos. No fundo ndo
passava de um casual tropecdo numa
calcada. Continua-se a caminhar, por mais
que possa doer a parte eventualmente
machucada, murmurando uma palavra de
desculpas.



Por esse pensamento, 0 gentleman que
sempre fui reconstituiu-se por inteiro em
mim. Pareceu-me ser meu dever tornar
mais facil também a posicdo de Felicita.
E lhe disse: "Senhorita, eu precisaria de
uma centena de caixinhas de cigarros
sport, mas bem escolhidos, porque
preciso dar um presente. Leves, por favor.
A tabacaria fica um pouco longe e tomei a
liberdade de subir um instante".

Felicita parou de olhar suas unhas e
foi muito gentil. Levantou-se e quis
acompanhar-me até a porta. Baixinho,
com intenso tom de reprovacao, chegou a
me dizer: "Por que ndo veio ontem?". E
logo em seguida: "E por que veio hoje?".

Ofendeu-me. Era repugnante ver-me



limitado a dias fixos e pelo preco que eu
pagava. Busquei logo o alivio de deixar
explodir meu rancor: "Vim s6 para avisar
que ndao quero mais saber de vocé e que
nao nos veremos mais!".

Ela olhou-me surpresa e para me ver
melhor afastou-se de mim dobrando-se
por um momento ainda mais para tras.
Realmente uma atitude estranha, mas que
lhe dava uma certa graca de pessoa segura
que sabe conservar o equilibrio mais
dificil.

"Como quiser”, disse ela, dando de
ombros. Depois, para ter certeza de ter-
me entendido bem, no momento de abrir a
porta, perguntou-me: "Entdo ndao nos
veremos mais?". E me olhou perscrutando



minha cara.

"E isso mesmo, N30 NOS Veremos
mais", eu disse com raiva. la comecar a
descer os degraus quando ruidosamente
aproximou-se da porta o gordo Misceli
gritando: "Espere, espere, vou com voceé.
Também ja disse a senhorita de quantos
cigarros sport eu preciso. Cem. Como
vocé". Descemos junto os degraus
enquanto Felicita, depois de uma longa
hesitacdo que me deixou feliz, fechou a
porta.

Descemos a grande ladeira que
conduzia a Piazza Unita, lentamente, com
cuidado para colocar os pés no lugar
certo. Na ladeira ele, mais pesado,
parecia certamente mais velho do que eu.



Houve até um momento em que tropecou e
quase caiu, e eu prontamente O SOCOITi.
Nao me agradeceu. Estava um pouco
ofegante e a dificuldade daquela ladeira
ndo acabara ainda. Por isso, somente por
isso nao falava. E de fato quando
chegamos no plano atras do pacgo
municipal, soltou o travalingués e falou:
"Eu ndao fumo sport. Mas é o cigarro
preferido por nosso povo. Preciso dar um
presente a meu marceneiro e entdo queria
achar uns cigarros bons, daqueles que a
senhorita Felicita sabe achar".

Agora que falava sO conseguia
caminhar passo por passo. Parou de vez
para procurar algo num dos bolsos de
suas calcas. Puxou uma caixa de ouro para



cigarros; apertou um pequeno botdo e a
caixa se abriu. "Quer um?", perguntou.
"Sdo sem nicotina." Aceitei e também
parei para acendé-lo. Ele ficava parado
sO para encontrar de novo o lugar da caixa
em seu bolso. E eu pensei: "Podia
encontrar um rival que fosse mais digno
de mim" De fato eu me movia melhor que
ele tanto na subida como no plano.
Comparado a ele eu era até um rapaz.
Ainda por cima ele fumava cigarros sem
nicotina e sem sabor algum. Qudao mais
viril era eu, que sempre tentara nao fumar,
mas na patifaria dos cigarros sem nicotina
nunca pensara.

Como Deus quis chegamos até a porta
da Bolsa, o Tergesteo, onde nos



separariamos. Misceli agora falava de
coisas bem diferentes: negocios da Bolsa,
de que era grande entendedor. Mas
parecia-me afobado e também um pouco
pensativo. Parecia-me em suma que falava
mas nao escutava a si mesmo. Como eu,
que ndo o escutava mesmo, mas o olhava
tentando entender exatamente aquilo que
ndo dizia.

E eu ndo quis separar-me dele sem
tentar ficar mais bem informado sobre
aquilo que ele ndo dizia. E com essa
finalidade comecei por revelar-me
inteiro. Explodi: "Aquela Felicita nao
vale nada". Misceli ficou tdo sem jeito
que me deu um novo espetaculo: sua
grande mandibula inferior teve um



movimento que lembrava o dos
ruminantes. Sera que se preparava a falar
comecando a mover aquele 6rgdo antes de
saber o que iria dizer?

Depois disse: "Eu ndao acho. Tem
otimos sport". Queria continuar a estupida
comédia indefinidamente. Eu fiquei
bravo: "Mas afinal vocé vai voltar a ver a
senhorita Felicita?".

Um outro momento de hesitacdo: sua
mandibula avancou para frente, viajou
para a esquerda e voltou para a direita
antes de se apoiar no lugar certo. Depois
disse, e pela primeira vez revelou um
grande desejo de rir: "Claro, voltarei la
logo que precisar de mais sport".

Eu também ri. Mas quis outras



explicacOes: "Por que entdo vocé a deixou
hoje?".

Ele hesitou e vi que em seus olhos
turvos que se fixavam la no fim da rua
manifestava-se uma grande tristeza: "Eu
tenho umas supersticoes. Quando sou
interrompido em alguma coisa acredito
logo ver o dedo da providéncia e
abandono tudo. Uma vez estava indo para
Berlim para um negbcio importante e
parei em Seiana, onde o trem ndo sei por
qual motivo foi impedido de prosseguir
por varias horas. Acho que as coisas
deste mundo ndo devem ser forcadas...
principalmente na nossa idade".

Nao foi suficiente e perguntei-lhe:
"Vocé ndo se importou ao ver que eu



também ia buscar os sport na casa da
senhorita Felicita?".

Ele respondeu logo decidido de modo
que sua mandibula ndo teve tempo de
voltear: "E que me importa? Ciumento eu?
Nunca mais! Somos velhos, nds dois.
Somos velhos! Podemos nos conceder as
vezes fazer amor. Mas ciumentos nao
devemos ser porque caimos facilmente no
ridiculo. Ciumentos nunca! Se posso lhe
dar um conselho, ndo demonstre ser
ciumento porque vao rir de voceé".

As palavras soavam bastante afaveis,
como estdo escritas nesta pagina, mas o
tom era bastante forte, prenhe de ira e de
desprezo.

Corado no rosto gordo ele se



aproximara de mim e, mais baixo, me
media olhando para cima, como se
tentasse descobrir no meu corpo o ponto
mais vulneravel a ser atingido. Por que
estava bravo comigo ao mesmo tempo que
se declarava ndo ciumento? Que mais lhe
fizera eu? Talvez estivesse bravo comigo
porque seu trem parara em Sezana quando
ele estava indo para Berlim.

Nem eu sentia ciimes. Isto é, eu
queria saber quanto ele pagava por més
para Felicita. Pensava que se soubesse
que ele pagava mais do que eu — como
me parecia justo —, podia me declarar
feliz.

Mas nem tive tempo de indagar. De
repente Misceli se fez mais manso e



apelou a minha discricdao. Sua mansiddao
converteu-se em ameaca quando lembrou
que estavamos um nas mdos do outro.
Tranquilizei-o: também eu era casado e
sabia que importancia podia ter no nosso
caso uma palavra imprudente.

"Oh!", fez ele com um gesto
tranquilizador, "ndo é por minha mulher
que recomendo a discricdo. Ha varios
anos que minha mulher ndo se ocupa de
certas coisas. Mas sei que vocé também
esta se tratando com o doutor Raulli. E ele
ameacou me abandonar se eu nao seguir
suas prescricoes, se eu beber um s6 copo
de vinho, se eu fumar mais de dez cigarros
ao dia, mesmo sem nicotina, e se eu nao
me abstiver... de tudo o mais. Ele diz que



o corpo de um homem da nossa idade é
um corpo que esta em equilibrio somente
porque nao sabe de que lado cair. Por isso
é preciso nao indicar-lhe o lado, porque
entdo sua decisdo seria facil". Continuou
comiserando-se: "No fundo € facil
prescrever para outro: nao faca isso, nem
aquilo, nem aquilo mais. Poder-se-ia
também dizer-lhe que em lugar de viver
assim seria melhor resignar-se a viver
alguns meses a menos".

Ficou ainda alguns instantes comigo e
os empregou para informar-se sobre
minha sadde. Disse-lhe que uma vez
minha pressdo tinha chegado a 24, coisa
que o deixou muito contente, porque a
dele nunca ultrapassara 22. Com um pé no



degrau que conduz ao Tergesteo despediu-
se amigavelmente e me disse: "Cuidado,
boca de siri".

Aquela bela figura retérica do doutor
Raulli, do corpo do velho que permanece
de pé porque ndao sabe de que lado cair,
foi minha obsessao por alguns dias. Claro
que o velho doutor quando dizia "lado"
queria significar orgao. E aquele
equilibrio também tinha seu significado.
Raulli devia saber aquilo que dizia. Para
nos velhos, aquilo que se chama saude
deve ser entendido como um
enfraquecimento progressivo e
contemporaneo de todos os orgaos. Ai se
um deles ficar atrasado, isto é, jovem
demais. Fico pensando entdo que a



colaboracao pode se transformar em luta e
que os orgdos fracos podem ser tratados a
socos, € facil imaginar com que magnifico
resultado para a economia geral. A
intervencdo de Misceli podia portanto ter
sido obra da providéncia que tutelava
minha vida e mandara até me dizer, por
meio daquela boca de mandibula vagante,
como eu devia me comportar.

E voltei pensativo ao meu gramofone.
Na nona sinfonia voltei a encontrar os
orgdos em colaboracdo e em luta. Em
colaboragdo nos primeiros movimentos,
especialmente no scherzo, onde até aos
timpanos é concedido sintetizar com duas
notas aquilo que ao redor deles todos
murmuram. A alegria do dltimo



movimento pareceu-me rebelido. Rude, de
uma forca que é violenta com leves,
breves compadecimentos e hesitacOes.
Ndo por acaso no ultimo movimento
interveio a voz humana, o som menos
razoavel em toda a natureza. E verdade
que outras vezes eu interpretara aquela
sinfonia = como a mais intensa
representacdao de entendimento entre as
forcas mais divergentes, nas quais enfim é
acolhida e fundida também a voz humana.
Mas naquele dia a sinfonia executada
pelos mesmos discos pareceu-me como
disse.

"Adeus, Felicita", murmurei quando a
miusica se apagou. Era preciso ndo pensar
mais nela. Ndo valia a pena arriscar por



ela a ruina repentina. Havia tantas teorias
médicas neste mundo que era dificil
deixar-se orientar por elas. Aqueles
médicos patifes haviam contribuido
apenas para tornar a vida mais dificil. As
coisas mais simples sdo por demais
complicadas. Abster-se das bebidas
alcodlicas é uma prescricdo da mais
evidente verdade. Mas por outro lado
sabe-se que as vezes o alcool possui
propriedades curativas. Terei que esperar
a intervencao do médico para conceder-
me o conforto de tdo poderoso
medicamento? Nao ha duvidas de que a
morte € por vezes obra de um capricho
repentino, que poderia ser capricho
passageiro de um o6rgdo, ou da casual



coincidéncia momentanea de varias
deficiéncias. Seria momentanea — quero
dizer — se ndo for seguida de morte. E
preciso fazer com que seja momentanea.
Portanto a intervencdao deve ser rapida e
até prevenir o espasmo por atividade
excessiva ou o colapso por inércia. Para
que esperar o médico que chega e corre
sO para anotar a visita? Eu sO posso ser
avisado em tempo da necessidade de
intervencdo por um leve mal-estar.
Infelizmente os médicos ndo estudaram o
que pode ajudar em tais casos. Por isso
engulo varias coisas: jogo para dentro um
purgante com um gole de vinho e depois
fico me estudando. Pode haver a
necessidade de outra intervencao: um



copo de leite, mas também umas gotas de
digitalina. As mintsculas quantidades que
foram aconselhadas por aquele excelso
homem que foi Hannemann. Aquelas
minasculas quantidades cuja presenca é
suficiente para produzir as reacOes
necessarias a ativacao da vida, como se
um orgdo, mais que ser alimentado ou
excitado, precisasse ser lembrado. Vendo
uma gota de calcio, exclama: "Oh, veja
s6! Tinha me esquecido. Meu dever é
trabalhar".

Esta era a condenacdo de Felicita.
Nio se podia dosa-la. A noite veio a
minha casa o irmdo de Felicita. Fiquei
estarrecido ao vé-lo, ainda mais que fora
a propria Augusta que o conduzira ao meu



escritorio. Temendo aquilo que ele queria
me dizer fiquei bem contente quando
Augusta logo se afastou.

Ele abriu um embrulho de onde tirou
um pacote: cem caixinhas de cigarros
sport. Separou-os em cinco partes, cada
uma com vinte caixinhas, e assim foi facil
verificar a quantidade. Mostrou-me em
seguida como cada caixinha era macia ao
tato. Haviam sido escolhidas uma a uma
de um grande lote. Tinha certeza que eu
ficaria contente.

Eu estava de fato bem contente,
porque depois do susto que levara sentia-
me totalmente tranquilizado. Paguei logo
as 160 liras que lhe devia e agradeci até
alegremente. Alegremente mesmo, porque



eu estava com muita vontade de rir.
Curiosa mulher aquela Felicita que,
abandonada, ndo negligenciava o0s
interesses da sua tabacaria.

Mas o palido homem, alto, mirrado,
apos ter enfiado no bolso o dinheiro
recebido, ndo dava sinal de ir embora.
Nao parecia o irmdo de Felicita. Eu ja o
vira outras vezes, porém mais bem
vestido. Agora estava sem colete e sua
roupa estava limpa, mas realmente
surrada. Estranho que sentisse também a
necessidade de ter um chapéu especial
para os dias de trabalho: aquele que usava
estava realmente sujo e deformado pelo
longo uso.

Olhava-me intensamente e hesitava em



falar. Parecia que seu olhar um pouco
turvo, em que a luz brilhava fora de lugar,
me convidasse a adivinhar o que tinha
para me dizer. Quando finalmente falou
seu olhar se fez ainda mais suplicante, tao
suplicante que acabou parecendo
ameacador. Suplicar intensamente ja
resvala uma ameaca. Eu entendo muito
bem que, colocadas a mercé de certos
camponeses, as imagens dos Santos a
quem foram dirigidas as preces acabem,
por punicao, debaixo da cama.

Finalmente disse com voz segura:
"Felicita diz que estamos no dia dez".

Olhei o calendario do qual todo dia
tiro uma folha e disse: "Tem razdo.
Estamos no dia dez. Nao tem davida".



"Mas entdo", disse ele hesitante "ela é
credora pelo més todo".

Um instante antes de ele falar eu
entendera por que me induzira a olhar o
calendario. Acho que corei no momento
em que descobria que entre irmao e irma
tudo era claro, sincero, honesto, com base
em contas precisas. A Unica palavra que
me surpreendeu foi o pedido explicito de
pagar pelo més inteiro. Na verdade eu
estava em duvida se realmente tinha de
pagar algo. Na minha relacao com Felicita
nunca fizera as contas com tanta exatidao.
Eu nao pagara sempre com antecipacao e
nao estava portando saldada aquela fracao
de més com o pagamento ja feito? E fiquei
um pouco de boca aberta olhando aqueles



olhos estranhos para entender se eram de
stplica ou de ameaca. E préprio de um
homem de grande e longa experiéncia
como eu nao saber como se comportar,
porque sabe que de uma palavra sua, de
uma sua acdo, podem resultar as coisas
mais imprevistas. Basta ler a historia
universal para saber como causas e
efeitos podem se colocar nas relacoes
mais estranhas.

Na davida fui pegando a carteira e
também contando o dinheiro com o
cuidado de ndo confundir uma nota de cem
com uma de quinhentos. E quando contei
todas as notas as entreguei a ele. Assim
tudo foi feito enquanto eu acreditava estar
agindo para ganhar tempo. E pensei: "Por



ora pago, depois pensarei nisso".

Mas o irmdao de Felicita ndo pensou
mais naquilo, tanto é que seu olho parou
de me olhar e perdeu toda intensidade.
Colocou o dinheiro num bolso diferente
daquele em que colocara as cento e
sessenta liras. Mantinha as contas e o
dinheiro separados. Cumprimentou-me:
"Boa noite, senhor”, e saiu. Mas logo
voltou porque havia esquecido sobre uma
cadeira onde o colocara um pacote
parecido aquele que entregara a mim.
Para se desculpar por ter voltado, disse:
"Sdo outras cem caixinhas de sport que
preciso levar a outro senhor".

Na certa eram para o coitado do
Misceli que, ele também, nem podia



suportar aqueles cigarros. Eu porém fumei
todos aqueles cigarros, menos umas
caixinhas que dei de presente a meu
chauffeur, Fortunato. Quando pago alguma
coisa, mais cedo ou mais tarde acabo
consumindo-a. E uma prova do senso de
economia que esta em mim. E toda vez
que tinha aquele sabor de palha na boca
lembrava mais intensamente Felicita e seu
irmdo. De tanto pensar consegui lembrar
com certeza absoluta que eu de fato nao
pagara as mensalidades que devia
antecipadamente. Ap0s ter pensado que eu
fora burlado em muito, foi um alivio para
mim descobrir que me haviam feito pagar
sO vinte dias a mais.

Acho que em seguida voltei ainda uma



vez a casa de Felicita, antes que
transcorressem os vinte dias pelos quais
pagara, s6 por aquele meu ja louvado
senso de economia que me fizera engolir
também os sport. Eu disse a mim mesmo:
"Ja que paguei, quero arriscar mais uma
vez — a Ultima — o perigo de indicar a
meu organismo de que lado pode tombar.
Uma s6 vez! Nem percebera a boa
oportunidade".

A porta do apartamento abriu-se
justamente no instante em que eu ia tocar a
campainha. No escuro vi com surpresa o
belo rostinho palido emoldurado no
chapéu vermelho que lhe cobria a cabeca
até as orelhas e a nuca, feito uma viseira.
Um cacho loiro, s6 um, saia do



chapeuzinho caindo-lhe sobre a testa. Eu
sabia que mais ou menos aquela hora ela
costumava ir a tabacaria para cuidar
daquela parte de sua gestdo comercial
mais complicada. Mas esperara induzi-la
a atrasar aquele pouco tempo de que eu
necessitava.

Ela ndo me reconheceu de imediato no
escuro. Disse em forma de pergunta um
nome que ndo era nem 0 meu nem do
Misceli, mas que ndao ouvi bem. Quando
me reconheceu estendeu-me a mao
gentilmente sem sombra de rancor e com
uma certa curiosidade. Eu segurei sua
maozinha fria em minhas mados e me tornei
agressivo. Ela deixou ficar inerte aquela
mao mas desviou a cabeca. Nunca a



vareta sobre a qual era construida
inclinara-se tanto para tras, tanto que fui
tentado a largar aquela mdo e agarra-la
pela cintura, sem outro motivo senao
segura-la.

E aquele rosto longinquo enfeitado
por aquele tunico cacho olhava-me.
Olhava mesmo para mim? Ou olhava um
problema que criara e que precisava de
uma solucdo rapida, imediatamente, ali no
patamar daquela escada?

"Agora é impossivel"”, disse ap6s uma
longa hesitacdo. Olhou-me ainda. Depois
toda hesitacdo sumiu dela. Sua figurinha
permaneceu naquela posicdo tao perigosa,
imével, e seu rostinho continuou palido e
sério debaixo daquele cacho loiro, mas,



sem pressa, demonstrando agir em seguida
a uma resolucdo séria, retirou sua
maozinha.

"Sim! E impossivel", acrescentou.
Repetia suas palavras para fazer acreditar
que estudava ainda se havia algum meio
de me deixar contente, mas além dessa
repeticio nao havia nela outro sinal de
que realmente ainda estudasse ou
pensasse algo. Entdo ela ja decidira,
definitivamente.

E me disse, depois: "Vocé teria de
voltar, se puder, no comeco do més...vou
ver... vou pensar".

Foi ha pouco tempo, somente depois
que escrevi esta historia dos meus amores
com Felicita, que me tornei bastante



objetivo para julgar a mim mesmo e a ela
com suficiente justica. Eu me encontrava
ali para afirmar meu direito aqueles
poucos dias abonados que ainda faltavam.
Ela, ao contrario, comunicava-me que
com minha renuncia eu perdera aquele
direito. Acredito que se ela me tivesse
proposto pagar para iniciar um novo
abonamento, eu teria sofrido menos.
Tenho certeza, além disso, que eu ndo
teria fugido. Naquele momento eu estava
encaminhado ao amor, que na minha idade
assemelha-se muito a um crocodilo em
terra firme, o qual, conforme dizem,
precisa de muito tempo para mudar de
direcdao. Teria pagado logo pelo meés
inteiro, mesmo que fosse com o propoésito



de fazé-lo pela ultima vez.

Mas assim me indignei. Nao encontrei
palavras; quase ndo encontrei o ar para
respirar. Eu disse: "Uff" com a maxima
indignacdo. Pensei ter dito algo e fiquei
por um momento parado como esperando
que aquele meu "uff", um grito que devia
feri-la e aliviar meu profundo
desconforto, ela responderia alguma
coisa. Mas nem ela nem eu dissemos mais
nada. Comecei a descer os degraus, e me
voltei para vé-la de novo. Quem sabe
havia agora naquele rostinho palido algum
sinal que desmentisse tdo duro egoismo,
tdo frio calculo. Nao vi o seu rosto.
Estava ocupada em colocar a chave na
porta para fechar o apartamento que ia



ficar vazio por algumas horas. Eu disse
mais uma vez: "Uff", mas ndo tdo alto para
ser ouvido por ela. Dizia-o ao mundo
inteiro, a sociedade, as nossas instituicoes
e a mde natureza, que haviam permitido,
todos eles, que eu me encontrasse
naqueles degraus e naquela situacao.

Foi meu dltimo amor. Agora que toda
a aventura faz parte de fatos do passado,
nao o considero tdo indigno, porque
Felicita com aqueles seus cabelos loiros,
o rosto palido, o narizinho afilado, os
olhos misteriosos, a palavra parca que
nao revelava quao frio fosse aquele seu
coracao, pode ser lembrada com saudade.
Mas, depois dela, ndo houve lugar para
outros amores. Ela me educara. Eu, até



entdo, quando o caso me permitia ficar
por mais de dez minutos ao lado de uma
mulher, sentia brotar-me do coracdo
esperanca e desejo. Certamente eu
desejava esconder as duas coisas, mas
mais forte ainda era o desejo de aumenta-
las para sentir melhor a vida e meu
pertencer a ela. Para aumenta-las era sé
vesti-las com palavras e revela-las. Sabe-
se la quantas vezes riram de mim! Para a
carreira de ancido, a que estou condenado
agora, fui educado por Felicita. S6 agora
sei que em amor eu valho por aquilo que
pago.

E sempre reparo em minha feiura. Esta
manhd, acordando, estudei em que
posicdo encontrara minha boca no



momento em que abri os olhos. A
mandibula inferior pendia para o lado em
que ficara deitado e senti fora de lugar
também a lingua inerte e inchada.

Pensei logo em Felicita, em quem
muitas vezes penso com desejo e ddio.
Naquele momento murmurei: "Tem razao".

"Quem tem razao?" perguntou Augusta
que estava se vestindo.

E eurespondi logo: "Tem razdo um tal
de Misceli que encontrei por acaso, e que
me disse que ndao se sabe por que
nascemos, vivemos e ficamos velhos".

Assim dissera-lhe tudo, sem me
comprometer nem um pouco.

E ninguém até agora ocupou o lugar de
Felicita. Procuro ainda enganar mae



natureza, que fica de olho em mim para
me suprimir logo que perceber que ndo
sou mais apto a reproducdo. Com
dosagem  sabia, exatamente nas
quantidades indicadas por Hannemann, eu
tomo diariamente um pouco daquele
remédio. Olho as mulheres que passam,
acompanho o seu passo procurando ver
em suas pernas algo mais que um simples
instrumento para caminhar, e sentir
novamente o desejo de pari-las e
acaricia-las. Também aqui a dosagem se
torna mais avarenta daquilo que eu e
Hanneman desejariamos. Quer dizer,
preciso tomar cuidado para que meus
olhos ndo revelem o que procuram, e
assim é facil entender porque é tdo raro o



remédio fazer efeito. Pode-se prescindir
de ser acariciado por alguém para se
chegar a um sentimento forte, mas ndo se
pode fingir uma indiferenca absoluta sem
correr o risco de esfriar a propria alma. E
tendo escrito isto, entendo melhor minha
aventura com a velha Dondi. Eu a
cumprimentei sO para fazer-lhe sentir
melhor sua beleza. E o destino dos velhos
fazer belos cumprimentos.

Nao se deve crer que tais relacOes
fugitivas e que se tém apenas com a
finalidade de se salvar da morte nao
deixem rastros, ndo acabem por adornar e
perturbar a vida do mesmo modo que
minha relagdo com Carla ou com Felicita.
As vezes — raramente — pela forte



impressao recebida chegam a deixar uma
lembranga inesquecivel. Eu me lembro de
uma senhorita sentada a minha frente no
bonde. Como deixou lembrangas!
Chegamos a uma certa intimidade porque
lhe dei um nome: Anfora. Ndo tinha um
rosto muito bonito mas uns olhos acesos,
um pouco redondos, que olhavam tudo
com grande curiosidade e asticia um
pouco infantil. Devia ter mais de vinte
anos, mas eu nao ficaria maravilhado se
ela para rir puxasse as escondidas as
trancas fininhas de uma menina que por
acaso sentava a seu lado. Pela sua forma
rara, nao sei se dela mesma ou conferida
pelo vestido, seu busto, embora delgado,
parecia uma anfora elegante apoiada



sobre a bacia. E eu admirei muito aquele
busto, e para enganar melhor mae natureza
que me tinha de olho, pensei: "Na certa
ndo possO Mmorrer por enquanto, porque,
se esta menina quisesse, eu estaria ainda
disposto a procriar".

Meu rosto deve ter tomado um aspecto
curioso olhando aquela anfora. Excluo
que tenha sido a de um satiro, porque eu
pensava na morte. Mas alguém viu em
mim o desejo. Como percebi depois, a
jovem, que devia pertencer a uma familia
de posses, estava acompanhada por uma
velhinha, criada que a acompanhou
quando ela saiu do veiculo. E foi esta
velha que passando a meu lado e olhando-
me murmurou: "Velho satiro". Chamava-



me de velho. Chamava a morte. Eu lhe
disse: "Velha imbecil". Mas ela se afastou
sem responder.

ks



Nos do bonde de Sérvola

No6s do bonde de Sérvola temos todos
um aspecto manso de animais pacientes e
surrados, e isso precisamente pelo fato de
pertencermos ao bonde de Sérvola. Nao
sO por esse aspecto nos conhecemos, nos
do bonde de Sérvola, mas nos
conhecemos todos pelo nome, sobrenome
e familia, ha muitos anos, porque
diariamente nos encontramos Nos varios
pontos da cidade esperando o bonde de
Sérvola a que pertencemos. Por isso entre



nos do bonde de Sérvola sdao muito
NUMerosos 0S casamentos e seria preciso
abolir o bonde de Sérvola, porque senao,
com prejuizo da raga, logo teremos
casamentos consanguineos. Outros dizem
que a nés do bonde de Sérvola deveria
ser permitida a bigamia, porque uma vez
casados, nés do bonde de Sérvola nao
sabemos mais o que fazer enquanto
esperamos o bonde de Sérvola. £ bom
que a raca do pessoal do bonde de
Sérvola se reproduza numa época violenta
como esta para amansar 0S costumes,
porque noés do bonde de Sérvola somos
tdo bons que até agora nenhuma viatura do
bonde de Sérvola saltou pelos ares. As
autoridades sabem disso porque para



aqueles do bonde de Poggioreale, raca
saida do granito, logo providenciaram uns
caminhdes. E verdade que entre os bondes
de Sérvola nunca houve um incéndio.
Andam tdo devagar que queimariam por
um século.

E quando morremos, nés o bonde de
Sérvola temos a grande surpresa de partir
na hora certa, porque é a primeira vez em
nossa vida que para nosso transporte nao
foi encarregado o bonde de Sérvola.
Depois, fazendo o balanco de nossa vida,
constatamos que metade da mesma foi
empregada a esperar o bonde de Sérvola
e a outra metade a desejar que o bonde de
Sérvola fosse, em seus trilhos, para
aquele lugar. Tendo em vista este balango



de vida, ndo da para entender como noés
do bonde de Sérvola podemos ainda nos
considerar pertencentes ao unico distrito
industrial desta cidade.

La Nazione, Trieste, 23 de agosto de
1919

IT Escrevem para nos: "Nos do bonde
de Sérvola somos mais facilmente
organizaveis do que os outros operarios.
Basta que o bonde de Sérvola atrase
metade de um dia ou elimine por um dia
inteiro uma motriz e todas as viaturas, e la
estamos todos nds amontoados num Unico
vagdo, colocados na melhor posicdao
(embora incomoda) para discutir nossos



interesses."

"Timidos como somos nunca falamos
mal do bonde de Sérvola porque, embora
dificil, ndo esta excluida a hipotese de ele
piorar. Eis o relatorio da tltima reunido."

"Um dos membros, permanecendo de
pé, contou ter sabido de fonte segura que
nos tinhamos comunicagbes  mais
frequentes do que entre NovaYork e Sdo
Francisco, duas cidades mais importantes
que Sérvola e a propria Trieste. Portanto
nao deviamos nos queixar."

"De um buraco no forro, um outro, que
nao tendo encontrado outro lugar sendo
em cima do teto debaixo do trole, gritou
que ao passo que o bonde de Sérvola s6
atrasa umas horas, o trem de



Wladiwostock uma vez atrasou trés
semanas. "Sendo assim'", acrescentou O
sujeito do trole, "aqueles coitadinhos, que
tiveram de comer fora de casa por trés
semanas inteiras aos precos atuais, devem
estar arruinados". Pelo menos nés do
bonde de Sérvola sempre comemos em
casa, porque quando o bonde para de
andar, vamos a pé."

"Um terceiro, que estava sentado
porque esfacelado no assento por uma
mulherona gorda que ndo encontrara outro
lugar sendo em cima dele, talvez com suas
ultimas palavras, disse: "De modo geral a
Diretoria do bonde vem ao encontro de
nossos interesses de todas as maneiras.
De acordo com a tarifa, pagamos 40



centavos se permanecemos na viatura até
ela chegar ao limite extremo deste lado da
cidade, mas ndo pagamos mais se com ela
atravessarmos toda a cidade e chegarmos
até mesmo em Barcola. Verdade é que
nenhum de nos chegou alguma vez até
aquela zona, que é magnifica mas fica
longe do golfo de Muggia. A culpa é
nossa, porque o dia de nés do bonde de
Sérvola s6 tem 24 horas".

"Um sujeito mal-encarado pediu a
palavra e a obteve, porque os outros,
exauridos pela longa espera, ndo podiam
mais falar. Ele ndo era um de nos do
bonde Sérvola porque disse: "Vocés do
bonde de Sérvola sdo os unicos italianos
que seguem as prescricoes de Nitti e ndo



gastam. Com o preco de quatro corridas
(1,60 liras) vocés ocupam todas as horas
livres. Seria preciso introduzir em toda a
Italia o bonde de Sérvola e a Nacdo
estaria salva. NOs acionistas estariamos
mais salvos ainda".

"O bonde parou. O acionista saiu, mas
uns cinquenta de nos tiveram que descer
para ele passar. Estando no chao,
cantaram para ele: "Ave Ccesar...""

"Assim aquela noite em casa pudemos
contar para nossa mulheres sonolentas que
nos tinhamos atrasado ndo por causa de
um atraso do bonde, mas para discutir a
administracao do bonde mesmo. Mas elas
gritaram: "Vocés perderam tempo. O
bonde de Sérvola ndao pode ser mudado.



Melhor vocés proporem transferir Sérvola
inteira para a Piazza dell'Unita!".

La Nazione, Trieste, 30 de agosto de
1919

Tendo sabido que o bonde de Sérvola
colocara duas novas viaturas para um
servico suplementar entre Campo Marzio
e Sérvola, convidei um estrangeiro que
estava visitando Sérvola para ir ver a
coisa mais fantastica de nosso pais, isto é,
o bonde com o servico melhorado. O
estrangeiro estava um pouco preocupado.
Tendo lido com pouca atencao as noticias
sobre Trieste, pensava que este fosse o
bonde do descarrilamento incoercivel.



Imagine! Aqui se prové para que os
trilhos tenham o tempo de se cobrir de po
e também de ferrugem. Aqui ndo se
descarrila e se procede com toda cautela.

Esperamos o bonde por muito tempo.
Naquele momento faltavam as viaturas
suplementares, que para aumentar sua
agilidade nao possuem vagoes, e — mas
isso é natural — faltavam também aquelas
que chegam do Boschetto e que sdo tao
mais pesadas.

Depois, chegado o bonde, ficamos
comodamente sentados até que o solo
rebaixou-se pelo uso produzido pelos pés
dos usudrios, tdo numerosos na linha do
bonde de Sérvola.

Primeira parada: diante da Moenda de



Azeite. Creio ser meu dever oferecer uma
distracdo a meu hospede contando-lhe a
historia da Moenda, seus varios incéndios
a que eu assisti, as venturas e desventuras
de todos os seus diretores. Descricao dos
seus varios produtos, que se tornaram tao
mais varios durante a guerra. Depois
encontro outro assunto na historia de
tantas bombas caidas por aquele lados.
Seria um desastre se o bonde estivesse
parado naquele lugar dois anos antes.
Falamos em seguida de balistica e de
aviacdo. Diferenca entre bondes e avides.

O motorneiro diz que o bonde do
Boschetto é que deve ter atrasado. Talvez
haja uma revolucao na cidade, ao passo
que nos estamos tdo calmos nesse lugar.



Faz calor, mas um companheiro nosso
conta como fazia frio no lugar oito meses
atras e isso traz um pouco de refrigério.
Porém para tornar o bonde mais leve
tiraram as cortinas.

Segunda parada: o Lloyd. Aqui posso
dar livre desabafo a minha dor de
triestino, porque no Lloyd ndo existe mais
o Lloyd. Com a permissao do motorneiro
descemos da viatura e temos a
oportunidade de ver as enormes oficinas e
esticar as pernas. A torre € construida
com pedra da Istria. Histdoria desse lugar
que podemos ver também daquele ponto.
A historia acompanhada da visdao dos
lugares onde ela se desenrolou é muito
instrutiva. Daquela parada se vé o Taiano.



Orografia da nossa regido. Grotte,
Postumia, S.Canziano, etc. Depois,
faltando outros assuntos, de novo historia
das bombas: ainda bem que cairam ao
longo de toda a linha.

Terceira parada: Campos Eliseos.
Nome delicioso. O mar e a vista sdao os
mesmos que no Lloyd. O estrangeiro
pensa em construir hotéis nas varias
paradas. Discussdao sobre o0s precos
possiveis para 0s nossos bolsos. O
motorneiro avisa que a Diretoria —
porque como se vé nao ha falta de vagoes
— pensa em adaptar alguns a restaurantes
e vagoes-leito. Desilusdao do estrangeiro
que pensava enriquecer na linha do bonde
de Sérvola. Reconhece contudo que é um



bonde ideal para um estrangeiro que
queira conhecer o lugar a fundo.

P.S. — De Sérvola um andnimo
escreve-me protestando pelo fato de eu
chamar bonde de Sérvola um bonde que
para a mais de um quilometro daquele
bairro. Mas que posso eu fazer se os
servolanos toleraram por tantos anos que
as viaturas levem afixado na frente o
nome de seu lugar natal? A coisa ja esta
feita e ndo tem mais jeito. Além dos
nossos burricos, devemos ficar também
com o bonde.

Meu an6nimo diz que aquele bonde na
realidade é de Trieste e acrescenta:
Naturalmente em Sérvola sabemos o que
se fala de nés em Trieste, mas em Trieste



ignoram o que nos dizemos da cidade
deles'.

La Nazione, Trieste, 10 de setembro
de 1919

Muitas pessoas condenadas para o
resto da vida ao bonde de Sérvola
rogaram-me que lhes  procurasse
explicacOes para o fato de que, desde que
sobre nossa regido comecou a Ssoprar
enfurecida a bora, sao destinados a
Sérvola s6 vagdes e motrizes abertas.
Apresentei-me a Diretoria do bonde na
qualidade de jornalista de Sérvola e fui
logo recebido por um altissimo
funcionario, que mereceria ser erguido



mais alto ainda.

Ele me disse que nés tinhamos agora
durante todo o inverno a honra de
hospedar na nossa linha as viaturas mais
chics das termas de Barcola. Com
evidente lapsus linguce, acrescentou:
"Durante o inverno sdo destinados ao
servico das termas de Sérvola. E uma
grande concessdo que fazemos a voces".

Eu preparara uma lista das perguntas
que queria fazer-lhe e em primeiro lugar
perguntei como seriam resolvidas as
diferencas de precos do bilhete quando
um passageiro fosse soprado para fora a
meio caminho. No6s exigiamos o
reembolso do bilhete inteiro.

Respondeu-me que a ultima bora



encontrara a Diretoria do bonde
desprevenida. Durante o inverno, em cada
viatura haveria um depo6sito de pedras que
os passageiros deveriam colocar em seus
bolsos para aumentar seu peso especifico.
Se deixassem de cumprir uma medida de
prudéncia tdo simples, a Diretoria do
bonde ndo reembolsaria a seus herdeiros
nem a metade do valor do bilhete.

Eu objetei que o acaso, que era
soberano na formacdao das rajadas,
poderia fazer voar para fora o motorneiro
ou o encarregado dos freios. E entdao?

O funcionario respondeu que para o
motorneiro ndo havia perigo. Por causa do
alto preco do bilhete, meia hora apds a
primeira corrida o motorneiro pesava



tanto que nem ia se importar com a bora.
Quanto ao encarregado dos freios, a
sociedade mantinha alguns substitutos
prontos no depodsito, e no caso de
improviso desaparecimento de um deles,
seria substituido com relativa rapidez.

De repente o funciondrio irritou-se:
"Vocés servolanos nao percebem como é
vantajoso para VOCEs terem viaturas
menos pesadas? Seria um desastre se
aquela que se desmantelou fosse fechada e
tivesse vidros. E um acidente que na linha
de vocés pode se repetir e deveriam
admirar o zelo com o qual noés
trabalhamos. Por outro lado esses vagoes
refrigerados tém também a finalidade de
fazer chegar fresco na cidade o pao de



vocés. E desta maneira que se transporta
carne na América, alias em vagoes ainda
mais frios. Eu gostaria que vocés
experimentassem viajar num desses
vagoes".

Assustado perguntei ainda: "Por que
vocés ndo destinam aquelas viaturas a
linhas mais curtas, a Piazza Venezia, por
exemplo? A curta duracdo do percurso
evitaria o congelamento de maos e pés
dos passageiros".

Tive uma resposta que me fez calar
definitivamente: "Vocés mesmos
declararam que por causa do bonde de
Sérvola a estirpe de vocés tornou-se
mansa e fraca. Eis que o bonde agora lhes
oferece o meio de se tornarem fortes pela



selecdo. Os fracos sdo soprados fora de
vez e sO ficam os muito fortes, porque os
outros desaparecem por causa dos
pulmdes. Nem todos se queixam em
Sérvola. Pelo contrario, ja recebemos por
parte da classe médica agradecimentos e
uma belissima carta que colocaremos
numa moldura na sua farmacia.".

Muito perplexo, despedi-me e sai.
Mas o funcionario seguiu-me até a escada.
"Fique tranquilo, que ndés pensamos
sempre na melhoria do servigo. Para o
inverno pensamos recobrir as viaturas
com redes que deixem passar a bora, mas
nao o passageiro nem o motorneiro".

Chegando a rua vi aproximar-se o
bonde de Sérvola, com aquele seu aspecto



estivo que me faz chorar, e comecei a
correr para nao perdé-lo. O funcionario
seguiu-me correndo ele também: "Fiquem
contentes com aquilo que vocés tém.
Daqui a alguns anos vocés terdao um novo
concorrente no bonde do Friuli e ndo
tera0 mais nem as poucas viaturas
fechadas nem aquelas que no verdao
pertencem a Barcola. Assim vocés nao
terdao mais, finalmente, nem muito calor
nem muito frio".

Pulei na viatura aberta. Por um
instante pareceu que o funcionario
quisesse me seguir até ali também. Depois
pensou melhor e ndo embarcou. Assim me
salvei.

Soprava a bora e eu cheguei em casa



com febre. Escrevo rapidamente este
breve relato, talvez o tultimo, e depois me
enfio na cama. A selecdo comeca.

La Nazione, Trieste, 21 de outubro de
1919

Desde que o bonde de Sérvola se
tornou comunal nossos motorneiros
acreditam ter de ser comunistas. Deve
haver um mal entendido que é preciso
esclarecer. Num sentido antiquado
comunal podia significar (como de modo
perspicuo explica o Petrocchi): participar
de uma e de outra coisa, o que esta ainda
muito longe do significado que possui a
palavra comunista no sentido moderno.



E bem verdade que comunista designa
também quem mora numa comuna e € por
isso que todos nds que vivemos em
Sérvola somos também nds comunistas
sem para isso termos precisado aderir a
Il Internacional. Porque €é bom ndo
confundir, e isso ndo significa que se nos
de Sérvola ndo quisermos ser comunistas
devemos por causa disso abandonar nossa
comuna.

No6s gostariamos que também o0s
motorneiros nao confundissem porque a
coisa comeca a ficar insuportavel. Ve-se
como uma falta de italianidade seja
nociva e a Comuna deveria fornecer a
todos os seus funcionarios um pequeno
vocabulario. SO para me explicar em



poucas palavras direi a nossos
motorneiros que nao devem confundir o
conde Noris com Lenin.

Justamente na época em que o bonde
de Sérvola se tornou comunal a situacdao
de nos do bonde de Sérvola que nunca foi
das melhores se tornou insuportavel. Os
comunistas brigam com os socialistas e o
"Trabalhador" trabalha por dois? Se nds
do bonde de Sérvola tivermos sorte
vamos para a cidade com o ultimo bonde,
aquele que chamamos o bonde historico.
Como em todos os lugares pequenos
também entre n6s pululam os cronistas e o
numero do dltimo bonde fica registrado e
nos voltamos a pé.

Ontem as dez da manha consegui



pegar o ultimo bonde. Todos sabiam que
seria o ultimo definitivo, verdadeira
historia sobre os trilhos, porque nos
desvios ndao se encontravam os vagoes
diretos (se assim se pode dizer) para
Sérvola. Os triestinos, isto é, aqueles que
uma vez chegados em Trieste encontram
cama e comida, riam de coracdo do
incéndio do "Trabalhador" e também da
greve, enquanto que nos de Sérvola
poderiamos rir somente se 0 vagdo para ir
para a greve tivesse que voltar para
Sérvola. O pensamento de ter que voltar a
pé e inermes (no0s entregamos as nossa
armas no ano 1914 ap6s o nascimento de
Jesus Cristo) passar tdo proximos de
Campo San Giacomo nao era muito



agradavel. E eu que do comunismo tenho
um ideia um tanto confusa e o considero a
doutrina de fazer birras propus ao
motorneiro, abrindo a boca para simular o
riso: Nao seria um belo truque girar o
bonde e voltar para Sérvola para deixar a
pé todos esses triestinos? Evidentemente
0 motorneiro nao era um comunista
porque nao aceitou a proposta.

Enquanto isso o bonde comunal e ndao
comunista, exatamente aquele que passa
por San Giacomo e ndo pela Italia e ndo é
de Sérvola. mas de San Sabba, continuava
tranquilamente a deslizar como se nada
tivesse acontecido.

Por outro lado a no6s do bonde de
Sérvola nunca faltam os bondes



historicos. Alias quando vamos ao teatro
chegamos na cidade com o bonde pré-
historico, porque depois do nosso ainda
ha um outro e se temos de voltar a pé isso
é por causa da duracdao excessiva da
representacao, que nao sabe se desenrolar
toda no espaco bastante longo que corre
entre um bonde e outro.

E esperamos ansiosamente o bonde da
idade da pedra, isto é, aquele que sera
lapidado por nos.

11 de fevereiro de 1921

Skefesk



De modo traicoeiro

O senhor Maier foi a casa do senhor
Reveni ainda ndo bem certo se ia pedir
conforto ou ajuda. Tinham sido bons
amigos a vida toda. Os dois haviam
conseguido uma grande fortuna do nada,
trabalhando os dois de sol a sol, no
mesmo periodo de tempo mas em
negocios bem diferentes, de modo que
entre eles nunca houvera um instante de
concorréncia e, embora nunca tivesse
havido qualquer colaboracdo, a amizade



iniciada na primeira juventude resistira
inalterada até a idade avancada dos dois.
Inalterada mas ndao viva. Suas esposas
nunca se viam. Eles se viam por quinze
minutos todo dia na Bolsa. Os dois ja
tinham passado dos sessenta anos.

Depois de uma noite insone Maier
resolvera escrever ao velho amigo
pedindo-lhe um encontro, e indo para la
tinha em mente uma vaga proposta de
fazer o velho amigo organizar um socorro
a seu favor, que queria apresentar de
forma que ao outro parecesse nao
implicar risco algum. Certamente ele
achava que o socorro lhe era devido.
Tantos anos de honesta e feliz atividade
eram anulados por um instante de



leviandade! Isso ndo era admissivel. Para
alargar o proprio campo de atividades, o
velho comerciante tinha-se deixado
induzir a assinar um contrato que o
colocava nas mdos de outras pessoas, e
estas pessoas, depois de aproveitar todo o
crédito que lhes provinha daquela
assinatura, tinham fugido de Trieste,
deixando atras de si apenas uns moveis
sem valor algum. Maier decidira enfrentar
todos aqueles compromissos como sua
honra exigia. Mas agora parecia-lhe
injusto ter que se submeter aqueles
compromissos alheios. Se  Reveni,
notoriamente um homem de bem, aceitasse
assumir pelo menos temporariamente uma
parte, seu destino se tornaria mais leve.



Maier ndao lembrava ter recusado
propostas parecidas. Lembrava (e com
grande clareza) ter assinado aquele
contrato, que fora ele também (assim lhe
parecia) uma prova de confianca na
humanidade, ndo lembrando que a
primeira ideia de contrai-lo lhe viera do
desejo de aumentar seus beneficios.

Se o destino queria favorecé-lo, na
certa seria Reveni a lhe propor o socorro,
sem nem mesmo pedi-lo. E o que ele
esperava do destino. Sé entdo ele poderia
revelar seu projeto, que poderia ser aceito
por Reveni, desde que ele se encontrasse
num estado de espirito que o fizesse
aceitar tal risco. Maier achava que o risco
nao existia. Afinal ele pedia um crédito a



longo prazo e sabia que o merecia.
Embora velho, era no entanto trabalhador
e por uma s6 vez que se deixara enganar
podia citar centenas de casos nos quais se
havia furtado ao engano. Portanto com ele
nao haveria riscos.

Subiu os degraus de casa Reveni,
situtada no centro da cidade, e desde o
momento em que o empregado lhe abriu a
porta ele s6 sentiu inveja dentro de si. Por
enquanto, ele também tinha tapecarias na
sala vasta e decorada, e também aquela
saleta forrada de tapetes em que Reveni e
a esposa 0 esperavam para lhe oferecer
uma xicara de café. Mas por pouco tempo.
Sua esposa, coitada, ja estava a procura
de um apartamento bem menor e bem mais



pobre. Aqui tudo tinha ainda a aparéncia
sOlida e segura da casa que existe ha
longo tempo e por longo tempo ira existir.
Em sua casa, ao contrario, tudo se
preparava a voar pelos ares. Tudo estava
em seu lugar, menos as joias de sua
esposa, mas parecia que todos os objetos
estivessem prestes a sair correndo.
Reveni era um homem mais gordo que
ele e também de cabelos mais brancos,
embora tivesse sua mesma idade. Assim
sentado em sua grande poltrona diante
dele, que sentava numa poltrona do
mesmo tamanho, mas encolhido sobre ela,
pareceu-lhe formidavel que aquele homem
tivesse acumulado, acumulado e ndo se
deixara arrastar a assinar o ato que o



arruinara.

A senhora Reveni serviu o café. Era
uma senhora que mesmo em casa se vestia
com um certo luxo, toda rendas num
vestido que seria delicioso se estivesse
enfeitando uma pessoa mais jovem e bela.

Maier comecou a beber pequeno goles
de café pensando: "Sera que ela nos
deixara sozinhos?".

A senhora pareceu sentir logo a
necessidade de preveni-lo que sozinhos
nao os deixaria.

Disse-lhe que Giovanni, de uns dias
para ca, ndo estava bem e que passava a
tarde toda em casa assistido por ela.

Maier achou estranho que um homem
que parecia sadio e que acabara de



almocar precisasse ndo so ficar em casa,
mas ser também continuamente assistido
pela esposa. Acreditou poder deduzir
disso que Reveni e a esposa ja tinham
estabelecido ndao lhe conceder ajuda
alguma. Ele lembrava que, dos dois, a
mulher era notoriamente mais dura e o
proprio Reveni contara-lhe certa vez
como ela havia sabido livra-lo de um
parente pobre que 0 importunava com
pedidos de ajuda em dinheiro. E agora, ao
saber que ele havia pedido aquele
coloquio, correra a assistir o marido.
Sentiu-se humilhado, até ofendido.
Nao acreditava poder ser comparado a um
parente pobre e insistente. Pelo contrario,
vinha com uma proposta comercial que



poderia dar um lucro ndo indiferente a
Reveni, se ele aceitasse assumir uma
parte em sua proposta. Quis refazer-se,
livrar-se  de  toda  inferioridade.
Acomodou-se ele também na poltrona
imitando a posicdo do Reveni. Com um
leve sinal da cabeca acenou um
agradecimento a senhora que lhe oferecia
uma xicara de café. Foi tamanho seu
esforco que realmente sentiu-se livre de
toda inferioridade. Ndo proporia nada a
Reveni. Simularia ter pedido aquele
coloquio por outra razao. Qual? Era
dificil encontra-la porque nos negécios os
dois velhos amigos nunca se haviam
encontrado. Ndao podia portanto falar de
negdcios. Mas em que outro campo podia



lhe importar o conselho de Reveni?
Lembrou que poucas semanas antes um
amigo o havia vagamente interpelado se
aceitaria ser levado a conselheiro
municipal. Talvez pudesse pedir-lhe um
conselho.

Mas Reveni mesmo puxou O assunto
que levara Maier até ali. "Aquele
Barabich!", exclamou, "de tradicional e
boa familia triestina, deixar-se arrastar
numa tal acdo! E onde esta agora? Dizem
que ja deve estar em Corfu".

A Maier isso nao pareceu nem um
pouco um encaminhamento aquela oferta
de ajuda que esperava do destino. Bem ao
contrario! Parecia que Reveni tivesse



mais compaixdao pelo ladrdao do que por
ele, que fora roubado.

Acomodou-se ainda melhor na
poltrona, com o cuidado de manter em
suas maos pouco seguras a xicara de café.
Esforcou-se em  assumir um ar
decididamente indiferente: '"Vocé sabe,
tive que denuncia-lo. Mas agora nao me
importa se ele escapar das mdos da
justica".

A senhora enchera a xicara de café e a
oferecia ao marido. Com os olhos na
xicara deu 0s poucos passos necessarios
para chegar até ele e logo em seguida
virou-se para Maier: "Coitada da mae!",
disse com voz quebrantada. Assim como
no vestido, no som de sua voz e em cada



movimento, a senhora cuidava de colocar
no sentido das palavras uma grande
docura. Por isso, daquele acontecimento
que arruinara Maier, lembrava em
primeiro lugar a mae do ladrdo. E pensar
que essa dai, com seu jeito de grande
dama, fora na juventude uma cantora de
café concerto, enquanto valera a pena,
tirara a roupa na frente de todo mundo.
Sera que sentia rancor por ele ter tentado,
naquele tempo, impedir Reveni de
contrair aquele casamento?

Nao era mais possivel simular
indiferenca. Vermelho pela ira e sorrindo
amargamente, Maier exclamou: "A
senhora podera entender que eu pouco
estou me importando com aquela mae,



pois por causa do filho, esta para sofrer
duramente outra mde, isto €, minha
mulher".

"Entendo, entendo!", murmurou
docemente a senhora Reveni e sentou
numa cadeira ao lado da mesa, enchendo a
propria xicara no bule fumegante.

S6 agora entendia, aparentemente, mas
ndao entendia tudo, porque se entendesse
tudo deveria dizer que ela e seu marido
estavam prontos a socorrer, ou nao
queriam saber de nada.

Interveio  Reveni.  Pareceu ter
entendido que a historia devia ser
considerada apenas de um pomo de vista,
o do seu pobre amigo. Acomodando-se
com um certo mal-estar em sua poltrona,



olhou para o alto e resmungou: "Um mau
negdcio, um mau negocio!". Suspirou e
olhando finalmente Maier de frente,
acrescentou: "Coube-lhe uma aventura
bem ruim mesmo!".

Isto significava realmente que a
aventura era tdo ruim que ninguém
pensava em intervir para torna-la mais
suportavel. Portanto nada de ajuda e
Maier podia exonerar-se da humilhacdao
de pedi-la. Ergueu-se, colocou a xicara
que na certa esvaziara sem chegar a sentir
o gosto do café e, apos ter retomado sua
posicdo na poltrona, disse com um gesto
de indiferenca: "Afinal, trata-se de
dinheiro, de muito dinheiro, mas ndao de
todo o dinheiro. Fico triste que meus bens



cheguem diminuidos a meu filho, mas em
todo caso quando eu morrer ele recebera
de mim mais dinheiro do que eu recebi
quando morreu meu pai"

Reveni abandonou sua posicao de
pessoa que nao quer ficar ouvindo mais
do que lhe convenha, e com um sincero
acento de alegria exclamou: "Aquilo que
eu supunha é portanto exato! Desta ma
aventura vocé nao teve todo aquele
prejuizo de que se fala na cidade. Deixe
que lhe aperte a mao, meu bom amigo.
Estou mais feliz com isso do que se eu
tivesse ganho agora uma grande quantia".
Estava bem acordado agora. Tinha-se até
levantado da poltrona para apertar a mao
de Maier: este ndo soube simular uma



grande gratiddo por tanta manifestacdao de
alegria e deixou ficar inerte a propria mao
na do amigo, e assim o outro voltou a sua
poltrona. Maier pensava: "Associam-se a
minha alegria, mas ndo souberam
associar-se de modo algum a minha dor".
Num segundo pensou no calculo que fizera
aquele dia: todo seu patrimonio fora
absorvido por aquela aventura, mas todo
mesmo; todo, e ainda ndo tinha certeza
que nao houvesse em alguma gaveta de
algum desconhecido outros encargos a que
ele ja ndo podia mais corresponder. Seu
filho ndo herdaria dele nem um centavo,
se ele ndo soubesse trabalhar ativamente
aquele pouco tempo de vida que podia
ainda ser-lhe concedido. Mas até que



estivera sozinho soubera fazer calculos e
chegar a conclusdes exatas. Agora, na
presenca daquele amigo, ndo enxergava
mais tdo claramente. Nao seria bom
esconder dele também sua verdadeira
posicdo para ter de volta o crédito de que
precisava para continuar seu trabalho?
Este propésito de boa tatica ainda ndo
bem analisado deu-lhe um pouco de
animo. A senhora, para demonstrar
também a propria alegria pela boa noticia,
ofereceu-lhe outra xicara de café e ele a
aceitou com um sorriso reconhecido que
lhe custou grande esforco. E para
demonstrar seu reconhecimento engoliu
todo aquele café que era demais para seus
habitos.



Agora que sabia que o negoécio nao
era assim tao grave para Maier, Reveni
achou que podiam falar daquilo
livremente: "Confesso a vocé que eu ndao
teria confiado no Barabich. Eu soube do
negdcio que ligava vocé a ele s6 quando
ja estava fechado. Mas todos aqui em
Trieste sabiam que todos os negocios
antes empreendidos pelo Barabich tinham
acabado mal".

"Sim! Mas ndao deste modo!",
protestou Maier. "Parecia até que sempre
administrara bem, mas que em cada
empreendimento tivera a sorte contra ele".

Reveni fez um gesto de duvida. "Eu
ndao confio numa pessoa que tantas vezes
vem a tona e tantas vezes vai ao fundo. Na



certa ndo sabe nadar. A carreira do
Barabich comecou com aquela empresa
de que tanto se falou uns dez anos atras,
com aquelas cargas de arroz da China.
Quanto dinheiro jogado ao mar naquele
tempo! Depois foi improvisado promotor
de industrias. Verdade é que as industrias
estabelecidas por ele em parte se
afirmaram. Mas sem ele, porque num
certo momento sentiram a necessidade de
se livrarem dele. Dele nao se falou mal,
pelo contrario; falou-se muito de sua
honestidade, mas ninguém soube dizer por
que ndo fazia mais parte daquelas
industrias. E do que viveu depois? Até
conseguir pegar vocé so fez falar, falar!
Falou da colonizacdao da Argentina, da



colonizacao do Kendyke, negocios esses
que lhe renderam pouco, visto que ndo os
fez. Depois descobriu um outro negocio
estranho para ele, a construcio de
automoveis, e parece incrivel que um
homem com a sua pratica tenha sido
envolvido por ele."

Para Maier era terrivel que Reveni
tivesse razao. Ele lembrava como fora
atraido pelo vislumbre de lucros enormes
e imediatos. Mas para se defender
lembrou também como gostara daquele
homem mais jovem que ele, tao seguro de
si, com tantas nocoes que o faziam
aparecer como um técnico. E s6 quis
lembrar aquele afeto. "Eu fui empurrado
para aquele negocio também pelo desejo



de ajudar o Barabich. Doia-me que um
homem com tanto talento ficasse numa
posicdo tdao mediocre."

Reveni calou por um instante, como se
hesitasse em responder. Depois olhou
Maier com olhos indagadores, como para
se certificar de que falava seriamente.
Entdo lembrou alguma coisa que o fez
decidir-se e falou rindo e tentando em vao
fazer rir seu interlocutor: "Lembra o velho
Almeni? Por causa dele estivemos juntos
pela primeira e ultima vez em questoes de
negocios. Lembra? De tanto insistir
conseguiu  fazer com que  noS
encontrassemos, eu, vocé e mais dois
amigos nossos, numa reunido na qual se
devia decidir se lhe dariamos o dinheiro



necessario para instalar num ponto central
da cidade um bar, que ele e o filho iriam
gerir. Precisava fazé-lo com grande luxo e
portanto com grande despesa, porque sO
assim o éxito seria assegurado. Nem eu
nem vocé compreendiamos bem que
negdcio seria aquele, mas um outro dos
nossos presumiveis socios explicou,
duvidando muito, que uma tal especulacdo
poderia ter éxito na nossa cidade. E
acabamos concluindo que a parte melhor
do negdcio consistia na grande ajuda que
daquele jeito se daria ao Almeni, um
velho e bom homem com uma familia
grande nas costas, e que apesar de tantas
boas qualidades ndo conseguira sair de
uma situacdo mediocre. Interviemos entao



nos dois, quer dizer eu e vocé também, e
nos declaramos logo de acordo que neste
mundo era preciso fazer negocios e era
preciso também fazer boas acoes, mas que
uma boa acdo em forma de negocio era
certamente um mau negocio, ainda mais
que ndo seria uma boa acdo. Acabamos
concordando todos em dar uma pequena
ajuda ao velho, que merecia aquilo e nada
mais. Eu lembro bem a sua logica e fico
maravilhado de que vocé a tenha
esquecido".

Maier quis defender-se
energicamente. Era demais que, além de
ndo queré-lo socorrer, Reveni quisesse
ainda ter razdo. "Naturalmente entre o
Almeni e o Barabich ha uma grande



diferenca; o Almeni era um velho coitado
qualquer e o Barabich um jovem esperto e
culto que s6 tinha o defeito de ser um
ladrao."

Maier dissera estas palavras com
tamanha paixdo, corara-lhe tanto o rosto
pelo rancor, que a senhora Reveni achou
bom intervir para evitar um dissidio
demasiado aspero. Vira o dia antes a
senhora Maier com a filha. "Uma graca
sua filha, com aqueles olhos inocentes de
gazela". Era um bicho doce a gazela, e a
senhora Reveni a tinha em seu
vocabulario.

Maier ndo se deixaria amansar nem se
chamassem a ele proprio com o nome de
um bichinho delicioso. Uma lembranca o



sacudiu. Ndo apenas lembrava o episédio
com aquele Almeni, mas parecia-lhe
também ter certeza que fora ele a fazer
aquele raciocinio que Reveni expunha
como sendo dele. Fora tdo clarividente
naquela ocasido, e sua inteligéncia era
lembrada apenas para debitar-lhe com
mais peso o erro agora cometido.

E disse a Reveni, comovido pela
compaixdo por si mesmo, até com
lagrimas nos olhos: "A vida é longa, longa
demais e se compOe de tantos dias, dos
quais cada um pode dar-lhe o tempo para
o erro capaz de anular a inteligéncia e a
assiduidade de todos os outros dias. Um
sO dia...contra todos os demais".

Reveni olhou mentalmente quem sabe



a sua propria vida, inteira, para nela
descobrir o dia em que cometera o erro
que poderia ter comprometido a obra de
todos os outros dias. Nao pareceu agitado
a ideia do perigo corrido ou que podia
correr. Disse: "A vida é longa, sim, muito
longa e muito perigosa".

Maier sentia que o outro nao sabia
por-se em sua pele e nem sentiria raiva,
porque todos sabem como € dificil pensar
no frio que outros sofrem, quando se esta
acalentado no calor aconchegante, mas
percebeu que enquanto Reveni falava a
esposa 0 olhava com um sorriso de
confianca, de abandono. Parecia dizer:
"Suposicdo curiosa! Nao! Vocé ndo sabe
errar!".



Por isso sua antipatia por aquela
senhora cresceu tanto que nao quis mais
suportar sua proximidade. Levantou-se e
fez um esforco de cortesia para com ela.
Estendeu-lhe a mao dizendo que um
negocio de urgéncia o obrigava a ir
embora. Decidira ir ao escritério de
Reveni no dia seguinte e ndo para pedir
ajuda, mas Unica e exclusivamente para
convencé-lo de que a vida era longa e que
nao se devia condenar um homem porque
um dia, um s6 dia, tinha sido insensato.
Estendendo a mao a senhora, virou as
costas a Reveni, que de repente emitiu um
som estranho. Com a voz mais baixa que
de costume, no mais quieto modo de dizer
uma palavra incompreensivel. Maier



tentou depois lembra-la, mas ndo
conseguiu porque € dificil lembrar uma
sequéncia de silabas sem sentido. Virou-
se com curiosidade enquanto a senhora
correu até o marido, perguntando
assustada: "O que vocé tem?".

Reveni abandonara-se sobre a
poltrona. Mas depois de um instante ainda
conseguiu responder a mulher claramente,
como se tudo tivesse passado: "Estou com
uma dor aqui!", movendo a mdo que nao
chegou ao lugar acenado mas que se
levantou do braco da poltrona. Depois,
nada mais; ficou inerte, a cabeca
abandonada no peito. Emitiu ainda um
suspiro que pareceu um lamento e nada
mais. A senhora o segurava gritando-lhe



no ouvido: "Giovanni! Giovanni! O que
voce tem?".

Maier enxugou as lagrimas que
haviam banhado seus olhos pela prépria
desgraca e se virou para O amigo.
Adivinhou logo do que se tratava, mas
estava ainda tdo envolvido com seus
proprios negoécios que seu primeiro
pensamento foi: "Ele vai embora! Agora
nem querendo podera me ajudar mais".

Precisou fazer um esforco violento
para acordar virilmente do seu abjeto
egoismo. Foi até a senhora e lhe disse
docemente: "Nao se assuste, senhora, é sO
um desmaio e nada mais. Quer que eu
chame um médico?".

Ela estava ajoelhada diante do



marido. Olhou Maier com o rosto
molhado de lagrimas, mas que se
tranquilizou de modo visivel a esperanca
que lhe vinha daquelas palavras. "Sim!
Sim! Chame-o!", e lhe disse o nimero de
um telefone.

Maier dirigiu-se rapidamente para o
lado de onde entrara, mas a senhora,
sempre ajoelhada, gritou: "Do outro
lado!", um grito que um soluco tornou
mais cortés. Entdo Maier abriu a porta
oposta e se encontrou na sala de jantar,
onde duas criadas estavam ocupadas em
tirar a mesa. Disse a elas que corressem
assistir a senhora na sala ao lado e, ao
telefone que logo encontrou, chamou o
numero que a senhora indicara.



Nao conseguiu logo a ligacao e teve
um  sobressalto de  impaciéncia
perguntando-se com angustia:" Estava
morrendo ou ja morreu?".

Mas depois sentiu aqueles momentos
de espera cheios da propria compaixao:
"E assim, é assim que se morre". E
depois: "Ndo pode mais estar de acordo,
mas nao recusa mais".

O médico prometeu-lhe ir logo e entao
ele apoiou o aparelho e ndao voltou de
imediato até a senhora Reveni. Olhou-se
em volta: que luxo! Seus contatos com
Reveni haviam diminuido muito ap6s o
matrimonio dele, e suas esposas nao se
frequentavam. Ele via aquela sala de



jantar pela primeira vez, iluminada pela
luz das grandes janelas refletida por
marmores em detalhes nas paredes, por
filetes dourados nas portas, pelos cristais
que ainda estavam sobre a mesa. Todas
coisas bem firmes em seus lugares,
porque o coitado da sala ao lado nunca
fizera bobagens e nem poderia mais faze-
las.

"Estou melhor eu, ou estd melhor
ele?", pensou Maier. Com a ajuda das
criadas a senhora Reveni estendera o
corpo do marido no sofa. Ainda estava
ocupada a volta dele. Inundara-lhe o rosto
com vinagre e segurava um garrafinha de
sais debaixo do nariz. Era um cadaver,
evidentemente. Os olhos haviam-se



fechado por si, mas o bulbo do olho
esquerdo projetava-se visivelmente.

Sentindo-se tdo estranho aquela
mulher, Maier ndao ousou falar. Lembrou o
endereco da filha deles e pensou em
voltar ao telefone. Depois pensou melhor
e decidiu ir chama-la ele mesmo. Nao era
longe.

"Penso"”, disse hesitante a senhora
Reveni, "em ir eu mesmo avisar a senhora
Alice que o pai esta indisposto".

"Sim, sim", solucou a senhora. Ele
saiu as pressas. Nao para ir rapido, posto
que Reveni ndo poderia mais ser ajudado
por ninguém, mas para se afastar daquele
cadaver.

E na rua voltou a se perguntar: "Esta



melhor ele ou eu?". Como estava tranquilo
estendido naquele sofa! Estranho! Nao se
vangloriava mais do proprio sucesso
engrandecido pelos erros de Maier.
Voltara para o indistinto e de 1a olhava
inerte com aquele bulbo protuberante
desprovido de alegria ou de dor. O mundo
continuava, = mas aquela  aventura
demonstrava toda sua nulidade. A
aventura que coubera a Reveni tirava toda
importancia da aventura que coubera a
ele.

Skesfesk



A tribo

A tribo parara. Encontrara no meio do
deserto uma vasta regiao rica de agua, de
campos e de arvores, e,
involuntariamente, sem que ninguém o
propusesse, em lugar de fazer ali uma das
costumeiras e fugazes paradas, colocara
raizes naquele paraiso, ficara agarrada a



terra e ndo conseguira mais separar-se
dela. Parecia que havia chegado aquele
grau superior de evolucao que exclui a
vida nomade; descansava da marcha
secular. As tendas lentamente se
transformaram em casas; cada membro da
tribo tornou-se proprietario.

Passaram os anos. All, um guerreiro
inquieto, refratario a nova vida, selou o
cavalo e galopou de um lado para outro
daquilo que ele obstinadamente chamava
acampamento, gritando: "Eu prosseguirei,
sigam-me." "E como vamos carregar
nossa terra amada?" — Perguntaram os
outros.

S6 entdo todos tomaram consciéncia
de estarem ligados para sempre aquele



pedaco de terra, e Ali partiu sozinho.

I1

O velho Hussein foi chamado para
decidir uma questdo surgida entre dois
proprietarios de terrenos limitrofes. A
questdao era bastante complexa. Um dos
dois dizia caber-lhe também uma parte da
colheita do outro, porque por engano a
lavrara; a culpa podia ser do outro, que
ndao soubera marcar no terreno os Sinais
do proprio direito.

Hussein meditou longamente, depois
disse: "Consultarei as leis da tribo." No



dia seguinte, no Conselho dos ancidos,
teve que declarar que a lei ndo previa
aquele caso. Era a primeira vez que um
agricultor pedia justica, porque antes nao
houvera agricultores...

Os ancidos foram para a praca dos
comicios publicos e convocaram a tribo
inteira: "NOs nao sabemos fazer justica; se
alguém souber dita-la para noés, seja
franco".

Todos calaram. A tribo inteira ndo
soube resolver o dificil problema.

II1



Hussein entdo falou: "Irmdos! A nossa
tribo € rica de tudo exceto de leis! Para
chegar o mais perto possivel, no caso
concreto, da justica que ignoro, decido
que a colheita, que deu inicio ao litigio,
seja dividida em partes iguais entre os
dois contendedores. E para que no futuro
0S N0SS0S juizes possam evitar inclusive a
pequena injustica por nos hoje cometida,
que a tribo envie um membro para estudar
a organizacao dos povos que vivem ha
séculos no assentamento, que nos
conhecemos ha apenas alguns anos. Eles
certamente possuem leis que
regulamentam os direitos de quem
trabalha e de quem possui."

Todos concordaram. Haviam



entendido que a tribo devia criar sua
propria justica.

Hussein disse ainda aos querelantes as
generosas palavras: "Um de vocés dois
foi hoje traido pela tribo que lhe devia a
justica exata. Ndo lamentem! Talvez o
litigio de vocés sera lembrado com
reconhecimento pelas futuras geracoes".

Achmed partiu. Os ancidos o elegeram
delegado da tribo, por unanimidade. Era
muito jovem mas, para a sua idade,
surpreendentemente ativo e ajuizado. Os
profetas (ainda os havia na tribo) diziam
que ele era destinado a aumentar o bem-
estar e a gldria da tribo; e os ancidos, por
respeito aos profetas, agiram de modo que
a profecia se realizasse.



IV

Achmed partiu. Ciente da importancia
da missdo a ele confiada, quando ficou s6,
no caminho, repetiu a si mesmo o
juramento feito pouco antes aos ancidos:
"Patria minha, eu lhe trarei a justica".

Na Europa estudou por longos anos,
tanto que dele se dizia: Achmed estuda
como uma tribo inteira.

\Y

Quando, ap6s tdo longa auséncia,
retornou a patria, antes mesmo de descer



do cavalo, passando pelas ruas da
pequena cidade, percebeu logo que as
condic¢des da tribo haviam mudado muito.
Nao ficou surpreso. Era mais que natural
que assim fosse. A lei econdmica ndo
perdia sua forca nem mesmo no centro do
deserto; e as casinhas pequenas e bem
cuidadas, que haviam anteriormente
substituido as tendas, haviam
desaparecido para dar lugar a palacios
suntuosos e casebres imundos. Passavam
homens semi nus e outros cobertos de
tecidos preciosos.

Achmed levantou-se na sela para
olhar longe. Nao! A chaminé da fabrica
ainda ndo havia chegado ali.

"Cheguei em tempo para importa-la,



eu mesmo", pensou Achmed.

Os ancidaos se reuniram para
receberem as comunicacoes de Achmed.

Mas a primeira assembleia foi apenas
uma licdo pratica de justica que Achmed
deu a seus compatriotas. Ele encontrara
seus bens ocupados por outros. Sera que o
haviam mandado embora para poderem
rouba-lo a vontade?

Os anciaos reconheceram a justeza da
observacao e deliberaram dar a Achmed
tanto ouro quanto ele poderia conseguir
com a venda de seus terrenos.

Para Achmed ndo foi suficiente: "E
como serei retribuido por todo o tempo
que dediquei exclusivamente ao bem da
tribo? Hoje eu teria meu patrimonio



consideravelmente aumentado; possuiria
outras terras e palacios se, na época em
que a propriedade entre vocés estava se
formando, eu ndo estivesse ausente. Exijo
que a importancia que me sera destinada
como indenizacdo sejam adicionados os
juros dos juros com base em calculos que
eu ensinarei a voces".
Os ancidos demonstraram concordar.

VI

Mas o decrépito Hussein se levantou
para manifestar uma opinido bem
diferente: "Seu calculo nos ja o



conhecemos, desgracadamente. Saiba,
Achmed, que a tribo ndo é mais aquela
que vocé deixou. Receio que sua viagem
foi inutil, porque nos, agora, temos leis
até demais. Ndo pudemos esperar sua
volta para reuni-las, e foram feitas
conforme as necessidades que nos
pareciam urgentes, e seguindo 0s axiomas
que nos pareciam naturais. Parecia que
essas leis deviam conduzir-nos a
felicidade, e ao contrario a tribo de herdis
que vocé deixou transformou-se num
aglomerado de escravos miseraveis e
patroes prepotentes. Oh! Feliz Ali, que
nao quis parar conosco para cultivar esta
terra traidora! Saiba que eu ndo durmo
uma Unica noite inteira pelo remorso de



ter aconselhado a tribo a abandonar a vida
nomade. Esperei sua volta para tomar uma
decisdao que nos tire desse estado. Se vocé
souber contar sobre algum povo que,
tendo saido da vida nomade, conseguiu
viver de modo mais feliz que nés, entao
farei calcular os seus juros sobre juros.
Caso contrario nao recebera nada, e nos,
assim pelo menos eu espero, voltaremos a
vida nomade".

Achmed pediu um dia de tempo para
refletir. A coisa era muito importante para
ser resolvida num piscar de olhos; os
juros dos juros de seu capital deveriam
produzir uma soma elevada.



VII

Ele leu as leis da tribo e nelas
encontrou em embrido tudo o que existia
nos Estados modernos mais perfeitos.
Poderia aqui ou ali corrigir ou completar.
Sentia um grande desejo de ostentar a
propria doutrina ditando novas leis que a
tribo ignorava porque seu estado
economico, ainda rudimentar, ndo as
exigia. Mas ele ndo era tolo e ndo quis se
expor a zombaria.

O velho Hussein incutia-lhe um grande
respeito. Ele, que nos tempos idos fora o
homem mais heroico e mais generoso da
tribo, era agora o mais perspicaz, o mais
agudo. Aquelas leis, que certamente eram



obra dele, eram claras, simples. Ditadas
para regular conflitos ocorridos na
presenca do proprio legislador, ndo
continham qualquer contradicdo. Um
espirito superior e humilde deixara claras,
em cada caso particular, as afinidades e
as diversidades.

Portanto, Achmed ndo acreditou que
poderia mentir para salvar o proprio
dinheiro. Devia dizer a verdade; e a
verdade — ou aquela que ele acreditava
tal — ndo poderia satisfazer Hussein.

Passou a noite insone. Quase de
manhda ocorreu-lhe uma ideia: "Talvez
assim conseguirei salvar meu dinheiro e
fundar com ele minha fabrica".



VIII

No dia seguinte, na presenca de todos
os ancidos, comecou por declarar que a
historia da tribo ndo era outra coisa sendo
a historia mesma da humanidade. Antes,
enquanto nomade, a tribo constituia um
unico individuo que lutava pela vida;
agora, com o progresso, cada membro
dela tornara-se um lutador por conta
propria. Os mais fortes venciam e
subjugavam os mais fracos. E era bom que
assim fosse. Hussein ndao se mostrava
digno de seu cargo, chorando a sorte dos
vencidos. Cada membro notavel seria um
verdadeiro vencedor e a raca inteira se
tornaria mais forte e sustentaria facilmente



o confronto com 0s outros povos no
conflito econdomico. "O caminho em que
VOCeés estdo € o correto e qualquer outro
esta interditado. As nossas leis nao sdo
ainda perfeitas e eu quero ajudar a torna-
las mais seguras, mas nao a muda-las.
Hussein deseja em vao reconduzir vocés a
vida nomade; ninguém o seguiria."

"E vocé ndao nos traz mais nada?",
perguntou Hussein com tristeza. "A
infelicidade de tantos de n6s é portanto
decretada de modo irrevogavel?"

IX



"Trago ainda alguma coisa!", disse o
esperto Achmed. "Trago a esperanca. Na
tribo se lutara ainda por longos séculos.
Ela se encontra ainda no inicio da luta,
que se tornara cada vez mais ferrenha.
Uma parte dos seus componentes sera,
sem culpa, condenada a passar metade do
dia em ambientes insalubres, a trabalhar
até perder a saude, a capacidade, a alma.
Tornar-se-dao uns brutos, desprezados e
despreziveis. Para eles ndo os cantos dos
poetas, nem o0 jogo de ideias dos
filosofos. Sera retirada deles toda cultura
que nao seja pueril, e nem mesmo poderao
nutrir-se ou vestir-se como homens. A
desventura atual dos pobres, obrigados a
cultivar as terras, € felicidade e riqueza se



comparada a sina dos descendentes deles.
E somente entdo a tribo tera chegado a
altura dos tempos. Somente de la —
portanto daqui a séculos — se vera o
alvorecer de uma nova era. O homem,
elevado por tanta desventura, aspirara a
uma nova ordem das coisas. Os
deserdados, unidos pelas fabricas — sua
desventura — vao se unir e, cheios de
esperanca, verao avancar 0S NOVOS
tempos e a eles irdo se preparar. Depois,
chegados os novos tempos, o pdo, a
felicidade e o trabalho serao para todos."

"E esses novos tempos, vocé os sabe
predizer nos detalhes, nas leis?",
perguntou Hussein ansioso.



X

"Viajei tanto", respondeu Achmed "e
ndao encontrei até agora nenhum pais que
tivesse chegado a tal elevada organizacao.
Sei apenas dizer isto: naquele longinquo
porvir a terra sera da tribo e todos os
homens validos deverdo trabalha-la. Os
frutos serdo de todos. Nao cessara a luta,
porque onde ha vida ha luta, mas a luta
nao tera por objetivo a conquista do pao
cotidiano. Isto sera por direito, como hoje
é o ar. O vitorioso na luta ndo tera outra
satisfacdo sendo ter servido a tribo".

"E precisaremos esperar tdao longo
tempo para alcancar tanta felicidade?"
gritou Hussein com voz tonante. "Vocé



mereceu 0S Seus juros sobre juros",
acrescentou voltando-se para Achmed.
"Saiba que a tribo quer comecar pelo
fim."

Achmed ficou feliz por ter sido tao
habil e embolsou o proprio ouro. Contou-
0 e pensou que era suficiente para fundar
a fabrica, objeto de seus sonhos,
justamente no seio da tribo que o pagava
convencida de ter escapado da fabrica.

XI

Um europeu, cansado da desventura
de seu proprio pais, bateu um dia a porta



de Hussein e pediu para ser admitido para
fazer parte daquela tribo feliz.

"Impossivel!”, disse Hussein. "Nos
provamos que nossa organizacdo nao
serve para vocés europeus."

Ofendido, o europeu observou: "Nao
fomos nos a imaginar as leis de vocés?".

"Vocés as imaginaram, mas ndo
souberam compreendé-las nem vivé-las.
Tivemos que expulsar daqui até mesmo
um arabe, um certo Achmed, que teve o
azar de ser educado por vocés."

Skesfesk



A novela do bom velho e da
bela jovem

Houve um prelddio a aventura do bom
velho, mas ocorreu quase sem que ele o
percebesse. Num breve instante de
repouso teve que receber em seu
escritorio uma velha mulher que lhe
apresentava e recomendava uma jovem, a



propria filha. Haviam sido admitidas em
sua presenca em virtude de um bilhete de
apresentacao de um amigo. O velho,
arrancado de seus negocios, nao
conseguia tira-los totalmente da mente e
olhava atordoado o bilhete esforcando-se
para compreendé-lo rapidamente e
rapidamente livrar-se da chateacao.

A velha nao calou um s6 instante, mas
ele s6 guardou ou reteve uma ou outra
breve frase: — A jovem era forte,
inteligente e sabia ler e escrever, melhor
ler que escrever. Depois uma frase que o
impressionou porque estranha: — Minha
filha aceita qualquer emprego para o dia
inteiro, desde que lhe sobre o pouco de
tempo de que precisa para seu banho



cotidiano. Por fim a velha disse a frase
que levou a cena a uma rapida conclusao:
a Sociedade de Transporte agora admite
também mulheres como motorneiras e
cobradoras nos bondes.

Decidido, o velho escreveu um bilhete
de recomendacdo para a Diretoria da
Sociedade e dispensou as duas mulheres.
Voltando aos seus negocios, 0s
interrompeu ainda um instante para
pensar: — Por que sera que aquela velha
quis dizer-me que sua filha se lava todos
os dias? Balancou a cabeca sorrindo com
ares de superioridade. Isso prova que os
velhos sdao bem velhos quando estdao
ocupados.



I1

Um bonde corria no longo Viale di
Sant'‘Andrea. A motorneira, uma bela
jovem de uns 20 anos, mantinha os olhos
escuros fixos na rua larga, poeirenta,
cheia de sol, e se comprazia em fazer o
vagdo correr a toda, de tal modo que nos
desvios dos trilhos as rodas chiavam e a
carroceria da viatura cheia de gente
balancava. A rua estava deserta. Contudo
a jovem seguia adiante batendo
continuamente com seu pezinho nervoso a
alavanca que acionava a campainha de
alarme. Fazia isso ndo por prudéncia, mas
porque era tdo infantil que conseguia
transformar o trabalho numa brincadeira,



e gostava de correr assim e fazer barulho
com aquela maquininha engenhosa. Todas
as criancas amam gritar quando correm.
Vestia uma roupa de chita colorida. Por
conta de sua grande beleza parecia
fantasiada. Um  corpete  vermelho
desbotado deixava-lhe a mostra o
pescoco, poderoso em contraste com o
rostinho um pouco magro, e livre a
cavidade bem marcada que ia do ombro a
delicadeza do seio. A saia azul era muito
curta, talvez porque no terceiro ano de
guerra faltassem os tecidos. O pezinho
parecia nu num sapatinho de pano e o
boné azul amassava-lhe uns cachos negros
nao muito compridos. Olhando somente
sua cabeca podia-se pensar que se tratava



de um garoto, se sua atitude ndo traisse um
ar coquete e vaidoso.

Na plataforma, em volta da bela
operaria, havia tanta gente que a manobra
do freio mal era possivel. Ali estava
também nosso velho. Ele precisava
dobrar o corpo a algum solavanco mais
violento da viatura para ndao ser jogado
em cima da motorneira. Estava vestido
com muito desvelo, mas também com a
seriedade que sua idade requeria.
Realmente um aspecto senhoril e
agradavel. Bem nutrido em meio a tanta
gente palida e anémica, ndo representava
contudo uma ofensa, porque ndo era nem
muito gordo nem muito vicoso. Pela cor
dos seus cabelos e dos bigodinhos curtos



se lhe dariam 60 anos de idade, ou por ai.
Nao transparecia nele nenhum esforco de
parecer mais jovem. Os anos podem
impedir o amor, e ele ha muitos anos nao
pensava nisso, mas favorecem 0s
negocios e ele levava seus anos com
altivez, e, se assim se pode dizer, de
modo jovem.

Mas sua prudéncia estava em
conformidade com a sua idade, e nao se
sentia bem naquela viatura mastodontica
lancada a tamanha velocidade. Sua
primeira palavra dirigida a jovem foi de
repreensao: — Senhorita!

A esse tratamento lisonjeiro a jovem
fixou nele os belos olhos, hesitante,
incerta de que ele tivesse falado com ela.



O bom velho encontrou tanto prazer
naquele olhar luminoso que seu medo
diminuiu. Mudou a repreensao, que teria
um significado de bronca, numa
brincadeira: — Nao faco questio de
chegar alguns minutos antes ao Tergesteo.
Pareceu sorrir da prépria brincadeira, e
assim puderam crer as pessoas em volta,
mas na verdade seu sorriso foi dirigido
aqueles olhos que lhe pareceram ao
mesmo tempo marotos e inocentes. As
mulheres bonitas sempre parecem antes de
tudo inteligentes. Uma tez bonita ou um
belo corpinho sdo de fato a expressao da
inteligéncia mais absoluta.

Ela ndo ouviu as palavras, mas foi
perfeitamente tranquilizada por aquele



sorriso que nao deixava duvidas sobre a
disposicao benévola do velho. Percebeu
que ele ndo ficava a vontade em pé e lhe
fez lugar para que pudesse se apoiar ao
lado dela no parapeito. E a corrida
continuou vertiginosa até Campo Marzio.

A jovem, entdo, olhando o bom velho
quase a pedir-lhe consenso, suspirou: —
Aqui comeca o grande tédio! — A viatura
comecou de fato a balancar lenta e pesada
sobre os trilhos.

Quando um rapaz jovem se apaixona,
seu amor frequentemente provoca em seu
cérebro certas reacoes que logo nada tém
a ver com seus desejos. Muitos jovens,
que poderiam deitar-se tranquilamente
numa cama hospitaleira, arriscam perder a



propria casa acreditando que para ir para
a cama com uma mulher é necessario
antes conquistar, criar ou destruir. Mas os
velhos que, conforme se diz, sdao mais
bem protegidos contra as paix0es, se
abandonam em plena consciéncia e entram
na cama da culpa somente com o devido
resguardo contra os resfriados.

O amor ndo é simples nem mesmo
para os velhos. Para eles se torna
complicado nos motivos. Eles sabem que
devem desculpar-se. O nosso velho disse
a si mesmo: — Eis minha primeira
verdadeira aventura depois da morte de
minha mulher. Segundo a linguagem dos
velhos é verdadeira uma aventura que
envolva também o coracao. Pode-se dizer



que raramente um velho é tdo jovem a
ponto de poder ter uma aventura nao
verdadeira, porque é uma extensao que
serve para mascarar uma fraqueza. Os
fracos quando ddao um soco empregam nao
somente a mdo, o0 braco e o ombro, mas
também o peito e o outro ombro. O soco,
pelo esforco demasiado amplo, torna-se
fraco, e a aventura perde em clareza e se
torna mais perigosa.

Depois o velho pensou que fora o
olhar infantil da jovem a conquista-lo. Os
velhos quando amam passam sempre pela
paternidade e cada abraco deles tem o
acre sabor do incesto.

E o terceiro pensamento importante
quer o velho teve, sentindo-se



deliciosamente culpado e deliciosamente
jovem, foi: -A juventude volta. —. O
egoismo do velho é tdo grande que seu
pensamento nao fica preso ao objeto de
seu amor nem mesmo Um instante sem
voltar-se rapidamente para si mesmo.
Quando quer uma mulher lembra o rei
Davi, que das jovens esperava a
juventude.

Os velhos das comédias antigas,
convencidos de poder emular a juventude,
mesmo que hoje existam, devem ser
rarissimos. Meu velho continuou a
monologar e falou para si mesmo: — Eis
uma jovem que comprarei... se estiver a
venda.

—Tergesteo! Nao vai descer? —



perguntou a jovem antes de fazer o bonde
andar. O bom velho, sem jeito, olhou o
relégio: -Vou seguir mais um pouco —
disse.

Nao havia mais tanta gente e ele nao
tinha mais nenhum pretexto para ficar tao
perto da jovem. Endireitou-se e se apoiou
num canto de onde podia veé-la
comodamente. Ela com certeza percebeu
estar sendo admirada, porque quando nao
estava ocupada com alguma manobra o
espiava curiosa com o rabo do olho. Ele
perguntou ha quanto tempo estava naquele
trabalho tdo cansativo. — Ha um més! —
Nao era tdo cansativo, ela dizia no
momento mesmo em que convertia todo
seu corpinho numa alavanca para acionar



o freio mecanico, mas as vezes muito
tedioso. O pior de tudo era que o
pagamento que recebia ndo era suficiente.
Seu pai ainda trabalhava, mas, por causa
do preco de todos os alimentos, ndo podia
deixar aquele emprego. E, sempre atenta
ao trabalho, o interpelou com seu nome de
familia:- Se o senhor quisesse, seria facil
para o senhor encontrar algo melhor para
mim — e o fitou imediatamente para ver
em seu rosto o efeito daquele pedido.

A improvisa intervencao do proprio
nome mexeu um pouco com o bom velho.
O nome de um velho é sempre um pouco
antigo e impoe portanto obrigacdes a seu
portador. Ele apagou do préprio rosto
todo traco de tensao que poderia trair seu



desejo. Nao se maravilhou que a jovem
conhecesse seu nome, porque naquele
tempo a cidade fora abandonada por
quase todas as familias mais ricas, e os
poucos abastados se destacavam mais.
Olhou para outro lado e falou com grande
seriedade: -Agora esta um pouco dificil!
Mas pensarei a respeito! O que a
senhorita sabe fazer? — FEla sabia ler,
escrever e fazer contas. Linguas conhecia
apenas o triestino e o friulano.

Uma velha mulher na plataforma
comecou a rir ruidosamente:- O triestino e
o friulano! Ah! Essa é boa! -A jovem
também ria enquanto o velho, sempre
tenso no esforco de ndo fazer notar sua
excitacdo interior, ria um riso falso. A



velha mulher, que gostava de conversar
com um senhor daqueles, ndo parou mais
de falar e o velho deu-lhe atencdo para
poder melhor simular indiferenca. Enfim
ela os deixou a so6s. De repente o velho
disse: -A que horas a senhorita esta livre?

— As nove da noite. — Pois bem! —
disse o bom velho. -Venha esta noite,
porque amanha estarei ocupado. — E lhe
deu seu endereco, que ela repetiu duas ou
trés vezes para nao esquecer.

Os velhos tém pressa porque a lei da
natureza sobre os limites de idade pesa
sobre eles. Aquele encontro pedido com o
jeito do filantropo protetor e concedido
com a devida gratiddo fez o velho ficar
fora de si de alegria. Como as coisas o



favoreciam!

Mas os velhos amam a clareza nos
negocios e ele ndo se decidia ainda a
deixar aquela plataforma. Perguntava-se
ansiosamente, duvidando da prépria sorte:
— Sera suficiente? Ndo sera necessario
algo mais? E se ela acreditar realmente
ter sido convidada a ir buscar uma
recomendacdo para obter um emprego? —
Ele ndo queria ficar inutilmente excitado
até a noite e queria ter mais certezas a
respeito. Mas como dizer a palavra certa
sem comprometer o seu respeitavel nome,
mesmo que fosse sé diante da jovem, no
caso dela sinceramente nao querer aceitar
dele nada além do emprego? No fundo a
situacdo era quase idéntica a que seria



caso ele fosse mais jovem. Mas ele era
velho! Os jovens, depois de um pouco de
experiéncia, ou mesmo antes de ter
alguma, encontram tudo aquilo de que
necessitam, ao passo que o velho é um
amador desorganizado. Em sua maquina
de fazer amor falta pelo menos uma
engrenagem.

Enfim o velho ndo inventou mas
lembrou. Lembrou que aos 20 anos,
portanto uns quarenta anos antes, ou seja,
antes de se casar, a uma. mulher (muito
mais velha que aquela na plataforma do
bonde), que com um pretexto qualquer e
diante de terceiros havia ja prometido ir,
ele, com a voz baixa, mas de modo
excitado, repetira o convite: — A senhora



vira? Seria suficiente aquela palavra.
Porém aqui o caminho que inveja o amor
dos jovens e ri daquele dos velhos,
olhava para ele, e portanto ndo poderia
haver excitacdo em sua voz.

No ato de descer da viatura ele falou a
jovem: — Entdo a espero essa noite as
nove. Depois, relembrando, descobriu que
sua voz, talvez pelo bonde, talvez pelo
desejo, havia tremido. Mas nao percebeu
isso na hora e quando a jovem respondeu:
— Claro! Nao faltarei! — desviando por
um instante os olhos dos trilhos e
pousando-os nele, pareceu-lhe que a
promessa fora feita ao filantropo. Mas,
pensando bem, tudo fora claro como
quarenta anos antes. No lampejo daquele



olhar revelara-se a malicia, como na
propria voz a ansia. Estava claro que se
haviam entendido. @ Mae  natureza,
benévola, concedia-lhe mais uma vez, a
ultima, poder amar.

II1

O velho dirigiu-se ao Tergesteo com o
passo mais elastico. Sentia-se muito bem,
o bom velho. Talvez tudo aquilo faltara-
lhe por muito tempo. Por causa das suas
muitas ocupacOes ele havia esquecido
alguma coisa de que seu organismo ainda
juvenil realmente necessitava. Sentindo-se



assim tao bem ndo podia duvidar.

Chegou tarde ao Tergesteo. Precisou
portanto correr ao telefone para reparar o
atraso. Por cerca de meia hora os
negocios o absorveram completamente.
Também essa calma foi para ele motivo
de satisfacdo. Lembrava que na juventude
a espera fora tdo torturante e deliciosa
que depois, comparada a ela, a alegria
esperada empalidecia. A tranquilidade
parecia-lhe uma prova de forga, e aqui
certamente se enganava.

Deixados os negodcios, dirigiu-se ao
hotel onde sempre comia como muitos
outros cidaddaos abastados, que assim
economizavam as provisoes guardadas.
Continuava a examinar-se enquanto



caminhava. O desejo estava nele
virilmente calmo, mas inteiro. Nao tinha
mais dividas e nem mesmo lembrava que
na juventude, pessoa sensivel como era,
cada aventura como essa agitara em seu
peito todos os problemas do bem e do
mal. Via apenas um lado do problema e
parecia-lhe que o que pegava lhe era
devido, se ndo por outro motivo, como
uma indenizacao pelo longo tempo em que
nao usufruira de tamanha alegria.
Geralmente é verdade que a maior parte
dos velhos acredita ter muitos direitos e
apenas direitos. Sabendo-se inatingiveis
por qualquer educacdo, acreditam poder
viver exatamente cOmo requer o proprio
organismo. O bom velho sentou-se a mesa



com um desejo de assimilacao que lhe
lembrava a verdadeira juventude. Feliz,
pensou: — A boa e bela cura comeca.

Mas no final da tarde, quando,
deixado o escritorio, para evitar a espera
inerte em casa foi dar um longo passeio
pela praia e pelo cais, o velho sentiu em
seu peito uma leve inquietacao moral, que
ndo passou sem deixar vestigios em sua
alma. Mas nao teve nenhuma influéncia no
curso das coisas porque ele, como todos
os velhos e os jovens, fez aquilo que quis,
mesmo sabendo mais.

A luz crepuscular do verdo era clara e
palida. O mar alto, cansado e imovel,
parecia sem cor em contraste com 0 céu
ainda brilhante. Viam-se claramente os



perfis das montanhas descendo rumo a
planicie friulana. Entrevia-se também a
Hermada e sentia-se vibrar o ar sacudido
pelos golpes incessantes do canhdo.

Cada manifestacdio da guerra que o
velho presenciava lembrava-lhe com um
aperto no coracao que ele, por causa da
guerra, ganhava muito dinheiro. Para ele a
guerra resultava em riqueza e em
abundancia. Aquele dia pensou: — E eu
tento seduzir uma jovem que pertence ao
povo que 14 sofre e sangra! — Estava ha
muito tempo acostumado ao remorso dos
bons negdcios que fazia, e que continuava
a fazer apesar do remorso. Seu papel de
sedutor era novo e portanto mais nova e
intensa era sua resisténcia moral. Os



delitos novos nao se conciliam tdo
facilmente com as préprias convicgoes
altamente morais e € necessario algum
tempo para acomodar pacificamente uns
junto das outras, mas nao é o caso de
desesperar-se. Mas la, no cais, diante da
Hermada em chamas, o velho abandonou
seu proposito. Enviaria sua jovem a um
trabalho saudavel e ndo seria para ela
nada mais que um filantropo.

A hora marcada para o encontro
estava proxima. A luta moral deixara
ainda menos dificil a tarefa de espera-la.
O proposito do filantropo acompanhou o
bom velho até sua casa, deixando-lhe
porém o passo de conquistador que
adotara aquela manha descendo da



plataforma do bonde.

Nem mesmo em casa sua resolucdo
mudou, mas os atos nao a confirmaram.
Oferecer uma pequena ceia a jovem ja nao
era obra de filantropo. Ele abriu latas de
alimentos delicados e preparou uma
pequena e deliciosa ceia fria. Na mesa,
entre duas tacas de cristal, colocou uma
garrafa de champanhe. Nao por outro
motivo: o tempo era muito longo.

Depois chegou a jovem. Estava mais
bem vestida que de manhd, mas isso nao
foi decisivo porque mais desejavel ndao
poderia se tornar. Diante dos doces e do
champanhe o velho assumiu um ar paterno
a que a jovem ndo deu atencdo, porque
tinha os olhos inocentes sempre voltados



ao bom jantar. Ele disse que pretendia
fazer-lhe aprender um pouco de alemado,
de que necessitaria para o emprego e
entdo ela disse uma palavra que foi
decisiva. Declarou que estava disposta a
trabalhar o dia inteiro, contanto que lhe
deixassem meia hora de tempo para seu
banho.

O velho comecou a rir: — Quer dizer
entdo que nos conhecemos ha muito
tempo? A senhorita é aquela jovem que
me procurou com a mae... Como esta
aquela cara senhora?

A palavra foi realmente decisiva antes
de mais nada porque assim ele soube que
se conheciam ha muito tempo. A duracdo
da a aventura um aspecto mais sério.



Depois também a garantia do banho
cotidiano é, sobretudo para um velho, de
uma evidente importancia. Somente agora
poderia entender, se pensasse nisso, a
razdo pela qual a mde da jovem
mencionara o banho. O seu papel de
filantropo desapareceu. Olhou-a nos
olhos, rindo, como se quisesse zombar do
proprio esforco moral, agarrou-a por uma
mao e a atraiu a si.

Depois o velho quis retomar
rapidamente seu aspecto de filantropo.
Que motivo havia agora em conservar o
aspecto odioso do sedutor? Teve o bom
gosto de ndo falar mais de empregos. Em
vez disso deu rapidamente algum
dinheiro. Em seguida, depois de uma



breve hesitacdo, deu separadamente mais
um dinheiro e este o destinou aquela cara
senhora, a mae. Para parecer filantropo é
necessario dar também a quem ndo
mereceu. Além do mais é verdade que os
velhos sempre dao o dinheiro em
prestacoes, ao passo que O0S jovens
esvaziam o bolso de uma so vez, salvo se
arrependerem depois.

A jovem teve assim a ardua tarefa de
ter que aceitar por duas vezes o dinheiro,
e fingir por duas vezes nao queré-lo. Uma
vez é simples e todas passam por isso.
Mas a segunda vez? Ela ndo encontrou a
variante necessaria e repetiu
mecanicamente a palavra e o gesto
utilizados a primeira vez. Também uma



terceira vez diria:- Dinheiro? Eu ndo
quero! — e o pegaria declarando:- Mas
eu gosto de vocé! — Depois da segunda
vez ficou um pouco perturbada e o velho
atribuiu  tal  perturbacdo a  seu
desinteresse. Mas poderia também ser que
ela estivesse achando que a quantia dada
era pequena e tivesse sido dividida em
duas para que parecesse maior.

Esta aventura tdo simples tornou-se
mais complexa na mente torpe do bom
velho. E o destino! De um jeito ou de
outro, mesmo quando um velho paga
sabendo que os favores ndo podem mais
lhe serem dados de presente, ele termina
sempre disfarcando as aventuras em amor
e merece rapidamente o riso de



Beaumarchais e a musica de Rossini. O
meu bom velho — tdo inteligente — ndo
riu das palavras assim tdo pouco
elaboradas da jovem. A aventura deveria
permanecer "verdadeira" e ele colaborava
com vontade a falsificacdo. A jovem era
tdo graciosa que nenhuma sua palavra
poderia  parecer destoante. Tal
falsificacdo teve alguma importancia, mas
somente no espirito do  velho.
Externamente nao teve outra funcao sendao
manter um pouco mais duradouro aquele
primeiro encontro e também os outros que
se seguiram. Se o velho pudesse
comportar-se segundo os seus desejos,
afastaria rapidamente a jovem porque o0s
velhos tém a imoralidade breve. Mas com



uma mulher que ama ndo se pode proceder
assim as pressas. Ele ndo era um leviano.
Pensava: -A jovem ama o luxo do meu
escritorio, da minha casa, da minha
pessoa. Talvez goste também da dogura da
minha voz e da fineza dos meus modos.
Ama esta minha sala na qual ha tanta
comida boa. Ama tanto minhas coisas que
um pouco pode amar também a mim. A
oferta do amor é um dom belissimo e
agrada mesmo quando ndao se sabe o que
fazer com ele. Na pior das hipoteses pode
equivaler aos titulos cavalheirescos das
pessoas que negociam com bois, sabendo-
se no entanto quanto elas prezam aquilo.
Ela disse, mas sem nenhuma intencao de
fazer uma tragédia, que ele tinha sido seu



primeiro amante. E ele acreditou. Em
suma, o0 bom velho teve que se segurar
para nao oferecer dinheiro uma terceira
vez. Deixou-se envolver tao
agradavelmente por essa grande docgura
que acabou por sentir-se magoado quando
ela disse ndo amar os jovens e preferir os
velhos. Foi um desagradavel despertar
sentir-se chamar de velho e uma dor ter
que agradecer aquela gentil declaracao.
Porém o encontro, mesmo quando foi
menos amoroso, nao foi de certo uma
tortura para o bom velho. A jovem ficava
inteiramente ocupada em dar cabo da boa
ceia que lhe fora oferecida e assim ele
podia descansar a vontade.

Mas ficou aliviado em vé-la partir e



ficar sozinho. Ele estava acostumado as
conversas das pessoas sérias e nao lhe era
possivel suportar por muito tempo a fala
vazia da bela jovem. Pode-se dizer que
existem artistas e pensadores, gente mais
séria do que meu velho comerciante, que
quando jovens suportam deliciados os
gorjeios de uma bela boca. Provavelmente
os velhos, para certas relacoes, sao mais
sérios que 0s mais sérios jovens.

O bom velho foi deitar-se ainda um
pouco preocupado. Quando estava em sua
cama, disse: — Nao vamos mais pensar
nisso. Talvez ndo a veja nunca mais.
Estava tdo pouco seguro do préprio amor
que estabelecera com ela que a convidaria
para o préximo encontro Com um



bilhetinho. Bastava entdo ndo escrever e
ele se tornaria novamente o homem
virtuoso que sempre fora.

Antes de pegar no sono foi torturado
pela sede. Havia bebido muito e comido
coisas muito condimentadas. Chamou a
mulher que cuidava de sua casa e ganhou
um copo de agua e um olhar turvo de
reprovacao. Ela — ndo mais tdo jovem —
sempre acalentara o sonho de se tornar
dona da casa. Depois havia pensado que o
recato do velho devia-se ao seu espirito
de casta e resignara-se a isso, porque nao
se tem culpa de nascer numa ou noutra
casta. Agora ela pudera ver por um
instante a jovem, quando ela saiu.
Compreendeu portanto que o espirito de



casta ndo impedia nada ao bom velho.
Isso para ela foi 0 mesmo que um tapa na
cara. Podera se dizer também que as
qualidades que tornam as pessoas mais ou
menos desejaveis ndo dependem de um
proprio mérito ou demérito. Mas ela
acreditava ter aquelas qualidades e
portanto a culpa era do velho se ndo as
percebia.

IV

As palavras com as quais o velho
chamou novamente a jovem foram escritas
poucos dias depois, bem antes do que



previra aquela noite ao deitar-se.
Escreveu sorrindo, contente de si. Iludiu-
se também que o segundo encontro seria
mais rico de alegrias. Mas foi igual ao
primeiro. Quando dispensou a jovem foi
prudente como a primeira vez e
estabeleceu novamente que ela deveria
retornar quando ele a chamasse. E a
chamou ainda mais rapido para o terceiro
encontro, mas a despedida foi a mesma.
Nunca chegou a estabelecer de antemao o
proximo encontro. Isso porque o bom
velho ficava duplamente feliz: quando
chamava a jovem e quando a dispensava,
ou seja, quando supunha retornar a
virtude. Se, dispensando a jovem, ele
estabelecesse na hora o proximo encontro,



esse retorno a virtude seria menos pleno.
Assim, ao contrario, ndo existia qualquer
compromisso e sua vida permanecia
regulada e virtuosa, com excecao de um
brevissimo intervalo.

Dos encontros pouca coisa haveria
para se dizer ainda, se o velho depois de
algum tempo ndo tivesse sido tomado por
um citme louco. Louco nao por ser
violento, mas por ser estranho. Era isso:
nao se manifestava quando ele escrevia
para a jovem porque era 0 momento em
que ele a tirava dos outros; nem quando a
dispensava, porque era 0 momento em que
a devolvia aos outros, com vontade,
inteira. O seu ciime acompanhava
justamente o amor, no espaco e no tempo.



Com isso o amor ficava evidenciado, e a
aventura tornava-se mais "verdadeira"
que nunca. Uma delicia e uma dor
indescritiveis. De subito fincava-se em
sua mente a ideia de que a jovem sem
davida tinha outros amantes e todos
jovens, ao passo que ele era velho. Tinha
pena de si mesmo (oh, tanta!), mas
também dela, que poderia perder qualquer
possibilidade de uma vida decorosa. Ai
se ela confiasse nos outros como havia
confiado nele. No ciume transparecia a
prépria culpa. E assim, para compensar o
proprio iniquo exemplo, o velho
acostumou-se a pregar a moral justamente
quando fama amor. Explicava para ela
quantos perigos poderiam derivar de



amores desordenados.

A jovem assegurava que tinha apenas
um amor, por ele. — Pois bem! — gritava
o velho enobrecido ao mesmo tempo pelo
amor e pela moral — se vocé, para
retornar a virtude, tiver que decidir ndao
me encontrar mais, eu ficaria feliz. Entdao
a jovem ndo respondia e isso por boas
razoes. Para ela a aventura era clara, tanto
que ndo lhe era possivel mentir como
fazia ele. Era preciso para 0 momento nao
deixar aquela relacdao. Era também facil
calar quando ele a cobria de beijos.
Quando porém ele se abandonava a um
desabafo sincero e falava de outros
amantes — que lhe atribuia — entdo ela
reencontrava a palavra: — Como podia



acreditar nisso? Antes de mais nada ela
passava pelas ruas da cidade somente de
bonde, depois sua mde a controlava e
finalmente ninguém se interessava por ela,
pobrezinha! — E derramava algumas
lagrimas. Ma retdrica a que se sustenta em
tantos argumentos, mas assim no velho
desapareciam o amor e o ciume e podia-
se voltar ao jantar.

Com isso é possivel ver como os
velhos funcionam de modo regrado. Nos
jovens cada momento é desordenadamente
ocupado  pelos  sentimentos  mais
disparatados, enquanto que nos velhos
cada sentimento tem a sua hora, inteira. A
jovem seguia a cartilha do velho. Quando
ele a queria, vinha; ia embora quando ele



nao a queria mais. Discutiam! Depois
faziam amor e em seguida comiam de
6timo humor.

O velho, talvez, comia e bebia
demais. Prendia-se a uma manifestacao de
forca.

Nao quero dizer que foi por isso que o
velho adoeceu. E claro que um excesso de
anos é mais perigoso que um excesso de
vinho, de comida e também de amor. Pode
ser que um desses excessos agrave O
outro, mas a mim nem isso interessa
afirmar.

Deitara tranquilo como todas as noites
e especialmente aquelas em que, apos ter
comido tudo aquilo que lhe era oferecido,
a jovem finalmente tinha ido embora.



Pegou logo no sono. Depois lembrou
ter sonhado, mas tdo confusamente que
nada mais lembrava. Parecia que muitas
pessoas estavam a volta dele gritando,
discutindo com ele e entre elas; depois
todas haviam se afastado e ele,
transtornado, deitara num sofa para
descansar. Entdo numa mesinha bem na
altura do sofa viu um grande rato que o
fitava com seus pequenos olhos
brilhantes. Havia um riso, ou antes um ar
de zombaria naqueles olhos. Depois o
rato desapareceu, mas com terror
percebeu que ele havia penetrado em seu
braco esquerdo e cavando furiosamente
seguia rumo ao peito causando-lhe uma
dor insuportavel.



Acordou ofegante, coberto de suor.
Fora um sonho, mas algo permanecia real:
a dor insuportavel. A imagem do objeto
que causava a dor rapidamente mudou.
Nao era mais um rato, mas uma espada
enfiada na parte superior do braco cuja
ponta chegava ao esterno; curva, nao
cortante mas grosseira e venenosa, porque
onde encostava causava dor. Nao lhe
permitia a respiracdo ou qualquer
movimento. A espada poderia
despedacar-se dilacerando-o se ele se
movesse. Ele gritava e sabia disso porque
o esforco para se fazer ouvir machucava
sua garganta, mas nao ouviu com certeza o
som que emitia. Havia muitos rumores
naquele quarto vazio. Vazio? Naquele



quarto estava a morte. Do teto
aproximava-se dele uma profunda
escuriddo, uma nuvem que quando o
alcancasse lhe arrebataria a pouca
respiracdo que ainda lhe era concedida e
o cortaria para sempre de qualquer luz,
mandando-o entre as coisas baixas e
sujas. A  escuriddo aproximava-se
lentamente. Quando o alcancaria? Oh!
Claro! Poderia também dilatar-se de um
momento para outro, envolvendo-o e
estrangulando-o num segundo. Assim era a
morte de que ouvira falar desde a
infancia? Assim insidiosa e acompanhada
de tanta dor? Ele sentia lagrimas escorrer
dos olhos. Chorava de terror e nao para
causar piedade, porque sabia que ndo



existia piedade. E o terror era tdo grande
que lhe pareceu estar limpo de toda culpa
e pecado. Era estrangulado daquele jeito,
ele bom e manso e misericordioso.
Quanto tempo durou aquele terror?
Ele ndo saberia dizer e poderia acreditar
que durara a noite inteira, se afinal a noite
nao tivesse sido tdo longa. Pareceu-lhe
que se afastou primeiro a escuriddao
ameacadora, e depois a dor. A morte nao
estava mais presente e no dia seguinte ele
saudaria o sol. Depois a dor moveu-se e
foi um alivio. Subiu mais para o alto,
rumo a garganta, de onde em seguida
desapareceu. Ele se enrolou nas cobertas.
Batia os dentes pelo frio e um tremor
convulsivo impedia-lhe o repouso. O



retorno a vida estava porém completo. Ele
ndo gritou mais e ficou feliz de que seu
lamento ndo tivesse sido ouvido. A criada
— maliciosa — afirmaria que o motivo
do mal fora a visita da jovem na noite
anterior; por esse motivo lembrou a jovem
e, de repente, pensou: — Nunca mais vou
fazer amor!

\Y

O médico, chamado pela manhg,
examinou, estudou e niao deu logo uma
grande importancia ao ataque. O velho
contou-lhe a aventura da noite anterior,



incluindo comida e champanhe, e ao
médico pareceu que o mal tinha sido
consequéncia daquele abuso. Disse que
tinha certeza que o mal ndo se repetiria,
contanto que o velho soubesse viver em
repouso, tomasse regularmente a cada
duas horas um certo remédio em po e
deixasse de ver o objeto de seu amor ou
mesmo de pensar nele.

O médico, que tinha sua mesma idade
e era seu velho amigo, o tratava com
grande intimidade: — Vocé podera ver sua
amante somente quando eu lhe der
permissao.

O velho, ao contrario, que valorizava
a propria saide mais que o médico,
pensava:- Mesmo quando vocé o permitir



eu ndo irei mais vé-la. Eu estava bem
melhor antes de conhecé-la!

Depois, porém, assim que foi deixado
sO, pensou logo na jovem para se livrar
dela definitivamente. Mas lembrava que a
jovem o amava. Acreditava portanto que
ela seria capaz de ir visita-lo depois de
algum tempo, mesmo sem Sseu convite.
Todos conhecem o poder do amor. E entdao
que papeldo faria ele, que havia decidido
nao recebé-la nem mesmo com a
permissao do médico? Escreveu-lhe que
de improviso e por um longo tempo
deveria deixar a cidade. Quando voltasse
a avisaria. Juntou a carta uma quantia de
dinheiro com o fim de saldar a conta com
a propria consciéncia. A carta terminava



também com um beijo, escrito depois de
um momento de hesitacdo. Nao! Aquele
beijo ndo havia alterado seu pulso.

No dia seguinte sentiu-se mais seguro
gracas a noite tranquila, ainda que quase
insone. A grande dor ndao se repetira,
embora ele temesse toda noite ser pego
pela escuriddo, apesar das afirmacoes do
médico. Voltou a se deitar mais tranquilo
e foi reconquistando a confianca, mas nao
o sono. Ouvia-se o rumor do canhdo e o
bom velho perguntava-se: — Por que nao
inventaram ainda um jeito de se matarem
sem fazer tanto barulho? Nao estava tdao
distante o dia em que o som dos combates
despertara nele um sentimento generoso.
Mas a doenca tirava-lhe aquele residuo de



espirito social que a velhice ndo havia
conseguido destruir nele.

Nos dias seguintes o0 médico ordenou
também umas gotas, entre um remédio em
po6 e outro. Depois, para garantir o sono
noturno, vinha dar-lhe injecdes. Também
para o apetite veio um remédio especial
que era necessario tomar em determinadas
horas. Nao faltavam ocupacGes nos dias
do velho. E a criada, rejeitada nos dias de
saide, tornara-se muito importante. O
velho, que sabia ser grato, poderia até se
afeicoar a ela, que algumas vezes devia
levantar-se também durante a noite para
lhe dar alguns medicamentos. Mas ela
tinha um péssimo defeito: ndo lhe
perdoava o passado e muitas vezes fazia



alusOes a ele. A primeira vez que como
parte da cura teve que lhe dar de beber
uma pequena dose de champanhe, a
acompanhou com a observacao: — Ainda
é daquela que foi comprada com objetivo
bem diferente.

Por algum tempo o velho negouy,
querendo fazer crer que entre ele e a
jovem s existira um afeto purissimo.
Depois, visto que ela ndo abandonava sua
conviccao, ele comecou a crer que ela
sabia muita coisa e o tivesse espiado. Em
que momento teria sido? Por um longo
tempo indagou  para descobrir.
Envergonhava-se  principalmente  por
aquilo que a criada sabia, porque o resto
sequer existia, mas com aquela maldita



criada acabava por existir tudo, pois com
aquelas suas alusdes muito vagas podia-se
relembrar a aventura inteira. O resultado
foi que ele passou a detestar aquela criada
e a tolerava a seu lado apenas quando
tinha necessidade. E verdade que
precisava dela também para conversar, de
tal modo que mesmo este Odio, que
poderia ser bastante vital, deu em nada.
Limitou-se a dizer em voz baixa ao
médico: — E feia como o pecado.
Naquela Iuta com sua criada
lembrava-se da jovem, mas ndo para
lamentar a falta dela. Ele lamentava
apenas sua falta de saude, ou melhor,
aquilo que ele considerava como sua
propria juventude. A juventude morrera



com a ultima visita da jovem, e a saudade
desta subsistia na saudade daquela.
Agora, de verdade, ele procuraria um
emprego para a jovem... Se recuperasse a
saide. Depois voltaria a sua grande e
proficua atividade e ndo ao pecado. O
pecado era aquilo que prejudicava a
saude.

O verdo acabou. Num dos ultimos dias
serenos foi-lhe concedido passear de
carro. O médico o acompanhou. O
resultado nao foi ruim, pois ele se sentiu
contente pela distracdo e seu estado nao
piorou, mas com O mau tempo que
sobreveio em seguida a experiéncia nao
pode se repetir.

Assim continuou sua vida vazia. Nao



havia outra novidade a ndao ser nos
remédios. Cada medicamento era eficiente
por algum tempo. Depois, para conseguir
o mesmo efeito, era necessario aumentar a
dose, em seguida substitui-lo por um outro
remédio. Verdade é que apds alguns
meses comecgava tudo de novo.

Naquele organismo porém criou-se um
certo equilibrio. Se caminhava rumo a
morte 0 movimento era imperceptivel.
Nao se tratava mais da dor, heroica pela
sua intensidade, daquela noite em que a
morte levantara o braco para lhe
desfechar o golpe decisivo. Era outra
coisa. Talvez — como estava no momento
— ndo valia mais a pena ataca-lo. Ele
acreditava estar cada dia melhor. Parecia-



lhe que também o apetite havia voltado.
Demorava para engolir suas sopas
insipidas e acreditava sinceramente estar
comendo. Em casa havia ainda aquelas
latas contendo alimentos saborosos. O
velho segurava uma delas nas mao
trémulas: lia o nome da fabrica famosa e a
recolocava no lugar. Pensava em guarda-
la para o dia em que estivesse ainda
melhor. Para esse dia estavam guardadas
também garrafas de champanhe. Tinha
sido provado que para a doenca aquele
vinho espumante ndo fazia bem.

A parte mais importante do dia era a
dque passava junto a uma janela, nas horas
mais quentes. Aquela janela era uma
abertura de onde se via a vida que



continuava a se desenrolar nas ruas,
mesmo depois que ele fora exilado delas.
Se a mulher do pecado (assim ele a
chamava) estivesse por perto, com ela ele
criticava o luxo que apesar de tudo
aparecia nas pobres ruas de Trieste, ou
compadecia com tom bastante enfatico a
miséria que ali transitava em procissao.
Em frente a sua casa havia uma padaria e
frequentemente naquela porta se formava
a fila das pessoas que esperavam por um
pedaco de pdao. O velho compadecia-se
daquela gente que esperava com tanta
ansiedade um pao mal assado que a ele
dava nojo, mas sua piedade era uma
verdadeira hipocrisia. Ele invejava
aqueles que se moviam livremente pelas



ruas. Infantilmente. Na verdade ele se
sentia bem na sala protetora, bem
aquecida, mas queria poder ver também
para além daquela rua. As pessoas que
passavam e despertavam sua curiosidade,
porque vestidos muito bem ou muito mal,
viravam a esquina e para ele estavam
perdidas.

Uma noite em que nao conseguia
dormir ficou caminhando pelo quarto, e na
ansia de se mexer e ter uma distracdo foi a
janela. A fila na porta da padaria ja estava
formada, tdo comprida que mesmo de
noite manchava de negro a calcada. Nem
mesmo entao compadeceu-se
sinceramente por aquela gente que tinha
sono e nao podia ir dormir. Ele tinha a



cama e ndo podia dormir. Certamente
estavam melhor os que faziam a fila!
Naqueles dias houve a derrota de
Caporetto. Recebeu as primeiras noticias
do desastre do seu médico que viera
visita-lo para chorar em companhia do
velho amigo, que (pobre médico!)
acreditava ser capaz de sentir como ele. O
velho, ao contrario, viu naquele evento
apenas um beneficio: a guerra afastava-se
de Trieste e portanto dele. O médico
chorava:- Ndo veremos mais nem mesmo
seus velivolos! O velho murmurava: —
De fato! Talvez ndo os vejamos mais!
Sentia em seu espirito a alegre esperanca
de noites tranquilas, mas tentava copiar no
proprio rosto a dor que via impressa na



face do médico.

Durante a tarde, quando se sentia bem,
recebia seu procurador, um velho
empregado que gozava de toda sua
confianca. Nos negocios o velho
continuava bastante enérgico e licido, e o
empregado concluia que a doenca do
velho ndo era muito grave e que mais dia
menos dia voltaria aos negocios. Mas a
energia nos negocios era a mesma que O
orientava na tutela de sua sadide. A mais
leve indisposicdo o induzia a adiar os
negdcios para o dia seguinte. E para ficar
melhor sabia também esquecer o0s
negocios tao logo seu empregado ia
embora. Sentava-se diante da estufa e
gostava de jogar pedacos de carvao que



depois  ficava  olhando  enquanto
queimavam. Em seguida fechava os olhos
ofuscados e os reabria para reiniciar a
mesma brincadeira. Assim passava as
noites de dias igualmente vazios.

Mas sua vida ndo iria acabar assim. E
o destino de certos organismos nao deixar
nenhum residuo para a morte, que assim
chega para agarrar apenas um vaso vazio.
Tudo que poderia arder ardeu, e sua
ultima chama foi a mais bonita.

VI

O velho estava a janela olhando a rua.



Era uma tarde escura. O céu estava
coberto por uma névoa cinzenta e o
calcamento da rua estava molhado, apesar
de ndao chover ha dois dias. A fila dos
famintos comecava a se formar-se diante
da porta da padaria.

O acaso quis que a jovem passasse
naquele momento diante da sacada
ocupada por ele. Ela estava sem chapéu,
mas ao velho, que ndo saberia dizer
nenhum detalhe de sua roupa, pareceu
mais bem vestida que no tempo em que a
amava. Estava acompanhada por um
jovem vestido exageradamente na moda,
de luvas, e um guarda-chuva elegante que
se levantou alto duas ou trés vezes com o
braco que quis acompanhar a fala



evidentemente vivaz. Também a jovem ria
e falava.

O velho olhava ofegante. Ndo era
mais a vida dos outros que passava por
aquela rua, era a sua propria. E o
primeiro instinto do velho foi de ciume.
Nao era amor, mas somente 0 mais abjeto
ciime:- Ela ri e se diverte ao passo que
eu estou doente. Tinham errado juntos e
para ele originara-se a doenca, para ela
nada. O que fazer? Ela seguia com seu
passo leve e logo chegaria na esquina,
onde desapareceria. Por isso o velho
estava ofegante. Nao havia nem mesmo
tempo para esclarecer 0s proprios
pensamentos e ele sentia forte a
necessidade de falar-lhe e pregar-lhe a



moral!

Quando a jovem e seu companheiro
desapareceram o velho quis acabar com a
propria agitacao que podia prejudica-lo e
disse: -Tanto melhor! Ela vive e se
diverte! Havia duas mentiras naquelas
poucas palavras, que antes de mais nada
queriam significar que o velho durante a
doenca tivesse se preocupado com a sorte
da jovem, e depois também que ele
sentisse alguma satisfacdo em vé-la andar
daquele modo pelas ruas para se divertir.
Por isso ndo teve sossego. Ficava na
janela e olhava para o lado onde a jovem
tinha desaparecido. Se ela voltasse a
chamaria da janela. Ndo fazia tanto frio e
além disso parecia-lhe necessario revé-la.



E de dentro de si, alguém, suspeitoso,
perguntou-lhe: — Por qué? Quer
recomecar? O velho deu uma risada: —
Desejo? Nem em sonhos! Porém olhava
sempre para o mesmo lado com a atitude
do desejo mais intenso. — Eu — pensou,
convicto de estar dizendo a verdade dessa
vez — ficaria completamente tranquilo se
soubesse que aquele rapaz a ama e quer
casar-se.

Ninguém, nem mesmo ele, saberia
decifrar a alma do velho,
apaixonadamente descontente da jovem e
de si mesmo. Ele via claramente que no
comportamento da  jovem  estava
envolvida uma sua propria
responsabilidade. Procurava diminui-la



lembrando que lhe havia pregado a moral
e procurava esquecer o resto. Para
reconquistar a tranquilidade ele deveria
repetir-lhe mais claramente (ou seja a ela,
pois para si ele nada pedia) os preceitos
de moral que ela poderia ter esquecido. E
havia também o perigo que ela tivesse
esquecido as suas palavras e nao as suas
acoes.

Correu até a mesa para escrever-lhe
que viesse visita-lo. Por que nao?
Receberia a jovem sereno como recebia
seus dependentes do escritorio e lhe
recomendaria cuidar melhor do seu
destino.

Com a caneta na mao sentiu um certo
embaraco. Queria fazer-lhe entender logo



que a carta ndao provinha de um amante,
mas de um velho respeitavel que a
convidava a ir visita-lo para o seu bem.
Pegou um cartdo de visita e sob o préprio
nome escreveu duas palavras de convite.
Deixou o bilhete sobre a mesa e voltou a
janela. Seria melhor se ela passasse de
novo pela rua. Havia o perigo de ela ndao
corresponder aquele convite, que lhe
pareceria estranho. Mas era importante
que ela viesse, importante para ele.

Voltou a mesa e escreveu de novo o
mesmo bilhete que mandara tantas vezes.
Com o0 mais vivo rubor, pois assim sua
culpa era evocada até de modo tangivel.
Mas ndo devia ter resguardos por aquela
menina. Bastaria induzi-la a vir para tira-



la de vez do proprio destino; e para
limpar seu destino de uma presenca tdao
incomoda parecia-lhe que ndo ocorresse
outra coisa sendo poder dizer-lhe
claramente (mais claramente do que
poderia dizer no passado): — Pelo que
me concerne, peco que vocé seja virtuosa
comigo e com todos. Entdo seria facil nao
pensar mais naquilo.

Procurou a tranquilidade tornando
definitiva a prépria resolucao. Encontrou
um meio de mandar aquele bilhete sem
fazé-lo passar pelas mdos de sua
enfermeira. O encontro seria para o dia
seguinte, no final da tarde. O inicio da
tarde seria dedicado aos tratamentos.

Voltou a janela. No desejo de limpar a



consciéncia de qualquer reprovacao,
percorreu com o pensamento a historia da
sua relacdo com a jovem. Seria estranho
atribuir-lhe alguma importancia. Fora
demasiado facil ter aquela jovem. Uma
aventura muito comum. Mas nao em sua
vida, e importante também pela juventude
e beleza da jovem. — Certamente —
pensou o velho — os outros sdo piores do
que eu, e ainda mais agora sou superior a
todos. Parecia-lhe uma gléria ndo sentir
nenhum desejo e uma segunda gldria ainda
maior chamar a jovem a sua presenca para
fazer-lhe o bem.

Daria algum dinheiro a ela. Quanto?
Duzentas... trezentas... quinhentas coroas.
Era preciso dar o dinheiro, se ndo por



outro motivo, para adquirir o direito de
educar. Depois a alertaria contra os
amores desordenados. Também no
passado ele havia pregado contra os
amores, mas agora era necessario fazer
esquecer que ele antes tentara colocar o
proprio amor entre os permitidos.

Na rua aconteceu uma cena que atraiu
toda sua atencao. De longe ja avistara os
atores porque vinham do lado para onde
ele olhava. Um garoto de uns oito ou dez
anos, descalco, descia a rua puxando pela
mao um homem evidentemente bébado.
Parecia que o garoto estava consciente de
sua responsabilidade. Caminhava com
passo pequeno mas decidido. Olhava de
vez em quando atras de si o homem que



parecia convencido que devia segui-lo,
depois olhava diante de si para ver o
proprio caminho. Certamente ele sabia
que devia aconselhar e orientar. Assim
chegaram debaixo das janelas do velho.
Naquele momento o garoto desceu da
calcada para caminhar melhor e nao foi
seguido de imediato pelo homem. Assim
aconteceu que os bracos deles, enlacados,
foram bater contra a coluna de um
lampido. O garoto ndo entendeu de
imediato que devia retroceder para
acompanhar o homem. Estava com pressa
e provavelmente machucou o bébado
apertando a mao dele na coluna. O bébado
foi tomado de um subito furor. Soltou-se
do garoto e de repente deu-lhe um pontapé



arremessando-o ao chdo. Por sorte sua
embriaguez impedia-lhe a rapidez dos
movimentos, porque dava para entender
que se preparava para bater mais. O
garoto, no chdo, cobria infantilmente o
rosto com o braco para se proteger e
chorava, olhando aterrorizado o bébado
abaixado sobre ele e que ndao conseguia
readquirir o equilibrio.

O velho, na janela, foi tomado pelo
terror. Abriu as vidracas esquecendo por
um momento os cuidados com a prépria
saide e comecou a gritar com sua Voz
rouca chamando por socorro. Da fila na
porta da padaria muitas pessoas acudiram,
tantas que, logo, o velho ndo conseguiu
mais ver nem o garoto nem o bébado.



Voltou a fechar a janela, chamou a
enfermeira e, ofegante, jogou-se na
poltrona. Era demais para ele. As pernas
nao o seguravam mais.

Em sua longa soliddo, ele acalentara
uma grande ambicdo e acreditara-se
benigno e superior a todos, mas somente
agora experimentava uma sensagao
realmente nova e surpreendente de real e
instintiva bondade. Por um breve instante
foi bom e generoso, sem que seu
sentimento fosse obscurecido por alguma
preocupacdo consigo mesmo. E verdade
que nada fez para aproximar dele aquele
pobre garoto necessitado de socorro e de
conforto. Nem pensou nisso; mas em seu
pensamento  acariciava com grande



emocao a figura infantil derrubada ao
chdo. Descobriu também em sua propria
memoria um detalhe que fez aumentar sua
piedade: ele vira o pranto do garoto, mas
ndao ouvira nenhum grito dele. Talvez o
garoto se envergonhasse de ser punido em
ptblico e talvez sua vergonha, que lhe
impedia atrair a atencao dos outros, fosse
maior que seu terror. Pobre e pequeno ser,
que assim se tornava ainda mais indefeso.

Mas logo o velho voltou a sua
ocupacao habitual: aos cuidados consigo
mesmo. Para comecar, seu sentimento
generoso alargara-lhe tanto o peito que
pode logo constatar um beneficio daquele
seu abandono. Para que o efeito
continuasse falou com sua enfermeira de



sua grande aventura. Disse ter sido ele a
salvar aquele garoto:- Se eu ndo tivesse
gritado, aquele homenzarrdao o teria
massacrado. E na verdade era bem
possivel que seu grito rouco sequer
tivesse chegado até a rua.

Voltou o pensamento a jovem e alguma
ligacdo se fez em sua mente entre o garoto
maltratado e a jovem que na mesma rua
era arrastada para a perdicdo por um
janota. A compaixao pelo garoto levou-o
a reprovar a si mesmo nao ter feito nada
por ele, além de abrir a janela e gritar.

Livrou-se de tal peso pensando: — Eu
ja tenho uma desgraca em que pensar, e é
suficiente para mim!

A noite foi insone até de manha. Nao



sofria e ficava deitado meditando.
Entendia muito bem que sua consciéncia
nao estava tranquila, mas ndo sabia a
razdo. Decidiu dar uma soma até maior a
jovem. Parecia-lhe que seria suficiente
induzi-la a dizer-se grata para voltar a ter
a consciéncia tranquila.

Quase de manha adormeceu e teve um
sonho: caminhava ao sol segurando pela
mao a bela jovem, do jeito que o bébado
segurava a mao do garoto. Ela também
caminhava um pouco a sua frente, o que
lhe permitia vé-la melhor. Era belissima,
vestida de chitas coloridas como o
primeiro dia em que a vira. Caminhava
batendo o pequeno pé no chdo e a cada
passo seu a campainha de alarme tocava



como aquele dia no Viale di Sant' Andrea.
O velho, que até entdo caminhara com seu
passo lento, esforcou-se para alcancar a
jovem. Ela se tornara para ele a mulher do
seu desejo, inteira, com suas chitas, seu
passo e até aquele som cristalino da
campainha que devia estar amarrada a seu
pezinho. Mas logo sentiu-se cansado e
quis soltar sua mao daquela da jovem. S6
conseguiu quando, exausto, caiu no chao.
A jovem, como um automato, afastou-se
dele sem sequer olha-lo, com o mesmo
passo sempre sonoro por causa da
campainha de alarme. Levava o sexo a
outros? No sonho ndo se importou com
isso. Acordou. Estava coberto de suor
como na noite da grande angina.



— Sujo! Oh! Sujo!- gritou até,
assustado com o proprio sonho. Quis
acalmar-se lembrando que o sonho ndo
pertence a quem o sonha, mas é mandado
por forcas ocultas. Mas a sujeira
evidentemente era sua. Teve certamente
maior remorso pelo sonho do que tivera
por aquela realidade recente para a qual
havia conscientemente colaborado. Em
meio as curas que enchiam sua manha, ele,
que nao podia livrar-se da lembranca da
aventura noturna, teve uma inspiragao:
entre o garoto derrubado ao chdao e
surrado e a jovem do sonho, que como um
automato oferecia sua propria beleza,
existia uma analogia. — E entre mim e o
bébado? indagou o velho. Quis sorrir a



comparacao impossivel. Depois pensou:
— Posso ainda reparar fazendo-lhe o bem
e instruindo-a melhor.

Durante o dia teve outras davidas. E
se na realidade ele acabasse por se
comportar Ccomo Se comportara TNos
sonhos? Verdade que os sonhos sdo
mandados por outros e que a propria
responsabilidade nada tem a ver com isso,
mas ele era velho o bastante para saber
que também na realidade, as vezes, em
certas acOes, ndo reconhecemos a nos
mesmos. Como acontecera com ele,
quando entrara naquela aventura apoés
aquele historico passeio no cais, no qual
fora acompanhado por propoésitos bem
diferentes. Agora, se seus Ppropositos



atuais ndo tinham maior eficacia que
aqueles de entdo, adeus paz, depois adeus
saude e certamente também adeus vida.
Mas aqui surgiu no velho uma decisao
de verdadeira nobreza. Antes deixar a
vida que voltar a viver no meio de sua
farmacia. Hoje, sobretudo depois daquele
sonho, sentia-se ainda mais desejoso de
viver e de agir. Hoje, se assistisse de
Novo aos maus tratos para com o garoto,
nao saberia abandonar-se ao repouso
como o dia anterior. E ele pensou também
que, depois de esclarecer sua posicao
com a jovem, ele poderia localizar e
ajudar também o garotinho. S6 que a coisa
agora era muito complicada e era preciso
esperar a visita de algum amigo influente



a quem ele encarregaria das buscas
necessarias. INos tantos outros meninos
que se estavam em situacdo parecida e
que se encontrariam facilmente o velho
nem pensou, e aquele que amava por té-lo
visto apanhar foi logo esquecido por ele.

Contou ao médico alguma coisa de sua
aventura noturna. O velho amigo, que cada
dia encontrava um jeito de descobrir um
indicio da cura iminente, sorriu: -Vé que
volta a saude, alias a juventude.

— Sera que é assim que comeca a
sadde e a juventude? — perguntou o velho
perplexo. Pois entdo! Ele ndo queria saber
nada daquela juventude. Queria a calma, a
serenidade, a verdadeira saude. Antes de
mais nada queria se livrar de toda



repreensao pela atitude que tivera com a
jovem. O médico ndao podia adivinhar que
seu paciente estava entdao decidido a se
curar a sua maneira, ainda mais que o
velho mesmo ndo saberia dizer-lhe. Ele
mesmo nao sabia que corria atras de outro
tratamento.

A tarde o velho dormiu um longo sono
restaurador e sem sonhos. Acordou
sorrindo como um menino daquele sono
finalmente inocente porque sem imagens.

Depois preparou 0 jantar para a
jovem, exatamente como a primeira vez
que a esperara. Antes de se dedicar a esse
trabalho teve um instante de hesitacao.
Mas depois disse a si mesmo que mais
cedo ou mais tarde a jovem deveria ouvir



dele palavras duras e sermdes menos
divertidos e que por isso era bom
oferecer-lhe  a  compensacdo  que
aparentemente agradava tanto a ela. Abriu
portanto com cuidado as latas que por
longo tempo guardara. Sorria esvaziando-
as nos pratos preparados sobre a mesa de
sempre: tratava-se de dourar uma pilula
que a jovem poderia parecer amarga
demais.

Assistindo a todos os preparativos,
sua enfermeira alarmou-se. Nado seria
dever dela avisar o médico? O velho
tranquilizou-a com ar de superioridade.
Seu ultimo sono fora tranquilo, e o
anterior esquecido. Por isso a suspeita da
enfermeira ndo podia sequer ofendé-lo.



Disse-lhe que poderia assistir ao encontro
da sala ao lado. Pela primeira vez falou
claramente do passado, confessando
aquilo que ela ja sabia ou de que pelo
menos desconfiava. -As coisas da
juventude devem ser esquecidas. Em todo
caso ndo podem ser repetidas. Mas a
enfermeira ndo ficou quieta. Embora nada
lhe faltasse naquela casa, no entanto nao
lhe agradava ver preparar para outros
aqueles pratos gostosos. Maldosamente
respondeu: — Quer dizer que cinco meses
atras o senhor era jovem!

— SO passaram cinco meses desde
entdo? — perguntou o velho maravilhado.
A ele parecia que transcorrera um século
desde a ultima visita da jovem. Fez de



novo as contas e constatou que aquele
periodo de tempo ndo alcancava sequer 0s
cinco meses. Nao respondeu a enfermeira,
mas duvidou estar velho tendo sido tdao
jovem cinco meses antes. Mas nao
duvidou do proprio sincero desejo de
moral e de bondade.

VII

A jovem, como sempre, foi pontual ao
encontro. O velho, ao espera-la, nao
sentira ansiedade como no passado. Isto
foi reconfortante: se o sonho simulara
excitacOes sexuais, a realidade — agora



tinha certeza disso — era bem diferente.
Mas uma grande surpresa causou a
enorme emocao que tomou conta dele ao
rever o caro rosto da jovem. Agora
percebia que lhe era impossivel assumir
com ela, como se propusera, os ares de
chefe de escritorio. Sentia-se quase
desmaiar. Como era encantador aquele
rostinho de olhos grandes, de que
conhecia cada linha por té-lo beijado, e
como era harmoniosa aquela voz por ele
ouvida quando cometia atos de que sentia
remorsos. Nao encontrava palavras para
cumprimenta-la e segurou longamente a
pequena mao coberta por luva em suas
proprias maos. Era tdo lindo gostar de
alguém. Nascia nele uma nova, uma ultima



juventude? Um novo tratamento mais
eficaz que todos os outros?

Depois a olhou. O rosto pareceu-lhe
menos fresco. Em volta da boca que cinco
meses antes parecera-lhe uma flor apenas
desabrochada, alguma linha formara-se.
Horizontalmente a boca alargara-se e os
labios pareciam menos vicosos. Algo de
amargo? Quem sabe rancor dele? Porque
— s0 agora lembrava — ele prometera
amor e protecao, e improvisadamente
furtara-se a qualquer compromisso com
ela. Por isso suas primeiras palavras
foram ditas para pedir perddao. Contou-lhe
que aquela vez que lhe escrevera que
devia deixar a cidade, na verdade
adoecera. Descreveu a grande angina, que



na verdade estava tao longe, como se dela
tivesse sofrido até o dia anterior. Num
certo sentido, portanto, mentiu, mas
apenas para ter certeza de obter logo o
perdao.

Ela, no entanto, nem pensava em ter
rancor dele. Pelo contrario! Quis até
beija-lo logo na boca. Ele ofereceu a face
e rocou a dela com seus labios. — Que
pena! — ela disse — teria sido melhor
voceé partir do que ficar doente.

Ele, para vé-la melhor, a fez sentar na
outra ponta da mesa. Deve ter sido
coordenado pela mde natureza o fato de
que os velhos enxergam melhor de longe
com o fato de ndo haver motivo para
terem as coisas ao alcance da mao.



Logo observou maravilhado que os
cachos que no dia anterior ele vira
esvoacar livres ao ar estavam agora
cobertos por um chapéu elegante,
adornado por plumas de cores finas e
sobrias. Por que aquela metamorfose,
como se podia chama-la em Trieste, onde
o chapéu das mulheres designa até a
classe a que pertencem? Vinha a casa dele
de chapéu e ndo o usava para caminhar
pelas ruas? Estranho! E como mudara em
seu modo de vestir! Aquela ndo era mais
uma jovem do povo, mas pertencia a
burguesia pelo chapéu, e pelo vestido de
corte elegante e tecido abundante, como
se usava nesses tempos em que 0s tecidos
faltavam. Pertenciam também a burguesia,



mas menos, aquelas meias de seda
transparentes que nao protegiam do frio, e
os sapatinhos de verniz. Nao foi somente
por afeto que o velho ndo soube assumir o
ar soturno que premeditara, foi também
por um certo embaraco. Ela era sem
davida a pessoa mais elegante entre todas
com as quais falara nos ultimos tempos.
Ele, ao contrario, estava com roupas
comodas e sequer vestia o colete porque
lhe tirava o ar. Com gesto instintivo levou
as MAos ao pescogo para se acertar de que
a camisa estava abotoada.

De onde teria vindo todo o dinheiro
necessario para adquirir todas aquelas
coisas tao lindas? Em lugar de pensar
naquilo que tinha para dizer, o velho



perdeu-se em calculos. Quanto dinheiro
lhe mandara cinco meses antes? Poderia o
dinheiro mandado por ele explicar tanto
luxo?

Ela o olhava sorrindo e parecia
esperar. Ele ja decidira ndo assumir, pelo
momento, 0 aspecto de um mentor, ainda
mais que lhe parecia suficiente aconselhar
dando um exemplo de virtude. Foi
exatamente por nao saber dizer outra
coisa que lhe perguntou: -Vocé ainda
trabalha no bonde?

De inicio pareceu que ela ndo havia
entendido bem: — No bonde? — Depois
pareceu lembrar. Ndo era um lugar
indicado para uma jovem. Deixara-o ha
muito tempo.



Ele a convidou a comer. Era uma
maneira de ganhar tempo, porque nele
havia a divida se devia ou ndo repreendé-
la por ter largado o trabalho. Enquanto ela
se preparava para comer tirando as luvas
devagar, ele perguntou: — E o que vocé
esta fazendo agora?

—Agora? — perguntou a jovem, ela
também hesitante. Depois sorriv: —
Agora estou procurando um emprego e
VOCé é que deveria procurar um para mim.

— Com muito prazer — disse o velho.
— Logo que eu sarar vocé ira trabalhar no
meu escritorio. Vocé estudou um pouco de
alemao?

— Muito bem! O alemdo! — disse ela
rindo de coracdo. — N6s dois



comegamos a nos querer bem por causa
do alemdo e poderiamos continuar a
estuda-lo juntos —. Era uma proposta que
ele fingiu ndo entender.

Ela comecou a comer, mas com muita
classe. A faca e o garfo trabalhavam com
grande seguranca e na boquinha chegavam
porc¢oes na medida certa, ao passo que nas
jantas a que ele a convidara antes também
os dedinhos muitas vezes haviam
colaborado ao corte e ao transporte da
comida. Ao velho pareceu que devia ficar
satisfeito de encontra-la tao refinada.

Ele estava sempre hesitante. Se
continuava a rir e a sorrir com ela, onde
iria chegar? Para ndo ofendé-la quis falar
somente da propria culpa: — Se aquele



dia tivesse me aproximado de vocé so
para aconselha-la para o seu bem...

O bom senso simples da jovem fez
aqui uma objecdao que ocuparia o velho
também mais tarde: — Mas se vocé ndo
tivesse se apaixonado por mim sequer
teria se aproximado.— De fato ele
reconheceu logo que se seu desejo nao o
tivesse retido naquela plataforma do
bonde, ele teria descido no Tergesteo sem
nem perceber que talvez a jovem poderia
precisar dele.

Ela ndo levara a sério as palavras
dele porque logo lhe disse: — Eu estava
bonita naquela viatura? Fale a verdade!
Vocé bem que gostava! Levantou-se, foi



até ele e lhe fez uma caricia na face que
fora barbeada naquele dia. Ele ndao pode
deixar de corresponder a caricia
apoiando-lhe a mao no queixo.

Ele quis retomar o fio de seu discurso:
— Eu era velho demais para vocé e
deveria té-lo sabido.

—Velho! — ela protestou. — Eu
gostava de vocé com aquele seu ar
distinto! — Ele teve que sorrir realmente
satisfeito com o elogio. Ele sabia ter uma
figura distinta, mesmo estando velho, e
ainda se comprazia com isso.

— E depois — acrescentou ela
comendo — se vocé quiser me adotar
como filha, ainda estd em tempo. Eu ndao
seria por acaso uma bela filha?



Transparecia uma grande presuncao
em cada palavra que ela dizia e a ele
parecia que a jovem do povo fora
diferente. Vestida de chitas, justamente
quando ele a seduzira, ela havia sido tao
mais moral. Comendo ela encontrava o
jeito de se alongar na cadeira e colocar a
vista do velho as pernas elegantemente
vestidas. Adota-la? Uma mulher que lhe
mostrava umas pernas que ndo lhe
interessavam?

A ira tornou-o mais eloquente. — Ja
naquele dia eu me aproximei de vocé para
fazer-lhe algum bem e encaminha-la a uma
vida melhor. Lembra que lhe falei de
empregos e de estudos? Vocé lembra?
Depois a paixdo acabou ganhando. Mas



lembra que logo na primeira noite eu quis
voltar a falar de trabalho e depois voltei a
falar na segunda noite e sempre toda vez
em que a vi? Depois eu disse também
para tomar cuidado e ndo se deixar
arrastar por outros amores desordenados.
Lembra? — Assim dissera, e sem esforco
algum, que também o proprio amor fora
desordenado.

E respirou. Posto que a jovem
lembrava tudo que ele queria e nada mais,
respirou. Parecia-lhe ter-se limpado de
toda reprovacdo e acreditava que agora
poderia dedicar-se a ensinar a moral a
jovem sem encontrar impedimento no
exemplo que ele mesmo dera. Com sua
enfermeira ele fora mais sincero e jogara



a culpa das coisas transcorridas na
propria juventude. Com a jovem, ao
contrario, tentava apagar aquelas coisas
com as palavras que as haviam
acompanhado.

Parecia-lhe ter conseguido isso e
sentiu uma indizivel alegria. Acreditou
poder olhar o mundo @ inteiro
objetivamente, encontrando-se finalmente
fora de todos os compromissos a que
todos sao levados pelas proprias
fraquezas. Se fosse realmente o
observador objetivo que acreditava ser,
poderia perceber que na jovem ainda
subsistia algo de popular, de simples e de
ingénuo, e ficar feliz com isso. Ela
continuava a comer com bom apetite e



dizia lembrar tudo que ele queria e nada
daquilo que ele ndo queria. Nao entendia
porque ele falava daquele jeito, mas nao
se surpreendia com suas palavras. Nem se
surpreenderia se ele comecasse a beija-la
e abraca-la como no passado. Podia ser
que no passado ele costumasse fazer o
amor antes e o sermao depois, enquanto
que agora, apo6s sua grave doenca,
decidira comecar pelo sermdo; e ndo
cabia a ela entender a razdao de tal
mudanca.

Porém ela afirmou ter sempre levado
em conta as recomendacoes dele. Nunca
as esquecera e nunca se abandonara a
amores  desordenados. Dizia isso
serenamente, continuando a mastigar e



sem observar a cara de seu interlocutor
para ver se ele acreditava.

Ele ndo acreditou, mas se sentia na
obrigacdo de demonstrar-lhe um pouco de
reconhecimento  porque  fora  tdo
condescendente com ele. — Muito bem —
disse-lhe — estou muito contente com
vocé. E um verdadeiro presente para mim
voceé se conservar honesta, e vera que lhe
serei muito grato. Parecia-lhe ter feito
muito naquele primeiro encontro. O resto
poderia ser deixado para o dia seguinte,
apos ter o tempo necessario a reflexao.
Contudo ndao conseguiu mudar de assunto,
e nao somente porque os velhos sdo como
os crocodilos que ndo mudam facilmente
de direcdo, mas também porque agora



com a jovem ele so tinha uma ligacdo. No
fundo mais do que uma ligacdo nunca
tivera com ela, s6 que agora ndao era mais

a mesma coisa. — E aquele moco, com o
qual vocé passou debaixo de minhas
janelas?

Ela na hora ndo lembrou ter passado
por aquela rua. Lembrou-o ap6s um
esforco de memoria, alias de raciocinio:
provavelmente passara por aquela rua
tendo chegado aquela outra vindo de sua
casa. O moco era um primo que voltava
dos estudos. Um rapaz a que nao se devia
dar importancia.

Novamente ele ndo acreditou, mas nao
lhe pareceu o momento de insistir. Antes
de se despedir dela — deu como desculpa



um grande cansaco — deu-lhe algum
dinheiro, desta vez ndo fechado num
envelope, mas cuidadosamente contado
sobre a mesa. Olhou a jovem para poder
se alegrar com seu reconhecimento. Mas
nao foi muito. Antes de tudo a ela sempre
repugnava falar de dinheiro e o velho teve
que convida-la mais de uma vez a assistir
aquela contagem porque ela olhava para
outro lugar; depois a soma na verdade nao
era grande, porque com aquele dinheiro
podia-se comprar quando muito as
botinhas que a jovem calcava.

Ela saiu apo6s ter-lhe dado um grande
beijo e na certa pensou que o amor estava
reservado ao segundo encontro.



VIII

Quando queria colocar ordem nos
proprios pensamentos, o velho tinha o
costume de conversar com a pessoa que
tivesse por perto, portanto sempre Com
sua inimiga e sua Unica companhia, a
enfermeira. Por isso contou-lhe que se
sentia aliviado porque a jovem lembrara
também as licGes de moral por ele dadas
no passado, e ndao parou quando a
enfermeira estarrecida olhou feio para
ele. Contou-lhe depois, sem malicia,
como se pensasse em voz alta, que agora
pretendia favorecer a jovem e disse
também a soma de dinheiro que dera
aquele dia.



A enfermeira teve um sobressalto.
Sempre se tornava ma quando sentia citar
a jovem, mas comecou desprezando a
quantia de dinheiro que a ele parecera tao
vultosa. Nao foi cuidadosa — como
depois se vera — mas naquele momento
seguiu uma certa politica com a qual
pretendia fazer aumentar seu proprio
salario. Efetivamente o velho ndo
entendera ainda como o dinheiro se
tornara vil como nunca. Depois,
acrescentou apenas: — Quanto aquela la
— 0 aceno vago da mdo era para a jovem
— é facil para ela lembrar as belas licoes
de moral que o senhor deu; com certeza as
aproveitou muito bem.

Esta segunda observacdo foi para o



velho menos importante que a primeira;
parecia-lhe gravissimo ter-se sujado de
avareza no momento mesmo que quisera
mostrar-se tao generoso. Se era verdade
aquilo que dizia a enfermeira, ele errara
gravemente porque aquela soma devia
representar o proprio resgate, que nao
podia ser pago com uma importancia
pequena.

Este foi o primeiro motivo de
descontentamento apos tanta confianca de
chegar afinal ao sossego. No fundo o
remorso nada mais é que o resultado de
um determinado modo de se olhar no
espelho. E ele se viu mesquinho e
pequeno. Sempre pagara muito pouco
aquela jovem. Para certas alegrias os



homens generosos assumem
compromissos equivalentes. Para ndo
assumir compromissos ele lembrava
nunca ter marcado com antecedéncia
encontros com ela, no passado, de modo
que quando ndo os quis mais foi suficiente
nao chama-la. Os outros homens
costumam pagar as mulheres todos os dias
porque elas precisam comer mesmo
quando ndo se pede nada a elas. Ele ao
contrario a fizera trabalhar no bonde para
que pudesse comer todo dia e depois a
pagara de uma forma que a ele pareceu
senhoril, porque achou que ndao devia
pagar nada mais além do aluguel de
algumas horas. Assim conduzira aquela
aventura que ele, para diminuir o aspecto



torpe, quisera designar de "verdadeira".

E lhe pareceu que esse era o remorso
verdadeiro, ndo o fato de que ele, velho,
se tivesse ligado a uma jovem. Por que
deveria sentir remorso se pegasse Consigo
a jovem e a pusesse no lugar daquela
odiosa enfermeira? O velho sorriu, com
um pouco de amargura, mas sorriu. A
jovem eternamente ao lado dele! A grande
angina interviria em outros tempos. Nao
agora, porque ele tinha certeza que
poderia viver muito proximo da jovem
sem temer nenhuma tentacdo. Chateava-o
o fato de ela continuar a assumir aquele ar
de sereia e esta era a razao pela qual
agora ele ndo poderia suporta-la a seu
lado.



Mas no passado, amando-a, sua
obrigacdo teria sido manté-la a seu lado, e
teria sido educada melhor. Assim faziam
os jovens, ao passo que os velhos
amavam e saiam correndo ou afastavam
de si o objeto amado.

Como fora ridiculo quando a forgara a
assistir a contagem daquela grande soma
que lhe oferecia! Mas isso ele poderia
consertar. Ordenou logo ao funcionario
que no dia seguinte lhe trouxesse uma
vultosa soma de dinheiro.

Podia consertar também outras coisas.
Tendo por ela s6 um afeto paterno podia
também tentar educa-la. Sentia que tinha
forcas para isso. Precisaria apenas se
preparar bem antes de encontra-la. Agora



ndo lhe importava mais fazer lembrar a
ela aquelas bobas palavras com as quais
fazia acompanhar as manifestacdes da
propria corrupcao. Fora fraco com ela
porque sempre preocupado pelo insensato
desejo de parecer puro.

Ficou um tempo ainda meditando na
poltrona. Seria tdo bom explicar a alguém
as proprias intengoes, antes de po-las em
pratica. Também nos negocios ele
costumava se consultar com o procurador
para ter a visdo nitida daquilo que queria.
Mas nesse negocio por ele conduzido
sozinho ndo podia pedir o conselho de
ninguém. Na certa com sua enfermeira nao
devia falar disso.

E foi assim que em seus anos tardios o



meu bom velho se tornou escritor. Aquela
noite escreveu sO umas notas para a
conversa que queria ter com a jovem.
Bem rapidamente: contava as proprias
culpas sem atenua-las. Ele quisera se
aproveitar dela e furtar-se a qualquer
obrigacdo para com ela. Estas suas duas
culpas. Fora simples escrevé-las! Teria
ele a coragem de repeti-las a jovem? Por
que ndo, estando ele disposto a pagar?
Pagar com dinheiro e pagar pessoalmente,
isto é, educa-la e tutelar por ela. Aquele
janota ndao teria mais as coisas tao
facilmente. Eis que, escrevendo, vinha a
tona até aquele sujeito que também devia
ter sua parte nas dores e nos remorsos do
velho.



Estas notas foram escritas primeiro a
lapis e depois cuidadosamente copiadas a
caneta. Os manuscritos naquele escritorio
nao corriam perigo, porque sua
enfermeira ndo sabia ler. Escrevendo-os a
caneta acrescentou uma moral mais geral,
um pouco chata e retdrica. A ele pareceu
ter corrigido e completado. Na verdade
destruira. Mas isso era inevitavel num
novato. No passado o bom velho havia
sido cético. Agora que sua doenca
desequilibrara seu organismo sentia-se
propenso a protecao dos fracos e ao
mesmo tempo inclinado a propagacao de
suas ideias. De repente acreditou ter algo
a dizer e ndo apenas a jovem.

Releu o manuscrito e para dizer a



verdade foi uma desilusdao. Mas ndao
absoluta, porque ele acreditou ter pensado
bem e escrito mal. Isso poderia ser
corrigido numa segunda tentativa. Por
enquanto parecia-lhe que aquelas notas
poderiam ser-lhe uteis com a jovem. Para
ele, que desde que abrira os olhos ao bom
senso tivera de ouvir sermoes de moral,
aquilo ndo servia. Mas a jovem aquela
altura provavelmente estava cansada de
muitas coisas deste mundo, mas nao de
moral. Aquelas palavras, que ele
escrevera com tanto sentimento, e que
agora, lendo, nada mais provocavam,
talvez a comovessem.

Aquela noite também foi inquieta, mas
nao desagradavel. A insonia prolongada



traz sempre um pouco de delirio. Nem
todas as células permanecem acordadas.
Algumas realidades desaparecem e as que
ficam acordadas se desenvolvem sem
freio. O velho sorria a si mesmo como a
um grande escritor. Ele sabia que tinha
algo para dizer ao mundo, s6 que assim
meio adormecido ndao sabia bem o que
era. Porém estava consciente de estar
meio adormecido e afinal o dia e a luz
viriam completar sua mente.

Quando finalmente, ja quase de
manhd, adormeceu, teve um sonho que
comecou bem e terminou mal. Ele se
encontrava no meio de uma multidao de
homens dispostos em circulo na grande
praca de armas. Ele apresentava a todos a



jovem vestida com suas chitas coloridas e
todos o aplaudiam como se tivesse sido
ele a fazé-la tdo linda. Depois ela se
agarrava a um trapézio que, amarrado num
trole, andava em circulos bem em cima de
toda aquela gente. E quando ela passava
todos lhe acariciavam as pernas. Ele
também esperava ansioso aquelas pernas
para acaricia-las, mas nunca chegavam até
ele e quando chegaram ele ndo tinha mais
necessidade delas. E toda aquela gente
comecou a gritar. Gritava uma so6 palavra,
mas ele ndo a entendeu até ser arrastado a
grita-la ele também. Dizia: socorro!
Acordou coberto por um suor frio: a
grande angina o crucificava na cama.
Estava morrendo! A morte, no quarto, era



representada por um bater de asas. Era a
propria morte penetrando nele junto com a
espada venenosa que se arqueava em seu
braco e em seu peito. Ele era so dor e
medo. Mais tarde pensou que também o
remorso pelo sonho sujo colaborara para
o seu desespero. Mas na dor imensa
podiam caber todos os sentimentos que
em sua vida lhe haviam ofuscado a alma,
e portanto também a aventura com a
jovem.

Quando a dor e o medo sumiram, ele
continuou estudando aquela suprema
preocupacao. Provavelmente acreditava
que com aquele estudo poderia se
encaminhar a grande cura. Como era
importante aquela jovem em sua vida! Por



causa dela adoecera. Agora ela o
perseguia nos sonhos e o ameacava de
morte. Era mais importante que todos e
mais que todo o resto de sua vida. Mesmo
aquilo que nela desprezava era
importante. Aquelas pernas que na
realidade o haviam indignado, no sonho o
haviam corrompido. No sonho ela
aparecera vestida de chitas mas as pernas
eram exatamente as do dia anterior,
cobertas por meias de seda.

Veio o médico com suas prescrigoes e
sua confiante e costumeira calma,
inalteravel pois que a angina pectoris sé o
atingia enquanto cura para 0S OULros.
Declarou que este seria o ultimo ataque.
— A dor forte era alias um sintoma



favoravel, pois nos organismos desfeitos
ndo se produzem mais dores fortes. —
Depois: aproximava-se a estacdo boa.
Tinha certeza que a guerra estava para
acabar e que o velho poderia ir a algum
bom lugar de cura.

A enfermeira ndo esqueceu de avisar o
médico a respeito da visita que o velho
recebera o dia anterior. O médico,
sorrindo, recomendou ndao aceitar mais
tais visitas até que ele o permitisse.

Com firmeza viril o velho recusou a
proibicdo. Era preciso cura-lo sem lhe
proibir nada. Aquela visita ndo podia té-
lo prejudicado e se ressentia daquela
proibicdo como de uma ofensa. Dai para
frente ele chamaria a jovem e a veria com



frequéncia. O médico — se assim o
desejasse — poderia se certificar de que
aquelas visitas ndo podiam fazer-lhe mal.

Tal atitude do velho, naquele mesmo
dia, logo apods ter sofrido tanto, era a
manifestacdo de uma grande, uma
verdadeira nobreza. Ele mesmo sentia
estar dando uma grande prova de forga.
Os outros nao podiam saber que a grande
angina nao fora a aventura mais
importante daquela noite. Nao podia
passar o resto de sua vida doente, como
até entdo. Deveria se tornar mais intensa e
mais extensa, pois seu pensamento nao
podia girar em volta de sua prépria
pessoa. Tinha intencdo de seguir as
prescricoes do médico, mas acreditava



saber também outras coisas que eram
importantes para sua cura e que ele ndao
queria dizer ao médico.

O médico ndo discutiu, porque, bem
pratico como era, ndo achava que a
discussdo seria uma boa cura.

O cessar de uma grande dor é uma
grande docura e o velho viveu naquele dia
aquela docura. A liberdade de se mover e
de respirar é uma verdadeira felicidade
para quem a perdeu, mesmo por alguns
instantes. Contudo ele, naquele mesmo
dia, encontrou tempo de escrever a jovem.
Mandava-lhe o dinheiro que lhe destinara
desde o dia antes e a avisava que
mandaria mais em seguida. Rogava-lhe
nao ir a casa dele até ele a chamar, pois



ficara doente.

Ele sabia agora que amava a jovem de
chitas coloridas e a amava como a uma
filha. Possuira-a na realidade e a possuira
no sonho, alids nos dois sonhos. Em
ambos os sonhos, afirmava o velho a si
mesmo ndo sabendo que os sonhos se tém
de noite e se completam de dia, houvera
uma grande dor, talvez causa do mal que o
acometera, a dor da compaixao. Esse era
o destino da jovem e ele colaborara para
isso. Por culpa dele ela caminhara pelas
ruas com a campainha de chamado
amarrada ao pé, ou entdo até mesmo presa
a um trole, deslizara naquele circulo,
oferecendo-se aos olhos e as maos dos
homens. E ndao importava que a jovem que



0 visitara no dia anterior ndo tivesse
despertado nele nenhum sentimento de
compaixdo ou de afeto. Ela, agora, era
assim, e era preciso salva-la
transformando-a de maneira a fazé-la
voltar a ser a boa, a cara jovem, que —
infelizmente! — havia sido dele e que ele
amava agora pela sua fraqueza, que
clamava por caricias e protecao.

Quanta dogura proporcionava-lhe tal
proposito! Uma docura que invadia cada
fibra sua, mas que modificava cada coisa
e cada pessoa, até sua enfermeira, até a
propria doenca, alias, que ele pensava
poder combater.

No dia seguinte chamou o contador e
fez um testamento em que, com exce¢ao de



alguns legados que a ele pareceram
importantes, mas que eram pouca coisa
comparados ao seu patrimonio, deixou a
jovem tudo que possuia. Assim ela ndo
precisaria mais vender-se.

A educacdo da jovem comecaria
quando ele, apos ter-se recolhido,
estivesse em condicoes de oferecé-la.
Empregou alguns dias a refazer as notas
feitas no dia antes e que deviam servir de
base aos sermOes que queria fazer a
jovem. Depois, nao satisfeito, destruiu-as.
Agora ele sabia exatamente onde estava o
erro cometido por ele e por ela, e que
havia causado nele a doenca e nela a
corrupcao. Ndo o atormentava o fato de
nao ter pago o amor de modo adequado ou



de ter abandonado a jovem. Ele errara
quando a abordara daquele jeito. Aquele
era o erro a ser estudado. Por isso
comegou a escrever novas notas sobre as
relacbes que deviam e podiam acontecer
entre jovens e velhos. Ele sentia que nao
tinha o direito de impedir o amor a jovem.
O amor, para ela, podia ainda ser moral,
mas era preciso impedir-lhe qualquer
amor desordenado e sobretudo o amor
com os velhos. Em seus apontamentos,
por algum tempo, ele tentou colocar ao
lado dos velhos cujo amor era preciso
evitar também aquele janota com o
guarda-chuva elegante que ele ainda ndao
esquecera. Isto complicava-lhe a tarefa e
tornava suas notas menos seguras e



corretas. O janota acabou desaparecendo
daquelas notas e ficaram sozinhos, um em
frente ao outro, o velho e a jovem.

O tempo passava e ele nunca se sentia
pronto a chamar a jovem. Escrevera
muito, mas era preciso colocar ordem
naquelas notas para que estivessem a mao
no momento que fosse preciso. Fazia
chegar toda semana uma certa quantia a
jovem por meio de seu funcionario e lhe
escrevia que ainda ndao estava bem o
bastante para recebé-la. Acreditava dizer
a verdade o bom velho, e era verdade que
nao estava de todo bem, mas certamente
ndo pior de como estava antes do ultimo
ataque. Porém agora desejava a saude
absoluta do homem laborioso e ela ainda



ndo chegara.

Sentia-se ~ melhor  porque nele
renascera a confianca. Esta confianga por
um certo tempo aumentou continuamente
em relacdo direta com seu agarramento a
vida, isto é, o seu trabalho. Um dia,
relendo o que escrevera, nasceu na mente
do velho a teoria, a teoria pura, da qual
foi eliminada a jovem e ele mesmo. Alias
a teoria nasceu precisamente por essas
duas eliminacdes. A jovem que recebia
dele somente dinheiro logo perdeu toda
importancia. As mais fortes impressoes
acabam deixando na alma somente um
leve eco que ndo se percebe se nao é
buscado, e aquela altura o velho, da
lembranca daquela jovem que amara e que



nao existia mais, sentia surgir um coro de
vozes juvenis que pediam socorro. Quanto
a ele, como consequéncia da teoria,
mudou de aspecto por uma dupla
metamorfose. Antes de mais nada ele se
tornou bem diferente daquele velho
egoista que corrompera uma jovem para
dela usufruir e ndo paga-la, porque se via
confundido com mil outros que de bom
grado fariam ou faziam a mesma coisa.
Nao era possivel sofrer por isso. A sua
cabeca encontrava-se ao lado de milhares
de outras cabecas brancas e debaixo
daquele candor havia em todas a mesma
malicia. Ele, entdo, tornou-se bem diverso
de todos os demais. Ele era o outro, o
puro teérico limpo de toda malicia pela



sua sinceridade. E era uma sinceridade
facil porque ndao se tratava de confessar,
mas de estudar e descobrir.

Nao escrevia mais para a jovem.
Deveria manter-se a um nivel chdo para
ser compreendido por ela e ndo valia a
pena. Ele acreditava escrever para um
grande publico e talvez também para o
legislador. Nao buscava ele uma parte
importante das leis morais que, segundo
ele, deviam reger o mundo?

Infinita era a confianca lancada em seu
espirito pelo trabalho. A teoria era longa
e por isso ndo podia morrer antes de
termina-la. Parecia-lhe que nao devia se
apressar. Uma poténcia superior iria
vigiar para que ele pudesse chegar ao



final de sua obra tdo importante. Escreveu
o titulo com sua maior e mais bela letra:
Das relacOes entre velhice e juventude.
Depois, quando ia comecar o prefacio,
pensou que para a publicacdo deveria
fazer desenhar uma bela figura ilustrativa
do titulo. Nao encontrou o meio de
colocar aquela plataforma do bonde com
a jovem ao freio e um velho que a arranca
ao trabalho. Era dificil, mesmo para o
melhor desenhista, exprimir claramente a
ideia com aqueles elementos. Depois teve
uma inspiracao (ndo lhe faltava sequer
uma inspiracdo): o desenho deveria
representar um garoto de dez anos
conduzindo um velho bébado. Chegou a
chamar um desenhista para que fizesse



logo o desenho. Obteve uma garatuja e o
velho a recusou, e declarou que quando
estivesse melhor iria ele mesmo procurar
na cidade um desenhista que servisse para
ele.

No tempo bom que finalmente
chegara, o velho se punha a escrever ja de
manhd cedo. Depois deixava de bom
grado de escrever para se submeter ao
tratamento de sempre, porque issO nao
significava uma interrupcdio do seu
trabalho. Nada podia desviar seu
pensamento que caminhava e se
desenvolvia sempre. Em seguida escrevia
de novo até a hora do almoco. Depois
dormia por cerca de uma hora em sua
poltrona, um sono tranquilo sem sonhos, e



voltava a sua mesa para ficar escrevendo
e meditando até a hora de seu passeio
diario de carro. la até Sant' Andrea
acompanhado por sua enfermeira ou, as
vezes, até pelo médico. Caminhava um
pouco ao longo da praia. Olhava o
horizonte onde o sol se punha, com olhar
diferente — assim lhe parecia — do que
tivera no passado pelas belezas da
natureza. Parecia-lhe ser mais
intimamente parte dela, agora que
meditava sobre assuntos elevados em
lugar de fazer negocios. E olhava o mar
colorido e o céu limpido associando-se
de certa forma a tanta pureza por sentir-se
digno dela.

Depois jantava e passava ainda uma



hora a se rejubilar com o proprio
trabalho, relendo as fichas escritas que se
iam acumulando numa gaveta de sua mesa.
Em sua cama pura, acompanhado de sua
teoria, dormia um sono sereno. Uma vez
sonhou a cara jovem vestida de chitas
coloridas e nem no sonho lembrou que
existia a outra jovem de meias de seda.
Conversou com ela em alemdo, que ela
falava de modo inteligivel. Nada de
excitante, nem daquela vez, e isso
pareceu-lhe uma grande prova da saude
reconquistada.

Queria ter a seu lado alguém a quem
pudesse ler sua obra e verifica-la na sua
propria voz e no rosto dos outros. Mas
essa facilitacdo ele ndao pode ter. Ele



sabia, com a pratica de escritor que ja
adquirira, que a teoria é insidiada por um
grande perigo: o de se afastar da linha que
lhe era consignada pela realidade.
Quantas fichas foram sacrificadas porque
nelas se deixara desviar pelo som das
palavras! Para se ajudar escrevera numa
folha seu ponto de partida e a mantinha
sempre diante de si: o velho é de uma
feita que a poténcia de que dispde pode se
tornar danosa ao, jovem o qual, so ele, é
importante para o futuro da humanidade. E
preciso manter o velho atento a isso. Mas
pelo fato de ele deter a poténcia que
conquistou durante sua longa existéncia, é
necessario que ele a dedique a vantagem
do jovem. Para se ater a verdade o



moralista  referia-se = em  seguida
exatamente a propria aventura: era
preciso conseguir que o velho ndo
desejasse a jovem naquela plataforma,
mas cuidasse do pedido de socorro feito
pela jovem. De outra maneira a vida
agora apaixonada e corrompida se
tornaria pura, porém de gelo.

Seguiam muito pontos de exclamacao
para assinalar a dificuldade da tarefa que
o moralista se impunha. Como de fato se
poderia provar para os velhos que era
dever deles cuidar, como se fossem suas
filhas, daquelas jovens que — se
permitido — pegariam como amantes? A
pratica ensinava que os velhos s6 estavam
dispostos a cuidar do destino daquelas



jovens que haviam tido como amantes.
Era preciso provar que nao era necessario
passar pelo amor para chegar ao afeto.

O pensamento do velho batia nisso:
até agora ele sorria da coisa porque
supunha que a medida que a pesquisa
metodica procedia ele poderia ver de
modo mais claro os detalhes do problema.

Tentou associar ao proprio problema
sua enfermeira. Ndo pediria a ela nada
mais além de escutd-lo. As primeiras
palavras dele ela ficou furiosa: — O
senhor ainda se ocupa com aquela 1a?

Era evidente que toda teoria morreria
estrangulada comecando-se por chamar
aquela 14 a jovem que da teoria era a
verdadeira mae.



Entdo experimentou com o médico.
Ele parecia gostar da teoria. O médico
constatava uma verdadeira melhoria no
estado do velho e por isso ndo podia
deixar de gostar daquela teoria que lhe
parecia util. Porém era dificil aceita-la
para si mesmo. Ele também velho, estando
em boa satde, olhava para a vida com o
vivo desejo de pessoa inteligente e nao
admitia ser excluido de nenhuma
manifestacdo dela.

— No fundo — ele disse ao velho —
vocé quer nos atribuir uma importancia
muito grande. Ndo somos afinal tdo
sedutores. Olhava o velho e em seguida
olhava a si mesmo no espelho.

— No entanto seduzimos — disse o



velho seguro de sua experiéncia.

— Quando acontece nao é tao ruim —
observou o médico sorrindo.

O velho também tentou sorrir, mas foi
uma careta. Ele sabia de fato que era
muito ruim.

O médico lembrava entdo que era
antes de tudo médico e parava de discutir
a teoria, isto é, o remédio a que ele
mesmo atribuia uma certa importancia.
Quis até ajudar a teoria, colaborar para
ela, mas era natural que onde ele tocava
destruia os fantasmas do velho:- Se o
desejar — disse ao velho — eu lhe trago
uma obra intitulada: O velho. A velhice,
infelizmente, ali é considerada como uma
doenca. Mas nao de longa duracao,



porém.

O velho discutiu: — Doenca, a
velhice? Doenca, uma parte da vida? E o
que € entdo a juventude?

— Acredito que nem ela seja a saude
absoluta — disse o médico —, mas é
outra coisa. A juventude as vezes fica
doente, mas normalmente sao doengas sem
complicacdes. Mas nos velhos mesmo um
resfriado é uma doenca complicada. Isto
deve querer significar alguma coisa.

— Isto significa apenas que o velho é
fraco. De fato — gritou o velho
vitoriosamente — ele nada mais é que um
jovem enfraquecido. Finalmente a
encontrara. Esta descoberta iria fazer
parte da sua teoria que muitas vantagens



tirava disso. — Por isso e para que sua
fraqueza ndo se torne doenca precisa de
uma moral bem so6lida. — A modéstia
impedia-lhe dizer que essa moral seria
fornecida por sua obra, mas pensou isso.

Esta conversa com o médico, que lhe
propiciara tanto beneficio, deveria
encorajar outras conversas. Mas um dia o
médico traiu tdo claramente sua ideia
intima que o velho entendeu que entre eles
ndo havia nenhum ponto em comum.

No decorrer de suas elucubracoes, o
velho um dia encontrou-se a ter que
analisar quais direitos teria para com a
juventude. Meu Deus! A Biblia ndo foi
escrita em vao. A juventude devia
obediéncia a velhice? Respeito? Meto?



O médico comecgou a rir e quando ria
gostava de mostrar seu mais intimo
pensamento. — Obediéncia? Imediata
porque ndao se deve deixar os velhos
esperando. Respeito? Todas as jovens de
Trieste de joelhos para que se possa mais
facilmente escolhé-las. Afeto? Do bom e
sdlido, bracos em volta do pescoco ou em
outro lugar, e boca na boca.

Enfim o pobre velho ndo tinha sorte e
nao encontrava a alma gémea. Ele ndo
sabia que ao médico faltava a experiéncia
da grande angina e que portanto nao era
um velho como ele.

Essa discussao também teve um efeito,
mas negativo. Diversas fichas ja escritas
foram pelo velho colocadas em



quarentena, no meio de uma folha em
branco em que escreveu: — O que deve a
juventude a velhice?

As vezes a teoria ficava confusa e era
dificil continuar. O velho entdo sentia-se
muito mal. Guardou o trabalho pensando
que um breve repouso lhe daria a clareza
que lhe faltava, mas como os dias
transcorriam vazios! Logo a morte ficou
mais proxima. O velho agora tinha o
tempo de sentir a pulsacdo insegura do
proprio coracdo e a propria respiracao
cansada e barulhenta.

Foi num desses periodos que ele
mandou rogar a jovem que viesse a sua
casa. Tinha esperancas de que bastaria
voltar a vé-la para sentir renovado o



proprio remorso, que era o principal
estimulo a escrever. Mas nem daquele
lado lhe veio o auxilio esperado.

A jovem continuara a evoluir. Muito
elegante como da outra @ vez,
evidentemente esperara ser recebida com
beijos. O velho ndo foi muito severo e
dessa vez ndo por embarago, mas porque
pouco lhe importava. A esta altura ele
amava a juventude inteira, homens e
mulheres, inclusive a cara jovem vestida
de chitas e ndo essa boneca tdo vaidosa
dos proprios vestidos que falava deles
diante do espelho.

Mas evoluira tanto a ponto de se
queixar que o dinheiro ndo era mais
suficiente e pedia que ele aumentasse sua



mensalidade.

Aqui o velho desfechou a propria
antiga pratica de negoécios. — Por que
vocé acredita que eu lhe devo dinheiro?
— perguntou sorrindo.

— Nao foi vocé que me seduziu? —
perguntou a pobre jovem que devia ter
sido instruida por alguém.

O velho  permaneceu  calmo.
Infelizmente a repreensao ja ndo lhe
importava mais. Discutiu e depois disse
que para fazer amor sdo necessarias duas
pessoas e que por parte dele ndo houvera
nem violéncia nem astucia.

Ela logo se deixou convencer e nao
insistiu. Provavelmente estava
arrependida e chateada por ter falado



daquele jeito, ela que sempre fizera de
tudo para ndo parecer interessada.

Ele, para torna-la ainda mais docil e
esperando sentir pelo menos em minima
parte a antiga emocao, contou-lhe que a
lembrara no proprio testamento.

— Eu sei e lhe agradeco — disse ela.
O velho ndo quis dizer que estranhava o
fato de ela saber de um testamento que era
mantido em segredo e aceitou seus
agradecimentos.

Aquele encontro desiludiu-o tanto a
ponto de se propor refazer o préprio
testamento e deixar o residuo dos
proprios bens a algum instituto de
beneficéncia.

Mas ndo fez nada pelo simples fato de



que o0s tedricos sao pessoas muito lentas
quando se trata de agir.

E foi assim que o velho se encontrou
sozinho diante da sua teoria.

Pelo menos o longo prefacio a sua
obra estava terminado e, segundo ele, com
um espléndido resultado, tanto que ele o
lia e relia continuamente para encontrar
estimulo a seguir adiante.

Naquele prefacio ele se propusera tao
somente a provar como a humanidade
tinha necessidade de sua obra. Ele ndo
sabia, mas esta era a parte mais facil da
obra. De fato, toda obra que pretende
criar uma teoria se divide em duas partes.
A primeira dedica-se a destruicao de



teorias preexistentes ou, melhor ainda, a
critica do estado de fato existente,
enquanto a segunda tem a dificil tarefa de
reconstruir as coisas em bases novas;
coisa bastante dificil. A um teorico
aconteceu ter publicado em vida dois
volumes inteiros para provar que as
coisas procediam mal e no modo mais
injusto. O mundo voou pelos ares e nao se
arrumou nem quando os herdeiros do
tedrico publicaram um terceiro volume,
postumo, dedicado a reconstrucao das
coisas. Uma teoria é sempre uma coisa
complexa e fazendo-a ndo se percebem
logo todas as suas ilacOes. Surgem uns
tedricos que sustentam a destruicao de um
animal, dos gatos, por exemplo. Escreve-



se, escreve-se e nao se percebe logo que
em volta da teoria, como consequéncia
dela, pululam os ratos. S6 mais tarde o
tedrico se encontra no meio da
dificuldade e, com angustia, pergunta-se:
"O que vou fazer com esses ratos?".

Meu velho ainda estava muito longe
de tal dificuldade. Nada mais lindo e mais
fluido do que o prefacio a uma teoria. O
velho descobria que nesse mundo faltava
a juventude alguma coisa que tornaria a
juventude ainda mais linda: uma velhice
sadia que a amasse e cuidasse dela. Nao
faltaram estudos e meditacOes nem para o
prefacio porque nele era preciso
estabelecer toda a extensdao do problema.
Portanto o velho partia desde o comeco,



como a Biblia. Os velhos — quando ndo
eram ainda velhos demais — haviam
reproduzido a si mesmos nos jovens, com
grande facilidade e com algum prazer.
Passando a vida de um a outro organismo
era dificil saber se a mesma elevara-se ou
melhorara. Os séculos historicos atras de
nos eram muito breves para tirar deles a
experiéncia. Mas depois da reproducao
poderia haver progresso espiritual se a
associacdo entre velhos e jovens fosse
perfeita e se uma juventude sadia pudesse
se apoiar numa velhice muito sadia. A
finalidade do livro era portanto
demonstrar para o bem do mundo a
necessidade da satde do velho. De
acordo com o velho o futuro do mundo,



isto é, a poténcia dos jovens que fardao
este futuro, dependia da assisténcia e dos
ensinamentos dos velhos.

O prefacio tinha também uma segunda
parte. Se pudesse, o velho faria muitas
partes. A segunda procurava provar a
vantagem que ao velho adviria de uma sua
propria relacdo pura com a juventude.
Com os filhos a pureza era facil, mas nao
podia ser impura com os amigos dos
filhos. O velho — se puro — viveria mais
sadio e mais longamente, o que segundo
ele seria de grande utilidade para a
sociedade.

O primeiro capitulo era ele também
um prefacio. Afinal era preciso descrever
o estado atual das coisas! Os velhos



abusavam da juventude e o0s jovens
desprezavam os velhos. Os jovens faziam
leis para impedir aos velhos de
continuarem na direcao dos negocios e
por sua vez os velhos obtinham leis para
impedir a ascensdao dos jovens quando
eram jovens demais. Esta rivalidade nao
revela um estado de coisas pernicioso
para 0 progresso humano? Que
importancia tinha a idade para a
designacao aos cargos publicos?

Estes prefacios de que dou apenas o
niucleo deram muito trabalho e muita
saide ao pobre velho por varios meses.
Houve depois outros capitulos que
caminharam bastante facilmente e ndo o
cansaram apesar de seu estado de



fraqueza: os capitulos polémicos. Um
deles foi dedicado a negar que a velhice
fosse uma doenca. Pareceu ao velho ter
sido muito feliz naquele capitulo. Como
se podia crer que a velhice, que nada mais
era sendo a continuacdo da juventude,
fosse uma doenca? Deveria haver também
a intervencdo de outro elemento para
mudar a saide em doenca; este elemento o
velho ndo sabia encontra-lo.

Em seguida, nos propésitos do velho,
a obra deveria se dividir em duas partes.
Uma delas devia tratar do modo como a
sociedade precisaria se organizar para ter
velhos sadios e a outra da organizacao da
juventude para regulamentar suas relacoes
com a velhice.



Aqui, porém, o velho era interrompido
a todo instante pela invasao dos roedores.
Ja falei daquelas fichas que tinham sido
guardadas por ele cobertas por uma folha
de papel, com o propésito de retoma-las
quando alguma davida sua tivesse sido
esclarecida. A elas se associaram em
seguida muitos outros pacotes de fichas.

Assim ele lembrava que o dinheiro
tivera uma parte importante em sua
aventura com a jovem. Durante alguns
dias escreveu que o dinheiro (que
normalmente pertence aos velhos) deveria
ser sequestrado para nao servir a
corromper e é de espantar que passaram
muitas horas antes que ele percebesse
como seria doloroso se lhe tirassem o



dinheiro. E entdo parou de escrever sobre
esse argumento e guardou as fichas a
espera de maior luz.

Uma outra vez pensou em descrever
como desde o primeiro ano escolar se
deveria lembrar que a finalidade da vida
é chegar a ser um velho sadio. A
juventude quando peca ndo sofre e ndo faz
sofrer muito. Mas o pecado do velho é
mais ou menos equivalente a dois pecados
do jovem. E um pecado a mais é o
exemplo que ele da. Portanto — segundo
o0 tedrico — desde o comeco seria preciso
estudar para envelhecer de maneira sadia.
Mas depois pareceu-lhe que nesse
raciocinio o caminho para a virtude nao
era bem assinalado. Se o pecado do



jovem tinha tdo leve importancia, onde se
podia comecar a educacao do velho? E na
folha em que sepultou aquelas fichas
escrevel: "A ser estudado quando deve
comecar a educacao do velho".

Houve fichas em que o velho se
esforcou para provar que para ter uma
velhice sadia era preciso circunda-la de
jovens sadios. O sistema de guardar as
fichas e de ndo destrui-las favorecia as
contradicOoes de que o autor ndo se
apercebia. = Nestas  ultimas  fichas
transpareceu no autor uma certa ira contra
a juventude. No geral era verdade que se
a juventude fosse sadia, a velhice ndo
poderia pecar. A maior forca fisica ja a
protegia de atentados. No papel que



envolveu tanta filosofia estava escrito: "A
partir de quem deve comecar a moral?".

E o velho foi acumulando suas
davidas acreditando estar fabricando
alguma coisa. Contudo a luta era superior
as suas forcas, e quando voltou o inverno
também o médico percebeu uma ulterior
decadéncia fisica do paciente. Fez umas
indagacoes e acabou adivinhando que a
teoria que fizera tanto bem agora fazia
mal.— Por que vocé nio muda de
argumento? — perguntou-lhe. — Vocé
deveria deixar aquele trabalho e se
dedicar a alguma outra coisa.

O velho ndo quis entrar em
confidéncias e assegurou que fazia aquele
trabalho s6é para passar o tempo. Temia o



olho do critico, mas pensava temé-lo s6
até terminar a obra.

A intervencdo do médico dessa vez
nao teve um efeito bom. O velho quis
dedicar-se a completar a obra resolvendo
uma duvida atras da outra e comecou
retomando o problema daquilo que cabe
aos velhos por parte dos jovens. Escreveu
dias seguidos, cada vez mais agitado,
depois por varios dias esteve a mesa
lendo e relendo o que escrevera.

Reuniu novamente as velhas e as
novas fichas no lencol em que estava
escrita a pergunta que ndo sabia
responder. Depois ansiosamente debaixo
dela escreveu diversas vezes a palavra:-
Nada!



Foi encontrado duro com a caneta na
boca sobre a qual passara seu ultimo
suspiro.

ke
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