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Para meus netos Henry, Nathan, Jack, Rachel e Ashton.
Nunca se esquegam da coragem, do amor, da esperanga que
recebemos daqueles que sobreviveram e daqueles que néo
Ssobreviveram,



NOTA DA AUTORA

Esta € uma obra de ficcdo baseada naquilo que conheci a partir
do testemunho em primeira mao de Lale Sokolov, o tatuador de
Auschwitz, sobre Cecilia “Cilka” Klein, que ele conheceu em
Auschwitz-Birkenau, no testemunho de outros que a conheceram
e em pesquisas feitas por mim. Embora mescle fatos e trabalho
investigativo com experiéncias de mulheres sobreviventes do
Holocausto e experiéncias de mulheres enviadas ao sistema
soviético de gulag no fim da Segunda Guerra Mundial, € um
romance e nao representa todos os fatos da vida de Cilka. Além
disso, contém uma mistura de personagens: algumas inspiradas
por figuras reais, em alguns momentos representando mais de
uma pessoa, outras completamente imaginadas. Ha muitos
relatos factuais que documentam essas épocas terriveis de
nossa historia, e eu incentivaria quem tiver interesse a procura-
los.

Para mais informaces sobre Cecilia Klein e sua familia e
sobre os gulagui, confira o final deste romance. Espero que mais
detalhes sobre Cilka e aqueles que a conheceram continuem a
vir a tona assim que o livro for publicado.

Heather Morris, outubro de 2019



Campo de concentracao de Auschwitz, 27 de
janeiro de 1945

Cilka encara o soldado em pé a sua frente, parte do Exército que
havia entrado no campo. Ele fala alguma coisa em russo, depois
em alemao. O soldado esta diante da garota de dezoito anos.
“Du bist frei.” Vocé esta livre. Ela ndo sabe se realmente ouviu as
palavras dele. Os unicos russos que Cilka tinha visto antes
daquele momento, no campo de concentracao, eram macilentos,
mortos de fome — prisioneiros de guerra.

Seria possivel que a liberdade existisse? Seria possivel
aquele pesadelo terminar?

Como ela ndo reage, ele se curva e pousa as maos nos
ombros dela. Ela se encolhe.

Ele rapidamente afasta as maos.

— Desculpe, ndo quis assusta-la — ele continua, em aleméao
hesitante. Balancando a cabeca, parece concluir que ela nao o
compreende. Faz um gesto largo e lentamente repete as
palavras. — Vocé esta livre. Estd em segurangca. Somos o
Exército Soviético e estamos aqui para ajuda-la.

— Entendi — sussurra Cilka, apertando o casaco que
esconde sua compleicao pequenina.

— Vocé entende russo?

Cilka meneia a cabeca, concordando. Ela cresceu falando
um dialeto eslavo oriental, o ruteno.

— Qual é o seu nome? — ele pergunta com gentileza.

Cilka ergue os olhos e fita os do soldado, dizendo em voz
clara:

— Meu nome é Cecilia Klein, mas meus amigos me chamam
de Cilka.



— Que nome bonito — comenta ele. E estranho estar
olhando um homem que n&o seja um de seus captores e que
esteja tdo saudavel. Seus olhos claros, as magas do rosto
cheias, o cabelo claro saindo debaixo do quepe. — De onde vocé
e, Cilka Klein?

As lembrancas de sua antiga vida haviam esvanecido, ficado
turvas. Em algum momento, tornou-se doloroso demais lembrar
que sua vida antiga, com sua familia, em Bardejov, existiu.

— Vim da Tchecoslovaquia — diz ela com voz trémula.

Campo de concentracao de Auschwitz-
Birkenau, fevereiro de 1945

Cilka esta sentada no barracdo, o mais perto possivel de uma
fornalha que emana calor. Ela sabe que ja chamou atencdo. As
outras mulheres saudaveis, inclusive suas amigas, tinham sido
forcadas pela SS a marchar para fora do campo semanas antes.
Os prisioneiros remanescentes estido esqueléticos e adoentados
ou sao criancas. E ha Cilka. Todos deveriam ter sido fuzilados,
mas, na pressa de escaparem, os nhazistas os abandonaram a
propria sorte.

Outros oficiais uniram-se aos soldados — agentes da
contrainteligéncia, segundo Cilka ouviu, embora nao tenha
certeza do que isso significa — para administrar uma situacao
para a qual o soldado comum nao tinha treinamento. A agéncia
soviética recebeu a tarefa de manter a lei e a ordem,
especialmente no que dizia respeito a qualquer ameacga ao
Estado Soviético. Seu papel, assim ela soube pelos soldados, é
questionar cada prisioneiro para determinar sua situagao quanto
a prisdo, em especial se colaboraram ou trabalharam com os
nazistas. O Exército Alemao batendo em retirada é considerado
inimigo do Estado da Unido Soviética, e qualquer um que possa
estar ligado a ele €, por sua vez, inimigo da Unido Soviética.

Um soldado entra no barracéo.

— Venha comigo — diz ele, apontando para Cilka. Ao
mesmo tempo, uma mao agarra seu brago direito, puxando-a



para ficar em pé. Varias semanas se passaram, e ver 0s outros
sendo levados para interrogatério havia se tornado parte da
rotina do bloco. Para Cilka, € apenas “sua vez”. Ela tem dezoito
anos e soO espera que possam enxergar que ela nao teve escolha
a nao ser fazer o que fez para sobreviver. Ndo havia escolha a
nao ser a morte. Pode apenas esperar que logo consiga voltar
para casa na Tchecoslovaquia, que encontre um caminho a
sequir.

Quando é levada para o prédio que o Exército Soviético esta
usando como quartel-general, Cilka tenta sorrir para os quatro
homens sentados diante dela do outro lado da sala. Eles estao ali
para punir seus captores malvados, ndo a ela. E um tempo bom,
nao havera mais perdas. Ninguém retribui seu sorriso. Ela nota
que os uniformes sdo um pouco diferentes daqueles dos
soldados la de fora. Ha dragonas azuis no alto dos ombros, e o0s
quepes pousados sobre a mesa a sua frente tém uma fita no
mesmo tom azul, com uma faixa vermelha.

Um deles acaba sorrindo para ela e fala em uma voz gentil.

— Vocé poderia nos falar seu nome?

— Cecilia Klein.

— De onde vocé vem, Cecilia? Seu pais e a cidade.

— Sou de Bardejov, na Tchecoslovaquia.

— Sua data de nascimento?

— Dezessete de margo de 1926.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Cheguei aqui no dia 23 de abril de 1942, logo depois de
fazer dezesseis anos.

O agente faz uma pausa, examinando-a.

— Faz bastante tempo.

— Uma eternidade aqui dentro.

— O que tem feito aqui desde abril de 19427

— Tenho sobrevivido.

— Sim, mas como sobreviveu? — Ele inclina a cabeca para
ela. — Vocé nao parece subalimentada.

Cilka nao responde, mas corre a mao pelos cabelos, que ela
tosquiou sozinha semanas atras, depois de suas amigas terem
sido levadas do campo.



— Vocé trabalhou?

— Trabalhei para sobreviver.

Os quatro homens trocam olhares. Um deles pega um
pedaco de papel e finge 1é-lo antes de falar.

— Temos um relatoério sobre vocé, Cecilia Klein, que diz que
vocé na verdade sobreviveu se prostituindo para o inimigo.

Cilka n&do diz nada, engole em seco, olha de um homem
para outro, tentando imaginar o que estdo dizendo, o que
esperam que ela responda.

Outro deles fala.

— E uma questao simples. Vocé fodia com nazistas?

— Eles eram meus inimigos. Eu era prisioneira aqui.

— Mas vocé fodia com nazistas? Disseram que sim.

— Como muitas outras aqui, fui forcada a fazer o que
mandavam aqueles que me aprisionaram.

O primeiro agente se levanta.

— Cecilia Klein, vamos envia-la para Cracdvia e la seu
destino sera determinado.

Nesse momento, ele se recusa a olha-la.

— Na&ao — diz Cilka, levantando-se. Nao pode estar
acontecendo. — Vocés nao podem fazer isso comigo! Sou
prisioneira aqui.

Um dos homens, que né&o tinha falado antes, pergunta em
voz baixa:

— Vocé fala alemao?

— Sim, um pouco. Estou aqui faz trés anos.

— E vocé fala muitas outras linguas, pelo que soubemos,
embora seja tchecoslovaca.

Cilka nao protesta, franze a testa, sem entender o que aquilo
significa. Ela tinha aprendido alguns idiomas na escola, outros
havia adquirido estando ali.

Os homens trocam olhares.

— Como fala outros idiomas, acreditamos que vocé seja
uma espia, presente aqui para fazer relatos a quem pagasse por
suas informacdes. Isso sera investigado em Cracdvia.

— Pode esperar uma longa sentenca de trabalhos forcados
— diz o primeiro oficial.



Leva um momento para Cilka reagir, e em seguida ela é
agarrada pelo braco pelo soldado que a levara até aquela sala e
arrastada para fora, gritando sua inocéncia.

— Eu fui forcada, fui estuprada! Nao! Por favor!

Mas os soldados ndo reagem; parecem nao ouvir. Seguem
para a proxima pessoa.

Prisao de Montelupich, Cracoévia, julho de 1945

Cilka esta agachada no canto de uma cela umida e fedorenta.

Luta para registrar o passar do tempo. Dias, semanas,
meses.

Nao conversa com as mulheres ao redor. Qualquer uma que
converse e seja ouvida pelos guardas é levada para fora e
trazida de volta com escoriacbes e as roupas rasgadas. Fique
quieta, fique pequenina, ela diz a si mesma, até saber o que esta
acontecendo e quais sdo as coisas corretas a dizer ou fazer. Ela
rasga um pedaco de seu vestido para amarrar ao redor do nariz e
da boca em uma tentativa de minimizar o fedor de detritos
humanos, umidade e podridao.

Um dia, eles a levam para fora da cela. Desmaiando de fome
e exausta pelo esforgco da vigilia, as figuras dos guardas e a
parede e o assoalho, tudo Ihe parece incorporeo, como em um
sonho. Ela esta em pé em um corredor, em uma fila atras de
outras prisioneiras, lentamente se movendo na diregao de uma
porta. Consegue recostar-se por um momento contra uma parede
morna e seca. Eles mantém os corredores aquecidos para os
guardas, mas nao as celas. E embora o clima |a fora deva estar
ameno no momento, a prisdo parece reter o frio da noite e
manté-lo durante o dia seguinte inteiro.

Quando € a sua vez, Cilka entra em uma sala onde um
oficial esta sentado atras de uma mesa, seu rosto banhado pela
luz esverdeada de uma unica luminaria. Os oficiais ao lado da
porta indicam que ela tem que ir até a mesa.

O oficial olha para um pedaco de papel.

— Cecilia Klein?



Ela olha ao redor. Esta sozinha na sala com trés homens
corpulentos.

— Sim?

Ele olha de novo para baixo e |1é€ no papel.

— Vocé foi condenada por trabalhar com o inimigo, como
prostituta, e, além disso, como espia. Foi sentenciada a quinze
anos de trabalhos forcados. — Ele assina o pedacgo de papel. —
Deve assinar este documento para confirmar que entendeu.

Cilka entendeu todas as palavras do oficial. Ele falava
alemao, e ndo russo. Entdo, € um truque?, pensa. Ela sente os
olhos dos homens a porta sobre ela. Sabe que precisa fazer
alguma coisa. Parece néo ter escolha além de seguir em frente.

O oficial vira o papel e aponta para uma linha pontilhada. As
letras acima estdo em cirilico, o alfabeto russo. De novo, como
Cilka havia vivenciado varias vezes em sua jovem vida, ela se vé
com duas opgdes: uma, o caminho estreito que se abre diante
dela; a outra, a morte.

O oficial entrega a caneta para ela, e em seguida olha na
direcdo da porta, entediado, esperando a proxima pessoa na fila
— esta apenas fazendo seu trabalho.

Com mao trémula, Cilka assina o pedaco de papel.

Somente quando é tirada da prisdo e empurrada para dentro
de um caminhao, ela percebe que o inverno terminou, a
primavera nunca existiu e é verao. Embora o calor do sol seja um
balsamo para seu corpo frio, seu corpo ainda vivo, o brilho fere
os olhos. Antes que ela tenha a chance de ajusta-los, o caminhao
para bruscamente. Ali, diante dela, ha outro vagao em um trem
de gado pintado de vermelho.



Um trem para o gulag de Vorkuta, Sibéria, 160
km a norte do Circulo Polar Artico, julho de
1945

O assoalho do vagao de trem fechado esta coberto de palha, e
cada prisioneira tenta garantir um pequeno espaco para se
sentar. Mulheres mais velhas gemem, bebés choramingam. O
som de mulheres sofrendo — Cilka esperava nunca ter de ouvi-lo
de novo. O trem esta parado na estagcdo ha horas, o calor do dia
transformando o compartimento em um forno. O balde de agua
que elas compartilham logo se esvazia. Os gritos de criangas se
tornam deploraveis e secos; as velhas resta balancar-se para a
frente e para tras em um transe. Cilka posta-se contra a parede e
se conforta com filetes de ar que passam por pequenas fissuras.
Uma mulher recosta-se nela de um lado, as costas batendo com
forca contra seus joelhos dobrados. Cilka deixa que ela fique ali.
Nao ha motivo para brigar por um espago que nao existe.

Cilka sente que a noite caiu quando o trem da o primeiro
sacolejo, sua locomotiva Iutando para puxar um numero
desconhecido de vagbdes para longe de Cracdvia, para longe, ao
que parece, de qualquer esperanca de voltar para casa.

Entdo, ela se permite apenas um momento de esperanca,
sentada naquele bloco, naquele outro lugar, esperando. Ela nao
devia ter ousado. Esta destinada a ser punida. Talvez seja o que
merece. Mas, quando o trem ganha velocidade, ela jura que
nunca, nunca vai terminar em um lugar como o Bloco 25
novamente.

Deve haver mais maneiras de sobreviver que nao
testemunhando tanta morte.

Sera que algum dia ela sabera se suas amigas, que foram
forcadas a marchar para fora do campo, foram levadas para um



lugar seguro? Tem que ter sido assim. Ela ndo suporta pensar
que nao.

Enquanto o ritmo do trem embala as criangas e os bebés até
que eles durmam, o siléncio € rompido pelo uivo de uma mae
jovem segurando um bebé macilento nos bragos. A crianga
morreu.

Cilka imagina o que as outras mulheres fizeram para acabar
aqui. Sao judias também? As mulheres na prisdo, em sua
maioria, ndo eram, conforme as informacdes que ela recolheu ao
espreitar varias conversas. Ela imagina aonde estdo indo. Por
algum milagre, cochila.

Uma freada repentina do trem lanca as passageiras para
todos os lados. Cabecas batem, membros se torcem e suas
donas gritam de dor. Cilka segura-se a mulher que passou a
noite recostada nela.

— Chegamos — alguém diz.

Mas aonde?

Cilka ouve as portas dos vagoes se abrindo com clangores,
mas ninguém sai dos compartimentos. A porta do vagao ¢ aberta
com tudo. De novo, o brilho forte do sol fere os olhos de Cilka.

Dois soldados estdo em pé do lado de fora. Um entrega um
balde de agua para maos estendidas. O segundo joga varios
pedacos de pao antes de fechar a porta com estrondo. A
penumbra envolve-as de novo. Uma luta irrompe enquanto as
mulheres se debatem por um pedaco de pao. Uma cena familiar
demais para Cilka. A gritaria intensifica-se até que, finalmente,
uma mulher mais velha se levanta e ergue as maos, sem dizer
nada, e mesmo na semiescuriddo sua postura preenche o
espaco € € poderosa. Todas se calam.

— Vamos dividir — diz ela com uma voz de autoridade. —
Quantos fildes temos?

Cinco méos estao erguidas, indicando o numero de fildes de
pao que tém para compartilhar.

— Deem primeiro as criangas, e o restante vamos
compartilhar. Aquelas que ficarem sem serdo as primeiras a
comer da préxima vez. De acordo?



As mulheres com o pdo comecaram a parti-lo em porcdes
menores, entregando-os as maes. Cilka fica sem. Ela fica
preocupada. Nao sabe se é boa ideia dar comida as criancas se
o lugar aonde elas estao indo for como onde ela esteve. Sera um
desperdicio. Ela sabe que € um pensamento terrivel.

O trem fica parado por varias horas. As mulheres e criancas
ficam de novo em siléncio.

O siléncio é rompido pelos gritos de uma garota. Enquanto
todas ao redor dela tentam aquieta-la para descobrir 0 que esta
errado, ela soluga, erguendo a mao coberta de sangue. Cilka
consegue vé-la a luz trémula que passa pelas frestas.

— Estou morrendo.

Uma mulher perto dela olha para o sangue que mancha seu
vestido.

— Sao as regras — diz. — Ela esta bem, nédo esta
morrendo.

A garota continua a solucar.

A moca que esta recostada nas pernas de Cilka, um pouco
mais jovem que ela e usando um vestido de verao parecido com
O Seu se move para se levantar e pergunta.

— Qual seu nome?

— Ana — choraminga a garota.

— Ana, sou Josie. Vamos cuidar de vocé — diz ela, olhando
ao redor no compartimento. — N&o vamos?

As mulheres murmuram seu consentimento, meneando a
cabeca.

Uma das mulheres segura o rosto da garota entre as méaos e
a puxa para perto do seu.

— Vocé nunca teve um sangramento mensal antes?

A garota faz que ndo com a cabeca. A mais velha puxa-a
contra o peito, balancando-a, acalmando-a. Cilka experimenta
uma pontada estranha e nostalgica.

— Vocé nao esta morrendo, esta virando mulher.

Algumas das mulheres ja estdo rasgando pedacos de suas
vestimentas, tirando partes da barra dos vestidos e passando-as
adiante para a mulher que cuida da menina.



O trem sacode para a frente, levando Josie ao chdo. Uma
risadinha escapa dela. Cilka ndo consegue evitar e ri também.
Elas fitam os olhos uma da outra. Josie parece um pouco com
sua amiga Gita. Olhos e cilios castanhos, uma boca pequena,
bonita.

Muitas horas depois, elas param de novo. Agua e p&o sdo
lancados para dentro. Dessa vez, a parada inclui uma analise
adicional, e a jovem mae € forcada a entregar a crianga morta
aos soldados. Precisam segura-la para que nao tente deixar o
compartimento com o filho morto. A batida da porta faz com que
ela silencie enquanto a ajudam a chegar a um canto para chorar
sua perda.

Cilka nota como Josie observa tudo atentamente, com a mao
cobrindo a boca.

— Josie, nao €? — pergunta Cilka a garota que esta
recostada nela desde que entraram no trem. Ela pergunta em
polonés, o idioma que ouviu a garota usando.

— Sim. — Josie manobra devagar para girar o corpo de
forma que fiquem joelho a joelho.

— Sou Cilka.

Aquele inicio de conversa parece incentivar outras mulheres.
Cilka as ouve perguntando o nome das vizinhas, e logo o
compartimento se enche com conversas sussurradas. ldiomas
sao identificados, e uma troca de lugares acontece para juntar as
nacionalidades. Historias sado partilhadas. Uma mulher foi
acusada de ajudar os nazistas por permitir que eles comprassem
pao de sua padaria na Polénia. Outra foi presa por traduzir
propaganda alema. Outra ainda foi capturada pelos nazistas e,
ao ser pega com eles, foi acusada de ser sua espia. Por incrivel
que parega, ha estouros de risadas entre as lagrimas quando
cada mulher compartilha como acabou naquela aflicdo. Algumas
mulheres confirmam que o trem esta a caminho de um campo de
trabalhos forgados, mas nao sabem onde.

Josie diz a Cilka que € de Cracdvia e que tem dezesseis
anos. Cilka abre a boca para falar sua idade e seu local de
nascimento, mas, antes que consiga, uma mulher proxima
declara em voz alta:



— Eu sei por que ela esta aqui.

— Deixe-a em paz — vem da mulher mais velha e forte que
sugeriu compartilhar o pao.

— Mas eu a vi, vestida em um casaco de peles no meio do
inverno, enquanto nés estavamos morrendo de frio.

Cilka permanece em siléncio. Um calor sobe por seu
pescogo. Ela ergue a cabega e encara sua acusadora. Um olhar
que a mulher ndo consegue enfrentar. Ela a reconhece
vagamente. Nado era uma de suas antigas companheiras em
Birkenau? Nao tinha um trabalho confortavel no aquecido prédio
da administragao?

— E vocé, vocé que quer acusa-la — diz a mulher mais
velha —, por que esta aqui, neste vagao luxuoso conosco em
nossas férias de verao?

— Nada, nao fiz nada — responde ela, baixinho.

— Ninguém fez nada — diz Josie com veeméncia,
defendendo a nova amiga.

Cilka cerra os dentes enquanto se afasta da mulher.

Consegue sentir os olhos gentis e tranquilizadores de Josie
em seu rosto.

Cilka lanca um sorriso esmaecido para ela antes de virar a
cabeca para a parede, fechando os olhos, tentando bloquear a
lembranca repentina, que a inunda, de Schwarzhuber — o oficial
responsavel por Birkenau —, em pé sobre ela, naquele quartinho,
desafivelando o cinto, com os sons de mulheres chorando do
outro lado daquela parede.

Na parada seguinte do trem, Cilka recebe sua porcdo de pao.
Instintivamente, come metade e esconde o restante dentro do
vestido. Olha ao redor, temerosa de que alguém a possa estar
observando e tente tira-lo dela. Ela se vira de volta para a
parede, fechando os olhos.

De algum jeito, ela dorme.

Quando volta a acordar, surpreende-se com a presenca de
Josie bem diante dela. Josie estende a mao e toca os cabelos de



Cilka, cortados bem rentes a cabeca. Cilka tenta resistir a
vontade automatica de empurra-la para longe.

— Amei seu cabelo — diz Josie com voz triste, cansada.

Relaxando, Cilka estende a mao e toca o cabelo tosquiado
da garota mais jovem.

— Gosto do seu também.

Cilka havia raspado os cabelos e tirado os piolhos na priséo
fazia pouco tempo. Para ela, € um processo familiar, pois via
acontecer com muita frequéncia com as prisioneiras daquele
outro lugar, mas acha que € novidade para Josie.

Desesperada para mudar de assunto, ela pergunta:

— Vocé esta aqui com alguém?

— Com minha avo.

Cilka segue os olhos de Josie para a mulher mais velha e
corajosa que havia falado antes, ainda com um bracgo ao redor da
menina Ana. Esta observando as duas com atencao. Elas trocam
um meneio de cabeca.

— Talvez vocé queira ficar mais perto dela — diz.

No lugar para onde elas estao indo, a mulher mais velha
talvez n&o dure muito.

— Eu deveria. Talvez ela esteja assustada.

— Vocé tem razdo. Eu também estou — diz Cilka.

— Sério? Vocé nao parece assustada.

— Ah, eu estou. Se quiser conversar de novo, estarei aqui.

Josie caminha com cuidado, desviando das mulheres que
estao entre Cilka e sua avd. Cilka olha através dos feixes de luz
que entram na carruagem. Um pequeno sorriso abre-se quando
ela vé e sente as mulheres se remexerem para acomodar sua
nova amiga.

— Ja sédo nove dias, eu acho. Estava contando. Quanto tempo
mais? — murmura Josie para ninguém em particular.

Ha mais espagco no compartimento agora. Cilka fez a
contagem de mortas, doentes, esfaimadas ou feridas em seus
interrogatérios anteriores, os corpos removidos quando o trem



para por pdo e agua. Onze adultas, quatro criancas. As vezes,
alguma fruta é lancada com as cascas secas de pao, que Cilka
Viu as maes amaciarem na boca para as criangas.

Josie agora esta deitada e enrodilhada ao lado de Cilka, a
cabeca pousada em seu colo. Seu sono € agitado. Cilka conhece
as imagens que devem estar passando por sua mente. Alguns
dias antes, a avo de Josie faleceu. Parecia forte e corajosa, mas
comegou a tossir cada vez pior, a tremer, e em seguida recusou
sua porcao de comida. E entdo a tosse parou.

Cilka observou Josie em pé, emudecida, a porta do
compartimento enquanto o corpo da avd era bruscamente
entregue para guardas que o esperavam. Sentiu uma dor fisica
tdo intensa que teve que se curvar, perdendo todo o félego. Mas
nenhum som nem lagrimas brotaram.

Auschwitz, 1942

Centenas de garotas sdo conduzidas de Auschwitz a Birkenau
em um dia quente de verdo. Quatro quilbmetros. Uma marcha
lenta, aflita para muitas que calcavam botas inadequadas, ou
pior, estavam sem calgado. Quando passam pela grande e
imponente arcada de tijolos, veem a constru¢cdo de blocos.
Homens que trabalham ali param para encarar horrorizados as
recém-chegadas. Cilka e sua irma Magda estavam em Auschwitz
havia trés meses, trabalhando entre outras garotas eslovacas.

Elas sdo desviadas da estrada principal através do campo
até uma area cercada com varios predios completos e outros em
construgdo. S4o paradas e mantidas em filas enquanto o sol se
abate sobre elas pelo que parecem horas.

Elas ouvem uma comocédo. Cilka olha para tras, para a
entrada do campo das mulheres, e vé um oficial sénior, seguido
por um séquito de homens, caminhar até as fileiras de garotas. A
maioria delas mantém a cabeca abaixada. Menos Cilka. Ela quer
ver quem garante a protecdo de um grupo de garotas
desarmadas e indefesas.



— Obersturmfiihrer Schwarzhuber — diz um guarda,
cumprimentando o oficial sénior. — O senhor vai supervisionar a
selecdo hoje?

— Vou.

O oficial sénior Schwarzhuber continua a caminhar pelas
fileiras de garotas e mulheres. Para por um instante quando
passa por Cilka e Magda. Quando chega a frente da fila, ele se
vira e volta. Dessa vez, consegue ver os rostos abaixados. As
vezes, usa sua varinha de equitagdo para empurrar um queixo e
erguer o rosto de uma garota.

Ele esta se aproximando. Para ao lado de Cilka, Magda esta
atras dela. Ergue a varinha. Cilka empurra a varinha e ergue o
queixo para o alto, olhando diretamente para ele. Se ela puder
atrair a atengao dele, ele vai ignorar sua irma. Ele estende a méao
e ergue o brago esquerdo dela, aparentemente para olhar os
numeros que estdo desaparecendo da pele. Cilka ouve a
inspiragdo forte de Magda atras dela. Schwarzhuber solta o brago
dela, volta para a frente da fila, e Cilka percebe como ele fala
com o oficial da SS ao seu lado.

Elas foram ordenadas de novo. Esquerda, direita; coracées
palpitando, corpos curvados de medo. Cilka e Magda foram
escolhidas para viver mais um dia. Agora estdo em fila para
serem dolorosamente marcadas de novo — terem suas tatuagens
refeitas para que nunca se apaguem. Estdo proximas, mas ndo
se tocam, embora queiram desesperadamente confortar uma a
outra.  Sussurram  enquanto  esperam,  consolando-se,
questionando-se.

Cilka conta o numero de garotas a sua frente. Cinco. Logo
sera sua vez, e depois a de Magda. De novo, ela entregara o
brago esquerdo para alguém marcar 0S numeros azuis borrados
em sua pele. Primeiro ela foi marcada ao entrar em Auschwitz,
trés meses antes, agora de novo, depois de ser mais uma vez
selecionada para o novo campo, Auschwitz Il: Birkenau. Ela
comeca a tremer. E verdo, o sol se despeja sobre ela,



escorchante. Ela teme a dor que logo vai sofrer. Da primeira vez,
ela gritou em choque. Dessa vez, diz a si mesma que vai
permanecer em siléncio. Embora tenha apenas dezesseis anos,
ndo pode mais se comportar como uma crianga.

Espreitando a fileira de garotas, ela enxerga o Tatowierer.
Ele fita os olhos da garota cujo bragco esta segurando. Ela o vé
pousando um dedo sobre os labios, psiu. Ele sorri para ela.
Abaixa os olhos para o chdo quando a garota se afasta, em
seguida ergue os olhos para observa-la seguindo em frente. Ele
toma o brago da proxima garota na fila e ndo vé que a garota
anterior se vira para olha-lo.

Quatro. Trés. Duas. Uma. E sua vez agora. Ela olha para
Magda la atras, de forma rapida e tranquilizadora, em seguida
avanca. Fica diante do Tatowierer, seu brago esquerdo junto a
lateral do corpo. Ele estende a mao e, com suavidade, ergue o
braco dela. Ela se surpreende ao soltar-se dele, uma reagao
quase inconsciente, fazendo com que o tatuador olhe para ela,
para dentro de seus olhos, que ela sabe que estdo cheios de
odio, nojo por ter que ser maculada de novo.

— Desculpe, desculpe — sussurra ele gentilmente para ela.
— Por favor, me dé seu braco.

Momentos se passam. Ele ndo tenta toca-la. Ela ergue o
braco e o oferece para ele.

— Obrigado — ele fala sem emitir som. — Vai acabar rapido.

Com sangue pingando do brago, embora ngo tanto quanto
da udltima vez, Cilka sussurra: “Seja gentil com a minha irma”,
antes de continuar tdo lentamente quanto pode para que Magda
possa alcanca-la. Curiosa, ela procura a garota que estava a sua
frente. Olha para o Tatowierer la atras. Ele ndo notou quando ela
se afastou. Ela vé a garota que estava cinco lugares a sua frente
na fila em pé diante do Bloco 29 e se junta a ela e as outras que
aguardam para serem admitidas em seu novo “lar’. Examina a
garota. Mesmo com a cabeca raspada, com o vestido largo
escondendo as possiveis curvas que tem ou alguma vez teve, ela
€ bonita. Seus grandes olhos escuros ndo mostram sinais do
desespero que Cilka tinha visto em tantas mulheres. Ela quer
conhecer aquela garota que o Tatowierer encarou. Logo Magda



se junta a ela, encolhendo-se pela dor da tatuagem. Elas ficam
por um tempo fora da visdo dos guardas, e Cilka pega a méao da
irma.

Naquela noite, enquanto as garotas do Barracdo 29
encontram um espago em um beliche dividido entre muitas e
cuidadosamente perguntam umas as outras: “De onde vocé €7’
Cilka fica sabendo que o nome da garota é Gita. Ela vem de um
vilarejo na Eslovaquia, ndo muito longe da cidade de Cilka e
Magda, Bardejov. Gita apresenta Cilka e Magda a suas amigas,
Dana e lvanka.

No dia seguinte, depois da chamada, as garotas sé&o
enviadas para a area de ftrabalho. Cilka é separada, e né&o
enviada para trabalhar no Kanada como as outras, onde elas
separam pertences, joias e reliquias familiares ftrazidos a
Auschwitz pelos prisioneiros e preparam grande parte deles para
devolvé-los a Alemanha. Em vez disso, por um pedido especial,
ela deve se apresentar no prédio da administragdo, onde vai
trabalhar.



Gulag de Vorkuta, Sibéria

A temperatura esta despencando. Nio foi de repente, mais uma
mudanca gradual percebida a noite, quando Cilka e as demais
mulheres se viram aconchegadas umas nas outras. Estavam
todas em roupas de verdo. Cilka ndo sabe em que més estao,
embora imagine que seja agosto ou setembro, e ndo sabe aonde
estao indo, embora o idioma em cada parada seja o russo.

Um dia escorre para dentro do proximo. A doenca esgueira-
se pelo vagao. A tosse deploravel drena o pouco de energia que
as mulheres tém. As conversas ficam cada vez mais esparsas e
curtas. Nas ultimas poucas paradas, os homens tinham ficado
com pena da carga, tirado do corpo seus kal’'sony, como 0
chamavam, e jogado para dentro. Cilka e Josie vestiram as
roupas de baixo largas e ainda mornas sobre as pernas
arrepiadas, acenando sem forcas para agradecer.

Ja faz trés dias desde a ultima parada quando o trem freia
com um guincho alto e as portas pesadas sao abertas com toda
forca. Uma paisagem vasta e erma de terra e grama verde-
amarelada estende-se diante delas.

Desta vez, nao ha um ou dois guardas para recebé-las.
Dezenas de homens uniformizados, com rifles em riste, estao
alinhados ao longo do trem.

— Na vykhod! — eles gritam. — Saiam!

Enquanto as mulheres Iutam para se erguer, e muitas
despencam, pois suas pernas nao aguentam mais 0 peso; a
gritaria continua.

Cilka e Josie juntam-se as outras do lado de fora pela
primeira vez em semanas. Dao os bracos para duas mulheres
mais velhas que se esforcam para ficar em pé. Nao precisam que
Ihes digam o que fazer; com uma fila se formando diante delas,



sabem que lado encarar. Conseguem ver alguns prédios rusticos
a distancia, na planicie ampla, reta. Outro campo, pensa Cilka,
cercado pelo nada. Mas o céu ali é diferente — um azul-
acinzentado impossivelmente vasto. Elas arrastam os pés com o
fluxo das outras na direcdo dos prédios distantes. Cilka tenta
contar o numero de vagoOes. Avista alguns homens vomitando,
algumas mulheres e criangas; as pessoas de diferentes idades,
em varios estados de saude e sofrimento. Alguns que estavam
no trem desde o inicio, alguns que tinham sido embarcados no
caminho.

Ela percebe que o tempo para quando ela se lembra do
enfileiramento para ir ao outro lugar. Aquela fileira levava a uma
existéncia que nao tinha data para terminar. Desta vez, ela
conhece sua data final, caso sobreviva para vé-la. Quinze anos.
Ter uma data final torna o trabalho mais suportavel? Deve-se
mesmo acreditar nessa data final?

Logo Cilka esta em pé, na frente de uma mulher grande
vestida com um pesado uniforme caqui. As roupas de Cilka ainda
sao leves demais para aquele clima. Devem estar bem ao norte.
Ela mal consegue sentir as maos e os pés.

— Imya, familya? — a mulher berra para Cilka, olhando uma
lista em uma prancheta. Nome, sobrenome.

— Cecilia Klein.

Seu nome € marcado, Cilka segue a fila até um bunker
grande de concreto. Imediatamente olha para o teto para buscar
sinais reveladores de chuveiros. Serao de agua ou gas? Seu
alivio por nao ver nada ameacador € palpavel, e ela se apoia em
Josie para se equilibrar.

— Vocé esta bem? — pergunta Josie.

— Sim, sim, estou bem. Pensei que estdvamos indo tomar
banho.

— Eu adoraria uma ducha... E do que precisamos.

Cilka forgca um sorrisinho. N&o parece haver nenhum motivo
para explicar o que ela temia. Olhando a perplexidade nos rostos
ao redor dela, Ihe ocorre que poucas delas passaram por algo
assim antes. Apenas sobreviventes daquele outro lugar, ou



aquelas de outros campos, carregam o fardo de saber o que o
futuro lhes pode reservar.

Quando o espaco se enche, varios guardas entram.

— Tirem as roupas. Agora.

As mulheres olham ao redor procurando orientacao. As
palavras sdo sussurradas em diferentes idiomas, e elas
entendem quando varias lentamente comecam a se despir.

Cilka sussurra para Josie:

— Vocé precisa tirar as roupas.

— Nao, Cilka, eu nao posso, ndo na frente de homens.

Parece que Josie teve apenas a cabeca raspada na prisao,
nao passou por todo o martirio. Cilka sabe que todo o cabelo de
seus corpos sera raspado.

— Oucgam. Vocés precisam fazer o que dissermos.

Cilka comeca a desabotoar a frente do vestido de Josie.
Josie empurra as maos dela, confusa, olhando ao redor para as
outras mulheres em varios estagios de nudez. As mulheres ja
nuas cobrem o pubis com uma das maos e 0s seios com o braco.
Devagar, Josie comeca a se despir.

— Rapido — diz Cilka. — Deixe as roupas onde estéo.

Cilka olha os homens que estdo gritando instrucbes em pé
na frente das portas. Os sorrisinhos e cutucadas entre eles a
deixam enjoada. Ela abaixa a cabeca e vé a pilha de roupas a
seus pés. Sabe que nunca mais as vera de novo.

Os homens diante das portas saem quando quatro outros
guardas entram, cada um arrastando consigo uma grande
mangueira. O jorro de &agua congelante faz as mulheres
chocarem-se umas nas outras, gritando, berrando enquanto sao
derrubadas, empilhadas pela forca da agua. O cheiro de cloro
predomina, e os gritos se transformam em engasgos e tosses.

Cilka € langada contra uma parede de azulejos rachados,
arranhando o bragco enquanto desliza para o chao. Ela observa
quando os guardas, de modo sadico, miram mulheres mais
velhas, frageis, que tentam resistir ao firmarem-se em pé. Caem
lutando. Cilka curva-se em posicdo fetal e fica 1a até que as
mangueiras sao desligadas, e os guardas saem, gargalhando.



Quando as mulheres se levantam e se arrastam na diregado da
porta, varias pegam as pecas de roupa pingando para se
cobrirem. Saem do prédio e recebem uma toalha cinza fina para
se enrolarem. De pés descalgos no chao frio de cascalho,
caminham até um prédio de concreto proximo, idéntico aquele do
qual tinham acabado de sair.

Cilka olha Josie na frente dela e se apressa para alcancga-la.

— Eles vao nos dar roupas novas agora? — pergunta Josie.

Cilka olha para o rosto de Josie, retorcido e desesperado.
Coisas muito piores estdo por vir, pensa. Talvez, por um
momento, ela possa anima-la.

— Espero que sim... Cinza ndo combina comigo.

Cilka fica contente quando Josie segura uma risadinha.

Elas sdo empurradas bruscamente em quatro fileiras, e
gritos de protesto dentro do prédio sao ouvidos por aquelas que
esperam para entrar. Varias mulheres que, aterrorizadas com os
gritos vindos la de dentro, saem da fila, tornam-se alvos para os
vigias atirarem. Os tiros ndo as acertam, mas fazem as mulheres
correrem de volta para a fila. Uma fonte de entretenimento.

Cilka sente Josie tremer ao lado dela.

Cilka e Josie entram no prédio e veem o que esta
acontecendo com as mulheres a frente delas. Quatro homens
estdo em pé atras de quatro cadeiras. Varias mulheres fortes e
grandes, também vestidas em uniformes caqui, estao por perto.

Cilka observa quando a mulher na frente dela aproxima-se
da cadeira e é forgada a se sentar. O cabelo da mulher é reunido
de forma rude e cortado com agilidade bem rente a cabeg¢a com
tesouras grandes. Sem perder o ritmo, o homem troca as
tesouras por uma navalha e raspa o couro cabeludo da mulher.
Sangue escorre pelo rosto e pela nuca. Uma das mulheres
proximas é erguida com um solavanco, virada e colocada com
um pé sobre a cadeira. Josie e Cilka observam com horror
quando o homem, sem sinal de emog¢ao ou cuidado, raspa o0s
pelos pubianos. Quando ele ergue a cabega, indicando que esta



pronto, a guarda empurra a mulher para longe e acena para
Josie se aproximar.

Cilka rapidamente se move para a fila ao lado para ser a
proxima a ter os pelos raspados. Assim ela pode, a0 menos,
estar ao lado de Josie quando essa humilhagao acontecer; ja
passou por tudo isso antes. Juntas, elas caminham até as
cadeiras. Sem instrucdo, elas se sentam. Cilka mantém os olhos
em Josie 0 maximo que pode, oferecendo um apoio mudo, seu
coracao apertado quando vé as lagrimas de impoténcia
escorrendo pelo rosto da amiga. Dessa forma, sabe que é a
primeira vez que Josie passa por algo tao brutal.

Com a cabeca raspada, Josie demora a se levantar, e a vigia
Ihe da um tapa com as costas da mao enquanto a ergue. Cilka
pde o pé sobre a cadeira e encara o homem a sua frente. Seu
olhar raivoso encontra um sorriso fino e desdentado, e ela
percebe que cometeu um erro.

Quando Cilka e Josie se afastam, tendo como cobertura
apenas as toalhas cinza, o sangue escorre por dentro da coxa de
Cilka como punicdo por ousar ser valente. Josie comeca a
vomitar. Com ansia, tudo que consegue expelir € bile e um
liquido aquoso.

Elas seguem as outras por um longo corredor.

— E agora? — Josie soluga.

— Nao sei. Seja o que for, ndo discuta, nao brigue com eles;
tente ficar invisivel e fazer o que mandam.

— Esse é seu conselho? Simplesmente aceitar, seja o que
for, aceitar? — A voz de Josie se ergue, a raiva substituindo a
vergonha.

— Josie, eu ja estive nessa situagdo antes, confie em mim.

Cilka suspira. Mas também sente alivio com a demonstracao
de forca e resisténcia de Josie. Ela precisara dessa paixdo em
um lugar como este.

— Isso tem a ver com 0s numeros em seu brago? —
pergunta Josie.

Cilka olha o braco esquerdo, que esta segurando a toalha
sobre o corpo, a tatuagem exposta para todos verem.

— Sim, mas nunca mais me pergunte sobre isso de novo.



— Tudo bem — concorda Josie. — Confio em vocé. Ao
menos ninguém esta gritando la na frente, entdo ndo pode ser
tao ruim, certo?

— Vamos torcer para recebermos algo quente para vestir.
Estou congelada. Nao consigo sentir meus pés. — Cilka tenta
trazer leveza ao seu tom.

Quando se aproximam de um saldo no fim do corredor, veem
pilhas de toalhas cinza jogadas na entrada. De novo, guardas
mulheres com rosto indiferente estdo por perto. A frente delas,
ouvem vozes masculinas.

— Ty moya. — “Vocé é minha”, Cilka ouve um guarda gritar
para uma das mulheres bem a frente delas na fila. A mulher atras
dela, mais velha, continua andando, arrastando os pés. Cilka e
Josie estao se aproximando.

— Pode ir, bruxa velha — um guarda grita para a mulher.

O coracdo de Cilka esta palpitando. O que esta
acontecendo?

— O, Boris, 0 que esta esperando?

— Vou saber quando eu a vir.

A mulher na frente de Cilka se vira para as garotas mais
jovens com um olhar de pena e sussurra:

— Os desgracados estdao escolhendo aquelas com quem
querem foder. — Ela olha de cima a baixo para Cilka e Josie. —
Vocés nao terao problema.

— O que ela esta falando, vamos ser escolhidas? —
pergunta Josie.

Cilka balanca a cabeca, incrédula. Sera que pode estar
acontecendo de novo?

Ela se vira para Josie, fitando seus olhos.

— Ouca bem, Josie. Se um dos homens escolher vocé, va
com ele.

— Por qué? O que ele vai querer?

— Vai querer seu corpo.

Ela espera ser capaz de explicar para Josie mais tarde que
ele pode ter o corpo dela e s6 isso; ele ndo pode ter sua mente,
seu coragao, sua alma.



— N&o, nao, eu nunca estive com um rapaz. Cilka, por favor,
nao me obrigue a fazer isso. Prefiro morrer.

— Nao, néo prefere. Precisa viver. Precisamos viver. Vocé
me ouviu? Vocé entendeu?

— Na&o, eu nao entendo. Eu néo fiz nada, ndo deveria estar
aqui.

— Tenho certeza de que a maioria de ndés nio deveria estar
aqui, mas estamos. Se vocé for escolhida para ser propriedade
de apenas um homem, os outros vao deixar vocé em paz. Agora
vocé me entendeu?

O rosto de Josie se contorce, perplexo.

— Acho que sim. Ah, Cilka, isso aconteceu com vocé antes,
nao foi?

— Erga a cabecga, nao mostre medo.

— Um momento atras vocé me disse para ficar invisivel.

— Naquela hora, sim, agora é diferente; as coisas podem
mudar rapido.

Cilka ergue os olhos na dire¢ao dos homens.

Bloco de Administracao de Birkenau, 1942

Cilka esta sentada ao lado de Gita, cada uma trabalhando
diligentemente, os olhos se encontrando de forma fugidia,
sorrisinhos compartilhados. Cilka foi tirada da linha de selecdo e
escolhida para aquele trabalho, em vez do trabalho no Kanada. E
ela fica feliz, pois Gita também esta trabalhando com ela agora.
Mas espera que possa de alguma forma também levar Magda
para aquele calor. Os cabelos de Gita ainda estdo muito curtos,
mas, por algum motivo, Cilka recebeu permissdo para deixar que
os dela crescessem. Ele cai sobre pescogo e orelhas.

Ela ndo vé os dois oficiais da SS aproximarem-se delas e,
sem aviso, € agarrada pelo brago e erguida com um solavanco.
Enquanto é arrastada para longe, olha para Gita la atras, seus
olhos suplicantes. Todas as vezes que sdo separadas, pode ser
a ultima vez que se veem. Vé uma oficial aproximar-se de Gita e
lhe dar um tapa na cabeca.



Ela tenta resistir quando € arrastada para fora e através do
campo das mulheres. Ela ndo é pareo para os dois homens. Esta
Silencioso no campo — todas as mulheres estao fora, trabalhando.
Eles passam pelos barracbées onde as mulheres dormem até
chegar a um préedio idéntico, mas cercado por um muro de tijolos.
Cilka sente a bile subindo pela garganta. Tinha ouvido que ali era
o lugar aonde as mulheres iam para morrer.

— N&o... por favor... — diz ela. — O que esta acontecendo?

Ha um carro brilhante estacionado na estrada de terra ao
lado. Os oficiais abrem o portdo e entram no patio. Um dos
oficiais bate com forca na porta do prédio a esquerda, e quando a
porta se abre, eles a jogam la dentro, batendo-a atras dela. Cilka
esta caida em um cho de terra batida, e em pé, na frente dela,
na frente de fileiras de catres de madeira crua vazios, esta o
homem que ela reconhece da fila de sele¢cdo, o oficial sénior,
Schwarzhuber.

E um homem imponente que raramente é visto no campo.
Ele bate o chicote de equitacdo na bota de couro alta e encara o
alto da cabeca de Cilka com seu rosto inexpressivo. Ela recua
até a porta, tateando em busca da macganeta. Em um estalo, o
chicote de equitagdo voa pelo ar e atinge a méao dela. Ela grita de
dor e desliza até o cho.

Schwarzhuber caminha até ela e pega o chicote. Ele fica
sobre ela, diminuindo-a. Ele suspira pesadamente enquanto olha
para ela, enfurecido.

— Este vai ser seu novo lar — diz ele. — Levante-se.

Ela se levanta.

— Siga-me.

Ele a leva para tras de uma parede onde ha um quarto
pequeno e uma cama individual com um estrado e um colchao
sobre ela.

— Vocé sabe que cada bloco tem um lider de bloco? —
pergunta ele.

— Sim.

— Bem, vocé sera a lider do Bloco 25.

Cilka nao fala, mal respira. Como ela poderia — como
qualquer uma poderia — esperar ser a lider daquele bloco?



Aquele é o bloco onde as mulheres passam suas horas finais
antes de serem enviadas a camara de gas. E ela nunca mais
veré nem Magda, nem Gita? E o momento mais aterrorizante de
Sua vida.

— Vocé tem muita sorte — comenta Schwarzhuber.

Tirando o chapéu, ele o joga através do coémodo. Com a
outra méo, continua a bater forte na propria perna com o chicote
de equitagdo. A cada estalo, Cilka se encolhe, esperando ser
atingida. Ele usa o chicote de equitacdo para erguer a camisa
dela. Ah, pensa Cilka. E por isso. Com mé&os trémulas, ela abre
os dois botbes de cima. Entdo, ele encaixa o chicote de
equitacdo sob o queixo dela. Os olhos dele parecem n&o
enxergar nada. E um homem cuja alma morreu e o corpo esté
querendo se rebelar contra ela.

Ele estende os dois bracos, e Cilka interpreta esse gesto
como ‘me dispa”. Ela se aproxima, ainda a distancia de um
braco, e comecga a abrir os muitos botbes da jaqueta dele. Uma
batida em suas costas com o chicote de equitagdo a apressa.
Schwarzhuber é forcado a soltar a varinha para que ela possa
tirar sua jaqueta. Tomando-a dela, ele a joga ao lado do chapéu.
Ele tira a camiseta de baixo. Devagar, Cilka comeca a abrir seu
cinto e os botbes logo abaixo. Abaixando-se, ela puxa as botas
que estao sobre as calgas.

Ao puxar a segunda bota, ela se desequilibra, caindo com
tudo sobre a cama quando ele a empurra. Ele monta sobre ela.
Aterrorizada, Cilka tenta se cobrir enquanto ele arranca sua
camisa. Ela sente as costas da méao dele estapearem seu rosto
quando ela fecha os olhos, cedendo entdo ao inevitavel.

* % %

— Sao os homens de confiangca — sibila uma guarda com um
cigarro preso entre os dentes.

A voz traz Cilka de volta ao presente.

— Como?

— Os homens aos quais vocé esta prestes a se apresentar.
S3o0 os homens de confianga, prisioneiros mais velhos que tém



posicoes elevadas no campo.

— Ah, ndo sao soldados?

— Nao, sao prisioneiros como vocé, que estao aqui ha muito
tempo e desempenham trabalhos qualificados com os
administradores. Mas também s&o criminosos. Tém sua propria
rede de poder.

Cilka entende. Uma hierarquia entre antigos e novos.

Ela entra na sala, Josie atras dela, as duas nuas e trémulas.
Ela para e observa as fileiras de homens que precisa atravessar.
Dezenas de olhos a encaram também.

O homem na primeira fila a direita da um passo adiante, e
ela se vira para encara-lo, medindo-o com ousadia, acreditando
que ele seja o lider da gangue, seja la de onde venha. Nao é
muito mais alto que ela, mas € encorpado, sem duvida nao esta
morrendo de fome. Ela acha que ele deve ter quase trinta ou
trinta e poucos anos. Ela examina o rosto dele, enxergando além
da linguagem corporal que ele esta langando para ela. Seu rosto
o trai. Olhos tristes. Por algum motivo, ela ndo o teme.

— Finalmente — alguém grita entre os homens.

— Ja nao era sem tempo, Boris.

Boris estende a mao para Cilka. Ela ndo aceita sua mao,
mas se aproxima dele. Virando-se, ela incentiva Josie a ir
adiante.

— Venha ca, pequena — diz outro homem. Cilka vé o
homem que crava os olhos em Josie. Um brutamontes grande,
mas corcunda. Sua lingua entra e sai da boca, revelando dentes
descorados e quebrados. Tem uma energia mais selvagem que a
de Boris.

E Josie é escolhida.

Cilka olha o homem que se identificou como Boris.

— Qual seu nome? — pergunta ele.

— Cilka.

— Va buscar algumas roupas, € eu a encontro quando
precisar de voce.

Cilka continua a caminhar pela fileira de homens. Todos
sorriem para ela, varios fazendo comentarios sobre sua pele, seu



corpo. Ela alcanca Josie, e elas saem novamente do prédio,
sendo conduzidas para outro bunker de concreto.

Por fim, roupas sao jogadas sobre elas. Uma camisa com
botdes faltando, calgcas do tecido mais grosseiro que Cilka ja
havia sentido, um casaco pesado e uma boina. Tudo cinza. As
botas na altura do joelho varios tamanhos maiores vao vir a
calhar assim que ela enrolar os pés nos trapos que conseguir
arranjar para ajudar com o frio.

Vestida, elas saem do bunker. Cilka cobre os olhos contra a
claridade da luz do sol. Observa que o0 campo parece uma
cidade. Ha barracbes para dormir, mas eles ndo sao
perfeitamente alinhados como os de Birkenau. S&o diferentes em
tamanho e formato. Além do perimetro, ela vé uma pequena
colina com um equipamento grande, parecido com uma grua,
dando ré sobre ela. A cerca ao redor delas tem varias torres de
observacao, nem de perto tao ameacadoras quanto as que ela
vira no passado. Cilka olha com ateng¢do para o topo da cerca.
Nao vé os isoladores que indicam que é eletrificada. Olhando
para além da cerca para o terreno arido e desolado que se
estende até o horizonte, ela entende que ndo ha necessidade de
cerca elétrica. E impossivel haver sobrevivéncia fora dali.

Enquanto avancam na diregcao dos prédios que serao seu
lar, seqguindo as pessoas a frente, sem ciéncia de quem as esta
liderando ou orientando, uma mulher com rosto largo e
envelhecido se aproxima furtivamente delas. O sol talvez esteja
tentando brilhar, mas o vento gélido morde a pele exposta —
estdo tdo ao norte que, mesmo sendo fim de verdo, ha neve no
chao. A mulher esta usando camadas de casacos, botas de
aparéncia robusta, e tem um chapéu enfiado na cabeca e
amarrado embaixo do queixo. Ela langa um olhar malicioso para
Cilka e Josie.

— Bem, vocés sao as sortudas! Soube que conseguiram
homens para protegé-las.

Cilka abaixa a cabeca, sem querer entabular ou incentivar
uma conversa com a mulher. Ela ndo vé a perna estendida diante
dela para fazé-la tropecar, entdo, com as maos nos bolsos, cai de
cara no chao.



Josie abaixa para ajuda-la, mas é atingida nas costas e
despenca também. As duas garotas ficam caidas no chdo umido
e congelado, lado a lado.

— Sua aparéncia n&o vai levar vocés a lugar nenhum
comigo. Agora, saiam daqui.

Cilka ergue-se primeiro. Josie fica caida no ch&o, por fim
aceitando a mé&o de Cilka enquanto € auxiliada para se poér de pé.

Cilka arrisca olhar ao redor. Entre as centenas de mulheres
vestidas da mesma forma, cabecas raspadas, rostos enterrados
em casacos, € impossivel identificar as outras de seu vagao de
trem.

Quando entram em um barracao, elas sdo contadas por uma
mulher estupida. Cilka pensava que talvez fosse uma guarda,
mas a mulher ndo esta de uniforme e, quando passa por Cilka,
ela nota o numero costurado em seu casaco e chapéu. Deve ser
uma lider de bloco, pensa Cilka.

A sala tem camas de solteiro enfileiradas de cada um dos
lados e, um espaco no meio com uma fornalha emanando um
tanto de calor. As mulheres a frente delas haviam corrido até a
fornalha, empurrando-se e se acotovelando, as maos estendidas
na direcao dela.

— Sou a brigadeira, e vocés sdo minhas — diz a lider. —
Meu nome é Antonina Karpovna. An-to-ni-na-Kar-pov-na —
repete ela lentamente, apontando para si mesma para que
ninguém possa interpretar o significado de forma errébnea. —
Certo, suas zechkas sortudas. Espero que percebam que vocés
tém um dos melhores barracdes de prisioneiras do campo. —
Cilka imagina que ela deve estar certa. Nao ha beliches, mas
camas individuais. Colchdes de verdade. Um cobertor para cada
uma. — Vou deixar que vocés se organizem — diz a brigadeira
com um sorriso sarcastico antes de sair do barracao.

— O que € uma zechka? — sussurra Josie.

— Nao sei, mas nao deve ser uma palavra boa. — Cilka da
de ombros. — Provavelmente significa prisioneira ou algo assim.

Cilka olha ao redor. Nenhuma das camas havia sido
reivindicada; as mulheres a frente delas tinham corrido direto



para o fogo. Agarrando o braco de Josie, Cilka a puxa para a
outra ponta do barracao.

— Espere, vamos encontrar as camas primeiro. Sente-se
nesta dai.

Cilka pega a ultima cama, empurrando Josie para a que
estava ao lado.

As duas examinam o lugar sobre o qual estdo sentadas. Um
cobertor cinza fino em cima de um lencgol encardido cobrindo um
colchao cheio de serragem.

Sua pressa para encontrar um lugar para dormir ndo passa
despercebida pelas outras mulheres, que agora também se
debatem pelas camas, empurrando-se e acotovelando-se
enquanto escolhem um lugar para dormir naquela noite e por
guantas noites mais sobreviverem.

Fica 6bvio que ha camas para todas. Chapéus sao tirados e
colocados onde um travesseiro estaria, caso tivesse sido
fornecido.

Cilka encara o espago aos pés das camas.

Dois baldes vazios a encaram de volta. Servirdo de penicos.
Ela suspira. Enquanto permanecer naquele barracdo, ela se
lembrara da ansia para garantir o que considerava o melhor lugar
para dormir. Pensou que teria um pouco de privacidade: uma
parede de um lado, Josie do outro. Sempre ha um senado para
uma boa posicédo, para o conforto. A essa altura, ela ja deveria
saber.

Tendo estabelecido seu lugar, Cilka cutuca Josie, e elas
seguem na dire¢cao da fornalha com as maos estendidas. Cilka
sente que ja fez alguns inimigos no primeiro dia.

Josie € empurrada pelas costas por uma mulher grande de
olhar durdao, sua idade indeterminada. Ela despenca para a
frente, esmagando o rosto no chao duro de madeira. O sangue
escorre pelo nariz.

Cilka ajuda Josie a se levantar, puxando a camisa da garota
para o rosto, cobrindo seu nariz para estancar o sangue.

— Por que fez isso? — pergunta uma voz.

— Preste atencgao, vagabunda, ou vai ter o mesmo fim — diz
a valentona, procurando o rosto da outra garota.



As demais mulheres observam a conversa.

Cilka quer reagir, defender Josie, mas ainda precisa saber
mais como o lugar funciona e quem sao essas mulheres, se ha
uma possibilidade de elas se entenderem.

— Tudo bem — balbucia Josie para a garota que a
defendeu, uma jovem fragil de pele clara e olhos azuis. —
Obrigada.

— Vocé esta bem? — pergunta a garota em polonés com
sotaque russo. Ela toca a cabeca raspada o tempo todo.

— Ela vai ficar — responde Cilka.

Preocupada, a garota examina o rosto de Josie.

— Sou Natalya.

Josie e Cilka apresentam-se.

— Vocé é russa? — questiona Josie.

— Sim, mas minha familia vivia na Polénia. Ha muitas
décadas. Somente agora decidiram que é crime. — Ela abaixa a
cabeca por um instante. — E vocé?

O rosto de Josie se contorce.

— Queriam saber onde meus irmaos estavam. E néo
acreditaram em mim quando eu disse que nao sabia.

Cilka faz sons tranquilizadores para Josie.

— Sinto muito — diz Natalya. — N&o precisamos falar disso
agora.

— Nem nunca mais — diz a valentona de sua cama,
afastada do restante delas. — Todas s&o variagbes da mesma
historia triste. Nao importa se fizemos algo ou n&o, éramos
inimigas marcadas do Estado e estamos aqui para sermos
corrigidas pelo trabalho forgado.

Ela vira o rosto para ndo encara-las. Suspiros.

O fogo estala na fornalha.

— E agora? — pergunta alguém.

Ninguém esta preparada para aventar uma resposta.
Algumas das mulheres voltam as camas escolhidas e se deitam,
enrodilhadas, mergulhando em seus pensamentos silenciosos.

Cilka pega Josie pelo braco e a leva até sua cama. Puxando
o cobertor, ela pede a garota que tire os sapatos e se deite. Seu
nariz havia parado de sangrar. Cilka volta a fornalha. Com



cuidado, Natalya esta colocando mais carviao, que estava em um
balde proximo, dentro da cavidade quente e vermelha, usando a
ponta do casaco para abrir e fechar a portinhola.

Cilka olha para a pilha de carvéo.

— Nao ha o suficiente para passarmos a noite — diz ela,
mais para si mesma que para Natalya.

— Vou pedir mais — comenta Natalya em um sussurro
suave. Ela tem bochechas rosadas e bragos e pernas delicados,
mas aparéncia forte. Cilka consegue ver em seus olhos que ela
acha que tudo vai dar certo. Cilka sabe como essa sensacao
pode ser rapidamente roubada.

— Podiamos talvez apenas observar e ver o que vao fazer.
Se nao pedir nada, vocé diminui o risco de ser espancada.

— Com certeza nao vao deixar a gente congelar aqui — fala
Natalya com as mé&os na cintura. O sussurro desaparece. Varias
outras mulheres erguem o corpo nas camas onde estao deitadas
para ouvir a conversa.

Cilka espera um instante e olha ao redor para todos os
rostos que agora estao virados para ela. Nao consegue dizer
com precisao a idade de todas as mulheres, mas acredita que ela
e Josie estao entre as mais jovens. Ela se lembra das proprias
palavras ditas apenas poucas horas antes. Nao se destaque,
fique invisivel.

— Bem? — A palavra é langada para ela, vinda da valentona
na frente do barracio.

Todos os olhos estao sobre ela.

— Na&o sei nada mais que vocé. Estou s6 imaginando. Mas
acho que deveriamos ir devagar com o que nos resta de carvao
caso nao recebamos mais hoje.

— Faz sentido — diz outra mulher, que esta deitada e vira o
rosto.

Cilka volta devagar ao final do barracdo, até sua cama. A
pequena diferenca de temperatura do meio do saldao até os
fundos, a apenas poucos metros, fez Cilka repensar a decisao de
preferir a aparente privacidade ao calor. Ela da uma olhada em
Josie, que parece estar dormindo, antes de se deitar.



A luz do sol continua a brilhar. Cilka ndo tem nocédo de que
horas sdao. Observa quando Natalya se aproxima do fogo, que
esta diminuindo, e joga um pouco de carvao dentro da fornalha.
Engracado como as pessoas naturalmente se encaixam em
certos papéis.

Ela cai no sono em algum momento, embora ainda esteja
claro, ou esteja claro de novo... ela ndo sabe ao certo.

Cilka acorda assustada pelo clangor alto do lado de fora. A
porta do barracao se abre, e a brigadeira, Antonina Karpovna,
esta de volta.

— Levantem-se e saiam, zechkas. — Ela aponta com a
cabeca, as maos permanecem entrincheiradas com firmeza nos
bolsos do casaco.

Cilka conhece a rotina. Ela € a primeira a se levantar, mas
nao se move, esperando que as que estdo na frente do barracao
saiam primeiro. Sabe que o lugar no meio € o mais seguro. Ela
ajuda Josie, com aparéncia de drogada, a se levantar e puxar os
cobertores sobre a cama.

Abrindo caminho, guia Josie com ela para fora do prédio.

Veem outras como elas saindo dos barracdes ao redor.

Onde estavam quando chegaram? As mulheres do barracao
de Cilka amontoam-se la fora, hesitantes, até observarem as
fileiras ordenadas de mulheres caminhando ao redor delas.
Copiando o exemplo, formam duas fileiras de dez.

Com o barracdo vazio, seguem a direcado das outras que
arrastam os pés em meio a lama grossa até um prédio maior. O
tecido grosseiro de suas novas roupas esta irritando a pele de
Cilka. Os mosquitos picam o pescogo exposto.

Ela percebe os olhares, tanto os afltos quanto os
ameacadores. Ela entende. Outro barracdo cheio de prisioneiras,
mais bocas para alimentar, mais pessoas para lutar por trabalhos
melhores. Sao as recém-chegadas que terdo mais dificuldade de
se ajustar e encontrar um lugar na hierarquia, até ndo serem
mais recém-chegadas. Ela era uma veterana naquele outro lugar
— ela e as outras garotas eslovacas sobreviventes. Viram isso
tudo. Tinham sobrevivido. Ela se pergunta se conseguira
encontrar um caminho para melhorar seu prestigio e o de Josie



sem se destacar. Ou talvez esteja aqui por causa de
pensamentos como esse. Talvez o trabalho forcado seja o que
ela merece.

Elas entram no prédio do refeitério, observando a tradicédo
estabelecida de se enfileirar, aceitar o que lhes for dado,
encontrar um banco para se sentar. Olhos baixos, ndo se
destaque.

Empurram uma caneca de estanho nas méos dela. Ela da
uma olhada em Josie. O nariz esta inchado, as escoriagcdes
comegaram a aparecer. Quando passa arrastando os pés, algo
que lembra sopa, cheio de umas coisinhas nao identificaveis, é
derramado na caneca, € um pedaco de pao duro é empurrado
para ela. A mao de Josie treme, e ela derrama metade da comida
em sua tentativa de pega-la. Sopa e pao espalham-se pelo chao.
Lentamente, Josie se abaixa e pega o pao. Cilka tem uma
vontade horrivel de berrar com ela. Quanto valem essas
pequenas porgdes!

Nao ha mesas e bancos suficientes para todas se sentarem.
Muitas mulheres ficam em pé recostadas as paredes, esperando
alguém terminar e um banco ficar vago. Varias comem em pé,
famintas demais para dar importancia para as maneiras a mesa.

Uma das mulheres do barracdo de Cilka vé um espaco
ficando vago e se apressa para alcanca-lo. Ela encontra as
costas da méo da pessoa que esta ao lado do lugar vago,
fazendo a caneca voar, seu conteudo caindo no chao e nas
prisioneiras proximas.

— Espera sua vez, novichok! Vocé nao ganhou o direito de
se sentar conosco.

A hierarquia esta a mostra para as recém-chegadas
observarem e aprenderem. Como em Birkenau, com os rebanhos
de recém-chegadas. Ela, Gita e as outras garotas eslovacas
sobreviveram entre milhares, tendo perdido todas as suas
amigas e familiares. E as novas nao entendiam, ndo conseguiam
compreender pelo que seus corpos € mentes tinham passado, o
que tinham feito para sobreviver.

— Tome sua sopa, depois coma o0 pao ou guarde para mais
tarde — Cilka diz para Josie. — As vezes, & melhor guarda-lo,



como fizemos no trem, até sabermos quando vamos ser
alimentadas novamente e quanto receberemos.

Ela consegue ver pelos rostos encovados das mulheres que
a comida nao sera frequente nem nutritiva.

As duas meninas bebericam lentamente o liquido marrom.
Ao menos ele esta quente. Nao tem sustancia. Josie observa
outras sentadas a mesa com colheres, pescando o que parecem
pedacos de batata ou, possivelmente, de peixe.

— N&o nos deram uma colher.

— Acho que talvez seja algo que precisamos conseguir
sozinhas — diz Cilka, vendo os utensilios gastos que algumas
veteranas estdo usando —, quando e do jeito que pudermos.

Logo, Cilka e as outras recém-chegadas estao reunidas ao
lado da brigadeira. Antonina Karpovna arrebanha as mulheres e
as leva de volta ao seu barracao.

Quando a ultima entra no saldo, Antonina observa-as
caminhar ou para a cama ou para a fornalha a fim de ficarem
confortaveis.

— No futuro, quando eu entrar aqui, vocés vao se levantar
imediatamente e ficar a frente de sua cama. Fui clara?

As mulheres erguem-se com um salto da cama ou correm
até ela, e todas abaixam a cabeca.

— Vocés também véao se virar para mim e me olhar. Vou dar
instrugdes uma vez sé e quero olhar vocés nos olhos e saber que
todas entenderam. Quem entende o que estou falando?

Varias maos levantam-se de um jeito submisso, inclusive a
de Cilka. O restante aparentemente imitou o que as outras
mulheres estavam fazendo.

— Entao, aquelas que entenderam melhor que expliquem
para as outras, e rapido.

Ela faz uma pausa para observar as mulheres olhando a
pessoa em pé ao lado delas, e algumas passam o que havia sido
dito, em grande parte em outros idiomas eslavos.

— Essas sdao as regras com que vao viver enquanto
estiverem aqui. Ja determinamos quando e como vocés vao
trabalhar, receber comida e quanto tempo vao dormir. As luzes se
apagam as nove horas da noite, se bem que no verao vocés nem



vao perceber... Nesse periodo, vocés limpam o ch&o aqui,
abastecem o depdsito de carvao para o dia seguinte, tiram a
neve da frente do prédio, remendam as roupas, 0 que quer que
seja necessario para viverem aqui. Nao vou tolerar este lugar
parecendo uma pocilga... Quero poder comer no chao. Ouviram?
Vocés vao ouvir o chamado para acordar, nao conseguirao
dormir com ele. Duas de vocés vao limpar os baldes, ndo me
importa quem seja, s6 nao deixem de limpar. Ninguém vai comer
até que estejam limpos.

Nem uma palavra é dita, mas todas as cabegas se movem,
concordando.

— Se vocés deixarem de fazer qualquer uma dessas coisas,
mas especialmente se deixarem de fazer sua parte do trabalho,
decepcionando minha brigada, vao ser jogadas no buraco. — Ela
funga. — O buraco é a cela de confinamento solitario no
lagpunkt. E um lugar tmido e mofado onde seu corpo é forcado a
ficar torto, quer vocés figuem em pé, sentadas ou deitadas. Nao
ha fornalha, e a neve vai cair sobre vocés através de uma janela
gradeada aberta. Vao ter sorte se tiverem um balde para suas
necessidades, pois ha uma fossa pronta no chdo. Vocés vao
receber menos que um terco da racdo normal... e um pedaco de
pao preto duro para acompanhar. Entenderam?

As cabecas assentem de novo. Um calafrio percorre a
espinha de Cilka.

De uma bolsa pendurada sobre o ombro, Antonina tira trapos
e um pedaco de papel amassado do bolso.

— Quando eu chamar seu nome, vocés vém até aqui e
pegam seu numero. Vocés terao dois numeros, um para colocar
na boina, outro em qualquer vestimenta externa que estiverem
usando. Nunca devem ser vistas |a fora sem seu numero visivel
em ao menos uma vestimenta.

Quando os nomes sdo chamados, as mulheres respondem e
pegam os dois trapos entregues a elas, examinando os numeros
escritos grosseiramente com tinta.

Outro numero. Cilka esfrega o0 braco esquerdo
inconscientemente. Escondida sob as roupas esta sua identidade
daquele outro lugar. Quantas vezes uma pessoa pode ser



reduzida, apagada? Quando seu nome é chamado, ela pega o
tecido estendido a ela e observa sua nova identidade. 1-B494.
Josie mostra o dela para Cilka. 1-B490.

— Costurem os numeros nas roupas, e fagam isso hoje a
noite, todas vocés. Quero ver todos amanha. — Ela faz uma
pausa, deixa que as tradugdes sejam feitas, observa os olhares
confusos. — Espero ver algumas costuras interessantes, isso vai
me dizer muito sobre vocés — zomba ela.

Uma voz corajosa ergue-se.

— O que vamos usar como agulha e linha?

Da bolsa, a brigadeira tira um pedacinho de tecido com duas
agulhas enfiadas nele. Parecem ter sido feitas com um fio lixado
até ficarem pontudas. Ela as entrega a mulher mais préxima.

— Entdo, mé&os a obra. Volto de manha. Amanha, vocés vao
trabalhar. Acordem as seis.

— Desculpe — diz Natalya —, onde conseguimos carvao?

— Se virem.

Quando a porta se fecha atras dela, as mulheres se reunem
ao redor da fornalha. Cilka esta aliviada por ninguém ter sido
espancada por fazer perguntas.

Josie sugere:

— Se formos la fora, talvez vejamos as outras pegando
carvao, dai vamos saber aonde ir.

— Vai 14, mesmo — diz a valentona, Elena, deitando-se na
cama. — Talvez seja nosso ultimo dia de folga.

— Vou com vocé — comenta Cilka.

— Eu também — fala Natalya. — As outras podem comecar
a costurar.

— Sim, senhora — retruca Elena com frieza.

Josie coloca os poucos pedacos de carvao restantes ao lado
da fornalha e pega o balde vazio.

As trés saem cautelosamente do barracio, olhando ao redor.
A escuridao esta chegando, e os holofotes iluminam o patio. Esta
frio. Elas conseguem ver os prisioneiros correndo de um lado
para o outro entre os prédios, e um grupo de jovens caminhando
rapidamente na direcao do barracdo proximo delas, carregando
baldes transbordantes de carvao.



— Por aqui — diz Cilka.

Natalya pde-se diante das mulheres.

— Podem nos dizer onde fica o carvao, por favor?

— Ache sozinha. — E a resposta.

Natalya revira os olhos.

— Elas vieram de 1a — informa Josie, apontando para um
prédio. — La atras, vamos até la dar uma olhada.

Elas voltam para o barracao depois de se revezarem para
carregar o balde pesado. Natalya caminha para deixa-lo no chéo.
Suas maos macias escorregam da alga, o carvao se derrama ao
chao. Ela olha para as mulheres, em sua expressao um pedido
de desculpas.

— Tudo bem, eu varro — Josie se voluntaria.

Duas mulheres estao costurando com agilidade seus
numeros na boina e no casaco.

— Onde vocés arranjaram a linha? — pergunta Natalya
antes que Cilka consiga fazé-lo.

— Dos nossos lengdis — responde a mulher mais velha,
falando um idioma eslavo hesitante, proximo do eslovaco, e
repetindo em russo. Possivelmente a mais velha no barracao,
uma vida inteira de trabalho duro que se evidenciava nas
palavras abruptas. Ela diz que seu nome é Olga.

Cilka olha ao redor e vé outras mulheres arrancando
cuidadosamente fios da ponta de seus lencgdis.

— Rapido. Por que estdo demorando tanto com a agulha,
Olga? — questiona Elena, aproximando-se da mulher mais velha.

— Estou tentando fazer um bom trabalho. Se vocé fizer
direito da primeira vez, n&o vai ter que refazer.

— Passe-me a agulha agora, sua vaca idiota. Tem tempo e
lugar para mostrar suas habilidades no bordado, e nao é aqui.

Elena estende a mao, impaciente.

— Estou quase acabando — diz Olga, tranquila. Cilka
admira o jeito como Olga lida com a destemperada Elena, mas
também compreende a vontade de descontar a raiva em alguém
quando as coisas nao estédo indo conforme o planejado. Deve ser
o primeiro campo de Elena. Olga aumenta a velocidade da



costura, cortando a ponta da linha com os dentes antes de
entregar a agulha. — Ai esta, tuk krava.

Cilka segura uma risada. Olga acabou de chamar Elena de
vaca gorda em eslovaco com voz carinhosa. Ela pisca para Cilka.

— Meu pai era eslovaco — diz ela.

Elena faz uma careta, arrancando a agulha da méao da outra.

Cilka senta-se na cama, olhando para Josie, que mexe com
tristeza em seus remendos numerados. Ela parece ir de talentosa
a arrasada em questao de segundos.

— Deixe comigo — diz ela.

Josie parece aflita.

— Um dia por vez — fala Cilka. — Tudo bem?

Josie concorda com a cabeca.

Cilka comecga a tirar fios do lengol. Quando uma agulha lhe é
entregue, rapidamente costura os numeros nas vestimentas de
Josie e nas dela.

Cada vez que ela crava a agulha no tecido, sente como se a
estivesse cravando em seu brago esquerdo. Outro numero. Outro
lugar. Ela faz uma careta.

Ter perdido tudo. Ter precisado suportar o que suportou e ser
punida por isso. De repente, a agulha parece tao pesada quanto
um tijolo. Como ela conseguira continuar? Como podera
trabalhar para um novo inimigo? Viver para ver as mulheres ao
seu redor se exaurirem, morrerem de fome, diminuirem,
morrerem. Mas ela — ela sobrevivera. Nao sabe por que sempre
teve certeza disso, por que sente que pode persistir — continuar
segurando a agulha embora ela esteja tdo pesada quanto um
tijolo, continuar costurando, continuar fazendo o que precisa
fazer —, mas ela pode. Comecga a se sentir raivosa, furiosa. E a
agulha parece leve de novo. Leve e rapida. E esse fogo, entéo,
que faz com que ela continue. Mas também é uma maldic&o. Faz
com que ela se destaque, seja apartada. Ela precisa conté-lo,
controla-lo, direciona-lo.

Para sobreviver.



O clangor espantoso de um martelo batendo em metal desperta
as recém-chegadas no Gulag de Vorkuta as seis da manha.
Antonina tinha razdo — € um sinal de despertar que n&o pode ser
ignorado. As mulheres precisam se revezar na colocacido de
carvao na fornalha durante toda a noite, colocando apenas o
suficiente para manté-la acesa. Embora o sol tivesse brilhado
durante quase a noite toda, havia geada no chao quando elas
voltaram de sua escassa refeicdo noturna no refeitorio. Todas
dormiram com as roupas que haviam recebido no dia anterior.

As portas abrem-se, deixando entrar uma lufada de ar frio.
Antonina Karpovna segura a porta aberta, observando as
mulheres correrem para ficarem em pé na ponta das camas, os
olhos virados para ela. Ela meneia a cabeca, aprovando.

Ela caminha pelo barracdo, inspecionando 0s numeros
recem-costurados nos casacos das mulheres. Parando em
Elena, berra:

— Faca de novo hoje a noite. E a pior costura que ja vi.

Quando ela volta para a porta, vira-se para as duas garotas
mais proximas.

— Peguem os baldes que vou mostrar onde esvaziar.
Amanh&, uma de vocés pega outra zechka para mostrar onde ir e
assim por diante, entenderam?

As duas garotas saem cambaleando até os baldes de
necessidades no fundo do barracdo, bem em frente a cama de
Cilka.

Enquanto Antonina e as duas garotas desaparecem com 0s
baldes, as outras mulheres ficam paradas, nenhuma preparada
para se mexer. Quando as garotas voltam, palidas, Antonina diz
a todas elas para rumarem para o refeitério para tomar café da
manha e voltar as sete para a chamada.



La fora, as duas garotas que esvaziaram os baldes com as
necessidades se inclinam e esfregam as maos na geada, em
uma tentativa de limpar o fedor e a urina.

Se é o fim do verdo, pensa Cilka enquanto caminha com
Josie até o barracido do refeitério, e ja ha uma neve fina no chao
e 0 ar € como gelo, nenhuma delas estara preparada para o que
esta por vir. Trabalhar ao ar livre sera insuportavel.

O café da manha € um mingau grosso e insosso. Josie
lembra-se de colocar seu precioso pedagco de pao na manga.
Como no dia anterior, ndo ha lugares em nenhuma das mesas.
Dessa vez, as recém-chegadas sabem o que fazer e se recostam
nas paredes.

E 6bvio que o mingau ndo pode ser bebido. As mulheres
olham ao redor. Ha outras usando dois dedos como colher. Por
ora tera de ser assim.

Chamada. Muito familiar para Cilka. Ela s6 espera que, como sdo
apenas vinte, seja rapido. Que ninguém tenha se perdido a noite.
Lembra-se de uma noite acordada no frio — a noite toda — até
uma prisioneira ser encontrada. A dor nos joelhos, nos ossos dos
tornozelos. E ndo foi nem a pior noite no outro lugar. Nem de
perto. Antonina Karpovna comeca a chamar nomes. Nomes. Ndo
sou um numero. E, ainda assim, eu tenho um numero. Cilka olha
para seu brago esquerdo encoberto e para o numero agora
costurado em seu casaco marrom e aspero. Eu tenho um nome.
Ela responde em voz alta, “sim”, quando € chamada. Elas sao
instruidas a formarem quatro fileiras de cinco.

Os grupos de mulheres enfileiram-se, cada uma liderada por
uma brigadeira. Os grupos de homens também estdo chegando
do outro lado do campo. Eles passam por Cilka e seu barracao
enquanto marcham até os portdes que levam para fora do
complexo. Pelo que Cilka tinha observado na chegada, havia
apenas uma entrada e uma saida. Uma cerca simples de arame
farpado define a fronteira. Grupos de homens e mulheres
avangam.



Eles diminuem a velocidade, parando quando se aproximam
da saida e veem pela primeira vez o ritual de ir ao trabalho de
cada dia. Quando chega a vez de Antonina, Cilka a observa se
aproximando de um guarda ou administrador e mostrando para
ele a lista de nomes. Antonina entdo acena para a primeira fileira
de mulheres se aproximar. O guarda caminha pela fileira,
contando cinco, revistando-as de forma grosseira e, em seguida,
as empurra para a frente antes de fazer o mesmo com as
proximas trés fileiras. Ele meneia a cabeca para Antonina, que
acompanha as mulheres, dizendo para continuarem andando
atras das outras. Elas seguem até um trilho de trem, as vezes
tropecando nos dormentes, pensando que sera mais facil
caminhar neles do que arrastar os pés pela lama que afunda e
drena sua energia, da qual sabem que vao precisar para o
trabalho.

Os guardas caminham pelas fileiras de homens e mulheres
que andam com dificuldade até a grande mina que se agiganta a
frente deles. Parece uma montanha preta com uma abertura que
desaparece no inferno. Pilhas de carvao elevam-se por tras dos
pequenos preédios decrépitos. No alto da boca da mina, eles
conseguem ver a roda que esta trazendo o carvao la das
profundezas. Vagonetes abertos alinham-se no trilho quando as
mulheres se aproximam.

Quando chegam a mina, aqueles que estdo na frente se
destacam, indo para trabalhos e areas que ja lhes sédo familiares.
Antonina entrega as recém-chegadas para um guarda antes de
seguir com algumas das mulheres dos outros barracdes, que
também fazem parte de sua brigada.

Caminhando entre as mulheres, o guarda empurra varias
para um lado, separando-as.

— Ei, Alexei — ele grita —, venha e pegue este lote. Elas
parecem que podem levantar uma picareta.

Outro guarda se aproxima e acena para as quinze mulheres
o seguirem. Cilka, Josie e Natalya ficam para tras. O guarda olha
para elas.

— Vocés nao conseguem erguer uma porcaria de uma
picareta nem se todas se juntarem. Venham comigo.



Eles sobem uma das montanhas de carvao, chegando bem
quando uma grua despeja uma carga no alto. Tomam um banho
de pd e pequenos pedacgos de carvao duro e pontudo.

— Peguem um balde cada uma e comecem a encher,
Quando estiver cheio, leve até um dos carrinhos e despejem la
— diz ele, apontando o vagonete nos trilhos. Outros ja estao
trabalhando, e, de novo, parece uma questdo de seguir o
exemplo.

Cada mulher pega um balde e comeg¢a a enché-los com
pedacos de carvao.

— E melhor vocés irem rapido ou vao ter problemas — diz
uma das mulheres. — Vejam como se faz.

A mulher pega o balde vazio e usa como uma pa, enchendo-
o até a metade. Firmando-o no chao, ela usa as maos juntas
para enché-lo até a borda. As novatas tentam copia-la, com
niveis variados de sucesso. Todas enchem os baldes antes de
tentar levanta-los. Nenhuma consegue; estao pesados demais.

Alguém diz para elas:

— Esvaziem um pouco e coloqguem apenas o que
conseguem carregar. Vocés vao ficar mais fortes quanto mais
fizerem.

Cilka e Josie conseguem apenas lidar com baldes pela
metade, 0 que n&o passa despercebido pelo guarda que esta em
pé no vagonete. Uma coisa era carrega-los, outra, tentar ergué-
los para esvazia-los.

O guarda que as monitorava olha para os baldes meio
cheios.

— Sua turma nao vai ter pausa. Como vocés sido umas
vagabundas fracas, precisam compensar. Entdo, mexam-se.

Em varios pontos, Cilka vé Antonina escrevendo em uma
caderneta, conversando com os guardas, perguntando sobre a
produtividade de sua brigada.

O trabalho é tdo sofrido que Cilka, Josie e Natalya estéo
comecgando a gemer e bufar alto. Observam com inveja quando



as outras deixam as ferramentas de lado por dez minutos e
fazem uma pausa. Cilka sente os ombros, o pescogo e as costas
queimarem. Quando o préximo sino ressoa varias horas depois,
os baldes, as picaretas e as outras ferramentas s&o largados
onde estao. Homens e mulheres caminham devagar até os trilhos
do trem, dividindo-se quando encontram os outros de sua brigada
— aqueles com quem dividem um barracao e aqueles dos
barracoes ao redor. Eles param, esperando ser guiados pelas
suas brigadeiras, esperando pelo sinal para caminhar.

Assim que recebem permissao, silenciosamente caminham
com esforgo pelo trilho, parando de novo do lado de fora dos
portdes do complexo. Antonina Karpovna entrega seu pedacgo de
papel ao guarda-administrador, que conta as mulheres.
Arrastando os pés, doloridas, elas seguem Antonina de volta ao
barracao, onde algumas brasas brilham sem emanar nenhum
calor. Natalya joga um pouco de carvdo na fornalha para
reacendé-la. Cilka fica surpresa por ela ainda conseguir
encontrar forcas para olhar para o carvao, quem dira erguer uma
pazinha dele. Todas caem na cama, puxando os cobertores
sobre a cabega. Ninguém fala.

O que passa por jantar ndo contribui para restaurar sua
energia. Voltando ao barracdo, muitas vao para a cama, mas
algumas se péem ao redor da fornalha.

— O que vocé esta olhando?

Cilka, deitada na cama, reconhece a voz. Elena.

— Nao é sua cara feia — ela ouve Natalya responder.

Cilka ergue o corpo apoiando-se em um cotovelo para ver
onde a conversa vai parar.

— Acabo com vocé, vagabunda, se nio sair da minha frente.

— Me deixe em paz, valentona. Deixe todas n6és em paz —
ralha uma Natalya desafiadora, levantando-se da cama.

— Natalya, sente-se. Nao vale a pena — diz Olga.

Ela solta um chiado.

A exaustdo esmaga Cilka. Ela entende a raiva, a partida
para o ataque. Quando a furia ndo pode ser voltada aos
captores, por medo da morte, ela encontra outros caminhos para
sair. Ela imagina quantos anos Elena tem, o que se passou com



ela. Talvez o problema seja que nada tenha acontecido com ela
antes. Como com Cilka, antes daquele outro lugar. Tinha todo o
amor, comida, roupas, conforto de que precisava. Quando isso
tudo foi tirado dela da noite para o dia... Bem, ninguém sabe
COmMo se reage a isso.

Ela precisa parar de pensar no passado. Amanha... Amanha
sera uma repeticdo do hoje, do dia seguinte e da semana
seguinte e, para Cilka, dos préximos quinze anos.

O desespero a deixa desolada.

Auschwitz-Birkenau, 1943

Envolvida em um casaco quente e longo, Cilka esta em pé na
neve diante do Bloco 25. Como ela temera, seu bloco contém
mulheres que estdo passando seus ultimos dias na Terra, néao
raro doentes demais para se mexer, a vida ja tendo sumido de
seus olhos. Esse é o mundo de Cilka, e ela existe dentro dele
para ficar viva. Kapos vestidas da mesma forma aproximam-se
dela com mulheres e garotas atras delas — emaciadas, figuras
fantasmagoricas, muitas segurando outras em pé. Cada kapo diz
as mulheres que escoltou que Cilka é a lider de seu bloco,
devem fazer o que ela disser. S4o instruidas a esperar la fora, no
frio, pelo oficial da SS que fara a chamada.

Cilka sente-se tao inanimada quanto a neve. Seus olhos
marejam Ssobre o0s corpos ossudos, encurvados, mas Seus
sentimentos foram roubados. Comecgou quando Schwarzhuber a
colocou naquele quartinho na frente do Bloco 25 e comegou suas
visitas regulares. Ela descobriu que podia se tornar uma série de
membros, apenas 0sso, musculo e pele. Ela ndo escolheu aquilo.
SO aconteceu. Ela acha que talvez seja um pouco como quando
ela era crianca e esfolava o joelho — embora visse 0 sangue,
levava um bom tempo para registrar o ferimento.

Cilka esta la, sem dizer nada enquanto espera para que lhe
digam que todas as mulheres que chegaram ao Bloco 25 naquela
noite estao presentes. Amanha, ou talvez no dia seguinte, se 0s
nazistas decidirem que tém algo melhor a fazer, elas todas serdo



levadas a cédmara de gas, que parece uma casinha branca. E
elas serdo mortas.

Um oficial sénior da SS aproxima-se junto com o ultimo
grupo de dez mulheres. Ele bate com o cassetete de equitacéo,
atingindo aleatoriamente mulheres insuspeitas. Algo rompe o
estado vidrado de Cilka, que se apressa para se encontrar com
elas.

— Rapido, suas putas preguigosas imprestaveis! — ela grita.
— Ja juntei as mulheres — diz ela para o oficial da SS, parando
na frente deles quando ele estava prestes a descer o cassetete
na cabeca de uma garota proxima. Cilka lhe da um empurréo,
fazendo com que ela caia na neve.

— Levante-se e junte-se as outras! — ela grita para a garota.

O oficial da SS observa, meneia a cabeca para Cilka e se
afasta. Ele ndo vé Cilka curvar-se e levantar a garota por baixo
do brago, ajudando-a a ficar em pé.

— Rapido, siga as outras — diz ela com mais gentileza.

Cilka vé o oficial da SS virar-se para tras e grita com as
mulheres.

— Entrem agora! Estou aqui fora, congelando, porque vocés
sdo lerdas e preguigcosas demais para se mover. Vo, vdo! —
berra ela.

Virando-se para o oficial da SS, ela abre um grande sorriso.

Ela segue as mulheres la para dentro, fechando a porta.

As mulheres haviam encontrado lugares para se sentarem e
deitarem, embora houvesse pouco espago. As vezes, elas se
espalhavam no patio, empilhadas como animais. Rostos
emaciados encaram Cilka — olhares de terror e desespero. Ela
anseia por explicar que se gritar com elas, os SS ndo entrargo.

As palavras ndo chegam.

Ela tem dezesseis anos. Possivelmente a pessoa mais
Jovem ali naquele momento. E vivera mais tempo que todas elas.

Ela vé uma mulher com uma crosta nauseante no rosto.

Qualquer que tenha sido o sentimento que ela permitiu
entrar um momento antes, terminava ali. Ela esta tado apatica e
palida quanto a neve, quanto as paredes. Quando os ruidos das
mulheres aumentam — o lamento e o choro e o bater das palmas



nas paredes, a reza e os gritos dos nomes dos entes amados e
perdidos, Cilka se vira e vai para a frente do bloco, para seu
quarto, e se deita.

Os dias sao longos e dolorosamente dificeis. Cilka precisa extrair
reservas de forca fisica que nunca soube que tinha. Cilka e Josie
vinham testando diferentes métodos de como dividir sua racéo de
p&o durante o dia para uma melhor eficiéncia de energia. A noite,
as mulheres com frequéncia falam sobre comida. Quando trazem
a tona assuntos como familia e lar, se concentram nisso —
refeicdes compartilhadas. Chucrute e cogumelos, queijo cottage,
salsichas, pierogi, frutas frescas. Cilka precisa voltar anos em
suas lembrancas para acompanhar e tem de lutar contra uma
sensagao de inveja que surge de saber que essas lembrancas
estdo muito mais proximas das mulheres a seu redor.

Parece que nenhuma delas esta pronta para entrar em
grandes detalhes sobre suas prisdes, sobre eventos recentes,
sobre onde estido suas familias agora. Ou talvez nao tenham
decidido se podem realmente confiar uma na outra. Ainda assim,
se perguntam em voz alta sobre os desaparecidos. Margarethe,
em particular, uma jovem russa de rosto redondo e covinhas, de
quem Cilka gosta instintivamente, ndo consegue parar de se
preocupar com o0 marido. Josie pensa em seus irmaos; e Olga,
embora saiba onde estdo os filhos, preocupa-se, pois nao os
ouvira nem sabera se estido bem. Cilka pensa em todos aqueles
que perdeu, mas ndo consegue sequer comegar a expressa-lo.

Uma noite, Olga diz para Cilka:

— Klein... E um sobrenome judeu bastante comum, n&o é?

Cilka faz que sim com a cabeca.

— Acho que sim. — Ela se levanta. — Vou la buscar carvao.

* % *

Quando as mulheres voltam do trabalho, uma semana apds a
sua chegada, Elena anuncia que Natalya tem que esvaziar os
baldes de merda no dia seguinte, pelo segundo dia consecutivo.



A primeira neve pesada havia comecado e, quando Elena diz
iSSO, se aconchega mais em seu casaco.

— Eu vou — diz Josie. — Faz um tempo desde a minha vez.

— Eu estou no comando aqui — retruca Elena, levantando-
se. — Eu digo quem faz o qué.

— Nao, nao esta — revida Josie. — Ninguém colocou vocé
no comando. Vamos dividir o trabalho.

Cilka fica surpresa quando Elena nao continua a bater boca.
Simplesmente estreita os olhos e se senta, encolhida no casaco.

As mulheres estdao em pé ao redor da fornalha, deixando que
o calor alivie os musculos doloridos, esperando o clangor do
metal para indicar que é hora de ir para o refeitorio jantar.

La atras, Josie € violentamente empurrada pelas costas.

Ela reage erguendo a mao, buscando algo em que se apoiar,
e acaba segurando a chaminé da fornalha. Seu grito ecoa pelas
paredes.

Josie estende o brago, como se fosse algo de que quer se
livrar. Milhares de pensamentos passam pela cabeca de Cilka,
imagens de mulheres doentes e feridas e o que acontece com
elas. Nao, ndo com Josie. Cilka a agarra, empurrando-a para fora
do barracao e enterrando sua mao queimada na neve que agora
cobre pedagos do chao do lado de fora. Josie chia entredentes e
comecga a chorar alto.

— Quieta — diz Cilka, um pouco mais rude do que deseja.

Depois de alguns minutos, ela puxa a mao da amiga da neve
e examina os danos. A palma e os quatro dedos da mao direita
de Josie tém um tom de vermelho forte, o polegar é a unica parte
incolume.

Cilka empurra a mao de Josie de volta para a neve e puxa o
rosto da companheira para ela. Esta muito palido, tao branco
quanto o chao.

— Fique aqui, eu ja volto.

Cilka volta para dentro, parando, olhando as mulheres
reunidas em volta da fornalha.

Um “como ela esta?” lamurioso fica sem resposta.

— Quem fez isso? Quem a empurrou? — Cilka so6 tinha visto
o rapido movimento de Josie sendo jogada para fora do grupo,



caindo. Mas tinha suas desconfiangas.

A maioria das mulheres desvia o olhar, mas Cilka nota que
Natalya olha para a culpada.

Cilka caminha até Elena, sentada confortavelmente em sua
cama.

Elena rosna para Cilka.

— Eu poderia quebrar vocé em duas.

Cilka entende a diferenca entre uma ameacga vazia — uma
demonstracdo de poder nascida do desamparo — e uma
verdadeira intenc&o de prejudicar os outros.

— Muitas pessoas mais assustadoras que vocé tentaram me
quebrar — retruca Cilka.

— E eu lutei com homens com dez vezes o seu tamanho —
fala Elena.

As mulheres ao redor afastam-se, dando-lhes espaco, certas
de que uma briga esta prestes a comecar.

— Levante-se — exige Cilka.

Elena continua encarando-a, desafiadora. Um fogo queima
dentro de Cilka.

— Vou pedir mais uma vez. Levante-se.

As duas mulheres encaram-se por varios momentos antes
de Elena se levantar devagar, fazendo beicinho como uma
crianca.

— Elena, vou levantar seu cobertor, torcer para que o lencol
embaixo dele nao esteja cheio de piolhos e rasgar a ponta. Vocé
nao vai tentar me impedir. Entendeu?

Elena bufa, mas meneia a cabeca devagar, concordando. As
outras mulheres aproximam-se de novo, ficando em pé atras de
Cilka, agora que a dindmica revelou estar a favor dela.

Com um olho em Elena, Cilka puxa o cobertor. Ela pega a
ponta do lencol, leva-o a boca e o puxa com os dentes até fazer
um pequeno rasgo. Usando as maos, arranca uma tira.

— Obrigada, Elena. Vocé pode refazer sua cama.

Cilka vira-se para a porta.

Antonina Karpovna esta parada ali, com o bragco contra o
batente da porta, impedindo a saida de Cilka.

— Vou ter problemas com vocé? — pergunta ela.



— Nyet — responde Cilka em russo.

Antonina retira o brago. Cilka sai de novo e vai até onde
Josie esta sentada na neve enquanto o sol se pde, seu corpo
balancando com o frio e a dor. Cilka limpa a neve da méo
machucada de Josie antes de envolvé-la no pedago de lencol.
Ajudando a amiga a se levantar, o bragco em volta dela, ela a leva
de volta para dentro. Parece estranho estar tdo perto de alguém.
A Ultima pessoa que ela voluntariamente tocou assim foi Gita.
Aquelas que estao reunidas ao redor da fornalha se afastam para
deixa-las chegar o mais perto possivel do calor.

O sinal para o jantar soa. Josie recusa-se a sair da cama.
Cilka sente uma pontada de frustracdo, de raiva, pelo desamparo
da outra. Quase a deixa la. Entdo, pensa em quanto sera pior se
Josie ndo comer, se perder as forcas.

— Vamos 14, Josie — pede ela e a ajuda a se levantar.

No refeitorio, Cilka entrega a Josie uma caneca de sopa. Ela
a pega com a mao esquerda. Quando um pedaco de péao velho é
empurrado para ela, Josie ndo consegue aceita-lo, e ele cai no
chao.

Um guarda do refeitério observa, esperando para ver o que
Cilka, a proxima da fila, fara. Se ela ajudar Josie, podera mesmo
esperar ser punida. Caso contrario, Josie perdera as forgas.
Josie se abaixa, segurando firme a caneca, pedindo com o olhar
que Cilka a ajude. Com os olhos fixos nos de Josie, Cilka coloca
o proprio pedaco de pao entre os dentes, segurando-o ali — uma
instrugao silenciosa. Josie cuidadosamente coloca a caneca no
chao, pega o pedago de pao e o aperta entre os dentes antes de
pegar a caneca e seguir em frente.

Assim que encontram um lugar para ficar, longe do olhar do
guarda, Cilka tira o pedaco de pao da boca de Josie e a ajuda a
escondé-lo na manga do casaco.

* % %

De volta ao barracdo, todas as mulheres, desanimadas,
perguntam a Josie como esta sua mao. Ela Ihes diz com bravura



que vai dar tudo certo. Cilka esta feliz por ver que comer a deixou
mais esperangosa.

Sentada em sua cama, Cilka observa enquanto a neve vira
agua do lado de fora da janela, lagrimas escorrendo pelo vidro.
Ela pede a Josie que lhe mostre a mao queimada. Com cuidado,
Josie desenrola o curativo improvisado, a Ultima camada
grudando na pele com bolhas. Ela morde a outra mao para nao
gritar de dor.

— Parece melhor — diz Cilka, tentando confortar Josie com
palavras em que ela mesma nao acredita. Ela sabe o quanto é
importante nao desistir.

Natalya aproxima-se e se senta ao lado de Cilka, olhando o
ferimento.

— Amanha vou perguntar a Antonina se ha um hospital ou
enfermaria por aqui. Se houver, eles vao poder ajuda-la e colocar
um curativo adequado ai.

Cilka sabe que qualquer uma que queira sair do trabalho ndo
sera vista de forma amistosa. Mas, se a mao de Josie néao se
curar, as coisas ficardo muito piores. Ela concorda com a cabeca.

— Obrigada, Natalya — diz Cilka.

Todas acomodam-se nas camas. A noite as envolve, mas o
amanhecer chega cedo, e Cilka acorda com um sobressalto, com
0 coracao acelerado, antes que o siléncio e a tranquilidade a
ponham de novo para dormir.

Antonina chega pela manha, parecendo cansada. Ela indica sem
palavras que todas se mexam. Natalya vai dizer algo sobre Josie,
mas flagra o negar de cabeca de Cilka. Enquanto andam, Cilka
sussurra:

— Deixe que ela tome café primeiro, caso contrario, pode
ficar sem. — Ela também esta muito consciente do humor de
Antonina. Aprendeu a ler o rosto de captores, guardas, daqueles
com poder sobre os demais.

Quando todos os nomes ja foram marcados na chamada,
Natalya olha para Cilka. Cilka e Josie tomaram seu mingau e



estdo com os paes escondidos nas mangas. O rosto de Antonina
também esta um pouco mais corado. Cilka meneia a cabeca para
Natalya.

— Com licenga, Antonina Karpovna — diz Natalya. Cilka
ouve o uso formal do home com o patronimico.

A brigadeira da a Natalya plena atencao.

— Como a senhora deve saber, por sua visita ontem a noite,
Josie sofreu uma lesdao na mao direita. Existe uma enfermaria
aonde ela possa ir?

— Como isso aconteceu? — questionou Antonina.

Natalya parece relutante em revelar quem é a culpada.
Apesar da maldade do ato, elas nao querem que nenhuma delas
seja jogada no buraco — a cela de punigao. Poderia resultar em
fome, doenca, loucura. Apesar da furia de Cilka com Elena —
especialmente por sua covardia: um empurrao pelas costas —, ela
acha que a mulher merece outra chance.

Parece que Josie também acha.

— Tropecei perto da fornalha — explica Josie — e estendi a
mao para impedir a queda.

Com queixo erguido, Antonina acena para Josie se
aproximar.

Josie aproxima-se da brigadeira com a mao enfaixada
estendida.

— Como sei que ndo esta apenas tentando se safar do
trabalho?

Josie entende. Comeca a desenrolar o curativo. Nao
consegue impedir as lagrimas que acompanham a dor enquanto
remove a ultima camada, revelando a méao cheia de bolhas.

Cilka da um passo a frente e fica ao lado de Josie, sem
querer se destacar, mas desejando que ela saiba que esta la
para conforta-la. Antonina olha para as duas, avaliando-as.

— N&o resta muito para vocés duas, nao €, zechkas? — Ela
olha para Cilka. — Leve-a de volta para dentro. Volto para falar
com VOCeés.

Cilka fica assustada. Preocupada. Mas faz o que Antonina
disse. Elas correm de volta para dentro do barracido, Cilka
lancando um olhar para as outras, enquanto elas se arrastam



para o trabalho. A neve as chicoteia, envolvendo-as, e elas
desaparecem de vista. O que ela fez agora?

Cilka e Josie aconchegam-se ao lado da fornalha, cobertores
enrolados nos corpos trémulos. Cilka espera desesperadamente
que elas se aclimatem. Ainda nao € nem inverno. Uma explosao
gelada arranca-as de sua contemplagcao. Antonina esta parada a
porta.

Cilka cutuca Josie, elas andam rapidamente até a porta e
seguem Antonina até |1a fora. Cilka garante que a porta figue bem
fechada atras dela.

Ela costumava ver Antonina com outra brigadeira — com
quem compartilhava um barracao no grupo de barracdes que
compdem a brigada —, entdo supbe que devem dividir a
responsabilidade pelas mulheres. Ou talvez a outra mulher fosse
assistente de Antonina. De qualquer maneira, ela deve ser a
pessoa que acompanha a brigada em campo enquanto Antonina
assume este dever.

Embora a distancia para a enfermaria e o hospital ndo seja
muito longa, as condi¢gbes da nevasca tornam a caminhada lenta
e dolorosa, pois a neve é tdo profunda que elas sao forgadas a
arrastar as pernas por ela em vez de caminhar. Cilka tenta
entender o tamanho do complexo pelo numero de barracdes que
se assemelham ao delas. Os outros edificios maiores, um pouco
afastados, devem ser administracdo ou armazéns, mas nao ha
nada que indique seu uso. O prédio do hospital que Antonina
aponta para elas também n&o tem sinal externo de sua utilidade.

Um guarda esta diante do prédio. Antonina, com olhos quase
invisiveis, é forcada a remover o lenco enrolado no rosto e gritar
na cara dele. Cilka imagina o que ele poderia ter feito para ser
punido com esse dever. Nao parece muito melhor do que ser
prisioneiro, embora provavelmente tenha alojamentos melhores e
mais comida. Com aparente relutancia, ele abre a porta e, sem
cerimbnia, empurra as trés mulheres para dentro.
Aparentemente, ele tem instrugbes de nao deixar que a neve
entre.

O calor do prédio as envolve imediatamente, e elas tiram os
lencos, Josie usando a mao boa.



— Esperem aqui — ordena Antonina. Estdo diante da porta,
dando uma primeira olhada na sala em que acabaram de entrar.

E um tipo de sala de espera. Alguns prisioneiros — homens e
mulheres — sentam-se nas poucas cadeiras disponiveis, outros
acomodam-se no chao, encolhidos, a dor estampada no rosto.
Outros, ainda, estdo enrodilhados, dormindo, inconscientes,
mortos — ndo esta evidente quem é quem. Varios gemem
baixinho, um som angustiante, muito familiar para Cilka. Ela
desvia o olhar deles para o retrato de Stalin na parede.

Antonina esta junto a mesa adiante na sala, falando baixinho
com uma matrona sentada atras dela. Com um aceno de cabeca,
ela se volta para Cilka e Josie.

— O seu numero sera o 509. — Ela repete os numeros
lentamente em russo:. — Pyat’sot dievyat.

Sem dizer mais nada, Antonina volta para a porta e em seu
lugar fica uma lamina de neve fresca, que rapidamente derrete
em uma pocga no chao.

Cilka pega o braco de Josie e a leva até um pequeno pedaco
de parede nua em que podem se apoiar. Quando deslizam para
se sentar no chao, Cilka percebe varias cabecas se levantarem,
e olhos temerosos avaliam as recéem-chegadas. Existe uma
hierarquia aqui? Cilka enfrenta seus olhares. Eles sdo os
primeiros a desviar o olhar.

Cilka ouve o numero delas, acompanhado por alguns gritos.

Ela se assusta, saindo de um atordoamento.

— Ultima chance! — esta dizendo a matrona.

Desorientada, vé Josie dormindo, a cabeca apoiada nas
pernas estendidas de Cilka.

— Aqui! Estamos indo! — grita ela o mais alto que pode.

Balanca Josie, e elas se levantam, indo rapidamente até a
mesa e a mulher carrancuda atras dela.

Ela se levanta, empurra uma prancheta para Josie e
caminha até uma porta que leva ao fundo da sala. Cilka e Josie a
seguem.



Pela porta, a mulher as conduz para além das camas que se
alinham nos dois lados da sala. Uma ala. Cilka olha para as
camas. Os lencgois sdo brancos. Os cobertores sao cinza, mas
parecem mais grossos que os do barracdo. Os travesseiros estao
escondidos sob a cabeca de homens e mulheres deitados ali.

Atravessando a enfermaria, elas entram em uma area clinica
isolada do restante da sala. O cheiro de desinfetante invade suas
narinas.

Josie € empurrada para uma cadeira ao lado de uma mesa
coberta de frascos, ataduras e instrumentos.

A mulher aponta a prancheta que Josie esta segurando e
entrega uma caneta para Cilka, que entende que elas devem
preencher a ficha. A mulher se afasta e vai embora.

— Nao vou conseguir — sussurra Josie. — Sou destra.

— Eu preencho — diz Cilka.

Ela pega a prancheta, empurra alguns dos instrumentos da
mesa para um lado e pousa a prancheta sobre ela.

E entdo vé que a ficha esta em cirilico. As letras sdo como
tuneis e portdes, com curvas e floreios surpreendentes. Faz
muito tempo que nao |é naquele alfabeto. Escrever sera dificil.

— Muito bem — diz ela. — A primeira informacio € sempre
seu nome. Qual € o seu sobrenome, Josie?

— Kotecka, Jozefina Kotecka.

Cilka escreve o nome devagar, da melhor maneira possivel,
esperando que os médicos consigam lé-lo.

— Vejamos, acho que aqui vai a data de nascimento.

— Vinte e cinco de novembro de 1930.

— E aqui pede seu local de residéncia.

— Nao tenho mais endereco. Eles prenderam meu pai
depois que ele perdeu um dia de trabalho. Trabalhava na floresta
e foi procurar meus irmaos, que estavam desaparecidos havia
trés dias. Prenderam minha m&e em seguida. Minha avo e eu
ficamos sozinhas, com muito medo e juntas em nossa casa. Dai
eles vieram e nos prenderam também. — Josie parece magoada.
— Ninguém da minha familia mora |a agora.

— Eu sei, Josie. — Cilka pousa a mao no ombro de Josie.
Tinha a mesma idade quando todos foram levados para longe



dela.

— Eles me colocaram na prisdo. — Josie comeca a chorar.
— Eles me bateram, Cilka. Me bateram e queriam saber onde
estavam meus irmaos. Eu disse a eles que nao sabia, mas nao
quiseram acreditar em mim.

Cilka meneia a cabeca para mostrar que estd ouvindo. E
estranho como e quando o passado quer se revelar, pensa ela.
Mas nao para ela. Nao consegue encontrar as palavras.

— Entdo, um dia, eles me botaram junto com a minha avd
em um caminhdo e nos levaram a estacao de trem, foi quando eu
conheci voceé.

— Desculpe por trazer isso a tona, Josie. Vamos... — Ela
olha para o formulario.

— Na&o, esta tudo bem — diz Josie. Ela olha para Cilka. —
Vocé vai me dizer por que esta aqui? Tudo o que sei € que vocé
€ eslovaca. E aquela mulher no trem disse que esteve com vocé
em algum lugar... Sua familia também foi presa?

O estdbmago de Cilka se aperta.

— Talvez outro dia.

— E vocé sabia o que fazer quando chegamos aqui. — A
testa de Josie se franze, intrigada.

Cilka a ignora, finge que voltou a examinar o formulario.

Cilka e Josie ouvem alguém atras delas e se viram para ver
uma mulher alta, magra e atraente, usando um jaleco branco e
um estetoscédpio pendurado no pescoco. Trangas douradas
envolvem a parte de tras da cabeca dela, e seus olhos azuis se
enrugam nas laterais quando ela sorri.

Ela olha para o rosto das duas jovens e imediatamente as
aborda em polonés, um idioma que as duas entendem.

— Como posso ajuda-las? — Seu sotaque ¢ diferente de
qualguer um que Cilka ja ouvira.

Josie faz que vai se levantar.

— Nao, sente-se, figue sentada. Acredito que vocé seja a
paciente.

Josie concorda com a cabeca.

— E vocé &7

— Sou amiga dela. Me pediram para ficar com ela.



— Esta tendo problemas com o formulario?

— Estavamos tentando preenché-lo — responde Cilka. E
entdo ela ndo consegue evitar e pergunta: — Como a senhora
decidiu que idioma usar conosco?

— Sou médica ha muito tempo nos campos e aprendi a
adivinhar. — A médica sorri calorosamente e com confianga, o
primeiro rosto franco que Cilka vé desde que chegou ali.

— Deixe-me dar uma olhada — diz ela, pegando a
prancheta de Cilka. — Muito bem.

Cilka enrubesce.

— Por que ndo acaba de preencher? Vou ler as perguntas
para voce.

— Em russo?

— Vocé sabe russo?

— Sei falar, mas escrever € um pouco mais dificil.

— Tudo bem, neste caso, acho que deveria continuar em
russo, sim. Aqui, quanto mais rapido aprender, melhor. Quais
outros idiomas vocé fala?

— Eslovaco, checo, polonés, hungaro e alemao.

A médica inclina a cabeca.

— Estou impressionada. — Mas ela diz isso em voz baixa.
— A préxima pergunta no formulario €: qual € o objetivo de sua
visita ao hospital? — Ela pergunta em russo.

Cilka comeca a escrever alguma coisa.

A médica olha por cima do ombro dela.

— Hum, quase. Por que nao tenta perguntar a paciente e
depois escreve o que ela diz?

Cilka fica em panico. Nao tem certeza se a médica esta
jogando com ela. Por que sempre se destaca, nao importa
quanto tente nao fazer isso? Ela pergunta a Josie em russo.
Josie olha para ela, intrigada.

Cilka tenta escrever “mao queimada” em cirilico no
formulario.

— Nada mal — diz a médica. — Chega disso por enquanto.
Posso cuidar do resto. E melhor eu dar uma olhada na paciente.

Josie estende a mao. A médica puxa uma cadeira proxima a
sua frente e comega a remover a bandagem.



— Quem fez esse curativo para vocé?

— Cilka fez.

A médica vira-se para Cilka.

— E vocé é Cilka.

— Fiz ela manter a mao na neve por um tempo primeiro,
depois peguei um pedaco de lengol e enrolei 0 melhor que pude.

— Muito bem, Cilka. Agora vamos dar uma olhada nos
ferimentos.

Com o curativo removido, a médica vira a mao de Josie,
examinando-a de perto.

— Mexa os dedos para mim.

Josie faz uma tentativa dolorosa de mexer os dedos, o
inchaco impedindo muito do movimento.

— Foi muita sorte ter alguém que soubesse colocar algo frio
na queimadura imediatamente. Salvou-a de uma lesdo muito pior.
Do jeito que esta, vocé parece ter uma queimadura de primeiro
grau em cinquenta por cento da mao e oitenta por cento dos
quatro dedos. Seu polegar parece bem. — Ela olha para o rosto
de Josie. — Vai precisar de curativos diarios por duas semanas,
e nao vai poder trabalhar nem interna nem externamente.

Ela se vira para Cilka.

— Me passe aquela bisnaga... Aquela com maz ot ozhogov.
Creme de queimadura.

Cilka entrega a bisnaga de creme, tirando a tampa enquanto
o faz.

Gentilmente, a médica aplica o creme na mao de Josie.

— Agora, va até a prateleira atras de vocé e encontre uma
atadura grande para mim.

Cilka obedece, levando até a médica o item.

A atadura é enrolada na mao de Josie com maestria, a ponta
colocada entre os dentes da médica enquanto ela rasga uma
pequena parte ao meio, amarrando as extremidades para junta-
las com firmeza.

— Agora, me passe esse bloco e a caneta em cima da
mesa. E melhor eu escrever um bilhete.

Cilka observa enquanto a médica escreve, dobra a nota e a
entrega para Josie.



— Escrevi aqui exatamente o que eu disse. Vocé nao deve
trabalhar interna nem externamente e deve vir aqui todos os dias
ao menos pelas proximas duas semanas para trocar o curativo.
Veremos como vai evoluir apds esse periodo. Agora, Cilka... —
diz a médica. — Estou impressionada por vocé ter sido tao
prestativa com sua amiga, e sua escrita ndo é tao ruim quanto
vocé pensa. — Ela examina Cilka. — Vocé tem habilidade com
idiomas. Sabe, estamos com falta de pessoal aqui no hospital,
com essas novas entradas. Vocé gostaria de trabalhar aqui?

Cilka percebe a oportunidade. Em um campo, existem os
trabalhos ruins — ao ar livre, bracais — e os trabalhos bons. No
outro lugar, um trabalho “bom” significava mais comida e calor,
mas, no caso de Cilka, também significava ser usada repetida e
incessantemente, e testemunhar as piores condicdes do campo.
Seu papel como lider do Bloco 25 foi uma puni¢cdo, uma pela qual
ela ainda sente que precisa se arrepender. Por sobreviver. Por
trocar comida por cigarros e esses por roupas quentes. Enquanto
as mulheres entravam e saiam para morrer. E entravam e saiam,
entravam e saiam sem cessar.

Ela fica abismada. Mais uma vez, ela se pergunta por que
sempre se destaca. Ela olha para Josie, sentindo que, se disser
que sim, traira a amiga. Traira todas as mulheres do barracao.

Josie diz:

— Claro que ela gostaria.

Cilka olha para ela. Josie meneia a cabeca, encorajando-a.

— Eu... — Se Cilka recusar, vai ser enviada para o buraco?
Ao menos, talvez o trabalho signifique que ela podera
contrabandear mais alimentos para quem precisa ou troca-los por
cigarros, botas, casacos para as outras.

A médica parece confusa. Cilka imagina que ninguém jamais
diria nao.

— Nao acho que consigo — responde ela.

— Como? — questiona a médica. — Todos precisamos
trabalhar.

— E estou feliz em trabalhar na mina — confessa ela, mas
ouve como sua voz fica apatica. Antes ela pensava que merecia



mais ou melhor, mas sabe que sempre ha um custo grande
demais.

— Bem — diz a médica. — Quem sabe nas préximas duas
semanas, quando Josie vier para o tratamento dela, vocé possa
me ajudar, e ai podera decidir.

Josie ergue as sobrancelhas para Cilka, encorajando-a.

Cilka concorda devagar com a cabeca.

— Sim, obrigada, doutora. Mas e a Josie?

— Vamos nos preocupar com Josie daqui a duas semanas.
Tenho certeza de que poderemos encontrar um trabalho
adequado para ela. Enquanto isso, vou escrever uma nota para
vocé dar a sua brigadeira. Vocé deve vir aqui todos os dias para
trazer Josie; ela vai voltar ao barracdo depois que tivermos feito o
curativo, mas vocé ficara para trabalhar.

A médica rabisca outra nota, arranca a folha do bloco e
entrega a Cilka.

— Agora, vocés duas, voltem para seu barracido e
descansem.

— Com licenga — pergunta Cilka —, mas qual é o nome da
senhora?

— Sou a doutora Kaldani, Yelena Georgiyevna. Pode me
chamar de qualquer um dos dois — diz ela.

— Obrigada, Yelena Georgiyevha — as duas garotas dizem
em coro.

Elas a seguem de volta pela enfermaria. Os gemidos e gritos
dos pacientes fazem os cabelos da nuca de Cilka se arrepiarem.

Ela fara o que lhe disseram.

Passam pela recepcédo, voltam ao frio e a sua jornada até o
barracao.



— Eu sei que vocé esta com frio — Cilka diz para Josie. — Mas
acho que devemos economizar carvao até as outras voltarem.
Vou acrescentar apenas o suficiente para manter a fornalha
acesa. — Ela imagina se ja esta tentando compensar, de alguma
forma, o fato de que ficara mais aquecida que as outras mulheres
nas proximas duas semanas.

Cilka leva Josie para a cama, diz para ela enrolar o cobertor
com firmeza em torno de si. Depois de despejar uma pequena
quantidade de carvao na fornalha, Cilka se deita e olha além
daquele pequeno espago que a separa de Josie. Estuda o rosto
da jovem. Frio, medo, dor e confusao distorcem suas feicdes.

— Chegue para la.

Cilka se senta e depois se deita ao lado de Josie, sabendo
que sera reconfortante para ela.

Dentro de instantes, ela e Josie estdo dormindo.

Sao despertadas por uma rajada de ar frio e os gemidos das
outras voltando da mina. As mulheres acotovelam-se para chegar
perto da fornalha, removendo as botas molhadas e mexendo os
dedos dos pés diante do calor.

— Bem, veja quem passou o dia todo na cama — diz Elena.

Todas as mulheres olham na dire¢cao delas com cara cheia
de fuligem. Cilka consegue sentir sua raiva, seu cansaco, sua
inveja.

Natalya se aproxima.

— Como esta a mao dela?

Cilka afasta-se da cama, enfia a mao debaixo do cobertor e
puxa a mao de Josie para Natalya ver.

— A médica disse que ela vai precisar trocar o curativo todos
os dias por duas semanas.

— Significa que ela nao precisa trabalhar? — Hannah, uma
recém-chegada magra que esta ficando proxima de Elena, grita



la do grupo que circunda a fornalha.

— Claro — responde Cilka. — Ela nem consegue se
alimentar direito. Como espera que ela trabalhe?

— Bem, pelo menos vocé nao vai ter desculpa — retruca
Hannah. — Vai voltar a ter um balde de carvao nas maos
amanha. Nao vai ser uma delicia?

Elena diz:

— Estou tdo cansada que s6 quero dormir e nunca mais
acordar.

A porta se abre antes que Cilka possa dizer alguma coisa, e
Antonina esta 14, parada.

Todos os olhos voltam-se para a porta. As mulheres correm
para os pés de suas camas. Josie levanta-se, tomando seu lugar.

Antonina passa pelas mulheres e vai até as camas de Josie
e Cilka. Todos os olhos seguem seu caminho.

— Bem?

Cilka diz:

— Com licenca, Antonina Karpovna, posso pegar os bilhetes
debaixo do travesseiro?

Ela concorda com a cabeca.

Cilka pega os bilhetes e os entrega. Antonina primeiro 1€ o
que descreve o0 problema de Josie e sua necessidade de
curativos diarios e de ndo trabalhar. Faz uma pausa, aperta os
olhos para a méao de Josie e meneia a cabecga. Entdo, 1€ o
segundo bilhete, olha para Cilka e Ié novamente.

— Vocé acabou de conseguir os melhores lugares da casa.
Parabéns. — Ela devolve os bilhetes para ela, com confusdo em
seu rosto largo. — Todas para fora, facam fila.

As mulheres se encaminham para fora, em duas fileiras.
Seguem Antonina até o refeitério. O jantar as aguarda. A neve
parou de cair, mas no chao esta espessa. Elas avancam com
dificuldade. Cilka mantém a cabeca abaixada e o chapéu baixo.
Mas Elena e Hannah a alcangam.

— Vocé vai ter que nos dizer o que tem no bilhete — Elena
sibila através do cachecol.

Cilka nao fala nada.

E entdo Natalya comenta, em um tom mais educado:



— Estamos curiosas, Cilka...

— Bem, eu nao disse que sim — diz Cilka —, mas estao
com falta de pessoal no hospital e me pediram para trabalhar Ia.
Elena arfa.

— Que vadia sortuda.

Hannah olha feio para Cilka.

— Ela disse que ndo — comenta Josie —, mas a médica
esta fazendo com que ela passe por um periodo de teste.

— Por que n&o aceitou? — questiona Natalya.

— Medo de agulhas? — Cilka tenta contar uma piada para
reduzir a tenséao.

Olga, que esta observando o tempo todo a distancia, da uma
risadinha.

Josie fala:

— Ela ndo quis ficar em uma posi¢cao mais alta que nos...
Sinceramente, eu ouvi a tentativa dela de recusar.

— lIsso é loucura — diz Natalya. — Qualquer uma de nos
diria que sim.

Elas estdo quase no refeitorio.

Cilka sente que todas estdo entendendo a situacéo, inclusive
Elena e Hannah, sabem que agora ela tera acesso a melhores
alimentos, mais calor e materiais. Por acaso, de novo, Cilka esta
em uma posicao indesejada de mais poder.

— Vou tentar guardar as ataduras de Josie — diz ela —,
quando elas forem trocadas. Ai, vocés vao poder enrolar os pés
e a cabeca, para trabalhar.

— E melhor fazer isso mesmo — comenta Elena.

No refeitorio, todas as mulheres afastam-se e tomam sua
sopa aguada com pao velho. Ela percebe que Elena continua
olhando para ela, sussurrando para Hannah.

Josie diz para Cilka:

— Vai dar tudo certo. Talvez todas nds encontremos bons
trabalhos. — Ela esta olhando para o vazio, sem duvida
imaginando um futuro melhor. Cilka esta feliz por ela conseguir
preservar o otimismo. Isso a mantera forte.

* % %



As nove horas se anunciam com as luzes se apagando; as
mulheres ja estao deitadas.

O holofote do lado de fora avancga para dentro do barracéo,
junto com uma pancada de neve. A porta € aberta. Varias
mulheres levantam a cabeg¢a para ver o motivo. Meninos e
homens, velhos e jovens estdao entrando no barracao. Muitas
mulheres gritam, enterrando-se debaixo do cobertor. Se vocé ndo
puder me ver e eu ndo puder ver vocé, ndo estou aqui.

— Pensamos em dar um tempo para vocés se instalarem —
diz o homem que Cilka reconhece como Boris, aquele que a
escolheu. — Mas esta muito frio e precisamos de um pouco de
calor. Onde esta vocé? Onde esta minha linda? Estive esperando
o dia todo pela minha foda. Vamos, se mostre para que a gente
possa comecgar.

Ele esta caminhando na dire¢cao dela, puxando os cobertores
de todas as mulheres enquanto se aproxima.

— Estou aqui — grita Cilka.

— O que vocé esta fazendo? — berra Josie. — Cilka, o que
esta acontecendo? Isso esta me assustando.

Boris esta de pé sobre Cilka, sorrindo.

— Cilka! — grita Josie.

— Cale a boca, sua puta, antes que eu cale vocé — diz ele a
Josie.

— Esta tudo bem, Josie, esta tudo bem — diz Cilka, embora
esteja tremendo.

— Ei, Vadim, a sua esta do lado da minha — diz Boris. —
Venha busca-la.

Josie tenta sair da cama, gritando.

Boris empurra-a de volta de forma grosseira e a segura,
enquanto Vadim se aproxima de Josie.

Entao, cambaleando, Boris se senta na beira da cama de
Cilka e comeca a tirar as botas. Ele exala cheiro de vodca. Josie
esta chorando baixinho, um som que parte o coracdo de Cilka.
Ela pde a mé&o no peito de Boris.

— Se vocé me deixar dar uma palavrinha com ela, eu posso
acalma-la — pede ela, sem rodeios. Todas as outras mulheres
estdo gritando e xingando quando sao forcadas a sair da cama e



levadas, mas Cilka se sente responsavel por Josie. Estava la
quando ela foi escolhida para aquilo. Tem que fazer o que puder
para protegé-la.

Boris encolhe os ombros de um jeito desinteressado, o que
diz a Cilka que ela pode tentar acalmar Josie. Vadim esta com a
mao sobre a boca de Josie, rasgando suas roupas.

— Espere um minuto — diz Cilka com firmeza. Ele para,
surpreso. — Josie, me ouca. Ouca. — Cilka se inclina para mais
perto da garota e fala baixinho. — Eu sinto muito... Nado ha nada
gue vocé ou eu possamos fazer para impedir isto. Ou, se houver,
ainda nao consegui descobrir. — Ela pisca devagar. O tempo
esta se distorcendo, como acontece quando ela fica apatica.
Apenas membros.

— Cilka, ndo, ndo podemos deixar que eles...

— Eu mataria todos eles se pudesse — sussurra Cilka. Ela
se vira para Vadim. — Por favor, ela esta com a mao machucada.
Seja cuidadoso. — Ela se volta para Josie. — Josie, estou bem
aqui. — Ainda que saiba que nao esta. Nao de verdade. — Sinto
muito...

Ela olha para Boris.

— Ela é apenas uma crianga, ndo pode deixa-la em paz?

— A decisdo nao é minha. De qualquer forma, Vadim gosta
de jovens. Eu também. Vocé nao € muito mais velha que ela, é?

— Nao.

Cilka comeca a desabotoar a blusa. Ela sabe o que fazer. O
barulho de mulheres gritando e homens berrando, determinados
concluir o que foram fazer ali é esmagador.

Por um momento, Cilka se pergunta se o barulho trara
guardas, salvadores. Ninguém chega. Provavelmente estao
fazendo a mesma coisa.

Enquanto Boris explora o corpo dela com maos calejadas,
falando com empolgacdo, Cilka olha para Josie. A luz
bruxuleante da fornalha, vé o rosto de Josie virado para ela — um
novo nivel de medo em seus olhos. Cilka estende a mao. A méao
fortemente enfaixada é colocada sobre a dela. De maos dadas,
com Josie solugando em siléncio, uma sem tirar os olhos dos da
outra, elas sobrevivem a sua provacgao.



Enquanto Boris esta vestindo as calcas e calgando as botas,
ele sussurra para Cilka:

— Ninguém mais vai tocar em vocé. E posso providenciar
para que apenas Vadim toque em sua amiga.

— Faca isso.

— Vamos, rapazes, se ainda nao conseguiram transar até
agora, nao vao conseguir fazer as coisas levantarem hoje a noite.
Para fora... Deixem as senhoras terem seu sono de beleza! —
grita Boris do outro lado do barracao.

Os gemidos dos homens malsucedidos misturam-se com as
risadinhas e as gargalhadas dos conquistadores, apenas para
serem substituidos pelos solugos das mulheres feridas e
angustiadas. Ninguém fala. O fedor de homens sujos e
encharcados de vodca € tudo que resta no ar.

* % *

Enquanto as batidas metalicas do lado de fora arrastam os
prisioneiros para um novo dia, as mulheres se levantam devagar.
De cabecga baixa, ninguém faz contato visual. Sem conversas.
Cilka arrisca um rapido olhar para Josie. O inchaco e os
hematomas na bochecha e ao redor dos olhos mostram
obviamente onde Vadim a apertou. Ela pensa em dizer alguma
coisa, perguntar como ela esta, olhando mais de perto as
escoriacdes em seu rosto, imaginando se ha outras. Josie vira-se
de costas para ela. Ela entende a mensagem.

O café da manha decorre no refeitério em siléncio. As
veteranas langam um rapido olhar para as recém-chegadas,
registrando os ferimentos, sabendo o que os causou. Recuam
em sua vergonha, agradecidas pelos corpos novos que trardao
algum alivio para os ataques sofridos por elas.

Enquanto as outras saem para o trabalho, Cilka e Josie
permanecem no barracdo. Foram instruidas a n&o sairem até
Antonina voltar e escolta-las ao hospital. Josie volta para a cama
e se encolhe, com o rosto enterrado no cobertor.

Gelo se forma no interior das janelas quando a fornalha
esfria. O tempo delas a so6s é piedosamente curto. Cilka ndo



aguenta a tensao entre elas.

Quando entram na sala de espera do hospital, Antonina as
leva para a recepcao.

— Esta aqui veio para trabalhar — diz, apontando Cilka, que
percebe a intengcdo de suas palavras. — A outra tera que ficar
aqui até o final do dia. Nao vou voltar sé para pegar uma delas.

A mulher a mesa Ié os bilhetes entregues a ela.

— Venha comigo. — Ela acena.

Elas a seguem pela enfermaria até a area de tratamento.
Josie senta-se na cadeira indicada, Cilka fica atras dela.

Cerca de uma duzia de camas estido ocupadas, além de
varias cadeiras com aqueles que conseguem sentar-se. Gemidos
de dor escapam de varios pacientes. Parecem ser principalmente
homens, mas ha algumas mulheres. Cilka desafia-se a examinar
essas pessoas, tentando descobrir onde estdo feridas ou o que
poderia estar errado com elas. Em muitos, é dbvio: ha ferimentos
visiveis, o sangue vaza através de pedacos de material que
fazem as vezes de atadura ou torniquete. Sente a indiferenca
pairar sobre ela, fria como a neve.

— Ah, aqui esta vocé. — Cilka e Josie veem Yelena
Georgiyevna aproximando-se. Josie ergue os olhos antes de
volta-los para o chdo.— Como vocé esta hoje? Como esta a dor?

Josie da de ombros.

A médica olha de Josie para Cilka, que se afasta. Yelena
gentilmente coloca os dedos sob o queixo de Josie, forcando-a a
erguer a cabeca. A lesdo no rosto dela parece pior, tendo sido
aguilhoada pela gélida caminhada até o hospital. A médica passa
os dedos sobre a area ferida. Josie estremece.

— Pode me dizer o que aconteceu?

Josie forca a cabeca, obrigando Yelena a solta-la.

— A culpa é dela — solta Josie. — Ela me fez fazer isso, me
fez concordar. Ela diz que € minha amiga e nao fez nada para me
ajudar, apenas deixou eles...

— Os homens visitaram nosso barracdo ontem a noite —
sussurra Cilka.

— Ah, entendo. — Yelena suspira. — Vocé esta com outros
ferimentos, Josie?



Josie faz que ndo com a cabeca.

— E vocé, Cilka?

— Nao.

— Claro que nao, ela so6 o deixou fazer, nao lutou, ndo disse
nao.

A médica se levanta.

— Fique aqui. Vou tentar encontrar um consultério aonde eu
possa levar vocés duas, quero examina-las melhor.

Cilka e Josie esperam em siléncio. Cilka pensa na médica.
As pessoas sao designadas para esse trabalho nos campos? Ou
escolhem? Ela ndo consegue imaginar que alguém queira estar
aqui. Yelena volta e as leva para um consultério préximo, o
ocupante que esta sendo retirado esta brigando, dizendo que
deveria estar em um quarto sozinho; ele € um oficial sénior, ndo
devia ser tratado como prisioneiro.

A cama do quarto esta com o lencgol e o cobertor amassados
pelo ex-ocupante e tem cheiro de homem sujo, alcool rangoso e
cigarros. Yelena faz as duas garotas sentarem-se lado a lado na
cama.

— Este lugar é brutal... — diz a médica.

— Eu sei — sussurra Cilka. Ela se vira para Josie. — Josie,
me desculpe, eu deveria ter avisado, falado o que vocé devia
esperar, ajudado a entender...

— Vocé ficou la. Vocé... olhou para mim. Cilka, como vocé
pode?

Cilka ainda ndo consegue acessar nenhum sentimento, mas
percebe, distante, que comecou a tremer, os joelhos subindo e
descendo na cama. Ela encaixa as maos embaixo deles.

— Tenho certeza de que ela nao teve escolha — responde
Yelena.

— Ela poderia ter tentado; uma amiga teria tentado. — A voz
de Josie diminui e desaparece.

Sempre ha outras coisas que as pessoas pensam que ela
deveria ter feito. Mas é mais dificil ouvir isso de alguém com
quem ela esta tentando estreitar lagcos, de quem quer se
aproximar.



— SO esperava que nao acontecesse — diz Cilka. — Eu
sabia que aconteceria, mas ndo sabia quando, e esperava que
nao acontecesse.

Ela se sente realmente arrependida, mas também nao sabe
0 que mais deveria ter feito, o que poderia ter feito.

A médica parece sentir a tensao.

— Por ora, quero examinar Josie, trocar o curativo, entao
preciso preparar vocé para o trabalho aqui, Cilka.

Cilka desliza para fora da cama.

— Devo esperar la fora?

Yelena olha para Josie.

— Pode ficar — a garota responde, ainda com frieza na voz.

Cilka desvia o olhar, segurando uma mé&o na outra, tentando
reprimir o tremor, enquanto Josie € examinada.

Bardejov, Checoslovaquia, 1940

Cilka e sua irm&, Magda, andam por uma rua em Bardejov, sua
cidade natal, em um dia perfumado de primavera. Magda sorri
para dois meninos que caminham na direcdo delas. Ela € dois
anos mais velha que Cilka, e Cilka admira a maneira como anda,
0s pulsos elegantes com o relégio brilhando a luz do sol, os
quadris balangando suavemente.

— Os dois gostam de vocé — comenta Cilka. — De qual
deles vocé gosta mais?

— S&o so garotos — diz Magda.

Os meninos param na frente de Cilka e Magda, forcando as
meninas a parar ou desviar. Magda para, e Cilka segue seu
exemplo.

— 0I4, Lazlo, Jardin — cumprimenta Magda.

— Entdo, quem ¢é essa coisinha bonita com vocé? —
pergunta Lazlo, seus olhos medindo Cilka de cima a baixo.

— E minha irm&, minha irm& mais nova. Tire os olhos dela
— ralha Magda.

— Nenhum garoto ou homem vai querer tirar os olhos dela
— zomba Lazlo.



O estbmago de Cilka aperta-se de um jeito confuso. Ela
abaixa a cabeca.

— Vamos embora, Cilka, vamos. — Magda pega a méo de
Cilka e a leva para longe.

— Ei, Cilka, solte sua irma e venha me encontrar — diz
Lazlo.

Magda aperta o brago de Cilka.

— Ai!l Pare com isso, me deixe ir. O que ha de errado com
vocé? — diz Cilka, sacudindo o brago para se soltar.

— Vocé so tem catorze anos, Cilka — retruca Magda.

— Eu sei quantos anos eu tenho — fala a outra, desafiadora.
— Ele é muito bonito. Vocé o conhece bem?

Magda para, aproxima o rosto do de Cilka.

— N&o seja idiota, Cilka. Vocé é s6 uma crianca. Ele é um...
bem, ele ndo € um homem, mas também n&o € um garoto. Vocé
precisa ter cuidado.

Cilka cruza os bragos sobre o peito.

— Entdo, nunca vou poder falar com um garoto, € isso que
vocé esta dizendo?

— N&o, ndo é isso que estou dizendo. Um dia vocé vai
crescer e saber...

— Saber o qué? O que vocé sabe sobre garotos? Nunca vi
vocé sozinha com um garoto.

Magda desvia o olhar, uma nuvem escura turva seu rosto
lindo. Cilka nunca a viu assim, com sombras por tras dos olhos.

— Magda, vocé esta bem?

— Venha, vamos fazer as compras e voltar para casa antes
do toque de recolher.

— N&o, por que ndo podemos ficar aqui fora? Ndo quero
obedecer a uma regra tao idiota. Ndo fizemos nada de errado.

— Como vocé pode ser tdo crianca, Cilka? Quer colocar o
papai em apuros porque hdo obedece ao que dizem? Isso é bem
do seu feitio, sempre querendo as coisas do seu jeito. Desta vez,
irmézinha, vocé vai fazer o que eu digo, e n0s vamos para casa
antes do toque de recolher.

— E se ndo formos? O que vao fazer conosco?



Cilka fica parada na rua quente e perfumada. O que poderia
acontecer com elas em um dia tdo suave de primavera?

— Os alemées? Nem queira saber.

— Pode ficar pior?

— Ah, Cilka, por favor, apenas desta vez acredite em mim
quando digo que precisamos fazer o que papai manda.

* % %

Cilka e Josie seguem a médica, Yelena Georgiyevna, até o final
da ala e sado apresentadas a duas enfermeiras, duas russas,
Raisa Fyodorovna e Lyuba Lukyanovna. Sao instruidas a ensinar
a Cilka o que é necessario para preencher os registros dos
pacientes, fazer anotacbes e buscar remédios. Raisa é alta e
surpreendentemente palida, com labios grandes e cheios, e
Lyuba €& mais baixa, com olhos amendoados e macgas do rosto
altas e pontudas. As duas tém cabelos escuros compridos,
indicando que nao séo prisioneiras. Cilka pergunta-se novamente
se elas escolhem estar aqui ou se receberam suas posi¢cdes. O
cabelo de Cilka e Josie ainda esta curto, comecando a ficar
levemente ondulado pelo ar umido. Raisa e Lyuba também falam
varios idiomas, e Cilka é informada de que serdo suas principais
supervisoras durante aquelas duas semanas. Dizem a Josie que
ela tera de ficar sentada no canto da sala e esperar até o final do
dia.

Dois médicos sao apresentados a Cilka e informados de que
ela esta em treinamento para poder registrar suas anotagcodes
enquanto eles examinam e avaliam pacientes. Cilka nota os
olhares que Ihe langam, gostando do que veem. Ela se encolhe.
Sera que aquele lugar € tdo ameacador quanto o Barracdo 297
S6 o tempo dira.

Josie senta-se no chéao, atras do grande balcao de trabalho
que tem quatro cadeiras. Uma das mulheres oferece-lhe uma
cadeira, que ela recusa. Ela logo esta enrodilhada, dormindo.
Cansada. Traumatizada. Em choque. Uma combinacao dos trés.

Cilka € uma aprendiz rapida. Reconhece o formato e o ritmo
de identificar cuidadosamente as notas corretas para cada



paciente e registra-las. E levada a um pequeno cémodo na parte
de tras da ala e é apresentada a variedade de medicamentos que
ela tera de anotar ou coletar corretamente. Eles a deixam |a para
estudar os nomes e a grafia de cada um, e ela descobre seus
variados beneficios medicinais.

Quando Raisa vem buscar Cilka na farmacia para uma
pausa para refeicdo, Cilka pede que ela confirme o que havia
aprendido sozinha. Raisa diz que esta muito impressionada,
principalmente com sua pronuncia.

Outra enfermeira entra e, com raiva, exige saber o que elas
estdo fazendo. Sem esperar uma explicagado, ordena que elas
saiam dali.

Cilka ainda n&o entende a hierarquia, mas percebe que no
hospital, como em qualquer lugar, tera de aprender em quem
confiar e quem evitar.

Sentando-se ao balcdo, ela recebe um prato de estanho com
um paozinho doce, um pedago de batata e uma pequena
quantidade de feijao verde seco.

— Isso é para mim? — pergunta ela.

— Sim, coma tudo — responde Raisa. — Podemos comer o
que os pacientes ndo comem. Isso foi o que restou. Muitos deles
estao doentes demais para se alimentar.

— Eles nao precisam melhorar?

— Alguns deles nao vao melhorar, e ndo podemos forga-los.
Se mandarmos de volta para a cozinha, os porcos gananciosos
sO vao comer ou vender. — Os labios de Raisa estreitam-se em
uma linha fina de repugnancia.

De repente, o estbmago de Cilka se contrai. Nao seria a
primeira vez que ela comia a refeicao de um defunto.

— Posso dividir com minha amiga?

— Se quiser. — Raisa da de ombros.

Cilka pega o prato e se senta ao lado de Josie, que esta
descansando contra a parede. Ela a sacode para acorda-la
gentilmente. Josie senta-se, tentando se lembrar de onde esta.

— Aqui, coma um pouco.

— Nao quero sua comida. Nao quero nada de vocé. — Josie
volta a se deitar e fecha os olhos.



Cilka parte o pao em dois e coloca metade no chao, na
frente de Josie.

Lyuba, a outra enfermeira, vem e se senta ao lado dela.

— E 6timo ter ajuda.

— Ah... Ainda nao sei quanto vou ajudar.

— Vocé vai chegar la. Raisa disse que vocé aprende rapido
e ja consegue pronunciar os nomes dos remedios melhor que
ela.

— Sou boa com idiomas.

— Excelente. Ao comecar a escrever seus relatérios, vocé
vai precisar estar com a ortografia cem por cento. Em geral néo
importa, mas de vez em quando somos auditados, e todos temos
problemas se encontrarem grafias incorretas ou algo fora do
lugar.

— Nao quero meter ninguém em problemas. Posso mostrar
O que escrevo antes que va para o prontuario?

— Claro... E isso que estou sugerindo. Raisa e eu vamos lhe
ensinar e supervisionar, € acho que Yelena Georgiyevna gosta de
vocé, entdo vai ficar bem. — Ela olha para o relégio na parede.
— Hora de voltar ao trabalho.

Cilka olha para Josie e o pedaco de pdo ndo consumido. E
bom, pensa ela, que Josie ndo aceite sua situagdo. E um tipo de
forca. Ainda assim, Cilka sente a pontada da distancia.

* % %

Naquela tarde, quando Cilka e Josie sao devolvidas ao barracéo
antes que as outras voltem, elas o encontram completamente
desarrumado. Todas as camas ficaram sem lencgol e cobertor e,
em muitos casos, viradas de cabeca para baixo ou de lado. Os
escassos pertences das mulheres estao amontoados no chao.

Josie, Cilka e Antonina param a porta, examinando a
bagunca.

— Hum, parece que Klavdiya Arsenyevna esteve aqui — diz
Antonina.

Entrando no barracao, Cilka pergunta calmamente:

— Podemos limpar?



— Vocé pode arrumar sua cama.

Antonina fica de pé com as maos nos quadris, e Cilka
percebe como ela é forte, embora tenha um corpo pequeno. Os
musculos — bracos, peito, coxas — elevam-se das articulacoes.

— E as outras? Podemos arrumar tudo enquanto esperamos
que vocé traga as mulheres de volta?

— E melhor elas mesmas verem o que acontece sem aviso
prévio.

— Mas por qué? Por que alguém faria isso?

— Klavdiya Arsenyevna € a guarda-sénior deste barracao e
da maior brigada; ela esta procurando coisas que vocés nao
deveriam ter.

— Tiraram tudo de nds; como poderiamos ter algo que nao
deveriamos ter? — pergunta Josie.

— Ela sabe disso. Este € o aviso dela para vocés. E pode
ser porque ela descobriu seu trabalho, Cilka. Agora, vocé tem
acesso a coisas que as outras ndo tém. Se ela encontrar algo de
que nao gostar, pode esperar que vai ser mandada para o buraco
COMO punigao.

Antonina vira-se e sai do barracao, deixando a porta aberta,
o ar gelado sendo soprado para dentro. Josie fecha a porta. Mas
o que Klavdiya ndo quer encontrar?, Cilka pensa. Parecem ter
permissdo para ter algumas posses. As regras aqui mudam de
um dia para outro, considera ela. E, embora este campo tenha
um proposito diferente — fazé-las trabalhar para a Unido
Soviética, em vez de mata-las por serem judias —, nessas
condicdes, e com estupros recorrentes, a constante ameaca de
violéncia e o “buraco”, Cilka consegue ver que passou de um
lugar cruel e desumano para outro.

Ela vai até a fornalha e tenta incita-la a voltar a vida,
colocando delicadamente pequenas quantidades de cinzas de
carvao do balde em cima das brasas. Pergunta-se o que
deveriam fazer com o quarto virado de cabecga para baixo.

— Acho que ela esta certa — diz ela a Josie. — Devemos
deixar para as outras verem e podemos contar o que Antonina
disse.



Josie ignora-a e vai para a cama, lutando para arruma-la
com uma méao so.

— Ora, me deixe ajudar — diz Cilka.

— Nao preciso da sua ajuda.

— Tudo bem — diz Cilka, rispida. Ela desvia o olhar.

Por fim, ela se vira para ver Josie enterrada debaixo do
cobertor de costas para ela.

O dia vira noite; a fornalha esta emanando o maximo de calor
que Cilka consegue provocar quando a porta se abre e as outras
mulheres entram cambaleantes. A lamparina solitaria lanca
sombras assustadoras sobre o caos, dificultando, a principio, que
as mulheres vejam o que receberam ao chegar. Aos poucos, a
medida que se dirigem para suas camas, fica evidente. Varias
delas se viram para Cilka, que esta em pé ao lado da fornalha.

— Que porra é essa que voceé fez? — questiona Elena.

Cilka percebe que ela e Josie estao prestes a ser culpadas.

— Nao, ndo. Nao fomos nés. — Ela luta contra o desejo de
gritar com a mulher. — Veja, minha cama esta igual. Foi assim
que encontramos o lugar.

— Entao, quem fez isso? — pergunta Hannah.

— Foi uma guarda, uma guarda chamada Klavdiya
Arsenyevna. Antonina nos falou sobre ela.

— E por qué?

Cilka explica rapidamente.

Hannah parece muito palida.

— A, ndo.

— O que foi? — Elena pergunta a ela. Hannah revira o
lencol, o cobertor e o colchao, procurando alguma coisa

Elena da um tapa nela, forte e repentino.

— E s6 uma casca, Hannah!

Hannah solta um soluco.

— Eu estava guardando para vocé.

As outras mulheres desviam o olhar, comecando a arrumar
as camas, esperando a chamada para o jantar.



Depois do jantar, retornam ao barracao reluntantes em ir para a
cama, o que fica claro pela maneira com que se demoram até
nas tarefas mais desagradaveis. Sob a luz mais forte do
refeitorio, Cilka havia visto outros ferimentos da noite anterior nos
rostos de algumas das mulheres e notado que uma delas
segurava o bracgo direito, apoiando um pulso dolorido.

Josie ainda evita Cilka, preferindo conversar com Natalya. A
fissura na amizade delas deve estar 6bvia para as outras
mulheres, mas ninguém comenta.

— Vocé acha que eles voltardo? — sussurra Olga enquanto
passa agulha e linha por um pequeno pedacgo de tecido, com as
maos tortas pelo cansaco e pelo frio. Ela desfaz os pontos e os
fara de novo, aperfeicoando seu trabalho varias vezes antes de
dormir.

Ninguém tenta dar uma resposta.

Com a luz apagada, o holofote externo langa uma sombra
difusa que danca ao redor do ambiente, enquanto a neve cai,
brilhando dentro dos feixes de luz. As mulheres vao lentamente
para as proprias camas. Ja sabem que precisam estar o mais
descansadas possivel para o trabalho que terdo de aguentar no
dia seguinte.



As duas semanas de tratamento para a mao de Josie passam
rapidamente.

Com as administracbes de Yelena Georgiyevna, ela se cura
além do ponto em que deveria ter voltado ao trabalho normal. O
frio continua a se intensificar, assim como as horas de escuridao.
As mulheres do Barracao 29 ja se conhecem, ou a0 menos se
acostumaram umas com as outras. Amizades formaram-se,
mudaram e se reformaram. Brigas aconteceram. Josie
permanece distante, e Cilka aceita a situagdo. Entende que seu
papel no hospital pode distancia-la em carater permanente de
suas companheiras de barracdo. Acredita que deveria aceitar o
emprego e sobreviver. A reacdo das pessoas ao seu redor € algo
com que ela precisa lidar. Algumas delas, como Olga e
Margarethe, expressaram gratiddo e ja dizem que estao
contando com os pedacos extras de comida que ela traz, com as
ataduras e o tecido para manté-las mais aquecidas. Até agora,
apenas Elena expressou hostilidade. Mas, embora tenha gritado
e rosnado para Cilka, ndo pdés a mao nela. Os homens ainda as
visitam a noite. As mulheres s&o estupradas, abusadas, feridas.
E ha outras humilhagdes. Duas foram enviadas para o “buraco”
por infragdes, inclusive Hannah, a puxa-saco de Elena, por
simplesmente olhar a guarda Klavdiya Arsenyevna do jeito
errado. Quando voltou, dias depois, nem conseguiu falar.

* % %

Yelena passa o creme e coloca a mao de Josie de volta no colo.
A garota olha para baixo.

— Desculpe, Josie, ja esta curada. Nao posso continuar
enrolando a atadura. Na verdade, posso prejudica-la se continuar
a fazer isso, pois a pele precisa respirar agora.



Josie olha ao redor da sala, pousando os olhos em Cilka,
que esta em pé ao lado da médica.

Yelena percebe.

— Sinto muito, Josie. Se eu pudesse |he dar trabalho aqui,
daria, mas permitem apenas esse numero de prisioneiros
trabalhando conosco. — Ela parece realmente entristecida. Cilka
soube, nas Uultimas duas semanas, que Yelena € uma boa
pessoa, sempre fazendo o melhor para todos, mas também
tendo que tomar decisdes dificeis. Por exemplo, ndo pode ser
vista defendendo pacientes presos na frente de outros médicos,
pois seria considerada favoravel a contrarrevolucionarios,
espides, criminosos. Com Cilka, sempre pode parecer que
Yelena a esta instruindo em seu trabalho. Raisa e Lyuba tambéem.
Mas Cilka percebe que frequentemente conversam com ela em
voz baixa, longe dos outros.

Ela ja viu outras enfermeiras e auxiliares prisioneiros na ala,
que conversam com ela quase sempre de maneira educada,
profissional e direta.

— Se algo mudar, prometo que Antonina Karpovna trara
VOCEé para mim.

— Yelena Georgiyevna — pergunta Cilka —, por favor, ndo
tem como ela ficar?

— Precisamos ser muito cuidadosas, Cilka — responde
Yelena, olhando ao redor. — Os administradores nao olham com
gentileza para o que chamam de shirkers... pessoas que querem
parar de fazer seu trabalho.

Cilka olha para Josie.

— Sinto muito.

Josie bufa.

— Podem parar de dizer que sentem muito por eu poder
usar minha mao agora? E ridiculo. Deveriamos estar felizes.
Deveriamos estar felizes. — Lagrimas rolam de seu rosto.

Assustada com o tom da voz de Josie, Lyuba se aproxima.

— Vocé esta bem?

Josie mostra a mé&o para Lyuba.

— Entendi. Curou-se muito bem.

Josie deixa escapar uma risadinha.



— E, Lyuba, esta bem curada e, a partir de agora, ficarei feliz
em poder usar as duas maos.

Ela se levanta, puxa o casaco para perto do corpo e se vira
para encarar a porta.

— Estou pronta para ir.

Quando Cilka abre a porta para ela, um homem alto entra
correndo com um pedaco de papel na mao. Ele aperta o ombro
dela.

— Com licenga — diz ele, olhando para Cilka com uma
expressao de desculpas quando passa correndo. Tem olhos
castanhos escuros e um rosto palido e elegante. Cilka ndo esta
acostumada com um homem sendo educado com ela e nao
responde, mas fita os olhos dele por um momento antes de se
virar para a mesa, para sua tarefa. Ele estd com roupas de
prisioneiro. Enquanto ela e Josie saem pela porta, Cilka olha
mais uma vez para as costas do homem.

* % %

Naquela noite, a visdo da mao direita de Josie livre das ataduras
recebe reacdes variadas das outras mulheres. Satisfeitas.
Indiferentes. Algumas ficam contentes por terem uma pessoa
extra para ajudar na tarefa de mover o carvdo escavado das
minas para os vagonetes que o levam até os caminhdes a espera
e a outros lugares.

Na escuridao. Na neve.

No jantar, Josie faz um alarde por segurar um pedaco de pao
em uma mao e a caneca de lata na outra. Ela se oferece para
buscar o carvdo e pega um balde para sair pela porta. E detida
por Natalya, que Ihe diz para esperar alguns dias — elas néo a
querem se esforgcando e desperdicando o precioso suprimento de
calor.

Quando os homens invadem o barracdo naquela noite,
Vadim percebe que sua mao nao esta mais enfaixada. Pergunta
a Josie sobre isso, a acaricia suavemente, a beija. Cilka ouve
essa demonstracido de ternura. Esses homens tratam as pessoas
com cuidado apenas para melhorar a propria imagem, para que



figuem mais abertas a eles. Nao passa de um ato egoista, um
truque.



Cilka sai arrastando os pés na manha seguinte, caminhando na
escuriddo na direcdo do hospital. Ela dira mais uma vez a Yelena
que esta muito grata por essa oportunidade, mas deve voltar a
trabalhar nas minas, nas escavacdes ou na construcao — algo tao
dificil quanto o trabalho que suas companheiras de barracao
estao sendo forgadas a fazer.

Ela viu Josie afastar-se do campo naquela manha, seu corpo
trombando com o de Natalya. Elas se aproximaram. Uma
pontada de ciumes acometeu Cilka. O pequeno alivio da tenséo
de Josie no dia anterior, enquanto mostrava sua mao curada, lhe
dera a esperanca de que pudessem recuperar a proximidade que
tinham.

Na verdade, o trabalho no hospital vem sendo desafiador e
desgastante, apesar de sua sorte por estar em ambiente
fechado. Cilka ndo apenas precisa se comunicar em russo e em
cirilico e aprender a entender a ética, os relacionamentos e as
hierarquias estabelecidas, mas, acima de tudo, precisa lidar com
as reacoOes inesperadas de seu corpo € mente por estar perto de
doentes e moribundos. Conseguiu esconder — ou ao mMenos
espera ter conseguido — o que esta acontecendo, mas Raisa
havia comentado outro dia que era incrivel como Cilka n&o era
nada melindrosa. Que era capaz de ficar perto de sangue, 0ssos
e dejetos sem se contorcer. Raisa, que tinha sido enviada até la
depois de se formar, como Cilka descobrira, disse que levara
meses para se acostumar a ver corpos nesses varios estados de
doencas, lesdes e desnutricdo. Cilka odiava a mistura de horror e
fascinio no rosto de Raisa. Ela deu de ombros, afastou-se e disse
em tom monaotono:

— Acho que algumas de nds somos assim.

Mas o trabalho também a distrai de sua miséria. Sempre ha
um novo problema para resolver, algo novo para aprender. Se



continuasse trabalhando ali, quase pareceria vida, uma maneira
de se manter afastada das lembrancas do passado e do horror
de sua situacao atual.

Yelena esta ocupada quando Cilka entra, e Lyuba e Raisa
entendem seu humor e combinam de manté-la ocupada e afastar
sua mente de Josie. Cilka fica grata pelos esforcos delas.

— Venha comigo — Lyuba chama Cilka para segui-la até
onde um médico esta em pé ao lado da cama de um paciente.
Ela o viu trabalhando na ala e ele foi brevemente apresentado
pelo primeiro nome e pelo patronimico: Yury Petrovich.

O paciente esta inconsciente, as feridas 6bvias, a atadura ao
redor da cabeca encharcada de sangue. Cilka fica em siléncio
atras do médico e da enfermeira, olhando ao redor para assistir
ao exame.

O cobertor é puxado do fundo da cama. Uma agulha é
firmemente enfiada no calcanhar de um dos pés palidos e sem
vida do doente; o sangue jorra, cobrindo o lencgol. Nao ha reflexos
no homem. O médico vira-se para Cilka, entregando-lhe uma
prancheta, ignorando Lyuba. Lyuba meneia a cabeca de forma
encorajadora e fica ao lado dela.

— Nenhum movimento do pé na picada da agulha.

Cilka escreve, depois de olhar pela primeira vez para um
reldgio ao fundo da enfermaria para registrar a hora exata de sua
anotacao. Lyuba sussurra para ela sempre que para, incerta.
Cilka esta muito concentrada.

O pé sangrando € coberto, o médico caminha até a
cabeceira da cama, arregala o olho direito do paciente com
aspereza e depois cobre o rosto.

— Pupilas fixas e dilatadas — ele diz, e Cilka escreve a
seguir. — Pulso leve, irregular. — Mais uma vez, anotado.
Voltando-se para Cilka, Yury Petrovich fala baixinho: — Vocé
sabe como sentir a pulsagao no pescoco?

— Sim — responde Cilka com confianga.

— Otimo, 6timo, me mostre.

Cilka puxa o cobertor para longe do rosto do homem,
imitando o que tinha visto. Ela coloca dois dedos sob a curva da



mandibula, aplicando pressdo. Sente a vibracdo de um pulso
fraco.

— Verifigue-o a cada quinze minutos e, quando nao puder
mais sentir nada, declare-o morto e informe a recepcido. Nao
deixe de anotar a hora no prontuario.

— Sim, Yury Petrovich, farei isso.

Ele se vira para Lyuba.

— Ela é uma aprendiz rapida, talvez a usemos também. Eles
nao nos mandam enfermeiros suficientes para que verifiguem os
pacientes que enchem as camas e demoram muito para morrer.
Nao deixe de verificar a que horas ela vai registrar. — Ele acena
com a cabeca para Cilka e Lyuba e depois vai para outra parte
da ala.

— Preciso checar um paciente — diz Lyuba. — Vocé vai ficar
bem.

Ela se afasta.

Cilka olha o relogio, verificando exatamente quando
chegarao os quinze minutos desde que anotou as palavras “pulso
leve, irregular”. Ainda esta de pé ao lado da cama quando Yelena
caminha até ela e pergunta o que ela esta fazendo. Quando ela
explica, Yelena sorri de forma tranquilizadora.

— Na&o precisa esperar ao lado da cama. Pode ir fazer
outras coisas. Volte de vez em quando € nao se preocupe se nao
forem exatamente quinze minutos, certo?

— Ah, obrigada... Pensei que tinha de ficar aqui até ele
morrer.

— Vocé realmente ndo tem medo da morte, ndo é?

Cilka abaixa a cabeca, a imagem de uma pilha de corpos
emaciados lampejando em sua mente. Seus sons finais,
desesperados. O cheiro deles.

— Nao tenho, ja estive bem préxima dela. — As palavras
escapam.

— Sinto muito por ouvir isso. — Yelena faz uma pausa. —
Quantos anos vocé tem, mesmo?

— Dezenove.

A testa de Yelena franze-se.



— Um dia, se ou quando se sentir a vontade, saiba que pode
conversar comigo sobre isso.

Antes que Cilka possa responder, Yelena se afasta.

Em sua terceira visita ao paciente moribundo, um prisioneiro
que havia sofrido um acidente enquanto trabalhava ao ar livre,
Cilka escreve o horario e as palavras “sem pulso”. Ela leva um
momento para fazer uma pausa e se forcar a olhar o rosto do
homem que acaba de declarar morto. Folheia a papelada,
procurando seu nome.

Curvando-se enquanto cobre o rosto dele, ela sussurra:

— lvan Détochkin... Alav ha-shalom. — Que a paz esteja
com ele. Fazia tempo que ela nao pronunciava essas palavras.

Auschwitz-Birkenau, verao de 1943

— O que ele disse para vocé? Queremos ouvir cada palavra. E
ele olhou para vocé enquanto conversava? Diga, Gita,
precisamos ouvir.

Cilka esta sentada na grama ao lado do Bloco 25 com suas
amigas Gita e Dana. Magda esta descansando l& dentro. E uma
tarde de domingo, um verdo sem vento para transportar as
cinzas dos crematorios proximos. Cilka, em sua posicdo de lider
de bloco, conseguiu alguma liberdade de movimento, mas Lale é
O Unico prisioneiro que elas ja tinham visto dentro do campo das
mulheres. Naquela manha, ele apareceu. As meninas sabiam o
que fazer para diminuir o risco de seus amigos — cercam Gita e
Lale, dando-lhes privacidade suficiente para uma conversa
sussurrada. Cilka esforgou-se e ouviu trechos; agora queria os
detalhes.

— Ele estava me perguntando sobre a minha familia —
responde Gita.

— E o que vocé falou? — pergunta Cilka.

— N&o quis falar sobre eles. Acho que ele entendeu. Entdo
me contou sobre a dele.

— E? Ele tem irm&os e irm&s? — quer saber Dana.

— Ele tem um irm&o mais velho chamado Max...



— Amo esse nome. Max — diz Cilka, com uma voz
sentimental e feminina.

— Desculpe, Cilka, Max é casado e tem dois filhos pequenos
— diz Gita.

— Ah, bem, deixa para la. O que mais ele disse?

— Ele tem uma irm&. O nome dela € Goldie e € costureira.
Acho que ele ama de verdade a mée e a irm4. Isso € bom, ndo
e?

— Isso é muito bom, Gita. Todo mundo quer amar alguém
que seja bom com as outras mulheres em sua vida — diz Dana,
madura para a sua idade.

— Quem falou de amor aqui? — retruca Gita.

— Gita ama Lale... — cantarola Cilka para as amigas,
deixando a Iluz do sol e a amizade bloquearem
momentaneamente o horror que as cercava.

— Parem com isso, vocés duas — diz Gita, mas esta
sorrindo.

Exauridas pela esperanca, as trés jovens se deitam na
grama e fecham os olhos, deixando o calor do sol transporta-las
para longe de onde est&o.

Naquela tarde, enquanto Cilka estda vestindo o casaco,
preparando-se para sair do calor do hospital e enfrentar as
temperaturas congelantes do lado de fora, ela avista Yelena.

— Yelena Georgiyevna, preciso conversar com VOcCeé...

— Cilka! Estava procurando por vocé. Sim, vamos
conversar.

Antes que Cilka possa dizer algo, Yelena continua:

— Meus colegas estdao impressionados com Vvoceé.
Perguntaram se vocé tinha alguma experiéncia em enfermagem.

— Nao, eu disse para vocé... Nunca fui enfermeira.

— Foi 0 que eu disse a eles. Conversamos sobre vocé e
ficamos imaginando se gostaria de ser treinada para ser
enfermeira.

Tudo estava acontecendo muito rapido.



— Eu... Como posso fazer isso? Sou prisioneira aqui.

— Que melhor maneira de aprender enfermagem do que
praticando enfermagem? Eu serei sua professora. Tenho certeza
de que as outras enfermeiras ajudarao e ficardo felizes pela
ajuda extra no trabalho. O que vocé me diz?

— Na&o sei... Yelena Georgiyevna. Nao sei se pertengo a
este lugar.

Yelena pousa a mao no ombro de Cilka, que tenta ndo se
encolher com a intimidade do toque.

— Sei que nao conhego vocé muito bem, Cilka. Mas vocé é
boa nisso, e gostariamos de ter sua ajuda. Pode pensar sobre
isso?

Yelena sorri calorosamente, como uma irma. Cilka engole
em seco. Mal consegue aguentar. A culpa que sente é
assoladora. Pensa em suas companheiras de barracao
chegando, aconchegando-se junto a fornalha, desembrulhando o
tecido molhado de seus pés congelados, gemendo. Mas também
pensa no rosto de Olga quando lhe entrega cha de verdade que
acabou de ferver na fornalha. E uma decis&o terrivel, e ela ndo
sabe por que foi escolhida de novo.

— Posso perguntar, Yelena Georgiyevna, por que a senhora
esta aqui?

— Sua pergunta é: o que eu fiz para ter sido enviada para
esse cargo em Vorkuta?

Cilka meneia a cabeca lentamente, assentindo.

— Acredite ou nao, Cilka, eu me ofereci para estar aqui. —
Ela reduz a altura da voz. — Minha familia sempre acreditou em
um... bem maior. — Ela aponta para o céu com a cabeca. E
proibido falar sobre religido, mas Cilka entende do que esta
falando. — Meus pais devotaram a vida a ajudar os outros. Alias,
meu pai morreu fazendo isso, combatendo um incéndio. Tento
honra-los cumprindo sua missao.

— Isso € muito bom da sua parte — diz Cilka. Ela fica
impressionada.

— Embora — diz Yelena, franzindo a testa — deva admitir
que acreditei de um jeito amplo no projeto da Unido Soviética... a



chamada da Mae Patria e tudo mais... mas € bem diferente de
estar aqui.

Cilka olha as pessoas deitadas nos leitos atras delas.

— E melhor eu parar de falar agora — diz ela e volta a abrir
um sorriso.

— Obrigada, Yelena Georgiyevna, por me contar. E s6
espero que as mulheres no meu barracido também encontrem um
trabalho melhor. E logo.

— Entendo. Eu também — diz Yelena. — Vejo vocé amanha.

Yelena tira a mao do ombro de Cilka e vai embora. Cilka
continua de frente para ela.

— Mais alguma coisa, Cilka?

— Josie... Josie poderia fazer meu trabalho administrativo?

Yelena pensa por um momento.

— Ainda ndo. Talvez, se pudermos usar vocé em tempo
integral como enfermeira, tragamos Josie para ca. Mas ela vai
conseguir aprender...?

— Vou ensina-la. Ela vai se sair bem. — E um risco, pensa
Cilka. Se Josie ndo conseguir pegar as tarefas, o idioma, tao
rapidamente quanto Cilka, ela sera punida? Uma punicdo ainda
pior do que voltar ao trabalho externo?

— Vamos ver — diz Yelena e se afasta.



Longos dias e noites de escuridao. A temperatura cai bem abaixo
de tudo que Cilka ja havia experimentado. Ela continua
trabalhando no hospital, sem se distanciar de sua culpa, tentando
ameniza-la ao contrabandear comida para as mulheres no
barracdo. Pao, legumes, margarina. Cha de verdade. Apenas o
suficiente para comerem em uma noite, caso haja outra invasao
de Klavdiya Arsenyevna. Toda noite, Antonina Karpovna recebe
uma porgao maior que as colegas de barracao de Cilka.

Nos meses seguintes, Cilka absorve tudo que Ihe mostram e
dizem no hospital como se fosse uma esponja. Ela fica tdo boa
em aplicar injecdes que os pacientes comegam a solicita-la.
Costumam esperar, desesperados, até que ela esteja livre para
cuidar deles. O fato de estar minimizando a dor em vez de
exacerba-la € uma maravilha para Cilka. Ainda tenta se lembrar,
a medida que a enfermaria se enche de pacientes desesperados
e queimados pelo frio, que ndo consegue fazer mais do que
pode. E, ainda assim, muitas vezes sua mente se esvazia, e ela
funciona automaticamente, como um motor. Yelena percebe e diz
para ela fazer uma pausa, mas, se Cilka pudesse ficar no
hospital vinte e quatro horas por dia, acha que ficaria.

Retornar todas as noites ao seu barracao traz emocdes
conflitantes. Sem querer deixar “seus” pacientes, ela precisa ver
Josie e as outras mulheres para saber se passaram outro dia
carregando, empilhando, levantando, catando, com olhos
escorrendo lagrimas pelo vento gelado que bate no tecido
enrolado no rosto. Cilka sai mais cedo que as outras mulheres e
volta mais tarde, para nao precisar ficar sentada a toa enquanto
elas se enrolam e se desenrolam, doloridas da cabecga aos pés.

E ha ainda as frequentes visitas noturnas dos homens.
Sempre em menor numero, as outras mulheres tém poucas
“‘noites de folga”, os homens que entram em suas cabanas



mudam frequentemente. A situacdo protegida de Cilka e Josie
como “esposas” de Boris e Vadim impede que sejam brutalizadas
por outros, embora ndo as proteja dos gritos de suas
companheiras de barracdo. Uma noite, Josie lamenta com Cilka
que fica infeliz quando Vadim n&o aparece, enciumada, pois
talvez ele tenha outras mulheres a quem ele prefira. Cilka acha
isso dificil de ouvir. Nao quer dizer a Josie como se sentir — ela
sabe como esse abuso pode afetar uma mulher, uma garota, de
maneiras muito imprevistas. Mas diz que, se fosse ela, sentiria
apenas alivio quando ele fica longe.

Apds uma auséncia de cinco dias, Boris e Vadim entram no
barracao.

Josie levanta-se de um pulo, gritando com Vadim, acusando-
o de ser infiel. Vadim lhe da um tapa na cara antes de empurra-la
sobre a cama. Cilka fica chocada — Josie esta perdendo a
cabecga? Nao quer que Josie seja assassinada. Ela quer bater em
Vadim, sente o fogo queimando por dentro, porém, mais tarde,
simplesmente adverte Josie para ter cuidado. Parece errado e
inadequado, mas nao sabe mais o que fazer. Nos dias seguintes,
Josie afasta-se dela, fazendo comentarios as outras sobre a vida
facil que Cilka leva no hospital. O relacionamento delas volta a
ficar frio. Certa noite, Elena diz em voz alta para Josie crescer —
todas estdo se beneficiando da comida extra que Cilka Ihes traz
do hospital, das refeicées ndo consumidas dos pacientes, que ela
esconde nas roupas como uma especialista.

De fato, toda noite ela entra e esvazia o bolso a beira da
cama, dividindo rapidamente a comida para que ninguém o faca
e seja acusada de porcdes desiguais. Depois, se afasta quando
as mulheres avancam e pegam a comida. Se Antonina nao esta
la, ela devolve a parte dela para o bolso, pois € grosseiro deixar a
tentacao diante dos olhos famintos.

Ela se afasta porque é muito dificil ver os dedos ossudos e
desenrolados das mulheres estalando. Seus labios rachados e
incrustados abrindo-se. Suas palpebras cheias de veias
fechando-se enquanto levam o maximo de tempo possivel para
provar e mastigar a comida.



Cilka abre um sorrisinho surpreso para Elena por ter saido
em sua defesa. Embora as palavras de Josie doam. Sim, Cilka &
estranhamente sortuda. Mas também amaldicoada. Se
soubessem onde ela estivera, por todos esses anos, enquanto
elas ainda tinham abundancia de comida, bebida e calor.
Enquanto ainda tinham familias e casas.

Para Cilka, Elena continua tendo um carater complexo.
Irritada, muitas vezes indiferente — gritando com o mundo e com
todos que estdo nele —, mas também mostrando compaixao e
ternura em ocasides em que € pega de surpresa. Cilka sempre
pensou que esta apenas sobrevivendo. Nao ha apenas um jeito
de fazé-lo.

Hannah, a amiga de Elena, falando novamente agora que se
recuperou de sua estada no buraco, continua sendo a mais
antagoénica. Cilka descobriu que as duas mulheres sao proximas
porque lutaram juntas na resisténcia — o Exército da Polbnia.
Combateram os nazistas e os soviéticos. Cilka fica intimidada
pela coragem de Hannah. E isso a deixa ainda menos disposta a
compartilhar seu passado.

No dia seguinte, Josie entrega a Cilka duas pequenas flores de
primavera que conseguiu colher ao voltar da mina. Pétalas roxas
brilhantes com um centro vermelho e preto. Folhas verdes e finas
cercam a delicada floragao. Cilka viu-as pontilhando o gelo perto
do hospital, um sinal de que a primavera esta chegando. A
possibilidade de alivio do congelamento constante, do vento
cortante e da neve dao uma sensacao de esperanca de que a
vida se torne um pouco mais facil para todos eles.

Cilka tenta ndo pensar muito no gesto de Josie. A verdade é
que, pela primeira vez desde que chegou, ela sente um
incbmodo na garganta, como se estivesse prestes a chorar.
Engole em seco. As flores sdo deixadas em um copo lascado,
agora o orgulho de cada mulher no barracdo. Todas elas
aprenderam a arte de roubar qualquer coisa que nao estivesse
presa: contrabandear canecas do refeitério, uma mesinha



descartada do barracido de oficiais com uma perna quebrada
apoiada em pedacos aleatorios de madeira, uma chaleira
amassada com agua fervendo permanentemente na fornalha.
Antonina, compartilhando os alimentos n&o consumidos que
Cilka traz do hospital, optou por ignorar os “extras”. Parece que,
qualquer que seja o contrabando que Klavdiya esteja procurando,
nao sao esses itens. O barracdo esta assumindo uma aparéncia
acolhedora. Olga, a bordadeira que conseguiu nao devolver as
agulhas na primeira noite, tem ensinado sua arte a varias outras.
Fios das pontas dos lencdis sdo arrancados e transformados em
lindos aderecos que sdo amarrados ao redor da cabana. Cilka
continua a se servir de ataduras descartadas, limpando-as em
agua fervente e entregando-as ao grupo de bordado. Varios
lencos que cobrem a cabecga das mulheres tém as bainhas com
delicados bordados.

Em suas visitas mensais ao barracao de banho, as mulheres
entregam seus lengos com bordas rendadas junto com outras
roupas para tirarem os piolhos, enquanto rapidamente passam
uma lasca de sabdo pelo corpo e, felizmente, enxaguam-se em
um barrii de agua quente. Os pelos pubianos nao foram
depilados de novo depois daquela primeira vez, e elas puderam
deixar os cabelos crescerem novamente, a menos que sejam
infestados de piolhos. A maioria das mulheres corta os cabelos
durante as sessdes de banho. Cilka deixa os dela crescerem um
pouco mais. As roupas voltam, quentes e rigidamente
penduradas em uma trave, e elas precisam agarra-las antes de
serem jogadas no chdo sem ceriménia. As vezes, as mulheres
mais fortes se acotovelam para pegar um novo cachecol ou um
casaco mais quente, e assim os detalhes rendados comegam a
se espalhar por toda a brigada.

* % *

A primavera é doce, mas curta demais. A neve que cobre o chao
praticamente desde que Cilka chegou derrete rapidamente a
medida que as temperaturas diurnas aumentam. Agora, o sol
brilha, refletindo nas colinas préximas.



Quando o verao chega, a escuridao diminui até que, um dia,
nao ha noite. Ndo ha necessidade de luzes de busca no patio, a
menos que esteja muito nublado. Algumas das mulheres no
barracdo vindas do sul da Europa reagem a esse fenbmeno com
panico — parece ir contra a natureza. Os homens entram no
barracao, e agora as mulheres sao obrigadas a enxerga-los
nitidamente, com a claridade. Varias mulheres nédo se refreiam,
dizendo a eles que s&o porcos feios, € sdo punidas por ousarem
dizer isso.

O sono fica dificil para algumas: elas lutam para fechar os
olhos com uma luz tio brilhante quanto a do dia. Os adnimos se
acirram, e a harmonia do barracao € abalada por brigas verbais e
fisicas.

Quando Cilka é flagrada por Yelena quase dormindo, a
meédica pergunta como ela esta lidando com as noites brancas.

— Com o qué? — pergunta Cilka.

— As noites brancas. Ficaremos a luz do dia por vinte e
quatro horas durante um tempo. Cada um ajusta-se de maneira
diferente.

— Nao consigo dormir e, quando adormego, € apenas por
breves periodos.

— E as outras em seu barracao?

— Algumas estao bem, a maioria, ndo. As brigas parecem
surgir por nada. Como a senhora lida com isso? — Embora ela
imagine que, nos aposentos onde Yelena dorme, deve haver
cortinas adequadas.

— O primeiro verao é o pior. Bem, para muitos € o pior. Ha
outros que nunca se ajustam e lutam ano apds ano; alguns
simplesmente enlouguecem. Nao conseguem lidar com a
privacdo do sono, a mudang¢a nos ritmos do corpo... causa
alguma coisa na cabeca deles.

Cilka pensa: ela parece falar de forma muito casual sobre
iSSso.

— Isso poderia acontecer comigo?

— Vocé vai ficar bem, Cilka. — Cilka n&o havia se
acostumado a fé permanente de Yelena nela. — Precisa fazer
uma venda, cobrir os olhos e lentamente deixar seu corpo se



acostumar. Diga as outras mulheres para fazerem o mesmo —
diz ela. — Tenho certeza de que, se vocé procurar na rouparia,
encontrara alguns cobertores velhos que foram jogados fora.
Faca uma pausa, pegue uma tesoura, va até la e corte tiras
suficientes para as mulheres. Tudo que vocé pode fazer é
oferecer as tiras.

Yelena n&o precisa falar duas vezes. Na rouparia, Cilka testa
cobertores e outros materiais que encontra até achar um tecido
confortavel para ser enrolado na cabec¢a. Que nao cause coceira
demais nem cheire muito mal. Vinte tiras sao cortadas e enfiadas
em suas roupas. E incrivel até mesmo usar uma tesoura. No
barracao, as mulheres as vezes cortam tecido correndo por ele
um palito de fosforo recém-assoprado.

Uma noite de domingo em que tiveram apenas meio dia de
trabalho, Cilka distribui as vendas e as mulheres comecam a se
acomodar em suas camas, o barracao ainda iluminado pela luz
do dia. Elas ouvem o som das vozes la fora. Esperam os homens
chegarem, mas a porta permanece fechada. As vozes continuam.
Varias mulheres saem da cama e cuidadosamente colocam a
cabeca do lado de fora. Elena abre a porta, e as vozes ficam
mais altas.

— O que esta acontecendo? — pergunta Cilka em voz alta.

— Tem gente andando e conversando, parece uma festa la
fora!

Todas pulam da cama e correm para a porta e para as
janelas. Cada uma Iuta para dar uma olhada. Lentamente,
aventuram-se la fora.

— O que esta acontecendo? — pergunta Elena a um grupo
de mulheres que passam conversando.

— Nada. Como assim?

— Por que vocés estdao aqui fora no meio da noite? —
questiona Elena.

— Ainda ndo é meio da noite, e estamos do lado de fora
porque podemos. E seu primeiro verdo? — devolve a pergunta
uma das mulheres.

— E — responde Elena. — Bem, a maioria de nds chegou
bem no final do ultimo.



— Se vocé tem energia, pode aproveitar para ficar do lado
de fora por um tempo sem ter alguém em cima de VvocCé,
forcando-a a trabalhar.

— Nao achava que era permitido.

— Bobagem. Vocé fica la dentro no inverno porque esta frio
e escuro demais para sair. Seria possivel ler um livro aqui fora se
houvesse um livro para ler, entdo por que n&o aproveitar? Nao
vai durar muito.

As mulheres afastam-se.

— Achei que... — gagueja Josie.

— Acho que isso € outra coisa que nossa amada Antonina
Karpovna nao nos contou — diz Elena. — Venham, vamos sair e
dar uma boa olhada em nossa prisao.

Pela primeira vez em muito tempo, Cilka vé sorrisos no rosto
de algumas mulheres. Apesar do cansago da semana de
trabalho, elas andam de bracos dados do lado de fora do
barracdo. Cilka imagina que isso s6 acontecera aos domingos,
quando o meio dia de folga lhes permitira ficar um pouco menos
exaustas. Os prisioneiros olham o céu, vendo as montanhas de
carvao escurecendo o horizonte. Respiram o ar fresco, seu
inimigo no inverno, quando queima a garganta e os pulmdes.
Pela primeira vez, elas veem homens andando juntos na area
central, onde os campos de homens e mulheres se encontram,
sem representar uma ameaga para elas. Algumas reagem aos
sorrisos com uma risadinha feminina. Uma sensacido de
liberdade toma conta delas.

— Venha comigo, Cilka. Temos que encontra-los. — Josie
solta um gritinho animado.

— Encontrar quem?

Cilka fica surpresa com o primeiro rosto que vem a sua
mente: 0 mensageiro que ela viu na estranha ocasido no hospital,
o homem de olhos castanhos que tinha sido educado quando
acidentalmente trombou com ela. Eles ndo se falaram, embora
ele tenha acenado com a cabega para cumprimenta-la algumas
vezes.

— Vadim e Boris. Vamos encontra-los e passear com eles.
Como seria agradavel simplesmente andar e conversar com eles,



conhecé-los, nao apenas...

— N&o quero encontrar Boris. Por que nao podemos
simplesmente ficar juntas? Nao precisamos deles, Josie. — Cilka
tenta entender a ingenuidade de Josie, sua necessidade de
pensar nisso como uma conexao real, mas aquilo a perturba
bastante.

— Mas eu quero ver Vadim. Vocé vem ou eu vou sozinha?
— diz uma petulante Josie.

— Né&o estou interessada — responde Cilka friamente.

— Bem, se vocé se sente assim... — Josie sai pisando duro.
Cilka a observa partir, antes de se afastar sozinha.

Cilka enfrenta a liberdade — é tdo nova para ela. Fica
olhando o perimetro com suas torres de vigilancia, procurando
guardas que possam derruba-los com suas armas. Era assim
que se sentiam naquele outro lugar. Ela ainda ndo conhece as
regras aqui. E uma das primeiras a voltar ao que, para ela, é a
seguranca do Barracao 29. Espera com paciéncia até que todas
voltem, principalmente Josie, que ela se arrepende de ter
deixado sozinha. Cilka ndo dorme até ter certeza de que todas
voltaram. Entao, pbe a venda. As mulheres continuam a
murmurar com alegria enquanto se acomodam, essa pequena
liberdade Ihes da um instante de contentamento.

Durante oito semanas, o sol ndo deixa o céu. Cilka comeca a
relaxar e se unir adequadamente aos passeios pelo
acampamento nas noites de domingo. Juntamente com outras
mulheres de seu barracao, explora o entorno. Elas mantém todo
o corpo coberto e envolvem lencos no rosto para afastar os
mosquitos. Cilka se esforca para convencer Josie de que nao
precisa encontrar Vadim e ficar com ele, que ele ndo é o futuro
dela.

Uma noite, Hannah comec¢a a andar ao lado de Cilka,
afastando-a de Josie com um aperto firme logo acima do
cotovelo. De perto, Cilka sente o cheiro do suor velho de suas
roupas, da gordura em seus cabelos.



— O que vocé quer? — pergunta Cilka.

— Sabia que, na guerra, pessoas como eu e Elena
trabalhavamos para resistir a todas as forgas opressoras... 0s
nazistas, os soviéticos...

— Eu sei. Vocé € uma heroina.

— Enquanto algumas pessoas se deitam e se entregam a
eles, até se beneficiando dessa unido, e observando todos a sua
volta morrerem. — Ela aperta com mais for¢ca o brago de Cilka.
Cilka sente-se nauseada. Hannah continua andando, forcando
Cilka a continuar colocando pé ante pé.

— Nao sei do que vocé esta falando — diz Cilka, fria.

— N&o vou revelar minha fonte... mas esse € um segredinho
desagradavel que vocé escondeu de nos.

Cilka engole em seco, sentindo medo, raiva. Deve ter sido
aquela mulher do trem, que também estivera naquele outro lugar.

— Entao, é verdade o que essa mulher estava dizendo? Ela
parecia desesperada para contar a alguém. Nao parecia ter muito
tempo neste mundo.

— Nao tenho nada a dizer para vocé.

Cilka pensa por um momento naquela mulher que, como ela,
havia sobrevivido aquele outro lugar apenas para acabar aqui. E,
pior ainda, que talvez nunca mais saisse.

— Entao, é verdade. Vocé é apenas uma puta barata que
consegue o0 que quer dormindo com a escoria da humanidade.
Ora, ora, ora.

— Vocé nao pode me atingir, Hannah. Nem tente — retruca
Cilka, encarando a outra.

— Aposto que vocé nao quer que suas amigas saibam. Quer
que eu guarde seu segredo?

— Quero que vocé va se foder. Nado dou a minima para o
que vai fazer ou dizer. — Cilka esta blefando para deixar seu
segredo menos atraente para Hannah, mas sabe que Hannah
deve ser capaz de senti-la tremer sob o aperto firme da mao.

— Posso guardar esse segredo por um precgo...

— Com que frequéncia os homens entram em nosso
barracao e estupram vocé, Hannah?



Hannah nao responde. Mantém as sobrancelhas franzidas,
ofegando.

— Eu ndo ouvi — diz Cilka, levantando a voz. — Um
homem, varios homens... Quantos homens diferentes
estupraram vocé desde que chegamos aqui?

— E s6 0 que acontece aqui.

— Isso. E sé o que acontece aqui. Foi o que aconteceu /4
comigo. Eu era mantida escondida para que os oficiais néo
fossem vistos se poluindo. Sabe o que € isso? Vocé, sua familia
€ seus amigos, toda a sua raga sendo tratada como animais de
abate?

Hannah desvia o olhar, mantém o rosto inexpressivo.

— E essa pessoa que afirma saber tanto sobre mim disse
por que ela veio para ca? — questiona Cilka.

— Sim, eu arranquei isso dela. Os russos disseram que nao
gostavam de pessoas que deduravam os outros sem solicitagao,
entdo a mandaram para ca também. Parece que vocés todas
foram fracas no final, uma dedurando a outra.

— Ninguém pode nos julgar — diz Cilka entredentes. —
Vocé nao tem ideia de como era. Havia apenas duas opcoes:
uma delas era sobreviver. A outra era a morte.

Hannah ri baixinho. De tanta raiva, Cilka comeca a ver
dobrado. Ela ja deveria estar acostumada com isso — pessoas
criando hierarquias de bem e mal, decidindo onde o outro se
encaixa.

— Mas nao é so isso, certo? — questiona Hannah.

Cilka olha para ela.

— Vocé realmente gostaria que eu contasse as outras,
Josie, Natalya, Olga, Elena, sobre seu papel no bloco da morte?

Cilka se esforca para ndo deixar sua expressao vacilar.

— Foi 0 que pensei — continua Hannah. — Vou dizer o que
preciso em breve, e vocé vai me dar. — Ela se afasta,
atravessando a terra com grama irregular.

Cilka olha para as mulheres em circulo, compartilhando um
raro momento de lazer. Josie vira-se e sorri para Cilka. Cilka
forca um sorriso para ela. Nado quer voltar, em sua mente, para
aquele outro lugar; quer aproveitar todos os dias e fazer o melhor



que pode, com suas novas amigas. Nao quer que Hannah
estrague isso. Suas entranhas reviram-se.

* % %

Cedo demais, as mulheres acordam com gelo no ch&o. O ar na
garganta fica espesso e umido. Cilka ja esta aqui ha um ano.
Seus lencos sao deixados de lado; os chapéus e casacos
pesados, retirados de debaixo do colchao, onde passaram os
ultimos dois meses.

Hannah ainda nao parece ter decidido seu “preco” para ficar
quieta. Mas frequentemente lembra Cilka do que sabe com um
olhar ou um gesto. Cilka tenta, na maioria das vezes, bloquear de
sua mente o medo de as mulheres descobrirem.

A transicao do outono para o inverno é rapida. A chuva
sazonal umedece o chdo e os humores. Os passeios noturnos
terminam, e as mulheres lutam para se adaptar a apenas ter a
propria companhia mais uma vez.

A chuva transforma-se em granizo, o granizo transforma-se
em neve. A escuridao € constante.

A descoberta de Hannah faz com que o barracdo pareca
pequeno e claustrofébico.



Um dia para fazer planos. Um dia para pensar no futuro. Para a
maioria das pessoas, mas nao para Cilka.

Hoje, pela primeira vez, ela escreve no arquivo de um
paciente:

12 de janeiro de 1947.
Paciente fazendo bom progresso, alta prevista para amanha.

Ela ouve as palavras ditas pelo médico, transcreve-as, forca
um sorriso enquanto olha para o homem deitado na cama a sua
frente com os olhos cheios de lagrimas.

— Por favor, s6 mais um pouco. Posso ficar mais um pouco?
Mais dois dias. Ainda estou fraco.

O médico olha para o0 homem sem compaixao. Voltando-se
para Cilka:

— O que vocé acha, Cilka? Vamos deixar esse merda mal-
intencionado ocupar o leito que algum companheiro de prisao
doente deveria ocupar? Ou despacha-lo daqui amanha?

Cilka aprendeu o jogo que alguns médicos gostam de fazer,
envolvendo-a. Fazendo dela a pessoa que determina se um
paciente fica ou ndo mais vinte e quatro horas em um leito de
hospital quente com comida nutritiva. Também aprendeu quais
meédicos concordam com sua sugestdo de que um paciente
podem ficar mais um dia e quais fazem o contrario.

Este médico geralmente concorda com o que Cilka diz. Com
cuidado, ela concede aos doentes e enfermos dias que, em sua
vida anterior, nunca poderia. Embora tenha estado em todos
esses lugares, € sempre uma pessoa por outra. O conforto de
uma pessoa, a comida de uma pessoa. Nada € justo.

— E o primeiro dia de um novo ano. Talvez, nesse espirito...
— Ela olha para o prontuario nas maos antes de continuar. —



Georgii Yaroslavovich se beneficiaria de mais um dia conosco.
Devo alterar o prontuario dele para informar a alta em dois dias?

— Altere. — O médico se afasta.

Cilka olha para o péster na parede acima da cama. Um
trabalhador sorridente em um campo ensolarado. Libertagdo pelo
trabalho honesto.

Ela altera o prontuario.

— Obrigado, Cilka Klein, obrigado, obrigado. Vocé € um anjo
enviado do céu.

Cilka pisca para ele. Desta vez, o sorriso dela é genuino:

— Tudo bem, Georgii Yaroslavovich, vocé sabe que vou
cuidar de vocé.

Enquanto ela volta para a escrivaninha para deixar o
prontuario de Georgii e pegar outro, Yelena esta esperando,
depois de assistir ao jogo até o fim.

— Cilka, tenho boas noticias para voceé.

O sorriso retorna ao rosto de Cilka. Esta quase assustada
demais para perguntar o que é. Ela aguarda.

— Falei com o chefe do hospital e o convenci de que agora
vocé se qualifica para ser chamada de enfermeira.

— Sério? Isso é maravilhoso, muito obrigada — comenta
Cilka. Mas se sente entorpecida. Sua posicao faz uma diferenca
minima na vida de suas companheiras de barracdo, mas, ainda
assim, ela deseja poder fazer mais. Atras de Yelena, do lado de
fora da janela coberta de geada, ha uma escuriddo uivante. —
Nem sei o que dizer.

— Nao precisa me agradecer. Vocé trabalhou duro...
Conquistou o direito de ser reconhecida por isso.

As entranhas de Cilka se agitam. Ela sente algo parecido
com vergonha. Yelena se sentiria diferente se soubesse tudo
sobre o passado de Cilka?

— N&o vou decepciona-la — afirma Cilka.

— Sei que nao vai. E, Cilka, mais uma coisa. — Ela entrega
um bilhete para Cilka. — Entregue isso a Antonina Karpovna hoje
a noite. E meu pedido para que Josie comece a trabalhar aqui
amanha como assistente de escritorio. Ela vai aprender algumas
de suas antigas obrigacdes e libera-la para a enfermagem.



Pegando o bilhete com méao trémula, Cilka se vira para se
recompor. Finalmente. Ela nao sossegava a espera de que isso
acontecesse desde que havia entrado no hospital. Coloca o
bilhete no bolso do avental do hospital; com um aceno de cabeca
em agradecimento, pega outro prontuario e caminha
rapidamente, determinada, até outro paciente.

Pela primeira vez em muito tempo, Cilka volta ao seu
barracdo antes das outras. Ela anda pelo pequeno local, com o
nariz ainda ardendo pelo frio da caminhada, esperando Josie e
Antonina para compartilhar a noticia com elas. Nao € a novidade
de ser chamada de enfermeira que a empolga; Josie ndo estara
mais trabalhando ao ar livre, mas no conforto e no calor do
hospital. Ela sabe que isso se origina de um desejo egoista; quer
estar fisicamente mais proxima de Josie. Para poder cuidar dela.

As mulheres entram no barracdo em estado de medo e
panico. O primeiro pensamento de Cilka é Hannah, o que ela
sabe — ou pensa que sabe. Sera que ela contou as mulheres, e
elas vao ataca-la? Mas entdo percebe que € algo completamente
diferente. Uma das mulheres esta chorando e gemendo ao
mesmo tempo. Esta sendo apoiada por outras duas, cada uma
segurando-a por um bragco enquanto ela se dobra de dor. As
outras parecem confusas, dando instru¢cdes sobre o que fazer
sem que ninguém escute, ninguém assuma o controle.

Cilka agarra Elena, puxando-a para longe do grupo. Vé
agora que a mulher que geme é Natalya, os cabelos loiros sujos
de suor e fuligem colados a testa.

— O que esta acontecendo? O que houve?

Antonina a segue. As mulheres que seguravam Natalya a
deixam na cama e se afastam para que a brigadeira possa vé-la.

— Esta de quanto? — Antonina pergunta.

Natalya balanga a cabega com dor e medo.

— N&o sei. — Seu cachecol ainda esta enrolado no
pescoco. Suas maos enluvadas agarradas nele.

— Semanas ou meses?

— Meses, cinco ou seis, nao sei! Me ajude, por favor, me
ajude.



— O que ha de errado com ela? — pergunta Cilka
novamente a Elena.

— Esta sangrando, e esta gravida. Achamos que esta tendo
o bebé.

Antonina ergue a cabecga e vé Cilka se afastando.

— Venha ca — diz ela. — Vocé trabalha no hospital...
assuma o comando. As outras podem se preparar para o jantar.

Cilka abre a boca para contestar, mas muda de ideia. Ela
nao sabe como conduzir um parto, mas quer estar |a para ajudar
Natalya.

— Com licenca, Antonina Karpovna, Josie e Elena podem
ficar para me ajudar? Tenho um bilhete para vocé da médica,
Yelena Georgiyevna.

Cilka desdobra-o e coloca o bilhete nas mé&os enluvadas de
Antonina. Antonina |é e olha ao redor para encontrar Josie,
dizendo em tom mondtono:

— Bem, outra de vocés esta ganhando um prémio,
parabéns. — Ela olha para Cilka. — As duas podem ficar com
vocé. Vou mandar algumas toalhas e lengdis. Todas as outras,
saiam. — Ela cobre o rosto com o lenco, apenas os olhos
aparecendo.

Antes de as mulheres sairem para o refeitorio, Cilka diz:

— Posso perguntar se alguém aqui teve um bebé ou assistiu
alguém dando a luz?

A brigadeira olha para as mulheres e empurra de novo o
lenco para baixo.

— Alguém?

— Ajudei no parto de muitas vacas, mas nao de humanos —
diz Margarethe sem rodeios.

— Vocé pode ficar também.

Os gritos de Natalya da cama reorientam a atencéo delas. A
doce e linda Natalya, pensa Cilka. Josie ajoelha-se ao lado dela,
afasta o cabelo loiro e molhado do rosto.

— Esta sangrando muito? — pergunta Cilka.

— Havia muito sangue quando fui a latrina 14 do trabalho. Me
ajude, Cilka, por favor, salve meu bebé.



Ela quer o bebé, observa Cilka. Ha algo dentro de Cilka que
entende; se isso acontecesse com ela, também conseguiria se
apegar a essa ideia de vida. Mas isso nao vai acontecer com
Cilka. Ela ndo acha que seu corpo seja capaz de engravidar.

Josie olha suplicante para Cilka.

— Vocé sabe o que fazer?

Cilka mantém o rosto inexpressivo, sério.

— Faremos tudo o que pudermos, Natalya. Precisamos tirar
sua roupa para ver como vocé esta, esta bem?

Quinze mulheres se reunem na porta, embrulhadas em suas
roupas, ansiosas para se afastar, desejosas por nao testemunhar
a tragédia. Cilka, Josie, Elena e Margarethe auxiliam Natalya da
melhor maneira possivel.

Um guarda entrega duas toalhas e dois lengois. Recebido
pelos gritos de Natalya, ele os joga no barracao sem dizer
palavra.

Enquanto o restante do barracido esta jantando, Natalya da a
luz um menino. Ele nao chora, ndao se movimenta. Pegando uma
das toalhas, Cilka envolve seu corpinho e o coloca nos bracos de
Natalya. As quatro mulheres ficam olhando para ela enquanto a
mulher chora até dormir, segurando o filho junto ao peito pelo que
sera a unica noite deles juntos. Josie fica ao lado da cama a noite
toda.

Na manha seguinte, Antonina diz a Elena e Margarethe para
ficarem com Natalya. Cilka e Josie devem levar o bebé e se
apresentar no hospital para trabalhar. Josie parece triste.

— Vamos cuidar de Natalya, Josie — diz Elena.

Tirar o bebé morto dos bracos da mae € uma das coisas
mais dificeis que Cilka ja fez em todos os seus vinte anos.

* * *

No hospital, Josie demora a entender as coisas. Cilka passa a
dedicar mais tempo ensinando e fazendo ela mesma o trabalho
da amiga em vez de suas obrigacbes como enfermeira. Ela
persevera, e Yelena finge ndao ver o que esta acontecendo,
enquanto Josie aprende lentamente a arte de distinguir quais



informacdes de um médico precisam estar em um prontuario de
paciente do que era apenas um comentario € nao um
apontamento para registro. Ela sabe agora falar bem russo, mas
luta muito com a escrita em cirilico, com os nomes e a grafia dos
remédios. E timida diante da equipe médica e de enfermagem,
preferindo interromper Cilka em busca de ajuda em vez de pedir
que alguém repita as instrucgoes.

Cilka, por sua vez, é excelente em todas as tarefas. Agora é
especialista em tirar sangue; sua sutura, embora nao esteja no
nivel de Olga e das outras mulheres das aulas de bordado, é
admirada por seus colegas mais experientes. Combina sem
esforco o cuidado das necessidades emocionais de seus
pacientes com as praticas.

Josie fica agradecida e esta mais calorosa com Cilka agora,
sussurrando para ela no barracao enquanto deitam lado a lado
nas noites em que Boris e Vadim nao as visitam. Esta ansiosa e
sobrecarregada. “Como vou aprender? Como vou acompanhar?”

As vezes, Cilka ndo tem energia para tranquiliza-la, embora
queira ser boa para ela. S6 sabe que é possivel que as coisas
figuem ainda mais dificeis, que precisam aproveitar cada
momento do jeito como ele vier.

Um dia, voltam do trabalho e Natalya desapareceu. Antonina
Karpovna recusa-se a dar respostas, o que Cilka sabe que nao é
bom. Geralmente, elas sabem quando uma mulher foi para o
buraco, pois € um aviso para todas as outras. Cilka n&o
consegue se impedir de ver as imagens de mulheres pulando em
cercas elétricas naquele outro lugar, preferindo uma morte rapida
ao inferno na terra que era o campo ou a camara de gas que
sabiam esperar todas elas. O vazio domina Cilka, frio e plano
como a neve no chao, e ela s6 quer se deitar. Mas sabe o que
Natalya significava para Josie. Ela se senta ao lado da amiga e
silenciosamente oferece a méao para ela segurar até adormecer.

O inverno parece implacavel, consome tudo em sua
escuriddo gelada, e as semanas se transformam em meses. As
estacoes fazem suas mudancas dramaticas, e mais uma vez as
pequenas flores abrem caminho através da neve e do gelo



derretidos. A luz no barracao apaga-se, e o sol permanece alto
no céu.

Um segundo verao de noites brancas chegou.

Ha mais algumas mudancgas no barracao além da partida de
Natalya. Duas das veteranas envolvem-se em uma briga.
Quando um guarda tenta aparta-las, é atingido. As mulheres sao
enviadas para o buraco e nao retornam. Trés jovens ucranianas
chegam e dormem nas camas delas. Olga, Elena, Margarethe e
Hannah permanecem.

As paredes do barracdo estdo cobertas por artesanato
feminino. Quando uma peca se deteriora devido a umidade, é
rapidamente substituida. A renda adorna as golas dos casacos
das mulheres, dos vestidos, dos bolsos, dos chapéus e dos
cachecois. E uma pequena recuperacdo da identidade, da
feminilidade, uma expressdo de algo diferente de um corpo
funcional posto em pratica diariamente.

* % %

Cilka consegue evitar ficar sozinha com Hannah por meses até
uma noite, quando todas estdo voltando do refeitério para o
barracdo. Cilka diminui a velocidade, dizendo a Josie que
chegara em breve.

— Vocé esta bem? — pergunta Josie, franzindo a testa para
Hannah ao lado de Cilka.

— Sim, claro — diz Cilka, forcando um sorriso.

Josie da de ombros e continua caminhando, deixando Cilka
e Hannah sozinhas.

Cilka respira fundo.

Para sua surpresa, Hannah ndo parece ameacadora, mas
vulneravel. Lambe os labios secos, os olhos se voltando para
todos os lados.

— No hospital... — diz ela, hesitante — ... vocé tem
remedios para dor, certo?

— Sim, mas sao limitados. S6 os usamos quando realmente
precisamos.



— Bem, vocé precisa me arrumar um pouco — diz Hannah.
Os olhos dela cintilam nas o6rbitas, desesperados.

— Nao ha suficiente — diz Cilka.

— Vocé sabe das consequéncias — rosna Hannah,
enterrando os dedos na carne do braco de Cilka até doer. — Se
vocé ndao me conseguir um suprimento constante, vou falar a
todas que estdo la — ela meneia a cabeca na direcdo do
barracdo — que vocé nao so6 trepou com os nazistas, mas ficava
como um anjo da morte de casaco de pele, observando sem
fazer nada enquanto milhares de sua raga eram mortos diante de
seus olhos.

Apesar do clima ameno, o interior de Cilka enregela-se. Ela
comecga a tremer. Quer explicar a Hannah: eu tinha dezesseis
anos! Eu nao escolhi nada disso. Eu simplesmente sobrevivi.
Mas n&o consegue pronunciar nenhuma palavra. E sabe também
como tais palavras soariam vazias e desesperadas a suas
companheiras de barracdo. As outras ndo seriam capazes de
ficar perto dela. Cilka pareceria amaldicoada, errada. Nao quer
roubar para Hannah drogas que sao tado necessarias para 0s
pacientes. Mas também nado pode perder suas amigas — seu
unico conforto. E se Yelena descobrisse também sobre o bloco
da morte? E Raisa e Lyuba? Ela pode perder as duas e sua
posicao. Nao poderia mais trazer comida extra para suas
companheiras de barracdo, ajudando a manté-las fortes o
bastante para fazer seu trabalho exaustivo. Tudo se desvendaria.

Ela vé no rosto de Hannah que havia adivinhado os
pensamentos de Cilka.

— Vou ver o que posso fazer — responde Cilka em uma voz
monotona, derrotada.

Quando ela esta prestes a voltar ao barracao, para deitar-se
e tentar fechar a mente para esse dilema e tudo que ele trouxe a
tona, ela ouve uma voz chamar seu nome.

— Cilka, Cilka! — E Boris.

Ela se vira quando o russo atarracado e de rosto
avermelhado se aproxima. Como vai lidar com ele agora? O
relacionamento deles mudou aos poucos. Ele costuma dizer a
Cilka que se importa com ela. Ela se obriga a dizer o mesmo,



para sua seguranca, mas nunca com sinceridade. Muitas vezes,
quando ele a visita, s6 quer ser abragado, acarinhado. Ele Ihe
conta sobre sua infancia de rejeicdo, sobre como nunca
conheceu o amor e o conforto de pais carinhosos. Ela tem pena
dele. Pergunta-se se seus sentimentos pelos homens devem ser
apenas medo e piedade. Sua infancia foi cheia de amor e
atencao, seus pais sempre se interessaram pelo que ela dizia,
admirando a filha obstinada e voluntariosa que estavam criando.
Ha um remanescente desse senso de familia e pertencimento
escondido la no fundo, que néo pode ser tocado. O pai dela era
um bom homem. Deve haver outros homens como ele. Como o
Lale de Gita. O amor é possivel mesmo diante de terriveis
probabilidades. Talvez apenas nao para ela.

Ela pensa novamente no mensageiro que viu no hospital.
Seus olhos escuros gentis. Mas um olhar de aparente bondade
pode realmente ser confidvel? Ela nem sabe o nome dele. E
melhor que nao saiba.

— Vamos passear — diz Boris com firmeza. Ela n&o sabe o
que vai acontecer se contestar. Entdo, aceita. Ele a leva para
uma parte do campo que ela e as outras evitam, uma area cheia
de homens que estdo sempre discutindo, sempre brigando.

Boris diz que quer que ela conhega alguns de seus amigos.
Ele quer exibi-la. Pela primeira vez desde sua chegada a
Vorkuta, Cilka fica realmente assustada. Ela sabe que Boris é
poderoso no campo, mas 0s comentarios vis dos homens que
tentam agarra-la e toca-la enquanto ela passa por eles a fazem
temer que ele nao consiga protegé-la. Um dos outros esta
fazendo sexo selvagem com uma jovem na frente de seus
companheiros. Os gritos para Boris provar sua masculinidade e
possuir Cilka da mesma maneira fazem com que ela se afaste
dele e corra. Alcangando-a, Boris insiste que nunca faria algo
assim. Oferece um sincero pedido de desculpas, confirmando o
que ela suspeitava. Ele se importa com ela. Mas como pode se
importar com ela se ndao a conhece? Ele s6 a conhece como
corpo: rosto, cabelo, membros.

Enquanto eles se afastam dos outros, os gritos da garota os
seguem.



Cilka implora a Boris que a deixe voltar para seu barracao.
Ela quer ficar sozinha. Esta ficando vazia e entorpecida. Garante
a ele que nao é nada que tenha dito ou feito, tentando nao deixar
o0 medo transparecer na voz; ela precisa de tempo sozinha.

S6, encolhida na cama, de frente para a parede, mesmo com
a venda, o sono nao chega. Imagens absurdas aparecem e se
distorcem em sua cabeca. Um oficial da SS, seu rifle adornado
com bordados rendados; Gita e Josie sentadas ao lado de uma
montanha de carvao moido, procurando na grama um trevo de
quatro folhas, rindo e compartilhando um segredo, enquanto
Cilka olha a distancia; Yelena levando a méae de Cilka para longe
do caminhao, enquanto outras mulheres estdo empilhadas,
quase cadaveres, rumando para a morte; Boris vestido com o
uniforme de comandante da SS, os bragos estendidos, flores
mortas sendo oferecidas a ela. Ela chora em siléncio com a
desesperanga que, de repente, sente pelo seu futuro e pelas
pessoas que nunca estarao nele.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka sai do Bloco 25. Quatro oficiais da SS estdo perto do
caminh&o parado, do lado de fora dos portées do patio de tijolos,
esperando para levar as residentes de pernoite do bloco para a
morte. As mulheres estdo lentamente saindo pelo portéo,
mulheres mortas andando. Ela abre caminho para se aproximar
dos dois oficiais da SS mais proximos.

— Duas morreram da noite para o dia. Quer que seus corpos
sejam levados para o carro da morte?

Um dos oficiais assente com a cabeca.

Cilka para as proximas quatro mulheres.

— Voltem para dentro e tragam as duas que escaparam da
cadmara de gas — rosna ela.

As quatro mulheres voltam para o bloco. Cilka segue-as,
puxando a porta atras de si, sem fecha-la.

— Escutem, vou ajudar vocés — diz ela. As mulheres olham
para ela como se fosse um truque. Cilka faz uma careta. — Eles



enfiariam os rifles na barriga de vocés e as arrastariam de volta
para ca se eu ngo dissesse algo antes.

As mulheres meneiam a cabeca, entendendo. Uma delas
havia morrido e fora deitada em um beliche. Cilka sobe até ela e,
com o maximo de gentileza, a desce nos bragos de duas das
mulheres que esperam. O corpo ndo pesa nada. Cilka desce e
ajuda a coloca-la adequadamente nos bragos finos delas, depois
ajusta as roupas esfarrapadas da mulher para lhe dar um pouco
de dignidade na morte.

Depois que as duas mulheres mortas sdo carregadas para
fora, Cilka observa o caminhdo se afastar. Fica sozinha com o
chiado e os arranhbes de ratos famintos. Ela entrara em um
momento e vestira meias de nailon limpas, trocadas por pao. E
se ele vier visita-la, gosta dela limpa. E ela tem um favor para
pedir a ele, para sua amiga Gita, com relagdo ao homem que a
amiga ama. Cilka acha que “amor” € uma palavra estranha — ela
ricocheteia ao redor da mente, mas ndo pousa. Mas, se Gita é
capaz de senti-lo, Cilka fara o que puder para preserva-lo. Antes
de entrar, olha na dire¢cdo das camaras de gas e dos crematorios.
Quando comecou ali, naquele inferno na terra, sempre fazia uma
oragdo. Mas agora as palavras ndo vém.

* * *

Em seu barracio, desesperada para afastar as lembrancas, Cilka
quer dormir.
Faltam treze anos.
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Uma crianga pequena grita. Pacientes e funcionarios viram-se
quando a porta da ala se abre de uma vez e uma mulher entra
segurando uma garotinha. O sangue cobre o rosto e o vestido da
crianga; o braco esquerdo pende em um angulo impossivel. Dois
guardas seguem, gritando por um medico.

Cilka observa quando Yelena corre até a mulher. Ela esta
bem vestida com um casaco quente e usando chapéu; nao é
prisioneira. Com o brago em volta dos ombros da mulher, Yelena
a leva até o fundo da ala. Quando passa por Cilka, ela a chama:

— Venha comigo.

Cilka vai atras do grupo, a crianga ainda grita. Na sala de
tratamento, Yelena gentimente toma a crianca nos bracos,
colocando-a sobre a cama. A menina parece quase desmaiada.
Seus gritos diminuem até virarem um gemido.

— Ajude-a, ajude-a! — implora a mae.

— Qual o nome dela? — pergunta Yelena com calma.

— Katya.

— E qual o seu nome?

— Sou Maria Danilovna, mée dela.

— Sao0 a esposa e a filha do comandante Alexei
Demyanovich Kukhtikov — comenta um dos guardas. — O
hospital dos oficiais esta lotado por causa da reconstrucdo da
ala, entao a trouxemos direto para ca.

Yelena assente e pergunta a mae:

— O que aconteceu?

— Ela seguiu o irmao mais velho até o telhado de nossa
casa e caiu.

Yelena vira-se para Cilka.

— Pegue alguns panos molhados e me ajude a limpar o
sangue para que eu possa ver a extensao dos ferimentos.



Uma pequena pilha de toalhas repousa sobre uma cadeira
ao lado de uma bacia. Cilka encharca duas delas. Nao ha tempo
para esperar que a agua esquente, a fria tera que bastar.
Entregando uma a Yelena, ela segue o exemplo da médica e
limpa o sangue do rosto da menina. A toalha molhada e fria
parece reaviva-la, e seus gritos recomegam.

— Por favor, ajude minha malyshka, por favor — choraminga
Maria.

— Estamos ajudando — diz Yelena com suavidade. —
Precisamos limpar um pouco do sangue para ver onde ela esta
ferida. Tenha cuidado com o braco dela, Cilka, esta quebrado e
precisara ser imobilizado.

Cilka olha para o bragco pendurado sobre a cama ao lado
dela e se reposiciona para nao encostar nele. Abaixando-se, ela
fala com Katya em uma voz calma e suave, dizendo que n&o vai
machuca-la, esta apenas limpando seu rosto. Katya reage, seus
gemidos agora acompanhados de arrepios que assolam seu

corpinho.
— Pegue um cobertor, rapido, e cubra-a. Precisamos manté-
la aquecida. — Cilka pega um cobertor na ponta da cama.

Dobrando-o em dois, ela cuidadosamente o coloca sobre Katya,
novamente murmurando para ela o que esta fazendo.

— Posso ver o local da ferida, esta na cabeca, aqui do meu
lado... E um corte grande. Continue limpando o rosto dela, Cilka.
Vou pegar algumas coisas. Yelena coloca a ponta de uma toalha
sobre o lado direito da cabega de Katya, cobrindo o olho direito.

Maria poe-se diante de Yelena.

— Vocé nao pode deixa-la, vocé € a médica. Diga para ela
buscar.

O coragdao de Cilka dispara. Naquele dia, em algum
momento, ela precisa chegar a farmacia que contém todos os
medicamentos e materiais médicos necessarios a enfermaria,
embora tenha pavor do que planeja fazer.

— Ela nao vai saber o que pegar. Volto ja. Enquanto isso,
Katya, e vocé também, Maria Danilovna, estardao em boas maos
com Cilka.

Yelena sai da sala.



— Talvez vocé queira segurar a mao dela — diz Cilka a
Maria, que assente e segura a mao nao ferida de Katya.

Cilka molha uma toalha limpa.

Quando Yelena volta, Cilka esta conversando com Katya.

— Katya, meu nome € Cilka Klein. A doutora Kaldani e eu
vamos cuidar de vocé. Entendeu?

Vem um pequeno grunhido da menina.

— Boa garota. Agora, Katya, vocé pode me dizer onde se
machucou? Sabemos que sua cabeca e seu braco estdo doendo,
mas ddi em outro lugar?

— Minha... Minha perna — resmunga Katya.

— Boa garota. Em mais algum lugar?

— Minha cabec¢a do6i. Mumma, mumma!

— Estou aqui, minha malyshka, estou aqui. Vocé € uma
garotinha corajosa, vai ficar bem.

Yelena pousa a bandeja que trouxe sobre a mesa de
cabeceira. Ela levanta a ponta do cobertor devagar para olhar as
pernas de Katya. Estdo cobertas com meias grossas, e ndo ha
nenhuma lesao visivel.

— Cilka, me ajude a tirar as meias dela para que possamos
examinar as pernas.

Qualquer dor que Katya esteja sentindo nas pernas nio é
significativa o bastante para que ela reaja, pois Yelena e Cilka
tiram uma bota e uma meia. Yelena examina as pernas. A direita
mostra sinais de inchaco precoce e contusdes ao redor do joelho.
Yelena movimenta-a com cuidado; Katya nao reage.

— Acho que nao € sério. Vamos voltar a cabeca.

— E o braco dela? — pergunta Cilka.

— Vamos chegar la. Vocé esta indo muito bem, Cilka,
obrigada por perguntar a ela sobre outros ferimentos. Muitas
vezes, criangas tao jovens nao reagem. A gente precisa
encontrar os ferimentos, entdo, muito bem. Desculpe-me, Maria
Danilovna, mas quantos anos tem Katya?

— Tem quase quatro anos.

— Que idade linda — comenta Yelena em voz baixa, tanto
para si mesma quanto para Maria.



Yelena retira a toalha da cabeca de Katya. A ferida aberta
parou de esguichar sangue, mas as bordas vermelhas em carne
viva parecem sérias. Ela ouve Maria ofegar.

Yelena derrama antisséptico em uma atadura enrolada e
gentilmente a pousa sobre a ferida. Cilka continua tentando lavar
0 sangue dos cabelos de Katya.

— Vocé tem um cabelo bonito, Katya. Combina com seu
rosto lindo.

— Continue falando com ela, Cilka. Maria Danilovna, eis o
que precisamos fazer. Nao posso cuidar dos ferimentos de Katya
enquanto ela estiver acordada. Vou lhe dar uma injecao para
adormecé-la, examina-la melhor, depois a levarei para uma sala
mais estéril para dar pontos no ferimento da cabecga e cuidar do
braco. Ele esta quebrado entre o cotovelo e o pulso e vai precisar
ser puxado para o lugar correto antes de poder ser engessado.
Entendeu?

— Acho que sim. Tem certeza de que precisa coloca-la para
dormir? E se ela n&do acordar? Ja ouvi falar de pessoas que
foram adormecidas por médicos e ndo acordaram.

— Ela precisa estar dormindo, Maria Danilovna, vocé precisa
confiar em mim.

— De onde vocé €? Onde recebeu seu treinamento? —
Maria pergunta a Yelena, e Cilka sente a ansiedade em sua
ousadia.

— Sou da Gedrgia e fui treinada |a.

— Também sou da Gedrgia... Eles tém bons hospitais Ia.

— Podemos conversar um pouco mais, mas, por enquanto,
preciso cuidar de Katya — comenta Yelena, e, em seguida, com
calma: — Quer dizer a ela que vai receber uma injecdo para
dormir ou posso falar?

Virando-se para Cilka, Maria diz:

— Deixe que ela fale, ela parece ser capaz de acalmar
Katya.

Embora Cilka tenha ouvido a conversa, espera que Yelena
repita exatamente o que ela deve dizer a Katya. Nao quer errar e
assustar a garota. Ela acaricia o rosto de Katya enquanto Ihe diz
0 que vai acontecer. Katya nao vacila quando Yelena injeta o



anesteésico, e ela e Cilka observam os olhos de Katya piscarem e
se fecharem.

Quando Yelena esta convencida de que Katya esta
profundamente adormecida, remove o cobertor e comega a cortar
suas roupas. Camada por camada € descartada no chio. Ao ver
apenas uma camisetinha e roupas de baixo na menina, Cilka se
da conta dos dois guardas na sala.

— Saiam — diz Cilka com firmeza.

Eles ndo precisam ouvir a ordem duas vezes.

Quando a porta se fecha, escutam um berro vindo da
enfermaria.

— Onde ela esta, onde estda minha malyshka, Katya?

— Meu marido — sussurra Maria. Cilka observa como o
alivio no rosto dela ao ouvir a voz do marido é substituido pelo
que parece ser medo. Maria afasta-se da cama.

A porta abre-se, e o comandante Alexei Demyanovich
Kukhtikov entra na sala. Cambaleando atras dele, um médico
sénior entra, gritando:

— Alexei Demyanovich, Alexei Demyanovich, eu estou no
comando.

O comandante chega a cama e registra o corpo alquebrado
e ensanguentado da filha. Ele olha para a esposa.

— O que aconteceu, Masha?

— Alyosha...

Yelena vem em defesa de Maria.

— Ela estava apenas brincando, Alexei Demyanovich, e
caiu. Parece pior do que é. Coloquei-a para dormir para que eu
possa cuidar dela, mas garanto que ficara bem.

O comandante ouve sem interromper, mas o médico que o
seguiu intervem.

— Alexei Demyanovich, eu estou no comando. Sinto muito
por ndo saber que sua filha estava aqui. — Virando-se para
Yelena, ele grita: — Ninguém me disse que a filha do
comandante estava aqui! Agora vou assumir.

Maria caminha com cuidado em direcdo ao marido.

— Esses dois anjos cuidaram de nossa menininha. Deixem
que terminem o que comegaram.



Alexei olha para a esposa.

— E vocé esta bem?

— Com licenca — diz o médico. — Sou o médico mais
experiente aqui, e € meu dever cuidar de sua filha, Alexei
Demyanovich.

Sem olhar para ele, o comandante responde.

— Se minha esposa diz que confia nas duas para cuidar de
Katya, elas o fardo, com meus agradecimentos.

Ele vira-se para Yelena.

— Vocé parece a médica.

— Sim, Alexei Demyanovich. Sou Yelena Georgiyevna, ou
doutora Kaldani.

Virando-se para Cilka.

— E vocé, a enfermeira?

— Ela nem é enfermeira, ela é... — interrompe o médico.

— Uma enfermeira em treinamento, Alexei Demyanovich,
mas muito boa — intervém Yelena.

O comandante tenta correr as maos pelos cabelos
emaranhados e ensanguentados de Katya. Ele abaixa-se e a
beija suavemente na bochecha.

— Volto ao meu gabinete e a deixo em suas maos. Pecga a
alguém que me informe quando terminar, e eu organizarei onde
ela ficara; ndo vai ficar aqui. — Ele se vira para Maria. — Fique
com ela, minha querida.

— Eu nunca sairia daqui.

Cilka e Maria seguem a maca com Katya, enquanto ela &
empurrada por Yelena para a sala de operacgao. Cilka ndo tinha
estado naquela parte do hospital antes. A porta no final da
enfermaria sempre l|he parecera um territorio proibido. Um
pequeno corredor leva a duas pequenas antessalas que dao para
uma sala um pouco maior com uma grande luz no teto. Cilka
ouvia falar desses quartos em Auschwitz. Calafrios a dominam,
sua respiragao acelera.

— Esta tudo bem, Cilka — garante Yelena —, € aqui que
operamos. Vamos |3, preciso de sua ajuda.

Enquanto Yelena costura e enfaixa a cabeca de Katya,
manipula e engessa o brago, examina as escoriagdes que agora



apareceram nas pernas € no Corpo pequeno, que nao requerem
atencdo médica, Cilka fica com Maria. Ao som dos 0ssos no
braco da garota estalando para voltar ao lugar, Maria enterra a
cabeca no ombro de Cilka. Cilka respira fundo e abraca a mae
angustiada.

Na sala de recuperacao, Cilka fica em pé ao lado da cadeira
enquanto Maria se senta com a cabeca no leito ao lado da filha.
Quando Katya acorda, chorando, sua mae a conforta enquanto
Cilka corre para buscar Yelena.

Um rapido exame por Yelena determina que Katya passou
bem por seus procedimentos. Cilka observa que Katya esta
olhando para ela com perplexidade, como se nao soubesse
quem ela é.

— Ola, Katya, eu sou a Cilka.

Katya registra sua voz; um sorrisinho cruza seus labios.

— Estes sdo os dois anjos que cuidaram de vocé — diz
Maria a filha.

Katya continua olhando Cilka com um olho aberto, o outro
parcialmente coberto pelo grande curativo que envolve sua
cabeca. Cilka sente-se desconfortavel com a atengdo da garota.
Agora que a acao terminou, ela esta muito mais consciente da
pequenez da crianga, de sua vulnerabilidade, de como tudo
poderia ter dado errado.

— Tem uma caminhonete |4 fora esperando para levar a
garota para casa — diz um guarda da porta. Cilka esta feliz por
nao conseguir ouvir a caminhonete parada, um som de seus
pesadelos, um som que ela ouviria de seu quarto no Bloco 25: a
carruagem da morte esperando seus passageiros. O guarda
afasta-se quando dois homens entram carregando uma padiola
entre eles. Yelena levanta Katya da cama. A padiola € colocada
sobre a maca, e Yelena volta a abaixar Katya, colocando
cuidadosamente o braco quebrado sobre o corpinho. Cobertores
sdo empilhados em cima do fisico pequenino e delicado.

Quando os homens levantam a maca e caminham em
direcado a porta, Maria se volta para Cilka.

— Se houver algo que eu possa fazer por vocé, apenas
peca. De verdade.



— Obrigada — diz Cilka. Minha liberdade. E um pedido
impossivel, ela sabe. — Obrigada por me deixar cuidar de Katya.

— Nao deixaria ninguém mais cuidar de meus filhos ou de
mim que nao fosse vocé e Yelena Georgiyevna. — Ela sorri.

Cilka sorri de volta.

— Adeus — diz Maria.

Enquanto ela sai, Cilka examina a mulher elegante com
quem passou as ultimas horas. A delicada gola de renda em seu
vestido, o medalhdo e a corrente de prata pendurados no
pescoco. O cinto colorido que ajusta o vestido a cintura finissima
e as fivelas brilhantes nos sapatos. Faz muitos anos desde que
viu pela ultima vez uma mulher vestida com tanta beleza.
Imagens de sua mae vestida de maneira semelhante vém a
cabeca de Cilka. Uma lembranca a qual se prender. Mas ela é
seguida pelos pensamentos de sua mae no final. Uma lembranga
que ela nao consegue suportar.

Apenas na hora final de seu turno Cilka encontra uma
desculpa para ir a farmacia. Pega um frasco de pilulas, enfia-o no
bolso extra costurado em sua saia, onde normalmente coloca
comida para levar de volta ao barracdo. E apenas um frasco,
pensa ela. Nao sabe como aceitar essa paz relativa — essa
posicao, esses amigos — sendo perdida.

Quando ela sai depois do seu turno, olha para o prédio da
administragao. Vé o mensageiro, o homem educado com olhos
castanhos, andando pela grama iluminada. Ele leva um cigarro
aos labios, faz uma pausa na caminhada, fecha os olhos e
respira. Apesar de suas camadas de roupas, seu cachecol e
chapéu, as botas gastas, ha uma elegancia nele, no pequeno
prazer que ele transpira na fumacga inalada, exalada, erguendo-
se acima dele e dos dedos enluvados diante da boca. Cilka sente
algo mudar dentro dela.

Ela continua caminhando.
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Nome: Stepan Adamovich Skliar

Data: 14 de setembro de 1947. Hora da morte: 10h44.

Pousando o cobertor sobre a cabeca de Stepan, Cilka volta
a area da escrivaninha, folheando lentamente o prontuario dele.
Algumas entradas recentes chamam sua atengao, e ela continua
lendo.

Prisioneiro ucraniano, apresentou-se trés dias antes com dor
de estbmago. Nada identificado no exame. Observar e aguardar.
Idade: trinta e sete anos.

Ela procura o plano de tratamento. Nao existe. Exames:
nenhum. Alivio da dor: ocasional.

Um médico esta sentado a mesa proxima. Ela entrega o
prontuario para ele.

— Anotei a hora da morte deste paciente, Gleb Vitalyevich.

— Obrigado, apenas deixe ali. — Ele aponta uma pilha
proxima.

— Se o senhor o assinar, posso arquiva-lo imediatamente.

O médico pega o registro dela e o folheia rapidamente. Ele
rabisca alguma coisa na primeira pagina e devolve o prontuario.

— Obrigada, vou arquiva-lo.

De costas para o médico, Cilka olha para o registro. A
assinatura ilegivel do médico ao lado de sua anotacao. Depois,
para as palavras “Causa mortis: desconhecida”.

Cilka olha de novo para o médico, observando o quanto ele
escreve pouco em todo prontuario, como nao |é os registros
anteriores, e como a pilha de prontuarios que estava diante dele
quando ela se aproximou esta agora reduzida a trés ou quatro.

Com a raiva crescendo dentro dela, Cilka s6 vé Yelena se
aproximar quando para diante dela, bloqueando seu caminho.

— Tem algo errado, Cilka?

Cilka leva alguns momentos para pensar em como reagir.



— Por que a senhora se esforca ao maximo para salvar
algumas pessoas, e outros nao? Como vocés decidem quem
deve viver e quem deve morrer?

Yelena faz uma careta.

— Tentamos salvar todos.

— A senhora sabe que nem todo médico aqui faz isso.

Yelena pega o prontuario de Cilka, examinando as ultimas
entradas.

— Hum, entendo o que quer dizer. E possivel que os
exames tenham sido feitos e simplesmente n&o registrados.

— E possivel, mas acho que n3o.

Yelena olha para Cilka com seriedade.

— Vocé precisa ter cuidado, Cilka. A administracdo precisa
de corpos funcionais para trabalhar, e dizer que alguém estava
deliberadamente impedindo que doentes melhorassem para que
pudessem servir a Mae Russia € uma acusacdo mais séria do
que vocé imagina.

Cilka pega o prontuario de volta com um pouco mais de
forca do que deveria.

Na pequena sala cheia de caixas, ela deixa o prontuario de
Stepan na Uultima caixa aberta. Retirando os dois ultimos
prontuarios, ela olha os registros rapidamente. As duas causas
da morte parecem validas para seu cérebro nao treinado.
Guardara aquelas ideias para si e seguira o conselho de Yelena
de nao bisbilhotar. Afinal, ela também n&o esta fazendo tudo
certo pelos pacientes. Embora se esforce ao maximo, ha um
frasco de comprimidos entrando em seu bolso de vez em
quando.

— Vocé é religiosa? — Yelena pergunta a Cilka um dia, em pé,
perto de um paciente inconsciente no canto da ala, que acaba de
ser examinado por Gleb Vitalyevich. Esta escuro e nevando la
fora.

— Nao — responde Cilka com rapidez, embora nao seja a
resposta completa. — Por qué?



— Bem... — Ela mantém a voz baixa. Como Cilka lembra,
nao se fala de religiao na Uniao Soviética. De nenhuma religiao.
— Estamos na época em que algumas religibes comemoram...
Eu ndo sabia se significava algo para vocé.

— N&o, para mim, ndo. — Cilka olha o paciente. Falar sobre
isso significa falar sobre muitas outras coisas. Falar sobre a
aniquilacdo de seu povo. Sobre o quanto é dificil ter fé da
maneira que podia. — E a senhora?

— Bem, na Gedrgia, era sempre um momento em que nos
reuniamos com a familia, faziamos comida e ouviamos musica...
— E a primeira vez que Cilka vé Yelena parecer bastante triste e
melancolica. Ela € sempre direta, pratica, concentrada. — Vocé
nao é... crista?

— Nao, nao sou crista.

— Posso perguntar qual sua religiao?

Cilka faz uma pausa longa demais.

— Esta tudo bem. Nao precisa responder. Sabe que se
quiser conversar sobre sua origem... Saiba que nao vou julga-la.

Cilka sorri para ela.

— Ha muito tempo, minha familia celebrava... mais ou
menos nessa epoca do ano. Também com comida, muita comida,
luzes, béncaos e cancgodes... — Ela olha ao redor, temendo que
alguém possa ouvir. — Mas é dificil lembrar.

Profunda e instintivamente, Cilka ainda faz oracdes. Sua
religido esta ligada a sua infancia, familia, tradicdes e conforto. A
uma outra época. E uma parte de quem ela é. Ao mesmo tempo,
sua fé fora contestada. Tem sido muito dificil para ela continuar
acreditando quando parece que as acfes sao razoavelmente
recompensadas ou punidas, quando parece que OS
acontecimentos sao, na verdade, aleatdrios e que a vida é
caotica.

— Entendo — comenta Yelena com carinho.

— Imagino se alguém vai acender uma vela hoje a noite
para esse pobre coitado — diz Cilka, querendo tirar o foco de si.

— Espero que sim — diz Yelena. — Por todos esses
desgracados. Mas vocé nao me ouviu dizer isso.



Cilka meneia a cabeca e se afasta da cama antes de se
voltar a Yelena.

— Se eu fosse falar sobre meu passado, gostaria que fosse
com a senhora.

Ela se surpreende ao dizer isso. E arriscado e dificil demais.
E mesmo que Yelena — a pessoa mais compassiva que Cilka ja
conheceu — pudesse lidar com isso, e se ela dissesse aos
outros? Nem os pacientes do hospital desejariam que ela
estivesse por perto. Alguém que acompanhou tantas mortes.

— Quando estiver pronta, € s6 me procurar — afirma Yelena.

A ala fica quieta, estranhamente quieta por um momento.
Cilka esta em pé ao lado da janela, observando a neve revoar no
céu azul-escuro. Ao fechar os olhos, vé sua familia sentada ao
redor da mesa. O amado pai recitando béncéios, a iluminacido do
menorah, a pura alegria de estarem juntos. Ela consegue sentir o
cheiro e o gosto dos /atkes, panquecas de batata fritas em 6leo,
que serao consumidas pelos proximos oito dias. Lembra-se da
emocao de ser uma jovem garota que acendeu a primeira vela.
Como atazanava o pai muitas vezes para ser a primeira a
acender. Como nunca aceitou sua explicacdo de que era o
homem da casa que fazia isso. Entdo, a lembrancga da época em
que ele cedeu, dizendo que a menina tinha a coragem e a
determinacao de qualquer garoto e, desde que fosse um segredo
de familia, ela poderia acender a primeira vela. Em seguida, se
lembra de quando foi isso. Na ultima vez em que se sentou com
a familia para receber e celebrar o Hanukkah.

— Hanukkah sameach — sussurra para si mesma. — Feliz
Hanukkah, familia: Ocko, Mamicka. Magda.

Bardejov, Tchecoslovaquia, 1942

— Feliz aniversario. Leve o casaco novo que mumma e papa te
deram de presente, Cilka. Talvez vocé precise dele — sussurra
Magda enquanto as irmas fazem uma pequena mala.

— Aonde estamos indo?

— Para Poprad. Temos que pegar o trem la para Bratislava.



— E mumma e papa?

— Eles nos levardo a estacéao de trem, e os veremos quando
voltarmos para casa. Temos que ser corajosas, irmazinha, vamos
trabalhar para os alemaes para manter mamae e papai em
segurancga.

— Sempre sou corajosa — diz Cilka com firmeza.

— Sim, mas amanha, quando nos despedirmos, vocé vai ter
que ser especialmente corajosa. Vamos ficar juntas e... e vocé
vai poder cuidar de mim. — Magda pisca para a irmazinha.

Cilka continua colocando seus melhores vestidos na maleta.

Ela deixara sua familia orgulhosa.

* % %

Cilka conteve tudo aquilo por tanto tempo. Nao tem certeza se é
a escuridao, o siléncio ou o rosto franco de Yelena, mas precisa
correr para a lavanderia proxima. Fecha a porta com o coracao
acelerado e vai ao chao, enterrando o rosto nas roupas sujas
para que ninguém possa ouvir os solugos que escapam dela.

Sem nog¢ao de quanto tempo permanece ali, Cilka se
levanta. Ela alisa a roupa, passa os dedos sob os cilios,
certificando-se de que nao esta ébvio que ela estava chorando.
Precisa voltar ao trabalho.

Ela respira fundo e abre a porta. Quando sai da sala, ela
ouve...

— A\i esta. Estive procurando vocé.

Cilka endireita os ombros. O médico que ela despreza por
sua atitude e completa falta de compaixao no tratamento de seus
pacientes: Gleb Vitalyevich. Sempre imaginou se seria possivel
comparar a taxa de sobrevivéncia de seus pacientes com a de
outros médicos. Sabe que a dele seria, de longe, a pior.

— Acompanhe a cama nove para anotar a hora da morte.
Vou ficar fora por um tempo. Assino o prontuario amanha.

Ela o observa ir embora. Eu sei o que vocé faz, pensa ela,
langando um olhar como se fossem punhais silenciosos em suas
costas.



A cama 9 é o coitado inconsciente perto da janela. Cilka
inclina-se e, com indiferengca, toma o pulso do pescoc¢o. Fica
chocada ao sentir um tum-tum, tum-tum forte e saudavel... Abre
a palpebra direita e observa a pupila do tamanho de um alfinete,
vé um lampejo de movimento. Olhando ao redor, observa que
Yelena e as duas enfermeiras presentes estdo ocupadas.
Consegue ver as costas de Josie na sala de arquivos.

O prontuario do homem esta ao pé da cama. Quando esta
prestes a pega-lo, hesita e puxa os cobertores, revelando os pés
dele. Ela coca a unha do pé direito. Ele se contrai. Ela Ié o
prontuario.

Uma unica linha. Nome: Isaac lvanovich Kuznetsov. Vinte e
quatro de dezembro de 1947. Inconsciente em sua cama, sem
reacao, levado ao hospital. Sem tratamento.

Isaac. Um nome judeu. Cilka tenta controlar a respiragao.
N&o. Nao. Hoje ndo, ndo este homem. Ela nado vai ficar ali e vé-lo
morrer se houver algo que possa ser feito para salva-lo.

Na farmacia, Cilka encontra a medicagao que ja usou varias
vezes para por embaixo do nariz de pacientes inconscientes e
tentar trazé-los de volta. Uma substancia fétida que ela sempre
achou que poderia acordar até os mortos. Gentilmente, ela da um
tapa no rosto dele, chamando seu nome. Um pequeno gemido
escapa dos labios dele. Ela segura o pano que contém a
substancia perto do nariz dele. Aperta as narinas por um
momento ou dois antes de solta-las. Como o oxigénio foi negado
por pouco tempo, suas narinas se abrem e inalam.
Imediatamente, ele reage; seus olhos se abrem quando busca ar,
sufocando. Com suavidade, ela o rola para o lado. Palavras
suaves flutuam dos labios dela aos ouvidos dele quando ele volta
os olhos para ela.

Nesse momento, Josie aparece para ver se pode ajudar.

— Yelena Georgiyevna esta disponivel? — pergunta Cilka.

Josie estende a mé&o para tocar Cilka com um olhar de
preocupacao no rosto.

— Cilka, vocé esta bem?

Cilka ja havia se esquecido da lavanderia, embora se sinta
cansada, esvaziada.



— Estou, Josie. So preciso ajudar este homem.

Josie olha em volta.

— Vou encontra-la — diz ela.

Cilka esta feliz por ela e Josie terem se aproximado
novamente. Fazia tempo que Josie estava quieta, desanimada e
fechada, desde o desaparecimento de Natalya. Mas ela comecou
a gostar de conspirar com Cilka para levar comida de volta ao
barracao, especialmente depois do inicio do inverno. Tiveram
muita sorte com a comida, e as vezes Cilka precisa se lembrar de
ter cuidado. A maioria das mulheres nao deixa nem uma migalha.
Mas se a chefe da guarda, Klavdiya Arsenyevna, aparecesse na
hora errada, Cilka e Josie poderiam acabar no buraco ou coisa
pior. Sem mencionar Hannah, cujas pilulas sao trocadas de bolso
em bolso, e Cilka considera costurar um bolso em algum lugar
para guarda-las a noite — em seu colchao, talvez.

Josie retorna alguns momentos depois com Yelena.

Cilka explica que deveria observar o paciente para registrar
a hora da morte, mas achava que nenhuma tentativa havia sido
feita para descobrir por que ele estava aqui. Quando fez alguns
testes, descobriu que ele tinha pulso forte e bons reflexos. Usou
a substancia de cheiro forte, e ele recuperou a consciéncia.

Yelena ouve atentamente. L& a unica entrada em seu
prontuario.

Ela puxa ar entredentes.

— Vocé interferiu aqui, Cilka. Gleb Vitalyevich ndo vai gostar
disso.

— Mas...

— Eu acho que vocé fez a coisa certa e vou dar uma olhada
no paciente, mas nao posso garantir que nao havera
consequéncias para vocé. Vocé se lembra do que eu disse?
Vocés duas podem ir. Esta na hora de encerrar, vejo vocés
amanha.

— A senhora nao vai ter problemas, vai? — pergunta Cilka a
Yelena.

— Na&o. Vou tentar fazer parecer que ele se recuperou por
conta prépria — responde ela.

Cilka olha para o homem perplexo deitado na cama.



— Vocé vai ficar bem, Isaac. Vejo vocé amanha.
Cilka e Josie vao buscar seus casacos, cachecois, chapéus.

* % %

Naquela noite, Cilka quase ndo dorme. Por que salvar um
homem pode ser um problema? Por que a vida dela sempre a
leva a ser confrontada ou a abracar a morte de outras pessoas?
Por que, mesmo que tente, ela ndo consegue mudar isso?
Sempre existe um momento de se afeicoar a outra pessoa —
Josie? Yelena? Elas sempre estarao em perigo.

* % %

Quando Cilka chega a ala na manha seguinte, é recebida por
Gleb Vitalyevich e um homem de confianga troncudo.

— Eu a quero fora daqui — grita ele ao ver Cilka. O homem
de confianca avanca na direcdo dela. — Ela € uma intrometida,
zechka problematica que nada faz aqui de bom que dure. Seria
mais util nas minas.

Yelena e os outros funcionarios ficam olhando a arenga.
Cilka langa um olhar suplicante para Yelena. Ela balanca a
cabeca, indicando que ndo ha nada que possa fazer. Josie esta
bem atras de Cilka, apoiando-a em siléncio.

O homem de confianca segura o braco de Cilka, levando-a
para a porta.

— Vai dar tudo certo — diz Cilka para Josie.

— Ela ja esta de saida — comenta Gleb Vitalyevich. —
Agora, o restante de vocés, volte ao trabalho.

Cilka olha para a cama 9 e vé Isaac sentado. Ela Ihe langa
um sorriso rapido quando é forcada a sair da enfermaria. O
homem de confianga segue-a até o barracao.
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Na manha seguinte, na chamada das prisioneiras, Josie fica
olhando para Cilka e depois para Antonina Karpovna enquanto
Klavdiya Arsenyevna grita seus nomes. Estdo em pé com neve
até os tornozelos. Cilka encara os olhos questionadores de Josie
por baixo do detalhe de renda em seu chapéu. Quando Josie se
volta para Antonina, o holofote langa um padrao de sombra em
sua bochecha palida. Cilka sabe que Josie esta se perguntando
quando vai dizer a Antonina que deve destaca-la para outro
trabalho. Quando Josie sai do barracdo para ir em direcdo ao
hospital, Cilka se alinha a ela.

— O que vocé esta fazendo, Cilka? Vocé n&o pode voltar —
diz Josie, preocupada. Cilka ndo contou as companheiras de
barracao na noite passada por que voltou cedo; ela fingiu estar
doente. — Imaginei que vocé nao estivesse pronta para contar a
todas ontem... Nao sabia que vocé tentaria voltar!

— Vou lutar pelos meus direitos — retruca Cilka. — N&o fiz
nada de errado, merego ter meu emprego de volta.

Ela surpreende até a si mesma, mas, da noite para o dia,
uma coisa ficou clara para ela. Nao aceitara mais a morte, que
esta ao seu redor, como algo inevitavel.

— Vocé vai ser jogada no buraco! Por favor, Cilka, volte. Nao
faca isso.

— Eu vou ficar bem, Josie. S6 preciso da sua ajuda.

— Nao posso. Eu nao quero voltar a trabalhar na mina, vou
morrer |la. Por favor, Cilka.

— SO pec¢o uma coisa. Vou esperar la fora. Vocé entra e
encontra Yelena Georgiyevna, pede que ela saia e fale comigo.
S6 isso. Nao vou entrar no hospital com vocé. Ninguém sabera
que estou aqui, a ndo ser a medica.

— E se ela ndo estiver 14? E se estiver ocupada?



— Vou esperar um pouco e, se ela nio sair, volto ao
barracao e penso em outra coisa.

Ela ja tem um relacionamento bom o suficiente com Antonina
Karpovna, tendo forrado o estdbmago dela com a comida do
hospital, assim como o de suas companheiras de barracao, entao
tem algum crédito para se safar. Contanto que Antonina também
mantenha a guarda Klavdiya Arsenyevna feliz.

Cilka deixa Josie seguir alguns passos a sua frente. Quando
Josie entra no hospital, Cilka se recosta contra o prédio,
agradecida pela primeira vez pela neve que a cobre, camuflando-
a no ambiente. Ela observa a porta.

Finalmente ela se abre, e dois homens se afastam sem
perceber. Ela espera. Ela observa. O tempo passa.

A porta permanece fechada.

De volta ao barracido, Cilka se joga na cama, batendo no
colchdo fino, gritando contra o mundo, gritando contra sua
estupidez ao perder um emprego que a mantinha segura e
ajudava a alimentar suas companheiras de barracdo. Adormece
de brugos, com as energias e as emoc¢oes drenadas.

Um tapa forte na nuca traz Cilka de volta ao presente.

Klavdiya Arsenyevna esta de pé ao seu lado, a méo
levantada para golpea-la novamente.

— O que vocé esta fazendo aqui? Fique de pé — grita ela.

Rastejando até a ponta da cama, levantando-se de cabeca
baixa, Cilka olha para o pé que bate no chdo de forma ritmada e
ameacadora.

— Eu perguntei o que vocé esta fazendo aqui no meio do
dia? Responda, zechka.

— Eu trabalho no hospital, mas ndo estio precisando de
mim hoje — murmura Cilka, tentando ganhar tempo para explicar
sua demissao.

— Entdo vocé achou que poderia passar o dia na cama? No
conforto do barracdo quente enquanto todo mundo esta
trabalhando?

Na verdade, a fornalha mal funciona, a temperatura dentro
do barracao nao é muito mais quente que a de fora. Cilka ainda
esta de casaco e chapéu.



— Nao, eu ndo sabia o que fazer depois que sai do hospital
hoje de manha, entao voltei para ca, so isso.

— Bem, entdo, vou colocar vocé para trabalhar.

— Sim, Klavdiya Arsenyevna.

Klavdiya puxa o cobertor e o colchdo da cama de Cilka,
jogando-os no meio do barracao.

— Sua vez.

— Desculpe, o que a senhora quer que eu faga?

— Desfaca todas as camas e forme uma pilha. Vai poder
explicar as outras quando retornarem como vocé acabou com a
casinha arrumada delas. Vai fazer isso e aguentar as
consequéncias. Agora, pode comecar.

A cama de Josie, ao lado da de Cilka, é rapidamente jogada
no meio da sala. E depois a proxima e mais outra até os colchdes
e cobertores cobrirem o chao inteiro do barracado. Klavdiya poe-
se ao lado da fornalha para apreciar a cena.

Com a ultima cama desmanchada, Cilka olha para Klavdiya,
aguardando mais instrucoes.

Klavdiya caminha até o fundo do barracdo ao lado da roupa
de cama de Cilka e comeca a chuta-la, procurando algo que néo
deveria estar la. Uma carta, algo contrabandeado para dentro do
barracao.

Ao lado da cama de Cilka, Klavdiya chuta o lencol que
obviamente havia saido da cama de Josie antes de pega-lo e
examinar o que parece ser outro pedaco de tecido costurado no
lencol.

— O que é isso? — grita ela para Cilka.

Apressando-se para se por ao lado da guarda, Cilka
examina o lencol com o pedaco de tecido que contém palavras
escritas em cirilico, nomes de medicamentos.

— Quem dorme aqui? — questiona Klavdiya, apontando
para a cama de Josie.

Cilka ndo responde.

Klavdiya a encara.

— Vocé vai ficar aqui, no meio desta bagunca, até que as
outras cheguem, e depois eu vou voltar. Nao se esqueca de dizer
a elas que foi vocé quem fez tudo isso — diz, apontando para o



espaco do barracdo. — Fez um trabalho melhor do que eu faria
— acrescenta ela com um rosnado. — Quero que fique assim
quando voltar, entdo nem pense em arrumar nada. Diga a
Antonina Karpovna para estar aqui também quando eu voltar.

Para punir-se por sua tolice, Cilka se encolhe nas ripas de
madeira de sua cama.

A rajada de vento gelado alerta Cilka da chegada das mulheres,
com Josie entrando atras delas. Entram devagar, passando por
cima da roupa de cama espalhada, balangando a cabeca,
desgostosas por mais uma violagao de seu espaco.

— Antonina Karpovna — grita Cilka, enquanto a brigadeira
esta prestes a fechar a porta e sair. — Por favor, Antonina
Karpovna, Klavdiya Arsenyevna pediu que vocé ficasse até ela
voltar.

— Podemos arrumar nossas camas? — pergunta uma das
mulheres.

— Nao. E preciso lhes contar uma coisa.

As mulheres fazem uma pausa, todos os olhos sobre Cilka.

— Nao foi a guarda que fez isso, fui eu.

— Por que fez isso? — questiona Elena.

— Porque Klavdiya a obrigou, claro — Josie intervém em
defesa de Cilka.

— Foi mesmo? — quer saber Elena.

— Ainda assim, fui eu quem fez isso — responde Cilka.

Ela olha para Hannah, que estd com o rosto vermelho
enquanto aperta as beiradas do colchdo, e parece verificar que
seus comprimidos estao seguros.

Antonina caminha na dire¢ao de Cilka.

— E por que isso aconteceu? Por que vocé nao estava no
trabalho?

— Bem... — diz Cilka, lutando para n&o cair no choro.

Ela é salva pela porta que se abre e pela entrada de
Klavdiya no barracédo, envergando seu uniforme. Olha ao redor
com um sorriso malicioso no rosto.



— Arrumem este lugar, vagabundas preguicosas. — Para
Antonina, ela diz: — Venha comigo. — E as duas caminham até
o fundo do barracdo, onde Josie esta colocando o colchdo e o
lencol de volta sobre a cama. Param ao lado da cama. Josie para
o que esta fazendo. Cilka fica ao lado de sua cama desarrumada.

— Isto é seu? — Klavdiya pergunta a Josie.

— Sim, Klavdiya Arsenyevna.

Klavdiya puxa o lengol para longe do colchao, virando-o,
revelando o remendo costurado com a escrita. Mostra para
Antonina e pergunta:

— O que é isto?

Antonina olha para o lencol escrito estendido para ela.

— Na&o sei. Eu néo...

— Desculpe, Josie, vocé esta com o lencol errado. Este € o
meu — comenta Cilka.

Todos os olhos se voltam para Cilka quando ela estende a
mao e pega o lencol de Klavdiya.

— Estes sao os nomes dos medicamentos que usamos no
hospital. Eu os escrevi para praticar ortografia. Nao queria
cometer erros nos prontuarios dos pacientes.

— Cilka, ndo — diz Josie.

— Esta tudo bem, Josie, desculpe-me por vocé ter pegado
meu lencol. Por favor, Klavdiya Arsenyevna, ele € meu, a culpa &
minha.

Klavdiya vira-se para Antonina.

— Vocé é responsavel pelo que acontece neste barracado. O
que tem a dizer em sua defesa? Quando foi a ultima vez que
inspecionou este lugar?

— Eu escrevi hoje de manha, quando voltei — diz Cilka. —
Antes de a senhora chegar aqui. Nao dava para Antonina
Karpovna saber. Ela inspecionou nossas camas ontem.

— E verdade? — questiona Klavdiya, olhando para
Antonina.

— Nunca vi isso antes — responde Antonina, olhando para
Cilka com preocupacéo.

— Cilka, ndo... — repete Josie.

— Tudo bem, Josie, arrume sua cama. Vou ficar bem.



Cilka é agarrada pelo bracgo e levada para fora do barracéo.

* % %

Cilka esta deitada no chao de pedra de uma cela pequena. Esta
apenas com as roupas de baixo. Treme tanto que o quadril e
ombro estdo ficando esfolados. Diante do nariz, ha uma parede
umida que cheira a mofo. Uma janela gradeada na altura do
pescocgo deixa o inverno entrar.

Sem nocgao do tempo, ela se obriga a dormir, convidando-se
a entrar no vazio. Acorda gritando com pesadelos, debatendo-se,
chocando os membros contra o chao frio e duro e a parede.
Treme mais, os hematomas florescendo por todo o corpo.

As vezes, uma mao empurra |4 para dentro um pedaco de
pao preto endurecido, as vezes um copo de sopa tao rala que
talvez seja apenas agua.

O balde sanitario no canto fede, raramente é trocado.

Quando acorda de seus pesadelos, Cilka deixa que o vazio
retorne de bom grado. Mas, as vezes, o0 vazio n&do permanece.
Ha siléncio demais e uma faixa estreita de pressao em torno da
cabeca. Fome, sede, dor, frio.

Ela continua vendo a mae, a mao deslizando pela de Cilka, a
carroga da morte sendo levada para longe.

Rostos de outras mulheres. Cabecas raspadas, bochechas
encovadas. Todas tinham um nome. Todas tinham um numero.

As imagens estalam, queimam. O choro das mulheres
permeia o siléncio. Ou talvez seja ela, chorando. Faz tempo que
nao tem certeza.

Em algum momento, um homem entra. Um rosto desfocado.
Gleb Vitalyevich. Cilka esta fraca demais para protestar quando
ele a toma pelo braco, sentindo o pulso.

— Forte. Continue — diz o0 médico.

N&o. Um grito selvagem e raivoso brota de dentro dela. Bate
no chao, gritando. Ele fecha a porta. As unhas dela raspam o
mofo das paredes. Ela continua gritando.

Talvez fosse aquele o lugar aonde tudo estava levando. Mas
passar por tudo isso e terminar aqui? Ndo. Uma parte de sua



disposi¢ao volta a quietude, a distancia. Ndo ceda a loucura.

Ela vai sobreviver, sabe disso. Consegue sobreviver a
qualquer coisa.

O barulho alto da porta se abrindo.

— Levante-se, saia — diz um rosto desfocado.

Incapaz de andar, ela sai do buraco, rastejando pela porta
aberta.

O brilho do fraco sol poente refletindo na neve a cega, e ela
nao consegue enxergar a pessoa gritando insultos, mas
reconhece a voz. Klavdiya Arsenyevna chuta-a para o lado. Ela
se enrodilha e se vé sendo puxada pelos cabelos até ficar em pé.
Arrastada dessa forma, tropecando continuamente, Cilka é
devolvida ao barracido enquanto as outras estao voltando de
suas diferentes areas de trabalho.

As mulheres no Barracdo 29 olham para o corpo fragil e
alquebrado de Cilka caido no chao, Klavdiya provocando-as a
ajuda-la, esperando para atacar quem tentasse fazé-lo. Cilka
rasteja pelo barracdo até a cama no final do quarto e se deita
nela. O colchao parece quase insuportavel de tdo macio.

— Qualquer pessoa que tenha material com que nao deveria
estar vai receber o dobro da estadia no buraco. — Ela deixa a
porta aberta enquanto parte, olhando para Antonina enquanto
passa.

Antonina fecha a porta e corre para Cilka. Josie ja a
envolveu em seus bragos, chorando enquanto a embala,
sussurrando “me desculpe, me desculpe”. Cilka pode sentir onde
cada osso do corpo encontra a pele, encontra o tecido, encontra
outros corpos, a cama.

As mulheres reunem-se ao redor, curiosas para ouvir o que
Cilka tem a dizer. N&ao é a primeira a passar um tempo no buraco,
mas € a primeira a ser punida pelo erro de outra pessoa.

— Alguém tem comida para dar para ela? — pergunta
Antonina. — Elena, ferva agua na chaleira e faca um cha para
ela.

Ela se vira para Cilka.

— Consegue se sentar? Aqui, deixe-me ajuda-la.

Elena obedece a ordem.



Cilka deixa Antonina ajuda-la a sentar-se apoiada na parede.
Josie entrega a ela um pedaco grande de pao, todas agradecidas
pela brigadeira nunca se opor a terem comida no barracao, tendo
ela também sido beneficiaria das refeicoes ndo consumidas pelos
pacientes. Antonina costuma trocar esses alimentos por produtos
para Klavdiya. Existe uma rede, e as regras sao obscuras. Essa
€ uma prerrogativa dos guardas e, abaixo deles, dos brigadeiros
— de violar as regras ou aplica-las a vontade, dependendo de
como serao beneficiados.

Cilka morde o pao e logo uma xicara de cha forte chega em
sua mao.

— Acha que consegue chegar ao refeitério? — questiona
Antonina.

— Nao, esta tudo bem. S6 quero dormir em uma cama.

— Vou pedir que Josie traga alguma coisa para vocé. O
restante de vocés vai jantar.

— Posso ficar com ela? — quer saber Josie.

— Vocé precisa ir ao refeitério, comer e trazer algo quente
para Cilka.

As mulheres seguem em diregcao a porta, vestindo camadas
de roupa. Hannah é a ultima delas. Fica a porta, olha para tras,
na dire¢cao de Cilka.

— Eu sei 0 que vocé fez — diz ela.

— Vocé nao sabe de nada — solta Cilka sem rodeios.

— Na&o, quero dizer, pela Josie. — Ela suspira. — Mas nao
pense que vai escapar de mim por isso.

Cilka nao diz nada.

— Eu poderia ter contado tudo para elas enquanto vocé
estava la.

Cilka afasta-se, tentando bloquear a voz.

— Vocé teria voltado e sido ignorada. SO ajuda as pessoas
para se sentir melhor por ter se rendido ao mal. — Ela faz uma
pausa. — Vocé tem sorte por eu ter encontrado outro meio de
conseguir... 0 que preciso. Por ora. Mas vai continuar fazendo o
que eu pedir. Porque eu vou contar para elas.

Entdo, ela fecha a porta.



Na manha seguinte, Cilka se esforga para sair da cama, suas
pernas cedendo no inicio. Josie volta do refeitorio com café da
manha para ela. Antonina diz para ela nao se apresentar para a
chamada, ela a marcara como presente.

Enquanto as mulheres se preparam para ir trabalhar, Cilka
sai mancando para se juntar a elas, sem saber aonde deve ir.

— Josie, leve-a ao hospital com vocé. Acho que ela precisa
de um meédico — diz Antonina.

Cilka olha para Josie. Ela ndo quer contar a Antonina, mas
Ihe ocorreu que o meédico que a demitiu, Gleb Vitalyevich, pode
ter alguma ligacdo com a guarda Klavdiya Arsenyevna. Que
talvez ele tenha dito a ela que Cilka estaria no barracao para
piorar as coisas para ela.

Seria arriscado ir ao hospital, quando, da ultima vez, Josie
nao conseguiu encontrar Yelena sozinha e avisar que Cilka
estava esperando do lado de fora. Mas Cilka ndo pode ficar no
barracdo por medo de ser acusada de “fazer corpo mole” de
novo, nem é capaz de ir as minas e trabalhar, pois ndo tem forca
suficiente. Tera de enfrentar o hospital e esperar que ela e Josie
possam ter a atencao de Yelena, e ndo a de Gleb.

* % %

Desta vez, Josie deixa Cilka na area de espera, recostada a
parede, e vai até a enfermaria. Cilka esta com o chapéu bem
fundo na cabecga. Logo, varios membros da equipe correm até ela
e a ajudam a se sentar em uma cadeira.

— Busque Yelena — pede Raisa a ninguém em particular.

— Estou bem aqui — responde Yelena, abrindo caminho até
Cilka.

— Ola — diz Cilka, forcando um sorriso.

— Venha comigo — diz Yelena, ajudando-a a se levantar. —
Gleb Vitalyevich ainda ndo chegou. — Elas entram na enfermaria
e vao até a farmacia mais proxima. Sentando-a na unica cadeira



la dentro, Yelena faz um exame superficial do rosto e das méaos
de Cilka, acariciando com ternura o rosto sujo.

— Vamos limpa-la, e eu vou dar uma olhada melhor em
vocé. Como esta se sentindo?

— Endurecida, dolorida, exausta. Tenho dores nos 0ssos e
nos musculos que nunca tive antes, mas estou bem. Sobrevivi.

No entanto, ela se sente culpada por estar sentada naquela
sala, lembrando-se das drogas que pegou.

— Sinto muito que isso tenha acontecido, Cilka. — Cilka
consegue ver o arrependimento nos olhos de Yelena. — Estamos
todos em perigo com ele, mas quero...

— Nao importa — diz Cilka.

— O que vamos fazer com vocé? — pergunta Yelena,
suspirando.

— Consegue devolver meu trabalho? A senhora sabe que eu
fiz a coisa certa.

— Na&o importa o0 que eu saiba, nao consigo trazer vocé de
volta. — Yelena parece incomodada.

— Onde mais eu posso trabalhar? Quero ajudar pessoas. E
sei que agora nao estou forte o suficiente para ir as minas.

Yelena desvia o olhar, pensando. Cilka aguarda.

— Tenho um colega que trabalha na ala de maternidade
atras de nds. Nao sei se precisam de alguém, Cilka, e ndo quero
Ihe dar esperancgas...

Uma maternidade, neste lugar? Claro, teria que haver, pensa
Cilka. Mas o que acontece com as criancas depois? Por ora,
talvez seja melhor nem pensar nisso.

— Vou a qualquer lugar onde eu possa ajudar.

— Vou perguntar a ele — promete Yelena. — Ja teve alguma
experiéncia em partos?

Cilka relembra a noite em que segurou o filho prematuro e
natimorto de Natalya. O quanto se sentiu inutil.

— Bem, ajudei no parto de um bebé aqui.

— Ah, sim, eu lembro. Vocé trouxe o corpo dele para nos.
Nao posso prometer nada, mas vou perguntar.

— Obrigada, obrigada. Nao vou decepcionar a senhora.



— N&o posso manté-la aqui hoje. Vai ter que arriscar voltar
ao barracdo. Um bilhete talvez n&o seja suficiente, mas vou pedir
para um mensageiro avisar as partes relevantes. Ele também
pode levar vocé de volta. Espere aqui.

Cilka descansa a cabeca contra uma prateleira, sentindo-se
tonta. Precisa que esse trabalho dé certo. Pensa em como é
grata a Yelena pela forma como sempre tentava ajudar.

A porta se abre, e Yelena e o0 mensageiro entram. Ela ergue
os olhos, e a onda de tontura a toma. E o homem de olhos
castanhos. Ele sorri gentilmente enquanto Yelena passa as
instrucdes. Ele olha para Yelena, assente e depois estica a méao
para tomar o braco de Cilka logo acima do cotovelo. Ajuda a
levanta-la da cadeira e abre a porta.

Fora do hospital, o aperto dele permanece firme no braco
dela, e ele mantém o corpo a uma distadncia educada enquanto
caminham em direcao aos barracoes sob a neve leve que cai. De
onde ele é7? Por que esta aqui? Por que ela quer saber?

— Seu nome é Cilka Klein? — pergunta ele.

— E — ela responde, olhando por um instante para o rosto
dele. Ele esta olhando para a frente, a neve salpicando o rosto,
os cilios. Seu sotaque é reconhecivel.

— Vocé é tcheco — ela afirma.

— Sou. — Ele para e olha para ela.

— Qual o seu nome? — ela comeca a falar com ele em
tcheco, e ele solta uma risada encantada que ilumina seus olhos.

— Alexandr Petrik.

Antes de voltarem a andar, ele solta o brago dela por um
momento para acender um cigarro. Quando fecha os olhos para
tragar a fumacga, Cilka examina o rosto dele — as sobrancelhas
escuras, os labios, o queixo forte sobre o cachecol. Ele abre os
olhos, e ela logo desvia o olhar.

Ele a toma pelo bragco novamente, e ela se inclina um pouco
mais para o lado dele.

Chegam ao barracdo e, embora Cilka esteja exausta e
precise se deitar, parece breve demais aquele momento.

Ele abre a porta para ela, e ela entra. Ele permanece do lado
de fora.



— Vou distribuir minhas mensagens — diz ele. — E eu...
espero vé-la de novo em breve, Cilka Klein.

Mais uma vez, Cilka ndo consegue dizer nenhuma palavra.
Faz um aceno com a cabeca para ele, e entao deixa a porta se
fechar.

Na manha seguinte, Cilka caminha com Josie para o hospital.
Quando Josie entra, Yelena sai, tomando Cilka pelo brago.

— Venha comigo.

De cabeca baixa, elas Ilutam contra uma nevasca,
avancando lentamente. A explosdo de neve faz a parte
descoberta da pele sensivel de Cilka arder. Atras do prédio
principal do hospital, mal da para enxergar varios dos prédios
menores. Yelena dirige-se a um deles, e elas entram.

Um homem de jaleco branco com um estetoscopio no
pescogo as espera.

— Cilka, este € o doutor Labadze, Petre Davitovich. Ele e eu
fizemos o treinamento juntos na Gedrgia, € ele fez a gentileza de
concordar com um teste. Obrigada, Petre Davitovich. Cilka € uma
aprendiz rapida, e os pacientes a adoram.

— Se vocé a esta recomendando, Yelena Georgiyevna,
tenho certeza de que ¢é boa.

Cilka nao diz nada, preocupada se vai dizer algo de errado
caso abra a boca.

— Cuide-se, Cilka, e faca o que mandarem — Yelena diz
com énfase. — N&o faga nada por conta propria.

Com uma piscadela, Yelena deixa Cilka com Petre.

— Tire o casaco, pendure em um gancho atras de vocé e
venha comigo.

Uma porta préxima abre-se para uma pequena ala. Cilka
ouve os gritos das mulheres em trabalho de parto antes de vé-
las.

Ha seis camas alinhadas em cada lado da sala. Sete delas
estao ocupadas, uma por uma mae com recém-nascido, os gritos



delicados do bebé competindo com os gemidos de dor das
mulheres.

Duas enfermeiras movem-se de forma rapida e eficiente
entre as mulheres, trés das quais com os joelhos dobrados,
quase dando a luz.

— Bem-vinda ao nosso mundo — diz o médico. — Alguns
dias temos uma ou duas mulheres dando a luz, outros dias elas
enchem as camas e podem ficar até no chdo. Nao ha como
prever.

— Essas mulheres todas sao prisioneiras? — pergunta
Cilka.

— Sa0 — responde o0 médico.

— Quantas enfermeiras trabalham aqui diariamente?

— Duas, com vocé serao trés, mas uma delas
provavelmente vai mudar para o turno da noite. — Alivio e
gratidao percorrem Cilka. Claramente abriram um espacgo para
ela. — Nao sei por que os bebés insistem em nascer durante a
noite, mas parece que € isso que acontece. Vocé ja fez um parto
antes?

— Apenas um, de um natimorto, em nosso barracao.

Ele concorda com a cabeca.

— Tudo bem, vocé vai aprender. Na verdade, nao ha muito o
que fazer, basta pegar o bebé — diz ele com uma pitada de
humor. — As mulheres precisam trabalhar sozinhas. O que eu
preciso que vocé faga € procurar sinais de problemas... uma
cabeca ser grande demais, o parto nao avangar como deveria...
e informar a mim ou a um dos outros médicos.

— Quantos médicos trabalham aqui?

— Apenas dois, um no turno do dia, outro no turno da noite.
NOs revezamos. Vamos dar uma olhada na cama dois.

A mulher na cama 2 esta com as pernas dobradas expostas,
o rosto ensopado de suor e lagrimas enquanto geme baixinho.

— Vocé esta indo bem, quase la. — Ele da uma espiada por
baixo na cama. — N&o vai demorar muito mais.

Cilka inclina-se sobre a mulher.

— OI4, sou Cilka Klein. — Na auséncia de um patronimico,
usado quando os russos se cumprimentam, Cilka costuma usar



dois nomes ao se apresentar, o de batismo e o sobrenome, para
deixar a pessoa com quem esta conversando confortavel. —
Qual o seu nome?

— Aaaaaah... — ela grunhe. — Niiiina Romano... va.

— Ja teve um bebé antes, Nina Romanova?

— Trés. Trés garotos.

— Doutor, doutor! Aqui, rapido — grita alguém do outro lado
da ala.

— Por que vocé nao fica aqui e ajuda Nina Romanova? Ela
sabe o que esta fazendo. Me chame quando o bebé nascer.

Com isso, ele caminha rapidamente até a enfermeira que o
chamou. Cilka olha para la e a vé segurando um bebé pequeno
de cabeca para baixo que parece sem vida. Continua observando
enquanto o médico pega o bebé e da um tapinha rapido no
traseiro antes de enfiar um dedo na boca do bebé até a garganta.
O bebé resmunga, e a enfermaria se enche de um choro
Vigoroso.

— Maravilha! — diz Petre. — Outro cidaddo do nosso
glorioso Estado.

Cilka ndo consegue saber se ele esta dizendo isso apenas
para se mostrar ou se acredita naquilo.

Ela volta sua atencao para Nina. Limpa o rosto da mulher
com o canto de um lencol. Inutil. Procurando ao redor, ela vé uma
bacia na parede oposta, uma pequena pilha de toalhas ao lado.
Rapidamente umedece uma toalha e limpa suavemente o rosto
de Nina, afastando os cabelos emaranhados.

— Esta chegando, esta chegando — grita Nina.

Cilka avanca até a ponta da cama e encara fascinada
quando a cabeca aparece.

— Doutor... Petre Davitovich — grita ela.

— Cilka, me avise quando o bebé sair. Estou bem ocupado
aqui.

— Puxe para fora! — berra Nina.

Cilka olha para suas proprias maos ossudas, fracas e para o
bebé que agora esta com um ombro e um braco para fora. Ela
ergue as mangas e estende a mao para segurar o pequeno brago
com uma mao e a cabeca com a outra. Sentindo o esforgo de



Nina, ela puxa o bebé escorregadio com gentileza. Aquele
empurrao poderoso expulsa completamente o bebé, e ele fica
entre as pernas da mae e nas maos de Cilka, o sangue e o
liquido se empogando ao redor.

— Saiu, saiu — alardeia Cilka.

Do outro lado da enfermaria vem a voz do médico, calma e
tranquilizadora.

— Levante-o e dé um tapinha... Precisa fazer o bebé chorar,
verificar se esta respirando.

Quando Cilka levanta o bebé, ele comeca a chorar sem
precisar de ajuda.

— Muito bem... E isso que queremos ouvir — comemora 0
meédico. — Volto em um minuto. Enrole o bebé e entregue-o a
Nina.

— O que é? — pergunta Nina, implorando.

Cilka olha para o bebé e depois para o médico, que a
observa.

— Vocé pode contar.

Cilka envolve o bebé na toalha que sobrou para esse fim.
Entregando o bebé para Nina, ela diz:

— E uma menina, uma menina linda.

Nina comeca a chorar quando a filha é colocada em seus
bracos. Cilka observa, lutando contra as lagrimas que ameagam
escorrer, mordendo o labio — a emocdo do momento é
avassaladora. Depois de examinar o rosto do bebé, Nina expde
0S seios e empurra bruscamente o mamilo para o bebé. O bebé
nao faz nada a principio, aparentemente relutante, e entio
finalmente comeca a mamar, e Cilka fica maravilhada com aquela
mandibula trabalhando com fervor.

O médico aparece ao seu lado.

— Muito bem. Se Nina fosse mae de primeira viagem, nao
saberia colocar o bebé no peito o mais rapido possivel. Nesse
caso, Vocé precisaria ajuda-la. Entendeu?

— Entend..

— V& pegar algumas toalhas. O trabalho de Nina ainda nao
acabou. Precisa expulsar a placenta, e ter o bebé mamando vai
acelerar o processo.



— Tanta coisa para aprender — murmura Cilka enquanto
traz um punhado de toalhas.

Quando Nina expele a placenta, o médico a leva embora
dentro de uma bacia que retirou de debaixo da cama.

— Limpe-a. — E a ordem dada antes de ele sair.

Uma das outras enfermeiras aproxima-se e mostra a Cilka o
procedimento para cuidar da mae apos o parto. Diz a Cilka que
ela e a outra enfermeira estdo bem com os pacientes restantes e
ela deveria passar algum tempo com Nina e o bebé, garantindo
que nada mude na condicao deles.

Cilka ajuda Nina a sentar-se e a examinar o bebé da cabeca
aos pés. Falam sobre nomes, e Nina pergunta a Cilka se ela tem
alguma ideia.

Um nome vem diretamente a mente de Cilka.

— Que tal Gisela... Gita, para abreviar?

A recém-nascida Gita € colocada nos bracos de Cilka, que
se deleita com sua pequenez, seu cheiro. Quando vai devolvé-la,
vé que Nina caiu em um sono profundo. Exausta.

— Pegue uma cadeira e sente-se com ela — sugere a
enfermeira que se apresentou como Tatiana Filippovna. Cilka
agradece. Ainda esta toda dolorida. — Nem sempre temos a
chance de abragar os bebés, pois as maes sao muito apegadas.
Bem, aquelas que os desejavam. Muitas delas ficam felizes
demais quando os levamos embora e elas nunca mais precisam
olhar para eles de novo.

A ideia parte o coragao de Cilka, mas também € algo que ela
entende. Como alguém suportaria pensar em como seria a vida
da crianga ou a propria vida tentando protegé-la em um lugar
como aquele?

— Em breve, Nina sera transferida para o barracao-bercario
ao lado — continua Tatiana.

Do lado da cama de Nina, Cilka abragca a pequena Gita
enquanto observa as outras duas enfermeiras e o médico
trabalhando. Sempre calmos, passam de paciente para paciente,
acalmando-as, proferindo palavras de incentivo.

Quando um guarda aparece para levar Nina e a bebé, Cilka
fica chateada ao vé-las partir. Ajudando Nina a vestir o casaco e



envolvendo o bebé dentro dele, ela acompanha a porta a mae
cambaleante, que desaparece.

Ela pensa, nesse momento, que nunca tivera um bebé
recem-nascido e saudavel nos bracos.

Nem ousa imaginar que havia quebrado sua maldicdo. Que
poderia ter um papel em ajudar uma vida nova a chegar ao
mundo em vez de inspecionar a morte.

— E agora vocé limpa e arruma a cama para a proxima —
diz Tatiana. — Vamos |a, vou mostrar onde ficam os baldes e a
agua. Nao podemos garantir roupas limpas para todas, mas
encontraremos a menos suja.

— Na&o ha faxineiras para fazer isso? — questiona Cilka. Em
geral, ela ndo se furtaria ao trabalho, mas lhe restam apenas uns
fiapos de energia.

Tatiana ri:

— Sim, vocé. Vocé é a faxineira. A menos que ache que o
meédico tem que fazer isso.

— Claro que ndo — responde Cilka, sorrindo, querendo
mostrar que esta feliz em trabalhar. Vai cerrar os dentes e
agradecer.

Depois de Nina, Cilka limpa outras duas mulheres que dao a
luz. Tatiana e sua colega, Svetlana Romonovna, concentram-se
nas outras pacientes e, em seguida, Cilka, para mostrar sua
dedicacao, limpa as duas, utilizando uma reserva oculta de
energia. Cada paciente é levada misteriosamente com o recém-
nascido para a vida no “barracao ao lado”.

* % %

— Quem noés temos aqui?

Duas novas enfermeiras entram na ala.

Cilka ergue os olhos do esfregao, apoiando-se nele.

— Ola, meu nome é Cilka Klein. Comecei a trabalhar aqui
hoje.

— Como faxineira, pelo que vejo. Exatamente do que
precisamos — responde uma delas.



— Bem, nao, sou enfermeira... — Ela tenta estabilizar a
respiracdo. — SO estou ajudando Tatiana Filippovna a limpar.

— Ei, Tatiana, arranjou uma escrava.

— N&o enche, seu projeto patético de enfermeira — retruca
Tatiana.

Cilka tenta descobrir se a contenda € de brincadeira ou
séria. Um gesto rude — o polegar encaixado entre o dedo médio e
indicador de Tatiana — responde a pergunta.

— Bem, escrava, ficaremos no turno do dia na proxima
semana; veremos o quanto vocé é boa de faxina. — As duas
recém-chegadas vao para a frente da ala, para a area da
recepcao. Puxando cadeiras, elas relaxam, conversando e rindo.
Cilka nao precisa que |Ihe digam que estdo falando dela, a
linguagem corporal e os gritos de “volte ao trabalho” sdo claros o
bastante. Aquele dia surpreendente e alegre parece também
anunciar um futuro mais sombrio.

Tatiana encontra um momento para tranquiliza-la.

— Olha, vocé é prisioneira. Nos nao, somos qualificadas e
precisamos trabalhar em turnos diurnos e noturnos. Sinto muito,
mas semana sim, semana nao vocé tera que trabalhar com
essas vacas. Nao deixe que facam o que quiserem, vocé esta
aqui para trabalhar como enfermeira.

— Obrigada. Vou aguardar ansiosamente a semana passar.

— Nosso turno terminou — diz Tatiana. — Vamos, pegue
seu casaco e va embora. Vejo vocé amanha.
— Boa noite.

Com emocdes confusas, mas aliviada por seu turno ter
terminado, Cilka veste seu casaco e sai para o ar gelado. No
bolso, sente o bilhete que Petre escreveu, avisando Antonina
sobre sua nova posicao.

Naquela noite, Cilka conta a Josie, Olga, Elena e a qualquer
outra pessoa interessada como foi seu dia em seu novo trabalho
de ajudar com partos. Embora Hannah esteja deitada na cama,
de frente para a parede, Cilka percebe que esta ouvindo também.



Ela as distrai com historias exageradas sobre o nascimento da
bebé Gita e sobre como ela voou da mae e teria caido no chao
se Cilka ndo a tivesse pegado. Agora ela se declara especialista
em todas as questdes relativas a parto e conta sobre o apoio que
recebeu das enfermeiras e do adoravel médico, que havia sido
extremamente atencioso. Ndo menciona as duas enfermeiras do
turno da noite com as quais tera de passar a proxima semana.

Séao deixadas de lado perguntas sobre o destino das novas
maes e se eram autorizadas a ficar com seus bebés e por quanto
tempo. Ela ainda ndo sabe. E esta preocupada com essas
informacoes.

Elena diz que lhe contaram que tiram os bebés das maes e
as forcam a voltar ao trabalho.

— Vou descobrir em breve — promete Cilka.

Cilka recebeu os mesmos alimentos que as outras
enfermeiras, duas vezes mais pao que a racido normal, e
conseguiu trazer de volta para compartilhar. Esta aliviada por
ainda poder ser util dessa maneira, ou a culpa por conseguir
outro emprego interno seria esmagadora.

Cilka também fica feliz pelo trabalho ser tdo intenso e
exigente que ela nao tera tempo para pensar em Alexandr Petrik,
o tcheco que trabalha como mensageiro. Pois nao acabaria bem.

Quando Cilka se deita, Josie a empurra, se esgueirando ao
lado dela. Ela chora.

— Sinto muito pelo lencol, Cilka. Por vocé ter de ir para o
buraco.

— Por favor, Josie, ndo precisa falar sobre isso o tempo
todo. Acabou. Podemos voltar a ser amigas?

— Vocé € minha amiga mais querida — revela Josie.

— Bem, amiga mais querida, agora saia da minha cama e
me deixe dormir um pouco.

Auschwitz-Birkenau, 1942

Cilka olha para uma mosca na parede de cimento frio de seu
quarto no Bloco 25. Ele ndo apareceu hoje.



Mulheres e meninas entram no bloco para procurar um lugar
para deitar a cabeca pela ultima vez. Ela suspira, levanta da
cama e abre a porta, cingindo a si mesma com 0S bracgos,
observando o0s espectros passarem por ela.

Uma mulher, sendo ajudada a entrar no bloco por duas
outras, vira-se para Cilka — grossas mechas marrom-
acinzentadas, olheiras sob os olhos, bochechas encovadas. Cilka
leva um momento para reconhecé-la.

— Mumma! — grita ela.

Cilka abre caminho até o trio, sequrando a mulher do meio.

— Meu amor, minha dievca linda. — A mulher chora.

As outras mulheres estado atormentadas demais, seus olhos,
vazios, e ndo prestam muita atengdo ao reencontro.

Cilka ajuda a mée a entrar no quarto e a deitar-se na cama.
Por um longo tempo, ficam ali, abracadas, sem dizer palavra.

O barulho de panelas e gritos desperta Cilka. As racbes da
noite chegaram. Desenlacando delicadamente a mae dos bracgos,
Cilka vai encontrar aqueles que trazem garrafées de café aguado
e pequenas porgdes de pao velho.

Ela diz as mulheres ao redor para virem buscar comida.
Sabe, por experiéncia propria, que aquelas que tiverem for¢ca o
fardo. As outras quase nem estao mais ali.

De volta ao quarto, ela deixa a porgcdo de sua méae no chao
enquanto tenta apoia-la contra a parede. Como néo da, ela pée
um pequeno pedaco de pao nos labios, incentivando-a a abrir a
boca. A mée vira a cabeca.

— Coma vocé, minha querida. Vai precisar mais do que eu.

— N&o, mamé&e, eu posso consegquir mais — diz Cilka. —
Por favor, vocé precisa recuperar as forgas, precisa cometr.

— Seu cabelo... — diz a mae. Ainda estava la, escondido
atras das orelhas, caindo sobre os ombros. Ela estende a méo e
passa os dedos por ele, como fazia quando Cilka era criancga.

Cilka leva a comida até a boca da mée, e ela a abre e
permite que Cilka a alimente. Levantando-se, bebe o liquido de
gosto ruim que Cilka mantém em seus labios.

Cilka acomoda a mée na cama.

— Volto ja, fique aqui e descanse.



— Aonde vocé vai? Ndo me deixe sozinha.

— Por favor, mumma, ndo vou demorar, preciso encontrar
uma pessoa...

— Ninguém pode nos ajudar, por favor, fique comigo. Temos
tdo pouco tempo.

— E por isso que preciso ir ver uma pessoa, para que
possamos ter mais tempo. Nao vou deixar que levem vocé.

Cilka chega a porta.

— Cilka, ndo. — A voz é inesperadamente firme.

Cilka volta a sentar na cama, encaixando a cabecgca da mae
nos bracgos.

— Tem uma pessoa que pode nos ajudar, alguém que pode
colocar vocé em outro bloco, onde vai poder melhorar e
poderemos nos ver, estarmos uma com a outra. Por favor,
mamae, me deixe falar com ele.

— N&o, minha filha querida. Fique comigo, aqui e agora. Ndo
ha certezas neste lugar. Vamos ficar juntas esta noite. Sei o que
me espera pela manha e nao tenho medo.

— N&o posso deixar que a levem, mamae. Vocé e Magda
s&o tudo que tenho.

— Minha querida Magda... ela esta viva?

— Esta, mumma.

— Ah... obrigada, Hashem. Vocés devem cuidar uma da
outra o melhor que puderem.

— E de vocé, mamae, preciso cuidar de vocé.

A mée de Cilka luta para se libertar dos bragos da filha.

— Olhe para mim, olhe para mim. Estou doente, estou
morrendo. Nao pode impedir.

Cilka corre as maos pelo rosto da mée e beija a cabecga
raspada. As lagrimas das duas misturam-se e caem juntas na
cama.

— E papa, mumma... ele estava com vocé?

— Ah, minha querida, fomos separados. Ele estava muito
doente...

Ondas esmagadoras de tristeza e desesperanca ameagcam
afogar Cilka.

— N&o. Nado, mumma.



— Deite aqui comigo — pede a mde com gentileza — e me
dé um beijo de despedida pela manha. Vou olhar por vocé.

— N&o posso. Ndo posso deixar vocé ir. — Cilka comeca a
chorar.

— Vocé precisa, essa decisdo nao é sua.

— Me abrace, me abrace, mumma.

A mée de Cilka abraca a filha com toda a forca, puxando-a
para a cama, formando uma amalgama.

— Um dia, se Hashem assim quiser — diz a mae,
acariciando o rosto de Cilka —, vocé conhecera o amor de um
filho. Sabera o que sinto por vocé.

Cilka enterra o rosto no pescog¢o da mae.

— Eu amo vocé, mumma.

O sol mal nasceu quando Cilka, sua mée e as outras pessoas do
Bloco 25 sdo despertadas pelos oficiais da SS gritando e pelos
cdes latindo.

— Fora, fora, todo mundo para fora.

A cabeca de Cilka repousa sobre o ombro da mae quando
lentamente saem da sala e se juntam as outras que estdo indo
para os caminhbes que aguardam.

Os chicotes de equitacdo estdo estalando naquelas que sdo
muito lentas ou que resistem aos poucos passos finais até os
caminhées. Cilka faz uma pausa. Um chicote é erguido na
direcdo da méae por um guarda proximo.

— N&o se atreva — ela sibila para ele.

O chicote é abaixado quando a méae de Cilka da os ultimos
passos, Cilka ainda agarrada a seu braco.

— Mumma, n&o, ngo suba no caminhéao.

Os guardas observam a mée de Cilka se soltar da filha,
beija-la nas duas bochechas, nos labios e passar os dedos pelos
cabelos dela. Pela ultima vez. Entdo, aceita as maos que se
estendem do caminh&o para ajudar a puxa-la para cima. Cilka
ainda consegue sentir os labios da m&e no rosto. Ela despenca
no chdo quando o caminhdo da partida e se afasta. Um guarda



estende a mdo para Cilka, e ela a afasta com um tapa. O
caminhdo segue em frente.
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— Vocé, qual o seu nome?

Estampando um sorriso no rosto, Cilka se vira para a voz.
Nao vai responder, em vez disso fara o trabalho de enfermeira.

— Venha ca.

Cilka caminha até a cama onde a enfermeira esta. Todas as
camas estdo ocupadas. Aquele era um dia em que Cilka seria
util. Cilka sorri para a nova mae que segura o bebé com apenas
algumas horas de idade.

— Precisamos desta cama e ninguém apareceu para leva-la
para o prédio ao lado. Vocé precisa leva-los.

— Vou pegar meu casaco — responde Cilka. Ja é primavera,
mas la fora esta gelado.

— N&o ha tempo para isso, s6 os tire daqui.

— Mas aonde...

A nova mée puxa a saia de Cilka.

— Esta tudo bem, eu sei aonde ir. Ja estive |a antes.

A paciente ja esta vestida, seu bebé enrolado em um
cobertor. Cilka ajuda-a a vestir o casaco com o bebé enfiado
nele. A paciente procura a enfermeira; ela ndo esta em lugar
nenhum. Puxando o cobertor da cama, ela indica para Cilka
envolvé-lo ao redor dela, o que ela faz. A paciente segue na
frente até a porta dos fundos.

O prédio aonde estdo indo fica a apenas cinquenta ou
sessenta metros de distancia. Os pés delas esmagam a grama
gelada. O som de criangas chorando, tagarelando e gritando
chega até elas antes de abrirem a porta. Ao entrar, Cilka vé uma
cena caotica. Alguns bercos amontoados contra uma parede,
colchbdes pequenos — mais parecidos com tapetes — espalhados
ao redor. Trés funcionarias cuidam do que parecem ser vinte
bebés e criancas.



— Precisamos nos registrar aqui e depois passar pela porta
ao fundo até o dormitério onde vou dormir.

— E estamos com a casa cheia de novo — diz uma das
funcionarias enquanto caminha na direcdo delas. — OI4, Anna
Anatolyeva. Vocé voltou.

— Senti falta do seu rosto encantador, o que posso dizer?
Como vai, Irina Igorevna, ainda come criancinhas no café da
manha?

— Ah, Anya, claro, por que vocé esta de volta?

Cilka percebe a mudancga para o diminutivo e entende que
as mulheres se conhecem muito bem.

— Um daqueles porcos feios me viu e, vocé sabe, engravidei
de novo. Cuide direito deste aqui ou eu mando o porco feio do
pai dele dar um jeito em voceé.

— Claro, claro, ja ouvi isso antes. O que vocé teve desta
vez?

— QOutra menina. Outra vitima da causa.

— Desta vez vocé deu nome?

— Vocé fez um 6timo trabalho com a ultima, escolha vocé.
Dé um nome forte. Vai precisar ser forte para sobreviver a esta
casa de horrores.

Olhando ao redor, Cilka tenta processar o significado do que
vé. As outras duas funcionarias conversam, cada uma com um
bebé encaixado no quadril, balancando-os para cima e para
baixo na tentativa de acalma-los. Parecem alheias a bebés
urrando e criangas brigando por um cobertor esfarrapado. Varios
estdo sem fraldas, e o cheiro de urina e fezes é avassalador.

A mae nova tenta entregar o recém-nascido.

— Cuide dela por um tempo — diz Irina Igorevna. — Ela néo
vai morder, ou talvez va quando perceber quem é a mae dela.

Ela se vira para Cilka e aponta para ela com o queixo.

— Quem é vocé?

— Sou uma das enfermeiras. Me pediram para trazé-la para
ca.

— Tudo bem, entdo. Ela sabe o que fazer... Vocé pode ir.

Cilka simplesmente ndo consegue.



— Com licenca, quantos bebés vocés tém aqui? — pergunta
ela.

— Vinte é nosso maximo, pois s6 ha vinte camas no prédio
ao lado para as méaes.

— Quanto tempo eles podem ficar aqui? Alguns deles nao
parecem mais bebés.

— Nova, hein? Bem, printsessa, veja como as coisas
funcionam aqui. Quando Anya produz outro bastardo, ela fica
aqui até a criancga ter dois anos, depois volta para um barracao
geral para ficar prenha de novo e tudo recomeca.

— Entao, ela ndo precisa trabalhar? Sé fica aqui, cuidando
do bebé?

— Esta vendo outras maes aqui? Esta? Nao. Anya vai para
o prédio ao lado e cuida sozinha do bastardo por quatro
semanas, depois o0 traz para ca todas as manhas e sai para
trabalhar, como acontece com todos esses infelizes.

— E vocés trés cuidam dos bebés durante o dia.

— Vocé estudou, €? Entendeu tudo isso sozinha, foi?

— Sinto muito, ndo quero ofender — diz Cilka, sem querer
ser desagradavel. — N&o tinha ideia de como funcionava, so6
iSSO.

O rosto da mulher suaviza-se um pouco.

— Tem mais barracbes?

— Se quer saber, a maioria dos recém-nascidos vai com
suas maes para a grande unidade na estrada, em Rechlag — diz
Irina lgorevna. — Vocé é bem xereta.

— Posso dar uma olhada?

— Fique a vontade. Tenho o que fazer, ndo posso ficar aqui
o dia todo conversando. Cai fora, Anya.

— Obrigada — diz a mae, despedindo-se de Cilka. — Até a
proxima.

— Anna Anatolyeva — chama Cilka, hesitante. — Acho
que... Jozefina... Josie, € um bom nome.

A mulher da de ombros.

— Otimo, vocé é quem sabe. Vou levar a pequena Josie e
me deitar um pouco.



Uma crianga engatinha até Cilka, sentando-se em um de
seus pés e olhando para ela. Cilka abaixa-se e a pega no colo.
Seus dedinhos cutucam a boca, os olhos e as narinas de Cilka.
Ela ri e faz cécegas na barriga da crianca. O bebé nao reage,
continua querendo enfiar os dedos no nariz dela.

Com o garoto equilibrado no quadril, Cilka caminha pela
sala, olhando os outros bebés. Ela para diante de um bebé
pequeno deitado em um cobertor no chao, encarando o teto.
Cilka move a cabeca para chamar a atencdo; somente um
pequeno movimento da cabeca mostra que ele sabe que Cilka
esta |a. Deixando o menininho no chao, ela toca o bebé, que esta
quente demais para uma sala quase sem aquecimento. Pega um
dos bracos do bebé e o solta. Sem resisténcia, o braco do bebé
vai ao chao.

Cilka chama uma funcionaria.

— Com licencga, este bebé esta doente, tem algo de errado
com ele.

Uma das atendentes aproxima-se.

— Sim, faz uns dias que esta assim.

— Algum médico ja examinou?

— Os médicos ndo vém aqui, meu amor. Esses pequeninos
sobrevivem ou n&o. Provavelmente este nao vai sobreviver.

Cilka olha novamente para a forma minuscula, a cabeca
grande e as bochechas encovadas, as costelas aparecendo sob
a pele.

Ela ja tinha visto o suficiente.

— Obrigada — diz ela para ninguém em particular e sai.

* % %

Quando Cilka retorna da maternidade, Petre a cumprimenta.

— Ola. Onde vocé esteve?

— No prédio ao lado... no bergario. Levei Anna Anatolyeva e
o bebé dela.

Cilka ndao da mais explicacdes; quer ficar longe dele, longe
das imagens que acabou de ver, ocupar-se com a limpeza.

— E o que achou de nosso bergario?



— O senhor ja esteve |a? — ela solta.

— Nao, meu trabalho é aqui, fazendo partos. Por que a
pergunta?

— Porque alguns desses bebés, cujos partos o senhor faz e
que saem saos e salvos, ficam |4, deitados no ch&o, doentes, a
beira da morte.

— E como sabe que estao a beira da morte?

— Eu mesma vi. As funcionarias 14, ndo sei como o senhor
as chama, ndo sao enfermeiras, mostram muito pouco interesse
pelos bebés. Me disseram que apenas os fortes sobrevivem, mas
talvez s6 estejam doentes. Poderiam viver se tivessem cuidados
e tratamento.

— Tudo bem, tudo bem, Cilka, acalme-se. Por que néo
falamos disso outro dia?

— Quando?

— Quando nao estivermos tao ocupados.

— Amanha?

— Quando nao estivermos tao ocupados — repete Petre. —
Agora é melhor vocé voltar ao trabalho.

* % %

Varias semanas passam. A geada comecga a derreter, os dias
ficam mais longos. Petre parece evitar Cilka. Ela esforca-se.
Aprendeu a licao sobre interferir em questdes médicas, portanto
nunca menciona o prédio ao lado com os bebés desprezados.
Mas saber que algo podia ser feito a oprimia. Antes ela precisava
aceitar circunstancias como aquelas. Como podera aceitar isso
agora?

Um dia, ela esta trabalhando com Tatiana, e elas tém apenas
uma paciente em trabalho de parto. Petre entra e observa a
mulher. Ele vé Cilka arrumando a area de administracio,
empilhando ordenadamente arquivos, verificando entradas,
tarefas que s6 podem ser realizadas quando n&do se esta
ocupado. Puxando uma cadeira, ele diz a ela:

— Entdo, vamos conversar sobre os bebés no bercario?



— Eu... ndo deveria ter dito nada, ndo € da minha conta. —
Ela cerra os dentes.

— Verdade. — O rosto dele, com sobrancelhas grossas e
bigode, é enigmatico. — Sabe, falei com Yelena Georgiyevna
sobre vocé. Ela pergunta sobre vocé o tempo todo.

— Sério? Como ela esta? — O peito de Cilka doéi. Nao
admite a si mesma que esta sentindo falta de ninguém, de nada,
até que seu corpo a lembra de que esta com saudades.

— Ela esta bem. Ocupada. Falei com ela o que vocé disse
sobre os bebés.

— O que ela disse?

— Ela riu e disse que era do feitio de Cilka tentar consertar
tudo.

— E que, bem... vocé cuida bem das maes, garante que
elas tenham bebés saudaveis, ai eles sdo enviados para la e
ninguém se importa mais.

— Tenho certeza de que as maes deles se importam.

— Sim, claro, mas elas trabalham o dia todo e so6 voltam ao
bercario a noite. Como vao conseguir um médico para examinar
seus bebés?

— Esse € um argumento muito bom. Bem, o Estado também
se importa, ou deveria se importar. Esses bebés sao nossos
futuros trabalhadores.

Parece haver uma contradicdo sobre isso neste lugar, pensa
Cilka. Como trabalhadores que, como puni¢cdo, recebem menos
comida quando a produtividade cai. Sempre ha mais pessoas la
fora a prender, para substituir os mortos. Mas é claro que ela ndo
pode expressar nada disso em voz alta.

— Como esta tranquilo aqui hoje, que tal irmos, vocé e eu,
ao bercgario, e eu dou uma olhada em qualquer bebé que vocé
ache que precise ver um médico? — sugere Petre.

— Vou pegar meu casaco.

Petre ri, pega seu casaco e segue Cilka porta afora.

O sorriso no rosto de Petre desaparece no momento em que
ele entra no bercario. As trés funcionarias estdo sentadas juntas,
bebericando em xicaras de cha fumegantes. Bebés e criancas



estao deitados no chao; alguns rastejam em circulos, letargicos.
Ele olha a cena, incrédulo.

— Vocé voltou — grita Irina Igorevna antes de perceber que
Cilka ndo esta sozinha. Ela deixa a xicara de lado e corre até
Cilka e Petre.

— Este é Petre Davitovich, o médico da maternidade — diz
Cilka. — Ele veio dar uma olhada em alguns dos bebés para ver
se algum deles precisa de atengdo médica.

Limpando as mé&os sujas no vestido, a mulher estende a
mao.

— Irina Igorevna, sou a responsavel aqui.

Petre ndo pega na mao dela.

— Fico feliz que tenha se identificado. Vou dar uma olhada
em alguns desses bebés. Preciso ver as fichas com o regime de
alimentacao deles.

— Bem, ndo temos fichas. Apenas os alimentamos quando
podemos com o que temos, nunca ha o suficiente para todos, por
isso alimentamos os mais fortes. Eles sdo os mais barulhentos.
— Elari.

Petre vai até o bebé mais préximo, enfraquecido, deitado
sobre um cobertor, uma bata fina pendendo frouxamente no
corpo, os olhos fundos. O bebé nao reage quando ele o pega no
colo. O médico leva-o a mesa onde as trés mulheres estavam
sentadas, empurra as xicaras para o lado, coloca delicadamente
o0 bebé na mesa e comeca a examina-lo. Cilka fica ao lado dele.

— Quanto tempo tem esse bebé?

As trés mulheres olham-se, nenhuma delas disposta a falar.

— Irina Igorevna, eu perguntei quantos anos tem esse bebé.

— Nao sei, s6 cuidamos deles durante o dia enquanto as
maes estao trabalhando; sdo muitos, nao da para conhecer
todos... Somos apenas trés — diz ela, apontando as outras com
a mao.

— Esta crianga esta faminta. Quando foi a ultima vez que o
alimentou?

— Oferecemos algo a ele algumas horas atras, mas acho
que ele ndo quis nada — responde Irina.

— Cilka, coloque-o0 em um catre.



Cilka pega o menino e gentilmente o pousa em um catre
proximo. Petre pega o proximo bebé e repete o exame. Nao faz
mais perguntas a equipe do bercario. Outro bebé & entregue a
Cilka.

Quando todos os bebés doentes passam por um exame
rapido, sete ficam alinhados, deitados em siléncio em dois catres.

— Vocés duas — Petre aponta para as outras integrantes da
equipe —, vistam seus casacos, enrolem dois bebés e venham
comigo. Cilka, pode pegar dois, por favor? — Ele pega o bebé
remanescente, aconchega-o dentro do casaco e sai pela porta
com Cilka e a equipe do bercario atras deles.

De volta a enfermaria, ele deixa trés bebés em uma cama,
quatro na outra. Com um movimento da méo, dispensa a equipe
do bercario, que, as pressas, bate em retirada.

Tatiana e Svetlana reunem-se ao lado das camas, olhando
para os bebés.

— Ai, meu Deus, o que aconteceu com eles? — pergunta
Svetlana em um lamento.

— Alguma de vocés sabe como podemos conseguir um
pouco de leite? — pergunta Petre.

— Vou encontrar. Cuidem deles que eu ja volto — Tatiana
diz enquanto pega o casaco e sai.

— OSvetlana, veja se consegue encontrar uma meédica
chamada Yelena Georgiyevnha e pergunte se ela pode vir até
aqui.

— O que eu posso fazer? — pergunta Cilka.

— Bem, eu diria que vocé ja fez o suficiente — diz ele, rindo.
— Pegue algumas fichas e escreva o que digo sobre cada um
desses pobrezinhos. Nao sabemos nem o nome deles, entao
vocé tera que chama-los de bebé um, bebé dois, e assim por
diante.

Enquanto Cilka passa pela unica paciente da ala, retornando
com fichas e canetas, a mulher a chama baixinho:

— O que esta acontecendo 1a7?

— Tudo bem, apenas alguns bebés doentes. Nao se
preocupe, vamos cuidar deles.

Petre esta vestindo o primeiro bebé que ele examinou.



— Bebé um — diz ele. — Sexo masculino. Desnutricdo
grave, febre, picadas de insetos infeccionadas, possivel surdez.
De quatro a seis meses de idade, dificil de precisar.

Cilka escreve rapidamente os comentarios abaixo da
anotacao “Bebé 1”. Com uma caneta mais grossa, gentilmente
escreve o0 numero um na testa do bebé, lutando para reprimir as
lembrancas da prépria marcacdo permanente.

Eles ouvem a porta se abrir, seguida por um “ai, Cilka, o que
voceé fez agora?”.

Yelena e Svetlana estao de volta. Logo atras delas, Tatiana
entra, carregando uma caixa com mamadeiras, cada uma cheia
com leite das maes que estdo amamentando.

Petre informa Yelena com o que estdo lidando. Ela
imediatamente pede para examinar um bebé e desnuda a criancga
para examina-la.

— Marque a dela como o numero trés, Cilka, eu pego o
numero dois — diz Petre.

Tatiana e Svetlana comegam a aquecer as mamadeiras,
mantendo-as em uma bacia de agua fervente. Yelena adverte
para nao deixarem os bebés mamarem demais; devem receber
pequenas quantidades e com frequéncia para se recuperarem. A
nova mae, cujo bebé esta dormindo profundamente, oferece
ajuda na alimentagao e se vé com um bebé estranho nos bracos.

Ao final do dia, sete maes preocupadas aparecem na
enfermaria, procurando os filhos. Petre e Yelena conversam com
elas, garantindo que nao as culpam pela condicdo em que o0s
bebés estdo. Sao instruidas a passar a noite na ala, recebendo a
informacdo de que comida |hes sera trazida e que aprenderio
como alimentar seus bebés a cada hora, em pequenas
quantidades.

As enfermeiras da troca de turno aparecem. Tatiana manda-
as embora, dizendo que vai ficar para a noite. Cilka pergunta se
também pode ficar.



Nas semanas seguintes, a administragcao do bergario muda. As
funcionarias originais desaparecem, substituidas por cuidadores
aprovados por Petre e Tatiana. Um sistema de registros
relacionado a cada bebé é implementado. Petre atribui a Cilka a
responsabilidade de visitar o bergcario uma vez por semana para
identificar qualquer bebé ou crianga que ela acredite estar
precisando de atencdo médica. Apesar da crenca de Petre de
que essas criangas sao importantes para o sistema como futuros
trabalhadores, Cilka acha que o sistema também pode vé-las, por
enquanto, como um escoadouro de recursos. Pergunta a si
mesma se todos correm o risco de serem punidos por causa
disso, mas sabe que lutara para manter esses bebés vivos.

Deitada na cama certa noite, com o sol ainda alto no céu,
Cilka pergunta a Josie:

— Acha que essa € minha vocacao?

— Como assim? — Josie devolve a pergunta.

E dificil para Cilka revelar seus pensamentos. Preocupa-se
com o que pode ser falado abertamente, o que pode vazar dela.
Josie olha-a com expectativa.

— Sera que eu mesma devo ndo ser mae, mas alguém que
ajuda outras pessoas que podem ser?

Josie irrompe em lagrimas.

— Ai, Cilka, acho que estou gravida.
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Ao som de roncos, Cilka rola para fora da cama. Tira o cobertor
de Josie e corre com delicadeza as maos sobre o corpo inchado,
escondido por camadas de roupas. Puxa o cobertor de volta até
0 queixo da amiga.

— Quando vocé suspeitou? — pergunta Cilka.

— Na&o sei, ha um més? Quem consegue nao ficar perdida
no tempo neste lugar esquecido?

— Josie, senti o bebé chutar. Vocé vai ficar bem. Por que
nao contou antes?

O corpo de Josie estremece enquanto ela solugca, mordendo
0 cobertor.

— Estou com medo, Cilka. N&ao brigue comigo.

— Psiu, fale baixo. Nao sou eu quem esta gritando.

— O que vou fazer? — Cilka vé Josie olhar de relance para
a cama que costumava ser de Natalya. — Vocé tem que me
ajudar, Cilka.

— Vocé vai ter um bebé, e eu vou estar la com vocé.
Precisamos contar a Antonina amanha. Com certeza é um risco
voceé trabalhar perto de gente doente.

— E as outras?

— Elas se arranjam. Nao se preocupe, todas nés vamos
ajuda-la. — Cilka tenta langar a Josie um olhar cheio de calor e
esperanca. — Vocé vai ser mummal

— E Vadim? Conto para ele? O que acha que ele vai dizer?

— Estou surpresa que ele nao tenha percebido — responde
Cilka. — Com certeza ele sentiu que sua barriga estava
crescendo.

— Ele acabou de me dizer que eu estava engordando. E um
rapaz estupido... nunca pensaria nisso.

— E, provavelmente vocé tem razdo, mas precisa contar
para ele. Da proxima vez que ele vier.



— E seele...

— SO conte. Vamos nos preocupar com a reacao dele
quando ela vier. Sabe que ndo vao deixar vocés dois viverem
como uma familia feliz em outro lugar, ndo €7?

— Talvez sim.

— Né&o vao.

Na manha seguinte, depois da chamada, Cilka se aproxima de
Antonina com Josie.

— Ela esta esperando um filho.

— Esta? Nem imagino como isso aconteceu — diz Antonina,
enojada.

Cilka resolve ignorar o comentario. Josie mantém a cabecga
baixa. Envergonhada, humilhada.

— Acho que esta com cinco meses — diz Cilka a brigadeira.

— Deixe que eu decido isso. Abra seu casaco.

Josie abre o casaco, tremendo ao vento e com medo daquilo
a que sera submetida publicamente. Maos asperas pressionam
com forga a barriga evidente, tateiam as laterais, empurrando
forte de cima para baixo.

Josie grita de dor.

— Pare com isso, vocé esta me machucando.

— SO para garantir que nao tem trapos enfiados ai. Nao
seria a primeira a tentar isso.

Cilka afasta as maos da brigadeira.

— Chega. Satisfeita?

— Vocé, va trabalhar. Quanto a vadia aqui, ela também pode
ir, nao ha motivo para ela ndo continuar no trabalho que tem. Vou
ter que contar a Klavdiya Arsenyevna. Ela nao vai ficar satisfeita.

Cilka e Josie apressam-se até os prédios do hospital.

— Nao me importo de trabalhar, ndo €& dificil e € uma
distracdo para mim durante o dia; mas a noite...

* % %



Naquela noite, as mulheres fazem alarde com Josie. Querem
sentir o bebé em sua barriga; algumas sortudas recebem um
chute como recompensa por seus esforgos.

— Sua barriga esta exatamente igual a minha com meus
meninos — diz Olga, os olhos sorrindo, mas com lagrimas neles.

Alguém se lembra de Natalya, a unica outra gravida do
barracéo, e de seu final tragico.

Olga percebe o efeito que falar de Natalya tem em Josie e
muda rapidamente de assunto. Sugere que todas comecem a
fazer roupas para o bebé de Josie. Ela é imediatamente
destacada como modista; lencdis sao inspecionados para ver
quem pode se dar ao luxo de perder trinta ou sessenta
centimetros de pano, as bordadeiras ficaram empolgadas por ter
algo significativo para criar a uma nova vida.

Hannah esta sentada ao fundo do grupo, observando toda a
atividade com um olhar de desgosto.

— Como vocés todas tém energia para se iludir assim? —
diz ela.

— Hannah — diz Olga bruscamente —, descobrir um pouco
de esperanca na escuriddo ndo é uma fraqueza.

Hannah balanca a cabeca.

— Como um belo casaco de peles, nao ¢, Cilka?

As mulheres olham para Cilka. O rosto dela queima, e a bile
sobe a garganta. Ela ndo consegue pensar em nenhuma
resposta — uma explicagcdo ou uma réplica. Ela tosse e pigarreia.

— Hannah tem razdo — comenta Josie, deixando de lado a
faixa de lencol que estava na méao. — E bobagem esquecer onde
estamos.

— Nao acho que seja — retruca Olga, desfazendo alguns
fios de forma determinada. — Acho que nos ajuda a continuar.

* % *

Passa bem mais de uma semana até Vadim aparecer. Quando
ele comeca a bolinar Josie e pegar nela, ela o interrompe.

— Preciso contar uma coisa.

— N&o quero conversar agora.



— Vou ter um filho seu — ela deixa escapar.

Cilka desvia o rosto de Boris para ouvir a conversa.

— O que ha de errado? — pergunta Boris.

— Nada, quieto.

— O que vocé disse? — Vadim rosna.

— Vou ter um filho, seu filho.

— Pensei que so estivesse ficando gorda.

— Nao.

— N&o quero a porra de um filho. O que vocé acha que esta
fazendo para ter um filho?

— Vocé fez esse filho em mim. Eu ndo pedi.

— Como vou saber que é meu?

Josie empurra-o para longe, gritando:

— Porque vocé me transformou em propriedade sua,
lembra? Ninguém mais pode me tocar, lembra? Va embora
daqui, saia, saial!

Os gritos de Josie reduzem-se a um gemido.

Vadim cambaleia para fora da cama, saltitando enquanto
procura suas roupas jogadas. A conversa perturba a todos os
homens na sala, que saem tropecando em busca de suas calcas
e comegam a se afastar.

— Eu nunca falaria assim com vocé — diz Boris a Cilka,
afastando uma mecha de cabelo dos olhos dela. — Na verdade,
eu ficaria muito feliz se vocé tivesse um filho meu.

Isso n&o vai acontecer, Boris, pensa ela, mas diz apenas que
€ hora de ele ir embora. Cilka nunca esteve gravida. Sua
menstruacao havia parado no outro lugar um bom tempo antes,
como a de muitas mulheres de |a, e agora sé vinha de forma
intermitente. Ma nutricdo, choque, ela ndo tem certeza. E
possivel que nao haja como se recuperar.

— Tudo bem, eu vou, mas vou ficar pensando em voceé.

No escuro, as mulheres encontram o caminho até a cama de
Josie, oferecendo apoio e abragos. O senso de humor levemente
distorcido que as mulheres desenvolveram nos ultimos anos as
serve bem, pois compartilham histérias sobre o que falta aos
homens que as visitaram e sua capacidade de gerar um filho.
Josie se vé rindo entre solugcos de choro. Cilka sente o afeto



aflorar por essas mulheres, com seu rosto encovado e os
sorrisos desdentados — um sentimento que emergia apenas em
breves momentos, cercados pela perda. De sua irma. De Gita.
Ela esconde o sentimento em seu intimo, onde nada pode
danifica-lo.

Nas semanas seguintes, o humor de Josie oscila
descontroladamente. De manha, ela acorda, junta-se as outras
no café da manha e na chamada alegre e animada para ir ao
trabalho, onde a equipe médica e a de enfermagem perguntam
como ela esta se sentindo. No final do dia, cansada e dolorida,
ela mal fala, fica na cama e muitas vezes n&o vai jantar. A
principio, ficou animada com as camisolinhas que as mulheres
estavam fazendo para ela; agora, ela mal olha para elas.

Cilka e Elena falam gentilmente com Josie para descobrir se
o medo do nascimento que se aproxima esta causando
mudanc¢as de humor. A unica pista que ela Ihes da diz respeito a
Vadim. Como vai poder contar ao bebé sobre o pai? Elas a
confortam da melhor maneira possivel, prometendo estar sempre
na vida dela e do bebé. E uma promessa que todas sabem que
sera dificil cumprir. Apenas palavras para fazé-la aguentar, seguir
até o fim.

Pouco mais de um més antes da data prevista para o
nascimento do bebé de Josie, Cilka acorda no meio da noite,
assustada com a porta do barracado batendo ao vento. Olha para
a cama de Josie. Esta vazia. Ela passou muitas noites olhando a
amiga dormindo, com o rosto franzido e perturbado mesmo
durante o sono, com a barriga crescente projetando-se embaixo
do cobertor.

Alarmada, ela estende a mao para tatear a cama,
confirmando que Josie ndo esta ali. Suas maos descansam em
algo macio, e ela percebe que € uma peca de roupa. Esta bem
abaixo de zero la fora. Ela se senta, agarra o casaco e varias
outras pecas de roupa que encontra.



Em siléncio, Cilka localiza suas botas e anda arrastando os
pés ao longo da fileira de camas até chegar a Elena. Sacode-a
até acorda-la e diz para se vestir rapidamente. Envolvendo o
rosto, a cabeca e as maos da melhor maneira possivel, as duas
mulheres saem do barracao.

Estda muito frio. A neve cai levemente. Um vento frio
atravessa as camadas de roupas, chegando ao sangue e aos
ossos. Os holofotes proximos projetam uma sombra
fantasmagodrica em torno de suas formas apressadas. Veem
pegadas de pés descalgcos na neve vindo de seu barracdo. Os
pés estalam e rangem enquanto seguem a trilha.

Atras do galpdo do refeitorio, elas encontram Josie. Nua,
inconsciente, mal respirando, enrolada ao lado da cerca do
perimetro. Cilka arfa: ndo. E entado sente o vazio aproximando-se
dela.

— O que faremos com ela? Acho que pode estar morta —
sussurra Elena.

Cilka inclina-se e envolve Josie no casaco que trouxe
consigo.

— Temos que leva-la de volta ao barracao e esquenta-la. Ah,
Josie, o que vocé fez? — grita Cilka.

Cilka ergue-a pelos ombros; Elena pega as pernas. Juntas,
cambaleiam pelo caminho de volta até o abrigo do barracao.

Sao0 incapazes de abrir e fechar a porta silenciosamente, e
logo o restante das mulheres esta acordado, exigindo saber o
que esta acontecendo. Elena informa-as e as convoca, pedindo
para fazerem o que podem. Cilka parece ter ficado sem palavras
por um momento. As mulheres comecam a ajudar como podem.
Duas delas massageiam os pes de Josie, outras duas, as maos.
Cilka pousa a orelha na barriga de Josie, pedindo para todas
ficarem quietas por um minuto, e ausculta.

Tum-tum, ecoa forte e alto de volta para ela.

— Ela ainda esta viva, e o bebé ainda esta vivo — comenta
Cilka.

Elena balanca a cabeca.

— Mais um minuto |a fora... Cilka, que sorte ter descoberto
que ela saiu.



— Vamos la — pede Cilka —, vamos aquecé-la
rapidamente.

Ela pega uma caneca de agua quente, abre a boca de Josie
e derrama uma pequena quantidade. Cobertores estio
empilhados em cima dela. Devagar, ela comega a gemer, um
som baixo e gutural. Elena da um tapinha em seu rosto.

— Vi alguém fazer isso uma vez com alguém que desmaiou
— explica ela.

No escuro, ndo conseguem ver se Josie comegou a abrir os
olhos. Cilka sente que a amiga esta voltando e fala baixinho com
ela. Correndo a méo pelo rosto de Josie, ela sente lagrimas.

— Esta tudo bem, Josie, estamos aqui com vocé. — E um
esforco para Cilka manter a voz tranquila. Parte dela esta
enfurecida, tdo desesperada que sente tontura. Viu muitos
corpos nus caidos na neve. Sem escolha a ndo ser se render.
Mas Josie tem escolha. Talvez Cilka ndo a tenha ajudado o
suficiente para ela enxergar isso. — Josie, vocé vai ficar bem.
Nao vamos deixar que nada aconteca a vocé.

Um coro de apoio piora o choro de Josie.

— Me perdoem. — Sao as palavras que saem, sufocadas
pelas lagrimas. — Me perdoem. Eu nao vou conseguir.

— Vocé vai, sim — diz Cilka com forca. — Vocé vai. Vocé
precisa conseguir.

— Vocé vai, Josie — repete Elena, e as outras mulheres
ecoam as palavras, estendendo a mé&o para toca-la.

Cilka diz:

— Ela vai ficar bem agora. Peguem seus cobertores de volta
e durmam um pouco. Vou passar a noite com ela. — Apesar da
raiva vertiginosa, ela vai se deitar enrodilhada ao lado de Josie.
Vai dar o que ela precisa. Vai abraga-la. Fara a amiga enxergar
que nao € o fim. — Obrigada a todas — agradece Cilka. —
Temos que ficar juntas, pois somos tudo que temos.

Muitas das mulheres abracam Josie e Cilka antes de
voltarem para a cama, onde o sono talvez dure o restante da
noite, ou ndo. Cilka ndo reage ao carinho delas, mas, em algum
lugar em seu intimo, se sente grata.



Cilka afasta Josie e se deita na cama dela. Com os bragos
sobre a grande barriga da garota, com as cabecas apoiadas uma
na outra, Cilka murmura baixinho. Josie logo adormece, o que
nao acontece com Cilka, que ainda estad acordada quando os
sons de metal batendo ressoam no escuro, sinalizando que €
hora de acordar.

Depois da chamada, Cilka diz a Antonina que Josie esta
tendo algumas dores e acha que deve ir a maternidade com ela
caso o0 bebé esteja a caminho. Antonina parece estar quase sem
paciéncia com os pedidos de Cilka, mas nao diz nada, o que
Cilka interpreta como autorizacdo para leva-la. Precisara voltar
com um pouco de cha ou pao extra para a brigadeira ou sofrera
as consequéncias.

Petre examina Josie.

— O bebé esta bem — afirma ele. — Tem um batimento
cardiaco forte, mas nao esta pronto para nascer.

Josie, que nao disse nada durante toda a manha, mas
manteve um braco agarrado a Cilka na caminhada até o hospital,
diz ao médico que quer apenas que o0 bebé nasca. Petre sente
que ha mais em sua histéria e a deixa em um leito para
descansar.

Cilka fica contente. Nado ha sinais de geladura, porque a
encontraram rapidamente, mas Josie tremeu a noite toda e agora
precisa descansar e se aquecer. Petre afasta-se com Cilka e
pergunta se ha mais alguma coisa acontecendo com Josie. Cilka
olha para o rosto gentil do médico e acha que pode arriscar-se
contando o que aconteceu na noite passada, enfatizando que
Josie nao é preguicosa, mas que, na verdade, esta doente.

* % %

Josie dorme o dia todo. Quando é hora de ela e Cilka voltarem ao
barracao, Petre diz que acha que precisa ficar de olho em Josie,
pois 0 bebé pode vir a qualquer momento. Ele entrega a Cilka um
bilhete para entregar a Antonina, afirmando que Josie deve ir ao
hospital para observacao todos os dias até o bebé nascer. Cilka
enfia o bilhete no bolso junto com o pao que guardou do almoco.



Seu estdbmago ronca. Hoje ndo comeu o suficiente, e o cansaco
piorou a fome, mas precisa manter a brigadeira contente.

Nas proximas trés semanas, Josie dorme e ajuda na ala.
Segura as maos de mulheres jovens como ela durante o trabalho
de parto. Cilka consegue perceber que estar nesta ala esta
ajudando Josie, assim como a ajudou. Embora ainda tenha medo
do processo pelo qual esta passando, Josie diz a Cilka que acha
que pode aguentar e agora esta comecgando ficar ansiosa para
conhecer seu bebé, segura-lo nos bragos e sentir o que viu no
rosto de muitas das mulheres magras, cansadas e abatidas
quando olham seus filhos pela primeira vez. Cilka volta a sorrir
um pouco, percebe como os musculos ao redor do pescoco e
dos ombros ficaram rijos — n&o pelo frio, mas por reter no corpo a
preocupacao de que Josie nao encontraria uma maneira de
sobreviver. A propria Cilka ndo sabe como sempre encontrava
um caminho dentro de si, ndo sabe de onde isso vem. Nunca
quis morrer, apesar do horror.

Josie entra em trabalho de parto no primeiro dia de
Hanukkah. Tem um parto longo e doloroso, sendo ajudada e
encorajada por Cilka, Petre e Tatiana. Cilka pensa secretamente
nas béncios e cancbdes dessa época do ano, no conforto € na
alegria que trazem. E menos doloroso lembrar deles neste
ambiente pequeno e contido de vida nova.

Ela recebe permissdo para ficar com Josie apos o final de
seu turno. Na batida da meia-noite, Josie da a luz uma menina
minuscula e preciosa que grita a valer.

Quando mae e bebé estdo limpas e a enfermaria esta
silenciosa, Cilka pergunta:

— Ja pensou em um nome para ela?

— Sim — diz Josie, olhando nos olhos da amiga. — Vou
chama-la de Natia Cilka. Se importa se o0 segundo nome dela for
em sua homenagem?

Josie entrega o bebé a Cilka.

— Ola, pequena Natia — diz Cilka. — Estou honrada em
compartilhar meu nome com vocé. — Tantos pensamentos
ocorrem a Cilka. O quanto pode ser perigoso e inesperado para
esse minusculo ser recém-nascido o caminho a seguir. — A



historia de sua vida comeca hoje, Natia. Espero que vocé possa
viver sua vida com a ajuda de sua mae e de todos que a amarao.
Existe um mundo melhor |a fora. Eu ja o vi. Eu me lembro dele.
Cilka olha para Josie e percebe que a bebé lhe permitiu
expressar algo a sua amiga que ela nao consegue dizer
diretamente. Ela devolve a bebé e se inclina para beijar as duas.

* % %

Na manha seguinte, Natia € examinada minuciosamente por
Petre, que a declara o recém-nascido mais saudavel e mais doce
que ja viu, e ele ja viu muitos. Josie fica radiante.

Mais tarde naquele dia, Cilka leva Josie e Natia para o
bercario no prédio ao lado e as instala no que sera seu lar pelos
proximos dois anos. Nenhuma mencéo é feita ao que acontecera
ao final desse periodo. Cilka ouviu das enfermeiras que as
criancas sao enviadas para orfanatos aos dois anos, mas nao diz
isso a Josie. Em breve ela descobrira. Dois anos é muito tempo
naquele lugar, e Cilka esta determinada a encontrar uma maneira
de manté-las juntas.

Naquela noite, depois que Cilka informa as outras mulheres
sobre todos os detalhes do parto de Josie, a falta que sentem de
Josie comecga a aparecer. Em alguns dias, uma estranha estara
dormindo em sua cama. As camisolinhas feitas com tanto carinho
por todas elas s&do embrulhadas e entregues a Cilka para que ela
as leve. Também mandam avisar que continuarao a fazer roupas
para a pequena Natia, em tamanhos variados, a medida que ela
crescer, e abusarao das rendas bordadas agora que sabem que
estdo costurando para uma menininha.

Sem a presenca de Josie, Cilka se permite pensar um pouco
em Alexandr, o mensageiro, descobrindo que seu rosto traz
conforto. Ela se pergunta se algum dia voltara a falar com ele,
esperando que a resposta seja sim.

* % %

Cilka e as outras voltam para o barracdo no dia seguinte e
encontram alguém dormindo na cama de Josie. A recém-



chegada estremece quando se senta para enfrentar o escrutinio
das mulheres.

— Meu nome é Anastasia Orlovha — diz ela com voz forte e
clara.

Elena caminha até ela, olhando-a de cima a baixo. Os
machucados no rosto da recém-chegada refletem
espancamentos por um bom tempo. Os mais antigos t€m um tom
azul arroxeado, os mais recentes ainda estdo pretos. O olho
direito esta parcialmente fechado pelo inchaco.

— Quantos anos vocé tem? — Elena pergunta.

— Dezesseis.

As mulheres amontoam-se ao redor da cama para olhar
mais de perto a nova residente, que mantém a cabecga erguida,
recusando-se a esconder os ferimentos, a ousadia estampada no
rosto e no corpo que ela luta para manter empertigado.

Olga empurra-a com delicadeza para que ela volte a se
deitar.

— O que aconteceu com vocé?

— Quer saber o que me trouxe até aqui em primeiro lugar ou
nos ultimos tempos?

— Os dois — responde Olga.

— Fomos pegos roubando a padaria.

— N6s? Quantos vocés eram?

Anastasia forca um sorrisinho.

— Eramos seis. Foi bom enquanto durou.

— O que foi bom? — questiona Elena.

— A emocéo de pegar o pao recém-saido do forno, bem
debaixo do nariz do porco que o0 assou.

— Por que estava roubando? — quer saber Elena.
Normalmente nao deixavam presos politicos e ladrbes juntos,
mas as regras em Vorkuta pareciam um pouco mais flexiveis
nesse sentido. Cilka pensa: Onde quer que haja uma cama.

— Porque, apesar de todos nds supostamente termos uma
parcela justa na grande Uniao Soviética, as criancas estavam
morrendo de fome. Por que mais?

— Entao vocé e seus amigos...



— Sim, éramos uma gangue de adolescentes... Um ou dois
distraiam o lojista, enquanto os outros se esgueiravam e
pegavam um pouco de comida. Pegamos caviar uma vez, mas
as criangas nao gostaram. Nem eu.

— Ora essa! — exclama Hannah, frustrada. — O que eu néo
daria...

— E seus ferimentos, como os conseguiu? — pergunta
Elena.

— Talvez eu possa dizer que cai de uma escada.

— Talvez possa — retruca Elena. — Mas esta agindo como
se estivéssemos interrogando vocé.

— Os espides estdo em toda parte — diz Anastasia. — Mas,
sim, desculpe, acabei de sair da prisdo onde torturaram Mikhail e
eu, os dois unicos que foram pegos. A policia sabia que havia
mais de nos e queria nomes. Eu ndo entreguei nenhum.

— Por isso as escoriagdes — conclui Elena.

— Sim — confirma Anastasia. — Mas nao se pode falar.
Todas vocés parecem que ndo veem um pedaco de pao faz um
ano. E, com certeza, ndo comem uma verdura faz tempo.

Cilka observa que Elena se inclina, com proximidade
deliberada para que Anastasia consiga sentir toda a forga de sua
respiracao desnutrida e de seus dentes podres.

— Acredite ou ndo, meu amor, ndés somos as sortudas.

Toca o alarme para o jantar.

— Vocé consegue andar? — pergunta Olga.

— Sim, devagar.

Olga ajuda Anastasia a se levantar, abotoa seu casaco e
puxa a gola para cima. Anastasia veste o chapéu. Elas juntam-se
as outras em sua procissao até o refeitorio.

Dezesseis, pensa Cilka. Outra mulher jovem e desafiadora a
ser esmagada pelo sofrimento. Mas Elena tem razdo. O horror
delas € um tanto melhor que o das semelhantes. Aquele
barracdo, as ragcdes e o tecido extras, o fato de terem uma
chaleira para ferver agua! O dificil sera ajudar Anastasia a aceitar
isso, principalmente depois da primeira visita dos homens.
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— Ela sorriu para mim! — Cilka relata com alegria sua visita a
sua xara as mulheres no barracdo. — Ela murmurou, me olhou
nos olhos e sorriu. — O que partiu meu coragdo, pensa ela.

— Ela esta ganhando peso, esta saudavel? — Elena quer
saber.

— Sim, sim. Acho que ela ja virou a favorita da equipe do
bercario, mas preciso garantir que nao estejam dando o almogo
de outro bebé para ela.

Cilka olha ao redor para o rosto fino das mulheres, labios
rachados, olheiras. As claviculas projetando-se. Esta feliz por
poder lhes trazer algum alivio — algo gostoso para pensar e
manter dentro de si durante os longos e dificeis dias na neve.

— Vocé sabe tudo sobre isso, Cilka. Tomar o almoco de
alguém — diz Hannah.

O estébmago de Cilka revira-se.

— Cale a boca, Hannah — retruca Elena. — Quem deu mais
do proprio almocgo para vocé que qualquer outra pessoa aqui?

— Bem, ela pode se dar esse luxo.

— Bem, vocé também pode, agora que seu “marido”
conseguiu um emprego no refeitorio.

— Vou limpar o prato do meu almogo porque lutei na
resisténcia contra esses desgracados e contra os nazistas

também. Ao contrario de algumas pessoas aqui. — Ela olha
incisivamente para Cilka.
— Porra, fale baixo, Hannah — diz Elena. — Se atacar a

unica mulher judia daqui, alguém pode pensar que vocé é como
os alemaes contra quem lutou.

Hannah parece indignada. O coracdo de Cilka esta
acelerado. O vazio esta tomando conta dela.

— Ela... — Hannah aponta para Cilka. Estava prestes a falar
mais, porém abre um sorrisinho. — Eu poderia contar para vocés



todas as coisas que ela fez para preservar sua vida pequena e
fragil.

— Nenhuma vida é fragil — diz Elena.

Cilka sente-se enjoada.

— Vocé sabe como Josie esta? — pergunta Olga,
interrompendo a tensao, os dedos se movendo rapidamente,
parecendo fazer magia ao bordar outra camisolinha.

Cilka encontra sua voz.

— Faz um tempo que n&o a vejo, desde que a mandaram
voltar ao trabalho quando Natia fez quatro semanas. Me
disseram que ela esta indo bem; esta trabalhando no prédio da
administracdo e dando de mamar para a bebé. Ao que parece,
tem muito leite.

— Provavelmente por isso a pequena Natia esta
engordando.

— Eu nao disse que ela esta engordando. So esta fofinha. —
Cilka tenta dar um sorriso.

— Por favor, mande nosso carinho para ela do jeito que
puder. Talvez uma das funcionarias do bercario possa falar com
ela — diz Olga.

— Mando — assegura Cilka. — Ela sabe o quanto todas
vocés se preocupam. — Ela olha incisivamente para Hannah. —
Mas vou pedir a equipe que passe o recado de qualquer maneira.

— O que vai acontecer quando... — sussurra Elena.

— Nem pense nisso — interrompe Cilka. — Dois anos é
bastante tempo. — A verdade €& que Cilka acha incrivelmente
dificil considerar a separacao. Ela conhece muito bem a dor da
separacdo de mae e filha. Conhece muito bem a realidade de
familias inteiras sendo desmembradas, desumanizadas e
assassinadas. Nao pode se permitir pensar no que poderia
acontecer com Josie e Natia, ou no que poderia acontecer com
Josie se Natia fosse tirada dela.

— Acha que tem algum jeito de vé-la com a bebé&, s6 por um
minutinho? — pergunta Olga.

— Talvez no verdo — sugere Elena.

— Boa ideia. Quando estiver mais quente e pudermos ficar
la fora no domingo. Adoro essa ideia, ter algo pelo que esperar



— comenta Olga.

Hannah bufa.

— Nao da para entender vocés.

Com a possibilidade de ver o bebé, sorrisos voltam para o
rosto das outras mulheres. O olhar distante que Cilka vé nos
olhos mostra que estao sonhando, visualizando um bebé sendo
segurado. Cilka sabe que varias delas tém filhos esperando por
eles, inclusive Olga. Nao é algo de que ela consiga falar com
frequéncia, mas, quando recebe as cartas restritas, as vezes as
repassa para compartilhar o que seus dois meninos — que moram
com uma tia — estdo fazendo. Ela fica em siléncio por dias depois
disso, com emocdes mudando em seu rosto, sem duvida
imaginando todos os pequenos detalhes que sua irma incluiu na
carta.

Antes que a lua e as estrelas desaparecam e as noites brancas
voltem, o acampamento € atingido pela febre tifoide. O barracao
de acomodacao mais proximo do hospital € evacuado para criar
uma nova ala hospitalar. A ala de infectados.

Na limpeza do lavatério apds um nascimento, Cilka se junta
a Petre. Nao o tinha visto naquela sala antes e imediatamente se
prepara para receber a noticia que suspeita nao querer ouvir. Ele
recosta-se a porta, olhando para ela.

— Apenas fale — pede ela abruptamente.

— Nos...

— Noés quem? — interrompe ela.

— Desculpe, eu e alguns dos outros médicos com quem
vocé trabalhou, aqui e na ala geral.

— Continue!

— Sabemos que vocé passou algum tempo em outra prisao,
em outro campo, e que talvez tenha sido exposta a febre tifoide.

Seus olhos estéo voltados ao chao.

— O senhor quer que eu confirme ou negue? — pergunta
ela, aterrorizada e exausta ao mesmo tempo.

— Ja foi?



— Exposta a febre tifoide? Sim.

Auschwitz-Birkenau, inverno de 1943

Desde que a méae morreu, Cilka passava menos tempo no
complexo principal, com medo demais de ver as mulheres que
estdo comecgando a se transformar, as que logo serdo enviadas
para a morte. Que em breve aquelas por quem ela tera de se
forcar a ndo sentir nada chegardo a ela. Mas sua méae havia lhe
dito para cuidar de Magda. E ela quer cuidar.

Mas sua irma forte e gentil é tdo vulneravel quanto o restante
delas.

Também ha o fato de as outras mulheres, que ndo sdo suas
amigas, terem comecgado a evitar Cilka. Aquelas que ousam
cuspir no chdo quando ela passa a chamam dos piores nomes
que conhecem. A morte apega-se a ela. E a SS também.

Certa tarde de domingo, ela se forca a sair para ver como
Magda esta. Cilka e Gita estdo sentadas ao lado do bloco de Gita
e Magda, longe da porta. Ainda ndo tem coragem de entrar, pois
Gita lhe disse que Magda estava deitada o dia todo, que esta
preocupada. Cilka observa Gita vasculhar a grama nova,
procurando o misterioso trevo de quatro folhas. Sdo moeda de
troca aqui: com um trevo ela pode comprar comida extra ou
impedir um espancamento.

Gita esta falando baixinho sobre seu ultimo momento furtivo
com Lale. Ele caminhara ao lado dela quando saiu do prédio da
administracdo, voltando lentamente ao bloco. N&o haviam
conversado, apenas trocado olhares fugidios que diziam mil
palavras.

O siléncio é interrompido por gritos histéricos. Comeca
dentro do bloco e se intensifica quando uma garota corre para
fora. Cilka e Gita erguem os olhos; as duas reconhecem a garota
e se levantam, correndo na direcdo dela; esta indo para a beira
do campo das mulheres e a zona de perigo.

— Dana, Dana — gritam as duas.



Alcancando-a, cada uma delas agarra um brago de Dana
quando ela cai, solugando.

— Na&o, Cilka, néao...

O coracédo de Cilka aperta-se.

— O qué, Dana? O que foi?

— O que esta acontecendo? — pergunta Gita.

Dana lentamente levanta os olhos vermelhos para Cilka.
Estao cheios de pesar.

— Estava tao fraca, era tifoide... Ela escondeu para que
vocé néo tivesse que... E entdo aconteceu tdo rapido.

— N&o, Dana, por favor, Magda ndo. — Cilka agarra o brago
de Dana. — Por favor, por favor, minha irma também nao.

Dana meneia lentamente a cabeca.

— Sinto muito, Cilka.

Cilka sente uma onda intensa de dor passar pelo corpo e
subir a cabecga. Ela se inclina e vomita, sente os bragos ao redor
dela, embaixo de seus bragos, ajudando-a a se levantar. Gita
chora baixinho ao lado dela.

— Cilka — diz Dana, com a voz embargada de lagrimas. —
Ela me disse hoje de manh& o quanto te ama. Como vocé é
corajosa. Como sabe que vocé vai sair daqui.

Cilka deixa Dana e Gita abragarem-na, do jeito que ela as
abracou quando perderam suas familias. E isso que
compartilham — perdas inconcebiveis.

— Tenho que vé-la — diz Cilka.

Suas amigas entram no bloco com ela e a ajudam a sentar-
se no beliche em frente ao corpo de Magda. Cilka quer chorar e
gritar, mas o que sai parece mais um grito de furia. E entéo,
assim que o grito sai, ele volta para dentro dela. Seu choro para.
Ela encara o nada, tremendo, mas se sentindo vazia. Fica assim
por um longo tempo, e suas amigas ficam com ela. Em sequida,
ela se levanta e fecha os olhos da irmé&, segura a méao das
amigas e sai do bloco.

— Vocé pegou a doenga? Teve sintomas?



— Nao, ndo — diz Cilka com a mente entorpecida.

— Significa que provavelmente vocé tem imunidade a ela, o
que significa que pode se expor e nao sofrer os sintomas ou
adoecer. Entendeu?

— Sim, entendi. Por que o senhor precisa saber?

Ele mexe-se, incomodado.

— Precisamos de enfermeiros para trabalhar na ala de
infectados, que agora esta repleta de casos de febre tifoide;
precisamos de enfermeiras como vocé, que possam trabalhar la
e nao serem infectadas.

— E s6 isso? — pergunta, com uma estranha mistura de
medo e alivio.

Ele parece surpreso.

— O que achou que fariamos com vocé?

— Nao sei... Injetar a doenga em mim para ver como eu me
saio?

Petre ndo consegue esconder o choque em seu rosto. Ele
desvia o olhar, sem palavras.

— Eu vou — ela diz apressadamente. — Vou trabalhar na
ala; fico ociosa aqui muitos dias. Se precisar de alguém para o
meu lugar, por favor... ha muitas mulheres capazes em meu
barracao.

Ele assente, mas nao esta ouvindo de verdade.

— Acho que Yelena Georgiyevna estava certa sobre o lugar
de onde voceé veio.

— Vim da Tchecoslovaquia.

Ele suspira, sabendo que nio é a resposta completa.

— Pensar que fariamos esse experimento em vocé ou em
qualquer pessoa, do jeito que vocé acabou de dizer.

— Nao importa — fala Cilka, em panico. — N&o quis dizer
isso. Quando quer que eu comece?

— Pode ser amanha. Vou avisa-los que vocé vai.

Cilka termina a limpeza antes de correr para o bercario ao
lado. Natia esta rolando no chéao, tentando pegar uma boneca de
pano perto dela. Seu rostinho ilumina-se quando ouve Cilka
chamar seu nome. Cilka ergue-a no colo de uma vez e,



abracando-a com forga, caminha pela sala, sussurrando palavras
de amor, prometendo voltar o mais rapido que puder.

Ela espera, ao dizer essas palavras, que se tornem
realidade.

Um macacéo cirurgico branco, mascara facial e luvas grossas de
borracha sao entregues a Cilka quando ela entra na ala de
infectados. Enquanto o macacao esta sendo amarrado na parte
de tras, ela olha ao redor da ala, tentando processar a cena.
Toda cama tem pelo menos um paciente, algumas, dois; outros
jazem no chao sem colchao, cobertos apenas por um lencol ou
cobertor sujo. Ela tenta controlar a respiragao.

A enfermeira que a ajuda com a vestimenta se apresenta
como Sonya Donatova.

— Parece que vamos trabalhar bastante aqui — comenta
Cilka. — Por favor, me diga o que quer que eu faca.

— Fico muito feliz por vocé estar aqui, Cilka. Venha comigo,
estamos fazendo as rondas. Vou apresenta-la aos outros mais
tarde.

— Nao podemos trazer mais camas para ca? Nenhum
paciente deveria ter que se deitar no chéo.

— Movemos aqueles que nao vao sobreviver para o chao; é
mais facil limpar o chdao que um colchao. Vocé vai pegar o jeito.
— Algo se contorce no intestino de Cilka. Corpos no chéo, junto
ao solo, sem esperanca de viver mais um dia. Entao, ela esta de
volta aquele lugar. Sua maldi¢ao.

Cilka observa como duas enfermeiras gentiimente levantam
um paciente de uma cama e o colocam no chdo. Ouve uma delas
dizer:

— Ele esta fazendo o registro de morte de hora em hora.

Depois que um cobertor é encaixado sob seu corpo fragil e
trémulo, uma anotacdo € feita em seu prontuario e deixada a
seus pés. Cilka suspira com a sensacgao familiar de seu corpo
comecgando a afastar-se dela, congelando.



Ela segue Sonya até uma cama onde uma mulher delirante
grita e se debate. Sonya mergulha uma toalhinha em uma bacia
proxima e tenta coloca-la no rosto da mulher. Toma tapas na méao
e no tronco pelos membros descontrolados.

— Me ajude a acalma-la. Pegue uma das maos e segure
firme.

Cilka agarra um dos bragos da mulher, forgando-o ao lado de
seu corpo. Sonya segura o outro brago e, com a mao livre, tenta
pousar a toalha molhada no rosto e na cabeca, conseguindo
apenas parcialmente.

— Ela veio para ca ontem. E jovem e chegou ao estagio
delirante rapidamente. Se conseguirmos acalma-la e acabar com
a febre, ela tem chance de sobreviver.

— Nao poderiamos simplesmente trazer um pouco de neve
ou gelo e colocar na pele dela?

— Poderiamos, essa € uma maneira de esfriar alguém
rapidamente, mas talvez seja rapido demais e leve o sistema
dela a um choque. Nao, receio que tenhamos que fazer rapido,
mas nao de forma tao drastica.

— Desculpe, eu nao sabia.

— Na&o, vocé deu uma boa sugestao, s6 nao €& correta.
Ninguém espera que vocé saiba o que fazer assim que chega, a
menos que tenha trabalhado aqui antes.

Ela ndo trabalhou ali, mas ja tinha visto os estagios finais da
febre tifoide o suficiente. E suas consequéncias.

— Vim da maternidade. Isso responde a sua pergunta?

Sonya ri.

— Sem duvida vocé nao deve saber nada sobre o
tratamento da febre tifoide, assim como eu fingiria ndo ser
enfermeira se alguém chegasse até mim em trabalho de parto...
E assustador, duas pessoas com que se preocupar.

A toalha fria comega a surtir efeito; a paciente esta se
acalmando, e os movimentos maniacos associados a febre
diminuem. Foi assim com Magda em suas ultimas horas? Ela
imagina agora se Gita a estava distraindo com os trevos de
quatro folhas, poupando-a dessas imagens horriveis.



— Acho que vocé vai ficar bem com ela sozinha. Apenas
continue molhando a toalha e passando-a sobre o rosto e a
cabeca, os bracos e as pernas; estara limpando o suor, € isso vai
ajudar a esfria-la. Vou verificar outro. Chame se quiser ajuda.

Quando Sonya sai, Cilka lava a toalha na bacia, observando
que a agua esta realmente muito fria, com pequenos pedacos de
gelo visiveis. Assume a limpeza da mulher, conversando com ela
em um tom suave. Essa voz parece ser algo que Cilka usa
naturalmente, ndo importa o que esteja sentindo — ou néo
sentindo — quando estd cuidando de um paciente. E uma voz
baixa, um murmurio, que conta uma histéria além do momento da
dor. Talvez tenha o mesmo efeito nela.

Depois de um tempo, a pele da mulher passa de encharcada
de suor para arrepiada; seu tremor muda, mostrando que agora
esta com frio, enquanto o corpo tenta se enrodilhar.
Instintivamente, Cilka pega o cobertor no chdo e a envolve. Ela
procura por Sonya.

— Sonya Donatova, agora ela esta tremendo de frio. Eu a
enrolei em um cobertor. O que devo fazer agora?

— Deixe-a onde esta e encontre outro paciente que precise
de resfriamento.

— Onde acho mais toalhas?

— Tem algum problema com aquela que vocé estava
usando?

— Nao, € sb que... bem, eu usei na mulher.

— N&o temos o luxo de toalhas novas para cada paciente,
Cilka — explica Sonya com um olhar de desculpas. — Leve a
toalha que vocé tem e a bacia de agua para o proximo paciente.
Se precisar de mais agua, pegue-a na pia no fundo da sala.

Quando seu dia termina, Cilka viu seis pacientes morrerem,
e quatorze novos serem trazidos. Em duas ocasides, médicos
com mascaras € bem paramentados entraram na enfermaria,
fizeram rondas e conversaram com as enfermeiras responsaveis.
Fica claro para Cilka que essa ala é administrada apenas por
enfermeiros. Os doutores nao se envolvem com cuidados
meédicos. Vém para coletar estatisticas de quantos entram e
guantos saem vivos ou para o necroterio.



Toda noite, Cilka volta exausta ao barracdo. Ela passa os
dias esfriando e aquecendo pacientes febris, movendo homens e
mulheres da cama para o chdao quando se considera que nio
sobreviverdo, ajudando a transportar pacientes falecidos para
fora, onde s&do deixados para serem coletados por outros, que
nem sao vistos. Ela tem contusdes causadas acidentalmente por
pacientes delirantes de quem tenta cuidar.

Ela aprende tudo que ha para saber sobre a doenga: como
reconhecer os diferentes estagios e quando diagnosticar o
sangramento interno mais grave e o desconforto respiratorio que
provavelmente levarao a morte. Ninguém consegue explicar por
que alguns pacientes apresentam erupgcbes vermelhas
desagradaveis sobre o corpo, enquanto outros nio, ou por que
esse sintoma ndo é necessariamente um indicador de um final
ruim.

Com o primeiro florescer da primavera e o derretimento de
parte da neve, o numero de novos pacientes que se apresentam
na enfermaria todos os dias comeca a diminuir. Cilka e as outras
enfermeiras comecam a gostar de cuidar de apenas alguns
pacientes cada uma, dando-lhes a atengao que gostariam de ter
tido com todos os que foram antes.

Um dia, Yelena aparece na enfermaria. Cilka esta muito feliz
em ver o rosto familiar da médica.

— Como vai? — pergunta Yelena calorosamente, mechas de
cabelo loiro escapando de suas trangas e emoldurando o rosto
Ccomo uma auréola.

— Cansada, muito cansada e muito feliz em vé-la.

— Vocé e as outras enfermeiras fizeram um trabalho incrivel.
Vocé salvou muitas vidas e consolou outras pessoas nos
momentos finais.

Cilka tenta absorver aquilo. Ainda sente que deveria estar
correndo, fazendo mais.

— Eu... N6s fizemos o que podiamos. Mais remédios teriam
sido uteis.

— Sim, eu sei, nunca ha remédio suficiente aqui. Temos que
tomar decisbes dificeis varias vezes sobre quem os recebe e
quem nao.



— Entendi — diz Cilka, aquela onda de culpa voltando pelos
remedios que ela havia roubado.

— Entdo, minha menina, a questao é: o que vocé quer fazer
agora?

— Quer dizer que tenho escolha?

— Sim, tem. Petre a levara de volta a maternidade amanha.
No entanto, sua amiga Olga também esta gostando do trabalho.
— Cilka entende que o que Yelena esta dizendo é que seu
retorno pode afastar Olga de sua posi¢cao muito melhor agora e
manda-la de volta ao campo. — E eu estava pensando se vocé
gostaria de voltar a trabalhar na ala geral comigo.

— Mas...

— Gleb Vitalyevich foi embora. Foi transferido faz algumas
semanas. Os administradores finalmente analisaram suas taxas
de mortalidade e decidiram que, no interesse da produtividade,
seria melhor que ele fosse para outro lugar. — Ela sorri.

— Para onde? — pergunta Cilka.

— N&o sei e nao me importo. Estou feliz por ele ndo estar
mais aqui. Entdo, significa que vocé pode voltar a minha ala. Se
quiser, claro.

— Gosto de trabalhar com Petre Davitovich e ajudar os
bebés que vém ao mundo.

Yelena meneia a cabecga, pensando que aquela é a resposta
de Cilka.

— No entanto, gostaria de voltar a trabalhar com vocé e os
outros médicos, onde posso fazer mais diferenga, se estiver tudo
bem.

Yelena abracga-a. Cilka reage com rigidez, movendo a méao
para segurar as costas de Yelena, depois se afasta.

— Claro que esta tudo bem — diz Yelena. — E o que eu
quero, pois vocé faz a diferenca. Petre Davitovich vai ficar muito
zangado comigo por rouba-la.

— Ele é um bom médico. Vocé pode dizer a ele o quanto eu
sou grata ao que ele fez por mim, ao que ele me ensinou?

— Posso, sim. Agora, volte ao seu barracao, e s6 quero vé-
la daqui a dois dias — ordena ela, pegando caneta e papel do



bolso para escrever um bilhete. — Descanse um pouco. Deve
estar exausta por tudo que fez aqui nos ultimos meses.

— Estou. Obrigada.

Cilka olha a luz do dia la fora, pensando no proximo verao.

— Yelena Georgiyevna?

— Sim?

— A senhora soube que Josie teve uma bebé?

— Sim, eu soube e ouvi dizer que mamae e bebé estao se
saindo bem.

— Eu adoraria ver a pequena Natia. E seguro visita-la,
considerando o local onde estive trabalhando?

— Eu nao chegaria perto dela por mais duas semanas, que
€ o periodo de incubacdo da febre tifoide... Talvez até trés
semanas, para garantir.

— Posso esperar mais trés semanas, mas nem um dia a
mais.
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— E como se vocé nunca tivesse ido embora. Bem-vinda de
volta — Raisa cumprimenta Cilka em seu retorno a ala geral.

— Ja era hora de vocé aparecer — grita Lyuba do outro lado
da ala. — Tire o casaco e ajude-nos.

— Vocés duas nao fizeram nada para limpar este lugar
desde que eu sai? Juro que faz mais de um ano que aquela
toalha suja esta ali — Cilka ralha com elas.

— Faz tanto tempo? — pergunta Raisa.

— Tempo demais — responde Cilka.

Gritos do paciente de quem Lyuba esta cuidando desviam a
atencao.

— Esta tudo bem? — quer saber Cilka.

— Venha, temos muito o que fazer — diz Raisa. — Ontem
houve uma explosdo em um dos tuneis da mina, muitos homens
morreram e temos varios que estdo gravemente feridos. Alguns
foram submetidos a cirurgia, e temos dois que tiveram que
amputar membros.

— SO me diga aonde quer que eu va.

— Ajude Lyuba. Aquele pobre sujeito estava muito
queimado, e ela esta tentando trocar os curativos dele. Nos
ministramos um analgésico, mas quase nao esta fazendo efeito
nele.

Cilka junta-se a Lyuba, forcando um sorriso para o homem
deitado na cama, os bragos e a parte superior do corpo envoltos
em ataduras, o rosto vermelho por causa das queimaduras,
chorando sem lagrimas.

— Me diga o que fazer — pede ela a Lyuba.

— Cilka, este é Jakub. Precisamos trocar as ataduras dos
bracos dele, ndo €, Jakub? Nao queremos que vocé tenha uma
infeccao.

— OIla, Jakub, € um nome polonés, ndo é?



Jakub assente, apesar da dor que o movimento obviamente
causa.

— Lyuba, tudo bem se eu falar com Jakub em polonés?

Ela concorda com a cabeca.

— Talvez vocé possa trocar o curativo do outro braco
enquanto vocés se lembram dos velhos tempos.

— Sou da Tchecoslovaquia, vizinha de vocés, mas tenho...
familiaridade com a Polbnia. Estava prestes a perguntar o que
vocé esta fazendo aqui, mas vamos deixar essa conversa para
outra hora.

Cilka desenrola suavemente a atadura que cobre o bracgo
esquerdo de Jakub, conversando como se ele fosse um amigo
que ela nio via ha muito tempo. Com a atadura removida, ela vé
o ferimento. Lyuba entrega a ela uma bandagem nova embebida
em uma solucao que a deixa viscosa.

Cilka pergunta a Lyuba:

— Como o brago dele queimou mais que a mao? Nao faz
sentido.

— As roupas de Jakub pegaram fogo, e as queimaduras que
ele teve através das roupas sdo mais graves porque continuaram
queimando por mais tempo... até que as roupas pudessem ser
removidas.

— Sei. Bem, Jakub, posso |he dar um conselho? Va
trabalhar nu no futuro.

Cilka percebe que seu comentario € de muito mau gosto e
comeca a se desculpar. Mas sente Jakub apertar sua mao e olha
para ele; ele esta tentando sorrir, rir, pois gostou da piada dela.

Lyuba observa os dois.

— Vai ter que perdoa-la, Jakub. Cilka esteve longe de nds,
fazendo partos. Esta acostumada a ver seus pacientes nus. De
fato, se nao estivesse tao frio, tenho certeza de que ela andaria
nua por aqui também.

— Lyuba! — Cilka exclama, indignada.

Lyuba ri com vontade.

— Terminei seu curativo, Jakub, entdo vou deixar vocés dois
aqui. Chame se precisar de alguma coisa, Cilka.



— Vocé ajudou muito aqui, Lyuba, acho que Jakub e eu
podemos seguir a partir daqui, ndo podemos, Jakub?

Cilka termina rapidamente de repassar a atadura no outro
braco de Jakub, dizendo que voltara para vé-lo em breve. Ela se
junta a Raisa e volta rapidamente ao ritmo de cuidar dos
pacientes que Raisa aloca para ela. Parece normal, pensa. E ela
sabe como € o contrario — quando um papel em que se é forcado
a atuar parece antinatural, como se a propria alma tivesse sido
distorcida.

Durante um intervalo, Raisa, Lyuba e Cilka bebem cha
quente e fraco, comem pao e uma coisa que era para ser
salsicha. Yelena junta-se a elas, recusando a oferta de cha.
Sabe-se muito bem que os médicos tomam cha de excelente
qualidade em sua area de descanso.

— Como esta nossa menina? — pergunta ela a Raisa e
Lyuba.

— E como se ela nunca tivesse saido! Obrigada por
convenceé-la a voltar para n6s — responde Raisa.

— Ela ndo me convenceu a nada — diz Cilka. — E bom
estar de volta e ajudando, mesmo que eu tenha que ouvir vocé
dizer aos pacientes que eu deveria estar andando nua.

— Quem disse isso de vocé?

— Foi s6é uma piada — diz Cilka rapidamente. — Estavamos
distraindo um paciente com queimaduras desagradaveis
enquanto trocavamos as ataduras.

— Contanto que seja eficaz. — Yelena sorri.

— Tem mais alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
— pergunta Cilka.

— Na verdade, Cilka, eu estava pensando se vocé gostaria
de me ajudar na cirurgia de amanha. E a Unica area em que vVOcé
nao trabalhou. Vou fazer alguns procedimentos relativamente
simples e achei que poderia ser uma extensdao de seu
treinamento.

— E uma ideia 6tima — diz Lyuba. — Acho que ela esta
pronta. O que vocé diz, Cilka?

— Nem sei o que dizer. Obrigada. O que tenho que fazer?



— Venha trabalhar amanha como sempre. Encontro vocé, e
nos a levamos até la.

Cilka observa Yelena afastar-se. Tem admiracdo por sua
capacidade como médica brilhante e por sua vontade de
compartilhar conhecimento, principalmente com alguém que nao
recebeu treinamento formal.

— E incrivel que ela tenha se oferecido para estar aqui —
diz ela aos outros.

— Sim, em geral, a maioria dos médicos enviados para ca,
fez alguma bobagem no hospital de onde veio ou defendeu
alguém errado em sua cidade natal. Ou, como nds, esta € sua
primeira tarefa quando saem da faculdade de Medicina. Yelena
Georgiyevna quer realmente trabalhar onde pode dar seu melhor
— diz Raisa.

— Achei grosseiro perguntar, mas ela esta com a familia
dela?

— Nao, ela mora com outras médicas em seus aposentos,
embora eu tenha ouvido um boato de que esta amiguinha de um
dos meédicos. Foram vistos juntos na cidade a noite — sussurra
Lyuba.

A cidade de Vorkuta, fora do campo, foi construida
inteiramente por prisioneiros.

— Sério... — Amor, de novo, pensa Cilka, mesmo em um
lugar como este. — No6s sabemos quem? Qual médico é7?

— O médico da maternidade, € tudo que sei.

— Petre... Ela e Petre Davitovich?

— Vocé o conhece? — pergunta Raisa.

— E claro que sim — acrescenta Lyuba. — E onde ela
estava trabalhando. Vocé os viu juntos?

— Nao. Bem, apenas uma vez, quando ela me levou para
encontra-lo no meu primeiro dia, mas isso explica por que ele
estava disposto a me aceitar quando fui demitida daqui. Isso é
maravilhoso. — Cilka fica encantada. — Porque ele é como ela,
um médico muito bom e um homem gentil.

— Ele é bonito? — Lyuba levanta as sobrancelhas.

Cilka pensa por um momento.

Ele € bonito, com um bigode grosso e olhos que sorriem.



— Sim, eles foram feitos um para o outro.

No entanto, ela nao consegue deixar de pensar que ele nao
€ 0 homem mais bonito que ja viu em Vorkuta. Agora que esta de
volta ao hospital, ela imagina se vera o mensageiro Alexandr
novamente.

— Acho melhor voltarmos ao trabalho — diz Raisa. —
Consigo sentir a temperatura subindo ao redor de vocés duas.

Sim, é de trabalho que Cilka precisa. Ela ndo se permitira
pensar demais no impossivel.

A perspectiva de estar na sala de operacdes faz com que o
cérebro de Cilka ndo descanse. Naquela noite, ela ndo consegue
dormir. Pensamentos giram em sua cabeca enquanto ela repete
tudo que viu e fez naquele dia.

Na manha seguinte, o céu esta nublado, mas Cilka aproveita
para caminhar pela grama, com as flores pequeninas sob os pés,
em seu caminho ao hospital. Yelena esta esperando por ela, e
juntas vao a area designada para cirurgia. Uma assistente esta
esperando com um macacao, luvas e uma mascara. Cilka
estende a mao para pegar o macacao.

— Primeiro, vocé precisa lavar bem as maos — diz Yelena,
levando-a a uma pia proxima. — Esta vestindo alguma coisa por
baixo da camisa?

— Apenas minha combinacgao.

— Otimo, tire a camisa. Nado pode ter uma manga
atrapalhando.

Cilka hesita.

— Esta tudo bem, Cilka, somos s6 mulheres aqui.

Lentamente, Cilka desabotoa a blusa. A assistente pega sua
camisa, entregando-lhe uma barra de sab&o e abrindo a torneira
para ela. Cilka comeca a esfregar o sabdao nos bragos. A
assistente vai arrumar a sala. Yelena fica ao lado dela,
ensaboando e esfregando as proprias maos e bragos até acima
dos cotovelos. Cilka imita suas acoes.



Concentrada na agua corrente, enxaguando o sabdo de
bracos e maos, Cilka se assusta quando Yelena gentilmente
segura seu braco esquerdo. Vira-se para ela, encarando os
numeros azul-esverdeados e borrados tatuados no antebraco.

Yelena faz que vai dizer alguma coisa, mas fecha a boca.

Cilka continua olhando para a agua corrente, respirando
profundamente.

Erguendo a cabega, ela olha diretamente para Yelena.

— A senhora sabe onde consegui isso?

— Sei. Eu suspeitava que vocé tivesse estado la, mas eu...
realmente ndo quis acreditar.

Cilka sente calor e frio ao mesmo tempo.

— Vocé devia ser tdo jovem — diz Yelena. Ela solta o brago
de Cilka.

— Estava com dezesseis.

— Posso perguntar... sobre sua familia?

Cilka balanga a cabeca, desviando o olhar e tentando fechar
a torneira. Deseja que aquela conversa termine.

— Ah, Cilka — diz Yelena. Cilka olha para o rosto
compassivo da médica. Claro, ela pensa. Todo mundo ja deveria
saber como era o outro lugar. Mas n&o o que ela fazia la.

— Doutora, me diga uma coisa — Cilka pede com firmeza.
Nao consegue olhar para Yelena.

— Sim?

— Eles os pegaram?

Yelena faz uma pausa, em seguida compreende a pergunta.

— Pegaram, Cilka. Os comandantes, os guardas, o0s
médicos. Houve julgamentos. Seus crimes estdo sendo expostos
ao mundo. Estdo sendo presos ou executados pelo que fizeram.

Cilka assente com a cabeca. Seus dentes estdo cerrados.
Tem vontade de gritar ou chorar. Muita coisa brota dentro dela.
Ainda nao é suficiente. Demorou tempo demais.

— N&o sei o que dizer, Cilka, exceto que sinto muito que
vocé tenha passado por isso, algo inimaginavel, e depois tenha
vindo para ca. Seja qual for o motivo disso.... — Yelena hesita. —
Bem, vocé so tinha dezesseis anos.



Cilka meneia a cabeca. Seus olhos estdo quentes com
lagrimas nao derramadas. Ela engole em seco varias vezes.
Pigarreia. Respira fundo. Quer que seu coracao desacelere. Olha
para Yelena.

— O paciente esta nos esperando — diz ela.

— Sim — confirma Yelena. Enquanto secam as méaos e
comecam a caminhar em direcdo a sala de operacdes, onde a
assistente espera com luvas e macacoes, Yelena diz: — Cilka, se
quiser alguém para conversar...

— Obrigada — Cilka a interrompe. Nao consegue imaginar
um momento em que pudesse transformar aquelas lembrancas,
aquelas imagens em palavras. Pigarreia novamente. — Agradeco
mesmo, Yelena Georgiyevna.

Yelena faz que sim com a cabeca.

— Saiba que estou aqui.

Quando se aproximam da sala de operagdes, a conversa
recua na mente de Cilka. Ela tem uma tarefa importante a fazer,
e isso a distraira. Quando o macacao e as luvas sao colocados, a
assistente encaixa a mascara de Cilka embaixo do queixo e, em
seguida, abre a porta que leva a uma pequena sala.

Um paciente esta deitado sobre uma mesa, e uma
anestesista esta sentada na ponta da cama, segurando uma
mascara de borracha sobre o nariz e a boca do paciente.

— Ele esta apagado — comenta, com pouco interesse ou
entusiasmo, antes de olhar para um ponto na parede ao fundo.

Cilka segue Yelena e fica ao lado dela.

— Va para o outro lado: vocé vai conseguir ver e me ajudar
melhor de la.

Cilka segue a instrugdo, estendendo as méos diante do
corpo com medo de tocar em qualquer coisa.

— Entéo, vamos la. Vocé esta vendo todos os instrumentos
em cima da mesa ao seu lado? Bem, vou dizer o nome do
instrumento que quero e aponta-lo para que vocé saiba qual é.
Logo vocé pega o jeito.

A assistente seguiu-as até a sala e puxou o lengol que cobria
o homem, revelando seu corpo nu.



— Preciso abrir o estbmago dele e remover o que ele
engoliu e que nao deveria. Infelizmente, algumas pessoas se
esforcam ao maximo para ndo sair para o trabalho, inclusive
engolindo objetos que podem mata-las.

— A senhora esta de brincadeira — diz Cilka.

— Na&o, nao estou. Vir para o hospital e ter a barriga aberta é
visto como uma opc¢ao melhor do que trabalhar, ao menos por um
tempo.

— Como a senhora tem certeza de que ele engoliu alguma
coisa?

— A dor que ele sentia quando foi trazido até nds era real;
como nao conseguimos descobrir o que havia de errado, ele
finalmente admitiu ter engolido alguma coisa.

— Ele disse o qué?

— Essa é a parte engracada... Ele nado falou, disse para
cacarmos e descobrirmos. — Yelena abre um sorriso irénico.

E um mundo diferente aqui, pensa Cilka. Ainda é uma
prisdo, como esse tipo de agao desesperada indica, mas naquele
outro lugar ninguém gostava de chamar atencao para si mesmo.
Em uma selegao, ninguém queria atrair a atengao dos medicos.
Ninguém gostaria de ter nada a ver com eles.

— Cilka, preciso que vocé me passe um bisturi. — Yelena
aponta na bandeja. Cilka pega-o e o pousa na mao estendida.

— Bata com ele em minha mao para que eu sinta. Essas
luvas sdo tdo grossas que ndo saberei se estou segurando o
instrumento, a menos que vocé me bata com ele. S6 garanta que
a lamina esteja apontada para vocé e que o cabo esteja na
minha mao.

Cilka observa fascinada enquanto Yelena corta rapida e
habilmente o abddmen do paciente e sangue escorre
suavemente do corte.

— Pegue um pouco de gaze... aqueles chumacgos que
parecem quadrados grossos de ataduras... e limpe o sangue;
logo vai parar de escorrer.

Cilka entende rapidamente o que fazer, limpando o sangue
para que Yelena possa ver o que esta fazendo.



Os instrumentos s&o entregues, explicagdes sdo dadas por
Yelena, perguntas sao feitas por Cilka, até que Yelena tira a mao
do abdémen do homem, erguendo uma colher de metal.

— Gostaria de saber se o dono sente falta dela — diz com
humor. — Vamos ver se causou algum estrago no estdmago.

Ela fuca ali dentro. Cilka inclina-se para observar mais de
perto, e as duas mulheres batem com a cabeca.

— Desculpe, eu nao deveria...

— Tudo bem, fico feliz que vocé queira olhar mais de perto;
€ assim que se aprende. — Yelena fica em siléncio por um
momento, pensando na cavidade aberta. — Bem, parece nao
haver nenhum dano, entao, agora vamos costura-lo.

* % %

Quando o paciente é retirado da sala, Cilka segue Yelena de
volta ao banheiro. A assistente esta esperando por elas. Desata
0s macacoes, tira as mascaras e as luvas e entrega a camisa a
Cilka, que imagina se ela também ¢ prisioneira.

— Como sempre, vocé aprendeu rapido. Ficaria feliz em ter
vocé me ajudando em outros momentos. Na verdade, acho que
deveriamos repetir isso para que vocé fique totalmente a vontade
com o que esta fazendo. O que me diz?

Cilka hesita por um momento, desconfiada. Espera que
Yelena nao esteja fazendo isso apenas por causa do que sabe;
porque tem pena dela.

Mas é um trabalho gratificante e desafiador. E Cilka acha
que pode fazé-lo.

— Sim, por favor.

— Volte e conte as novidades a Raisa e Lyuba. Tenho
certeza de que vao precisar de uma ajuda extra durante a tarde.

— Obrigada — diz Cilka. Ela sente que esta borbulhando
novamente. Ndo ha vazio vindo para assumir tudo — para cobrir a
sensacao —, € ela sai correndo da sala.

Para por um momento no corredor para se recompor e
depois caminha até a enfermaria.

Um coro de “e entdo, como vocé se saiu?” a recebe.



— Bem, muito bem. — Ela olha para aqueles rostos francos.
De repente, imagina se elas também sabem. — O que querem
que eu faca aqui? — pergunta ela rapidamente. — Ainda tenho
meio dia de trabalho.

— Pode verificar os prontuarios e pegar os remedios que
precisam ser distribuidos? — pergunta Raisa.

Cilka mergulha no trabalho, aliviada por afastar todos os
pensamentos.
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Cilka anotou o nome de cinco pacientes e os medicamentos de
que necessitam. Caminha até a farmacia. Quando se aproxima,
ouve vozes la dentro, uma delas exaltada. Com cautela, ela abre
a porta. Yury Petrovich, o gentil médico de quem Cilka se lembra
do tempo anterior em que trabalhava no hospital, esta parado no
meio da sala com uma faca junto a garganta. Na outra ponta da
faca esta um homem que parece capaz de lutar com um urso e
vencé-lo. O grandalh&o vira-se para encarar Cilka.

— O que voceé quer, porra? — ele grita com ela.

Ela ndo consegue falar.

— Entre e feche a porta.

Cilka obedece, encostando as costas na porta fechada,
ficando o mais longe possivel do homem.

— Venha aqui e fique ao lado do médico. Faga isso agora ou
eu mato ele.

Cilka chega em trés passos ao lado do médico, que olha
para ela suplicante.

— O que vocé quer? — pergunta ela com uma audacia que
nao sente.

— Cale a boca, vocé. Escolheu a hora errada para entrar
aqui. Agora vou ter que lidar com vocé também.

Cilka encara-o com raiva. Sabe o suficiente sobre homens
violentos para ser capaz de julgar o desespero daquele ali. Suas
ameacas sao um meio para um fim.

— O que vocé quer?

— Eu disse para calar a boca. Quem fala aqui sou eu.

— So faga o que ele diz— choraminga o médico.

— E um bom conselho — diz o grandalhdo. — Todos
podemos sair daqui felizes se vocé ouvir o bom médico e fizer o
que eu mandar.



Enquanto ele empurra a faca sob o queixo do médico, um
filete de sangue escorre, e 0 homem abre um sorriso
desdentado.

— Agora, me dé a porra dos remédios, os que recebi da
ultima vez.

Cilka fica incrédula. Olha do homem para o médico.

— Tudo bem, tudo bem, mas vocé precisa abaixar a faca —
diz Yury Petrovich.

O homem olha do médico para Cilka. Num instante, a faca
passa para a garganta dela.

— Caso vocé tenha pensado em fugir. — Ele solta uma
risadinha.

O médico pega varios frascos de comprimidos nas
prateleiras. Com a m&o que ndo esta no pesco¢o de Cilka, o
homem abre um bolso grande costurado no casaco, e o médico
os enfia la.

— Continue colocando, tenho outro bolso deste lado.

O meédico coloca mais drogas no outro bolso.

— Acabou, se eu lhe der mais, ndo vai ser suficiente para os
pacientes.

— Eu nao ligo para os pacientes! Quando chega a proxima
entrega?

— Nao sei.

— Resposta errada. — O homem pressiona a faca contra a
garganta de Cilka. Ela arfa.

— Nao a machuque! Em duas semanas, s6 daqui a duas
semanas.

— Bem, vejo vocé em duas semanas, entao.

Ele solta Cilka, mantendo a faca erguida. Ele a olha de cima
a baixo.

— E talvez eu veja vocé também; vocé nao é ruim.

— Saia daqui antes que alguém venha me procurar — diz
Cilka com bravura.

— E, vocé tem razdo. — O grandalho aponta a faca para o
medico. — Ele conhece o esquema... Nao saia daqui até saber
que eu ja sai do prédio.



Cilka e o médico observam o grandalhdo caminhar
calmamente até a porta, enfiando a faca dentro do casaco,
abrindo-a e a fechando atras dele, em siléncio.

Cilka vira-se para o médico.

— Quem é ele? Precisamos chamar os guardas, chamar
alguém e deté-lo.

Ela quer dizer: “Como vocé pdde entregar os remédios para
ele?”. Mas como pode perguntar uma coisa dessas quando ela
mesma leva alguns remédios de vez em quando para se
proteger?

— Calma, Cilka.

Cilka espera enquanto ele se recupera, parecendo se
acalmar antes de continuar a falar.

— Ele é um criminoso entre os homens de confianca. E uma
pessoa poderosa no campo, com amigos muito fortes. Eles me
encurralaram ha alguns meses quando eu estava saindo uma
noite € ameacaram me matar se eu nao lhes desse remédios
regularmente.

Talvez seja assim que Hannah esta conseguindo os
remedios agora. Por meio dessa rede.

— Por que néo...

— Por que néo falei com alguém? Com quem? Quem vocé
acha que esta administrando este lugar? N&o sdo os guardas,
Cilka, eles estdo em menor numero. Vocé deveria saber disso.
Sao0 os homens de confianga, e, enquanto o trabalho for feito
aqui, as brigas e os assassinatos forem mantidos em uma taxa
minima, ninguém os desafiara.

Cilka sente-se uma idiota por estar ali ha tanto tempo e nao
ter percebido a extensdo do envolvimento dos homens de
confianca na administragcdo do campo. Mas acredita que deparar
com tal conhecimento €, em partes, uma sorte em um lugar como
aquele — depende de onde vocé estda e do que pode ouvir,
descobrir. E melhor ndo estar tdo perto do poder, ndo saber
muito.

Ela ainda esta incrédula quanto ao que isso significa para os
pacientes — essa quantidade de remédios faltando.



— Nao acredito que possam entrar aqui e exigir que vocé
entregue o0 que quiserem.

— Temo que sim — suspira ele, recostando-se em uma
bancada enquanto a cor lentamente retorna ao seu rosto. — Eles
fizeram isso com meu antecessor, e eu sou o0 proximo que eles
vao ameacar € intimidar. E vao me matar, nao tenho duvida
disso.

— Entao, eu vou...

— Nao, vocé nao vai. Nao vai dizer nada, esta me ouvindo?
Nenhuma palavra. Ou sera a ultima coisa que vocé vai falar. Eles
sabem que eu nao direi nada e, se algo acontecer com aquele
desgracado que estava aqui, saberao que foi vocé quem falou, e
vao ficar esperando voceé.

Cilka nao vai dizer nada por ora, mas precisa pensar sobre a
situacgao.

— Prometa que nao vai dizer nada...

— Ai esta vocé. — Raisa aparece na porta. — Fiquei me
perguntando por que vocé estava demorando tanto. — Ela olha
para o médico de rosto palido. — Estou interrompendo alguma
coisa?

— Nao, ndo — Cilka e o médico respondem em coro.

— Desculpe, Raisa, ndo deveria ter segurado Cilka aqui. Ela
estava apenas me ajudando.

— Vocé precisa levar alguns remédios para os pacientes
imediatamente, Cilka. Eles estao pedindo.

Cilka olha para o pedaco de papel amassado na mao; tinha
esquecido que o estava segurando. Abrindo-o, ela tenta ler o que
precisa. Rapidamente localiza os medicamentos e sai da sala as
pressas, deixando Raisa olhando para o médico, incrédula.

Enquanto Cilka esta entregando medicamentos a uma
paciente, Raisa se aproxima dela, sussurrando:

— Vocé esta bem? Ele estava tentando algo com vocé?

— O qué? Nao, nao, nada disso. Estou bem.

— Tudo bem, mas vocé vai me dizer se houver algo que eu
precise saber?

— Nao se preocupe, eu digo.

Quando Raisa se afasta, Cilka a chama, perguntando:



— Raisa, vocé viu um homem grande e feio saindo da
enfermaria ha mais ou menos cinco minutos?

— SO 0 que vejo aqui sdo homens grandes e feios saindo o
dia todo, todos os dias. Alguém em particular?

— Nao, na verdade, ndo. Obrigada pela preocupacéo.

No final do seu turno, Cilka sai e olha para o céu. Claro, azul,
o sol brilhando intensamente. As noites brancas voltaram.

— Vocé — alguém diz bruscamente atras dela.

Cilka vira-se. Seis ou sete homens grandes estao atras dela.
D&o um passo para mais perto ao mesmo tempo.

— Tenha uma noite segura — diz um deles.

— Vou ter — retruca ela, desafiadora.

— Vejo vocé amanha, na mesma hora — afirma ele.

Por tras da gangue, o brutamontes grande e feio que
segurava a faca em sua garganta apenas algumas horas antes
se aproxima. Do bolso, puxa a faca e a joga de uma méao para
outra.

Cilka afasta-se lentamente, sem olhar para tras.
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— Vocé prometeu, Cilka, por favor, dé um jeito — implora Elena
em uma noite de domingo enquanto andam pelo acampamento,
aproveitando a oportunidade para apreciar a deslumbrante
exibi¢cao da luz do sol aparecendo entre as nuvens.

— Eu sei — diz Cilka. Ela quer muito ver Josie, mas nao
descobriu 0 que fazer com os olhos dos homens de confianca
sobre ela. Talvez ameacem qualquer um que virem perto dela.
No entanto, ela ja verificou que eles s6 aparecem quando ela
termina o trabalho. Nunca os viu depois de voltar para o Barracao
29. — Vou ao bergario amanha e mando uma mensagem para
Josie de que esta na hora de vocés conhecerem Natia.

Embora Olga esteja trabalhando na maternidade, ela ainda
nao encontrou Josie — so viu a pequena Natia ao entregar uma
mae e um bebé ao bercario. Josie deve terminar o trabalho
depois dela no prédio da administracao.

— Desculpe encher vocé com isso — diz Elena —, faz
semanas que Vocé parece preocupada com alguma coisa e,
bem, eu e as outras estamos preocupadas com vocé... e talvez
ver Josie e Natia ajude.

Cilka estava indo direto para a cama depois das tarefas
noturnas, sem falar muito com as outras, sem querer por
ninguém em perigo. Nao sdo apenas os homens de confianga
que a preocupam. E também a ideia de que alguns deles ja
devem saber, como os médicos, o0 que aconteceu naquele outro
lugar. E eles sabem que ela € judia e que nunca fala sobre sua
prisdo. A preocupacao trouxe as imagens de volta a tona.
Deixou-a vazia e sem reacgao.

— Vocés tém falado de mim?

— Falamos de todas noés, pelas costas, € claro. — Elena
sorri. — Tem alguma coisa incomodando vocé. Nao precisa nos
dizer se nao quiser, mas podemos ajudar. Nunca se sabe.



— E muito gentil da sua parte, Elena, mas esta tudo bem. —
Ela tenta manter a voz firme. — Prometo que vou mandar uma
mensagem para Josie amanha. Também quero ver as duas.

Varias das outras mulheres do Barracao 29 se juntam a elas,
e Elena diz animadamente que Josie e Natia vao visita-las no
proximo domingo. Cilka precisa corrigi-la. Ela vai mandar a
mensagem para Josie, mas nao sabe quando vao vé-las. Esta
claro que Josie ndo esta passeando aos domingos de noite
branca, se por opcdo — para estar confortavel ou defender a si
mesma e a filha contra Vadim, contra estranhos — ou porque esta
vivendo sob um conjunto especifico de regras, Cilka ndo tem
certeza. Mas, por ora, ouvir que ha uma possibilidade de visita de
Josie e Natia é suficiente para as mulheres.

Anastasia caminha ao lado de Cilka.

— Me conte mais sobre Josie. Por que ela é tao especial?

O sol perfura as nuvens, langcando sombras sobre as feicoes
jovens de Anastasia.

— Ninguém disse que ela era especial.

— Olhe para elas, veja como ficam felizes ao ouvir o nome
dela.

Cilka considera.

— NOs passamos por muitas coisas juntas quando
chegamos aqui. Josie era a mais nova de nos, e acho que todas
viramos um pouco maes dela. Entdo, ela engravidou. Foi dificil
para ela, e todas nds a ajudamos a passar pela gravidez. E isso.
Agora da para entender por que elas querem vé-la novamente
com sua bebé... Para elas, parte da bebé é nossa também.
Fizeram roupas para ela, e algumas deixaram seus filhos para
tras, por isso estao desesperadas para segurar a pequena Natia.

— Entendi. — Ela assente com a cabeca. — Estou ansiosa
para conhecé-la.

Caminham em siléncio por um tempo.

— O homem que visita sua cama algumas noites... vocé o
ama? — pergunta Anastasia.

Cilka fica surpresa com a pergunta.

— O qué?

— Vocé o ama?



— Que pergunta é essa? Vocé ama os homens que abusam
de vocé?

— E diferente.

— Diferente como?

— Eu ougo o cara falando com vocé. Ele esta apaixonado
por vocé. S6 imaginei se vocé também o amava. Nao ougo vocé
dizendo as mesmas coisas para ele.

Cilka puxa Anastasia para perto de si.

— Nao me pergunte isso de novo — diz ela com firmeza. —
Minha vida n&o é de sua conta. Vocé € jovem e ainda tem muito
que aprender sobre este lugar e sua posicédo aqui. Entendeu?

Anastasia parece chocada.

— N&o precisa ficar com raiva de mim. So6 fiz uma pergunta.

— Nao estou com raiva — diz Cilka, embora saiba que esta
agindo como no passado. Um tanto de indignagdo vem a tona,
irrompendo a superficie vazia. — Preciso que vocé saiba seus
limites no que me diz respeito. Farei tudo que puder para ajuda-
la, mas vocé nao pode se meter na minha vida.

— Desculpe, esta bem? Desculpe se eu disse alguma coisa
errada. — Anastasia afasta-se dela. — Sé pensei que, se vocé o
amasse também, seria bem legal.

As perguntas de Anastasia abalam Cilka. Ela sabe que o
sentimento de Boris por ela € diferente do dela por ele. Nunca
considerou o arranjo deles como algo além de Ihe proporcionar
conforto e seu corpo. Uma transacdo. Amor! Ela gosta das
mulheres de seu barracao e de Yelena, Raisa e Lyuba. Importa-
se com elas, faria qualquer coisa por elas. Quando tenta conectar
essas emogdes a Boris, definitivamente ndo consegue. Se ele
desaparecesse amanh3, ela sentiria sua falta? Nao, responde a
si mesma. Se ele lhe pedisse para fazer algo que pudesse
causar problemas? A resposta € a mesma. O que ele oferece
para ela é a protecdo contra um estupro coletivo. Ela sabe o que
€ ser propriedade de homens poderosos e a protegcao que isso
pode proporcionar, embora também nunca tenha tido escolha.
Nao, nao consegue pensar em amor.

— Ei, vocé, enfermeira.



Cilka olha para a direita, de onde a voz veio, sem estar certa
de que € para ela.

— Esta gostando do passeio?

Cilka congela. Instintivamente, sua mao empurra Anastasia
para longe, sem querer que ela corra qualquer perigo que agora
sente ser iminente. O capanga que a havia ameagado com uma
faca na garganta esta a apenas alguns metros de distancia,
cercado por suas sombras, todas sorrindo, algumas zombando
das duas garotas. O bandido tira a faca do bolso, acenando para
Cilka.

— Vou voltar para o barracado — dispara ela para Anastasia.
— Va, busque as outras e me encontre |a.

— Mas...

— Va, Anastasia, nao faca perguntas.

Anastasia afasta-se devagar em direcdo as outras mulheres.
O barracdo é area de influéncia de Boris e dos homens de
confiangca que protegem “suas” mulheres, entdo Cilka acredita
que elas estarao seguras |a.

— O que vocé quer? — pergunta ela, esperando atrair a
atencdo deles para que as outras mulheres possam fugir.

— SO vimos vocé e quisemos dar um oi. — Ele abre um
sorriso forgado.

Cilka faz mais perguntas, sem querer estimula-los, mas
tentando segura-los ali. Ela percebe Vadim a distancia,
observando.

— Nao sou uma ameacga para suas... operacbes — diz ela.
E comeca a se afastar, os pelos arrepiando-se no pescoco
quando vira as costas para eles. Seria facil para o bandido ataca-
la com a faca.

Desabando em sua cama no barracido, Cilka olha para a
cama ao lado dela, onde dorme Anastasia, a garota que
momentos atras foi colocada em perigo por causa dela; a garota
que perguntou a Cilka sobre amor. Ela se da conta de que
Anastasia ainda € uma menina, com apenas dezesseis anos, a
idade dela propria quando chegou naquele outro lugar. Foi por
isso que Cilka ficou tdo chateada? Tinha sido tdo ingénua na



idade de Anastasia? Acreditava em possibilidades como o amor?
Sim, acreditava.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Cilka observa enquanto centenas de mulheres nuas passam por
ela. A neve tem varios centimetros de altura e continua a cair,
rodopiando com o vento. Ela puxa a gola do casaco sobre a boca
e 0 nariz, o chapéu quase cobrindo os olhos. As mulheres
passam por ela e ndo se sabe aonde vao, a morte delas é¢ a
Unica certeza. Esta paralisada e ndo consegue se mexer. E como
se fosse testemunhar o horror — ela podera sobreviver a esse
inferno na Terra e ser a pessoa que precisara contar a quem
quiser ouvir.

Um punhado de guardas da SS caminha dos dois lados da

fila de mulheres. Outros prisioneiros apressam-se, se afastando.
E demais para compreender, dor demais.
Quando o ultimo guarda passa por Cilka, ela vé o comandante de
Auschwitz, Anton Taube, andando atras dele, seu chicote
batendo na coxa. Ele é o oficial sénior de Schwarzhuber. Ela o
reconhece. Ele a vé. Antes que possa se virar e correr, ele a
agarra pelo bracgo, forcando-a a andar com ele. Ela ndo se atreve
a falar ou tentar se soltar. Taube € o mais odiado e temido de
todos os oficiais seniores, mais ainda que Schwarzhuber. Ele ja a
visitou em seu quarto. Ja avisou que também a procurara sempre
que lhe convier.

Fora dos portées de Birkenau, eles marcham até um cercado
proximo ao lado da estrada que separa Auschwitz de Birkenau.

As mulheres sdo postas em uma unica fila, empurradas
pelos guardas até ficarem ombro a ombro, tremendo,
congelando, chorando. Cilka fica ao lado de Taube, olhando para
o ch&o na frente dela.

— Veenha comigo — diz Taube.

Param diante da primeira mulher. Com a ponta do chicote,
Taube levanta o seio dela. Quando solta o chicote, ele despenca.
Ele indica para o guarda que caminha a sua frente que a mulher



deve ser afastada um passo para fora da fila. Cilka observa
quando as proximas duas mulheres, depois que 0s seios também
caem, se juntam a primeira na fila de tras. A quarta mulher
permanece na fila, pois seus seios voltam ao lugar.

Ele esta escolhendo se viverdo ou morrerdo, dependendo da
firmeza de seus seios.

Cilka ja viu o suficiente. Ela cambaleia ao lado de Taube,
sem erguer o olhar, recusando-se a notar se a proxima mulher
ficou na fila ou deu um passo atras.

Afastando-se, ela vomita, respingando o branco da neve
com seu café com pdo da manha.

Taube ri.

Cegamente, Cilka se deixa agarrar pelo brago por um guarda
e quase ser arrastada de volta ao seu bloco.

* % *

— Vocé pode fazer uma pausa — diz Raisa a Cilka no dia
seguinte. — Ponha os pés para cima e coma alguma coisa;
sobrou bastante, muitos estdo doentes demais para comer hoje.

— Tudo bem se eu sair por um tempo, apenas para ir ao
bercario? Quero ver Natia e deixar um recado para Josie.

Raisa pensa um instante.

— Nao demore muito.

Cilka programou sua visita de propadsito para evitar os homens de
confiangca. Quando chega, fica perto da porta, vendo Natia se
arrastar pelo chao, ficando de quatro e tentando engatinhar até
que cai como se uma grande mao a tivesse empurrado para
baixo. Cilka acena para a equipe, apontando Natia. Elas acenam
com a aprovagao para ela entrar.

Sentando-se no chdo a alguns metros de distancia, ela
incentiva a bebé a vir até ela. Com grande esfor¢co, a menininha
se equilibra sobre as méaos e os joelhos e move devagar a
primeira mao, depois a perna oposta. Grita de alegria por seu
feito. Cilka incentiva-a ainda mais. Outra mao se move para a



frente, ela balanca, uma perna se move para a frente, um, dois,
trés avancgos gigantes para a garotinha, que Cilka pega no colo
de uma vez e abraca com tanta forca que a bebé grita e se
contorce para se libertar.

— Bem, agora n&o vai ter como para-la. Veja o que vocé fez,
nos deu mais uma para correr atras — diz a enfermeira, que
Cilka soube que se chama Bella Armenova.

Cilka nao tem certeza se Bella esta irritada para valer ou
tirando sarro dela. Comeca a se desculpar.

— la acontecer mais cedo ou mais tarde. Estou feliz por
alguém que a conhece estar aqui para vé-la engatinhar pela
primeira vez.

— Foi muito especial, ndo foi?

— N&o vamos contar a Josie o que ela fez hoje, e garanto
que, quando ela deixar a menina amanha, vai nos contar como
ela engatinhou pela primeira vez na noite passada.

— Vai ser melhor assim — diz Cilka. — Estava pensando se
vocé poderia passar uma mensagem a Josie para mim?

— Se eu a vir, sim, com certeza.

— Diga a ela que suas amigas adorariam vé-la e conhecer
esta pequena e, se possivel, adorariam também se elas
pudessem sair neste domingo, depois que as luzes se apagarem.

— Nao importa muito se eles apagarem ou nao as luzes
nesta época do ano, mas entendi o que quis dizer. Onde quer
encontra-la?

Cilka ndo quer que Josie tenha que se afastar muito do
conforto e da seguranca. Como uma matilha, com Cilka
escondida no meio delas, as mulheres do barracdo vao ficar
bem.

— Vamos esperar entre a maternidade e o bergario.

* % *

Anastasia afasta-se quando as mulheres com quem ela divide o
barracdo choram, abracam, empurram-se para tocar Josie e a
criancinha agarrada a ela. E demais para Natia, que transparece
para todo mundo que tem medo de tanta atencdo de estranhos.



Josie vira as costas para as mulheres e balangca Natia
suavemente, acalmando-a e confortando-a.

— Talvez seja melhor uma ou duas de cada vez — pede ela,
voltando-se para as outras com um sorriso. — Ela nao conhece
vocés, mas quero que conhega. Quero que conhega as pessoas
responsaveis por ela estar aqui, por ela estar viva.

Elena abre caminho no grupo.

— Eu primeiro, posso pegar no colo?

Josie toca suavemente o rosto de Elena, garantindo que
Natia esteja observando. Devagar, ela entrega a filha. Elena
segura-a longe do corpo, sem saber o que fazer com ela.
Enquanto sente Natia relaxar, seu rostinho voltado o tempo todo
para a mae, Elena leva o bebé ao peito. Descobrem que,
enquanto Natia puder ver sua méae, ela se deixara abracar e
acarinhar por todas alegremente.

Cilka fica atras, curtindo a cena rara e doce que se
desenrola a sua frente. Nado consegue se lembrar da ultima vez
em que todas estavam com o sorriso desdentado aberto, rindo e
chorando juntas. Ela fica maravilhada com o poder que algo tao
pequeno tem de fazer a diferenca. Mas, em um lugar como
aquele, qualquer infimo momento que as afaste do horror
implacavel e cansativo, da lembranga dos longos anos ainda a
frente, deve ser aproveitado. E realmente uma pena que Hannah
também nao tenha se juntado a elas, preferindo ficar deitada na
cama, desmaiada.

Quando Cilka vé que todo mundo ja havia segurado Natia
um pouco, exceto a relutante Anastasia, ela abre caminho. Natia
a olha e imediatamente lanca os bracos na direcido dela,
desesperada por estar com Cilka. As outras resmungam e
reclamam, bem-humoradas. Cilka caminha até Anastasia. Nos
bracos de Cilka, Natia ndo reclama por ndo poder mais ver a
mae.

Cilka apresenta Natia a Anastasia. A menina olha para
Anastasia perplexa, enquanto esta nao faz nenhum esforgo para
toca-la. Natia estende a mao e puxa os fios de cabelos
crescentes de Anastasia que se soltaram do cachecol. As duas



riem. Anastasia recusa a oferta de segura-la no colo; fica muito
feliz s6 de olhar para ela.

As outras juntam-se a elas quando Josie diz que agora
mimaram Natia e ela provavelmente nao vai dormir aquela noite.
Com hesitacdo, Natia € devolvida a mae, e elas se despedem,
prometendo voltar em sete dias. No mesmo lugar.

As mulheres retornam devagar ao barracao, conversando
sobre a noite, as bordadeiras debatendo entre si o proximo
tamanho de vestido que terdo de fazer, agora que conheceram
Natia. Todas concordam que € o bebé& mais bonito que ja viram.
Natia tem sido como um sol rompendo as nuvens escuras.
Ninguém menciona o futuro incerto que Natia e Josie tém ou o
ambiente cruel em que a menina nasceu. E uma conversa que
ninguéem quer comecar.

Elas veem Josie e Natia uma segunda e uma terceira vez. Na
terceira, em um momento com Josie longe das outras, Cilka
pergunta se ela conheceu um homem chamado Alexandr
enquanto trabalhava no prédio da administracao.

— O tcheco? — pergunta Josie.

— Sim, ele trabalha como mensageiro. Ou trabalhava, pelo
que eu saiba — responde Cilka.

— Isso, nao tenho muito contato com ele no dia a dia, mas
eu o vejo, sim. E muito amigavel — comenta ela. — O que ja é
bem raro por aqui.

— E mesmo — diz Cilka. — Acho que por isso que ele ficou
na minha mente.

Josie observa Cilka.

— Posso tentar falar com ele por vocé.

— Ah, ndo... — recusa Cilka. — Eu estava imaginando se
ele ainda estava la. Ndo o vejo faz um tempo.

Josie assente com a cabeca. Cilka percebe que ela quer
dizer mais, mas se afasta e chama a pequena Natia, que esta
tentando alcanca-la.



Uma quarta visita planejada ndo acontece, pois o outono
chega mais cedo; a temperatura cai drasticamente, e a chuva e o
granizo impedem a saida de todos, exceto dos imprudentes e
daqueles que sdo obrigados a trabalhar fora. Os homens de
confianca restringiram suas visitas diarias a Cilka, talvez
imaginando que ela tenha recebido a mensagem ou tendo
encontrado outra pessoa para intimidar. Ainda assim, o0s
remédios diminuem, e o médico parece abalado o tempo todo.
Um sentimento de inquietacdo assola Cilka, a escuriddo e o frio
se aproximando dela junto com a estacao.
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A rotina de Cilka continua, a unica coisa que muda sao 0s
pacientes nas camas. A escuriddao de outro inverno a oitenta
quilémetros do Circulo Polar Artico a atinge e se instala nela.

Ela nunca deseja sair da cama no escuro. Muitas vezes, nao
vai ao refeitorio para o café da manha. Suas conversas a noite
cessaram. Ja ndo se reune com as outras ao redor da fornalha,
tomando cha quente e ouvindo as histérias e reclamagdes das
mulheres, que agora se dirigem a diferentes partes do campo
para trabalhar, com graus variados de calor, comida e desafios
fisicos. Mais mulheres no barracido sao capazes de ajudar as
outras, e assim a pressao sobre Cilka diminui — ela ndo é mais a
unica que pode trazer ragdes ou materiais extras. Mas ser menos
util ndo é necessariamente um estado que ela é capaz de aceitar.

Sua cama torna-se seu santuario, e ela se deita com o rosto
virado para a parede.

Na ala do hospital, Raisa e Lyuba percebem a mudancga,
comentam e perguntam se tem algo errado. Sera que podem
fazer alguma coisa para ajuda-la? Com um meio-sorriso for¢gado,
ela diz que esta bem, que ndo ha nada errado. Nao ha outra
maneira de responder as perguntas. Cilka ndo consegue articular
para si mesma, quanto mais para outra pessoa, como esta se
sentindo.

Pela primeira vez em muitos anos, ela se deixou levar pela
monstruosidade do que viu, ouviu e fez — ou ndo fez — a si
mesma. O que ndo tem mais e 0 que nunca podera desejar. E
como uma avalanche; parece que agora nao ha como impedir
isso. Nao entende como guardava tudo isso antes, mas suspeita
que aquilo possa estar acontecendo porque reconheceu em voz
alta a Yelena que sobreviveu aquele outro lugar. Josie também
tem um lugar central na mente de Cilka. A cada dia que passa,
fica mais préximo o momento de ela ser separada da filha.



Cilka pensou que tinha sido salva desse sentimento de
desespero, usando sua posicido para fazer a diferenga para
muitos dos doentes e feridos. Agora sabe que ele sempre a
alcancara. Esta cheia daquele peso. Por que continuar?

— Pegue a medicagdo do meio-dia — Raisa diz a ela um
dia, tentando afastar Cilka da melancolia. Sem reagir, Cilka
arrasta-se até a farmacia, fechando a porta atras de si.

Desorientada, encara os medicamentos que revestem as
prateleiras por um longo tempo. Pega um frasco de comprimidos,
as letras em cirilico borradas em sua visao. Tomar todos eles
traria de volta o vazio. Ela inclina o frasco e joga os comprimidos
na mao.

Ela os rola na palma da mao.

Devolve os comprimidos para o frasco e, tremendo, deixa
um tanto cair no chao. Ajoelha-se e comeca a pega-los. Nesse
momento, a porta se abre, assustando-a.

— Cilka, estava procurando por vocé — diz Yelena, enfiando
a cabeca no vao da porta. — Vocé deixou cair alguma coisa?

— Deixei — responde Cilka, sem erguer a cabeca. — Vou
sair daqui a pouco.

Depois que o tremor diminui, Cilka leva o remédio para
Raisa e, em seguida, encontra Yelena. A médica olha para ela
com firmeza por um tempo, como se estivesse adivinhando o que
acabou de acontecer na mente de Cilka; sua danga com a morte,
0 esquecimento, a liberdade da perda dolorosa, a culpa e a
vergonha; e, entao, ela se afasta do abismo.

— Esta pronta para outro desafio? — Yelena pergunta a
Cilka.

— Na verdade, ndo — responde Cilka.

— Acho que esta — diz Yelena devagar, ainda observando-a
com atengao. — Pelo menos pode tentar e, se nao gostar, bem,
sempre podemos parar.

— A senhora vai abrir outra ala?

— N&o, ndo uma ala. Precisamos de uma nova enfermeira
na ambulancia. O que vocé me diz?

— Vi 0 que a ambulancia traz para ca. Como posso ajuda-
los? Preciso que vocé, Raisa e Lyuba me digam o que fazer.



— Nao, n&o precisa. Nao mais, Cilka. Acho que vocé seria
de grande ajuda no local dos acidentes. Precisam de alguém que
possa pensar rapidamente, fazer o que precisa ser feito para
trazer o paciente até aqui, para que possamos assumir. Vai pelo
menos tentar?

O que eu tenho a perder?, pensa Cilka.

— Tudo bem, eu vou.

— Nao se esqueca, Cilka, estou aqui. Para quando vocé
quiser conversatr.

Cilka balanca um pouco o corpo. As vezes, ela repassa as
palavras na cabeca. Mas consegue deixa-las sair?

— Preciso voltar ao trabalho.

— Que tal no fim do dia? — insiste Yelena. — Garanto que
vOoceé vai receber algo para comer se perder o jantar.

Cilka tem medo de deixar aquilo vir a tona, sair. Mas falar
sobre isso é algo que ela ndo tentou. Sente um vislumbre de
algo, esse mecanismo de sobrevivéncia; uma sensagao de
esperanca. Talvez devesse. Ela faz que sim com a cabeca,
discretamente.

— Aqui ndo. Nao quero que ninguém com quem
trabalhamos me veja conversando com a senhora.

— Vou encontrar um consultorio vazio para nos duas.

Enquanto conversam, um novo paciente chega. O sangue
esta escorrendo através das ataduras no peito nu. Ele geme
baixinho, o som profundo e doloroso que Cilka passou a
reconhecer como vindo de alguém quase inconsciente e incapaz
de gritar de dor. Fica contente com a distracao.

— Precisam de uma mé&o? — grita ela aos homens que o
transferem da padiola para a cama.

— Ele nao vai sobreviver — responde um deles.

Cilka vai até a cama, pegando o prontuario do homem, que
havia caido sobre as pernas dele. Lé as notas breves. Varias
facadas no peito e abdémen, perda extrema de sangue. Sem
tratamento ativo.

Uma mao agarra seu avental. Forte e determinado, o homem
a puxa para a cabeceira da cama, os olhos suplicantes,
pequenas arfadas escapando da boca ensanguentada.



— Socorro — ele mal sussurra.

Cilka toma a mao dele e olha para o homem ferido. Sé entao
o reconhece: é o bandido que a ameacou na farmacia, a seguiu e
provocou.

— Vocé — diz ele.

— Sim, sou eu.

— Os remédios...

Cilka percebe que seu rosto esta cheio de arrependimento.

— Sei que este lugar fez isso com vocé — fala Cilka.

O homem consegue menear a cabeca e aperta a mao dela.

Cilka segura a mao do homem entre as suas até sentir a
forca abandona-la. Coloca-a na cama e fecha os olhos dele. Nao
sabe o que ele fez em vida, ou aqui, mas nao vai prejudicar mais
ninguém agora, e ela acha que consegue pensar nele por um
instante. Fazer uma oracao.

Pegando o prontuario dele, registra a hora da morte.

Leva o prontuario de volta a mesa da enfermaria e pergunta
a Raisa se ela sabe o0 que aconteceu com o homem cuja morte
ela acabou de registrar.

— Ele perdeu uma briga. Os homens de confianga da ala
dos criminosos estido sempre querendo chefiar por aqui, e é
assim que termina.

No final do dia, Cilka da uma olhada apressada ao redor, mas
nao consegue ver Yelena. Recolhendo seu casaco, sai da
enfermaria, tentando n&o admitir a si mesma que esta feliz por ter
escapado de falar com ela. Quando entra na sala de espera,
Yelena esta la. Chama Cilka para segui-la até uma saleta ao lado
da ala.

Uma mesa e duas cadeiras sao os unicos moveis da sala.
Yelena coloca as cadeiras frente a frente.

Ela espera Cilka comegar. Cilka ganha tempo dobrando o
casaco e deixando-o no chao ao seu lado.

Erguendo a cabeca, olha diretamente para Yelena.



— Eu so6 tinha dezesseis anos quando entrei naquele lugar.
Mas cresci rapido.

Yelena continua calada.

— Disseram que queriam que as pessoas trabalhassem para
eles.

Yelena assente com a cabeca.

— Os aleméaes, os nazistas. Fiquei dias em um trem de
gado, urinei no lugar onde estava, escorada ao redor por
pessoas que me esmagavam.

— E o trem levou vocé para o campo chamado Auschwitz.

— Isso — diz Cilka, baixinho. — Minha irma também.

— Quanto tempo vocé ficou 1a?

— Trés anos.

— Mas isso é...

— Muito tempo para ficar la, sim. Por trés anos vivi no
inferno... no abismo. Embora eu ja esteja 0 mesmo tempo aqui.

— Me conte sobre o0 numero no seu braco.

— Essa foi a nossa entrada em Auschwitz. Eles levaram
minha bolsinha de pertences. Pegaram minhas roupas. Tomaram
minha juventude, minha identidade, e depois levaram meu nome
e me deram um numero.

— Como... como...?

— Eu sobrevivi? — Cilka comecga a tremer. — Em um lugar
que foi criado somente por um motivo, para nos exterminar? Nao
sei se posso lhe contar. — Ela abraga o proprio corpo.

— Cilka, esta tudo bem. Nao precisa me dizer nada que nao
queira.

— Obrigada, Yelena Georgiyevha — diz Cilka, e depois se
forca a fazer uma pergunta. — A senhora sabe por que estou
aqui?

— Nao. Nao sei. Nao sei por que ninguém esta aqui € nao
preciso perguntar. Sinto muito se me faz parecer covarde.

Cilka pigarreia.

— Estou aqui porque dormi com o inimigo, ou foi disso que
fui acusada. Dormir com o inimigo. Trabalhar com o inimigo. Para
mim, ndo havia como dormir. Ele... eles... vinham até minha
cama e as vezes dormiam, depois de...



— Estuprarem vocé?

— E estupro se vocé nao revida, se ndo diz ndo?

— Vocé queria fazer sexo com eles?

— Nao, nao, claro que nao.

— Entao, é estupro. Imagino que esses homens tivessem
algum tipo de poder ou controle sobre vocé?

Cilka ri. Ela se levanta e caminha pela sala.

— Eram oficiais seniores.

— Ah, entendo. Isso foi em Auschwitz?

— Sim e nado. Era outro campo no fim da estrada de
Auschwitz, mas ainda fazia parte de la. Chamava-se Birkenau.

— E... por trés anos?

— Dois e meio. Sim... E eu nunca disse ndo, nunca me
defendi.

— Como poderia se defender contra um homem? Tenho
certeza de que eram maiores que voce.

— Seria um eufemismo dizer isso. Eu nem batia no queixo
de um deles, e tinha, tinha...

— O qué?

— As camaras de gas, aonde todos iam. Entravam vivos e
saiam pela chaminé. Eu... eu os via todo dia, todo dia aquele
seria meu futuro se eu n3o...

— Entdo, vocé estd me dizendo que passou dois anos e
meio sendo estuprada por encarregados do campo em que era
prisioneira e por isso esta aqui agora?

Cilka volta a sentar-se na cadeira. Inclinando-se para a
frente, fita os olhos de Yelena.

— Eu desisti.

Yelena balanca a cabeca.

Tem mais, pensa Cilka. Ela consegue contar? Dizer tudo a
ela? Contar aquele tanto ja a havia esgotado?

Yelena estende as maos e toma as de Cilka.

— No primeiro dia em que a vi, senti que havia algo em
vocé, uma forca, uma nocdao de autoconhecimento que
raramente vejo. E agora, com o pouco que vocé me contou, nao
sei 0 que dizer, exceto que vocé € muito corajosa. Nao ha nada
que eu possa fazer para tira-la daqui, mas posso cuidar de vocé



da melhor maneira possivel e tentar manté-la em segurancga.
Vocé mostrou como € guerreira. Meu Deus, como vocé
aguentou?

— Eu sb6 quero viver. Preciso sentir a dor com que acordo
todas as manhas para saber que estou viva, e minha familia,
nao. Essa dor € minha punicao por sobreviver, e eu preciso senti-
la, vivé-la.

— Cilka, ndo sei o que lhe dizer além de continue vivendo.
Acorde todas as manhas e respire. Vocé faz uma enorme
diferenca aqui e, se assumir o posto na ambulancia, ajudara a
manter pacientes vivos. Realmente acredito que vocé tera
sucesso nesse posto.

— Tudo bem, vou fazer isso. Consigo ser corajosa por sua
causa. A senhora € a mais corajosa de todos nés. Nao disse isso
antes, mas € o que sinto sobre a senhora. Tao corajosa por estar
aqui quando nao precisa estar.

— Na&ao precisa me dizer isso. Sim, escolhi estar aqui. Sou
meédica, sempre quis ajudar as pessoas, € aqui, bem, aqui ha
muitas pessoas que precisam da ajuda que eu posso oferecer.
Mas ndo estamos aqui para falar de mim.

Cilka sorri para Yelena.

— Bem, eu agradeco muito, Yelena Georgiyevna, obrigada.
— Cilka levanta-se, pensando no conforto da cama, deitada de
frente para a parede.

Yelena também se levanta, e Cilka olha para ela, agradecida
por nao ver piedade em seu rosto.

— Até amanh3, Cilka.

— Até amanha.

Ao sair, ela olha para o prédio da administracdo. E hoje ele
esta ali. Alexandr. De pé sob um holofote na neve. Levando o
cigarro aos labios, fechando os olhos. Erguendo e abaixando os
ombros para se aquecer. Ela mantém a imagem brilhante em sua
mente enquanto se afasta.
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Durante o dia seguinte inteiro, Cilka fica tensa, distraida. Chama
um paciente pelo nome errado, se atrapalha ao dar a medicacao.
Seus olhos se voltam o tempo todo para a porta, esperando uma
cabeca aparecer e anunciar que a ambulancia esta saindo.

O que nao acontece, e ela volta ao barracao decepcionada.
Seu estado melancélico deveria ter melhorado naquele dia, pois
ela liberou parte do fardo e tinha a perspectiva de algo novo em
que se concentrar. Deseja um conserto instantaneo para um
problema que nao consegue articular.

Para piorar a situacdo, Hannah a encurralou novamente,
dizendo que seu suprimento havia sido cortado e que Cilka tem
que providenciar medicamentos para ela novamente. Entao,
provavelmente o brutamontes de confianca que morreu estava
fornecendo remédios a Hannah esse tempo todo. E, apesar da
conversa com Yelena, quando Cilka olha as mulheres no
barracao, ainda ndo acredita que pode enfrentar aquele momento
em que seus rostos se transformardao com horror, pena, medo,
talvez até aodio.

Na manha seguinte, ela precisa se forcar a se concentrar,
continuar o trabalho por fazer. Quando chega o chamado,
“ambulancia saindo”, Cilka ndo escuta.

— Cilka, estdo chamando — grita Raisa.

Cilka olha para Raisa, para a porta, e vé 0 homem no
aguardo de que alguém olhe para ele.

Agarrando o casaco, o chapéu, o cachecol e as luvas, Cilka
O segue para fora, entre a neve rodopiante e na escuridao
perpétua do inverno do Artico.

— Rapido, as pessoas estdo morrendo aqui enquanto vocé
perde tempo colocando essas malditas camadas de roupa —



grita o motorista, acelerando o motor com impaciéncia.

O homem que Cilka seguiu abre a porta traseira do
caminhdo modificado, apontando para ela entrar. A ambulancia
parte em disparada antes que as portas se fechem, fazendo-a
voar. O passageiro no banco da frente se inclina, sorrindo
enquanto Cilka tenta se escorar na lateral, preparando-se para
uma conducao mais violenta.

— Ja nao vi vocé antes? Qual o seu nome?

Com as maos plantadas com firmeza no chao, as pernas
afastadas para dar apoio, Cilka o examina. Seu sorriso amigavel
revela alguns dentes grandes e tortos. Ele € magro e de pele
morena, com sobrancelhas grossas emoldurando olhos
brilhantes.

— Sou Cilka. E a minha primeira vez aqui.

— Ei, Pavel, é a primeira vez dela — comenta o motorista
grosseiro. Ele € mais parrudo e mais largo que Pavel. — Pelo
que vi, provavelmente também sera a ultima. Olha o tamanho
dela.

— Talvez ela prove que vocé esta enganado, Kirill
Grigorovich — retruca Pavel. Os dois homens riem. Kirill abaixa a
janela quando se aproxima dos portbes fechados, que sao
iluminados pelos holofotes do complexo. Colocando a cabeca
pela janela, ele grita com o sentinela enquanto acelera na diregcao
dele.

— Abra a porra dos portdes, idiota! Nao vé que estamos com
pressa?

Os portdbes mal se abrem antes de a ambulancia entrar
correndo, e atras dela vem uma torrente de xingamentos do
sentinela.

Fazendo a embreagem arranhar, Kirill fecha a janela e
sacode a neve do chapéu.

— Com licenga — diz Cilka em voz alta, garantindo que seja
ouvida mesmo com o motor acelerado.

— Descubra o que ela quer — pede Kirill.

Pavel vira-se no assento, encarando Cilka.

— Pavel... ndo é€? Pode me dizer alguma coisa sobre o lugar
aonde estamos indo? Que tipo de acidente &7



— Sim, sou Pavel Sergeyevich. Vamos descobrir quando
chegarmos la.

— Mas, claro, vocé sabe se ha mais de um paciente.

Kirill dd uma gargalhada, os ombros grandes subindo e
descendo em seu grosso casaco do tipo caban. S&o prisioneiros,
pensa ela. Homens de confianga com um trabalho bom, dirigindo
para la e para ca com pausas para fumar.

— Minha querida, quando qualquer parte de uma mina
desmorona, pode ter certeza de que vai ter mais de uma vitima.

— Entao, vocé sabe o que aconteceu. Por que nao disse
logo?

— Ora, ora, o que temos aqui, Pavel? Uma enfermeira com
atitude. Olha s0, printsessa, vocé faz o que tem que fazer quando
chegarmos ao local, e nds os transportamos.

Cilka olha para a parte de tras da ambulancia. Duas padiolas
estdo empilhadas contra a lateral do caminhao, e duas caixas
deslizam pelo chdo. Uma delas descansa contra a perna de
Cilka.

Cilka empurra a tampa do recipiente para examinar o
conteudo. Varios instrumentos estdo batendo uns contra os
outros. Rolos de atadura, frascos de medicamentos. Cilka levanta
cada um, identificando exatamente com o que tera de trabalhar.
Puxando a outra caixa, ela encontra o equipamento para
pendurar soro e dois frascos de solugao salina.

A estrada € esburacada, a ambulancia desvia de
pedregulhos redondos, bate contra a neve empilhada ao lado da
estrada, visivel sob a luz dos fardis.

— Hora da acao, minha querida, chegamos.

A ambulancia freia cantando pneu, langando Cilka contra o
banco da frente.

Antes que ela possa se recompor, as portas traseiras sao
abertas. Maos estendem-se e agarram as padiolas. Uma mao
esta estendida para ela pegar, e alguém a ajuda a descer. Cilka
nota os numeros costurados nas jaquetas.

Ela leva um momento para dar uma rapida olhada ao redor.
A principio, nao vé nada, pois esta anoitecendo, e chuva e neve
estdo caindo. Entdo, ela comega a enxergar figuras: homens



andando sem rumo, alguns gritando ordens. Cilka, Pavel e Kirill
avancam até a abertura da mina, em direcdo a estrutura em
forma de escada com uma roda no topo. Um guarda aproxima-se
a passos largos.

— Um tunel superior esta desmoronando; nao temos certeza
de quando estara seguro para descer. — A roda acima deles
para quando uma gaiola cheia de homens imundos de fuligem
chega ao topo. Os homens saem desabalados.

— Ainda ha feridos la embaixo — diz um deles, segurando
um boné na méo.

— Temos que ir busca-los — grita Cilka.

— Quem é essa? — pergunta o supervisor a Pavel.

— E a enfermeira que enviaram conosco — responde Pavel.

— E demais para ela — retruca o supervisor, olhando Cilka
de cima a baixo.

Cilka revira os olhos.

— Deixe-me entrar e ver se posso ajudar — diz ela.

— Vocé nado me ouviu, garota? O tunel ainda esta
desabando. Quer morrer?

— Nao. — Cilka ergue o queixo.

Avanca em direcao a jaula do elevador agora vazia, olhando
para os homens.

— Se quiser ir, va, mas eu ndo vou com vocé — diz o
supervisor.

— Nao posso ir sozinha. Nao sei como operar isso aqui hem
por onde sair.

— Eu vou — diz Pavel, hesitante.

— Vou levar vocés ao local — diz o mineiro com o boné na
mao. Seus dentes estdo batendo. De frio ou choque?, Cilka se
pergunta.

Envolvendo o lengo na boca e no nariz, ela entra na gaiola.
Pavel segue, carregando os equipamentos também. O mineiro
pigarreia, depois empurra uma alavanca, e o elevador entra em
acao, abaixando lentamente na escuriddo empoeirada. Cilka
verifica o lampido que Pavel entregou a ela quando partem.

Eles descem por um bom tempo. Cilka tenta manter a
respiragao firme.



O elevador para na entrada do tunel. Cilka pigarreia. Ela
abre e empurra para o lado a porta da gaiola do elevador.

— Precisa andar um pouco — diz o mineiro, indicando que
ficara onde esta. — S6 manter a esquerda.

Cilka e Pavel seguem o que ele diz.

— Estamos aqui para ajudar vocés — ela comega a gritar. A
poeira pesada entra nos pulmoes, e ela tosse. — Gritem para
sabermos onde vocés estio.

— Aqui, aqui — finalmente ela ouve em algum lugar a frente.
A voz é fraca, assustada.

— Estou chegando, aguente firme. Continue falando.

— Estou aqui! Continue andando.

A luz da lampido, Cilka v& uma mao acenando para ela.
Examinando a area, vé trés outros homens imoveis. Ela corre na
diregdo do homem que estava gritando.

— Meu nome é Cilka Klein. — Ela se ajoelha e gentilmente
pousa a mao no ombro dele. — Vocé esta preso?

— Minhas pernas, nao consigo mexé-las.

Cilka examina o homem, vendo que suas pernas estao
presas embaixo de um grande pedacgo de rocha. Gentilmente ela
o empurra ao chio e verifica o pulso em seu pescoco quando
Pavel chega ao seu lado, abrindo a caixa.

— Qual o seu nome? — pergunta Cilka ao homem ferido.

— Mikhail Alexandrovich.

— Suas pernas estdao embaixo de uma pedra, mas acho que
podemos mové-la, pois nao € tdo grande. Vocé esta com um
corte feio na cabecga, podemos passar uma atadura para parar o
sangramento. Mikhail Alexandrovich, preciso ir ver os outros
homens. Sabe quantos de vocés estavam aqui quando o
desmoronamento comegou?

— Quatro comigo. Os outros sairam para fazer uma pausa.
Estavamos carregando o ultimo vagonete.

— Consigo ver mais trés — diz ela, rodeando com seu
lampiao.

— Nao vou a lugar nenhum — diz ele. — Veja como estao
os outros. Eu estava gritando o nome deles, mas nenhum
respondeu.



Com cuidado, Cilka pisa nos escombros que cobrem o chao
do tunel da mina. Ao chegar ao primeiro homem, ela procura o
pulso e encontra. Puxando a palpebra, segura a lampada sobre
os olhos dele — um reage. Passando a lampada pelo seu corpo,
ela vé que ele nao esta preso, apenas inconsciente.

— Pavel Sergeyevich, volte e convencga aquele mineiro a vir
até aqui nos ajudar. Leve este primeiro. Esta inconsciente, mas
vocé pode remové-|o.

— Volto ja — ela ouve enquanto Pavel esta voltando ao
elevador.

Cilka encontra o segundo homem. Imediatamente consegue
enxergar que ele esta preso sob uma rocha caida. Nao encontra
seu pulso.

O terceiro homem geme quando ela ergue o lampido até seu
rosto.

— Meu nome é Cilka Klein, estou aqui para ajudar. Pode me
dizer onde déi?

O homem geme novamente.

— Esta tudo bem. Vou dar uma olhada e ver se consigo
encontrar onde vocé se feriu.

Agil, ela identifica um braco gravemente quebrado, torcido
em uma posic¢ao bizarra. Uma pedra grande esta colada em seu
flanco. Devagar, Cilka empurra o peito do homem de um lado
para o outro, e depois desce pelo abdébmen. Ele grita de dor.
Com dificuldade, ela puxa as roupas dele, abrindo o casaco para
poder ver. Quando puxa a camisa e a regata para fora das
calgas, causa uma dor imensa. Cilkka vé a lesdo por
esmagamento abaixo da caixa toracica.

Ela ouve estalos de passos no tunel, e Pavel esta de volta
com o0 mineiro, carregando uma padiola. Ela corre até o homem
inconsciente.

— Botem este na padiola e levem daqui — diz ela. — E tem
outro que pode ser retirado, mas precisa ir com cuidado. Esta
gravemente ferido e com muita dor. Tirem os dois daqui, e eu vou
cuidar dele na ambulancia.

Enquanto eles cuidam daqueles dois homens, Cilka volta ao
primeiro com quem falou, aquele que esta preso.



— Sinto muito, um de seus amigos esta morto.

— E os outros? — pergunta ele.

— Estdo vivos e vamos remové-los. Agora precisamos
pensar em como tirar essa pedra de suas pernas. — Ela levanta-
se, olhando em volta na escuridao, sentindo-se impotente.

— N&o va embora, por favor.

— Nao vou a lugar nenhum. Mas nao consigo tira-lo dai, &
pesado demais para mim, € nao quero rolar a pedra. Acho que
precisa ser erguida para nao causar mais ferimentos. Espere ai,
Mikhail Alexandrovich, vou buscar algo para sua dor. — Ela
procura os suprimentos que Pavel havia colocado no tunel e
encontra o analgésico. Volta até Mikhail.

— Mikhail Alexandrovich, vou lhe dar uma injecao para
ajudar com a dor — fala ela. — E entdo, quando os homens
voltarem, vamos levantar devagar a pedra de suas pernas e
carrega-lo em uma padiola. A ambuléncia esta do lado de fora da
mina, € nos vamos levar vocé até o hospital.

Mikhail dolorosamente levanta a mao e toca o rosto de Cilka.
Ela sorri para ele de um jeito tranquilizador. Pega uma tesoura da
caixa e corta o casaco e a camisa dele, expondo seu braco. Ela
injeta lentamente o medicamento e observa enquanto ele relaxa
quando a dor diminui.

Cilka esta sentada no tunel sombrio e silencioso, esperando,
tossindo regularmente. Por fim, Pavel e o mineiro voltam.

— Tudo bem — diz ela —, vocés precisam deslizar as méaos
embaixo das extremidades da rocha e, quando tiverem uma boa
pegada, levanta-la com cuidado. Nao role nem jogue a pedra
sobre ele. — Ela ergue o lampiao para eles e prende a
respiracao.

Os homens erguem a pedra, cambaleiam de leve e a jogam
para o lado, ofegando com o esforgo. Cilka olha as pernas de
Mikhail — o 0sso se projeta através da pele da canela direita.

Pavel e o mineiro péem Mikhail na padiola, e todos correm
de volta pelo longo tunel até o elevador e sobem até sair da
mina. O falecido tera de ser removido quando for mais seguro.

Com Mikhail dentro da ambuléancia juntamente com os outros
dois homens feridos, ndo ha espaco na parte de tras para Cilka.



Kirill olha para ela.

— Vai ter que vir com a gente na frente. Suba.

Esmagada entre Kirill e Pavel, Cilka precisa remover o
tempo todo a grande mao peluda de Kirill, que esta tentando
deslizar por sua coxa. Ela estremece com os gritos que vém dos
homens feridos na parte de tras da ambuladncia enquanto eles
pulam, e Kirill ndo demonstra compaixao nem se importa com
seus ferimentos. Ela fala palavras de conforto, dizendo que estao
quase chegando ao hospital, onde médicos e enfermeiros
cuidarao deles.

Cilka ndo vé a hora de aquela viagem terminar.
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Cilka estende o brago e abre a porta do passageiro antes de
Pavel conseguir fazé-lo. Ele se vé empurrado para fora da
ambulancia, Cilka descendo logo atras dele. Dois enfermeiros se
aproximam e abrem as portas traseiras.

— Este aqui, leve este primeiro — ela aponta para Mikhail.
— Depois, traga a padiola de volta para pegar o outro. — Ela
indica o homem inconsciente deitado no chéo.

— Me dé uma mao — Pavel chama Kirill enquanto puxa a
outra padiola da ambulancia.

Cilka corre atras do primeiro paciente, desabotoando e
arrancando o casaco quando entra na enfermaria. Yelena, outra
meédica e varias enfermeiras aparecem.

— Este aqui € Mikhail Alexandrovich, pequeno ferimento na
cabeca, as duas pernas esmagadas por uma grande rocha.

— Pensei que vocé tivesse dito que era uma pedra pequena
— sussurra Mikhail entre dentes.

— Fico com ele — diz Yelena. Duas enfermeiras comecam a
trabalhar com Mikhail, atendendo-o

— Por aqui, coloque-o nesta cama — a outra médica instrui
Pavel e Kirill.

— Tem mais um chegando. Inconsciente, mas com pulso
forte, ferimento aparente na cabeca.

— Obrigada, Cilka, entendido — diz Yelena.

O paciente inconsciente é trazido para dentro e colocado em
uma maca. Kirill sai imediatamente, e Pavel caminha até Cilka.

— Vocé fez um trabalho 6timo, estupido e perigoso.

— Obrigada, vocé também. Perdi muito tempo com raiva de
Kirill Grigorovich quando deveria estar ajudando os pacientes.

— Kirill pensa que nasceu para governar.

— Mau motorista, ma atitude.



— E melhor vocé aprender a se dar bem com ele, ou ele
pode dificultar sua vida.

De novo, pensa Cilka. Mas ndo consegue reprimir uma
risada. Ele esta longe de ser a figura mais intimidadora que ela ja
conheceul.

Pavel parece intrigado.

— Digamos que ja vi coisas piores — diz Cilka. Ela olha em
volta para os esforcos que estdo sendo feitos para confortar e
tratar os trés homens feridos que estavam apenas fazendo seu
trabalho, um trabalho sem a seguran¢a adequada. Ja viu lesdes
como aquelas muitas vezes. Os prisioneiros estdo ali por sua
produtividade, como parte de uma cota, e sdo descartaveis e
substituiveis.

— Mas obrigada pelo aviso, Pavel. Vou manter distancia
dele.

— Cilka, pode me dar uma mao aqui?

Pavel observa enquanto Cilka vai até Mikhail, limpando seu
ferimento e passando uma atadura nova na cabeca, enquanto
Yelena continua o exame das pernas. Cilka olha ocasionalmente
para a meédica, percebendo sua expressao séria.

Yelena diz calmamente para a enfermeira que a ajuda:

— Encontre uma sala de cirurgia, precisamos leva-lo para la
imediatamente.

— O que esta acontecendo? E muito ruim? — Mikhail arfa,
estendendo a mao para Cilka e agarrando o antebraco dela, o
panico aumentando enquanto tenta levantar a cabeca para ver as
pernas.

— Sinto muito — diz Yelena com gentileza. — N&o consigo
salvar sua perna direita; a esquerda nao esta tao ruim e devemos
conseguir manté-la.

— Como assim, manter uma e ndo a outra? E isso que vocé
esta dizendo?

— Sim, precisamos amputar sua perna direita abaixo do
joelho, esta muito esmagada.

— Na&o, ndo, vocé nao pode cortar minha perna! Nao vou
permitir.



— Se nao permitir, vocé vai morrer — diz Yelena, mantendo
a voz firme. — A perna esta morta. Nado ha fluxo sanguineo na
parte inferior; se ndo a amputarmos, ela vai envenena-lo, e vocé
vai morrer. Entendeu?

— Mas como eu vou... Cilka Klein, ndo deixe que cortem
minha perna, por favor — implora Mikhail.

Tirando a mao dele de seu brago, Cilka a segura e aproxima
seu rosto do dele.

— Mikhail, se a médica diz que ela precisa amputar sua
perna, ela precisa. Vamos ajudar vocé a lidar com isso, a se
recuperar. Sinto muito por nao ter podido fazer mais.

— A perna foi esmagada pelo impacto, Cilka, ndo havia nada
que vocé pudesse ter feito — diz Yelena. — Vou me preparar.
Cilka, vocé prepara o paciente, e eu a vejo na sala de cirurgia.

Naquela noite, Cilka ndo vai ao refeitorio para o jantar.
Exausta, cai na cama e adormece instantaneamente.

* % %

Homens e mulheres de jaleco branco andam ao redor dela, rindo,
alguns segurando membros amputados, jogando-os um para o
outro. Criangas pequenas, vestidas de pijama azul e branco,
vagam sem rumo entre elas com as maos estendidas. O que
querem? Comida, atencdo, amor?

Uma porta abre-se, o sol entra. Um homem chega, uma
aureola de arco-iris em torno dele. Esta vestido com um terno
branco Iimaculado, o jaleco de médico desabotoado, um
estetoscopio no pescogo. Estende os bragos. Os adultos
abaixam a cabeca em respeito, as criangcas correm na direcdo
dele, entusiasmadas.

— Papa, papa — gritam elas.

Cilka acorda de seu pesadelo, mas a lembranca que
desperta é igualmente horrivel.

* % %



Auschwitz-Birkenau, 1943

— Papa, papa — gritam elas. Meninos e meninas correm para o
homem que saiu do carro. Ele esta sorrindo calorosamente para
eles com as maos estendidas e cheias de doces. Para as
criangas, € um pai amado. Algumas o chamam de ftio.

Cilka ouviu as histérias. Todo adulto em Auschwitz-Birkenau
ouviu as histérias do que acontece com as criangas quando elas
saem daqui no carro dele.

Cilka assiste a distancia, examinando o homem levemente
troncudo sem um fio de cabelo fora do lugar: sua tunica verde-
escura, sem amassados ou vincos, cobre parcialmente o jaleco
branco que indica seu posto de médico, o rosto barbeado, os
dentes brancos brilhantes revelados por seu grande sorriso; 0S
olhos cintilantes, seu quepe da SS inclinado para o lado.

O Anjo da Morte, € assim que eles o chamam. Duas vezes
antes de ser enviada para o Bloco 25 e receber uma camada de
protecao, ela teve que desfilar na frente dele. Mal se atrevia a dar
uma olhada para ele, que assobiava uma musica enquanto corria
a mao no ar para a esquerda ou para a direita. Nas duas vezes
ela escapou da selegéo.

As criangas saltitam ao seu redor.

— Me escolha, me escolha — gritam elas.

Quatro meninas recebem tapinhas carinhosos na cabeca e
ganham doces, e entram no carro com ele. As outras criangas
voltam a brincar. Cilka inclina a cabe¢ca em silenciosa oragéo
pelas quatro almas que estao sendo levadas.

* % %

Cilka grita, sentando-se na cama, tremendo, o terror talhado em
seu rosto.

As mulheres no barracdo estao olhando para ela. Algumas
em suas camas, varias outras em pé, ao redor da fornalha.

— Tudo bem? — pergunta Olga com preocupacao.

Cilka olha de uma para a outra, examinando os rostos
apenas parcialmente visiveis ao luar. Recompondo-se, ela deixa



as pernas cairem ao lado da cama.

— Sim, estou bem, s6 tive um pesadelo.

— Todo este lugar € um pesadelo — comenta Elena.

Cilka sabe que estdo sendo gentis. Nao é a primeira vez que
ela as acorda gritando. Anastasia também disse a ela que as
vezes ela choraminga, e as vezes sibila, como se estivesse
furiosa com alguém.

Cilka segue até a fornalha arrastando os pés. Um bracgo
reconfortante — o de Elena — envolve seus ombros enquanto ela
estende as méaos para sentir o calor. Olha para a cama de
Hannah, ndao consegue ver se esta acordada e observando ou
nao. SO ela saberia sobre 0 que sdo realmente os pesadelos.
Mas provavelmente estda dormindo mais feliz do que qualquer
uma delas, tendo recolhido suas mercadorias do bolso de Cilka
quando todas as mulheres entraram.

Existem camadas de dor dentro de Cilka. Ela sente falta de
Josie e de Natia também. Durante todo o inverno foi impossivel
vé-las. Natia deve ter crescido tanto, talvez até esteja andando
agora.

— Vocé precisa se lembrar dos momentos felizes para
sonhar com eles — diz Olga, da cama. — E o que eu faco. Todas
as noites, antes de adormecer, lembro-me da minha infancia, na
praia de Sochi. Foi uma época feliz.

Quando Cilka fecha os olhos pela segunda vez naquela
noite, decide que tentara se lembrar de um momento feliz na
vida. Esses momentos nao faltam, muito pelo contrario, sua vida
era muito feliz até o dia em que foi carregada para um trem de
gado e, talvez por esse motivo, a lembranga tem sido dolorosa
demais para ela. Mas tentara de novo.

Bardejov, Tchecoslovaquia, 1941

— Va para la, papa, € meu aniversario, quero dirigir o carro.

O sol brilha no dia frio. Um dia de primavera, muito
promissor. Cilka pés chapéu e cachecol, colocou os 6culos de
condugdo do pai no topo da cabega, determinada a dirigir,



mesmo que fosse sO até o fim da rua. Papa abaixou a capota
com orgulho e alegria: um modelo Roadster de duas portas com
assentos de couro marrom e uma buzina que pode ser ouvida a
quildbmetros de distancia.

— Vocé né&o sabe dirigir, ndo seja boba, Cilka — responde o
pai.

— Eu consigo... aposto que consigo. Mumma, diga a ele que
consigo dirigir o carro.

— Deixe que ela dirija o carro — pede a mae com carinho.

— Agora, vocé € que esta sendo boba. Vocé sempre mima
essa menina — diz o pai, embora todos saibam que é ele quem é
louco por Cilka. Pelas duas meninas.

— N&o sou uma menina — protesta Cilka.

— Vocé é minha diet’a, isso nunca vai mudar.

— Tenho quinze anos, agora sou mulher — orgulha-se Cilka.
— Olha, la vem o tio Moshe, e ele esta com a cadmera. Aqui, tio!
Quero uma foto minha dirigindo o carro.

Tio Moshe cumprimenta Cilka, a mde e a irm& dela com
beijos em cada bochecha. Um aperto de mé&o viril e um tapinha
no ombro do pai.

— Vai deixa-la dirigir? — pergunta tio Moshe.

— Vocé ja consegquiu dizer ndo para ela? Nenhum de noés
consegue. Cilka quer governar o mundo, e provavelmente vai
governar. Prepare a camera.

Cilka passa os bragos pelo pescogo do pai, ficando na ponta
dos pés para alcancga-lo.

— Obrigada, papai. Agora, todo mundo para dentro do carro.

Enquanto tio Moshe arma a cadmera no tripé, Cilka comeca a
colocar os membros da familia onde ela os quer para a foto. Seu
pai pode sentar-se na frente ao lado dela, sua méae e irma vao
para os bancos de tras. Com as maos descansando com
confianga no volante, ela posa.

Com um estrondo e um flash, a camera captura o momento.

— Onde estdo as chaves? Vou levar todos vocés para
passeatr.

— Vou fazer um acordo com vocé — diz o pai de Cilka. —
Prometo Ihe dar aulas de dire¢cdo, mas ndo hoje. Hoje é seu



aniversario, vamos aproveitar o Otimo dia e depois
comemoramos no jantar. Por enquanto, trocamos de lugar.

Relutante, Cilka admite a derrota — uma das poucas vezes
em sua curta vida — e, fazendo beicinho, vai para o banco do
passageiro.

Seu cachecol esta balancando ao vento enquanto ela é
conduzida por sua cidade natal, Bardejov...

Cilka, em Vorkuta, finalmente cai no sono.
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— Ele conseguiu.

As palavras recebem Cilka quando ela entra na ala.

— Mikhail Alexandrovich? Onde ele esta?

— No leito 1... Achamos que vocé gostaria de té-lo o mais
proximo possivel da sala das enfermeiras. Vai poder fazer suas
anotacdes e ainda o vera.

— Vou la dizer um oi.

Mikhail esta dormindo. Cilka olha para ele por varios
momentos, seus olhos vagando pela cama até onde ela sabe que
s6 resta uma perna, escondida sob os cobertores. Estava
presente quando a perna direita dele foi amputada. Toca a testa
dele, envolta em novas ataduras. O treinamento vem a mente, e
ela pega o prontuario, procurando informacdes sobre como ele
passou a noite. Nada ali salta aos seus olhos.

Quando ela volta para a area da recepcao, Raisa discute os
outros pacientes, e elas dividem a carga de trabalho: banhos,
trocar curativos, administrar medicamentos. Ha na ala duas
novas mulheres que brigaram na noite anterior, causando
ferimentos feios uma na outra. Raisa e Cilka concordam em
cuidar de uma de cada vez para evitar serem pegas no meio da
contenda.

Cilka mal comecou a atender sua paciente quando gritam as
palavras: “Ambulancia saindo”.

— Vai! Eu cuido da sua paciente — grita Lyuba.

La fora, a ambulancia esta esperando.

— Quer ir na frente? — pergunta Pavel.

— Quero — responde Cilka enquanto segura a porta da
ambulancia. — Depois de vocé. Kirill Grigorovich pode bolinar
sua perna hoje.

Hesitante, Pavel entra na ambulancia, empurrando-se contra
Kirill.



— Que diabos vocé esta fazendo? — questiona o motorista.

Cilka entra no veiculo, batendo a porta com forca.

— Vamos |a.

Com um arranhar de marchas, a ambulancia sai em
disparada.

— Se vamos trabalhar juntos, podemos tentar nos dar bem?
— Cilka diz, inclinando-se sobre Pavel e encarando Kirill.

Ele muda de marcha, recusando-se a responder.

— Sabemos o que vamos fazer hoje? — pergunta Cilka.

— Um guindaste desmoronou, e o motorista ficou preso
dentro dele — informa Pavel.

— Apenas uma vitima?

— Acho que sim, mas nunca se sabe. As vezes, passamos
por um acidente como esse e descobrimos que a desgraca
despencou e caiu em cima de outros dez — responde Pavel.

— Quem vai resgatar o homem?

— Depende — intromete-se Kirill.

— Depende de qué? — questiona Cilka.

— Alguém ja te disse que vocé faz muitas perguntas idiotas?

— Muita gente, provavelmente todo mundo que ja me
conheceu.

O caminhao salta sobre um pedregulho, e Cilka se encolhe
de dor quando seu ombro bate na janela.

— Entdo, vocé ndo vai fechar o bico, € isso que esta
dizendo?

— Na&o vou fechar o bico, Kirill Grigorovich, € melhor vocé se
acostumar. Quer responder a minha pergunta? Ou Pavel deveria
responder?

— Bem... — Pavel comeca a explicar.

— Cale a boca, vou responder a Cilka Klein, que tem que
saber de tudo. Depende de quanto é perigoso o resgate. Se for
arriscado, os supervisores obrigarao os prisioneiros a fazé-lo.
Caso contrario, os guardas vao querer virar herais.

— Obrigada — diz Cilka. — Saberemos assim que
chegarmos o quanto esta perigoso, entdo. Sei que nao gosta de
falar comigo, Kirill Grigorovich, mas ajuda se eu tiver algumas
informacoes.



— E, bem, claramente saber de tudo n&o impediu vocé de
ser mandada para ca.

Cilka ri.

— Nunca disse que sabia de tudo. S6 gosto de saber no que
estou me metendo.

Quando chegam ao local, ndo ha nada que possam fazer de
imediato. De tempos em tempos, guardas e supervisores
seniores gritam, enquanto os prisioneiros tentam desfazer o
emaranhado que antes era o longo brago do guindaste, agora
envolto na cabine do condutor. Ndo ha gléria nenhuma nesse
resgate.

Nas duas horas seguintes, Cilka, Pavel e Kirill permanecem
no frio, batendo os pés e as méos, voltando a ambulancia para
escapar do vento. Varias vezes Cilka sobe na armacao de metal
mutilada do guindaste desmoronado para contornar parcialmente
a cabine e verificar sinais de vida no motorista. A cada vez ela
nota o pulso dele ficando mais fraco, o fluxo de sangue da
cabeca nao jorra mais, o curativo que ela colocou ao redor da
ferida encharcado de sangue.

Apos a ultima ida, Cilka retorna a ambulancia para pedir a
Kirill que volte ao hospital. No caminho de volta, Cilka vé a
primeira floracdo da primavera abrindo caminho através da
geada no chdo. O vento agita as flores, mas os caules retornam,
permanecendo enraizados na terra congelada. Cilka cumpriu
quase um terco de sua sentenca. E insuportavel considerar
quanto tempo ainda falta. Em vez disso, olhando as flores, ela
sonha com a luz e o calor que chegarao em breve e, com eles,
tempo para ver Josie e Natia novamente.

* % %

Quando volta a enfermaria, Cilka € informada de que Mikhail esta
acordado e pedindo para vé-la.

— Como esta se sentindo? — pergunta ela, sorrindo,
tranquilizando-o.

— Minha perna se foi? Mas ainda consigo sentir. A dor esta
aqui.



— Vou pegar algo para sua dor, mas, sim, Mikhalil
Alexandrovich, a médica teve que amputar sua perna direita, mas
fez um trabalho maravilhoso reparando a esquerda, e, com o
tempo, ela vai se recuperar.

— E eu vou poder andar, como? Como, Cilka Klein? Como
pPOSSO viver com apenas uma perna?

— Disseram que podem fazer para vocé uma perna muito
boa, e vocé vai aprender a andar com ela.

— Sério? Acredita que alguém vai gastar dinheiro para fazer
uma perna para um prisioneiro? — Ele esta ficando bravo, sua
voz se altera.

— Nao vou mentir para vocé, Mikhail Alexandrovich. Nao sei
se vocé recebera um trabalho diferente ou se vai ser mandado
para casa; nas minas, vocé nao vai conseguir trabalhar.

— Era para eu me sentir melhor? Agora posso ser mandado
de volta a Moscou, sem lar, sem familia, o aleijado para mendigar
nas ruas?

— Na&o sei, Mikhail Alexandrovich. Vou pegar algo para sua
dor — repete Cilka.

Ela se afasta, pois ndo quer que Mikhail veja como a
conversa deles a perturbou. Yelena observa-a e a segue até a
farmacia, fechando a porta atras de si.

— Cilka, vocé esta bem?

— Estou, sim.

— Na&o, ndo esta — diz Yelena com gentileza. — Mas néo
tem problema. Vocé sabe com que rapidez as coisas podem ficar
ruins aqui, ja viu isso antes.

— Sim, mas...

— Cometi um erro ao coloca-la na ambulancia?

Cilka para de olhar o frasco de remédio na mao, virando-se
para Yelena.

— Nao, nao, de jeito nenhum. N&o ¢ isso.

— Entdo, o que é?

— A senhora sabe quanto tempo vou ficar aqui?

— Nao me contam esse tipo de coisa.

— Quinze anos. Quinze anos. Parece uma infinidade. E
depois disso... nem vou me lembrar de como € a vida fora de um



lugar como este.

— Nem sei o que dizer.

— Diga que vou sair daqui — implora ela a Yelena. — Que
vou ter a chance de viver uma vida como outras mulheres jovens.
— Que terei amigos que ndo desaparecem da minha vida. Que
talvez eu descubra que o amor também existe para mim. Que
poderei ter um filho. — A senhora consegue me dizer isso?

— O que posso dizer para vocé — diz Yelena com calma —
€ que farei de tudo que puder para isso se tornar realidade.

Cilka meneia a cabeca com gratidao, olhando de volta para a
prateleira, procurando outro frasco.

— Prometa que vai falar comigo se se sentir pior do que esta
agora — pede Yelena.

— Meu pai sempre me dizia que eu era a pessoa mais forte
que ele ja havia conhecido, sabia? — diz Cilka, ainda sem olhar
para Yelena.

— E uma carga bastante pesada.

— E. Mas eu sempre quis corresponder as expectativas de
meu pai, e nao decepciona-lo, permanecendo forte, nao
importava o que acontecesse. Nem sei se ele ainda esta vivo. —
Ela d4 de ombros. — E provavel que nao esteja.

— Uma maldigao e uma béncao vinda de seu pai. Eu era
muito jovem quando meu pai morreu; daria tudo para ter
lembrancas dele.

— Sinto muito.

— Tem um paciente la fora esperando por vocé. Vamos I3,
vou dar uma olhada nele enquanto vocé administra a medicacao.

— O que acontecera com ele, agora que s6 tem uma perna?

— Vamos manté-lo estavel e depois transferi-lo para um
hospital de uma cidade maior, onde podem reabilita-lo e, com
sorte, conseguir um bom membro substituto.

— E depois?

— Aos olhos do Estado, ele ainda €& um
contrarrevolucionario, Cilka — responde Yelena, abaixando os
olhos. — Nao ha muito o que eu possa fazer nesse sentido.

Cilka pega a medicacdo, tenta de novo reprimir a
preocupacao, a tristeza e a dor.
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As noites brancas retornam.

Mais uma vez, as mulheres se divertem ao passar as noites
de domingo passeando pelo campo. Tentando sentir, por apenas
algumas horas, que tém um pouquinho de liberdade. Sabem por
onde andar, aonde € seguro ir e o0s lugares a evitar, pois as
gangues de homens aguardam para atacar.

A presenca de Josie e Natia deixa algumas dessas noites
mais felizes, pois Natia ja exibe sua capacidade de andar. Suas
tentativas de conversar as divertem. Elas brincam com seus
cabelos finos, discutem sobre de quem ela mais gosta.

As mulheres comegcam a escoltar Josie e Natia na ida ao
barracao e na volta nas noites mais quentes, para que possam
passar um tempo juntas longe de olhares indiscretos, e deixar
Natia correr. Revezam-se colocando Natia em suas camas,
abracando-a como se fosse sua prépria filha. Elas a beijam,
tocam as maos minusculas e tentam ensinar seus nomes.

Josie deixa Natia socializar, dando-lhe um aceno de cabeca
e um sorriso quando ela olha em busca de apoio. Josie senta-se
com Cilka em sua cama, e Cilka abraca Josie, pressionando o
rosto contra seus cabelos. Josie pega a mao de Cilka e a aperta.
Elas se comunicam dessa maneira, em vez de dizer o que
temem, o que sabem que esta por vir.

* % %

A luz desaparece rapidamente naquele verao. Varias mulheres
param de se aventurar. Em uma noite quente, possivelmente no
ultimo suspiro do verao, elas escoltam Josie até o barracdo com
Natia aconchegada nos bragos. Anastasia apegou-se a
menininha e estende os bracos para pega-la no colo.

— Vocé poderia cuidar dela por um tempo, por favor,
Nastya? — pede Josie, usando o diminutivo afetuoso de



Anastasia. — Eu gostaria de falar com Cilka.

Cilka sai da cama, pega o casaco e segue Josie até la fora.

Nao vao longe; ha muitas pessoas andando por ai, e
comecou a ventar. Encontram protecao ao lado do barracao e se
encolhem ao lado do prédio.

— Cilka, o que vou fazer? — Entéo, finalmente estdo dando
voz ao fato, pensa Cilka. Além da breve conversa no verao
passado, quando Josie contou a ela que uma das outras maes,
que teve varios filhos, disse que eles foram enviados a orfanatos
quando completaram dois anos, nunca deixaram o medo se
concretizar em palavras. A mae ficou arrasada, disse Josie.
Completamente apatica, mal olhava para o filho.

Cilka desvia o olhar. Ela ndo tem resposta.

— Vocé consegue me ajudar, por favor, Cilka? N&o posso
deixar que a levem embora. E minha filha.

Cilka abracga Josie, deixando-a solugar em seu ombro.

— Nao posso prometer nada, mas vou tentar. Vou conversar
com Yelena Georgiyevna, farei o que puder, prometo.

— Obrigada. Sei que vocé pode ajudar, sempre foi capaz —
diz Josie, afastando-se do abraco para olhar Cilka de uma
maneira tdo esperancgosa e franca que Cilka se sente mal. Josie
ainda parece tao jovem, uma garota. — Por favor, ndo deixe que
eles levem minha neném embora.

Cilka puxa-a para si de novo, abragando-a por um longo
tempo. Por favor, ndo deixe que levem vocé embora.

— Vamos — diz ela. — Vocé precisa levar Natia de volta ao
seu barracdo. O vento aumentou, e vocé ndo quer que ela fique
doente.

Cilka fala com Yelena no dia seguinte. Yelena mostra-se
solidaria, mas nao acha que tem poder sobre os administradores.
As duas mulheres sabem que ha poucas chances de ajudar Josie
e Natia a ficarem juntas depois dos dois anos, e Josie vai ser
forcada a voltar para um barracdo geral sem ter o corpinho
quente ao qual voltar no fim do dia.



Josie vai morrer, pensa Cilka. Nao sobrevivera ao desgosto.
Ela precisa descobrir o que fazer.

— Ambulancia saindo.

— Estou indo.

Jogando o prontuario que esta segurando para Lyuba e
agarrando seu casaco, Cilka sai correndo da enfermaria.

Pavel fica segurando a porta do passageiro, os dentes
grandes descansando sobre o labio inferior. Ao vé-la correndo na
direcido deles, ele sobe na cabine. Nada mudou desde o segundo
dia juntos e, portanto, Pavel tem que ficar no meio.

— Tem uma coisa diferente hoje, Cilka — comenta Kirill.

— Uau, falou primeiro, Kirill. — Cilka ri.

— Nao, sério — diz Pavel —, este € sério.

— Todos ndo sao? Desde quando decidimos que um
acidente foi mais grave que outro antes mesmo de chegarmos
la?

— N&o é um acidente — diz Pavel. — Estamos indo a casa
do comandante, Alexei Demyanovich. Um dos filhos dele esta
doente e precisamos leva-lo ao hospital.

— Uma crianca! Um garoto? Quantos anos, ja temos essa
informacao?

— Nao sei se € um menino, mas € um dos filhos do
comandante.

Pela primeira vez desde sua chegada a Vorkuta, Cilka viaja
para uma rua fora do complexo do campo e da mina. Uma
estrada construida por prisioneiros. Ela olha para as casas onde
as familias vivem. Mulheres com criancas pequenas a reboque
descem a rua apressadamente, carregando sacolas. Passam por
varios carros. Ela s6 costuma ver um carro algumas vezes,
quando alguém importante visita 0 campo.

Um guarda acena para eles, indicando para pararem.

Saindo as pressas, Cilka corre a frente com o guarda,
enquanto Pavel e Kirill pegam as caixas na parte de tras da
ambulancia. A porta da frente esta aberta, e o guarda leva Cilka
para dentro de casa e para um quarto onde uma garota se joga e
grita na cama. Sua méae esta sentada a beira da cama, tentando



colocar uma toalha molhada na testa, falando com uma voz
suave e reconfortante. Cilka a reconhece.

— Com licenca, posso dar uma olhada nela? — diz Cilka
enquanto tira o casaco, largando-o no chao.

A esposa do comandante, Maria, vira-se ao se levantar.

— Ola, vocé é...?

— Cilka Klein. Ola, novamente. O que Katya esta
aprontando dessa vez?

— Cilka Klein, sim. Por favor, pode ajuda-la? Ela esta com
muita dor.

Cilka vai até a lateral da cama, abaixando-se para tentar
examinar a garota, que continua se debatendo.

— O que a senhora pode me contar? — pergunta ela para a
mae.

— Ela n&o jantou ontem a noite e se queixou de dor no
estbmago. Meu marido deu alguma coisa para acalma-la...

— Sabe o que ele |he deu?

— Nao, ndo sei. Ela ndo tomou café da manha. Vim vé-la, e
ela disse que a dor estava de volta e queria dormir. Deixei-a, mas
quando voltei, ha pouco tempo, ela estava assim e nao disse
nada. Por favor, o que ha de errado com ela? Vocé precisa ajuda-
la.

As joias de Maria tilintam no pulso enquanto ela gesticula de
um jeito enfatico.

— Deixe-me dar uma olhada nela.

Cilka tenta conter os bracos agitados de Katya.

— Katya, aqui é Cilka, estou aqui para ajuda-la — diz ela,
tranquilizadora. — Por favor, pode tentar ficar quietinha deitada e
me mostrar onde déi? Isso, boa menina. Quero dar uma olhada
na sua barriga.

Cilka olha para a porta, onde o guarda, Pavel e Kirill estdo
assistindo.

— Vocés trés, saiam e fechem a porta. Chamo se precisar.

Ela se vira para Katya e ouve a porta fechar.

— Melhor assim. Agora, me deixe ver sua barriga. Vocé esta
indo bem, Katya, € uma garota corajosa. Sei disso, ja nos vimos
antes, quando vocé caiu do telhado e quebrou o braco.



Katya se acalma um pouco, permitindo que Cilka levante a
camisola e verifique a barriga. Consegue ver que esta distendida.

— Katya, vou tocar de levinho sua barriga. Me fale quando
eu encostar no ponto que mais doer.

Comecando por baixo da caixa toracica, Cilka empurra
suavemente para baixo, movendo rapidamente as maos alguns
centimetros de cada vez. Quando desce para o abdémen inferior,
Katya grita.

— O que foi, 0 que ha de errado com ela? — Maria fica
agitada. O quarto tem o cheiro profundo e forte de seu perfume,
fazendo o nariz de Cilka se contorcer.

— Sinto muito, ndo tenho certeza, mas, se a levarmos até o
hospital na ambulancia, os meédicos poderao diagnostica-la e
trata-la. Vou aplicar uma injegcao para ajudar com a dor, e depois
a transportaremos na ambuléancia.

Cilka consegue sentir como seus joelhos afundam naquele
tapete alto e macio. Como seria bom deitar-se aqui. Ter os
cuidados de uma mae preocupada, nesta cama cheia de
travesseiros.

— Mandei um mensageiro contar ao meu marido. Ele deve
estar aqui em breve. Talvez devéssemos esperar e leva-la no
carro dele.

— Quanto antes a levarmos ao hospital, melhor, se a
senhora nao se importar. Vou na parte de tras da ambulancia
cuidando dela.

— Esta bem. Confiei em vocé uma vez antes, vou confiar em
vocé novamente. E também gostaria que a médica fosse Yelena
Georgiyevna.

— Pavel — chama Cilka.

A porta se abre. Pavel e Kirill aparecem.

— Traga o remédio.

Kirill apressa-se, deixando a caixa de remédios no chao e
arrancando a tampa.

Cilka localiza rapidamente o medicamento que quer, enche
uma seringa e injeta suavemente no brago de Katya. Ela segura
o braco da menina enquanto a medicacao para dor faz efeito, e
Katya se tranquiliza.



— Pegue a padiola, rapido, e leve as caixas de volta com
VOCe€.

Os dois retornam com a maca. Cilka e Maria levantam Katya
quando a maca € colocada sobre a cama. Gentilmente, elas a
abaixam, envolvendo-a com os cobertores.

— Vamos — diz ela a Pavel e Kirill. Virando-se para Maria,
ela fala: — A senhora quer vir conosco na ambuléncia ou o
guarda pode leva-la de carro?

— Quero ir com voces.

— A senhora vai precisar ir na frente. Estarei na parte de
tras com Katya.

O guarda entrega o casaco a Maria. Cilka pega o dela no
caminho para fora do quarto, enquanto elas seguem Pavel e Kirill
até a ambulancia.

Cilka sobe na parte de tras primeiro e ajuda Pavel a deslizar
a padiola em sua diregao. Kirill liga o motor, fechando as portas
traseiras. Pavel pula para a frente, o guarda segura a porta para
Maria e a ajuda a sentar-se ao lado de Pavel.

O trajeto até o hospital é percorrido em siléncio, o perfume
de Maria enchendo o caminhao.

Chegou até Yelena a noticia de que a filha do comandante
esta a caminho. Ela esta esperando por eles.

Apos um rapido exame, ela diz a Maria que precisara levar
Katya para a cirurgia imediatamente. Tem certeza de que é
apendicite, mas nao sabera de fato até que a abra. Se estiver
correta, Katya estara em pé em algumas semanas.

— Posso ir com a senhora? — pergunta Maria.

— Bem, na verdade, ndo, Maria Danilovna. Vou deixar Cilka
aqui com a senhora; ela podera Ihe dizer o que vamos fazer.

— Nao, vou ficar bem enquanto espero meu marido; prefiro
que ela esteja com vocé.

— Vamos, Cilka, vista-se para a cirurgia. — Para os
auxiliares que estao proximos, ela diz. — Levem a paciente para
0 centro cirurgico, por favor. Nos encontraremos la.

Quando Yelena se afasta, Cilka fala rapidamente com Maria.

— Ela vai ficar bem. Vocés estardo juntas de novo o mais
rapido possivel.



Quando Cilka sai da sala, ouve a voz estrondosa do
comandante. Para um momento para observar enquanto ele
envolve sua esposa nos bracos e ela Ihe conta, com uma voz
cheia de emocao, o que sabe. Marido, mulher, filha, e o luxo de
cuidarem apenas um do outro.

Yelena diz a Cilka que ela pode ir buscar Maria e 0 comandante e
leva-los até Katya, que continua dormindo, mas sem o apéndice.
Cilka fica no fundo da sala, enquanto Yelena explica o
procedimento envolvido, o periodo de recuperagao e se oferece
para passar a noite com ela.

Maria agradece, perguntando se seria possivel que Cilka
passasse a noite com Katya e ela. Nao iria embora. O
comandante quer que sua filha seja levada para casa, mas
concorda que pode passar uma noite em um quarto proprio ali,
longe dos prisioneiros. Cadeiras s&o trazidas ao centro cirurgico
para Cilka e Maria. Naquele dia, ndo havera mais cirurgias.
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Katya acorda varias vezes durante a noite. Cilka vé como ela
esta e administra mais inje¢cbes para a dor, enquanto Maria
tranquiliza a filha de que em breve ela estara em casa.

Depois de acalmar Katya mais uma vez, Cilka se senta
novamente, ciente de que Maria esta olhando para ela.

— Esta tudo bem? — pergunta ela a esposa do comandante
que a aprisiona.

— Nao sei como agradecer sua gentileza e carinho.
Observa-la com Katya me deixa impressionada. N&o sei por que
vocé esta aqui, ndo quero saber, mas me deixe falar com meu
marido, pedir para ele ajuda-la?

Cilka ndo sabe para onde olhar.

— Esta falando sério, senhora?

— Claro, nés Ihe devemos muito. Se dependesse de mim,
VOCcé nao passaria mais nenhuma noite aqui. Katya & muito
especial para Alexei Demyanovich. Nao conte a ninguém,
principalmente a nossos filhos, mas acho que ele tem uma filha
favorita, e é essa menina deitada na cama.

Cilka levanta-se e caminha até Katya. Olha para ela: pele
clara e bonita, em breve sera uma adolescente. Cilka tira uma
mecha de cabelo rebelde do rosto dela.

— Nunca tive um filho — diz Cilka, sentindo-se segura na
sala quente e silenciosa. — Mas sou filha. Conheco o amor de
mae e pai.

— Um dia sera, Cilka, vocé € jovem.

— Talvez.

E demais revelar a Maria, essa mulher bem alimentada e
cuidada, que acha que isso nunca acontecera para ela. Se fosse
possivel, certamente ja teria acontecido. Ela ndao funciona mais
por dentro como outras mulheres.



— Se me deixar ajuda-la a sair deste lugar, isso poderia
acontecer mais cedo. Esse posto € apenas um cargo temporario
para meu marido. Talvez voltemos a Moscou em breve. Pode ser
sua unica chance de me permitir ajuda-la.

Cilka senta-se novamente, virando um pouco a cadeira para
encarar Maria, fitando-a diretamente.

— Posso usar sua oferta de ajuda para outra pessoa?

— Por que vocé faria isso? — pergunta Maria, obviamente
perplexa.

— Porque tem uma mae aqui, neste campo, que é muito
querida para mim. Sua filhinha, Natia, fara dois anos em poucas
semanas. Assim que completar dois anos, ela sera levada
embora, e Josie nunca mais vai vé-la. Se houver algo que a
senhora possa fazer para impedir que isso aconteca, eu nao
saberia como agradecer. Ficaria muito, muito agradecida.

Maria desvia o olhar, emocionada ao ouvir isso. Olha para a
propria filha e passa a mao na barriga. Certamente ela sabe o
que acontece, pensa Cilka. Talvez nunca tenha se permitido
pensar no que significa para as prisioneiras, no sofrimento delas.

Maria meneia a cabeca. Estende as maos e toma as de
Cilka.

— Me dé os detalhes dela. Natia e sua mae nao serao
separadas se eu puder evitar.

— Jozefina Kotecka — diz Cilka.

A porta da sala se abre, Alexei Demyanovich entra cercado
por seus guarda-costas. Ele olha para as duas mulheres. Cilka
levanta-se.

— Obrigado por cuidar de minha filha e de minha esposa.

Katya acorda com o som pesado de botas batendo no chao
de madeira. Vendo o pai, ela o chama.

— Papai, papai.

Lancando uma piscadela para a esposa, Alexei senta-se na
cama de Katya, confortando-a.

Yelena aparece e examina Katya.

Todos na sala estdo sorrindo. Cilka se vé no meio de uma
ocasiao feliz em familia e ndo sabe como reagir. Quando ajudam
Katya a sentar-se em uma cadeira de rodas para ser



transportada para casa no carro do pai, Maria da um longo
abraco em Cilka, sussurrando que cuidara de Natia e sua mae.
Quando todos saem do quarto, Cilka fecha a porta atras
deles e senta-se na cama de Katya.
— Um amor de mae — sussurra ela.
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Yelena encontra Cilka quando ela chega ao trabalho.

— Venha comigo.

Cilka segue.

— Nao tire o casaco.

— Aonde estamos indo?

— Apenas venha comigo.

Yelena afasta-se rapidamente do hospital para o prédio da
administracdo nas proximidades, um edificio de pedra com trés
andares ao lado de outros dois semelhantes. Elas vao para os
fundos, uma entrada mais discreta. Um guarda do lado de fora
abre para elas sem questionar. Entram em uma pequena area de
recepcao. Cilka rapidamente observa os arredores, buscando
ameacas, alguém que possa prejudica-la. Da um passo a frente
para ficar perto de Yelena, querendo a seguranca dessa mulher
em quem confiou. E, entdo, la esta ele. Alexandr levanta-se de
tras de uma mesa. Ela ndo o via de perto fazia tanto tempo. Ele é
magro, como todos os prisioneiros, mas arrumado, tranquilo.
Seus cabelos limpos, sua pele clara; os olhos castanhos tém
uma expressao carinhosa e franca.

— Espere aqui, s6 um momento — diz Yelena para Cilka e
meneia a cabeca para Alexandr, afastando-se por um corredor
atras dele e entrando por uma porta.

— Vai dar tudo certo, Cilka — diz Alexandr com calma,
notando claramente sua angustia e mostrando que se lembra
dela. Ele sorri, os cantos dos olhos enrugando-se. O coracado de
Cilka palpita.

Josie falou dele algumas vezes, e ela sempre agradece por
saber que ele esta bem. Josie também diz que ele escreve
poemas nos cantos de folhas de papel antes de arranca-las e
destrui-las.

Cilka vai até a mesa. Ela consegue falar.



— Espero que sim, Alexandr — diz ela. Ela olha para baixo e
vé rabiscos no papel em uma caligrafia expressiva. Ela espia de
novo, nao consegue deixar de olhar os labios dele.

— Eu...

Cilka ouve uma porta fechar e ergue os olhos. Josie! A
amiga corre em sua direcédo, obviamente confusa.

— Cilka, o que esta acontecendo?

Yelena esta seguindo Josie, entrando de volta na sala.

— Né&o sei — diz Cilka, o coracao ainda acelerado. — Yelena
Georgiyevna, o que esta acontecendo?

— Nao sei. Aguarde um momento. Me disseram para trazer
vocés até aqui.

Maria Danilovna entra na sala com Natia nos bracos.

Josie grita e corre para a filha, parando antes que possa
arranca-la dos bragos da estranha bem-vestida. Maria entrega
Natia, a garotinha claramente feliz e calma.

— Ela é uma menina linda, Jozefina — diz Maria. — Venha.
— Ela acena para elas acompanharem-na pelo corredor. Cilka
olha para Alexandr, que meneia a cabeca e depois se senta a
sua mesa. Elas entram em uma sala cinza, e Maria fecha a porta.

Maria vira-se para Cilka.

— Eu cumpri minha promessa.

— O que esta acontecendo? — Josie exige saber,
segurando Natia, aterrorizada.

Cilka acaricia o rosto de Natia, depois o de Josie.

— Josie, esta € Maria Danilovna, esposa do comandante
Alexei Demyanovich. Vocé nao tem nada a temer. Ela esta
ajudando vocé.

— Me ajudando como?

— Jozefina, me ofereci para ajudar Cilka Klein depois que
ela salvou a vida da minha filha, ndo uma, mas duas vezes...

— Bem, nao fui eu, na verdade...

— Estou contando a historia, Cilka! — interrompe Maria. —
Ela salvou a vida da minha filha duas vezes. Perguntei o que eu
poderia fazer para ajuda-la, em gratiddo por seus cuidados. Ela
nao pediu nada para si mesma; contou sobre vocé e perguntou
se eu poderia ajudar vocé e sua filha.



— Eu n&o entendo, vocé se ofereceu para ajuda-la e, em
vez disso, esta me ajudando?

— Sim, tem um carro esperando l|a fora. Vai levar vocé e
Natia para a estacao de trem e, de |4, para Moscou. Uma amiga
minha, Stepanida Fabiyanovna, encontrara vocés em Moscou e
as levara para casa com ela. Espero que aproveite a
oportunidade de morar com ela, ganhando uma pequena quantia
para cumprir tarefas e ajudar em sua casa.

Josie, segurando Natia, vai ao chao, solucando,
emocionadissima. Cilka abaixa-se ao lado dela, abracando as
duas. Yelena e Maria olham-nas, enxugando as lagrimas. Natia
se contorce e estende os bragos para colocar as maos
minusculas em volta do pescocgo de Cilka, que ergue a menina de
uma vez no colo, abragando-a. Ela a beija repetidamente no
rosto até que a menininha a afasta, fazendo Josie e Cilka rirem
entre lagrimas. Lentamente, todas se erguem, juntas.

— Mumma — grita Natia enquanto estende os bragos em
direcido a mée. Josie a pega no colo.

Maria sorri calorosamente, enxugando os olhos.

— Vou deixar vocés se despedirem a contento. Mande meus
melhores cumprimentos a Stepanida Fabiyanovna. Diga a ela
que lhe escrevo em breve.

Quando Maria Danilovna abre a porta, Cilka corre atras dela,
surpreendendo a si mesma ao abraca-la. Ela se recompde e da
um passo atras.

— Como posso agradecer a senhora?

— Ja agradeceu. Cuide-se, Cilka. De vez em quando, eu
venho ver como voceé esta.

Ela da a todos um ultimo aceno de cabeca e sai.

A porta abre-se novamente. E um guarda.

— Hora de ir. O carro vai esperar, o trem, ndo. — Ele segura
uma bolsa pequena. — A esposa do comandante me pediu para
Ihe dar isso; sdo algumas roupas para a pequena. Vou colocar no
carro.

Elas voltam a area de recepc¢ao. Josie corre rapidamente até
Alexandr.

— Adeus, Alexandr — diz ela.



— Boa sorte, Josie — responde ele, pousando as méaos
sobre as dela, sobre a crianca.

Enquanto Josie volta para o grupo, Alexandr fixa os olhos
em Cilka. Ela se vira, passa o braco em torno de Josie e Natia e
sai com elas.

Quando chegam a porta do carro, Josie olha de Yelena para
Cilka.

— N&o quero ir. Nao quero deixar vocés.

Cilka ri. As palavras de Josie sao as mais bonitas e absurdas
que ela ja ouviu em muito tempo. Ela mantém o sorriso no rosto,
tenta combater as lagrimas.

— Entre no carro. Va. Encontre seus irmaos. Tenha uma
vida boa... por mim, por todas noés... e garanta que a menina
também tenha. Sempre vou pensar em vocés, s6 com
pensamentos felizes.

Um ultimo abracgo, Natia apertada entre elas.

A porta do carro fecha-se com estrondo. Yelena e Cilka
veem-no desaparecer, nenhuma das duas querendo se mexer.

— De todas as coisas que vi desde que cheguei aqui, &
disso que vou me lembrar, a isso que vou me apegar quando a
escuridao deste lugar ameacar me envolver. Nao sei como o
comandante e sua esposa conseguiram. Alguém la em cima
provavelmente Ihe devia um favor. Agora, de volta ao trabalho, ha
outras almas para salvar — sussurra Yelena.

O sol rompe as nuvens espessas por um momento. Cilka
sente que esta desmoronando.

— Leich I'shalom — sussurra ela, baixinho, para Josie. — Va
em dire¢cdo a paz.

Naquela noite, Cilka conta as outras sobre a partida de Josie e
Natia, deixando claro seu papel na libertacdo delas. Lagrimas
sao derramadas. Lembrancas sao revividas. Felicidade e tristeza
em igual medida.

A conversa se estende, como costuma acontecer hoje em
dia, para a vida antes de Vorkuta.



Os motivos para estarem la sdo tdo variados quanto suas
personalidades. Além de estar no Exército polonés, Elena foi
acusada de ser espia. E, ai, ela fala com as companheiras em
inglés, o que deixa todo mundo admirado.

— Eu sabia, é claro — diz Hannah, presuncosa.

Por cinco anos, elas moraram com uma pessoa que falava
inglés. Varias perguntam se ela as ensinaria, sé um pouco. Um
ato secreto de resisténcia.

Outras meninas da Polbnia também foram acusadas de
ajudar o inimigo de varias maneiras. Nenhuma delas menciona
prostituicdo. Olga conta novamente a histéria de como se viu do
lado errado da lei por ter feito roupas para a esposa de um rico
general. Quando o marido discordou veementemente de Stalin e
foi fuzilado, ela foi presa e transportada.

Margarethe comecga a solugar.

— Morro um pouco mais a cada dia sem saber o que
aconteceu com meu marido.

— Ele foi preso com vocé, nao foi? — pergunta Olga, como
se tentasse resolver o quebra-cabega em voz alta.

— Fomos presos juntos, mas enviados para diferentes
prisdes. Nunca mais o vi. Nao sei se esta vivo, mas meu coragao
me diz que esta morto.

— O que ele fez? — quer saber Anastasia, nao tendo ainda
ouvido a histéria.

— Ele se apaixonou por mim.

— S06 isso? Nao, tem que ter mais coisa.

— Ele é de Praga, é tcheco. Eu o chamo de meu marido,
mas esse €& o problema. Ousamos tentar nos casar. Sou de
Moscou, e |la ndo temos permissao para casar com um cidadao
estrangeiro.

O coracao de Cilka palpita durante toda a conversa. Ela esta
aqui ha cinco anos, e as mulheres sabem que ela é judia e
eslovaca, mas nada sobre sua prisao. Josie reuniu um pouco de
informacéao ao fazer perguntas a Cilka, embora Cilka nunca tenha
elaborado nada. Ela Ihe contara sobre seus amigos, como Gita e
Lale, imaginando em voz alta junto com Josie onde eles estavam,
se estavam em seguranca. Contou a Josie sobre a morte de sua



mae e irma, mas nao entrou em detalhes. Tem vergonha de n&o
ter lhe contado tudo. Mas se Josie se afastasse, isso teria
acabado com ela novamente.

O barracdo entra em um siléncio contemplativo.

— E hora de voltar a seguir meu conselho — diz Olga ao
grupo. — Uma lembranca feliz. Forcem a entrada dela na cabeca
€ No coragao.

Bardejov, Tchecoslovaquia, 1939

— Cilka, Magda, venham aqui, rapido — chama a mumma delas.

Magda deixa cair o livro que esta lendo e corre para a
cozinha.

— Cilka, vamos — diz ela.

— Em um minuto, me deixe terminar este capitulo — Cilka
rosna como resposta.

— E uma coisa maravilhosa, Cilka, vamos — insiste a mae.

— A, tudo bem, eu vou.

Segurando o livro aberto na pagina que estava lendo, Cilka
entra na cozinha. A mée dela esta sentada a mesa, lendo uma
carta. Ela acena a carta para as duas garotas.

— O que diz ai? — Magda da um gritinho.

Cilka fica de pé na porta, fingindo ler, esperando ouvir as
noticias.

— Largue o livro, Cilka — diz a mde com firmeza. — Venha
ca e sente-se.

Cilka abre o livro sobre a mesa enquanto se senta ao lado
de Magda, de frente para a mée.

— O que foi? — pergunta Cilka.

— Tia Helena vai se casatr.

— Ah! Que noticia maravilhosa, mumma — diz Magda. —
Amo todas as suas irmas, mas principalmente tia Helena. Fico
muito feliz por ela.

— O que isso tem a ver conosco? — questiona Cilka de um
Jeito despreocupado.



— Bem, minhas duas lindas meninas, ela quer que vocés
sejam damas de honra, fagam parte do casamento dela. Ndo é
adoravel?

— Quer dizer que vamos poder usar um vestido bonito e
enfeitar os cabelos com flores? — pergunta Magda, animada.

— Sim, as duas vao ter os vestidos mais bonitos e tenho
certeza de que tia Helena adoraria que tivessem os cabelos
enfeitados com flores. O que acha, Cilka? Quer ser dama de
honra, com todo mundo olhando para vocé, dizendo como vocé
esta bonita?

Cilka olha da mée para a irma, tentando conter a emogao
que sente, mas ndo consegue. Ficando em pé de uma vez,
derrubando a cadeira, ela gira pela cozinha, tentando puxar o
vestido justo.

— Vou ser uma princesa com flores no cabelo. Meu vestido
pode ser vermelho? Eu queria mesmo um vestido vermelho.

— Vai depender da tia Helena, mas vocé pode perguntar
para ela. Talvez ela diga que sim, mas vocés duas terdo que usar
a mesma cor.

— Vou contar ao papa.

Cilka sai correndo da cozinha, procurando pelo pai.

— Papa, papa, tia Helena vai se casar. Ela esta apaixonada.

Um dia, pensa Cilka, vai ser a minha vez.
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O inverno da passagem de 1950 para 1951 é especialmente
severo. O hospital esta sobrecarregado por casos graves de
geladura e outras doengas associadas ao clima. Amputagoes de
membros inferiores tornam-se comuns, 0s sobreviventes s&o
enviados imediatamente a lugares desconhecidos para liberarem
leitos. A pneumonia leva muitos; os pulmdes enfraquecidos pela
inalacdo constante de pd de carvao nao sao pareo para as
infecgcdes que se espalham pelo campo. Casos de pelagra mal
chegam a entrada do hospital — os quase cadaveres sao levados
para la com a pele descamada e deixados em cobertores no
chao perto da entrada, prontos para serem levados para um
caminhao quando expirarem.

As lesbes aumentam de maneira alarmante a medida que
dedos congelados perdem o controle sobre as ferramentas; os
ferimentos por esmagamento aumentam a medida que
prisioneiros enfraquecidos demoram a reagir aos perigos de
equipamentos pesados e pedras em queda.

Qualquer suspeita de dano autoinfligido é verificada quando
os meédicos questionam os pacientes feridos. Eles imploram para
serem mantidos no hospital ou, no minimo, liberados do trabalho
externo. Algumas dessas lesGes propositais sdao mutilagdes
terriveis, entre as piores que Cilka ja viu.

As ambulancias esforcam-se para transportar doentes e
feridos, muitos chegando empilhados na traseira de caminhdes
ou levados por companheiros de prisao.

Com o tempo sombrio e a partida de Josie, combinados com
a falta de esperancga, Cilka mergulha novamente na escuridao.
Recusa-se a fazer os intervalos que ganha por sair com a
ambulancia, buscando, deixando e voltando imediatamente para
cuidar sem cessar de doentes, feridos e moribundos. Esta se
tornando uma estranha na ala.



Os supervisores da mina elogiam sua coragem por nunca se
recusar a enfrentar uma situacao de perigo. Dizem que seu
tamanho e sua competéncia fazem dela a melhor pessoa para
entrar na mina e procurar vitimas. A palavra “bravura” novamente
— entretanto, Cilka acha que ainda esta por merecé-la.

— Ambulancia saindo.

— Estou indo.

Kirill, Pavel e Cilka correm para a mina.

— Na&o vai perguntar o que vamos enfrentar hoje, Cilka? —
pergunta Kirill.

— Isso importa?

— Dia ruim? — Kirill retruca.

— Deixa disso, Kirill — intervém Pavel em defesa de Cilka.

— Tudo bem. E uma explos3o, entdo vai haver queimaduras
e 0ssos quebrados — diz Kirill.

Nem Pavel, nem Cilka respondem.

Kirill d& de ombros.

— Se € assim que vocés vao ficar.

* % %

O caos é evidente quando se aproximam da mina. Ha o habitual
amontoado de prisioneiros que se aproximam, marchando, pé
ante pé, em um esforgo para se aquecer.

Cilka esta fora da ambulédncia antes de o motor ser
desligado.

— Cilka, venha ca.

Ela se junta a um grupo de guardas. Um supervisor aparece.

— Cilka, que bom vé-la. Tem uma horrivel para vocé.
Estavamos levando explosivos a uma galeria central para
podermos avancar, e um deles explodiu inesperadamente. Temos
pelo menos seis prisioneiros la e aproximadamente o mesmo
numero de guardas. Também esta la nosso especialista em
explosivos. Ele estava indo colocar a dinamite. E o melhor
homem por aqui. Que merda, vamos ter problemas se ele nao
ficar bem.

Cilka comeca a caminhar em dire¢cdo a entrada da mina.



— Pavel — chama ela —, traga a caixa. Vamos, rapido.

O supervisor corre atras dela:

— Cilka, vocé ainda ndo pode entrar. Ndo declararam que
esta seqguro.

Ela ja tinha ouvido aquilo antes.

— E quem vai declarar que é seguro, parado aqui em cima?

Sem resposta, Cilka se vira para Pavel.

— Nao posso fazer vocé vir comigo, mas gostaria que
viesse.

— Cilka, vocé ouviu o homem. As paredes podem
desmoronar ao nosso redor.

— Tem homens la dentro. Precisamos tentar.

— E vamos nos matar? Melhor nao.

— Tudo bem, vou entrar sozinha. Me passe a caixa.

Pavel estende a caixa, hesita e depois a puxa de volta para
Si.

— Vou me arrepender disso, certo?

— Provavelmente — diz ela com um sorrisinho.

— Definitivamente — fala o supervisor. — Olha, ndo posso
impedi-los, mas posso desaconselhar.

— Venha, Pavel, vamos Ia.

— Aqui, pegue o lampido grande — oferece o supervisor.

Quando Cilka e Pavel descem pelo elevador, a luz do
lampido mal atravessa a poeira que sobe e rodopia ao redor
deles. Saem na escuriddo e avancam por alguns minutos antes
de comecgar a gritar.

— Alguém consegue me ouvir? — grita Cilka. — Chame se
VOCé me ouvir para que possamos encontra-lo. Tem alguém ai?

Nada. Avancam para mais fundo, aproximando-se do local
da explosao, quando o chao sob os pés deles se torna uma pista
de obstaculos, cheia de pedras e pedregulhos. O caminho se
estreita.

Pavel tropeca, escorregando em uma pedra irregular, e grita
pelo medo tanto de cair quanto de se machucar.

— Vocé estad bem?

Sua série de palavrdes ricocheteia nas paredes. Quando o
eco diminui, eles ouvem um grito.



— Aqui, estamos aqui.

— Continue falando, estamos chegando — berra Pavel
enquanto ele e Cilka se apressam na direcédo da voz.

Suas luzes combinadas iluminam varios homens acenando e
chamando por eles. Quando chegam, Pavel pergunta quem esta
no comando. Um guarda sentado ao lado de um homem
inconsciente se identifica.

— Me conte quem esta aqui e o que vocé sabe dos outros —
pede Cilka.

Ha seis deles — trés guardas, dois prisioneiros e o
especialista em explosivos, que esta inconsciente. Os capacetes
foram arrancados na explosédo, as luzes se apagaram a0 mesmo
tempo, e eles nao conseguem ver qual a gravidade dos
ferimentos de todos.

Cilka pergunta se algum deles consegue ficar de pé e sair
por conta prépria. Dois dizem que acham que sim, mesmo
estando gravemente feridos. Um relata que esta com o braco
quebrado, pois os ossos perfuraram sua camisa e o casaco.

Usando o lampido, Cilka e Pavel fazem um rapido exame
dos homens. A respiracao do especialista em explosivos é
irregular, e ele esta com um ferimento na cabeca. Ela pede a
Pavel para verificar outro homem inconsciente. Leva apenas um
momento para relatar que esta morto. Era um dos guardas.

Cilka concentra-se no especialista em explosivos. Além do
ferimento na cabeca, parece ter sido atingido no peito por alguma
coisa; uma depressado |lhe diz que esta com varias costelas
quebradas. Cilka faz com que os homens saudaveis a ajudem a
deita-lo. Ela administra um soro em seu braco e enfaixa a cabeca
dele.

— E os outros? — pergunta ao guarda. — Disseram que
havia cerca de doze aqui.

O guarda diz a ela para iluminar mais adiante. Quando ela o
faz, vé que o caminho estda em grande parte bloqueado pelo
desmoronamento das explosdes.

— Estao do outro lado — explica ele.

— Ja tentou chamar para ver se algum deles responde?
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— E uma perda de tempo. Estavam cerca de cem metros
adiante, avangcando com a dinamite quando ela explodiu. Devem
ter sido atingidos com toda a forga da primeira exploséo, depois
houve mais duas. Sem chance para eles.

— Tudo bem, vou deixar que vocé relate isso quando
sairmos. Por enquanto, vamos ver quem é capaz de ajudar os
outros homens a sairem daqui. Preciso de pelo menos um para
ajudar Pavel a levar nosso especialista aqui.

— Eu posso ajudar — diz o guarda.

— Eu posso ajudar — resmunga um dos prisioneiros,
tossindo.

— Obrigada. — Virando-se para o outro prisioneiro: — Vocé
consegue ficar de olho nele? — pergunta ela, apontando para o
homem ferido. — Esta com o brago todo quebrado.

— Eu fico com ele — responde o prisioneiro.

Cilka segura o lampidao na direcdo da saida, e os homens,
arrastando os pés e se encolhendo de dor, comegcam a segui-la.
Pavel, atras dela, encaixa os bracos embaixo dos ombros do
homem inconsciente, segurando com firmeza pelo peito. Cilka
pega a caixa de remeédios, coloca o frasco de fluido intravenoso
por cima e segue os trabalhadores pelo longo corredor
claustrofdbico; por fim, atravessam a porta aberta da gaiola do
elevador.

Ela olha para tras. Através do turbilhdo de luz do lampiéo,
consegue ver que Pavel esta lutando com o peso do homem. Ela
ouve um estrondo. Ngo. Rochas desalojadas despencam,
cuspindo nuvens de poeira. Escuta Pavel gritar.

Cilka ouve gritos, e a alavanca do elevador se levanta, a
porta da gaiola batendo. Ela tosse, tosse, os ouvidos zumbem.
Ela despenca, a cabega batendo no gradil duro da parede do
elevador, o corpo vibrando enquanto comeca a lenta subida.

* % %

— Cilka, Cilka, aperte minha m&o. — A voz suave de Yelena
entra na semiconsciéncia de Cilka.



Mao, sinta a mao, aperte, diz ela a si mesma. O pequeno
esforco de obedecer a esse comando envia ondas de dor através
de seu corpo, e ela fica inconsciente de novo.

* % %

O som de alguém gritando desperta Cilka. Sem abrir os olhos,
ela ouve sons familiares de médicos e enfermeiras fazendo seu
trabalho, de pacientes pedindo conforto, gritando de dor. Ela quer
berrar com todos.

— Vocé voltou para a gente, Cilka? — Ela ouve Raisa
sussurrando. Sente a respiragdao de Raisa na bochecha; deve
estar debrugada sobre ela.

— E hora de acordar. Vamos, abra os olhos.

Devagar, Cilka abre os olhos. O mundo esta todo turvo.

— Nao consigo enxergar — sussurra ela.

— Talvez sua visdo fique borrada, entdo, ndo entre em
panico, Cilka. Vocé vai ficar bem. Consegue ver minha mao?

Algo lampeja diante de Cilka, um movimento. Talvez seja a
mao de Raisa. Cilka pisca varias vezes, e cada vez que o faz,
sua visao clareia um pouco mais até ela conseguir identificar os
dedos; sim, € a méo.

— Vejo, eu vejo sua mao — murmura ela.

— Boa menina. Agora, ouga enquanto eu digo como vocé
esta, e ai podera me dizer como se sente. Esta bem?

— Entend..

— Vocé sofreu um golpe duro na parte de tras da cabeca,
que precisou de vinte pontos. Nao acredito que conseguiu sair de
la enquanto o tunel todo estava desabando. Vocé é feita de qué?

— De coisas mais fortes do que vocé pensava.

— Tivemos que cortar um pouco do seu cabelo, mas ele vai
crescer de novo. Agora, vocé deve estar com dor de cabecga, e
nao queremos que fique falando, sentindo que precisa fazer as
coisas.

Cilka abre a boca para falar. Pavel. Ela esta se lembrando
dos ultimos momentos na mina. Murmura o nome dele,
angustiada.



— Esta tudo bem, Cilka — diz Raisa.

— Pavel...

— Sinto muito, Cilka. Ele ndo conseguiu sair.

E a culpa é minha, pensa ela. Eu fiz com que ele entrasse.

Ela fecha os olhos.

Sou amaldicoada. Todos a minha volta morrem ou s&o
levados. N&o e seguro ficar perto de mim.

— Cilka, vocé esta com escoriagdes e hematomas na parte
superior das costas, onde a pedra caiu, deve ter se curvado
quando aconteceu. Nao sao sérios e estdo se curando bem.

Ela tenta respirar. Nao interessa como ela esta.

— Como estao os outros homens?

— A, Cilka. S6 vocé para perguntar sobre os outros antes
de si mesma. Gragas a vocé, os trabalhadores que sairam antes
estao bem.

Cilka fica aliviada por n&do estarem todos mortos. Mas Pavel.
Ela deveria ter sido mais cuidadosa.

— Agora — diz Raisa. — Vou dizer como vocé sera tratada,
e quero sua promessa de que fara o que mandarmos. Nao quero
que interfira, mesmo que pense que sabe mais do que todas nds
juntas.

Cilka nao diz nada.

— Eu disse para prometer.

— Prometo — murmura ela.

— Promete o qué?

— Fazer o que me mandarem, nao interferir nem pensar que
POSSO me curar sozinha.

— Eu ouvi isso — diz Yelena, tendo se esgueirado para
perto delas. — Como esta nossa paciente?

— Estou...

— Deixe que eu falo, vocé acabou de concordar em ficar
quieta — interrompe Raisa.

— Nao falei nada sobre ficar quieta.

— Minha pergunta acabou de ser respondida. Cilka, me diga
como vocé se sente. Onde déi?

— Nao dai.

Yelena bufa.



— Quero que vocé fique deitada por mais vinte e quatro
horas. Tente ndo se mexer muito, deixe o0 corpo se curar,
principalmente a cabeca. Desconfio que tenha sofrido uma
grande concussao, e apenas descanso vai cura-la.

— Obrigada — Cilka consegue dizer.

— Descanse um pouco. Mandei avisar no barracao que vocé
estava ferida, mas vai ficar bem; sei o quanto vocé é préxima das
mulheres e achei que elas poderiam estar preocupadas.

Hannah certamente ficara, ela pensa. Mas o ultimo
recipiente que Cilka pegou para ela vai durar um tempo.

Os pensamentos de Cilka voltam a Pavel, e uma lagrima
escapa e corre por sua bochecha.

* % %

No dia seguinte, Cilka abre os olhos e vé um homem estranho
debrucado sobre ela. Antes que possa dizer qualquer coisa, ele
agarra uma das maos dela e a beija.

— Obrigado por salvar minha vida, vocé é um anjo. Tenho
observado vocé dormir, esperando que acorde para poder
agradecer.

Ela o reconhece: € o especialista em explosivos da mina.

Lyuba aparece ao lado dele.

— Vamos, volte para sua cama. Ja disse que vocé nao pode
continuar vindo aqui. Cilka precisa descansar.

— Mas...

— Lyuba, esta tudo bem, deixe que ele fique por um
momento — resmunga Cilka.

— Obrigado de novo.

— Como vocé esta? Nao parecia muito bem da ultima vez
que vi o senhor — pergunta Cilka.

— Foi 0 que me disseram. Mas estou muito melhor, volto
para o meu barracao, entao devo estar bem.

Cilka consegue sorrir.

— Foi bom ver o senhor. Cuide-se.

Quando o homem volta para a cama, Lyuba reaparece na
frente de Cilka.



— Soube que suas acgdes e orientagdes rapidas salvaram
esse dai e os outros trabalhadores. Ele nao para de falar disso.

— Mas, Lyuba, arrastei Pavel la para dentro, e agora ele
esta morto.

— Vocé precisava de ajuda, e a escolha foi dele.

— Ele entrou porque se importava comigo. Agora eu
entendo.

— Bem, ent&o ele ficaria feliz por vocé ter conseguido sair.

— Posso vé-la? — Kirill aparece atras de Lyuba, que se
afasta.

— Como vocé estd? — pergunta ele com genuina
preocupacao.

— Sinto muito, Kirill. Sinto muito — responde Cilka, quase
chorando.

— Na&o foi sua culpa o que aconteceu com Pavel.

— Mas ele s6 ajudou porque eu pedi.

— Ele ajudaria mesmo que vocé nao pedisse. Acho que vai
ter que pedir para mim agora.

— Acho que nao quero mais fazer isso, sair com vocé, sem
Pavel.

— Na&o diga isso. Claro que vocé vai voltar, sé precisa
melhorar.

Cilka suspira.

— Nao acho que possa ser eu quem arrisca a vida alheia.

— Cilka Klein, em geral vocé nao diz aos outros o que fazer,
eles arriscam a vida porque vocé ndo pede. E por isso que
querem ajuda-la. Nao entende isso?

Cilka olha para Kirill, vendo-o de um jeito diferente. A bravata
que ele |lhe mostrava, até o desprezo que demonstrava por ela,
desapareceram.

Ele toca a mao dela com a sua grande mao peluda por um
instante.

— Melhore, venho ver vocé em alguns dias. E, Cilka, Pavel
Nao era o Unico que se importava com voce.

Antes que Cilka possa responder, Kirill se afasta.

* % %



Cilka ndo cumpre sua promessa. Nos dez dias seguintes, quando
se recupera, rosnam para ela, gritam e ameagam amarra-la a
cama. Ela é mais ativa a noite, quando o numero de funcionarios
€ pequeno. Varias vezes tenta ressuscitar pacientes que ouve
tendo dificuldade para respirar. Em geral, apenas visita outros
pacientes e os conforta.

Seus ferimentos cicatrizam, as dores de cabecga diminuem, e
0s pontos sao removidos do couro cabeludo. Ela esconde a dor
continua nas costas, pois ndo quer prolongar sua permanéncia
na enfermaria, e pede a Yelena que a libere para poder voltar ao
barracdo. Ela ndo deveria estar ocupando um desses leitos
preciosos.

— Logo vocé vai poder ir — Yelena diz a ela.

* * *

Alguns dias depois, quando Cilka e a equipe médica saem da
cirurgia — a primeira de Cilka desde que deixou o leito do hospital
—, 0 campo ja esta fechado ha muito, pois € noite, e eles sao
recebidos por varios oficiais seniores. Os oficiais perguntam
sobre o especialista em explosivos e ficam aliviados ao saber
que ele esta se recuperando bem e, depois de mais alguns dias
de cuidados, podera retomar suas funcdes. Cilka tenta se afastar
da conversa, deslocando-se para a parte de tras do grupo.
Quando tenta sair da sala, um dos homens chama.

— Enfermeira, por favor, fique onde esta.

Cilka congela. Nao sabe o que fez de errado, mas nada de
bom vinha quando se era chamada diretamente por um
comandante do campo. Quando o médico termina seu relatério, o
comandante vai até Cilka. Alto, magro, com o quepe inclinado na
cabeca, ele se parece com alguém que ela conheceu, alguém
gue a usou. Ela comeca a tremer quando as lembrancas que luta
para enterrar voltam, inundando-a.

— Vocé é a enfermeira que entrou na mina e salvou os
homens feridos?

Cilka ndo consegue responder. Ele repete a pergunta.



— Sim — gagueja. — Entrei, mas foram os médicos que
salvaram os pacientes.

— Nao foi o que eu soube. Sua coragem salvou muitos
homens, e quero que saiba que somos gratos.

— Obrigada, eu estava apenas fazendo o meu trabalho.

— Qual é o seu nome?

— Cilka Klein, senhor.

— Vocé é enfermeira registrada aqui?

Antes que Cilka possa responder, Yelena se intromete.

— Cilka foi treinada aqui por muitos médicos seniores e
outras enfermeiras experientes, suas habilidades sao
excepcionais e estamos muito agradecidos por té-la conosco.

O comandante ouve os comentarios.

— No entanto, vocé é prisioneira aqui.

— Sim — murmura Cilka, de cabeca baixa.

— Vive no alojamento das enfermeiras?

— Moro no Barracéao 29.

O comandante vira-se para a médica.

— Ela pode se mudar para o alojamento das enfermeiras.

Com isso, ele sai, sua comitiva seguindo atras.

Cilka desliza pela parede que a estava segurando em pé,
tremendo.

Yelena ajuda-a a se levantar.

— Vocé deve estar exausta. Ja € tempo o bastante para
vocé. Vamos encontrar uma cama aqui para vocé dormir mais
uma noite. Nao quero que volte ao seu barracido hoje a noite, e
amanha falaremos sobre sua mudanca.

Cilka se deixa levar dali.
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Cilka acorda na ala e consegue ver o ceu azul claro pela janela.
O nascer do sol avanca devagar, e a luz que a aproxima faz
pensar ainda mais nas mulheres em seu barracao.

Quando Yelena chega, Cilka diz:

— Estou muito agradecida pela oferta de dormir nos
alojamentos das enfermeiras, mas decidi que quero ficar onde
estou.

Yelena olha para ela, perplexa.

— Se estiver tudo bem, eu gostaria de ficar com minhas
amigas.

— Onde vocé nao esta em seguranga...

Cilka sabe que Yelena esta ciente do que acontece a noite,
no campo — ela viu os ferimentos. Cilka entende por que isso
pode parecer incompreensivel.

— Onde estdo minhas amigas — insiste ela. Olga, Elena,
Margarethe, Anastasia. E, ela pensa com medo, se Hannah
contou para elas, eu preciso encarar esse fato. Para a médica,
diz: — Nao espero que a senhora compreenda.

Yelena respira fundo.

— A decisdo € sua, e vou respeitar. Se vocé mudar de
ideia...

— A senhora sera a primeira a saber.

Cilka precisa voltar, pois as mulheres com quem compartilha
o barracido viraram sua familia. Sim, nem sempre estdo de
acordo. Houve muitas brigas, algumas fisicas, mas € isso que
grandes e complexas familias enfrentam. Ela se lembra das
discussOes e dos empurrdes que aconteciam entre ela e sua irma
enquanto cresciam. Mas a cooperacao e o compartilhamento da
vida superaram o conflito. As mulheres iam e vinham, mas a
unidade central do barracdo permaneceu, com a grosseira
Antonina Karpovna como parte integrante.



Quando Cilka entra no barracdo, as mulheres olham com tristeza
para ela. Elas sabem, pensa. Podia sair dali imediatamente, mas
se forca a ficar, a encara-las.

— Ai, Cilka — diz Margarethe. — Olga se foi.

— Como assim, se foi? — questiona Cilka, forcando uma
respiragao profunda.

— Eles a levaram embora hoje pela manha, quando iamos
trabalhar. A sentencga dela terminou.

— Mas nem consegui me despedir — diz Cilka. Ela ndo sabe
se consegue suportar mais perdas dentro de si.

— Ela pediu para dizer adeus a vocé. Fique feliz por ela,
Cilka. Ela vai poder voltar para os filhos.

Anastasia entra no barracio e se junta a elas.

— Cilka! Ja te contaram?

— Sim — responde Cilka. — Vou sentir falta dela.

Anastasia abraca Cilka.

— No6s sentimos sua falta.

O barracao esta estranhamente quieto naquela noite, a cama
vazia de Olga € um lembrete constante de que ela se foi, e elas
ficaram para tras.

Varios homens chegam depois que as luzes se apagam,
inclusive Boris. Ele esta quieto. Cilka fica calada ao lado dele.

— Por que vocé nunca quer falar sobre n6s? — finalmente
ele pergunta.

— Na&o sei o0 que vocé quer dizer com “nos”.

— Vocé e eu, o que significamos um para o outro. Vocé
nunca me fala como se sente.

— E vocé se importa? Vocé sé quer meu corpo.

Boris apoia-se em um cotovelo, tentando ver o rosto de Cilka
no escuro, ler sua expressao, fitar os olhos dela.

— O que vocé acharia se eu dissesse que estou apaixonado
por vocé?



Cilka n&o responde por alguns momentos. Ele espera.

— E uma coisa muito gentil de se dizer.

— Eu realmente pensei nisso quando vocé estava fora, no
hospital. E o0 que vocé sente por mim?

Nada, pensa ela. Eu venho apenas tolerando vocé. E, nao
pela primeira vez, o rosto gentil e atraente de Alexandr vem a
cabeca. Mas ela nao deveria provocar a si mesma assim.

— Boris, vocé € um homem muito legal, ndo ha ninguém
neste campo com quem eu preferisse me deitar — diz ela, capaz
de distinguir o nariz avermelhado, a umidade nos labios dele a
meia-luz. Ela volta a olhar para o teto.

— Mas vocé me ama?

— N3&o sei 0 que € amor. Se eu me permitisse me apaixonar
por alguém, teria que acreditar que ha um futuro. E nao ha.

Mas ela sabe que é possivel se sentir atraida por alguém, da
maneira como ouviu as pessoas falarem. Também é cruel ser tao
atraida por alguém em um lugar como aquele.

— Como pode ter certeza? Poderiamos ter um futuro juntos.
Nao vamos passar o resto da vida aqui.

E melhor ndo sentir nada, pensa ela.

— Esta vendo aquela cama vazia ali?

Boris espia no escuro.

— Nao.

— Bem, tem uma cama vazia ali. Olga dormia ali todas as
noites desde o dia em que chegamos aqui. Na cama ao lado,
Margarethe.

— Sim... — diz Boris, inseguro.

— Sabe por que ela estava aqui? — A voz de Cilka se eleva,
provocando um “cale a boca” vindo da escuridao.

— Como eu poderia saber por que ela estava aqui se nem
sei por que vocé esta aqui?

— Ela era russa, se apaixonou e tentou se casar com um
homem de Praga. Isso € contra as suas leis. Por isso foram
presos; ela acabou aqui e ndo tem ideia do que aconteceu com
ele, mas suspeita que esteja morto.

— O que isso tem a ver conosco?

— Eu vim da Tchecoslovaquia, e vocé é russo.



— As coisas podem mudar — diz ele, queixoso.

— Sim, podem, mas nossa realidade agora € esta.

Com sua paixdo extinta, Boris aconchega-se em Cilka,
buscando conforto. Cilka tolera a proximidade.

* % %

A afeicdo de Boris e seu abuso permanecem constantes; os
feridos e doentes permanecem constantes; as amizades no
barracdo permanecem silenciosamente expressas por meio da
divisdo de recursos, do conforto de umas as outras sobre suas
condicdes, suas perdas. Margarethe, Anastasia, Elena e Hannah
permanecem, mas Cilka ndo se sente tao perto delas quanto
antes se sentia de Josie. Hannah lembra Cilka, sempre que
possivel, que ela pode atrapalhar a paz do barracao, que pode
revelar tudo. E Cilka ainda ndo pode enfrentar isso. Cilka
permanece ligada a Yelena, mesmo que, em grande parte, isso
nao seja dito — apenas expresso por meio de olhares e gestos
sobre a cama de um paciente, do outro lado da ala. E, embora
ela tente negar o sentimento para si mesma, Cilka olha para
Alexandr, uma figura fumando, os olhos fechados em prazer
momentaneo, perto do prédio da administracdo. Na neve, na
chuva, no sol fugaz — seu rosto se volta para a luz. Quando ela o
V€, seu coracao palpita, mas ela se apressa, pensando que
deixar tanto desejo surgir nao pode ser uma coisa boa.

Tudo isso continua a medida que as estacbes mudam —
escuridio para luz, noites brancas para longos invernos escuros.
Os pesadelos de Cilka ainda a acordam: corpos magros, médicos
assobiando, as botas pretas e brilhantes do comandante. Ela
tenta manter as boas lembrancas, mas estdo ficando cada vez
mais distantes. Ela fantasia sobre a vida de Josie e Natia, sobre
Lale e Gita. Imagina-os em seguranca e aquecidos, abragados.
Ela resiste.
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Outro verao de noites brancas. Nas primeiras noites de domingo,
faltam o entusiasmo e o prazer de aventurar-se “depois do
anoitecer” dos verdes passados. Seu oitavo verdo, oito anos de
sua vida roubados.

Ha um eco de inquietacido por todo o campo. Quando o
verao atinge o pico, Cilka ouve conversas na ala sobre uma
greve. Homens em uma area do campo estao se recusando a
trabalhar. Naquela noite, ela conta as outras o que ouviu.

Um nivel de agitacao espalha-se pelo barracdo com esse
boato. Elena ndo ouviu nada na sala de costura onde trabalha
agora gragas as licoes de Olga. As outras imploram para que ela
e Cilka descubram tudo que puderem.

No dia seguinte, Cilka pergunta a Raisa o que ela sabe. Em
voz baixa, Raisa diz que ouviu que outros trabalhadores tinham
entrado em greve.

Na ambulancia naquele dia, algo que Cilka ainda faz junto
com as obrigacbes do hospital, embora ndao com tanta
frequéncia, ela vé varias dezenas de homens sentados no chéo
em frente a um dos prédios da administracdo.

Kirill diminui a velocidade para encarar a visao extraordinaria
de homens sentados durante o dia. Varios guardas estao por
perto, observando.

— Ora, isso € diferente — comenta Fyodor, o oficial da
ambulancia com quem Cilka sempre faz dupla.

— N&o soube? — pergunta Cilka. — Estdo em greve,
recusando-se a trabalhar.

— Talvez devéssemos nos juntar a eles, vou virar a
ambulancia — diz Kirill.



— Continue dirigindo, vocé nem esta fazendo um trabalho
duro de verdade — retruca Cilka.

— Adoro quando vocé fica brava, Cilka Klein. Fico surpreso
por vocé nao ser uma das lideres da greve.

— Vocé me conhece muito pouco mesmo, Kirill.

— Ah, acho que te conheco muito bem.

— Com licenga, estamos em trés aqui — intromete-se
Fyodor.

De volta a ala, os boatos dos funcionarios sao sobre a greve
crescente e como as autoridades vao lidar com isso. As opcgoes
disponiveis para resolver a contenda parecem limitadas e
provavelmente acabardo com um aumento da carga de trabalho
no hospital. Ninguém sabe se existe um objetivo especifico para
a agitacdo ou um novo grupo de prisioneiros influenciando os
mais velhos, homens ainda com energia para protestar pela
maneira como sio tratados.

Naquela noite, Elena compartilha o que sabe. Os grevistas
querem melhores condi¢cdes de vida, diz ela. As mulheres olham
ao redor do barracdo, que transformaram no melhor lar que
podiam. Um jarro antigo, contendo algumas flores, fica em cima
de uma mesa proxima, obras de arte bordadas s&o pregadas nas
paredes, e cada uma tem uma cama, algo que sabem ser um
luxo.

— O que mais? — pergunta alguém.

— Querem que o arame farpado seja removido do campo e
querem que removamos 0s numeros de nossos uniformes; dizem
que € degradante.

Essa ultima demanda faz com que Cilka esfregue a méo
direita sobre a manga do casaco do brago esquerdo, pensando
no numero gravado permanentemente em sua pele.

— Ah, e devemos poder escrever cartas para nossas
familias uma vez por més.

— Mais alguma coisa? — quer saber Margarethe.



— Ouvi algo sobre demandas por prisioneiros politicos — diz
Anastasia —, mas nao prestei muita atencao.

— Por que n&o? Isso nos afeta — comenta Margarethe.

— N&o somos todas presas politicas — retruca Anastasia.

— Somos todas vitimas de um ditador injusto e cruel —
declara Elena.

— Elena, nao diga isso. Nem aqui — sussurra Margarethe
com firmeza.

— Ela pode dizer o que quiser — intervém Hannah,
orgulhosa.

— Nao estou interessada em politica, nunca votei nem fui a
marchas ou protestos — diz Anastasia. — Roubei pao para que
outros pudessem comer.

— Sera que a gente pode parar de falar assim? S6 vai nos
causar problemas — diz Margarethe.

Cilka assente.

— N&o vamos dizer nem fazer nada para nos trazer mais
problemas do que enfrentamos apenas por estarmos aqui.

— Essa é a sua maneira preferida de fazer as coisas, nao &,
Cilka? S6 se deitar e aceitar — diz Hannah.

Elena olha Hannah com raiva.

— Esta tudo bem, Elena — diz Cilka. — Sentimos raiva
quando estamos desamparadas.

Hannah se levanta com violéncia da cama e cospe aos pés
de Cilka, antes de sair do barracdo. Elena fecha os punhos e
comega a segui-la.

— Nao — diz Cilka. — Deixe-a ir.

Nos dias seguintes, a agitacdo aumenta. O numero de
prisioneiros em greve chega aos milhares. Os pedidos de
ambulancia na mina cessam quando os prisioneiros largam as
ferramentas. O maquinario para. Milhares de prisioneiros ficam
sentados no complexo, sem ameacar sair de seus limites.
Apenas uma manifestacao passiva e pacifica.



Um auxiliar presenteia Cilka, Raisa e Lyuba com sua versao
de um discurso feito por um dos lideres da revolta.

— Hoje, ndo importa nossa nacionalidade ou de onde
viemos, nosso destino esta selado. Muito em breve, irmaos,
saberemos quando poderemos voltar a nossas familias.

Raisa e Lyuba ouvem antes de se afastarem as pressas,
ansiosas para nao se envolverem.

— O que mais ele disse? — pergunta Cilka, animada. Ela
pode nao ter uma familia a qual voltar, mas poderia procurar
Josie, Gita. E uma ousadia ter esperanca?

— N&o muito. Estava pedindo a todos que ficassem
sentados e ndo causassem problemas, sem dar motivos para os
porcos nos atacarem.

— Atacar vocés? Vocé estava sentado com eles?

O auxiliar parece envergonhado.

— Por um tempo. Estou com eles, eu os apoio, mas meu
trabalho aqui € importante.

— Que 6timo — diz Cilka para ele.

Os rumores sao numerosos. Cilka absorve todas as
informacdes que consegue. Toda noite, transmite o que sabe.
Elena também. Grupos clandestinos estdo se formando desde a
morte de Stalin, em margo daquele ano; a comunicagao entre os
campos aumentou, espalhando planos de uma greve em massa
nos gulagui, na Sibéria. Um més antes, disseram-lhes, ocorreram
greves em Berlim Oriental, e isso convenceu os organizadores de
Vorkuta a fazer algo sobre suas condi¢cdes de vida e trabalho.
Hannah comeca a ficar em siléncio durante essas conversas.

Os médicos que trabalham com Cilka discutem a natureza
nao violenta da greve, o derramamento de sangue foi evitado,
ainda bem. Até aquele momento.

* % *

— Eles invadiram a cadeia! — um auxiliar entra na ala gritando
certa manha.

A equipe reune-se ao seu redor. Suas noticias s&o escassas.
Centenas de homens invadiram a area que abrigava prisioneiros



de seguranca maxima e libertaram muitos. Os prisioneiros
recém-libertados juntaram-se aos outros e a manifestacao
pacifica foi retomada.

Cinco dias depois, os guardas avancam sobre o0s
prisioneiros. Cilka é aconselhada a ndo deixar o hospital. Os
prisioneiros erguem barricadas, e crescem as preocupacdes de
que o0s guardas e as autoridades do campo possam estar
planejando retaliagao.

Cilka fica aterrorizada por suas amigas, esperando que
estejam em seguranca. E também teme por Alexandr.

No dia seguinte, o impasse é rompido.

— Preparem-se para vitimas — Yelena adverte a equipe.

Tiros reverberam pelo acampamento. Em minutos, Cilka e
seus colegas recebem uma multidao de prisioneiros trazendo
homens feridos, e algumas mulheres. A ala fica cheia de sangue.
O caos inicial € organizado por um dos meédicos como uma
operacao militar. Ninguém passa pela area de tratamento diante
da ala sem ser avaliado pela equipe médica. Cilka trabalha sem
parar.

Eles continuam vindo. Muitos ja estdo mortos quando
chegam e sao levados com agilidade pelos carregadores. Os que
sofrem ferimentos graves sdo enviados imediatamente para
tratamento, os outros recebem ordens para esperar na sala de
recepcao do lado de fora.

Como toda a equipe médica e de enfermagem, Cilka é
ameacada verbalmente e empurrada por homens em panico que
insistem que tratem seu camarada primeiro. Sem ninguém para
garantir a seguranca, ela e seus colegas se defendem,
procurando e recebendo apoio dos prisioneiros proximos.

Sem nenhuma mudanca na luz |a fora, Cilka ndo sabe
quando o dia se torna noite e se torna dia de novo.

— Fagam uma pausa, comam e bebam alguma coisa — diz
Yelena, suja de sangue, a Cilka e Raisa, que, juntas, estéo
enfaixando o mesmo homem gravemente ferido.

— Ainda ha muito a fazer — responde Raisa.

— Facga uma pausa, depois venha e renda Lyuba e a mim —
diz Yelena, e é a primeira vez que Cilka a ouve levantar a voz



assim. — E a Unica maneira de aguentarmos. Temos que cuidar
de nés mesmas.

Cilka e Raisa pegam uma xicara de cha e um pedaco de
pao, levando-os de volta a enfermaria. Sentam-se com os menos
feridos, que aguardam sua vez de receber tratamento. Ninguém
fala. Cilka cochila.

Ela acorda assustada. Varios homens uniformizados
invadem a ala, guardas correndo atras deles.

— Quem é o encarregado? — berra um deles.

Yelena aproxima-se deles.

— Sou eu.

— Quero saber o nome de cada zek aqui. Traga-me a lista.

— Sinto muito, ndo tenho uma lista. Estivemos ocupados
demais tratando-os, salvando vidas, para pedir o nome deles.

Yelena recebe um tapa forte no rosto que a faz ir ao chao.

— Volto em uma hora e quero o nome de cada um.

Cilka rasteja pelo chao para chegar a Yelena quando os
uniformizados saem da enfermaria.

— Vocé esta bem? Desgracado. Como ousa bater em vocé!
— Ela ajuda Yelena a se levantar.

— Nao esperava por isso — diz Yelena com um sorriso
COrajoso.

— Como posso ajudar?

— Pegue papel e lapis e consiga os nomes, Cilka.

— Mas e se eles estiverem inconscientes?

— Invente nomes.

A Revolta de Vorkuta termina. Duas semanas de um
impasse sem sangue terminam com dezenas de mortos,
centenas de feridos.

Ao pegar os nomes dos prisioneiros conscientes e inventar
nomes para aqueles que nao estdo, Cilka é inundada por
emocgoes conflitantes. Conversando baixinho com os homens que
conseguem responder a suas perguntas, ela tira forca de sua
ousadia e tentativa de resisténcia. Muitos tém orgulho das feridas
que sofreram enquanto lutam pelo que consideram uma causa
justa — melhores condig¢des de trabalho e de vida.



Ao olhar para os gravemente feridos, muitos que sabe que
provavelmente nado sobreviverado, fica arrasada de tristeza por
sua resisténcia fracassada, tristeza pela perda de Pavel, tristeza
pela partida de suas amigas, Josie e Olga. S6 pode esperar que
estejam em algum lugar seguro. Esperar que os melhores
esforcos dos médicos e da equipe de enfermagem salvem
algumas dessas vidas que estdo em risco. Esperar que um dia
outra insurgéncia leve a um resultado melhor, e todos possam
voltar para casa.

Ela chega até as camas mais afastadas e se abaixa quando
vé um rosto familiar.

— Hannah!

Hannah olha para Cilka através de olhos semicerrados.

O médico por perto examina.

— Ferimentos a bala, Cilka — diz ele e |he langa um olhar
triste.

Hannah resmunga:

— Me ajude, Cilka.

Ha muito sangue, mas Cilka consegue ver as feridas no
braco e no peito de Hannah.

— Eu ja volto — diz ela e corre até a farmacia. Volta com um
torniquete de borracha e gaze. Levanta o brago coberto de
sangue de Hannah, fazendo-a urrar, e aperta o torniquete. Em
seguida, com a mao esquerda e a gaze, aplica pressao no
ferimento do peito. Nado tem certeza de quanto tempo antes
Hannah foi ferida, mas consegue ver por que o meédico talvez
tenha avancado para pacientes com maior chance de
sobrevivéncia.

Cilka afasta os cabelos de Hannah da testa. Esta coberta de
um suor frio.

As duas mulheres fitam os olhos uma da outra. Apesar de
tudo, naquele momento Cilka entende que deseja que Hannah
viva. Sabe por que ficou brutalizada naquele lugar, por que
deixou o vicio tomar conta. Agora, deitada diante dela, Cilka
consegue ver apenas sua bravura, sua humanidade.

— Hannah...



Hannah solta um suspiro doloroso entre os dentes
ensanguentados.

— Eu ndo aguentei esperar, Cilka, e deixei os homens
ficarem com toda a diverséo.

— Vocé é tao forte, Hannah — diz Cilka.

Ha gritos e gemidos ao redor delas.

Hannah ofega rapido. Estende a mao do brago nao ferido e
agarra a frente do avental de Cilka.

— Cilka — diz Hannah, com a voz engasgada pelo sangue
—, vocé também é forte.

Lagrimas brotam nos olhos de Cilka. Ela toma a mao de
Hannah na frente do avental e a envolve com os dedos. Com a
outra méo, mantém pressdo no ferimento no peito, tentando
parar o sangramento, mas falhando.

Hannah aperta a mao dela de volta.

— S0 aguente firme — diz Hannah, buscando ar — para néo
deixar que eles a dobrem. — Ela solta essas ultimas palavras
entredentes, com forca e dureza. — Por favor... Diga adeus a
Elena por mim.

— Hannah... — fala Cilka, lagrimas escorrendo por suas
bochechas e labios. — NoOs precisamos de vocé.

— Nao estou com medo — tranquiliza Hannah e fecha os
olhos.

Cilka senta-se com Hannah enquanto sua respiragdo diminui
cada vez mais até cessar de uma vez. Ela chora pela perda de
uma pessoa com tanta forca e integridade. Hannah pode nao ter
gostado de Cilka ou nao ter sido capaz de entender como tinha
sido naquele outro Ilugar. Mas Cilka a respeitava. Todos os
afetados por guerra, cativeiro ou opressao reagem de maneira
diferente — e, longe dessas situacdes, as pessoas podem tentar
adivinhar como agiriam ou reagiriam em determinadas
circunstancias. Mas nunca vao saber de verdade.

Depois de se recompor e lavar o sangue das maos, ela pega
a lista novamente e conclui sua tarefa.

Entrega a lista de nomes para Yelena.

— Espero que baste — diz ela.

Ela precisa voltar ao barracao para dar a noticia.



— Ah, esperar agora € uma palavra que devemos usar com
mais frequéncia aqui — responde Yelena. Ela olha da lista para
Cilka. Faz uma careta. — Cilka, vocé esta bem?

Cilka assente. E demais para explicar.

— S0 preciso voltar para meu barracéo.

— Vocé pode ir — diz Yelena.

* % %

A vida no campo e no hospital lentamente volta ao normal.
Apesar das noites brancas, ninguém corre o risco de ficar do lado
de fora a noite devido ao aumento da presenca da guarda ao
longo da cerca do perimetro e a sensacao de que os guardas
ainda estao tensos.

O barracao esta de luto por Hannah. Embora estivesse
sempre encontrando maneiras de irritar suas companheiras de
barracao, era admirada, principalmente agora que as mulheres
veem o que costumava fazer por todas elas. E mais dificil para
Elena, que se culpa por nio ter conhecido os planos da amiga,
por ndo estar ao seu lado.

Cilka descobre que os prisioneiros que sobreviveram ao
levante ndo enfrentam mais puni¢cdes. Retornam a seus
barracdes, a seus trabalhos, sua vida volta ao normal. Circulam
rumores sobre alguns prisioneiros removendo os retalhos que os
identificam com um numero. Estdo se safando, nenhum esforgo
esta sendo feito para for¢a-los a costura-lo novamente.

Um dia, ao entrar no hospital, Cilka fica aliviada ao olhar
para o outro lado do patio e ver a figura alta e confiante de
Alexandr, fechando os olhos e exalando fumaca no ar gelado.

Ela vai para o trabalho, essa visdo sustentando-a por dias,
como um alimento.
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A escuridao volta.

Ha uma nevasca uivando la fora, e apenas um homem a
desafia para entrar no Barracdao 29. Boris. Esta perturbado.
Soube que sera libertado dentro de alguns dias e esta tentando
mexer uns pauzinhos para libertar Cilka também, para que
possam comegar uma vida juntos.

Cilka ndo diz nada enquanto ele apresenta para ela os
planos de voltar para casa, para sua familia, e como conseguira
um emprego e podera sustentar Cilka e a familia que quer formar
com ela. Cilka sente enjoo. Precisa pensar em alguma coisa.

Ela passa os dedos pelo couro cabeludo quando ele se
aconchega nela.

Ele diz que a ama.

Cilka é lancada de volta para outro lugar, para outro tempo.

Auschwitz-Birkenau, 1944

— Vocé sabe que me importo com vocé, ndo €?

— Sim, comandante Schwarzhuber — responde Cilka
humildemente.

— Se pudesse, eu faria algo sobre meus sentimentos por
vocé. Sabe disso, ngo é?

— Sim, senhor.

— N&o me chame de senhor aqui, na cama. Use meu nome,
Cilka.

— Johann.

— Soa tdo adoravel saindo de seus labios. Vocé gosta de
mim, ndo é?

Cilka forca a voz para parecer amorosa. Ele ndo vé as
lagrimas que ela enxuga dos olhos enquanto conta a maior



mentira de sua vida. Uma mentira que garantira que permaneca
viva.

— Claro que sim, Johann.

Hesitante, Cilka passa os dedos pelos cabelos dele. Ele
ronrona como um gatinho, aconchegando-se em seu peito.

— Johann?

— Sim, minha pequena.

— Nunca Ilhe pedi nada durante todo o tempo em que
estivemos juntos, pedi?

— Hum, ndo, acho que n&o, por qué?

— Posso Ihe pedir apenas uma coisa?

— Acredito que sim. Sim, se eu puder lhe dar. O que vocé
quer?

— N&o para mim.

— Entéo, para quem?

— Para minha amiga Gita. Ela gosta de um homem, assim
como eu gosto de vocé, e seria bom se ele pudesse ter seu
antigo emprego de volta. Ele era muito bom.

— Qual o trabalho dele?

— Tatowierer... ele era o Tatowierer.

— Hum, ouvi falar dele. Sabe onde ele esta?

— Sei.

— Entéo, por que ndo fazemos uma visita a ele amanha?

— Obrigada, Johann. Muito obrigada.

Cilka pigarreia e engole as lagrimas. Ndo ha utilidade para
elas neste lugar.

Ciente de que Boris esta acariciando seu rosto, passando as
maos pelo seu pescoco, Cilka se obriga a encontrar aquela voz
novamente.

— Ah, Boris, nao sei o que dizer. Eu me importo muito com
vocé; vocé foi tdo importante para minha vida aqui.

— Mas vocé me ama, Cilka?

Ela pigarreia.



— Claro que amo. Vocé foi meu salvador. — Ela fica
maravilhada com a incapacidade dele, agora e sempre, de ler o
tom de sua voz, sua linguagem corporal, coisas que nao mentem.
Ela ndo acredita em milagres, nem no amor.

— Tenho que te levar comigo. Quero vocé comigo. Nao
suporto o pensamento de nenhum desses animais colocando as
maos em vocé. Dizem que estdo fazendo fila para pega-la assim
que eu for embora.

As palavras apunhalam Cilka como uma faca, e ela encolhe
o peito. Boris interpreta seu gemido como dor da tristeza por ele
estar indo embora. Ele a abraga, gentilmente sussurrando seu
amor e como vai cuidar dela.

Na manha seguinte, no refeitério, Cilka, Elena e Anastasia
sentam-se juntas para comer seu mingau.

— Ouvi tudo ontem a noite — diz Anastasia a Cilka.

— Nao se preocupe, Anastasia — diz Cilka. Ela precisa
resolver isso sozinha.

— Ouviu o0 qué? — quer saber Elena.

Anastasia responde:

— Boris vai ser libertado.

Elena para de comer por um momento.

— Cilka, vocé precisa se mudar para o alojamento das
enfermeiras.

— No6s vamos resolver isso. Nao posso deixar todas vocés.

— Cilka, nao seja estupida! — diz Elena, batendo nela com a
colher. — Todas nds temos marido ou protegcao — continua ela,
dando um aceno sutil para Antonina do outro lado do corredor. —
Vocé sera comida viva. Nem Antonina ou sua médica chique vao
ser capazes de salvar vocé.

O labio de Anastasia estremece.

— Cilka, vou sentir muito a sua falta, mas Elena tem razio.
Vamos tentar vé-la nas noites brancas, como Josie, lembra?

Cilka encara seu mingau. Considerando.



Cilka atravessa a neve até os joelhos até a ala depois da
chamada e procura Yelena.

— Podemos conversar?

— Claro, Cilka.

— A senhora pode me mudar, agora, hoje mesmo, para o
alojamento das enfermeiras? N&o posso continuar dormindo no
barracao — ela diz sem rodeios.

— Vocé esta machucada? — pergunta Yelena.

— Ainda n&o, mas posso ficar se continuar onde estou. Por
favor, me ajude.

Cilka ainda se sente péssima por deixar as amigas, mas &
verdade que agora estao protegidas. Ela estar |a ndo vai mudar
nada. Também nao precisam dela por ragdes extras, ja que a
maioria delas agora tem trabalhos melhores.

— Acalme-se. Claro que vamos ajuda-la. Vocé vai para o
alojamento das enfermeiras com Lyuba quando terminar seu
turno esta tarde — diz Yelena.

— Quer me dizer o que aconteceu? Pensei que as mulheres
com quem vocé mora cuidassem de vocé.

— Elas cuidam. N&o sao elas, € Boris.

— O porco que forca relacdes com vocé.

— Sim. Ele me disse ontem a noite que vai ser libertado, e
que outros homens estao fazendo fila para me pegar.

— Ja chega, Cilka. Ninguém vai pegar vocé. Ninguém vai
machuca-la de novo, nao se eu puder evitar.
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Ter uma casa nova, com uma cama, uma pequena coOmoda,
roupas limpas, facilita a rotina de Cilka. E o acesso a um chuveiro
que acaba com ela, reduzindo-a a um monte de solugos,
encolhida sob a agua, onde Raisa a encontra, a embala, seca,
veste e a coloca de volta na cama.

Toda noite, Cilka volta ao barracdo que divide com outras
doze enfermeiras e, quando vé uma cama desfeita, logo é
arrumada. O ch&o é varrido, as vezes varias vezes ao dia, o po é
tirado das lembrancas pessoais e fotos pertencentes a cada
enfermeira e arrumadas em suas gavetas. Manter-se ocupada
dessa maneira ajuda com a imensa saudade de suas amigas do
barracao e faz com que ela sinta que pode contribuir com algo
para suas novas companheiras de vida.

Ela esta em Vorkuta ha oito anos. Onze se passaram desde
que ela deixou sua cidade natal, Bardejov, com destino a
Auschwitz, ainda uma crianga inocente.

Seu pai, papa querido, ocupa muito de seus pensamentos.
Saber que sua mé&e e irma morreram permitiu que ela se
lamentasse, se lembrasse delas. Ela é atormentada por nao
saber se o pai esta vivo ou morto. Por que ndo consigo sentir sua
perda, lamentar sua morte; por que ndo consigo me alegrar
sabendo que ele esta vivo e esperando que eu volte para casa?
Nenhuma dessas emocdes existe nela. Somente a sensacao do
desconhecido.

Apdés uma semana em sua nova situacao, durante um
intervalo, Yelena se senta com ela. Conta sobre uma paciente
que tratou alguns dias antes com uma queimadura no brago.
Quando perguntou o que havia acontecido, foi informada de que
era autoinfligida. A paciente identificou-se como Elena e pediu a
Yelena que transmitisse uma mensagem a Cilka.



Boris tinha procurado Cilka, planejando leva-la embora.
Quando Elena disse a ele que Cilka havia piorado, estava de
volta ao hospital e ndo se esperava que ela sobrevivesse, Boris
ficou furioso e destruiu a cama vazia. Elena queria que Cilka
soubesse que a madeira as manteve aquecidas naquela noite.
Sua mensagem era um aviso: Cilka deve ficar longe do Barracao
29. Outros homens foram procura-la, homens ruins...

Cilka fica horrorizada por Elena ter que fazer isso consigo
mesma para passar uma mensagem para ela.

— Ela disse mais alguma coisa? As mulheres estdo bem?

— Sim — disse Yelena. — Ela disse para nao se preocupar,
elas estao bem.

— Eu realmente estou segura? Eles ndo podem me
encontrar aqui? — pergunta Cilka.

— Vocé esta segura, nenhum desses homens ousaria se
aventurar perto do alojamento das funcionarias. Em todos os
meus anos aqui, nunca vi ninguém causar problema. Temos uma
protecao propria.

A situacdo comeca a ficar clara para Cilka: mesmo nas
noites brancas, ela nunca mais podera ver as amigas. Ela esta
segura. Elas também, o suficiente. Mas, de novo, foi separada
daqueles de quem se tornou proxima. Nunca havera um
relacionamento duradouro na vida de Cilka?

Nao que elas a tivessem conhecido por completo.

— Posso perguntar como esta Petre Davitovich? — diz
Cilka, pois assim, ao menos, pode saber que existe a
possibilidade de outros aqui terem algo duradouro.

Ela ndo se deixa levar pela fantasia de Alexandr, o homem
alto de olhos castanhos.

— Ah, ele esta 6timo, esta... — Yelena refreia-se. — O que
vocé sabe sobre mim e Petre Davitovich?

— Exatamente o que todo mundo aqui sabe, que vocés
estao se vendo, e estamos muito felizes pela senhora.

— Todo mundo sabe?

Cilka ri.

— Claro que sim. Sobre o que mais temos para fofocar aqui?

— Acabou o intervalo. Vamos I3, de volta ao trabalho.



Em suas viagens de ambulancia durante todo o inverno, Cilka
percebe que o numero de prisioneiros trabalhando na mina
parece estar diminuindo. Fyodor diz a ela que houve muitos
prisioneiros libertados nas ultimas semanas e nem tantos novos
chegando. Discutem o que isso significa e se também podem ser
libertados — ouviram falar de libertacdes antecipadas de
prisioneiros. Cilka mal consegue deixar que o pensamento, a
esperanca, se instale.

Logo sera primavera; os dias estdo se prolongando. Cilka
nota mais flores que o normal. Elas rompem a neve e o gelo com
seus botdes, balancando com a brisa. A rotina constante de
Cilka, o tempo que passa e o frescor da primavera trazem a ela
um nivel de calma relativa, apesar da profunda dor que ainda
sente por suas perdas e do quanto sente saudade de suas
amigas. E de seu desejo secreto. A dor faz parte de sua rotina,
tanto quanto o clima impiedoso, o pao duro e o chamado de
“ambulancia saindo!”.

Um dia, param do lado de fora de um conjunto de edificios
que incluem o armazém de alimentos e os suprimentos de
lavanderia. S&o recebidos e acenam para entrar em uma secao
em que Cilka ndo tinha estado antes, mas que rapidamente se
mostra como sendo a sala de costura. Mesas compridas com
pouco espago entre elas para alguém se sentar diante das
maquinas.

Cilka olha em volta e vé uma mao acenando para ela, Kirill e
Fyodor.

— Por aqui.

Cilka aproxima-se e tem um sobressalto com um leve toque
no ombro.

— OIl4, sumida — diz Elena, radiante.

— Elena! — As duas mulheres se abragcam. Cilka ndo da a
Elena a chance de responder nenhuma de suas perguntas, pois
dispara uma apos a outra. — Como esta Anastasia? Como esta
Margarethe?

— Devagar, me deixe olhar como vocé esta.



— Mas...

— Anastasia esta bem, Margarethe esta bem. Todo mundo
sente muito sua falta, mas sabemos que vocé sé pode estar a
salvo longe da gente. Vocé parece bem.

— Sinto muita saudade de todas vocés. Eu queria...

— Cilka, temos um paciente aqui, pode dar uma olhada
nele?

Cilka registra Fyodor e Kirill cuidando do homem deitado no
chao, gemendo, segurando o peito.

— O que ha de errado com ele? — pergunta ela,
caminhando, mas segurando a mao de Elena para trazé-la com
ela, para passar o maximo de tempo possivel com ela.

— Dores no peito — responde Fyodor.

Cilka agacha-se, Elena com ela, se apresenta ao paciente e
faz algumas perguntas gerais. Suas respostas indicam que nao
ha nada que possa fazer além de leva-lo ao hospital o mais
rapido possivel para a avaliagao dos médicos.

— Carreguem-no — diz ela aos homens. Demora-se em um
ultimo abraco de Elena, depois segue a padiola para fora,
pulando para a parte de tras da ambulancia. Olha mais uma vez
para a amiga antes de dar toda a atencdo ao paciente.
Novamente faz as perguntas que sabe que os médicos querem
que ela responda na chegada.

No caminho de volta a seus aposentos naquela tarde, ela
para e colhe o maior numero de flores que consegue carregar.
Colocadas em potes, jarros € na caneca de alguém, dao as boas-
vindas as outras enfermeiras em seu retorno.

As noites brancas estdo de volta. Cilka e as enfermeiras fazem
seus passeios noturnos |4 fora. As vezes, Cilka pensa em
arriscar uma visita ao complexo geral para ver suas amigas,
passear entre os barracdes, compartilhar o riso que s6 acontece
nessa época do ano. E sera que conseguiria, finalmente,
encontrar as palavras? Algo dentro dela ainda se fecha com esse
pensamento. Ela sabe que seria reconhecida por alguns homens



e rapazes, que ainda nao esta segura e, portanto, fica longe. Nao
vé Alexandr naquelas noites — talvez seus turnos estejam fora de
sincronia —, mas ela sempre olha para o prédio da administracao,
de qualquer maneira, apenas para garantir.

Fica quase agradecida quando os ventos retornam, o sol se
poe, e suas tentagcdes ndo sdo mais uma ameaca. Mas entao o
inverno chega com uma vinganga. Com as novas concessdes
obtidas a custa de dezenas de vidas no fatidico levante de um
ano atras, o trabalho para por muitos dias, ja que nao se espera
que os prisioneiros labutem no frio intenso, com temperaturas
bem abaixo de zero e escuriddo constante. Muitos dias, os
prisioneiros nao podem sair dos barracbes — a neve acumula-se
tanto no acampamento que nao € possivel nem sequer caminhar
até o refeitério para as refeicdes. A estrada entre o campo e a
mina fica bloqueada, dificultando que caminhdes ou trens
coletem o carvao necessario em toda a Unido Soviética.

Tentativas futeis de retirar a neve dos barracdes para criar
um caminho até o refeitorio sao feitas pelos prisioneiros. Alguns
sdo bem-sucedidos, mas muitos desistem quando a neve chega
mais rapido do eles conseguem limpa-la.

Caminhos sdo criados entre os alojamentos da equipe
meédica e de enfermagem e o hospital.

Os ferimentos apresentados a Cilka e aos outros para serem
tratados agora geralmente vém de espancamentos brutais,
quando homens e mulheres entediados, obrigados a ficar dentro
dos barracdées por dias a fio, liberam qualquer energia que
tenham na violéncia fisica. Cilka ouve e vé algumas surras tao
graves que o espancado n&o sobrevive. Como animais
enjaulados sem nada para viver, os prisioneiros se voltam uns
contra os outros. O otimismo delicadamente florescente de Cilka
comeca a murchar dentro dela. E sempre assim, pensa, que as
pessoas vao tratar as outras.

O saneamento precario, a medida que o0s prisioneiros
relutam em se aventurar do lado de fora para cumprir as
necessidades corporais humanas mais basicas, leva a doenca, e
isso também preenche a ala. Os médicos costumam lamentar
que estao perdendo tempo tratando pacientes que vao voltar



muito em breve com os mesmos sintomas, as mesmas doencas.
E, entdo, o clima melhora, e a temperatura sobe os poucos graus
necessarios para que os prisioneiros sejam enviados para fora,
para trabalhar.

— Ambuléancia saindo — grita Fyodor.

— Estou indo — responde Cilka, pegando seu casaco € o
novo cachecol, mais macio, que Raisa Ihe deu recentemente.

— Aonde estamos indo? — pergunta Cilka quando a
ambulancia se afasta dos portdes da frente.

— N&o muito longe, apenas do outro lado do prédio da
administragao — Kirill Ine diz.

— Outro ataque cardiaco. Um dos comandantes fazendo
aquilo com alguém que nao deveria? — brinca Cilka.

Fyodor e Kirill olham para ela, surpresos.

Varios homens estdo por perto, bloqueando a visao do
paciente. Enquanto Cilka caminha na direcido deles, percebe um
pedaco de madeira por perto, coberto de sangue.

— Saiam do caminho — grita Kirill.

Eles se afastam, e Cilka vé um homem deitado no chao, sem
se mexer, o sangue escorrendo dele manchando a neve branca
ao redor em um tom feio de vermelho. Enquanto Fyodor e Kirill
avancam em direcao ao homem, Cilka congela, paralisada pela
neve manchada de sangue.

Auschwitz-Birkenau, 1944

As batidas altas na porta do Bloco 25 acordam Cilka.
Desorientada, ela olha ao redor da sala. Estava sonhando e leva
um momento para lembrar onde esta. Rastejando para fora da
cama, pega O casaco que serve como cobertor extra e o veste,
depois enfia os pés nas botas que esperam por ela ao lado do
beliche e pbe as grossas luvas.



Abrindo a porta de seu quarto exclusivo para a grande sala
onde dezenas de mulheres acabaram de passar sua ultima noite
na Terra, ela grita para a porta batendo:

— Estou indo, estamos indo.

Ela caminha entre as duas fileiras de beliches, gritando para
as mulheres:

— Levantem-se, levantem-se e saiam daqui!

Ela sacode cada um dos corpos, acordando-os, dando a eles
uma ultima mensagem mais gentil com os olhos. Entre seus
gritos, altos o suficiente para a SS ouvir, ela murmura baixinho e
sussurra — oragbes, um pedido de desculpas, um tipo de ruido
frustrado. No é suficiente para leva-las as lagrimas. E ela ndo
fita os olhos das outras. Ndo consegue mais. As mulheres do
Bloco 25 sabem o destino que as espera. Ninguém fala nem
resiste; uma calma sinistra as rodeia quando se enfileiram no
meio do salao.

Quando Cilka abre a porta, a luz ofuscante do sol reflete a
neve que cerca o prédio como um po. Ela ouve o motor do
caminhdo parado esperando do lado de fora da cerca.

As mulheres esperam atras dela, a guardia do bloco da
morte.

— Saiam! — grita ela. — Vamos la, seu bando de
preguicosas, mexam-se, mais rapido.

Ela mantém a porta aberta quando, uma a uma, as mulheres
saem do bloco e andam entre os oficiais da SS que as guiam até
a traseira do caminhgo. A udltima esforga-se para andar; uma
brecha se abriu entre ela e a mulher na frente. Cilka vé o oficial
da SS mais proximo tirar seu chicote de equitacdo do cinto e
avancgar contra a mulher. Cilka chega primeiro, gritando com ela
enquanto desliza o bragco ao redor da mulher, arrastando-a
parcialmente em diregdo ao caminhdo. O oficial da SS guarda o
chicote. Cilka ndo deixa de gritar até ter ajudado a mulher a
entrar no caminh&o. As portas fecham-se e o caminh&o parte. Os
oficiais da SS se afastam.

Cilka fica assistindo ao caminhdo sair. Esta completamente
oca, embora sinta bile na garganta. S6 vé a prisioneira quando
ela esta a poucos metros de distancia.



— Assassina — sibila a prisioneira para ela.

— O que vocé disse?

— Vocé me ouviu, cadela assassina. Tem tanto sangue em
suas maos quanto nas deles — responde ela com uma voz
trémula, apontando para o caminhdo que patrtia.

A mulher se afasta, virando-se para olha-la com raiva.

Cilka olha dela para o caminhdo, que contorna um prédio
fora de vista, e para as proprias maos.

Ela arranca as luvas. Usando os dentes, liberta os dedos,
Joga as luvas no chao e cai ao lado delas. Enterrando as méaos
na neve, agarra punhados dela, esfregando cada mé&o
furiosamente, desesperadamente, com lagrimas escorrendo pelo
rosto.

— Cilka, Cilka — uma voz em pénico grita.

Suas amigas Gita e Dana correm até ela. Estendendo as
maos, elas tentam levanta-la, mas ela luta contra as duas.

— O que ha com vocé, Cilka? — pergunta Dana,
implorando.

— Me ajude a limpar isso, a fazer desaparecer.

— Cilka, venha...

Cilka ergue as méaos, agora vermelhas pelo frio e pelo atrito
cruel.

— Na&o consigo limpa-las — choraminga ela.

Dana pega uma das mé&os de Cilka e a esfrega com o
casaco para secar e aquecer antes de calcar uma das luvas
Jogadas ao lado.

— Cilka, estamos aqui. Esta tudo bem.

Gita a ajuda a se levantar.

— Vamos la, vamos voltar para o seu quarto — diz ela.

— O sangue, vocés ndo conseguem ver o sangue?

— Venha, volte para dentro antes que congele — diz Gita.

* % %

— Cilka, vocé esta bem? A gente precisa de uma mé&ozinha aqui
— diz Kirill, preocupado.
— Todo esse sangue — diz ela, olhando para o chao.



— Cilka. — Fyodor toca seu braco gentilmente. Ela se
encolhe. Entdo, som, luz e ar voltam para ela. Ela engole em
seco, respira fundo.

Ela se concentra no homem inconsciente deitado a seus
pés. Embora seu rosto esteja coberto de sangue, ela acha que
sabe quem é.

Né&o, ele ngo. Por favor.

— Pegue a padiola, Kirill. Nao consigo ver os ferimentos dele
— ela consegue dizer. — Vamos carrega-lo, e eu dou uma
olhada melhor na ambulancia.

Quando o homem esta na padiola, Cilka caminha ao lado
dele enquanto € levado para a ambulancia. Um prisioneiro junta-
se a eles.

— Vai ficar tudo bem com ele?

— Nao sei ainda. Sabe o0 nome dele?

— Petrik... Alexandr Petrik — diz o homem enquanto se
desprende do grupo, afastando-se.
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— Verifique o leito 13 e registre a hora da morte — diz Yury
Petrovich a Cilka na manha seguinte, quando comega a ronda na
enfermaria.

O que ele nao percebe é que Cilka esteve checando o leito
13 a noite toda.

— Fico surpreso que ele ainda esteja conosco. Esperava
que morresse durante a noite — diz Yury.

— Tudo bem — diz Cilka, tentando ndo revelar nenhuma
emocao na voz. Afinal, ela ndo conhece Alexandr de verdade,
mal falou com ele.

Cilka 1€ as anotagbes de Alexandr novamente enquanto
caminha para o leito 13. Olha para sua figura inconsciente. Seu
rosto esta muito inchado, ela consegue ver que o nariz € a maca
do rosto esquerda estdo quebrados. Ela puxa a palpebra direita,
gentilmente, notando que as pupilas dele estdo fixas e nadam em
liquido. E estranho toca-lo depois de todo esse tempo e nessas
circunstancias.

— Ai, Alexandr, o que vocé fez para merecer uma surra
dessas?

Ela puxa o cobertor que o cobre e examina seu peito.
Contusdes roxas escuras cobrem todo o abdémen. Ela passa as
maos suavemente pelas costelas dele. Nenhuma parece
quebrada. Examina as pernas dele. Multiplas contusdes e um
joelho esquerdo torcido e inchado. Sem ossos quebrados ébvios.

— Por que o leito 13 ndo esta sendo tratado ativamente? —

pergunta ela a Lyuba. — Estou vendo muitas contusdes e
inchago, e o rosto dele esta amassado, mas sem grandes 0Ssos
quebrados.

— N&o sei ao certo — responde Lyuba. — Mas... — Ela

abaixa a voz. — Ouvi dizer que ele foi pego contrabandeando



material escrito para fora do campo, e acham que faz isso ha
algum tempo.

— Quem disse isso0?

— Um oficial esteve aqui mais cedo nesta manh3,
perguntando sobre ele. Foi embora quando Ihe disseram que n&o
sobreviveria.

Cilka lembra-se dos rabiscos nas bordas do papel na mesa
dele no prédio da administragdo. Sera que o meédico atribuiu a ela
esse homem porque sabia que ela ndo o deixaria simplesmente
expirar, enquanto as notas oficiais fariam as autoridades
pensarem que nao precisavam fazer mais nada?

— Vou limpar um pouco o rosto dele e ver se consigo
encontrar um ferimento na cabeca.

— Ele é seu paciente — diz Lyuba. — So6 tenha cuidado.

Cilka cuida de seus outros pacientes antes de retornar a
Alexandr. Esta tentando ndo ser muito ébvia com seus cuidados.
Enquanto limpa o sangue seco e remove lascas de madeira do
couro cabeludo, fala com ele baixinho. Continua lavando o peito
e olhando atentamente para os ferimentos ali. Endireita a perna
esquerda torcida e acha que sente um tremor de resisténcia, um
reflexo que a dor causaria em uma pessoa consciente.

Ela sai com uma tigela e volta com a neve acumulada de
uma nevada repentina de primavera. Colocando uma toalha sob
o joelho dele, ela embala a area com neve, mantendo-a no lugar
com outra toalha. Registra todos os sinais vitais, nenhum dos
quais lhe diz que ele esta perdendo a batalha pela sobrevivéncia.

Durante o dia, ela monitora Alexandr, substituindo a neve
gelada quando derrete dentro de uma vasilha. Ela observa que o
inchago ao redor do joelho diminuiu um pouco.

Naquela noite, entrega seus cuidados a enfermeira da noite,
que, olhando o arquivo de Alexandr, pergunta a Cilka o que ela
esta fazendo. O paciente ndo é para atendimento ativo. Cilka diz
a ela que esta fazendo apenas cuidados basicos de enfermagem,
nao administrou nenhum medicamento nem fez algo contrario ao
que lhe foi ensinado.

— Bem, n&o espere que eu faga 0 mesmo — responde a
enfermeira.



— Certo — diz Cilka, sabendo que precisa tomar cuidado.

Vé que é dificil sair do hospital. Voltara o mais cedo possivel
pela manha.

Alexandr permanece inconsciente pelos proximos quatro
dias. Durante o dia, Cilka o lava, conversa com ele, pde neve ao
redor do joelho esquerdo machucado e busca reflexos. Ndo ha
nenhum. A noite, ele é ignorado.

— Por quanto tempo vocé vai continuar cuidando da leito
137 — pergunta Yelena no quinto dia.

— Até que ele acorde ou morra — responde Cilka.

— Nao sabiamos que ele viveria tanto tempo; qual o seu
segredo com ele?

— Nenhum, eu apenas o limpo e converso com ele. O
inchago ao redor do rosto e da cabecga esta diminuindo, tem um
rosto gentil por baixo dele — diz Cilka. Sabendo que pode ser
aberta com Yelena, ela diz. — Eu o conheci antes, sabe? Tem
alguma coisa nele.

— Cilka, quantas vezes |lhe dissemos para nao se apegar
aos seus pacientes? — repreende Yelena.

— S6 quero dar a ele a melhor chance de viver. Nao é para
isso que estamos aqui?

— Somente quando ha esperanca de sobrevivéncia. Vocé
sabe disso. Aposto que vocé nem consegue contar o numero de
pacientes de quem cuidou e que morreram.

— Seja qual for o numero, ndo quero que haja outro — diz
Cilka com mais raiva do que pretende.

— Esta certo. Me avise se vocé quiser que eu dé uma
olhada nele ou se houver alguma mudanca.

Cilka volta para a leito 13.

— Bem, Alexandr, vocé esta me metendo em confuséo.
Agora, eu preciso que vocé faca uma de duas coisas. Acorde
ou... ndo. SO preciso de uma coisa, que vocé acorde. Quero
ouvir sua voz novamente.

— Ambulancia saindo.

Cilka retorna com dois pacientes de um acidente — um
caminhao derrapou na lama e capotou. Ela se ocupa com isso



pelo restante do dia. Sai da ala exausta. Nada mudou com
Alexandr.

Na manha seguinte, Alexandr esta onde ela o deixou.
Quando comecga o ritual matinal de lavar seu rosto, ele diz
baixinho:

— Pensei que vocé tivesse desistido de mim.

Cilka tem um sobressalto, ofegante.

— Yelena Georgiyevna!

Yelena chega ao lado da cama em um instante.

— O que ha de errado?

— Ele esta acordado, ele falou comigo.

Yelena inclina-se sobre Alexandr. Acendendo um fosforo, ela
o balanca para a frente e para tras na frente dos olhos dele. Ele
pisca varias vezes. A unica outra pessoa que Cilka sabia ter
olhos de um marrom tao escuro que pareciam quase pretos era
sua amiga Gita. O rosto de Gita lampeja diante dela.

Cilka curva-se sobre Alexandr, fitando os olhos dele.

— Fico contente por vocé estar de volta — diz ela.

— Cilka. Acho que ja nos vimos antes.

Yelena olha para Cilka com um meio sorriso.

— Cilka, vocé vai continuar cuidando deste paciente? Acho
gue sabe 0 que é necessario.

— Obrigada, Yelena Georgiyevna. Eu chamo se precisar da
senhora.

— Vocé tem uma voz linda, Cilka, gostei de nossas
conversas.

— Que conversas? — Cilka diz, brincando. — Sé eu falei até
agora.

— Eu tenho respondido. Nao conseguiu ler meus
pensamentos?

Cilka enrubesce:

— Nem me lembro do que eu disse.

— Gostaria que eu Ihe contasse?

— Nao, nao gostaria. Agora, figue quieto e me deixe ver
seus ferimentos.

Nos seis dias seguintes, os ferimentos de Alexandr
diminuem e se curam. Somente quando fazem uma tentativa de



coloca-lo em pé e andando é que a extensio da lesao no joelho
se torna obvia. A articulacao nao se flexiona ou dobra sem dor.

Quando Cilka tem um momento livre, ela ajuda Alexandr a
se levantar e, com o brago em volta da cintura, o apoia enquanto
ele se ajusta ao peso e, lenta e dolorosamente, anda alguns
passos.

Duas semanas se passam e Alexandr ainda esta na ala.

Depois de passar a maior parte do dia em uma cena de
acidente na mina e ajudar em uma cirurgia, o turno de Cilka
chega ao fim antes de ela voltar para Alexandr.

— Vocé pode ficar e conversar? — pergunta ele quando ela
diz que veio Ihe desejar boa noite.

— Acho que posso ficar um pouco.

Cilka pega uma cadeira, coloca-a na cabeceira da cama e,
depois de apoiar Alexandr em mais travesseiros do que ele tem
direito, ela se senta com ele. Eles conversam. Riem baixinho.

— Cilka — diz uma enfermeira.

— Pois ndo?

— O paciente precisa descansar, e vocé também. Hora de ir.

— Desculpe. Estou indo agora.

— Vejo vocé amanha3, Cilka. Bons sonhos.

Na manha seguinte, Cilka pergunta a Yelena se pode ter
uma conversa com ela em particular.

— Venha até a farmacia — diz Yelena.

Yelena fecha a porta atras delas e se apoia contra ela.

— E sobre as saidas com a ambulancia — diz Cilka
timidamente.

— O que é que tem?

— E que, bem, eu estava pensando se poderia parar com
essas saidas e trabalhar na enfermaria por um tempo.

— Ele vai ter que ir embora mais cedo ou mais tarde, Cilka.

— Claro que sim. Esta melhorando a cada dia, eu sei disso.

— Quer parar de sair com a ambulancia até ele receber alta?

— Nao € porque Alexandr esta na ala.

— Entendo. E porque vocé ndo quer mais arriscar a vida.
Acho que entendi.

— Imagino que ja fiz isso por tempo suficiente.



— Vocé correu mais riscos, nem todos calculados, temo eu,
do que qualquer outra pessoa que conheco. Esta liberada das
saidas com a ambulancia.

— Talvez apenas mais uma, para que eu possa me despedir
de Fyodor e Kirill. Passei a gostar muito deles.

— De uma maneira fraternal.

— Claro.

— E Alexandr? Vocé gosta dele, nao é7?

Cilka nao responde.

— N&o tem problema, vocé pode sentir algo por um homem.
Fico feliz em vé-la pensando em um futuro.

— Sério, como posso pensar em um futuro enquanto estou
aqui?

— Vocé pode, e acho que esta pensando. Volte para o
trabalho. Mais uma vez na ambulancia.

Quando Cilka vai sair da sala, Yelena a abraca.

— Fico feliz por vocé — ela sussurra em seu ouvido.

* % %

Cilka ndo precisa esperar muito para sua ultima corrida de
ambulancia. Naquela tarde, ela viaja com Fyodor e Kirill para
mais um desmoronamento de mina. Desta vez, ela é cautelosa e
pede ao supervisor que declare o tunel seguro antes de se
aventurar. Os dois homens presos no desmoronamento nao
podem ser ressuscitados e sao deixados para o caminhao levar
Seus corpos ao necrotério.

No caminho de volta ao hospital, Cilka diz a Fyodor e Kirill
que nao os acompanhara mais. Os outros enfermeiros vao se
alternar nesse trabalho.

Kirill fica em siléncio. Fyodor é gentil e conta a Cilka como
gostava de estar na companhia dela e vé-la trabalhar.

Quando chegam ao hospital, Fyodor Ihe da um abrago
fraterno e um beijo na bochecha. Cilka vira-se para Kirill,
esperando o mesmo. Ele se afasta dela, olhando para o chao.

— Kirill, desculpe se vocé nao gosta da minha decisao de
parar com o trabalho da ambulancia. Vai dizer alguma coisa?



— Tem algo que eu possa dizer para fazer vocé mudar de
ideia?

— Na&o. Nao, nada, € isso que eu quero para mim.

— E quanto a mim? Ja pensou no que eu poderia querer?

— Kirill, o que vocé esta dizendo? O que minha decisdo tem
a ver com vocé?

— Obviamente nada — diz ele, com uma furia mal
escondida. — Vejo voceé por ai, Cilka Klein.

— Kirill, espere. Nao podemos pelo menos ser amigos? Kirill,
por favor, ndo saia assim.

Sem olhar para tras, Kirill se afasta, deixando Cilka
atordoada. O que ele estava dizendo? O que ele ndo disse?



32

— Mais dois dias, € so6 0 que consigo manté-lo aqui — Yelena diz
a Alexandr e Cilka.

— Obrigado. Vamos tirar o maximo proveito deles, nao
vamos, Cilka?

Cilka cora.

— Tenho que trabalhar — ela gagueja enquanto se afasta.

— Ela vai voltar — diz Yelena a Alexandr com uma
piscadela. Cilka vé Kirill na mesa da enfermeira.

— Kirill, ola, que bom vé-lo de volta — diz ela ao se
aproximar.

— O que estava acontecendo |a? — ele rosna para ela.

Perplexa, Cilka olha para onde Kirill estd apontando, para
Alexandr.

— Como assim?

Cilka imagina se Kirill sabe algo sobre quem atacou
Alexandr. Nesse caso, existe um risco de ele contar a pessoa
que o espancou que ele esta vivo? Seu coracido dispara. Nio,
Kirill € amigo de Cilka. Ele nao faria isso.

— Vocé e ele, o0 que esta acontecendo?

Ai, Cilka pensa. E outra coisa, completamente diferente.

— Acho que vocé deve ir embora agora, Kirill. Tenho
trabalho a fazer.

No final do seu turno, Cilka pega a cadeira que se tornou
testemunha da crescente amizade com Alexandr e se senta ao
lado dele.

Ele fala em voz baixa sobre seu passado e sua prisao.
Estava traduzindo para os administradores soviéticos, mas
fornecendo informacdes aos combatentes da resisténcia. Quando
o pegaram, foi brutalmente torturado, obrigado a sentar em um



banquinho por dias até ficar completamente entorpecido, faminto
e imundo. Ele ndo entregou nenhum nome.

Ele escrevia poesias dentro da cabeca. E, depois de passar
um tempo em outro campo e trabalhar duro, quando conseguiu 0
cargo no prédio da administracdo, nao pdde evitar e escreveu
alguns dos poemas. As vezes, disfarcava as verdadeiras
palavras do poema dentro de paragrafos de propaganda. E,
entdo, percebeu que também poderia fazer isso com
informacgdes. Com cada pedaco de material escrito que saia do
campo sendo examinado, ele suspeita que um oficial experiente
de contrainteligéncia tenha dado o flagra.

— E aqui estou eu. Mas meus poemas nunca foram sobre
coisas felizes — diz ele a Cilka. — Agora que conheci vocé, eles
vao ser. E estou ansioso para compartilha-los com voceé.

Cilka fita os olhos dele. Confia que também podera
compartilhar coisas com ele.

— Tem mais uma coisa que preciso contar — diz Alexandr,
sério.

Cilka olha para ele. Esperando por mais.

— Eu me apaixonei por voceé.

Cilka levanta-se, derrubando a cadeira. Essas poucas
palavras sao tao grandes, tao avassaladoras.

— Cilka, por favor, fique e fale comigo.

— Desculpe, Alexandr. Eu preciso pensar. Preciso ir.

— Cilka, fique, ndo va — pede Alexandr.

— Sinto muito, eu preciso. — Ela se obriga a olha-lo
novamente. — Vejo vocé de manha.

— Vocé vai pensar no que eu disse?

Cilka faz uma pausa, olhando profundamente naqueles olhos
castanho-escuros.

— N&o vou pensar em nada mais.

* % %

Cilka bate na porta do quarto de Raisa, no alojamento das
enfermeiras. As enfermeiras dividem quartos, e as enfermeiras
prisioneiras ficam em um dormitério maior, dentro dos barracoes.



— Entre — grita Raisa, sonolenta.

Cilka abre a porta, fica parada, com o corpo curvado.

— Vocé estad bem?

— Na&o estou me sentindo bem, acho que nao devo ir a ala.

— Quer que eu dé uma olhada em vocé? — pergunta Raisa,
jogando as pernas para o lado da cama para se sentar na
beirada.

— Nao, s6 quero dormir.

— Volte para a cama. Vou me levantar e comecgar o seu
turno. Tenho certeza de que os outros vao assumir e cobrir voceé.

— Pode dizer a Yelena Georgiyevna que acho melhor eu
ficar de folga por dois ou trés dias? Nao quero espalhar o que
tenho aos pacientes.

— Nao, provavelmente vocé tem razao. Volte a dormir. Vou
pedir para alguém trazer algo para vocé comer em algumas
horas e dar uma olhada em vocé.

Cilka fecha a porta e volta para a cama.

Auschwitz-Birkenau, 1944

Os passos no bloco e a batida na porta assustam Cilka. Ela
continua deitada na cama. A batida vem novamente.

— Entre — diz ela, quase em um sussurro.

A porta abre-se devagar. Um rosto entra na sala.

— Lale! O que esta fazendo aqui? Vocé ndo deveria estar
aqui — grita Cilka.

— Posso entrar?

— Claro, entre. Feche a porta, rapido.

Lale obedece. Recostado a porta, ele olha para Cilka, que
agora esta sentada na cama, olhando para ele.

— Eu precisava ver vocé. Tinha que agradecer
pessoalmente, ndo através de Gita.

— E perigoso, Lale. Vocé ndo deveria estar aqui. Ndo se
sabe quando um deles vai entrar aqui.

— Vou correr o risco. Vocé enfrentou um risco maior,
pedindo para eu ter meu emprego de volta. Preciso fazer isso.



Cilka suspira.

— Fico feliz que tenha funcionado. Estava partindo meu
coracdo ver Gita tdo chateada, sem saber se vocé estava vivo,
depois ouvindo onde estava trabalhando.

— N&o diga mais nada, ndo suporto ouvir como foi para ela.
Minha estupidez me causou problemas. As vezes me pergunto
se um dia vou aprender. — Ele balanca a cabeca.

— Ela te ama, vocé sabe.

Lale levanta a cabega novamente.

— Ela nunca disse isso para mim. Ndo sei dizer o que
significa para mim ouvir isso.

— Ela ama.

— Cilka, se tiver algo que eu possa fazer por vocé, dentro
dos limites da minha capacidade agora... € SO me enviar uma
mensagem.

— Obrigada, Lale, mas eu posso me cuidar — diz ela.

Ela vé o rosto dele se contorcer, como se estivesse tentando
encontrar as palavras certas.

— O que vocé esta fazendo, Cilka, é a unica forma de
resisténcia que vocé tem... Permanecer viva. Vocé € a pessoa
mais corajosa que ja conheci, espero que saiba disso.

— Na&o precisa dizer isso — diz ela, a vergonha percorrendo
seu corpo.

— Sim, preciso. Obrigado novamente — diz ele.

Ela assente com a cabeca. Ele sai do quarto, deixando o
Bloco 25.
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— Cilka, Cilka, acorde.

Yelena sacode Cilka gentilmente, acordando-a de um sono
sem sonhos; Cilka fica desorientada. Puxa os cobertores até o
queixo, tentando se esconder, escapar da ameaca que sente se
aproximar.

— Cilka, sou eu, Yelena. Vocé esta bem, s6 preciso que
acorde para que eu possa falar com voceé.

Cilka registra a voz. Arrasta-se para fora da sonoléncia.

— Yelena Georgiyevna, que horas sao? O que esta
acontecendo?

Cilka se afasta para que Yelena possa se sentar na cama ao
lado dela.

— E muito cedo, mas preciso falar com vocé. Algo
aconteceu com Alexandr.

Cilka encara Yelena, mas nao consegue dizer nenhuma
palavra.

— Durante a noite alguém entrou na enfermaria e o
espancou. Nao sabemos como aconteceu, mas ele foi
encontrado inconsciente ha pouco tempo.

— Como? Como isso pbéde acontecer? — Cilka se senta,
totalmente acordada. — Onde estavam as enfermeiras, a
equipe? Como alguém pode ser espancado dentro de um
hospital?

— Calma, eu nao tenho todas as respostas. Havia apenas
uma enfermeira de plantdo, e foi uma noite movimentada para
ela. A certa altura, ela fez uma pausa, e deve ter sido ai que
alguém entrou.

— Mas nenhum paciente viu alguma coisa, disse alguma
coisa?

— Ainda estamos tentando descobrir como aconteceu. A
enfermeira veio e me contou, e eu quis vir e contar a vocé



imediatamente. Ele foi levado para o centro cirdrgico para
avaliagao. Vista-se e venha comigo.

Com os macacodes em volta das roupas e usando mascaras,
Cilka e Yelena entram no centro cirurgico e se aproximam da
mesa onde esta o corpo espancado de Alexandr. Raisa esta ao
lado dele. Ela olha para Cilka com tristeza e compaixao. Cilka
toca com suavidade o ombro de Alexandr. Nao suporta o quanto
ele parece vulneravel. Yelena passa o bragco sobre o ombro de
Cilka.

— O que vocé pode nos dizer, Raisa? — pergunta Yelena.

— Devem ter sido duas pessoas. Eu diria que um deles
segurou alguma coisa sobre a cabega dele, talvez um
travesseiro, enquanto o outro batia nele com um pedaco de
madeira, a julgar pelas lascas que estou encontrando.

— E ninguém ouviu nada? E o paciente ao lado dele? —
Cilka deixa escapar.

— Nao consigo responder, Cilka. Teremos que fazer
perguntas, mas também teremos que fazer um plano... — Ela
olha para Yelena.

Yelena explica.

— Alguém obviamente o quer morto, e nao ha como saber
se é alguém... — ela abaixa a voz — ... de dentro ou mesmo
ligado as autoridades.

— Acha que € a mesma pessoa de antes?

— Se, de alguma forma, descobriram que ele ainda esta
Vivo, isso € altamente possivel.

— Mas como eles... — Ela para. Saber a resposta lhe causa
preocupacao.

Raisa diz:

— Agora, precisamos ajudar Alexandr. Poderemos ter mais
respostas para vocé mais tarde.

— Quais sao os ferimentos dele? — pergunta Yelena
novamente.

— Ele estava inconsciente quando foi encontrado. Foi
atingido na cabeca, mas acho que ficou inconsciente por ter sido
sufocado. Felizmente, nada em seu corpo esta quebrado. Sinto



muito, Cilka — diz Raisa. — Por que vocé nao nos deixa aqui e
nos a buscaremos quando terminarmos?

— Nao vou sair — diz Cilka com raiva.

— Tudo bem — concorda Raisa.

Yelena afasta Cilka um ou dois passos da mesa.

— Temos que descobrir como protegé-lo — diz Cilka.

* % %

Varias horas depois, Cilka acompanha Alexandr do centro
cirurgico até o canto mais distante da enfermaria, onde um
biombo € colocado em torno de sua cama. Uma cadeira € trazida
para Cilka, que insiste que sera a enfermeira dele. Nem Yelena,
nem Raisa discutem com ela. Trazem comida para ela, que ela
mal toca. O cha quente e calmante, ela toma todo.

Yelena verifica os dois regularmente. No final do dia, Yelena
diz a Cilka que falou com o homem da cama ao lado da de
Alexandr e conseguiu mais informagdes.

O paciente ao lado de Alexandr havia sido ameacado por
dois homens quando acordou com o som de madeira batendo na
carne. Recebeu um soco na boca para intimida-lo a ficar em
siléencio. Disseram que ele nao deveria dizer nada para alertar a
enfermeira depois que saissem, caso Alexandr ainda nao
estivesse morto. O homem ficou abalado e muito angustiado.
Quem quer que tenha executado o espancamento deve ter
esperado na recepcao do lado de fora, onde nao fica ninguém a
noite. Podem ter subornado ou ameacado os guardas do lado de
fora do prédio, e Yelena esta relutante em questiona-los, pois
pode chamar a ateng¢ao para o fato de que Alexandr ainda esta
Vivo.

Em seguida, Yelena confirma o plano que elas comecaram a
discutir durante a noite.

Ela fala baixinho.

— Mudamos o arquivo dele para dizer que ele morreu e
criamos outro arquivo usando o nome de um paciente falecido
recentemente, alterando o registro para dizer que o paciente
havia sido curado. No que diz respeito aos registros do hospital,



Alexandr morreu por causa dos ferimentos resultantes de uma
surra. Vamos manter o biombo ao redor da cama dele por um
tempo e trabalhar o proximo passo. Dissemos ao paciente na
cama ao lado que ele é contagioso e que nao deve se aproximar.

— Obrigada — diz Cilka, com a mente acelerada. Aquilo
serve para ganhar tempo, mas o0 que vem a seguir?

— E o melhor que podemos fazer por enquanto, Cilka.

Quando Yelena sai, Cilka pousa a cabeca no travesseiro ao
lado da de Alexandr.

Na manhéa seguinte, Cilka acorda e vé Alexandr olhando para ela.
Por varios momentos, seus olhos ficam fixados, transmitindo sem
palavras seus sentimentos um pelo outro. S&o interrompidos por
Raisa.

— Vejo que vocés dois estdo acordados. Agora, qual devo
examinar primeiro?

Cilka sorri.

— Ele, é claro.

Raisa tenta explicar a Alexandr seus ferimentos e como ele
deve ser tratado. Cilka ndo consegue evitar e interrompe o tempo
todo com a visdo positiva de sua recuperagao. Alexandr nao diz
nada, meneando a cabega, parecendo agradecido, mas
preocupado, ecoando os verdadeiros pensamentos de Cilka.

* % %

Os dias passam enquanto Alexandr se recupera lentamente por
tras do biombo. Seus hematomas desaparecem, mas se
movimentar ainda causa dor. Quando Cilka encontra Kirill
entrando e saindo da area de recepgao, tenta agir de maneira
amigavel e natural, recusando educadamente seus avangos sem
deixa-lo irritado, sem querer chamar atencao desnecessaria para
a area cercada da ala. Suspeita que foi ele quem atacou
Alexandr ou alertou o primeiro agressor para o fato de que ele
ainda estava vivo, mas nao tem como provar isso.



Alexandr aceita alegremente a dor de sair da cama para
passear com os bragcos em volta de Cilka enquanto ela o ajuda.
Dizem que Cilka ndo € a melhor enfermeira para ajuda-lo, a
diferenca de altura € mais um obstaculo a recuperagao do que
uma ajuda. Esse nao é o unico conselho que ignoram. Toda
noite, Cilka & encontrada sentada em uma cadeira, com a cabecga
no travesseiro dele, profundamente adormecida. Mal saiu do lado
dele desde o espancamento.

O numero de pacientes no hospital comegou a diminuir, e
chega a noticia a equipe de que os numeros no gulag estao
sendo reduzidos significativamente. Os prisioneiros estdo sendo
liberados mais cedo, sob as ordens do secretario-geral
Khrushchev, que sucedeu a Stalin. Esta estendendo a méao ao
Ocidente. A mancha que o sistema dos gulagui causou sobre seu
império esta se tornando conhecida, e € necessario o
apaziguamento para continuar as negociagdes com paises nao
comunistas.

Alexandr ja consegue andar por conta prépria agora, € 0
biombo comegou a chamar atengdo, trazendo perguntas de
pacientes e funcionarios sobre a gravidade da “infec¢cao” por tras
dele. Precisam elaborar o proximo passo.

— Cilka, posso falar com vocé um momento? — chama
Yelena certa manha.

— Eu ja volto — diz Cilka a Alexandr.

Yelena leva Cilka a farmacia.

— Nunca aconteceu nada de bom nesta sala. O que foi? —
pergunta Cilka, preocupada.

— Vocé confia em mim? — pergunta Yelena.

— Mais do que em qualquer pessoa que ja conheci além da
minha familia.

— Entéo, preciso que confie em mim agora. Alexandr
recebera alta dentro de dois dias...

— Nao, a senhora ndo pode. A senhora prometeu — grita
Cilka.

— Me escute. Ele ndo vai para um lugar junto com a
populacdo da prisdao, onde alguém notaria que ele ndo € o
homem morto cujo nome e numero atribuimos a ele. Recebera



alta e ira para um barracao proximo, onde ficara em seguranca.
Quero que confie que estou fazendo tudo que posso para ajudar.

Cilka fica sem palavras. E uma coisa boa. Ele vai estar em
seguranca. Mas, de novo, alguém esta sendo tirado dela.

Ela tenta sorrir.

— A senhora € tao boa, Yelena Georgiyevna. Fico grata. Ele
vai ficar grato.

Yelena parece perturbada, de uma maneira que Cilka nunca
viu antes. Ela é sempre estoica, pratica e positiva.

— Cilka, tem mais uma coisa.

O coracgao de Cilka aperta-se.

— Fiz uma solicitacdo de transferéncia para Sochi, onde
construiram um novo hospital.

Ela estende o brago para Cilka, mas Cilka se encolhe. Nao
sabe o que dizer. Yelena merece estar em algum lugar melhor,
depois dos anos que voluntariamente ficou naquele lugar
horrivel. Mas o que Cilka fara sem ela?

— Cilka?

Cilka ndo consegue olhar para ela. Esta retendo tudo. Nunca
teve escolha. Tudo simplesmente aconteceu com ela. Nao
importa quanto queira, nunca podera se afeicoar as pessoas.
Esta sozinha. Completamente sozinha no mundo.

— Cilka, vocé precisa acreditar que estou fazendo tudo que
POSSO por vocé também.

Cilka engole os sentimentos e olha para Yelena.

— Obrigada, Yelena Georgiyevna, por tudo.

Yelena fita os olhos dela por um tempo.

Parece um adeus.

As mulheres do Barracdo 29 sdo tudo que resta. Cilka fica
pensando em Lale em Birkenau, como ele Ihe disse que ela era
corajosa. Como outras pessoas disseram que ela é corajosa.
Como Alexandr despertou alguma coisa nela, fazendo-a querer
viver, ndo apenas permanecer viva.



E ela sabe que ha mais uma coisa corajosa que ela precisa
fazer.

Cilka conversa com os homens de confiangca que atuam
como guardas do alojamento das enfermeiras, lhes da comida
extra, e eles concordam em acompanha-la naquela noite — um
domingo — até o barracdo. Ela precisa conversar com as
mulheres.

Enquanto andam pelo complexo, ela consegue ver homens
olhando-a a distadncia, mas eles nao se aproximam. Ela abre a
porta do barracdo, enquanto os guardas esperam do lado de
fora.

— Cilka! — Margarethe corre até ela, abragcando-a. — O que
vocé esta fazendo aqui? E perigoso.

Cilka comeca a tremer.

— Preciso conversar com todas vocés. — Ela olha ao redor.
Existem alguns rostos novos, mas o barracao ainda € composto
principalmente por mulheres que ela reconhece, inclusive suas
companheiras mais antigas, Elena e Margarethe.

— Por favor, sentem-se — diz ela.

— Esta tudo bem? — pergunta Elena.

— Esta — comega Cilka. — Bem, conheci alguém e sinto
algo por ele, e talvez eu o perca, mas nunca soube que seria
capaz de sentir algo por um homem, por tudo que passei.

As mulheres sentam-se educadamente. Elena da a Cilka um
olhar encorajador.

— Todas vocés compartilharam seu passado comigo, seus
segredos, e eu fiquei com muito medo. Mas deveria ter retribuido.
Devo isso a vocés.

Ela respira fundo.

— Eu estive em Auschwitz — diz Cilka. Margarethe
empertiga o corpo. — O campo de concentracao.

Ela engole em seco.

— Sobrevivi porque recebi uma posicao privilegiada no
campo, no campo das mulheres, em Birkenau. Um pouco como
Antonina. Mas...

Elena acena a cabeca para ela.

— Continue, Cilka.



Ninguém mais fala.

— Eu tinha um quarto préprio no bloco. Um bloco onde
colocavam as... — Ela luta para dizer as palavras — mulheres
doentes e moribundas, antes de as levarem as camaras de gas
para mata-las.

As mulheres cobrem a boca com as maos, incrédulas.

— Os oficiais da SS me colocaram |a, naquele bloco, porque
ali nao havia testemunhas.

Siléncio. Siléncio completo.

Cilka engole em seco de novo, sentindo-se flutuar, tonta.

Anastasia comeca a chorar alto.

— Conhecgo esse som, Anastasia, é tdo familiar para mim —
diz Cilka. — Eu costumava ficar com raiva. Nao sei por que me
sentia assim. Mas estavam todas tdo desamparadas. Eu nao era
capaz de chorar. Nao tinha lagrimas. E por isso ndao consegui
contar a todas vocés. Eu tinha uma cama, eu tinha comida. E
elas estavam nuas e morrendo.

— Como... quanto tempo vocé ficou |a? — questiona Elena.

— Trés anos.

Margarethe senta-se perto de Cilka e estende a méo.

— Nenhuma de ndés sabe o que teriamos feito. Esses
desgracados mataram sua familia?

— Eu mesma pus minha mae no caminhao da morte.

Margarethe segura com forca a mao de Cilka.

— A lembrancga esta deixando vocé em choque. Consigo
saber pela sua voz. E vocé esta tremendo. Elena, faca uma
xicara de cha.

Elena levanta-se de um salto e vai para a fornalha.

O restante das mulheres permanece quieto. Mas Cilka agora
esta entorpecida demais para pensar em como suas palavras
foram recebidas. Ha uma exaustao tomando conta dela.

Um espaco de tempo muito pequeno se passou, mas as
palavras eram muito grandes.

Quando Elena volta com o cha, ela diz:

— Hannah sabia, n&o sabia?

Cilka meneia a cabeca, assentindo.

Margarethe diz:



— Espero que nao seja mais um choque, Cilka, mas muitas
de nds imaginamos que voceé tinha estado Ia. Vocé é judia e nao
falou nada sobre sua prisao.

Cilka comeca a tremer novamente.

— Seério?

— Sim, e as coisas que vocé dizia aqui e ali.

— Ah...

— Vocé sobreviveu, Cilka — diz Elena. — E vai sobreviver a
este lugar também.

Anastasia, a cacula, ainda esta com a m&o na boca,
lagrimas silenciosas escorrem pelo seu rosto. Mas nenhuma
delas reagiu como Cilka sempre pensara, sempre receara. Ainda
estao do lado dela.

E, entao, talvez ela possa contar a Alexandr também. Talvez
ele a conheca e ainda a ame.

— E melhor eu ir — diz Cilka.

Elena levanta-se com ela.

— Volte novamente, se puder.

Cilka deixa Elena abraca-la. E Margarethe. Anastasia ainda
parece chocada demais.

Cilka sai noite afora, zonza e trémula.

* * *

— Bom dia — Cilka cumprimenta a recepcionista enquanto se
dirige para a enfermaria. Tem mais um dia com Alexandr. Ainda
nao sabe como conseguira dizer adeus. Sera que ela se atrevera
a prometer que tentara encontra-lo, daqui a muitos anos, do lado
de fora? Ou deveria apenas aceitar seu destino, sua maldicido?

Mas, embora o esteja perdendo, perdendo Yelena, e embora
tenha perdido todos que lhe eram queridos, Alexandr acendeu
um fogo dentro dela.

Nao de raiva, mas de algo como esperancga.

Porque nunca pensou que poderia se apaixonar, depois de
tudo pelo que havia passado. Apaixonar-me, pensava ela, seria
um milagre. E agora ela se apaixonou.

— Cilka — diz a recepcionista.



Cilka vira-se.

— Pediram para vocé ir ao bloco principal de administracao,
querem vé-la.

Cilka tira a mao da porta da ala.

— Agora?

Alexandr esta ali dentro. Poderia dizer bom dia primeiro.
Nao, ela vai resolver isso e passar o dia com ele antes que
receba alta. Um dia em que ela podera Ihe contar tudo e nunca
mais falar sobre o assunto.

Ao entrar no bloco de administracao, Cilka encontra varios outros
prisioneiros, todos homens, parados e reclamando do motivo de
estarem aqui. Ela se reporta a unica pessoa que tem uma
aparéncia oficial, atras de uma mesa.

— Pediram-me para me apresentar aqui — diz ela com uma
confianca que nao sente.

— Nome.

— Cecilia Klein.

— Numero.

— 1-B494.

A recepcionista vasculha varios envelopes em sua mesa.
Pegando um, ela olha para o numero impresso: 1-B494.

— Aqui ha uma pequena quantia em dinheiro e uma carta
em maos para o guarda no portao na saida.

Cilka ndo pega o envelope oferecido.

— Pegue e dé o fora daqui — retruca a recepcionista.

— Aonde eu vou?

— Primeiro para Moscou, depois vai ser deportada para o
seu pais — responde a recepcionista.

Para casa?

— Eu vou para a estacao de trem?

— Sim. Agora, saia daqui. Proximo.

A lampada no teto pisca. Outro pedaco de papel. Outro
momento em que sua vida é decidida por ela.



— Mas eu ndo posso simplesmente sair. Ha pessoas que
preciso ver.

Alexandr. Ele sera libertado? Liberado com o nome do
morto. Como ela o encontrara?

Seu peito déi, parece que esta desabando dentro dela.

Yelena, Raisa, Lyuba, Elena, Anastasia e Margarethe — se
pudesse chegar até elas... Ela precisa dizer adeus!

Klavdiya Arsenyevna esta ali, supervisionando a libertagao
dos prisioneiros. Cilka raramente a vé desde que se mudou para
o alojamento das enfermeiras. Agora a guarda da um passo a
frente.

— Vocé tem sorte, Cilka Klein, mas nao teste minha
paciéncia. Vocé tem que sair imediatamente, ndo para qualquer
outro lugar que nédo o portdo da frente. Ou, se preferir, posso
providenciar para que um guarda a arraste até o buraco.

Cilka pega o envelope, tremendo. Os homens atras dela
ficaram quietos.

— Préximo — diz a recepcionista.

* % %

Cilka entrega a carta ao guarda no portdo, que mal olha para ela,
indicando com a cabeca para ela seguir em frente. Ela se afasta
devagar, buscando ao redor alguém para deté-la, dizendo que é
tudo um erro. Os poucos guardas pelos quais passa a ignoram.

Ela caminha pela unica estrada que enxerga. Sozinha.

Nuvens pesadas passam. Cilka reza para ndo nevar naquele
dia.

A distancia, ela consegue ver edificios pequenos. Casas,
pensa. Continua andando. Dolorida de tristeza, mas também
zonza com a estranheza dessa liberdade. Aquela estrada diante
dela. Pé ante pé. O que as pessoas fazem com isso?

Andando por uma rua com casas e algumas lojas, ela espia
pelas janelas. Mulheres com criangas, limpando, brincando,
cozinhando, comendo, olham para ela com desconfianga. Ela
captura os cheiros deliciosos de ensopado e pao assando.



Ouve um som familiar, um trem lentamente parando atras
dos prédios, e se apressa na direcao dele. Quando chega a
ferrovia, o trem esta sumindo. Seus olhos seguem os trilhos até
uma pequena estacdo. Ela vai até 1a. Um homem esta fechando
e trancando a porta de um pequeno escritorio.

— Com licencga?

O homem faz uma pausa com a chave na porta e olha para
ela de cima a baixo.

— O que vocé quer?

— Para onde estava indo aquele trem?

— Moscou, ultima parada.

— E, entre os prisioneiros libertados, o senhor viu um
homem... alto, contusdes leves no rosto...

O homem interrompe-a.

— Estava cheio, havia muitos homens. Sinto muito, n&o
seria capaz de dizer.

Cilka abre o envelope enfiado no bolso do casaco. Tira todo
o dinheiro.

— Posso comprar uma passagem para o proximo trem, por
favor?

Josie e Natia estdo em Moscou. Se todos os trens vao para
Moscou, ela poderia procura-las e, por fim, procurar Alexandr
também. Se ao menos pudesse se lembrar do nome da amiga de
Maria Danilovna. Vai ser muito dificil localiza-la. Mas ela pode
tentar. Vai tentar.

— Ainda nao esta a venda, mas tudo de que vocé precisa é
do documento de liberacédo e da ordem de movimentacao.

— Quando vai acontecer?

— Amanha, volte amanha.

Cilka esta totalmente desanimada, exausta, desesperada.

— Onde vou ficar? — pergunta ela, quase chorando.

— Olha, ndo posso ajudar. So precisa fazer o que todos os
outros como vocé fizeram, encontrar um lugar quente para se
esconder e voltar amanha.

— Posso ficar aqui em qualquer lugar?

— Nao, e cuidado com a policia, eles patrulham dia e noite
procurando gente como vocé, seus prisioneiros... Alguns deles



causaram problemas, roubando lojas e casas enquanto
aguardavam o trem.
Cilka fica destruida. Ela se vira e volta para a cidade.

* % %

Outros prisioneiros também foram libertados e instruidos pelo
chefe da estacdo a voltar no dia seguinte. Vagam pelas ruas.
Tém problemas com os habitantes locais. Sangue € derramado.
Cilka nao oferece ajuda, escolhendo ficar a parte.

Ainda ndo acredita que esta livre. Talvez o mundo seja
apenas uma prisdo mais ampla, onde ela ndo tem familia, nem
amigos, nem lar. Ela tem — teve — Alexandr. Vai passar a vida se
perguntando sobre ele como faz com seu pai, com Gita, com
Josie? Como encontrara Josie em uma cidade enorme como
Moscou? Pelo menos sabe que Yelena estara em seguranca.
Mas néao conseguiu se despedir dela, abraca-la e agradecé-la a
contento. Sente-se partida em duas. Passa a noite atras de uma
loja, enrodilhada diante da soleira de uma porta na tentativa de
evitar o vento gelado.

Ela ouve a comogao de dezenas de pessoas gritando antes de
ouvir o trem. A névoa em sua cabeca dissipa-se com a
percepc¢ao de que a noite virou dia. Seu transporte para sair de
Vorkuta esta chegando a estacgao.

Ela se junta aos outros, correndo, todos seguindo para o
mesmo lugar. O trem chega até ela na estagao e fica esperando
com a locomotiva ligada. Ela € empurrada, jogada para longe e
derrubada no chao varias vezes. Levantando-se, continua
avancgando. A fila para as portas é longa. O chefe da estacéo sai
de seu escritério e caminha até a fila de passageiros a espera,
verificando seus papéis. Nenhum bilhete € entregue. Cilka tira o
formulario do bolso e o estende para ele.

A méao do chefe da estagao estende-se para pega-lo.

— Obrigada — diz ela.



Com a mé&o na dela, ele sorri e acena com a cabeca em
encorajamento.

— Boa sorte |a fora, pequena. Agora, entre no trem.

Cilka corre até a porta aberta do vagédo. Quando esta prestes
a entrar no trem, toma um empurrao para o lado de dois homens
que desejam embarcar a sua frente. O compartimento parece
muito cheio. Ela estende os bragcos no meio da confuséo,
tentando desesperadamente segurar as portas para poder entrar.
O apito do trem ressoa, avisando a todos para que subam a
bordo. Ha gritos e empurrdes diante dela, e um homem cai do
grupo, despencando nos degraus do vagao e vai ao chao,
retorcido ao seu lado.

— Vocé estd bem? — pergunta ela, soltando a porta e
estendendo a mao para ele. As pessoas continuam a empurrar e
a se juntar ao redor. Ele olha para cima e, por baixo do chapéu,
estao os olhos castanhos e assustados de Alexandr.

— Cilka!

Ela encaixa as maos sob os bracos dele para ajuda-lo a se
erguer com o coragao palpitando no peito.

— Ai, Alexandr. Vocé esta bem? — repete ela, sua voz
embargada.

Ele encolhe-se de dor enquanto se levanta, o fluxo de
pessoas atras deles diminuindo. As maos dela ainda estdo sob
0s bracos dele.

O apito do trem soa novamente. Ela olha para a porta. Uma
pequena brecha se abriu na multidio.

— Vamos la! — diz ela. A mao dela pega a dele, e os dois
sobem no trem juntos, o pé de Alexandr saindo da plataforma
assim que o trem comeca a se mover.

No vagao, Alexandr abracga Cilka.

Ela chora abertamente no peito dele.

— Nao acredito — diz ela.

Ela ergue os olhos para ver os dele, suaves e gentis.

— Eu acredito — responde ele. Acaricia os cabelos dela,
enxuga as lagrimas do rosto. Nos olhos dele, ela consegue ver
tudo por que ele passou e, refletidos, seus préprios olhos e tudo
pelo que ela passou.



— Agora € hora de viver, Cilka — comenta ele. — Sem
medo e com o milagre do amor.

— Isso € um poema? — pergunta ela, sorrindo entre as
lagrimas.

— E o comeco de um.



EPILOGO

Kosice, Tchecoslovaquia, janeiro de 1961

O sino toca na porta do café, e uma mulher bronzeada e
glamorosa com um rosto em forma de coracao, labios pintados e
grandes olhos castanhos entra.

Outra mulher, com cabelos cacheados e mostrando suas
curvas em um vivido vestido floral, levanta-se de uma mesa para
cumprimenta-la.

Gita caminha na direcdo de Cilka, e as duas, que nio se
viam ha quase vinte anos, se abragam. Estdo muito diferentes de
como eram naquela época: agora estao aquecidas e saudaveis.
O momento € impressionante. Elas se afastam. Cilka olha para
os cabelos castanhos lustrosos e ondulados de Gita, as
bochechas rechonchudas e os olhos brilhantes.

— Gita! Vocé esta incrivel.

— Cilka, vocé esta linda, mais linda do que nunca.

Por um longo tempo, elas simplesmente se entreolham,
tocam os cabelos uma da outra, sorriem, lagrimas escorrendo.

Serdo capazes de falar sobre aquele outro lugar? Sobre
aquele tempo?

A garconete se aproxima, e elas percebem que devem estar
fazendo uma verdadeira cena — tocando-se, chorando e rindo.
Sentam-se e pedem café e bolo, compartilhando mais olhares,
deliciando-se em saber que essas coisas nao lhes eram
permitidas, de que ainda € um milagre diario terem sobrevivido.
Esses prazeres simples vao ter um sabor diferente para elas do
que para qualquer outra pessoa naquele café.



Primeiro, Cilka pergunta sobre Lale e fica encantada ao
saber como ele e Gita se encontraram em Bratislava depois da
guerra, 0 que passaram depois disso e como se estabeleceram
na Australia. Gita s6 para de sorrir quando diz que esta tentando
ha muito tempo ter um bebé, sem sucesso. Enquanto fala isso,
ela toca a barriga embaixo da mesa, por reflexo.

— Alexandr e eu também nao tivemos sucesso — diz Cilka,
estendendo a mao para pegar a da amiga.

E, entdo, pensando em retrospecto, Gita pergunta — a voz
baixa, aproximando-se mais — se Cilka gostaria de falar sobre o
gulag.

— Foi onde conheci Alexandr — diz Cilka — e fiz outras
amigas também. — E muito dificil articular o frio incessante de
congelar os ossos, o fluxo constante de prisioneiros doentes,
feridos e mortos, os estupros que sofreu novamente, a
humilhagdo e a dor de estar presa la, depois daquele outro lugar.

— Cilka — diz Gita. — Nao sei como vocé aguentou. Depois
de tudo pelo que ja tinhamos passado.

Cilka deixa as lagrimas escorrerem pelo seu rosto. Nunca
fala disso com ninguém. Ninguém ao seu redor, além de
Alexandr, sabe que ela esteve em Auschwitz, exceto seu unico
vizinho judeu que ficara escondido quando menino durante toda
a Shoah. E poucas pessoas sabem que ela esteve na Sibéria.
Ela fez o possivel para deixar o passado para tras, para criar
uma nova vida.

— Sei que as pessoas que foram depois de nos para
Birkenau simplesmente ndo entenderam como tinha sido ficar la
por tanto tempo. — Gita continua segurando a mao de Cilka. —
Vocé tinha dezesseis anos e perdeu tudo.

— Enfrentamos apenas escolhas impossiveis — diz Cilka.

O sol brilha através da janela do café. O passado ¢é visto sob
uma luz cinza suave, fria e nunca tdo distante quanto elas
gostariam. As imagens e os cheiros ficam préximos da superficie
da pele das duas. Cada momento de perda.

Mas elas viram o rosto para o sol que esta entrando.

Gita traz a conversa de volta a Lale, a seus
empreendimentos comerciais € a Costa Dourada da Australia,



onde passam as férias. Leva um pedago de bolo a boca,
fechando os olhos com prazer, como Alexandr ainda faz quando
fuma ou come. E Cilka se junta a ela, falando do presente, da
vida.

Elas erguem os copos e brindam.

— L’Chaim.



NOTA DE HEATHER MORRIS

— Eu te contei sobre Cilka?

— Nao, Lale, ndo contou. Quem foi Cilka?

— Foi a pessoa mais corajosa que ja conheci. Nao a garota
mais corajosa, mas a pessoa mais corajosa.

—E?

— Ela salvou minha vida. Era linda, uma coisinha pequenina,
e salvou minha vida.

Uma breve conversa, poucas palavras que me foram ditas em
um dia, enquanto conversava com Lale sobre o tempo que
passou em Auschwitz-Birkenau como o tatuador de Auschwitz.

Voltei ao tema Cilka muitas vezes quando estive com Lale.
Segurei a mao dele quando me explicou como ela salvara sua
vida e o que fizera para estar em posicdo de salvar sua vida. Ele
ficou perturbado ao se lembrar, e eu fiquei chocada. Era uma
garota de dezesseis anos. Apenas dezesseis. Fui cativada por
Cilka, incapaz de entender ou compreender a forca que alguém
da idade dela precisava ter para sobreviver da maneira como ela
sobrevivera. E por que ela teve que ser punida com tanta
severidade por escolher viver?

Ouvi Gita em sua fita da Shoah falando sobre Cilka (embora
ela ndo use seu nome), os papéis que ela teve no campo,
inclusive no Bloco 25, e como Gita sentia que ela era julgada
injustamente. “Eu conheci a garota que era a élfteste do bloco.
Agora ela vive em KoSice. Todo mundo diz que ela era isso e
aquilo, mas so6 tinha que fazer o que os SS mandavam. Se
Mengele dissesse a ela que aquela pessoa tinha que ir ao Bloco
25, ela aceitaria, sabe? Nao conseguia lidar com tanta gente.



Mas as pessoas que nao estiveram la o tempo todo nao
entendem. E n&o passaram pelas etapas do que esta
acontecendo. Dizem que uma era ruim, uma era boa, mas isto eu
Ihe digo vocé salva um, e o outro precisa sofrer. Bloco 25, ndo da
para ninguém escapar.” Ela também mencionou como a visitou
“depois”, em KoSice, e Lale também me disse que a visitara.

Pesquisei testemunhos de outros sobreviventes como
referéncia para Cilka e os encontrei. Eles me trouxeram conforto?
Nao, ndo trouxeram. Encontrei comentarios conflitantes, como:
“ela fez coisas ruins para sobreviver’; “me deu ragdes extras
quando descobriu que eu vim da mesma cidade que ela”; “gritou
e berrou com as mulheres condenadas”; “contrabandeou comida
para mim quando tive certeza de que morreria de fome”.

Estava surgindo o retrato de uma mulher muito jovem
sobrevivendo em um campo de exterminio, submetendo-se aos
avangos sexuais de nao um, mas dois oficiais seniores da SS.
Uma histéria de bravura, compaixdao, amizade; uma historia,
como a de Lale, em que a pessoa fez o que fez para sobreviver.
S6 que a consequéncia para Cilka seria ficar presa por mais dez
anos no lugar mais frio do mundo — o gulag de Vorkuta, dentro do
Circulo Polar Artico, na Sibéria.

Com o lancamento de O tatuador de Auschwitz, uma
infinidade de e-mails chegaram de todo o mundo. A maioria deles
continha a mesma pergunta: “O que aconteceu com Cilka?”.

Com apoio de meus editores, iniciei a pesquisa que me
levaria a descobrir a historia que inspirou este romance.

Contratei uma pesquisadora profissional em Moscou para
descobrir detalhes da vida em Vorkuta, o gulag onde Cilka
passara dez anos.

Viajei para KosSice e, a convite dos proprietarios do
apartamento em que Cilka e o marido moraram por cinquenta
anos, fiquei ali sentada, cercada pelas quatro paredes que Cilka
chamava de lar. A proprietaria me disse que sentiu a presenca de
Cilka no apartamento por muitos meses depois que se mudou.

Sentei-me e conversei com seus vizinhos, o sr. e sra.
Samuely, os dois com noventa e poucos anos. Compartilharam



historias sobre terem como vizinhos Cilka e seu marido por
muitas décadas.

Conheci outro vizinho que também tinha o sobrenome Kiein.
Contou-me que ele e Cilka eram os unicos judeus no prédio.
Conversavam baixinho em dias de celebragdes judaicas
significativas. Compartilhavam a esperanca de um dia poderem
visitar Israel. Ele disse que nenhum dos dois conseguiu ir.

No cemitério da cidade, visitei os tumulos de Cilka e de seu
marido e prestei minha homenagem, coloquei flores, acendi uma
vela.

Com intérpretes e um de meus editores, viajei para Sabinov,
uma hora de carro ao norte de KoSice, onde pudemos ver as
certiddes de nascimento de Cilka e de suas irmas (consulte as
“Informacgdes adicionais” mais adiante para obter detalhes).

Tivemos acesso a certiddo de casamento de seus pais e
soubemos 0 nome de seus avos.

Em Bardejov, onde Cilka e sua familia moraram e de onde
foram transportados, lemos boletins da escola que Cilka e suas
irmas frequentaram. Todas eram classificadas como excelentes
em comportamento e boas maneiras. Cilka brilhava em
matematica e educacio fisica.

Andei pelas ruas da cidade velha. Parada do lado de fora da
casa onde Cilka viveu, passei a mao pelo que restava da muralha
da cidade, que protegeu os moradores por centenas de anos
contra invasores inimigos, mas foi incapaz de proteger Cilka da
ordem de envio aos nazistas. Um lugar tdo bonito, um lugar
tranquilo —em 2019.

Fico mais tranquila em saber que Cilka passou quase cinco
décadas com o homem que amava e, segundo seus amigos e
vizinhos, teve uma vida boa. A sra. Samuely contou-me como
Cilka falava de seu amor pelo marido com seu circulo de amigas.
Era provocada pelas outras mulheres que nao compartilhavam os
sentimentos de amor apaixonado pelos maridos.

Ao escrever sobre o estupro, sim, nao ha outra palavra para
0 que aconteceu em Auschwitz-Birkenau, encontrei pouquissimo
material documentado nos depoimentos filmados. O que achei
foram documentos escritos mais recentemente, quando



entrevistadoras conversaram com sobreviventes sobre esse
assunto. Como elas descobriram a profunda vergonha com que
essas mulheres viveram por muitas décadas, nunca tendo falado
sobre o abuso, nunca tendo recebido a pergunta: “A senhora foi
agredida sexualmente pelos nazistas?”. A vergonha € nossa, nao
deles. Elas viveram por décadas com a verdade, a realidade do
que aconteceu com elas, enterrada nas profundezas de seu
intimo.

Esse tempo passou. Esta na hora de esses crimes de
estupro e abuso sexual serem chamados pelo que realmente
foram. Crimes com frequéncia negados por ndo serem “politica
oficial nazista”. Encontrei mencao especifica até mesmo a
Schwarzhuber como um “debochado sorridente” (de uma médica
prisioneira) e li em um depoimento: “Havia rumores de que ela
[Cilka] recebia o [SS Unterscharfiihrer Taube]’. Enquanto milhdes
de homens, mulheres e criangas judeus morreram, muitos
viveram e carregaram o fardo de seu sofrimento, com vergonha
de menciona-lo para sua familia, para seus parceiros. Negar o
que aconteceu € como ser um avestruz com a cabeca enterrada
na areia. O estupro € uma arma de guerra e opressao
estabelecida ha muito tempo. Por que os nazistas, em um dos
regimes mais cruéis que o mundo ja conheceu, renegam essa
forma particular de crueldade?

Tive a honra de ter Lale Sokolov na minha vida por trés anos
e pude ouvir sua historia em primeira mao. Nao tive esse luxo
com Cilka. Decidida a contar sua histoéria, a honra-la, encontrei
uma maneira de tecer os fatos e as reportagens de suas
circunstancias em Auschwitz-Birkenau e no gulag de Vorkuta
com os testemunhos de outras pessoas, principalmente das
mulheres.

Para navegar pelos elementos ficticios e factuais
necessarios para criar um romance, criei personagens com base
no que descobri pela leitura e pesquisa sobre como era a vida
nesses campos. Ha uma mistura de personagens inspirados em
figuras da vida real, em alguns casos representando mais de um
individuo, e personagens completamente imaginados. Ha mais



personagens baseados em figuras da vida real nas partes de
Auschwitz-Birkenau, ja que soube deles por meio de Lale.

A histéria nunca abre seus segredos com facilidade. Por
mais de quinze anos, venho descobrindo a vida incrivel de
pessoas comuns sob as circunstancias mais inimaginaveis. E
uma jornada que me levou de uma area residencial de
Melbourne, na Australia, as ruas de Israel. De pequenas cidades
nas colinas da Eslovaquia até os trilhos da ferrovia em
Auschwitz-Birkenau e os prédios além. Falei com pessoas que
sobreviveram aqueles dias terriveis. Falei com sua familia e
amigos. Vi registros meticulosos de Yad Vashem e da Shoah
Foundation e documentos manuscritos em arquivos civis que
datam do século XIX. Todos pintam um retrato, mas, as vezes,
essa imagem nao € clara e, muitas vezes, os detalhes nao se
alinham. O desafio de trabalhar com a histéria € encontrar o
amago do que foi verdadeiro e o espirito daqueles que viveram a
época.

Dias antes de A viagem de Cilka estar pronto para ir para a
grafica, foram descobertos novos fatos sobre seus pais. Nao
tinham a ver com o tempo dela nos campos nazistas ou
soviéticos, mas lancavam uma nova luz sobre essa mulher
notavel e de onde ela tinha vindo. Foi um lembrete para mim de
que a histéria de A viagem de Cilka esta longe de ter sido
totalmente contada, mesmo com o livro que esta em suas maos.

Historias como a de Cilka merecem ser contadas, e sinto-me
feliz e honrada por trazé-la até vocé. Ela era apenas uma garota,
que se tornou uma mulher, e era a pessoa mais corajosa que
Lale Sokolov ja conheceu.



INFORMAGCOES ADICIONAIS

Cecilia “Cilka” Klein nasceu em Sabinov, a leste da Eslovaquia,
em 17 de marco de 1926. Filha de Fany Kleinova, nome de
solteira Blechova, e de Miklaus Klein (nascido em 13 de janeiro
de 1895). Cilka era a cagula de trés filhas de Miklaus. Olga
nasceu em 28 de dezembro de 1921, filha de Miklaus e Cecilia
Blechova. Parece que Cecilia Blechova (nascida em 19 de
setembro de 1897) morreu em 26 de marco de 1922, e Miklaus
se casou com a irma de Cecilia, Fany Blechova (nascida em 10
de maio de 1903), em 1° de novembro de 1923. Miklaus e Fany
tiveram duas filhas, Magdalena, “Magda”, nascida em 23 de
agosto de 1924, e Cecilia, “Cilka”, e Fany também teria criado
Olga como sua filha. Cilka recebeu o nome de sua tia, e Olga era
prima dela e de Magda e sua meia-irma ao mesmo tempo. Na
narrativa ficcional, as irmas de Cilka sédo representadas por uma
personagem, Magda.

No registro de nascimento de cada uma das meninas,
Miklaus € registrado como “sem domicilio”, o que significa que
ele era hungaro. A Tchecoslovaquia foi criada no final da Primeira
Guerra Mundial, quando o Império Austro-Hungaro deixou de
existir, e o leste da Eslovaquia ficava na fronteira dessa nacgao
recem-criada e da Hungria. Miklaus Klein nasceu na cidade
hangara de Szikszd, no norte da Hungria, cento e sessenta
quildmetros ao sul de Sabinov. Miklaus nunca foi considerado
cidadao tchecoslovaco durante toda a vida.

Em algum momento antes de 1931, a familia se mudou para
Bardejov, onde as meninas frequentavam a escola local. Sabe-se
que a familia viveu nas ruas Klastorska e Halusova. As
ocupacdes de Miklaus nas certiddes de nascimento das filhas e



em seus registros escolares variam muito: vendedor,
comerciante, empregado de uma empresa industrial e,
posteriormente, motorista. Parece que trabalhou para um tal sr.
Rozner em Bardejov, possivelmente como motorista.

Quando a Segunda Guerra Mundial estourou, a Alemanha
anexou o que hoje é a Republica Tcheca. A Hungria ficou do lado
dos alemaes, e 0 que agora € a Eslovaquia capitulou. Embora as
pessoas naquele momento ainda se identificassem em um
contexto oficial como tchecoslovacas, o pais estava dividido em
dois, e a Hungria também assumiu o controle de uma area no
sudeste. Isso significava que o destino do povo judeu da
Tchecoslovaquia variava de acordo com a parte do pais onde
morava. Os judeus da Hungria foram enviados para os campos
de concentracdo em 1944.

Nos depoimentos de sobreviventes, as pessoas da regiao
geralmente chamam a si mesmos de “eslovacos”, e assim, na
narrativa, usei Tchecoslovaquia e Eslovaquia/eslovaco,
dependendo do contexto oficial ou pessoal. Da mesma forma, as
pessoas da regido tcheca podiam se identificar como “tchecas”. E
o eslovaco e o tcheco eram e sdo idiomas separados (mas muito
semelhantes). Ambos s&o idiomas eslavos ocidentais e estdo
intimamente relacionados ao polonés. Ao visitar Bardejov, cidade
natal de Cilka, soube que ela também entendia russo pela
exposicao ao dialeto ruteno.

Em 1942, os nazistas comegaram a prender os judeus da
regido da Eslovaquia. Todo o povo judeu em Bardejov recebeu
ordens de ir a Poprad, onde foram colocados em vagdes de gado
com destino a Auschwitz. Miklaus e as trés meninas entraram em
Auschwitz em 23 de abril de 1942, onde Cilka recebeu o numero
de prisioneiro 5907. Nao ha registro de Fany Kleinova ter ido
para Auschwitz, mas relatos de testemunhas e Lale Sokolov
descrevem Cilka tendo visto sua mae sendo colocada no
caminhdo da morte em Birkenau. Na realidade, provavelmente
todos deixaram Bardejov na mesma data e esperaram em
Poprad pelos transportes. A ocupacdo de Cilka no momento de
sua entrada em Auschwitz é registrada como “alfaiate”, suas
irmas mais velhas sdo “donas de casa”. No romance, imaginei as



filhas indo antes dos pais, como acontecia em muitos casos, em
que cada familia judia recebia ordens de enviar jovens saudaveis
(com idade superior a dezesseis anos) para irem trabalhar.

Toda a familia, exceto Cilka e sua méae, esta listada no
Arquivo Yad Vashem como tendo sido assassinada na Shoah.
Ndo sabemos quando Miklaus, Fany, Magda e Olga foram
assassinados, mas sabemos que somente Cilka sobreviveu a
Auschwitz. (Em um registro, também descobri que Cilka esta
listada como tendo sido assassinada em Auschwitz, mas esse
também €& o caso de Lale Sokolov, e sabemos que ambos
sobreviveram e chegaram a Tchecoslovaquia.)

No final da guerra, os russos libertaram Auschwitz-Birkenau,
e parece que nesse momento Cilka foi levada a prisdo de
Montelupich, na Cracdvia, possivelmente depois de passar por
um ponto de filtragem e interrogatorio do NKVD, o Comissariado
do Povo para Assuntos Internos da URSS (isso foi simplificado
no romance), onde recebeu uma sentencga por colaboracao, que
entendo ser por causa de seu papel no Bloco 25, e foi indicada
como tendo “dormido com o inimigo”. Foi assim que Lale
entendeu a situacgao.

De 14, ela fez a longa e ardua jornada para Vorkuta, no
Circulo Polar Artico. Alguns aspectos de seu periodo l& foram
retirados de reportagens: ter trabalhado no hospital, ter sido
protegida por uma médica, ter trabalhado com a ambulancia.
Alexei Kukhtikov e sua esposa sao vagamente baseados em
pessoas reais. Kukhtikov era diretor dos dois campos de prisdo
de Vorkuta, Vorkutlag e Rechlag, e durante seu tempo la ordenou
a construcdo de um hospital infantil (edificado por prisioneiros,
claro).

ApOs sua libertacdo, creio que Cilka foi enviada para a prisédo
de Pankrac ou Ruzyne, as duas em Praga, antes de finalmente
retornar a Tchecoslovaquia. Ha um registro em sua certidao de
nascimento em 1959, concedendo sua cidadania tchecoslovaca.
Cilka estava de volta a sua casa, e a vida com o homem que
amava, que conheceu no gulag, poderia comecar. Alexandr é
uma criacdo inteiramente ficcional, € nao inclui o nome do
homem que ela conheceu em Vorkuta e com quem se casou



posteriormente para proteger a privacidade de seus
descendentes. Cilka e seu marido fixaram residéncia em KoSice,
onde Cilka viveu até sua morte, em vinte e quatro de julho de
2004. Nunca tiveram filhos, mas aqueles que conheci e que os
conheciam falaram de seu grande amor um pelo outro.

Heather Morris, outubro de 2019



POSFACIO DE OWEN MATHEWS

Vorkuta — o Inferno Branco

A Ultima visao de Cilka do campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau teria sido a do letreiro de ferro instalado sobre os
portoes: Arbeit Macht Frei — o trabalho liberta. A primeira coisa
que teria visto em sua chegada ao gulag soviético em Vorkuta foi
outro letreiro: “O trabalho na URSS é uma questdo de Honra e
Gldria”. Outro declarava: “Com o punho de ferro, levaremos a
humanidade a felicidade”. O gosto pela ironia sadica era apenas
uma das muitas caracteristicas que a Alemanha nazista e a
URSS de Stalin compartilhavam.

Os campos de concentragcao de Hitler e o gulag soviético
existiram com o mesmo objetivo — expurgar a sociedade de seus
inimigos e extrair deles o maximo de trabalho possivel antes de
morrerem. As unicas diferengas reais sdo de escala — os gulagui
de Stalin eram muito maiores do que qualquer coisa que Hitler ja
concebeu — e de eficiéncia. Stalin certamente compartilhava das
tendéncias genocidas de Hitler, condenando grupos étnicos
inteiros, como chechenos, tartaros da Crimeia e os alemées do
Volga, a deportagdo em massa, marchas da morte e trabalho
forcado. Mas enquanto os alemdes usavam gas venenoso
Zyklon-B, Stalin preferia deixar o frio, a fome e o excesso de
trabalho fazerem seu trabalho letal.

Mais de dezoito milhdes de pessoas passaram pelo sistema
de gulag de 1929 até a morte de Stalin, em 1953, de acordo com
0s registros meticulosos do proprio Estado Soviético. Desses,
estudiosos modernos estimam que cerca de seis milhGes
morreram na prisdo ou logo apds sua libertacdo. Como os



campos de concentracdo de Hitler, o gulag de Stalin abrigava
prisioneiros politicos e criminosos comuns — assim como pessoas
condenadas por pertencerem a nagdes politicamente nao
confidveis, como poloneses, judeus e ucranianos, ou a classe
errada, fossem camponeses ricos ou aristocratas pré-
revolucionarios. Nos dias finais da Segunda Guerra Mundial, a
populagcdo dos gulagui foi inflada por criminosos de guerra
alemaes e prisioneiros de guerra alemaes comuns, bem como
centenas de milhares de soldados soviéticos que escolheram se
render em lugar de morrer e, portanto, possivelmente eram
colaboradores do inimigo. Durante o tempo de Cilka em Vorkuta,
seus companheiros de prisdo incluiam o comandante do campo
de concentragdo alemdo Sachsenhausen, Anton Kaindl,
escritores iidiches, franceses e estonianos famosos, estudiosos
de arte e pintores russos, sacerdotes catdlicos letbes e
poloneses, democratas liberais da Alemanha Oriental e até um
soldado britanico que lutou no British Free Corps contra as
Waffen-SS. Ao lado de intelectuais e criminosos de guerra, havia
uma grande populacdo de assassinos, estupradores e até
canibais condenados.

Aleksandr Soljenitsyn, autor ganhador do prémio Nobel,
vitima mais famosa do gulag e seu cronista mais dedicado,
descreveu o sistema de campos de trabalho forcado de Stalin
como Arquipélago Gulag. A palavra é apropriada, pois 0s campos
se espalhavam pelos onze fusos horarios da Unido Soviética
como uma série de ilhas interconectadas. Havia gulagui nas
maiores cidades da Russia, alguns abrigando prisioneiros de
guerra alemaes que serviam como escravos e outros onde
engenheiros e cientistas encarcerados trabalhavam em
laboratorios prisionais de alta tecnologia. Mas a maioria dos
gulagui estava localizada nos cantos mais remotos do norte da
Sibéria e no extremo-leste — de fato, toda a regido da URSS foi
efetivamente colonizada por prisioneiros do Estado que
construiram dezenas de cidades, estradas, ferrovias, represas e
fabricas novissimas, onde anteriormente havia apenas desertos
lugubres.



Vorkuta era uma dessas col6nias, tanto no sentido de uma
colénia penal quanto de uma pequena ilha de vida em um
territério hostil e inexplorado. No final da década de 1920, os
gedlogos soviéticos identificaram vastos depdsitos de carvao na
taiga congelada, uma area fria demais para o crescimento de
arvores, onde o rio Pechora desaguava no mar Artico. A regido
ficava cerca de mil e novecentos quildmetros a norte de Moscou
e cento e sessenta quildmetros acima do Circulo Polar Artico. A
policia secreta soviética nao perdeu tempo em prender um
proeminente gedlogo russo, Nikolai Tikhonovich, e obriga-lo a
organizar uma expedicao para abrir a primeira mina da regiao.
No inicio do verao de 1931, uma equipe de vinte e trés homens
partiu para o norte de Ukhta de barco. Os gedlogos prisioneiros
lam a frente, prisioneiros comuns manejavam 0S remos, € um
pequeno contingente de policiais secretos estava no comando.
Remando e marchando através dos enxames de insetos que
habitam a tundra nos meses de verdo, o grupo construiu um
acampamento improvisado. “O coragao se comprimiu ao ver a
paisagem selvagem e vazia’, lembrou um dos prisioneiros-
especialistas, um geografo chamado Kulevsky. “A torre de
vigilancia solitaria e absurdamente grande, preta, as duas
cabanas pobres, a taiga e a lama.” O grupo sitiado de alguma
forma sobreviveu ao primeiro inverno, quando as temperaturas
caiam quarenta graus abaixo de zero e o sol ndo se elevava
acima do horizonte durante a noite polar de quatro meses. Na
primavera de 1932, eles abriram a primeira mina em Vorkuta,
usando apenas picaretas, pas e carrinhos de madeira.

Os Expurgos de Stalin — as prisdes em massa de membros
suspeitos do Partido e de camponeses ricos politicamente nao
confiaveis — comecaram em 1934 e forneceram a massa de
trabalho escravo necessaria para transformar aquele local
desolado em um grande centro industrial. Em 1938, o novo
assentamento continha quinze mil prisioneiros e produziu cento e
oitenta e oito mil, duzentas e seis toneladas de carvao. Vorkuta
havia se tornado a sede da Vorkutlag, uma ampla rede de cento
e trinta e dois campos de trabalho separados que cobriam mais
de noventa mil quildbmetros quadrados — uma area maior que a



Irlanda. Em 1946, quando Cilka chegou, Vorkutlag abrigava
sessenta e dois mil e setecentos presos e era conhecido como
um dos maiores e mais dificeis campos de todo o sistema de
gulag. Estima-se que dois milhdes de prisioneiros passaram
pelos campos de Vorkuta entre 1931 e 1957 — cerca de duzentos
mil deles morreram com doencgas, por excesso de trabalho e
desnutricdo nas condicdes do Artico.

Na década de 1940, Vorkuta foi conectada ao restante da
Russia por uma ferrovia construida por prisioneiros. Até hoje
ainda nao ha um caminho até Vorkuta. Uma cidade totalmente
nova foi construida no instavel permafrost — o solo profundo que
nunca derrete, mesmo no auge do verao. A cidade contava com
um instituto geoldégico e uma universidade, teatros, teatros de
marionetes, piscinas e creches. Os guardas e administradores
tinham vidas de relativo luxo. “A vida era melhor do que em
qualquer outro lugar da Unido Soviética”, lembra Andrei
Cheburkin, capataz do vizinho Gulag de Norilsk, onde se
minerava niquel. “Todos os chefes tinham empregadas,
empregadas prisioneiras. Entdo, a comida era incrivel. Havia
todo tipo de peixe. Era possivel pega-lo nos lagos. E, se no resto
da Uniao havia cartdes de racionamento, aqui viviamos
praticamente sem cartdes. Carne. Manteiga. Se quisesse
champanhe, também tinha que pegar um caranguejo, de tantos
que havia. Caviar... havia barris dele por la.”

Para os prisioneiros, no entanto, as condi¢des de vida eram
chocantes de tao diferentes. A maioria vivia em barracdes de
madeira frageis com paredes ndo rebocadas, as rachaduras
fechadas com lama. O espaco interno era cheio de fileiras de
beliches juntas, algumas mesas e bancos rusticos, com uma
unica fornalha de chapa de metal. Uma foto de um barracido de
mulheres mostra camas de solteiro e bordados amarrados ao
redor do barracdo, como nesta narrativa. Nas fotografias de
Vorkuta, tiradas no inverno de 1945, os barracdes ficam quase
invisiveis — seus telhados ingremes iam quase até chao, de
modo que a neve que se acumulava ao seu redor os isolava do
amargo frio artico.



Quase todos os sobreviventes falam do “terrivel e pesado
cheiro” que permeava os barracbes. Poucos gulagui tinham
algum tipo de lavanderia, de modo que roupas sujas e mofadas
ficavam secando ao longo da borda dos beliches, das mesas e
em todas as superficies disponiveis. A noite, os presos usavam
um parasha — um balde comunitario — no lugar de um vaso
sanitario. Um prisioneiro escreveu que, de manha, era
“impossivel de carregar o parasha, por isso era arrastado pelo
chao escorregadio. O conteudo invariavelmente derramava”. O
fedor deixava o ar “quase impossivel de respirar”.

No centro da maioria dos cem campos de Vorkutlag, havia
um grande desfile a céu aberto, onde os prisioneiros ficavam em
postura de sentido duas vezes ao dia para serem contados. Perto
havia um refeitorio, onde os prisioneiros eram alimentados com
uma sopa diaria feita de “repolho e batatas estragados, as vezes
com pedagos de gordura de porco, as vezes com cabecas de
arenque” ou “peixes ou entranhas de animais e algumas batatas”.
A area dos condenados era geralmente cercada por circulos
duplos de arame farpado, patrulhados por pastores-alemaes de
guarda e cercados por torres de guarda. Além do arame farpado,
ficavam os barracbes dos guardas e as casas dos
administradores.

Quem eram os guardides deste mundo de pesadelo? “De
onde essa tribo de lobos apareceu entre nosso proprio povo?”,
perguntou Alexandr Soljenitsyn. “Realmente provém de nossas
raizes? De nosso proprio sangue? E nosso.” Alguns dos guardas
no gulag eram eles mesmos ex-prisioneiros. Muitos outros
condenados serviram como drujinniki, 0s prisioneiros de
confianca que recebiam comida extra por seu papel de manter a
ordem no campo e informar sobre possiveis encrenqueiros.

A maioria dos guardas, no entanto, eram policiais secretos
profissionais que se voluntariavam para o servico. Os homens
atraidos para servir na policia secreta soviética, na famosa frase
de seu fundador, Felix Dzerjinsky, podiam ser “santos ou patifes”.
O servico obviamente atraiu mais que seu quinhdo de sadicos e
psicopatas, como testemunhado pelas memorias do oficial da
guarda de campo lvan Chistyakov, que descreveu “o bando de



desajustados” que eram seus subordinados bébados. Chamava o
gulag de “confusdo de hospicio” e muitas vezes sonhava em
expor o “analfabetismo” e os “crimes” de seus colegas oficiais.
Talvez o insight psicoldégico mais arrepiante apresentado pelo
diario de Chistyakov seja o retrato de um homem com ideais
humanos adequando-se a um sistema desumano. “Estou
comecando a ficar com essa marca no rosto, o selo de estupidez,
da estreiteza, uma espécie de expressao imbecil’, escreveu ele.
“‘Meu coracdo esta desolado, isso me assusta.” E o diario
também €& uma crénica do egoismo essencial frente ao
sofrimento humano: Chistyakov lamentava com frequéncia por si
mesmo, mas raramente pelos presos, a quem descrevia como
preguicosos e desonestos. “Hoje [...] eu tive que aprisionar uma
mulher, houve alguma confusdo sobre uma fuga, um conflito com
um lider de falange, uma briga de facas”, escreveu Chistyakov.
“Que muitos deles vao para o inferno!” Mas eram eles, nao ele,
que estavam morrendo de fome e trabalhando até morrer.

“Para fazer o mal, um ser humano deve, antes de tudo,
acreditar que o que esta fazendo € bom”, escreveu Soljenitsin.
“Ou, entdo, que é um ato bem-considerado em conformidade
com a lei natural.” Chistyakov n&o apresentou nenhuma
justificativa para o sistema de trabalho escravo que estava
ajudando a administrar — apenas uma visdo da banalidade do
mal. Ele e centenas de milhares de outros oficiais estavam
apenas seguindo ordens, e o sistema desumano do qual fazia
parte parecia a Chistyakov tado inexoravel e invencivel quanto as
geadas esmagadoras e as moscas zumbindo no verao.

No inferno congelado de Vorkuta, esperava-se que o0s
prisioneiros trabalhassem dez horas por dia — eram doze horas,
que foram reduzidas em marco de 1944, depois que muitos
acidentes de trabalho comegaram a prejudicar a produtividade —
nas minas de carvao construidas as pressas, tdo inseguras que
beiravam ao desespero. Os registros do ano de 1945 listam
7.124 acidentes graves apenas nas minas de carvao de Vorkuta.
Os inspetores culpavam a falta de ldmpadas para os mineiros, as
falhas elétricas e a inexperiéncia dos trabalhadores.



A vida no campo nao era menos dura para as dezenas de
milhares de mulheres presas em Vorkuta. Ainda que fossem
poupadas das minas, esperava-se que as prisioneiras
realizassem trabalho fisico pesado, transportando carvéo e agua,
cavando valas, trabalhando em fabricas de tijolos, carregando
suprimentos e construindo barracées. Os alojamentos das
mulheres eram separados dos homens por cercas de arame
farpado, mas os prisioneiros se misturavam livremente durante o
dia. Muitos guardas do campo, e também os homens de
conflanga mais poderosos, mantinham as prisioneiras como
servas e amantes. Eram chamados com frequéncia de “maridos”
e “esposas” do campo. O estupro por parte de colegas
prisioneiros e guardas era predominante. Um relatorio de 1955
observou que “doencas venéreas, abortos e gestagcbes eram
comuns...”. As mulheres gravidas eram enviadas para um campo
especial onde o trabalho era mais leve. Uma mae foi autorizada a
ficar com seu filho por dois anos, e depois ele foi enviado para
um bergario especial, e a mae retornou ao seu campo original.
Ela recebia fotografias e relatérios do desenvolvimento da
crianca e as vezes era autorizada a vé-lo. O mesmo relatério
observou que, das mil detentas da Fabrica de Tijolos numero dois
de Vorkuta, duzentas sofriam com tuberculose.

Nas condicoes extremas dos campos, 0Ss prisioneiros
formavam tribos para sobreviver. Poloneses, balticos, ucranianos,
georgianos, arménios e chechenos formaram suas brigadas
nacionais, dormiam separadamente em barracdes nacionais e
organizavam comemoracdes em feriados nacionais. Adam
Galinski, polonés que havia lutado com o Exército Polonés
Antissoviético, escreveu: “Cuidavamos especialmente dos jovens
[...] € mantinhamos seu moral o mais alto na atmosfera
degradante de declinio moral que prevalecia entre os diferentes
grupos nacionais presos em Vorkuta”. Os judeus, no entanto,
eram um caso especial — careciam de uma lingua e de uma
identidade nacional comuns para formar uma tribo coerente.
Muitos judeus, como o influente escritor iidiche Der Nister, que
morreu em Vorkuta em 1950, foram presos por celebrar sua
identidade judaica. No entanto, foram ridicularizados e



perseguidos por sua associacao etnica com os bolcheviques
judeus, como Genrikh Yagoda, que criara o sistema de gulag.

Durante dez meses por ano, o frio intenso era um
companheiro constante e letal da vida de Vorkuta. “Tocar uma
ferramenta de metal com a mdo nua podia arrancar a pele”,
lembrou um prisioneiro. “Ir ao banheiro era extremamente
perigoso. Um surto de diarreia poderia derrubar uma pessoa na
neve para sempre.” E os prisioneiros estavam terrivelmente mal
equipados para lidar com o clima brutal. Em Vorkuta, segundo os
registros do campo, apenas vinte e cinco por cento a trinta por
cento dos prisioneiros usavam roupas intimas, enquanto apenas
quarenta e oito por cento usavam botas quentes. O restante
precisava se contentar com calgados improvisados feitos de
borracha de pneus e trapos.

O veréao artico de Vorkuta, quando o matagal florescia com
epilébio escarlate e a paisagem plana se transformava em um
vasto pantano, ndo era muito mais suportavel. Mosquitos e
outros insetos apareceram em enormes nuvens cinzentas,
fazendo tanto barulho que era impossivel ouvir qualquer outra
coisa. “Os mosquitos subiam pelas mangas, pelas pernas das
calcas. O rosto de uma pessoa explodia com as picadas’,
lembrou um preso de Vorkuta. “No local de trabalho, fomos
levados para almocar, e aconteceu que, enquanto comiamos
nossa sopa, 0s mosquitos enchiam a tigela como mingau de trigo
sarraceno. Enchiam os olhos, o nariz e a garganta, e o sabor
deles era doce como sangue.”

A fuga era impensavel. Alguns dos campos mais remotos
nao tinham arame farpado, de tdo improvavel que era a
possibilidade de prisioneiros atravessarem centenas de
quildmetros de descampado até a liberdade. Aqueles que
tentaram escapar o faziam em trio — o terceiro prisioneiro
acompanhando na qualidade de “vaca”. comida para os outros
dois, caso ndo encontrassem nenhum outro alimento.

Os ex-prisioneiros costumam lembrar seu tempo no gulag
como uma estacdo em outro mundo, um com clima, regras,
valores e até linguagem proprios. Como Soljenitsin escreveu, o
“‘gulag era um universo”, com fala e codigos proprios. Para os



administradores do campo, as mulheres gravidas eram “livros”,
as mulheres com criancas eram ‘receitas”, os homens eram
“‘contas”, os condenados libertados que permaneciam no exilio
eram “lixo”, os presos sob investigagao eram “envelopes”, uma
divisdo do campo era “fabrica”. Tufta era a arte de fingir trabalhar,
mastyrka, a arte de fingir doencga para nao trabalhar. Havia uma
rica cultura subterranea de imagens de tatuagem para politicos,
viciados, estupradores, homossexuais, assassinos. A giria do
gulag logo se espalhou para a cultura dominante e se
transformou na giria de toda a Unido Soviética; o rico vocabulario
da obscenidade russa desenvolveu-se principalmente nos
campos.

Ocasionalmente, trabalhadores escravos atormentados do
gulag insurgiam-se contra seus senhores. A Revolta de Vorkuta,
de julho a agosto de 1953, foi uma das mais corajosas e mais
tragicas dessas revoltas. Stalin morreu em marco de 1953, e seu
chefe de policia, Lavrentiy Beria, foi preso logo depois de uma
luta pelo poder no Politburo. Em um dia quente de julho, os
prisioneiros de um campo de Vorkuta soltaram as ferramentas,
exigindo que os presos tivessem acesso a um advogado do
Estado e a devida justica. Os condenados nos campos vizinhos,
vendo que as rodas de mina no campo rebelde haviam parado de
girar, se juntaram a greve. Os principais oficiais de alta patente
de Moscou foram enviados para la — o procurador do Estado da
URSS e o comandante das tropas internas tentaram trazer os
grevistas a razao. Em 26 de julho, os prisioneiros invadiram o
complexo punitivo de seguranca maxima, libertando setenta e
sete de seus prisioneiros que eram mantidos em celas solitarias,
que significavam morte no inverno. Dias depois, as autoridades
finalmente agiram, reunindo tropas armadas para abrir fogo
contra os rebeldes, matando sessenta e seis e ferindo cento e
trinta e cinco.

A Revolta de Vorkuta ndo mudou nada, mas, em Moscou, o
clima politico estava mudando. O vencedor da luta na sucesséao
de Stalin, Nikita Khrushchev, ordenou a libertacdo de centenas
de milhares de presos politicos. Mais tarde, ele denunciaria os
crimes de Stalin em uma sesséo secreta do Partido Comunista e



decretaria o reexame da maioria dos casos politicos do Grande
Terror. No final de 1956, mais de seiscentas mil vitimas do Terror
seriam oficial e postumamente perdoadas.

Os presos libertados receberam uma pequena quantia em
dinheiro e ordens de viagem para outras partes da URSS. A
maioria permaneceu limitchiki — proibida de viver a cento e um
quildmetros de qualquer cidade grande, em grande parte para
limitar as consequéncias politicas de suas historias sobre a fé
comunista ou os cidadaos urbanos. Os prisioneiros estrangeiros
restantes, principalmente prisioneiros de guerra alemaes, foram
finalmente autorizados a voltar para casa. Alguns chegaram aos
Estados Unidos e testemunharam ao Congresso os horrores do
gulag.

Hoje, cerca de quarenta mil pessoas ainda vivem em Vorkuta
— muitas descendentes de condenados ou guardas de campo,
além de algumas mulheres resistentes e nonagenarias que
ficaram presas |la e nunca foram embora. Nos tempos soviéticos,
0s mineiros e residentes de Vorkuta desfrutavam de um generoso
subsidio estatal para suportar as duras condi¢cdes. Esses
subsidios desapareceram com o fim do comunismo, mas, mesmo
assim, a maioria da populacdo permaneceu. Nos anos 2000, um
novo gasoduto foi construido, trazendo nova prosperidade e uma
nova geragcao de trabalhadores. Todos os anos, em 31 de
outubro, os moradores se reunem em um monumento as vitimas
— um pequeno espago preenchido com um bolo de arame
farpado enferrujado no local em que o gedlogo investigativo
Georgy Chernov montou sua barraca em 1931, fundando
efetivamente a cidade.

Mas o monumento mais duradouro para as vitimas dos
gulags permanece nas palavras impressas dos sobreviventes —
as historias de sua vida e sua batalha ndo apenas para viver,
mas para manter sua humanidade. Ler uma simples litania de
horrores rapidamente perde a importancia. Como escreveu Boris
Pasternak sobre a fome provocada pelo homem que matou
milhdes na Ucrania no inicio dos anos 1930: “Havia uma miséria
desumana e inimaginavel, um desastre tao terrivel que comecou
a parecer quase abstrato, nao cabia dentro dos limites da



consciéncia”. Ler sobre o gulag comeca a parecer uma historia
de outro planeta, distante demais para a compreensao.

Mas veja como Varlam Chalamov, um escritor que
sobreviveu dezessete anos em Kolima, no Extremo Oriente
Soviético, definiu o que significava se sentir totalmente humano
no gulag. “Eu acreditava que uma pessoa poderia se considerar
um ser humano desde que se sentisse totalmente preparado
para se matar’, diz um personagem em um dos Diarios de
Kolima, de Chalamov. “Era essa consciéncia que trazia a vontade
de viver. Eu verificava isso em mim — com frequéncia — e sentia
que tinha forgas para morrer e, portanto, permaneci vivo.” Tanto
ele quanto Cilka viveram. E essa foi a vitéria deles.

As ultimas palavras precisam ficar para Alexandr Soljenitsin.
“‘Dedico este livro a todos que nao viveram para contar’,
escreveu ele no prefacio de seu estudo classico, Arquipélago
Gulag. “E que eles possam me perdoar por nio ter visto tudo
nem me lembrado de tudo, por n&o ter adivinhado tudo.”
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Vocé tem uma histéria para contar?

Descubra mais histérias emocionantes e
compartilhe as suas com Heather Morris em:
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O tatuador de Auschwitz

Morris, Heather



9788542216134

240 paginas

Nesse romance historico, um testemunho da
coragem daqueles que ousaram enfrentar o
sistema da Alemanha nazista, o leitor sera
conduzido pelos horrores vividos dentro dos
campos de concentracao da Alemanha nazista e
vera que o amor nao pode ser limitado por muros
e cercas. Lale Sokolov e Gita Fuhrmannova, dois
judeus eslovacos, se conheceram em um dos
mais terriveis lugares que a humanidade ja viu: o
campo de concentracdo e exterminio de
Auschwitz, durante a Segunda Guerra Mundial. No
campo, Lale foi incumbido de tatuar os numeros
de série dos prisioneiros que chegavam, trazidos
pelos nazistas — literalmente marcando na pele
das vitimas o que se tornaria um grande simbolo
do Holocausto. Ainda que fosse acusado de
compactuar com os carcereiros, Lale, no entanto,
aproveitava sua posigcao privilegiada para ajudar
outros prisioneiros, trocando joias e dinheiro por
comida para manté-los vivos e designando
funcbes administrativas para poupar seus


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555350005/9788542216134/b3a71cd1d2dbf00b6216df7f3f2c2842

companheiros do trabalho bracal do campo.
Nesse ambiente, feito para destruir tudo o que
nele tocasse, Lale e Gita viveram um amor
proibido, permitindo-se viver mesmo sabendo que
a morte era iminente.
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As Filhas do capitao

Duenas, Maria



9788542214123

496 paginas

O novo romance da aclamada autora de O tempo
entre costuras Nova York, 1936. A pequena
taberna El Capitan € inaugurada na rua Catorze,
um dos redutos da coldnia espanhola que entao
reside na cidade. A morte acidental de seu
proprietario, o inconsequente Emilio Arenas, forca
suas indomaveis filhas a tomarem conta do
negocio, enquanto nos tribunais é negociado o
pagamento de uma promissora indenizacao.
Abatidas e atormentadas pela necessidade
urgente de sobrevivéncia, as temperamentais
Victoria, Mona e Luz Arenas irao trilhar seus
caminhos entre arranha-ceus, compatriotas
espanhois, adversidades e amores, determinadas
a transformar um sonho em realidade. De leitura
agil, envolvente e tocante, As filhas do capitao
acompanha a historia dessas trés jovens forgcadas
a atravessar um oceano, se estabelecer em uma
deslumbrante cidade e lutar para encontrar seu
caminho. Uma homenagem as mulheres que
resistem quando os ventos sopram em sentido
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contrario e a todos os que viveram — e vivem — a
aventura, muitas vezes épica e quase sempre
incerta, da emigracao.
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A militéncia, & repressdo & a cultura
de um tempo gue definiu o destino do Brasil

“Esta Bwo g Lz Octavio do Lima & uma contribeigio multo ualasa pass
s campreenshe hesitrica, com especial signcado devido & suss durss =
unganites ligfies pora oo tampos rusis.” = MOAM CHORSXY




Os anos de chumbo

de Lima, Luiz Octavio



9786555350036

432 paginas

Ontem, golpe. E hoje?

A partir de entrevistas com personagens da época
e uma profunda revisao bibliografica, Luis Octavio
de Lima apresenta, de forma cronoldgica, o que
levou ao golpe de 1964, como a repressao e a
censura afetaram o Brasil e o cotidiano das
pessoas € o que foi feito para levar o Brasil a
redemocratizacao.

"O mergulho no Brasil na escuriddo, em 1964, foi
0 primeiro episoédio amargo na onda de terror e
repressdo que assolou a Ameérica Latina por uma
geracdo, antes que corajosas lutas populares,
com o Brasil assumindo um papel de lideranca,
pudessem vencer essa praga. Neste amplo e
penetrante estudo, Luiz Octavio de Lima fornece
uma analise abrangente desse periodo doloroso e
critico da histéria moderna do Brasil, tendo como
objetivo "imergir o leitor no tempo retratado” em
toda sua rica variedade e complexidade. E uma
contribuicdo muito valiosa para a compreensao
historica, com especial significado devido a suas
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duras e urgentes licbes para os tempos atuais.”
— NOAM CHOMSKY | FEVEREIRO DE 2020
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Por que fazemos o que fazemos?

Cortella, Mario Sergio



9788542208160

84 paginas

Bateu aquela preguica de ir para o escritorio na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina esta tirando o prazer no dia a
dia? Anda em duvida sobre qual € o real objetivo
de sua vida? O filosofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupacdes com relacio
ao trabalho. Dividido em vinte capitulos, ele
aborda questdoes como a importancia de ter uma
vida com proposito, a motivacao em tempos
dificeis, os valores e a lealdade — a si e ao seu
emprego. O livro € um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciéncia na
turbuléncia, sabedoria na travessia", € uma obra
fundamental para quem sonha com realizacao
profissional sem abrir m&ao da vida pessoal.
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As leis fundamentais da estupidez
humana

Cipolla, Carlo M.



9786555350029

96 paginas

As cinco leis que confirmam seu maior medo:
pessoas estupidas mandam no mundo!

Desde tempos imemoriais, uma poderosa forca do
mal vem prejudicando o bem-estar e a felicidade
dos homens. Ela € mais poderosa que a milicia, o
trafico de drogas ou o exército. Seus efeitos sao
catastréficos e globais. Ela se encontra em salas
de reunido e bares de todo o mundo. Essa forca
gigantesca é a estupidez humana.

Por isso, Carlo M. Cipolla, notavel professor de
histéria econémica da Universidade da Califérnia,
diante do estado atrapalhado da humanidade,
criou um modelo econdmico de importancia vital
que nos permite detectar, conhecer e neutralizar
essa ameaca: As leis fundamentais da estupidez
humana.

O pequeno classico do século XX retorna as
livrarias para ajudar todos que se desesperam
com a onipresenca da estupidez, até entre
"Iintelectuais”. Mais relevante do que nunca, este
pequeno livro hilario vai ajuda-lo a enfrentar os
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eventos politicos mais desconcertantes, colegas
de trabalho irracionais e o jantar de Natal com os
parentes por meio das regras de ouro do primeiro
e unico modelo econdmico da estupidez.

"Em tempos de terraplanismo galopante, este
curto tratado de Carlo M. Cipolla, ao mesmo
tempo hilario e serissimo, deveria ser leitura
obrigatoria de toda a parcela nao estupida da
populagdo. (Enquanto ela ainda existe e nao foi
engolida pela ascensao dos estupidos.)"

— ANTONIO PRATA

"Este livro afirma que: 1) sempre havera mais
pessoas estupidas do que vocé pensa; 2) a
proporgcado de pessoas estupidas nao varia de
acordo com o contexto intelectual, social ou
geografico. (...) Mas nao vou dar spoiler das
demais leis — afinal, este € um livro bem curto.”

— NASSIM NICHOLAS TALEB
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