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CAPITULO UM

Um dos “beneficios” de trabalhar diretamente com o publico no
Condominio para Idosos Providence é receber uma opinido sobre
cada aspecto do meu estilo de vida e da minha aparéncia,
independentemente de eu querer. (E eu nao quero.) Estas sao as
trés perguntas que os moradores sempre fazem:

v Quantos anos vocé tem? (Vinte e cinco)
v Vocé tem namorado? (Nao)
v Por que nao? (Motivos diversos, nenhum dos quais os satisfaz)

— A vida ndo se resume a ter um namorado — disse uma vez a
sra. Whittaker, com o braco apoiado no meu enquanto seguiamos o
caminho molhado de chuva até a casa dela. — Estou bem onde
gostaria de estar, ajudando vocés.

— E verdade, Ruthie, querida. Vocé é uma boa profissional — ela
respondeu. — Mas namorados sao uma parte muito boa da vida.
Uma vez tive trés ao mesmo tempo. — Ela entrou com seus
passinhos curtos, a bengala tamborilando nos ladrilhos. Enquanto
pensava ter entendido errado, ela disse sobre o ombro: — Eles
sabiam um do outro, entao nao era constrangedor. Oh, minha nossa,
eu mal dava conta. Vocé é mais bonita do que eu, por que nao
experimenta?

Fiquei diante da porta, lutando contra a vontade de fazer algumas
perguntas, a comegar por:

v Como?



E possivel que a sra. Whittaker ainda se dé& melhor do que eu, e
ela tem oitenta e sete anos. Penso bastante nessa conversa.

Enquanto minha chefe, Sylvia, estda em um cruzeiro, fico com a
mesa dela, que tem a melhor vista. Estou escrevendo um e-mail
para a manutencao, e também me digladiando com a minha onda
diaria de melancolia das trés horas. Guardo um iogurte exatamente
para esse momento. Sentada a minha mesa esta Melanie Sasaki, a
temporaria. Ela ndo entende o conceito de autocontrole, entdo come
seu almoco as dez e meia da manha. Posso ouvir o estbmago dela
roncar enquanto abro meu iogurte.

Em um rompante desesperado em meio ao siléncio, ela diz:

— Ruthie, estava pensando em vocé.

Gostaria que nao estivesse.

— Deixe eu terminar esse e-mail para a manutencao, entao
podemos conversar.

Sei que isso me faz parecer uma pessoa certinha e babaca, mas,
para sobreviver a esses dois meses como gerente interina, tenho
tentado manter a politica do momento de siléncio. Quando Sylvia
esta aqui, nunca falo com ela se ela esta digitando. Ou clicando. Ou
se ela nao falar comigo primeiro.

Ei. Hd anos ndo me sinto tao relaxada.

Melanie provavelmente conseguiria falar mesmo depois de uma
anestesia geral.

— Vamos fazer um perfil para vocé em um aplicativo de
encontros.

Quebrei a minha propria regra do siléncio.

— Como sabe se eu ja nao tenho um? — Ela estd me provocando,
sei que esta. Os moradores do Providence sao, falando de modo
geral, brutalmente honestos comigo. Mas é sempre com boa
intencao.

Ela diz:

— Vocé nao tem nem conta no Instagram; ndo é do tipo de
pessoa que se expoe. Estou errada?

N3o esta.

— Me deixe sé terminar isto aqui, Mel. — Escudo do Momento de
Siléncio ativado.



Reescrevo minha mensagem para a manutencao, substituindo
“onde diabos vocés estdao?” para “conforme solicitei no e-mail
anterior”, algo mais diplomatico. H& um limite para o que posso
aprender com os videos de faca vocé mesmo do YouTube.

ApOs enviar o e-mail, encontro um documento do Word intitulado
“RUTHIE_PERFIL” n@ minha pasta pessoal. De acordo com o histdrico do
arquivo, ele nao foi acessado desde o ano passado, quando o
escrevi, em um momento esquisito de solidao, quando encontros on-
line pareceram uma boa ideia por uns trinta segundos. Talvez nao
seja tao ruim? Um rascunho que pode servir como base para um
perfil que me ajudara a encontrar meu sr. Cara Certo? Se Melanie
nao estivesse me encarando, eu o leria por entre os dedos.

Posso levar vocé para conhecer meus pais crentes?

Sou uma alma bem velha (tenho 24, com jeito de 124). Até
hoje s6 vi um pénis (por um breve momento) e nao fiquei
impressionada o bastante para procurar outro (mas
provavelmente deveria). Procuro alma gémea paciente, que
goste de abracar e que me avise quando meu cardiga estiver
com os botdes desencontrados. Moro e trabalho em um
condominio para idosos. Nesse ritmo, vou acabar ficando aqui
de vez.

sl

Certo, a Unica atualizacao a fazer é que agora tenho vinte e cinco
anos, com jeito de cento e vinte e cinco

Como uma supervisora impaciente, Melanie pergunta:

— Ja terminou?

ApOs deletar essa evidéncia incriminadora, rebato com:

— E a ficha do novo morador que vocé deveria colocar no sistema
para mim?

Melanie franze os labios e me olha como se eu fosse uma estraga-
prazeres.



— Nao sei por que nao quer que eu use meu verdadeiro talento.
Aquele que ndo posso colocar no meu curriculo. — Ela faz uma
pausa dramatica. — Deixar todo mundo apaixonado. Se soubesse
quem é que estd aqui sentada de frente para vocé, agarraria a
oportunidade.

Quando alguém é confiante a esse ponto, realmente a proposta
fica mais tentadora.

— Bem, tem bastante coisa no seu curriculo.

Melanie estica os bragos sobre a cabeca.

— Sabe que estou numa fase de trabalhos temporarios. Estou
experimentando varios trabalhos, até encontrar o match perfeito. E
estou marcando encontros com varios rapazes também. Responda
rapido, sem pensar: Esta pronta para se apaixonar?

— Sim. — Nao fui forte o bastante para me conter, e € humilhante
quanto vigor imprimi na minha resposta.

Toda noite, como parte das minhas rondas de seguranca, caminho
até o limite oeste do Providence para checar se a porta de correr
que fecha os contéineres de lixo estd com o cadeado. Sei que
ninguém quer roubar o lixo. Me apoio no alambrado e fico vendo as
luzes da cidade 1a embaixo. Saber que minha alma gémea
agarradinha pode estar ali, sob a luz de alguma daquelas lampadas,
mas que sou medrosa demais para ir atras dela, faz meu coracao
parecer uma dor de dente. Se nao tratar logo, pode ser necessario
arrancatr.

Toda noite, quando confiro o cadeado, olho para aquelas luzes e
peco desculpas para ele mais uma vez.

Melanie esta olhando para mim com uma empatia t3o franca que
me esforco para disfarcar o quanto esse sim significa.

— Quer dizer, todo mundo espera encontrar...

— Shhh... shhh... — ela repete até meus esforcos de manter as
aparéncias se esvairem. — Nao se preocupe. Vou ajudar vocé.

Nessas trés semanas em que esteve trabalhando aqui, a Mel teve
pelo menos quatro primeiros encontros, todos em um bar de tapas
que ela chama de Clpula do Trovao. Antes de cada encontro, coloca
um aplique gigante de rabo de cavalo e me faz analisa-la de todos
os angulos. Ela também escreve os detalhes de cada encontro, “para



O caso de ser assassinada”. Confia em mim para ser sua
testemunha? Nao tenho certeza de se isso me deixa de certa forma
honrada.

Confiro mais uma vez o calendario. Realmente ela esta aqui ha
apenas trés semanas. Talvez eu deva aproveitar a oportunidade de
consultar uma profissional tao experimentada. Melanie é como uma
eletricista para minha vida amorosa.

— Bem, o que vocé diz no seu perfil?

Ela esta sempre com o celular na mao. Consegue abrir o aplicativo
sem olhar.

— O meu diz: “Princesa mestica de 22 anos exigente e decidida.
Me leve para uma aventura. Nada de esquisitos, pintos pequenos,
caras falidos ou lugares zoados”.

Nao posso afirmar com seguranca que alguma dessas
caracteristicas seria um impeditivo para mim.

— E se a sua alma gémea tiver alguma dessas coisas? Um cara...
esquisito e falido, ou... — analiso a banana e o protetor labial na
minha mesa. O mundo é cheio de variaveis. Minha nuca comeca a
ficar Umida sob o rabo de cavalo.

Melanie balanca a cabeca.

— Ela ndo vai ter. Vocé acredita em almas gémeas? Eu nunca
adivinharia. — Ela fica me olhando com uma expressao de Ahhh,
que fofinha! — Sua romantica.

— Vocé nao precisa me ajudar. Eu me viro sozinha. — Tento voltar
atras, mas é tarde demais; ela aceitou o caso pro bono.

Melanie abre seu caderno cintilante em uma pagina em branco.

— Nome: Vocé prefere Ruth ou Ruthie Midona?

— Ruthie estd bom. — Menos possibilidades de rimas. Os
professores costumavam me usar como uma caixa-preta de aviao
quando se ausentavam da sala e a encontravam um verdadeiro caos
quando voltavam, dai meu apelido na escola: Escute-a-Ruth. Eu era
a menina da igreja que usava ténis de brechds; meus colegas de
sala tinham poneis e jet skis.

A Melanie se distrai facil, a propdsito.

— Ah, uma mensagem. Daria uma nota quatro de dez. Esta
vendo? Um pinto. — Ela mostra a tela para mim; de fato, € um



pinto. Preciso da banana ou do protetor labial para avaliar o
tamanho. Ela dd uma risadinha maldosa enquanto prepara uma
resposta. — Sempre respondo com a foto do pinto de uma zebra. Da
uma nocao de perspectiva a eles. — Ela me mostra essa foto
também.

Que pinto humano ganharia um dez de dez? Ocorre-me que isso
estaria na primeira pagina de um processo. Pintos no local de
trabalho: Sylvia ficaria furiosa.

— E melhor a gente trabalhar um pouco. Realmente nao tenho
tempo para encontros. — Arquivo alguns papéis na pasta T de
Tédio.

— Claro que vocé deve ter tempo, na real. Como conseguiu
trabalhar aqui por dezesseis anos?

— Quantos anos acha que eu tenho? — Vejo os olhos dela
baixando em direcao a minhas roupas. — Mel, trabalho aqui ha seis
anos. Nao dezesseis.

— Meu contrato vai até o Natal e ja é uma eternidade, sem querer
ofender. — O tom dela é de total desolacao.

A Unica resposta que posso dar é:

— Trouxe um iogurte a mais, se quiser.

— Pelo amor de Deus, sim, por favor. — Encontramos forcas para
continuar.

— Eu tenho vinte e cinco anos — digo, me sentindo
estranhamente constrangida com isso.

— Vinte e cinco — ela repete em tom maravilhado enquanto
escreve. — SO trés anos mais velha que eu, como isso & possivel?
Mas sua pele € 6tima — ameniza, percebendo como tinha soado. —
E que vocé é tao adulta, tocando este lugar. Foi sé o que eu quis
dizer.

Vou seguir o modelo de perfil sugerido por ela.

— Camponesa de vinte e cinco anos, pouco exigente e nada
decidida.

Ela solta um risinho divertido e tamborila a caneta na mesa.

— Como sabe que é pouco exigente?

— Olhe para mim.



— Nao se trata sd de visual. — Melanie estd sendo caridosa.
Minha aparéncia é razoavel, mas nao sou nada de mais. — Vocé
gosta quando o cara é grudado em vocé? Manda mensagem o
tempo todo, leva vocé para os lugares, da presentes? Quer que ele
seja obcecado, ou prefere alguém que Ihe dé espaco? — Ela faz uma
pausa, pensativa. — Ah, ops. Se nao curte homem, esta tudo bem,
também.

— Nao tenho certeza. — Percebo que ela esta olhando para mim,
piscando varias vezes, e esclareco: — Eu gosto de homem. Mas nao
sei se quero que ele grude em mim.

(Mentirosa. Adoraria.)

(Acho.)
— Como era o seu ultimo namorado?
— Ele era... — Nao consigo pensar em nada exceto muito

religioso. Junto as Maos COMO Se rezasse e espero que seja o
suficiente. — Foi ha muito tempo.

Ela ergue uma das sobrancelhas.

— Quanto tempo, exatamente?

Nao tenho como responder sem me abrir para uma crucificacao
total.

— Ha um bocado de tempo.

Se isto fosse um filme de adolescente, eles colocariam alguns
flashes aqui: eu em um vestido de baile, dancando lentamente com
um Jovem Devoto, literalmente chamado Adam. Corta para a gente
em uma cama de solteiro, parcialmente sem roupas. Adam esta
virado de costas para mim, com os ombros chacoalhando a cada
soluco. Se vocé acha que essa lembranca nao pode piorar, que tal se
eu disser que:

v Meu pai é pastor?

v Adam procurou meu pai para aconselha-lo na manha seguinte?
v Que perguntou: ele cometeu o pecado comigo?

v Sim,



Meu aconselhamento foi terceirizado para a minha mae e ela me
contou que meu pai estava “profundamente decepcionado” com as
minhas “escolhas”. Ao que parece, estava tao decepcionado que
nunca mais tivemos uma conversa de verdade desde entao, e nunca
mais voltei a fazer mas escolhas.

— Interessada em voltar para a pista. — Melanie escreve isso. —
Montei o perfil de todas as minhas amigas, e da minha irma mais
velha, Genevieve. Meu vestido de madrinha é cor de pistache. Esse é
0 agradecimento que recebo.

Uma irma noiva? Melanie tem credenciais pesadas. Mas isso
parece o comeco de outro filme de adolescente e nao tenho a
intencao de estrelar um.

— Por favor, nao poste nada sem minha permissao.

— Nao vou — ela responde, tao surpresa com minha desconfianca
que fico envergonhada. — Vamos fazer um cronograma de licoes de
casa comecando com coisas muito faceis, até estar na Clpula do
Trovao, com algum cara sexy beijando seu pescoco. Nao vamos
escolher o primeiro que aparecer. Quando eu sair daqui, nao vai
estar mais sozinha.

Olho para ela de boca aberta.

— Isso é literalmente impossivel.

— N3o quando vocé segue o Método Melanie Sasaki. — Ela
escreve essas palavras e as grifa varias vezes. — Método Sasaki. O
nome tem apelo. Parece titulo de livro de autoajuda. Ou de uma
série da Netflix. — Ela vendeu os direitos dez segundos depois de ter
a ideia.

Ela ndo é a Unica vendo adiante; ainda estou pensando naquele
conceito de cara-sexy-beijando-meu-pescoco. Quando ela tiver
terminado de fazer sua magica e ir embora, estarei assistindo ao
especial de Natal da minha série favorita, Enviado do céu, no sofa
com alguém que queira me beijar. Isso € mesmo possivel?

— Ent3o, vocé topa? O Método Sasaki? — Melanie abre um sorriso
de orelha a orelha. — Vai ser tao divertido.

Sou do tipo que gosta de pensar muito antes de tomar uma
decisao.

— Posso pensar a respeito?



— Quero uma resposta até sexta-feira, no fim do expediente. —
Hoje é segunda.

Ela se volta para o computador e comeca a digitar. Quando
comeco a pensar que um milagre esta acontecendo — ela trabalhar
um pouco —, recebo um alerta no computador, um convite para uma
reunido sexta-feira, as cinco da tarde. O Método Sasaki, claro. Clico
em aceitar, e eis que a conversa nao foi encerrada, apenas
reagendada.



CAPITULO DOIS

Depois dos iogurtes, Melanie comega a colocar no sistema a ficha do
novo morador, mas, agora que ela esta trabalhando, eu meio que
gostaria que ainda estivéssemos batendo papo. E uma linda tarde.
Pela porta do escritdrio, posso ver o caminho bem-cuidado que leva
as acomodacOes dos moradores. As cercas-vivas sao perfeitas, a
grama é verde-esmeralda e da para ver um pedacinho do céu azul.

— Gosto da vista da Sylvia, dessa cadeira.

Melanie responde, ainda digitando:

— Pretende ficar com o cargo dela?

Faco que sim com um gesto de cabeca.

— Se nao acontecer nada desastroso, ela diz que pode se
aposentar com tranquilidade. — Acho que quer dizer que vai se
aposentar antes que as coisas figuem sérias.

A Companhia Incorporadora Prescott (cip) adquiriu o Providence
ha um ano e meio. Eles tém a reputacao de dar uma repaginada
glamorosa e drastica as suas aquisicoes. Sera que o Providence se
tornaria um centro de bem-estar? Um hotel butique? Um cenario de
reality show? O tempo foi passando e nada aconteceu. Nenhuma
visita, nenhuma ligacao, nenhuma escavadeira, mas eventualmente
saiu um memorando com o timbre da cip: Todos os contratos com os
inquilinos foram alterados para se encerrar na mesma data, 31 de
dezembro do ano que vem.

— Tudo bem — me disse a sra. Whittaker (a dos lendarios trés
namorados) quando soltei a papelada explicando a alteracao no
inquilinato. — Até 13 ja vou estar morta, querida. Tem uma caneta?
— A reacao dos moradores variou entre um otimismo desencanado e
fofocas sobre teorias da conspiracdo. As familias comecaram a ligar
preocupadas, fazendo perguntas que ainda ndo podiamos responder.
No proximo Natal, talvez estejamos esvaziando este escritério.



Continuamos tentando impressionar a cip sobre o maravilhoso
investimento que eles fizeram, enviando relatdrios financeiros
regularmente e recortes de jornal bonitinhos sobre nossas
contribuicbes a comunidade. Mas nosso papai corporativo é ocupado
demais para ver nosso boletim nota dez ou assistir a nossos recitais
de balé. Somos os vencedores esquecidos. E estou bem com relagao
a isso.

Melanie levanta a cabeca.

— Estou ouvindo uma scooter elétrica. Estd com vocé, sua vez.

— Parte das suas obrigacdes € auxiliar os moradores. Talvez sua
obrigacao mais importante.

— Eles sao tao velhos, tém a pele tao transparente. Nao consigo
aguentar. — Melanie se levanta e vai para o banheiro, com o celular
na mao. Vou la fora oferecer um servico de drive-through.

Uma voz aguda grita:

— Pelo preco que a gente paga, era para eles fazerem alguma
coisa sobre as tartarugas. — Descendo a colina a todo o vapor vém
as irmas Parloni. A irma mais velha vem na frente, Renata. Acabou
de fazer noventa e um anos. Coloquei um cartao de feliz aniversario
na caixa de correio dela e ele voltou para mim, rasgado em
pedacinhos. Tudo bem, sabia que faria isso.

— Tenha mais cuidado, elas estdo ameacadas de extincdo — é o
que Agatha (Aggie) responde. Ela é mais jovem, com oitenta e nove
anos, e esta certa: sdo tartarugas ameacadas de extincdo e estdo
por toda parte. Providence tem a maior concentracao de tartarugas-
de-capuz-dourado do planeta. As duas irmas manobram suas
scooters elétricas ao redor dos monticulos que lentamente pontuam
0 caminho, € meu coragao vai parar na garganta.

Renata grita em resposta:

— Sou eu quem esta ameacada aqui. Por mim, faria pentes com
elas. — Quando chegam até onde estou, freiam. Na cesta da scooter
da Aggie, da para ouvir a Britney Spears berrando no radinho
portatil.

Renata ja foi editora de moda. O diabo veste marcas que vocé
nunca nem ouviu falar. Tem um video no YouTube de um desfile de
1991 em que ela chama Karl Lagerfeld de Morto muito louco na cara



dele. Ele a chamou de algo muito pior em francés, mas ela
considerou isso um triunfo. Karl nao conseguiu dar uma resposta
criativa.

A revista quente ou ndo acabou faz tempo, mas Renata ndo esta
exatamente aposentada. Posso distinguir logos de marcas nela toda.

A irma, Aggie Parloni, € minha meta estilistica. Terno cinza, blusa
branca e mocassins pretos. Tem cabelos brancos bem curtinhos, é
inteligente, asseada e tem bom senso. Me dou superbem com ela.
Aggie é uma pessoa tranquila, mas é barulhenta por causa do radio.
A estacdo local tem uma competicao: ganhe dez mil ddlares se eles
repetirem uma mdusica ao longo do dia. Aggie nao precisa do
dinheiro, nem de nenhum dos prémios aleatérios que esta sempre
tentando ganhar. E na sensacao do e se entre a participacao e o
momento do sorteio que é viciada.

Pergunto alto para ela:

— E ai, deu sorte?

Aggie diminui um pouquinho o volume e estende alguns envelopes
na minha direcao. Estao selados e prontos para o correio da tarde.
Até sei o que sao. “Vinte e cinco palavras ou menos”. “Junte dez
cupons.” “Escolha um nome para esse iate e concorra.”

— De fato, dei uma sortezinha, sim — diz com cuidado, como se
soubesse que alguém ia provoca-la em seguida.

— Ela ganhou um frisbee — Renata diz, gargalhando. — Vamos
convidar os vizinhos para jogar, que tal? Fraturar alguns quadris.

A imagem na minha cabeca chega a turvar a visao.

— Algo mais que eu possa fazer por vocés? — O fato de o
assistente delas nao estar a reboque é um péssimo sinal.

Renata sorri, € € um sorriso de pura maldade.

— Precisamos de outro.

Sei exatamente o que quer dizer.

— O que aconteceu com o Phillip?

Ela me ignora e abaixa os 6culos de sol, mais descolada do que
jamais serei, e olha para a cadeira vazia da Melanie.

— Onde esta a sua linda serva asiatica? Ou isso nao €
politicamente correto? Inspirada nela, encomendei uma linda peruca
preta.



— Definitivamente vocé nao pode chama-la assim. — Olho nos
olhos dela até me certificar de que entendeu. — Mas, quanto a
peruca, a Melanie vai ficar lisonjeada. Ela esta ocupada, conferindo
suas redes sociais no banheiro.

A gargalhada da Renata sempre cai como uma droga na minha
corrente sanguinea. E o equivalente Providence de fazer a garota
popular da escola rir.

— Os jovens de hoje. No banheiro, onde é o lugar deles. Gostaria
de ter tido o tal Instagram.

— E tarde demais para experimentar? — Aggie é daquelas
pessoas que ficam instigando os outros discretamente. Muito
obrigada. Antes de o dia terminar, vou estar tirando fotos da Renata
enquanto ela faz poses em uma parede de tijolos.

Renata estreita os olhos como se eu fosse uma capa de revista e
Nao Fosse Quente.

— Parece muito mais velha hoje, minha jovem. Onde esta a
viseira que Ihe comprei de Natal? Vocé esta implorando por MancHAs
HEPATICAS — ela irrompe, alto o bastante para assustar os passaros. —
Veja s6 minhas vetHas MAos manchadas. Essa musica ja tocou de
manha — Renata diz abruptamente a Aggie quando a radio comeca
a tocar uma outra musica. — Rapido, ligue para eles.

Aggie consulta seu caderno.

— As nove horas e nove minutos tocou “Billie Jean”. Essa é
“Thriller”. Conte o que vocé fez com o Phillip.

Renata esta triunfante.

— Dei uma calcola de brincadeira para ele passar. Como eu ia
saber que um pedido tdo simples seria a gota d’agua?

— Ele simplesmente pegou as chaves dele e foi embora — a Aggie
diz, com ar cansado. — Dois dias e meio. Durou mais que a maioria.

Algumas pessoas vao a safaris quando querem se divertir. Renata
Parloni prefere um tipo de jogo bem especifico. Esta recarregando as
armas quando solta:

— Faz tempos que nao temos um menino gotico. Quero um que
pense constantemente sobre a prépria mortalidade.

Endureco com ela:



— Tinhamos um acordo. Vamos colocar um anuincio comovente.
Vou buscar agora mesmo. — Imagine sé poder contar para a Sylvia
que resolvi a questao Parloni de uma vez por todas.

Quando volto com o arquivo, a Renata diz:

— Leia o anuncio antigo. Quero saber o que ha de errado com ele.

— “Vaga: Duas senhoras idosas, moradoras do Condominio para
Idosos Providence, buscam um assistente do sexo masculino para
eventual exploracao e humilhacao sadia.”

Renata me interrompe.

— O que ha de errado com esse pedaco? — As duas estdao dando
risadinhas em suas scooters agora. Ninguém se aguenta quando
toca “Thriller”. Apoio-me ora em uma perna, ora em outra, tentando
me impedir de comecar a dancar.

Explico:

— Discriminacao de género é ilegal. O anuncio diz que apenas
homens podem se candidatar.

— Nao estou interessada em ficar dando ordens a uma mulher.
Leia o resto. — Renata nao tem nenhum problema em me dar
ordens. Aggie me dirige um olhar de profunda empatia.

Continuo:

— “Entre as tarefas da fungao estao compras em butiques, buscar
fast-food e fazer elogios sinceros. Boa aparéncia é desejavel... mas
nao somos muito exigentes.” — Recorro a Aggie: — Também nao
tenho certeza de se isso é legal. Esta na cara que isto aqui ndo vai
arranjar ninguém que sirva pra vocés. Tudo o que conseguiram até
agora sao...

Renata me interrompe de novo.

— Garotos magrelos com skates e olheiras. Criancas inUteis que
nao sabem descascar uma laranja ou dirigir um carro que nao seja
automatico.

Pego o rascunho do meu anuncio.

— “Procura-se enfermeira com experiéncia com idosos para atuar
como assistente de duas senhoras ativas, moradoras do Condominio
para Idosos Providence. Tarefas domésticas, passeios e levar e
buscar coisas. Necessario carteira de motorista e comprovante de



antecedentes.” — Tento nao encolher sob o olhar venenoso de
Renata. — Fizemos um acordo.

Aggie fica do meu lado.

— Ré, acho que devemos usar esse anuncio novo. Seria bom ter
alguém que realmente seja capaz de fazer as tarefas. Lavar roupa.
Arrumar as camas. Estou velha demais para viver na bagunca por
causa do seu hobby esquisito.

Renata parece inflamar-se.

— Tinhamos combinado que quando féssemos ricas e ficadssemos
velhas...

— Isso foi ha cinquenta e cinco anos — Aggie a interrompe. —
Vocé ja se vingou dos homens. Sim, ter gente jovem por perto é
agradavel. Mas nao tenho mais roupas limpas. Nao tenho uma
caneca de café limpa. Deixe-me viver com conforto. Minhas maos ja
ndo sao o que costumavam ser. — Ela tem neuropatia periférica, o
que causa dorméncia nos dedos.

A expressao de Renata se suaviza. ]

— S6 mais um rapaz e eu me aposento. E melhor me esforcar
bastante para realmente deixa-lo de joelhos. Encontre-o para mim,
Ruthie. — Ela ajusta a viseira. — Preciso de um drinque forte. Mas
nao tenho nenhum rapaz para prepara-lo para mim. Droga.

— Talvez a gente acerte na loteria com esse Ultimo rapaz — Aggie
me diz, sem muito otimismo. — E preciso jogar para poder ganhar,

suponho.
— Vou resolver a questdo do anuncio e cuidar do seu correio.
Tenham uma otima tarde. — Devo ter ainda um resquicio de

otimismo em mim. Estava quase alcancando o escritorio quando a
Renata me para.

— Precisamos que vocé cologue gasolina no carro. Precisamos de
algo para beliscar. E precisamos que busque o jantar: comida
tailandesa, mas nada apimentado. Nada de macarrao nem arroz.
Nem sopa nem coco. Definitivamente, nada com coentro ou menta.

Minha pulsacao acelera ao pensar em sair esta noite, mas nao
posso simplesmente deixa-las aqui na colina para morrerem de
fome.

— Tinha um compromisso esta noite, mas... tudo bem.



Renata da uma risadinha.

— Vocé? Compromisso, numa segunda-feira a noite? Até parece.
Olha, continue fazendo um bom trabalho e coloco vocé no meu
testamento. — (Uma tatica comum. A irma e eu a interrompemos e
chamamos sua atencao, mas ela continua.) — Arranje algumas flores
frescas, alguma combinacao elegante. Mas nao lirios. Vocé sabe que
nao gosto de me sentir como se estivesse no meu funeral.

Sei bem o tipo de flor que vai fazer com que ela grite comigo.
Olho para o céu e faco uma suplica: Ndo aguento mais. Por favor,
nos mande o Escolhido.

Renata comeca a acelerar sua scooter.

— Depois venha e faca uma conta no Instagram para mim. E dé

um jeito no nosso aparelho de pvo. — A voz dela vai sumindo
conforme se distancia. — E fique com a gente para assistir a um pvb.
E depois pode lavar as roupas da... — (inaudivel).

Meu Unico plano para a noite era fazer a caminhada de cento e
vinte e sete passos entre o escritorio € meu chalé, tomar um banho
quente e assistir a Enviado do céu. Mas parece que, em vez disso,
vou ter de sair. Gasolina € uma das poucas coisas que nao tém
delivery, para minha infelicidade.

— Obrigada, Ruthie — Aggie diz para mim. Ela tentava
desenganchar a carteira de dentro da bolsa que invejo em segredo.
Pega duas notas de cem ddélares de um monte da grossura de uns
dois dedos. — Isso é o suficiente? Gostaria de poder ter vocé como
nossa assistente, mas a Sylvia nunca permitiria. Garotas como vocé
valem ouro.

Se Sylvia me entregasse as Parloni, envelheceria dez anos em uma
semana, e isso me deixaria com cento e trinta e cinco.

— Vou conseguir alguém confiavel. Precisam de alguém que
administre a casa para vocés. A vida ficara muito mais facil. — Para
vocés e para mim. — Espero que, quando a Sylvia voltar...

— Nao se preocupe. Vou dizer a ela que cuidou de tudo muito
bem. — Aggie tira uma terceira nota da carteira. — Peco desculpas
pela Ré. Isto & um presente, como agradecimento. — Com os olhos
na irma, ja distante, me entrega a nota de cem ddlares mais perfeita
que ja vi na vida.



— Ah, muito obrigada, mas nao é preciso. — Tento devolver o
dinheiro, mas a carteira dela ja estd na bolsa. Ao longe, ainda
podemos ouvir Renata gritando. Digo: — Aggie, isso € um exagero.

— N3o é contra as regras, pode aceitar. Compre algum mimo para
vocé. — Ela olha para as minhas roupas sem graca com um olhar
gentil em vez de critico. Todas as pegas estdo limpas e em bom
estado, mas sdo todas baratas. — Aja de acordo com a sua idade.
Como deve ser bom ser tdo jovem. E o Unico prémio que nao vou
poder ganhar de novo. — E vai embora em sua scooter.

Guardo meu presente no bolso e volto para dentro. Melanie ja
retornou para a mesa dela. Um fone pende da sua orelha e ela esta
descalca. Coloco uma pasta no porta-papel da mesa dela e os
envelopes da Aggie junto ao resto da correspondéncia.

— Vamos publicar o anuncio por alguns dias, depois vamos
substituir pela minha versao. Posso deixar isso com vocé? — A
agéncia de empregos da regiao, pela qual conhecemos Melanie, nao
aceita mais nenhum tipo de envolvimento com as Parloni. Atiramos a
rede e vemos se conseguimos pescar alguns rapazes na internet.
Penso nas minhas aspiracoes romanticas e estremeco; sera que é a
mesma coisa?

— Uma coisa é certa — diz Melanie —, estou empacada com o
cadastro do novo morador. O que insiro aqui, no prazo do contrato?

— Todos os contratos terminam em trinta e um de dezembro do
ano que vem.

Ela olha para mim com uma expressao de duvida:

— O que acontece depois? O prazo é estendido? — Ela pensa em
algo. — Isso é porque eles todos sdo... vocé sabe. Velhos?

— Nao, é a nossa nova politica corporativa. Na verdade, nao
sabemos o que acontece depois dessa data. — Estico o braco atras
de mim e pego uma pasta da Sylvia chamada “cip INCORPORADORA”, —
Se terminar o servigo e nao tiver mais nada para fazer, pode dar
uma olhada nisto aqui para entender um pouco melhor. Acho que
vou dar uma volta para ver como estao alguns dos novos
moradores.

Melanie abre a pasta, acha uma chatice e diz:



— Pense no Método Sasaki. Pense em dar um sorriso para o
proximo cara bonito que vocé encontrar.

De fato, fico pensando nessas coisas por um longo tempo
enquanto subo a colina, tirando tartarugas do caminho, as maos
com uma luva de latex. Abro para cada uma delas um sorriso falso,
tentando parecer charmosa. Sei que, na volta, vao estar no caminho
de novo.

Ninguém pode dizer que nao faco o melhor que posso.



CAPITULO TRES

Hora de preparar a sela e cair na estrada com esse garanhao
reluzente que me emprestaram. Para a jornada, vou precisar de:

v Meu cardiga divertido (ele tem raposas e cogumelos).

v Um coque bem esticado, que acabei de ajeitar, sem nenhum
fiozinho escapando.

v Dentes escovados e um pouco de gloss rosa.

v Um pouco de coragem, o que € estranho, eu sei.

E melhor segurar o chapéu, parceiro, estamos prestes a cavalgar
pelo vale e... quem eu quero enganar? Vou me sentar aqui e ter um
ataque de nervos. Uma vez olhei na internet quanto custa o carro
das Parloni e meu cérebro instantaneamente esqueceu o valor, como
se estivesse tentando bloquear um trauma. Odeio sair do
condominio. E se acontecer alguma coisa? Forco-me a dar partida no
(carissimo) motor, porque, quanto antes eu sair, mais rapido posso
voltar para ver o episddio desta noite da minha série favorita.

Nao contei isto a uma alma sequer (no mundo real), mas sou uma
das fundadoras do férum on-line mais antigo de Enviado do céu, o
Céu Enviou Vocé Aqui. Enviado do céu é sobre o Pastor Pierce
Percival; sua esposa, Taffy; a filha adolescente e estudiosa, Francine;
e as gémeas de oito anos ( Jacinta e Bethany), que estao sempre
aprontando.

Todo ano o férum promove uma reprise da série para o mundo
todo. Hoje vai ser o episddio oito da Segunda Temporada. E aquele
em que as gémeas, com saudade de casa, pensam ter visto o rosto
de Jesus em um marshmallow no acampamento cristao. Quando
voltar, depois de fazer as coisas que as Parloni pediram, preciso
rever esse episodio para refrescar a memoria e comecar a discussao.



Com esse objetivo em mente, inicio a viagem. Minha nossa. Estou
no mundo exterior. Estou enchendo o tanque com ouro liquido no
posto menos cheio quando me dou conta de que estou encarando as
costas de um rapaz. O cabelo dele é preto e bem comprido, coloca o
apliqgue da Melanie no chinelo. Cabelos resplandecentes, brilhantes,
sao um desperdicio nos homens. Aposto que nem passa
condicionador nem tira as pontas. Ele se senta de lado na moto, com
um tornozelo sobre o outro, enquanto aquela gléria imerecida
esvoaca com a brisa, formando um redemoinho negro.

Ele nem se deu conta da minha presenca. Tudo bem.

Esse espécime em particular estd na casa dos vinte. Sua pele é
rija, coberta de tatuagens. Vejo um escorpiao, um garfo e uma faca,
um anel de diamante. E como se seu corpo fosse a pagina que ele
folhearia enquanto espera para ser atendido na companhia elétrica.
Uma trilha ascendente de borboletas, um canivete, um donut. As
artes sao uma graca. Esse € um cara que teve um bocado de
trabalho para parecer trivial, com coisas desconexas estampadas
nele todo.

Nenhuma das tatuagens é colorida, e tenho vontade de pegar
meu estojo de canetinhas e por maos a obra. Comecaria por esse
botdo de rosa grande na parte de tras do braco dele. Na verdade,
acho que usaria um lapis labial rosa. A ponta obliqua é do tamanho
certinho para pintar as pétalas, cada uma do tamanho do beijo de
uma mulher.

Ele vira a cabeca, sentindo os meus olhos como um animal, mas
nao olha de volta para mim. Encaro o concreto até ele mudar de
lugar. Ponho @ mao no pescoco; posso sentir meu coracao batendo.
Este € um desenrolar interessante: meu corpo sabe que tem vinte e
cinco anos.

Melanie disse para eu arriscar e sorrir para um cara. Olho para
mim mesma. Minha mae disse uma vez que eu tinha panturrilhas
bonitas, e meu reflexo na janela do carro também nao tem nada de
errado, talvez seja até bonito quando suavizo a expressao.

Imagine se vocé fosse um homem. Como é ter uma bunda que
nao se esparrama quando se senta? Se eu fosse transformada em
homem por um dia, passaria a primeira hora carregando fardos de



feno por ai, para me fazer suar. Entao juntaria coragem para abrir o
ziper e decidir se ver um pénis é uma prioridade digna. Conforme os
minutos passam, o0 Rolls-Royce continua bebendo, e ele continua
sentado, quieto. Nao vejo um segundo capacete. A mochila esta
bem cheia. Fico preocupada com aquele ziper.

Tranco o carro. Depois verifico cada porta. Sussurro para mim
mesma:

— Tranquei as portas do carro. — Quase acredito em mim mesma
enquanto entro na loja para pagar.

Enquanto penso sobre quais barras de chocolate vou levar para a
Renata, meus ouvidos captam a conversa sussurrada do atendente
ao telefone.

— Ele vai roubar.

Corro para a janela para ver o carro, mas o Cara das Tatuagens
ainda esta sentado onde o deixei. Coloco minhas compras no balcao.

O atendente diz ao telefone:

— Faz mais de dez minutos. Encheu o tanque da moto, nao tem
dinheiro para pagar e esta decidindo o que fazer. — Ele comeca a
passar cada item no leitor e me passa o valor total. — E. Assim que
ele tocar na ignicdo, ligo pra policia.

Olho pelas janelas empoeiradas. E evidente, pelos ombros e pela
expressao pensativa em seu rosto, que estd vivendo um momento
terrivel. N3o tinha me tocado enquanto admirava a bunda dele.
Depois suspeitei que cometeria um roubo. Sera que é verdade que
ele ndo tem dinheiro? Ja estive em uma situacdo parecida antes.
Tinha saido de casa havia poucas semanas e meu cartdo continuava
sendo recusado. Meu pescoco havia comecado a esquentar com o
esforco de conter as lagrimas. Uma mulher com jeito de maezona
pagou a conta para mim e desapareceu na noite. Tudo o que ela
disse foi: “Passe adiante”.

Hora de pagar minha divida carmica.

— Eu pago para ele. Quanto é? — Pego minha nota especial de
cem ddlares.

O atendente pode o telefone no gancho.

— Vinte ddlares. Como vocé é boazinha. — A maneira como ele
diz nao me faz sentir nem um pouco boazinha.



Estou quase chegando a porta do carro quando o atendente diz
pelo alto-falante:

— Bomba numero dois, favor agradecer a sua Boa Samaritana. O
combustivel foi pago e vocé ja pode ir.

Somos os Unicos clientes no posto. Ja era o meu plano de sumir
na noite. Mesmo assim, decido tentar. Ouco o Cara das Tatuagens
dizer atras de mim:

— Senhora, muito obrigado.

— Sem problema. — Atrapalho-me com a chave do carro e
derrubo coisas. — Nao foi nada.

— A senhora acabou de livrar meu traseiro, quero dizer, minha
pele. Estou tendo o pior dia da minha vida. — Ele estd mais proximo
quando diz: — Deixei minha carteira em algum lugar, mas sempre
acabo encontrando. O mundo esta cheio de Bons Samaritanos, como
a senhora. Se me passar seus dados, pago assim que puder.

— Nao precisa — digo, mas agora ele estd bem atras de mim.
Sinto o cheiro da malha sobre seu corpo quando uma brisa sopra
contra nos. Quando abaixo a cabeca e olho para meus mocassins,
suas maos grandes e tatuadas estao recolhendo as compras que
derrubei.

De jeito nenhum vou dizer “passe adiante”. Aquele homem
provavelmente pensaria que é bobagem de menina. Mas vou tentar
vivenciar uma histdria empolgante para contar para a Melanie. Viro-
me para ele.

— Aqui esta — ele diz, ainda agachado, depois de juntar todos os
chocolates. Quando se levanta, fica obviamente surpreso. Depois do
sobressalto, ele solta um enorme e alegre urro. Em direcao ao céuy,
ele grita em alto e bom som: — Ah, meu Deus, vocé esta
absolutamente incrivel!

Serd que a Melanie pagou algum ator lindo aqui da regido para
me animar?

— Caramba, ficou bem demais. Vocé me pegou. — Como nao
respondo, continua: — Acredite, de costas, vocé simplesmente
arrasou. — Seu sorriso € branco e adoravel, enquanto poe o cabelo
para tras. — Adoro festas a fantasia. Posso ir? — Seu corpo esguio e
atlético se chacoalha enquanto ri. E um exercicio de corpo inteiro.



Ele estd tdo perto, por um instante nem consigo processar as
palavras. E entao sinto o golpe.

— Como é?

Ele esta olhando para o meu peito sem disfarcar. Os dculos que
uso enquanto trabalho no computador ainda estao pendurados no
meu pescoco pela corrente.

— Perfeito — diz com admiracao, antes de cair na gargalhada de

novo. — Vocé vai como uma das Supergatas?!

— Nao...

— S0 falta um colar de pérolas e uma bengala. Olha sO esses
sapatos de vovd. — Pontua com um tom alegre de repreensao e
toca a ponta do meu pé com a do dele. — Arrumou até um carro de
gente velha para combinar. Pensou em tudo. — Ele seca uma
lagrima do canto do olho. — Parece a vovo do Piu-Piu.

— Nao precisa ser grosso. — As palavras cerimoniosas saem da
minha boca antes de eu perceber que devia dizer apenas: claro,
estou indo para uma festona, tomara que minha fantasia venca.

N3o acho que ajudei alguém que estivesse realmente precisando.
Tatuagens sao caras e ele se cobriu com uma fortuna. Seu jeans de
motoqueiro incomum tem um monte de costuras duplas e linhas
diagonais, resultado de um trabalho habilidoso. Meu olhar
acostumado a brechds nota um pequeno logo no bolso dele: BaLMAIN.
Muito, muito caro.

Ele percebe que estou prestando atencao nele e o canto da sua
boca se ergue de maneira travessa.

— Entdo, vocé tem quantos anos? Oitenta e cinco, com uma
plastica?

— Quantos anos eu tenho nao é da sua conta. — As palavras que
nao consegui dizer aos moradores do Providence, e disparo na cara
de um motoqueiro tatuado? — Paguei sua gasolina porque pensei
que estivesse com problemas. Mas vejo que nao precisava de
verdade.

— Estava so6 tomando coragem para ligar para o meu pai. — O
cara coca 0 queixo e nao consigo interpretar o que esta estampado
nos seus dedos. — Tento fazer merda durante o horario de trabalho,



assim posso falar com o assistente em vez de com ele. Menos
sermao.

— Vou passar meu endereco do PayPal. Pode devolver meu
dinheiro, e vou encontrar alguém que realmente precise dele. — Nao
posso escrever na nota das Parloni. Tenho um dos cartoes de visita
da Sylvia no bolso. Risco o e-mail dela e escrevo o0 meu. O
atendente do posto me manda um joinha com um sorriso maldoso e
fico vermelha de humilhagao.

Ele estuda o cartao de visitas que coloco na mao dele.

— Um condominio de idosos? — Seus olhos se acendem. As iris
misturam cores... sao familiares, mas nao sei do que me lembram.
Ele esta segurando outra risada. — Mas o que ha com vocé, hein? —
Enfio-me no carro e tranco a porta. — Espera, espera — o cara grita.
Agora o seu sinto muito estd mudo e distante. Sinto muito também.
Engracado como uma boa acao pode se tornar com rapidez algo
ruim no mundo exterior, como um daqueles videos de uma fruta
apodrecendo.

Enquanto aguardo uma brecha no transito, olho no retrovisor,
rezando para que ele nao tente me seguir. A mao na cabeca é um
sinal universal para fiz merda. Ao menos ele percebe. A maioria das
pessoas que me magoam nunca se tocam. Sé investi vinte ddlares
em um lembrete do porqué eu ficar no Providence e ter me
refugiado no meu pequeno férum, nos reconditos da internet.

Escudos do Mundo Exterior, Ativar.

gl

— Esta tao quieta hoje — Melanie diz atras de mim. — Eu disse
alguma coisa ou...?

— Me magoei um pouco ontem a noite. Nao tem nada a ver com
vocé. — Continuo olhando para o estacionamento, procurando um
carro.

Depois que resolvi o que tinha de resolver com as Parloni e as
deixei dormindo no sofd, de maos dadas, fiquei me olhando no
espelho, no meu quarto. Entao usei um espelho de maquiagem para
me ver por tras. Aquele cara estava certo: da maioria dos angulos,



eu sou uma velhinha. Mandei uma mensagem para Austin, 13 e
Kaitlynn, meus amigos administradores do forum. O chat do grupo
virou um enorme coro de indignacao — que babaca, isso foi tao
GROSSEIRO, € claro que vocé ndo é velha —, mas o encorajamento nao
soou muito auténtico porque nenhum de nds se conhece
pessoalmente.

— Vou dizer o que eu sei. Vocé é uma boa pessoa, Ruthie —
Melanie diz com gentileza. — E nao merece ser magoada. Conta pra
mim quem fez isso que eu mato.

— Um completo estranho. Alguém que nunca mais vou ver de
novo. — Olho as horas mais uma vez e ponho de lado a emogao que
comecga a apertar a minha garganta. — Preciso focar na reuniao.
Gostaria de saber qual é o assunto.

— Sinto muito — diz Melanie. — Sei que fiz uma lambanca.

Enquanto eu estava em cima de uma escada trocando uma
lampada hoje de manh3, do lado de fora do centro de recreagao, ela
recebeu uma mensagem para mim. Tudo o que ela escreveu foi:

v Jerry Prescott
v Hoje as trés horas
v Alguma coisa da manutencao?

— Jerry Prescott € dono do Providence — contei, com o mais puro
terror percorrendo minhas veias. — Vocé falou com o assistente
dele? — Ela fez que nao com a cabeca. — Falou com o dono da
Companhia Incorporadora Prescott? cip? cip?

— Ele pareceu legal, eu achei — respondeu.

Tentei de tudo — até uma sessao improvisada de hipnose, com o
escritério escuro —, mas a Mel jura que nao se lembra de nenhum
outro detalhe. O assistente do Jerry nunca me ligou.

Uma moto entra no estacionamento.

— Nao. — Estou esperando um carro alugado. O piloto tira o
capacete, balanca a cabeca e olha para o escritdrio. Conheco aquele
cabelo fenomenal de algum lugar.

Seriado da década de 1980 estrelado por idosas. (N.T.)



CAPITULO QUATRO

Uma sensagcao completamente nova comeca a desabrochar no meu
peito, e agora meu coracao pulsa nas minhas orelhas. Brava,
empolgada? O cara do posto de gasolina esta aqui para quitar sua
divida, ou rir de mim, ou pedir mais dinheiro.

— Ah, étimo — digo em voz alta. Nao tenho tempo para lidar com
ele, com meus nervos em frangalhos. — Mel, preciso que vocé dé
um jeito em uma coisa. )

— Vivo para isso — ela confirma de imediato. — Deixa comigo. E
s6 apontar.

Mas... minha boca nao abre e nao quero delegar, pelo menos
ainda ndo. A brisa revolve o cabelo dele de maneira artistica. Do
mesmo jeito como no posto, ele se senta de lado na moto e nao tem
pressa. La estd a mochila enorme de novo. Imagino que andar de
moto por ai com a pia da cozinha nas costas ndao seja muito
confortavel.

— Quem é? — Melanie pergunta, dando a volta para olhar. — Vocé
conhece?

— Ele me deve dinheiro. Nao pergunte. — Gosto de bancar a
misteriosa, quem diria?

— Mas eu tenho tantas, tantas perguntas — Melanie argumenta.
— Realmente gostaria que ja tivéssemos decidido usar o Método
Sasaki, porque entdo eu poderia orientar vocé. Esse ai € muita areia
para 0 seu caminhao, garota.

Por que ela tinha que dizer isso? Sou uma tonta. Ele esta de moto.
O ensino médio ndo foi ha tanto tempo assim, e sei as combinagdes
que sdo possiveis na vida real. Sinto um pontinho dolorido familiar
perto do coragao, como se a Melanie tivesse enfiado o dedo em um
péssego maduro.

— Nem em um milhao de anos eu...



O conselho da Melanie sufoca os meus protestos:

— Estad andando por ai magoada por causa... na verdade, ndo sei
com o que estd magoada. Nao vou deixar vocé ser magoada por
esse ai. Ele € uma Lamborghini, e vocé estd aprendendo a dirigir.
Vocé pisaria no acelerador e se arrebentaria no muro. Se
machucaria.

— Nao & nada disso. Vocé entendeu errado.

— Eu vejo um bad boy. Estd vendo também? — Tenho que
concordar. — Vocé precisa de um homem legal e adequado, que nao
va destruir seu coracao. Nunca empreste dinheiro. Nunca se
machuque. — Essa Ultima parte € uma bronca protetora. Melanie
passa 0 braco no meu, aperta e segura. — De repente estou feliz
por vOocé nunca sair.

O constrangimento e o ombro dela tocando o meu de maneira
amigavel me fazem ser rispida.

— N3o sou uma estlpida, Mel. Nem me imagino tentando alguma
coisa com um cara COmo esse.

Que mentira. Posso imaginar tudo.

Sinto o cascalho sob meus sapatos. Paro entre os joelhos dele,
enroscando a mao gentilmente em seu cabelo. Inclino sua cabeca
para tréds. Os olhos dele brilham, surpresos, mais uma risada na
ponta da sua lingua. Ele me deixa segura-lo no lugar. Faco suas
bochechas corarem enquanto digo algo honesto e levo minha boca
até adelee...

Melanie me interrompe.

— Nao a culparia por fantasiar. — (Tento nao me contorcer de
vergonha.) — Uau, isso é que é cabelo bonito. Talvez mais bonito
que o meu. Aff, odeio esse cara. — Ela solta meu braco e comeca a
passar a mao em seu rabo de cavalo. Como se pudesse sentir a
atengao dela, ele faz um coque com sua crina negra e o prende com
um elastico. E mais seguro para as pessoas se ele mantiver essa

arma capilar no coldre. — Nao vai mesmo me contar como o
conheceu? Pelo menos o nome dele.
— Nao posso.

O cara sem nome fica Ia sentado, bocejando como um ledo. Uma
tartaruga se aproxima da bota dele. Ele a pega, fala com ela, a faz



dancar gentilmente na palma da mao e depois a coloca no jardim.
Algo assim deve ter se passado pela cabeca da tartaruga: Ele € tao
grande, bonito e engracado, mas por que fez isso comigo? N&o
estou ferida, mas também... ndo té6 bem?

Talvez ele esteja ensaiando o que vai dizer. Falar bem, combinado
com esse tronco e a devolucao dos vinte dodlares, e talvez eu possa
recuperar minha fé na humanidade (jovem). Nao consigo tirar os
olhos dessa pessoa.

O tempo esta passando, deixando Jerry Prescott cada vez mais
perto. Preciso me recompor.

— Vou dar uma saida rapida. Sé para me livrar dele.

Melanie responde:

— Eu faco isso.

Antes que eu possa dizer alguma coisa, surge um sedan de ultima
geracao. E o carro de aluguel que eu estava esperando. O motorista
acelera até a vaga ao lado da moto e freia fazendo barulho. Aquela
tartaruga teria virado panqueca. Um homem sai, e é Jerry Prescott.
(Fiz uma extensa pesquisa/bisbilhotei na internet, por isso posso
afirmar com certeza.)

Ele fala com o Cara das Tatuagens e da um tapinha no ombro
dele. E ai, meu camarada, como é que ta? Os homens sao todos
parte de um grande pénis-clube. Essa frase nao ficou boa. Agora
estou olhando o Cara das Tatuagens e pensando nas palavras
grande pénis...

Forco-me a sair de perto da janela e ajeito os copos na bandeja.

— Estdo entrando juntos — Melanie narra. — O Cara Mais Novo
esta pegando outra tartaruga agora. Estd mostrando para o Cara
Velho, que parece puto com isso. Caminham juntos. Estao em uma
conversa acalorada. Um dedo apontado no peito. Nao consigo ver
agora, mas estao quase na porta...

— Toc, toc — Jerry Prescott diz, a entrada do escritdrio, mas
mesmo assim dou um pulo. Ele entra, e o Cara das Tatuagens se
inclina na porta, com uma tartaruga-de-capuz-dourado em uma das
maos e a mochila pendurada na outra.

— 0l3, senhor Prescott. Prazer em conhecé-lo. Sou Ruthie Midona.
— Atravesso o escritdrio apertado me desviando dos obstaculos para



apertar a mao dele. — Estou no comando até Sylvia Drummond
voltar. — Soo afetada e antiquada, a tipica secretaria, com meu
cardiga e meus mocassins. Ah, cara, ainda estou com meus 6culos
de leitura pendurados no pescoco. E eles foram notados.

— Ah, e ai? — o cara mais novo diz, me reconhecendo com
facilidade, como se fossemos velhos amigos. — Tive um sonho
muito interessante sobre os seus dculos na noite passada.

Decido que nao ouvi isso.

— E esta é Melanie Sasaki, minha temporaria.

— Ruthie, Melanie, ¢ um prazer conhecé-las. — Jerry aperta
nossas maos vigorosamente. Ele é a versao mais velha de Alto,
Moreno e Bonito. Tem um sorriso caro. Para mim, ele diz: — Minha
equipe me falou muito sobre vocé no escritdrio central. Vocé é bem
mais jovem do que eu imaginava.

— Ouco isso direto.

(O Cara das Tatuagens abre um sorriso, exibindo os dentes caros.)

Troco um olhar com ele.

— Tenho uma reuniao agora. Desculpe. — Entenda-se: Cai fora.

— Este é meu filho, Theodore — diz Jerry, virando-se para o cara
mais novo. — Venha até aqui, apresente-se.

— OI3, sou o filho desse homem — Theodore diz de maneira
obtusa, fazendo o pai franzir a testa. — Sou o infante Prescott.

— Vocé poderia levar alguma coisa a sério? S6 uma vez? — Jerry
da uma bronca. — Coloque essa tartaruga no chao, pelo amor de

Deus. Eu sinto muito — Jerry se desculpa em um sussurro
desesperado enquanto Theodore vai até 1a fora para libertar sua
prisioneira.

A Unica explicacdao para esta visita é que, de alguma forma, fiz
alguma bobagem enorme. Repasso cada memodria sobre o incidente
no posto de gasolina. Fui curta e grossa com Theodore, mas
também fui chamada de velha. E contra as regras da cir emprestar
dinheiro para estranhos? Arranhei a moto dele com o carro quando
sai? )

Estou demitida. E isso.

Estou demitida e sem teto em um sé golpe, e Theodore Prescott e
seu cabelo estdo voltando para o escritorio neste exato momento



para assistir.

— Esta tudo bem — diz, interpretando minha linguagem corporal
de vitima de assassinato. — Nao, esta tudo bem, Ruthie, ndo surte.

— Desculpem, isso tudo é um pouco |nu5|tado — Jerry ri, falso e
alegre, e me ocorre que talvez ele esteja nervoso tambem — S6
demos uma passada para ver como estao as coisas aqui.

— Gostaria de se sentar? — Aponto a mesinha redonda e encho
0s copos de agua. Theodore me da um dos copos como se estivesse
preocupado comigo.

Melanie se senta e, com um movimento da pelve, deixa sua
cadeira de escritorio na direcao da mesa.

— Vou fazer anotacdbes. — Em um caderno cintilante, comendo
pipoca em sua imaginacao. Seus olhos castanhos se voltam para
Theodore a cada cinco segundos, aproximadamente, analisando-o
por partes, até ter visto tudo o que dava para ver. E bem irritante,
porque eu gostaria de poder fazer o mesmo.

— Gostei dessa. — Melanie aponta para uma tatuagem no brago
dele. — E uma dai-doro, nao? Uma lanterna japonesa de pedra —
explica para mim e para Jerry. — Sao muito bonitas a noite, acesas.

Theodore responde:

— Esta aqui nunca acende, ndao importa o que eu faca. Vocé é
japonesa?

— Metade — diz Melanie, preparando o tema (ela propria). — Meu
pai é de Kyoto e minha mae o conheceu quando... — Ela se cala ao
sentir meu olhar. — Desculpem. De volta ao assunto. — E escreve a
data de hoje.Tenho o pensamento mais estranho: Ela nao sabe
sobre a rosa na parte de tras do braco dele. Essa é minha. E aposto
que a lanterna fica acesa a noite inteira.

— Tenho certeza de que esta se perguntando o porqué de tudo
isso — diz Jerry.

— Acho que sei — respondo e, pela primeira vez, faco um longo
contato visual com o filho dele, sem pensar.

Theodore Prescott tem:

v Olhos cor de avela



v Pequenas sardas no nariz
v Uma expressao bem empatica, para um babaca insensivel

Ele diz:

— Vocé a deixou morrendo de medo, pai.

Tento me explicar:

— La no posto, s6 estava tentando fazer uma boa acao.

— O que ela quer dizer, que posto? O que vocé fez? — Jerry se
volta para o filho, a voz ficando rispida, como se falasse com seu
golden retriever ao flagra-lo diante de um vaso revirado. Theodore
evidentemente esta acostumado com isso; sorriso bobo, rabinho
abanando.

Devo ser mesmo caridosa, porque tento livrar o jovem Prescott.

— Estava enchendo o tanque do carro de uma das moradoras.
Pensei que, talvez, por causa do seguro, isso nao tivesse sido uma
boa ideia.

Theodore nao vai me deixar levar a culpa no lugar dele.

— Ela me encontrou em uma situacao dificil e me emprestou vinte
pratas para a gasolina. Pai, esta olhando para a Boa Samaritana. —
Consigo ler o que esta escrito nos dedos da mao esquerda dele: 74k,
“tirar”,

— Teddy, nao pode pedir dinheiro a estranhos. — Jerry esta
horrorizado. — Devia ter me ligado mais cedo. E se alguém
soubesse que vocé é um Prescott?

— Teddy — Melanie repete, maravilhada como uma crianca. Ela
escreve em seu caderno, repetindo como se fossem palavras
magicas: — Teddy Prescott.

— O que foi? Nao tenho cara de Teddy? — Seu olhar esta bem-
humorado agora, e a pergunta é para mim. Duvido que seja capaz
de se manter sério por mais de trinta segundos por vez. E insiste: —
Nao tenho?

Ele tem cara de Teddy?

— Bem...

Eu tenho no meu quarto um urso de pellicia de quando era
crianca que se chama Teddy. Ambos passaram bastante tempo na



cama de garotas. Criacoes adoraveis e de olhos brilhantes, feitas
para abracar e ver sob os lencdis de manha. A fagulha nos olhos
dele se intensifica; estd mordendo os labios, segurando a risada.
Tiro uma mecha de cabelo do rosto; minhas bochechas estao
ardendo.

Sempre da para contar com a Melanie, se vocé espera
honestidade.

— Teddy é bobo, vocé é velho demais. O que acha de Theo? —
Ela se enganou desta vez. Diante dessa alternativa, Teddy combina
com tudo.

— Ele tem sido meu ursinho desde que era um bebé — diz Jerry,
fazendo seu filho adulto derreter de vergonha. Testemunhar esse
momento é delicioso. — Mas, sim. E esta velho demais para um
monte de coisas agora. Com certeza é hora de cortar o cabelo.

(Melanie escreve ursinho = bebé Teddy no caderno, e agora sou
eu quem tenta nao rir.)

— Mas as garotas adoram meu cabelo comprido. — Se soltasse o
coque, Melanie e eu ficariamos totalmente deslumbradas, mas é
irritante que ele saiba disso. O olhar dele se volta em minha direcao
mais uma vez, como se por reflexo, e percebo que ele quer saber se
eu concordo. Esta brincando comigo. Tenho cara de Teddy? Sou
irresistivel? Dou uma tossidinha e me endireito na cadeira.

Jerry continua como se nao tivesse ouvido.

— Tenho ficado um pouco ausente dos negdcios relacionados ao
Providence desde a aquisicao. Tenho me concentrado em outro
projeto.

— Eu acabei de descobrir sobre a cir e este lugar — Teddy me
conta. — De fato nao sabia. — O melodrama de ficar sentado na
moto sem querer ligar para o pai rico, que é dono de tantas coisas,
& mesmo excepcional. Olho de novo para a mochila.

Quando Jerry percebe que Melanie e eu parecemos preocupadas,
diz, animado:

— Nao se preocupem, ainda nao decidimos como vamos proceder
com o lugar.

Esse € o resumo que vou escrever para a Sylvia? Nada de
escavadeiras, ainda?



— Ok, bem, isso parece 6timo — sussurro. Deveria ser a
responsavel por este lugar, e esse € o meu tom de voz mais alto?

Teddy suspira.

— Por que nao deixa as coisas como estao? Este lugar parece
étimo.

— A vida é mudanca — diz Jerry, e suspeito de que repita isso
com frequéncia. — Se quisesse ficar sentado em um escritério
apenas comprando e vendendo, eu faria isso. Gosto de sair, de ver
as coisas acontecerem. — E bate na mesa, com forca. — Falar com
as pessoas, fazer a diferenca. Dar uma nova vida as coisas. Me
importar com algo. Vocé deveria experimentar.

Os olhos do Teddy faiscam e seu maxilar se contrai.

— Vocé sabe que tem uma coisa com a qual me importo.
Bastante.

— Ah, claro. Sua Ultima ideia brilhante — Jerry comeca, mas o
olhar que recebe do filho pde um fim a sua linha de raciocinio. Azar
O meu, porque estava na ponta da cadeira para descobrir o que
poderia fazer o Teddy se inflamar desse jeito.

Tento mudar o assunto.

— Tenho acompanhado suas aquisicoes, senhor Prescott.

Ele fica surpreso.

— E mesmo? Me chame de Jerry, por favor. — Atras dele, Teddy
respira fundo e me agradece com o olhar.

— Aquele velho campo de golfe parece ser um terreno desafiador.
Tem dificultado os trabalhos? Fazer a empresa de manutencao vir
aqui ja me da um trabalhao.

Jerry assente como se estivesse maravilhado.

— Tem toda a razao. E um pesadelo.

— Vocé odeia golfe — Teddy diz, cinico.

— Vai ser um day spa com sessenta e cinco cabines
independentes. Passeio a cavalo, trilha, meditacao, tudo o que se
tem direito. Faz mais sentido criar conveniéncia e empregos do que
tentar ressuscitar aqueles campos de golfe. — Jerry olha para o
filho. — Vocé poderia dar uma olhada.

Seu herdeiro nao morde a isca da oferta de emprego.

— Mal posso esperar. Estou precisando de uma limpeza de pele.



— Vocé precisa de um endereco residencial. Ponto — Jerry
argumenta.

Mais uma vez, interfiro. O que hd com o Teddy para eu me
transformar toda hora em um escudo humano?

— Posso imprimir nossos indicadores para voc€, mostrando nossa
taxa de ocupacao e nossa posicao financeira para segunda-feira, oito
da manha.

— Consegue fazer isso, Teddy? Levantar os dados financeiros de
um terreno? — Jerry diz para o filho. — Consegue usar um software

contabil?
— E claro que nao. — Teddy comeca a ficar bem bravo, quase
crepitando com faiscas negro-azuladas. — Mas nao vou precisar

saber. Alistair faz tudo isso.

— E isso é justo com ele? Se vai comecar um negocio, precisa
aprender. — Jerry esta visivelmente satisfeito por ter provado seu
argumento. Dirigindo-se a mim, acrescenta: — Nao, tudo bem,
Ruthie. Mande s6 os relatdrios para o escritorio, como de costume.

Preciso impressiona-lo de algum jeito.

— Trabalhamos duro para assegurar que o Providence mantenha
sua reputacao, que, claro, dispensa comentarios.

— Talvez tenha de explicar isso para o bem do Teddy — diz Jerry,
mas desconfio de que esta sé mantendo as aparéncias. Talvez nem
lembre por que adicionou cir a sua colecao de adesivos de
“vendido”. Aciono o modo propaganda.

— Providence tem sido constantemente listado entre os dez
melhores complexos voltados para aposentados desde que foi
construido, no final dos anos 1960. NAs nos orgulhamos muito desse
ar de exclusividade. Na nossa regiao, ha um ditado que diz: “Se eu
tiver sorte, vou me aposentar e ir para o Providence”. Dizem que é o
objetivo mais alto a se alcancar.

Jerry nem esta prestando atencao.

— E vocé mora aqui mesmo, correto?

— Sim, senhor. Faz parte do meu salario. Tem um chalé geminado
que costumava ser usado pela seguranca e zeladoria. Estou aqui
vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana pelos moradores.

— Quanto tempo? — Teddy pergunta.



Serd que ele ndo é muito inteligente? Ah, querido. Nao parece
mais tao bonito agora.

— Desculpe, nao entendi sua pergunta. Fico aqui dia e noite. —
Tiro desajeitadamente meu cardiga quente.

Teddy se explica:

— Nao, ha quanto tempo tem vivido aqui, dia e noite?

— Ah. Bastante tempo. Seis anos.

Ele estd tao boquiaberto quanto no momento em que me virei no
posto de gasolina e revelei minha idade.

— Vocé sai para algum lugar?

— Providence é um grande empregador. Visito meus pais quando
tiro férias. E vou ao posto de gasolina — acrescento, um pouco
aspera. — N3o importa aonde vou. Importa que estou sempre aqui.

— Isso soa tdo... — Teddy é silenciado pelo olhar do pai.

— Parece um verdadeiro compromisso de longo prazo com um
trabalho — Jerry conclui. — Parece uma pessoa que escolheu uma
funcao e se mantém nela. Alguém que nao esta cada hora atras de
uma coisa.

Teddy se defende:

— Nao vou fazer isso. Vou provar para vocé quando abrirmos.
~ — Claro, vamos ver. — Jerry olha para mim com um sorrisinho. —
E raro encontrar um funciondrio dedicado como vocé, Ruthie.
Sempre sei quando alguém so esta atras do pagamento.

Fico extremamente lisonjeada com o elogio. Mas também em
conflito, porque a maneira como Jerry respondeu magoou o filho.

— Obrigada. Adoro este lugar. Gostariam de fazer um passeio pelo
condominio?

— Teddy precisa de um lugar para ficar por um ou dois meses —
diz Jerry. — Ele foi chutado pelos colegas de quarto e ficou sem
sofas. Nao ficaria bem para um Prescott dormir em uma caixa de
papeldo. Ele vai ficar com a outra metade do seu chalé.

— Esta com um pouco de umidade. — Meu estbmago revira com a
surpresa. Estaremos separados apenas por uma parede.

— Vou deixa-lo aqui por alguns meses. Sé o tempo de se reerguer.
Guardar algum dinheiro. Prepare suas coisas, Teddy. Se vocé puder



me dar as chaves, Ruthie, podemos ir andando e encontrar o chalé.
Talvez vocé possa dar uma ajeitadinha, tirar um pouco o po.

Esta manha estavamos completamente fora do radar da cir. Ao
aparecer para resgatar o filho desafortunado e sem carteira, Jerry
lembrou que existimos. E agora tenho que fazer limpeza. Dou um
jeito de parecer tranquila ao responder:

— Claro, sem problema.

Teddy se sente afrontado, talvez por minha causa.

— Posso limpar eu mesmo. — Ele estende a mao para pegar a
chave, mas o pai também. Sei quem é o meu chefe.

Jerry pega a chave e diz:

— Enquanto morar aqui, Teddy, vai ajudar no escritdrio.

Mantenho um olhar neutro. Nao sou capaz de transmitir quao
profunda e desesperadamente nao quero isso.

— Ela nao quer que eu ajude — diz Teddy. Sou um livro aberto
para ele? Assustador.

— Claro que quer — Jerry rebate. — Vai ser uma boa
oportunidade de aprender e se interessar pelo nosso negdcio. Vocé
pode adaptar o que aprender para a sua nova empreitada, se quiser
— acrescenta, de maneira nao muito convincente.

Teddy suspira.

— Nao sou incorporador imobiliario. Sou um tatuador. Nunca vou
estar na folha de pagamento da cir. — Estad explicado por que se
tatuou de forma compulsiva. Tatuagens, motos, seguir a brisa, sem
Se preocupar nem um pouco com a proxima refeicdo ou onde vai
dormir? Nao me surpreende que ele olhe para mim como se eu fosse
uma bactéria microscopica.

Jerry olha para Melanie, pensativo.

— Vocé assinou um contrato?

Respondo por ela:

— Sim, de dois meses, € ja a treinei. — De jeito nenhum vou ficar
sentada de frente com o filho do chefe enquanto enrola, fazendo
quizzes na internet oito horas por dia. Ja tenho a Mel para isso. Ela
pisca para mim, com uma expressao de gratidao. Teddy me olha
mais ou menos do mesmo jeito. — Temos um prestador para a
manutengao, um jardineiro... estamos com o quadro completo.



— Algo mais? — Jerry concentra o olhar em mim como um laser.
— Nenhum bico que ele poderia fazer por aqui? — Jerry quer dar
uma grande ticada na coluna Projeto Teddy. — Ruthie, vocé
mencionou abastecer o carro de uma moradora. Isso parece um
trabalho.

Sinto como se as engrenagens do meu cérebro estivessem girando
muito devagar. E o estresse. Mal consigo lembrar meu nome ou
como respirar fundo.

O que faco? Um emprego para o Teddy... o que poderia ser...?

— Foi para as Parloni — Melanie sugere, prestativa. — Elas
precisam bastante de ajuda. Espere um minuto. — Ela comeca a se
virar em minha direcao, devagar. Suas jovens engrenagens sao mais
rapidas que as minhas. — Elas estao procurando um assistente. Ele
pode trabalhar para elas.

Senti-me pequena e ridicula no posto de gasolina, quando Teddy
Prescott morreu de rir de cada detalhe da minha aparéncia. E hora
de uma pequena revanche. ]

— Perfeito; muito bem, Mel. Gostaria de ver o anuncio, Teddy? E
basicamente para dirigir, buscar coisas e fazer limpeza. — Também
vai ser a experiéncia mais estranha e degradante da sua vida.

— Perfeito — Jerry repete, e acho que ele também sente que é
um momento de revanche.

Teddy me encara com um olhar desconfiado, porque estou
transbordando uma alegria maldosa.

— Acho que essas moradoras devem me entrevistar primeiro. Nao
quero tratamento especial.

Jerry nao pode argumentar contra isso. )

— Trate de se esforcar. Vou dar uma volta. E sempre bom por os
pés em um dos nossos ativos. — Quando sai do escritério e nos da
as costas, vejo que o perfil dele é igual ao do filho.

Gostaria que o Jerry ndo andasse por ai sem mim. Ele vai comecar
a ter ideias, tenho certeza. A vida é mudanca, afinal. Mas preciso
fazer com que entenda o quanto este lugar é importante, e preciso
reportar a Sylvia que eu realmente me esforcei.

Por impulso vou atras dele e digo:

— Senhor Prescott? Desculpe, Jerry? Poderia ir com vocé?



— Prefiro que acompanhe o Teddy na entrevista. Sei que quer
alguma garantia quanto ao trabalho — acrescenta. Parece exausto
agora, enquanto olha colina acima. — Nao consigo nem lembrar
quando adquirimos este lugar.

— Vocé é uma pessoa ocupada.

— Ocupada demais. Minha filha, Rose, esta pronta para mais
responsabilidades. Vou pedir a ela que conduza uma anadlise do
terreno e recomende ao conselho como proceder. Vou pedir que
ligue para vocé. — Ele parece satisfeito com essa solucao.

— Vou fornecer todas as informacoes de que ela precisar. — Sei
que vai ser preciso mais do que relatérios para convencé-los a deixar
o Providence como estd. Que chance vou ter de mostrar o impacto
que temos na vida dos moradores? Como posso fazé-lo se apaixonar
pelo lugar? — Suponho que nao gostaria de vir para a nossa festa
de Natal este ano? Sou responsavel pela arrecadacao de fundos e
nos divertimos bastante. Temos um tema e... € s6 um grande
exemplo do que fazemos aqui.

Jerry esta encantado.

— Mande os detalhes para o meu assistente. Se eu estiver
disponivel, claro que virei. Por que nao? Parece interessante. — Ele
comeca a subir a trilha. — Mande um convite para a Rose também,
por favor. Ela precisa aprender a sair do escritorio e conhecer gente.
Duvido de que Teddy ainda estara aqui até 1a. Mas, enquanto estiver,
pode ficar de olho nele e ajuda-lo a se instalar?

Sou obrigada a responder:

— Claro.



CAPITULO CINCO

No escritorio, Teddy e Mel se entendem as mil maravilhas. Ligo para
as Parloni e quando atendem ouco a Tv ensurdecedora ao fundo.

— O que é? — Renata grita tao alto que Teddy consegue escuta-
la. — Quem morreu?

— Tenho um garoto novo para ser entrevistado. — Usar a palavra
garoto para me referir a esses musculos rijos parece piada. Mas,
também, ele apareceu aqui com o pai do nada, como se fosse se
candidatar a uma vaga de entregador de jornais.

— Pensei que uma enfermeira trocaria nossas fraldas — Renata
berra. — Estava prestes a molhar as calcas. Como ele é? — Escuto
ela mastigar alguma coisa alto. — Qual é a categoria?

Ela esta perguntando se ele é um:

v Gotico Molengao

v Skatista sem Cérebro

v Chiliquento

v Musico sem Talento

v Jovem Idealista

v Varias outras categorias que nao consigo lembrar porque um
homem lindo esta olhando para mim como se eu fosse
interessante

Qual categoria? Tudo o que eu sei € que os olhos dele sao como o
casco de uma tartaruga-de-capuz-dourado. Castanhos, verdes e
amarelos. Extremamente raros, encontrados apenas aqui. Meu olhar
comega na manga de sua camiseta e, antes que eu me dé conta, vai
descendo pelo antebrago até o punho. Estou morrendo de vontade
de ver mais da sua arte viva, executada a perfeicdo. Sob o meu



olhar, @ mao dele se flexiona como se eu o tivesse tocado. Quase
sem ar, eu digo:

— Esta na categoria dos tatuados.

— Vocé sabe que isso é apenas uma subcategoria — diz a Renata.

— Ele é filho do dono do Providence. Vai morar aqui por um
tempo, do lado do meu chalé. Sera bastante conveniente... ele pode
aparecer ai a qualquer hora que precisarem.

Renata da um grito, exultante.

— Entdo conseguimos um Riquinho para ser meu ultimo garoto.
Estive me preparando para isso. — Breve pausa. — O filho do dono,
vocé disse? Vou ter que me comportar com ele? — E a primeira vez
que ela faz uma pausa para pensar em como suas brincadeiras
podem gerar consequéncias para mim.

— Ele ndo quer nenhum tratamento especial — conto com um
prazer que mal consigo disfarcar. — Apenas faca a entrevista de
sempre.

— Vou fazer o Desafio da Camisa Branca. Faz tempo que nao faco
esse. Fale para ele vir para ca. O que eu vou vestir? — Ela desliga o
telefone.

Respondo como se ela ainda estivesse na linha:

— Sem problema. Até daqui a pouco. — Desligo. — Vamos.

— Posso ir também? — Melanie pega o caderno.

— Vocé precisa ficar aqui para atender o telefone. — Ela desliza a
cadeira de volta até a mesa e se afunda nela. — Alids, ndo precisava
fazer anotacoes.

— Estava sé imitando vocé, com todas as suas listas. De qualquer
forma, espero que consiga o trabalho — diz para o Teddy. — Seria
bom ter alguém jovem aqui com quem conversar.

Ele olha para mim.

— Acho que sou mais velho que a Ruthie.

Melanie se da conta de como as palavras dela soaram e tenta se
corrigir, apressada: ]

— Vai ter trés pessoas jovens aqui, foi o que eu quis dizer. Obvio.
Entdo, ja ouviu falar do Método Sasaki? Claro que nao, fui eu que
inventei.



— A julgar pelo nome, parece que é algo pra valer. — Ele esta
interessado e com um sorriso nos labios, se inclinando para fucar na
bagunca sobre a mesa dela. — Espero que nao seja um esquema de
piramide. Estou falido e ainda por cima sou ingénuo. Ah, que se
dane. Estou dentro.

— Nao vai falar para ele sobre o Método Sasaki — rebato.

Teddy pega o caderno dela.

— Bebé urso? Meu Deus, alguém me mate. — Pega uma caneta €
rabisca essas palavras. Em seguida, continua lendo as anotacoes. —
Cortar o cabelo. Coroa gloriosa. Tratamento facial no campo de
golfe. Sao registros bem Uteis, bom trabalho. Espere ai, o que isso
aqui quer dizer? Alertar a Ruthie sobre esse ai de novo.

Mel da de ombros.

— S0 quero me certificar de que minha chefe nao fique cega com
o cabelo.

Os olhos do Teddy se voltam para mim e ele coca a cabeca com a
ponta dos dedos. O olhar dele prende o meu. Mantenha a calma,
Ruthie. Aguente firme. Sem nenhuma vergonha, ele sorri para mim
e faz um xis em cima desse lembrete.

Nao sei como, Melanie nao percebe nada disso. Continua absorta
em seus pensamentos.

— Temos um dilema aqui no Providence. Decidir se a Ruthie é
uma garota exigente ou nao, para o perfil no aplicativo de
encontros. O que vocé acha?

— Perfil no aplicativo de encontros? — Ele tropeca nessas
palavras, mas logo se recupera e finge me inspecionar. — Hum,
deixa eu pensar.

Otimo, dois funcionarios piadistas. Sabe o que é interessante
sobre ser o alvo da brincadeira? No comeco é engracado. Mas,
depois de uma infanciolescéncia inteira sendo Escute-a-Ruth, a Filha
do Pastor, nao tem mais graca nenhuma.

Melanie comeca:

— Com o Método Sasaki, garanto que a Ruthie...

— Ja chega, Melanie — digo, com uma voz que faria um golden
retriever se mijar. — Por favor, volte ao trabalho.



— Entendido — responde, sem se ofender. Para o Teddy, diz: —
Espero que ndo tenha sido vocé quem magoou a Ruthie.

Ele se vira para mim, a surpresa estampada nos olhos, mas ja
estou saindo do escritorio.

— As vezes, faco isso — eu o0 oucgo dizer a Melanie com algo
parecido com remorso verdadeiro. — Ja me disseram que posso ser
um babaca descuidado.

— S0 nao faca isso de novo — Melanie responde em tom cortante.
— Ou mato vocé.

— Vamos, vocé tem uma entrevista — grito com uma alegria
sombria no meu coracao. Espero que Renata Parloni deixe esse ai
todo destruido.

Teddy me acompanha com passos tranquilos enquanto eu
praticamente corro colina acima.

— Qual é o lance com a vida selvagem?

Passamos por duas tartarugas-de-capuz-dourado. Estao cruzando.
Quer dizer, fico feliz pela espécie, mas, aff. Em meus esforcos de dar
alguma privacidade a elas, esbarro no Teddy e ricocheteio em
direcao a uma cerca-viva. Ele segura o meu brago para me
endireitar. Paramos e nos encaramos.

— Cuidado — me repreende, como se eu fosse a visitante
desavisada. Como se eu ja nao estivesse aqui ha tempos, me
matando de trabalhar para preservar o investimento da familia dele.
Agora estou furiosa. Providence estava fora do radar. Tinham se
esquecido de nds. Agora Jerry Prescott esta bem aqui, do outro lado
do lago, tirando fotos, delegando e fazendo novos planos.

— Talvez estejam brincando — diz Teddy, gesticulando na direcao
onde as tartarugas estao mandando ver. — Talvez nao seja o que
estamos pensando. — Ele quer que eu me descontraia.

— As gque tém amarelo no casco sao tartarugas-de-capuz-dourado,
estao ameacadas de extingao. Por favor, nao pise em nenhuma
delas, ou vou ter de raspa-la do chao e preencher um formulario.

Vocé ndo saberia nem onde encontrar a prancheta, meu
camarada.

Teddy respira fundo, olhando o escritdrio Ia embaixo.



— Essa foi provavelmente a situacdo mais humilhante que ja
passei. Pequeno bebé urso — resmungda, lembrando. — Ei, isso é a
sombra de sorriso, a minha custa? — Ele ainda segura meu braco €
o aperta com delicadeza.

Sera que estou... aos poucos entrando em panico? Essa sensacao
de tremor dentro de mim é isso?

Ele percebe minha reacao e cruza os bragos devagar sobre o peito
como se eu fosse um bichinho assustado. Da para ver o punho dele
— esta escrito Give nos dedos da mao direita. Give e Takg, “dar e tirar”.
Meu Deus, por que esta tao dificil de encontrar palavras normais
para dizer em voz alta?

— Sei que ficou em uma situacao dificil por causa do meu pai.
Sinto muito por isso. Prometo que vou dar o fora daqui assim que
tiver juntado dinheiro suficiente. S6 uns dois meses. Este é um lugar
bem interessante, ne?

— E realmente especial. Vem, vamos continuar.

— T4, mas espera — diz Teddy, sem pressa, como sempre. —
Deixa eu absorver tudo isso.

Providence foi construido em torno de um lago natural, abastecido
pelos riachos que descem a colina ingreme a nossa direita. A
floresta, escura e densa, ndao é boa para fazer trilhas ou sonhar
acordada em cima de uma toalha de piquenique; ja tentei as duas
coisas. Entre esse monte de arvores sd6 tem mosquitos e o que
parece ser cocO do Pé-Grande. As tartarugas pastam lentamente nas
margens do lago, que na primavera ficam repletas de jacintos e
tulipas balancando ao vento, plantados por mim.

Mas Teddy ndo esta absorvendo a paisagem — esta olhando para
as casas, todas iguaizinhas.

— Olhar para essas casas faz com que eu sinta como se tivesse
alguma coisa na ponta da lingua. Como um déja-vu. — Ele passa por
cima das tartarugas copulando e comeca a caminhar, com ar
preocupado. — Talvez eu tenha sonhado com este lugar. — Olha os
dculos pendendo sobre o meu peito. — Tenho tido muitos sonhos
ultimamente.

— Tenho certeza de que sim. — Quanto mais seca pareco, mais
largo é o sorriso dele. Aponto para as casas. — Se eu contar, vocé



nao vai mais conseguir desver isso.

Teddy para na frente da primeira casa, nimero 1, onde mora a
sra. Allison Tuckmire, e apoia a cabeca sobre o punho. Ele fica uma
graca quando pensa. Deveria fazer isso mais vezes.

— Me da uma dica. O estilo arquitetonico.

— Vocé gosta de arquitetura?

Ele da de ombros.

— Gosto de design. — Suponho que sim. Ele esta coberto de
designs.

— Renascimento colonial. Pilares duplos em cada lado das portas,
arcos sobre as janelas. As persianas e os telhados de arddsia. Eu ja
tinha dado uma dica antes, quando fiquei fazendo propaganda daqui
para seu pai. Este lugar foi construido no final dos anos 1960.

Teddy vira o corpo para mim com um grunhido.

— Nao aguento mais. Me conta.

— Graceland — digo, e ele olha para mim como se o chao tivesse
se aberto sob seus pés.

— Graceland, a mansao do Elvis — repete, genuinamente
maravilhado. — Graceland deu a luz uma ninhada.

Rio diante dessa descricao perfeita.

— O arquiteto que projetou Providence era Herbert St. Ives, muito
fa do Elvis Presley. HA um total de quarenta filhotes aqui. — Faco
um gesto com o braco, mostrando o monte de casas ao redor do
lago. — Isso ja foi, muito tempo atras, bastante moderno e
glamoroso. Agora é so.. — Tento pensar em como dizer. —
Preservado da melhor maneira que podemos.

Ele esfrega o pescoco e parece arrependido.

— Desculpe se magoei vocé no posto. Tenho um caso incuravel de
diarreia verbal. Me deixo levar, e vocé aticou demais minha
imaginacdo. Mas a culpa é minha, ndo sua. Desculpe.

Fico sem palavras. Quem diria que eu aticaria alguma coisa nele.
Olhamos um para o outro, e percebo que a parte que eu mais
esperava nao vai vir. O trecho em que ele diz Vocé ndo parece nem
um pouco velha.

O siléncio se torna insustentavel para ele.

— Imagino que todo mundo aqui seja super-rico.



Ja escutei variacdes dessa afirmacdao de muitos e muitos
candidatos. Escudo de Protecao aos Moradores, Ativar. Retomo a
caminhada.

— Por aquii.

Estou aprendendo que alguns caras podem deixar vocé
extremamente sensivel a... masculinidade deles. Sinto que estou
sendo seguida por um 7. rex. O granito da calcada produz um som
audivel sob as botas dele. A sombra dele se estica a nossa frente,
eclipsando a minha. E ndo sei como é possivel sentir o interesse de
alguém, mas o elastico segurando meu coque parece solto e minha
meia-calca se enrola alguns centimetros na minha cintura.

Com sua voz de homem, toda grave e rouca, pede:

— Posso perguntar sobre minhas tarefas?

— Acho que seria melhor se vocé tocasse no assunto apenas na
entrevista — respondo, me esquivando da pergunta e de uma
tartaruga. — As Parloni vao ser suas chefes, nao eu.

— Mas faria qualquer coisa que vocé dissesse. — N3o sei por qué,
mas a maneira como ele diz isso me deixa atordoada por completo.
Como nao respondo, ele continua, falando normalmente: — Nao vai
me dar nem uma pista do que vou encontrar?

— Quero ver como vocé trabalha sob pressao.

Ele ajusta os passos para ficar ao meu lado.

— Nao se preocupe. Minha especialidade é entrar em um lugar €
fazer as pessoas me amarem.

— E vocé tem uma taxa de sucesso de cem por cento? — Espero
um sorriso e uma comentario convencido como resposta, mas, em
vez disso, ele apenas me olha desconcertado. Vejo que a mascara de
confianca caiu. Talvez esteja pensando no pai.

Ele percebe minha atencao.

— Vocé se sai bem sob pressao também. Sei que deve ter sido
estressante o meu pai brotando assim do nada.

Ajeito minha roupa antes de tocar a campainha das Parloni.

— Seu pai vai pedir para a sua irma, Rose, fazer uma analise do
terreno.

— Putz. Sinto muito, cara. Pode fazer as malas. — Respira fundo e
solta o ar devagar, e fica evidente que estad nervoso. Ele € s6 um



bom ator.

A porta se abre, e é a Aggie, toda elegante em um terninho cinza-
azulado. SO poltronas e velhinhas conseguem ficar bem com esse
Jjacquard grosso.

— A Renata esta escolhendo um traje novo. Ola, meu jovem.

Encarrego-me das apresentacoes.

— Theodore Prescott, esta é Agatha Parloni.

— Teddy — ele ameniza com um sorriso. Eles trocam um aperto
de maos firme, como se fosse um encontro de negdcios. — E um
prazer conhecé-la, senhora Parloni.

— Me chame de Aggie. Por aqui, meu jovem. Vai nos acompanhar,
Ruthie? — Ela repara no meu caderninho.

— Vou, sim, se nao tiver problema. — Sigo atras deles. Ao nosso
redor, a casa esta em ligeiro desalinho. Tem uma pilha de mais de
um metro de roupas nos sacos de lavagem a seco atras do sofa. O
banco esta cheio de canecas de novo. Na noite passada eu enchi a
lava-loucas, furiosa por ter gastado vinte délares para um cara rir de
mim. A memodria vem como um choque. Daqui em diante, ele ndao
vai ter minha ajuda.

— A casa esta um pouco baguncada — Aggie diz com um suspiro
de cansaco. — Teve dificuldade para encontrar o condominio?

— Nao. E Ruthie foi muito gentil ao me trazer até aqui.

— E a nossa Ruthie — diz Aggie, com um sorriso discreto nos
labios. Mal sabe ela que estou sonhando com uma humilhacdo
ritualistica. — Tao gentil.

— Tao irritada — Renata diz atras de nds, sem expressao. Que
sorte a minha, receber uma aula gratis de como aparecer na hora
certa, dizendo a coisa certa. Ela vem desfilando até a gente. Bonus:
um desfile de moda.

Teddy esta embasbacado.

— Quanto verde.

E um look completamente verde. Ela esta usando calcas bem
largas, uma blusa de seda, uma pochete incrustada de joias e uma
viseira com a palavra piNHEIRO estampada na aba. Suas sapatilhas
brilham. Para completar, esta com a peruca verde-esmeralda que ela
chama de “Peixes”. Estd usando uma maquiagem que poderia ser



vista da ultima fileira do teatro da Broadway. Maquiagem esfumada
é para “jovens, que tém todo o tempo do mundo”.

Se esta satisfeita com o queixo caido do Teddy, Renata ndo
demonstra. Em vez disso, passeia ao redor dele, como se ele fosse
uma geladeira que acabaram de entregar.

— Qual é a marca e o modelo deste aqui?

Aggie suspira ante a dramatizacao da irma.

— Teddy Prescott, esta é Renata Parloni.

— Solte esse cabelo, Rapunzel — Renata ordena a Teddy, e rola
uma verdadeira cena de comercial de xampu quando ele obedece. —
Que peruca isso nao daria. Consideraria vender para mim?

— Desculpe. Sem ele, nao sou nada.

— Nao custa tentar — Renata diz. — Vocé corta?

— Minha irma Daisy tira as pontas na época do Natal, no patio dos
fundos. Ela é a Unica em quem confio. Os outros me deixariam
careca. — Ele segura o proprio cabelo, reconfortando-se.

Renata nao vai desistir com facilidade.

— Eu pagaria um bom dinheiro. Pense com calma.

Aggie pigarreia. Como sempre, as coisas comecaram de um jeito
estranho.

— Vamos nos sentar no solario.

— O cOémodo de que menos gosto — Renata retruca secamente,
colocando-se fora do alcance da luminosidade amarelada e quente.
— Se as coisas fossem conforme o meu desejo, essas persianas
ficariam fechadas permanentemente.

— Mas as coisas ndao sao como vocé quer — Aggie retruca, com
delicadeza, e me dou conta de que nao havia reparado em algo na
dindmica entre elas. Renata é barulhenta como uma sirene e quase
tao sutil quanto, mas Aggie € quem manda. — Acomodem-se — ela
nos encoraja, e obedecemos.

— Teddy Prescott, sua primeira tarefa é garantir que a luz do sol
nunca mais toque minha pele. Vocés dois ndo sabem o que tém:
PELE. — Renata faz tanto eu como Teddy pularmos em nossos
assentos. Olhamos para baixo, para nds mesmos. Ela pronuncia de
maneira assustadora: — Pele jovem e bonita.

Teddy pergunta:



— Vou acabar no fundo de um poco, passando protetor solar em
mim mesmo?
— O que faz em seu tempo livre nao me diz respeito — Renata o

aconselha. — Oh, vamos dar uma olhada. — Ela se refere as
tatuagens nos dedos dele. — cive e Take. Vocé é canhoto ou destro?
— Canhoto.
— Entdo admite que tira mais do que da. — Ela estd se

comportando de um jeito que ja vi muitas vezes: uma argumentacao
viperina, baseada na percepcao que o candidato tem de si mesmo.
Ainda nao se passou nem um minuto no reldgio.

— Depende de quem esta comigo.

— Elabore — instrui em um tom firme.

— Se estiver em um inferno, sozinho com o protetor, entao, sim.
Se nao estiver sozinho, entao com certeza vou dar e tirar. — Os
olhos multicoloridos se voltam para mim, talvez conferindo como
estou lidando com essas respostas arriscadas. Ele vé que estou
entretida, e seus olhos brilham.

— Um ponto para o Teddy — Aggie arbitra.

— Que tela em branco temos aqui. — Renata pega meu braco,
desabotoa o punho e puxa a manga da minha blusa. — Poderiamos
leva-la para fazer uma tatuagem. Eu pago. O que ela deveria tatuar?
Eu sei, uma grande Virgem Maria. — Ela é surpreendentemente forte
e prendo o ar quando comego a sentir suas unhas.

— Ai — protesto.

Pela primeira vez, Teddy parece desconfortavel de verdade.

— Essa é a primeira pergunta da entrevista? Que tatuagem eu,
um tatuador licenciado, faria na Ruthie? A que ela pedir. Solte o
braco dela, por favor. — Sua voz soa com aquele tom particular de
quando os homens querem impor sua vontade, de imediato. N&s,
trés mulheres, nos lembramos subitamente do que ele é.

Renata solta 0 meu braco, agora marcado pela ponta de suas
unhas. Faz um longo contato visual com Aggie, que permanece
impassivel. As duas se comunicam sem usar palavras. Entdao me diz:
— Vamos ter de inventar uma categoria nova, nao, Ruthie? — Essas
sao as desculpas dela.



— Quais sao as categorias comuns? — Teddy pergunta, como se
nao estivesse lidando com uma estranha. — Talvez eu possa dizer
em qual delas eu me encaixo.

Renata comeca a contar nos dedos.

— Caipira. Menino Perdido. Burro Demais para Viver. Neto Falso:
sao os que ficam esperando a heranca.

Aggie acrescenta:

— Homem Ambientalista: nao usa desodorante.

— Eu uso desodorante. .

— Mais um ponto para o Teddy. As vezes penso ainda sentir o
cheiro do Matthew — diz Aggie. — E ja faz anos.

Tento participar.

— Artista Atormentado? — Se os desenhos sao dele, tem talento.

— Estou me sentido suavemente atormentado agora — Teddy
concorda.

Renata olha pela janela como se se lembrasse de alguém especial.

— Meus favoritos foram os Maconheiros Insones. Uns que me
garantiam um bom fornecimento, e ficdvamos acordados a noite
toda conversando sobre qual celebridade seria a proxima a morrer.

— Vou fingir que nao ouvi isso. — Devo estar ficando mole. E o sol
do fim de tarde nas minhas costas.

— Quando se tem a minha idade, erva e comida para viagem sao
tudo pelo que resta viver. E amor, claro — diz Renata, fazendo
carinho na mao da irma. — Ah, je suis tres romantique... Rapido. Me
elogie. — E um teste, disparado contra o Teddy.

Ele responde:

— Sua casa é bonita. — A vista desse comodo é adoravel:
gramados bem aparados estendendo-se até as cercas-vivas de buxo.
Além delas, ha um banho de passaros e uma glicinia inclinada.

Renata escarnece.

— Tédio. Um ponto a menos. Se eu nao tivesse um milhdo de
anos, voltaria para o meu velho loft em Tribeca. — Essa histdria de
novo nao. Os olhos dela se estreitam de forma perigosa. — Eu me
referia @ um elogio para mim.

Teddy nao foge do desafio. Estreita os olhos contra a luz do sol.
Corre em direcao a bola.



— Vocé é — fala de maneira enfatica e cem por cento sincera — a
pessoa mais bem-vestida que ja vi.

O estadio vai a loucura. Vibramos de emocdo. Teddy marcou um
golaco. Depois desse elogio, merece levar a bola para casa.

— Oh — Renata exclama, olhando para a prdpria roupa. — Se
refere a estas pecas? — Um sorriso se desenha em seus labios, € ela
desliza a mao pela coxa fina como se fosse um bichinho de
estimacao. — Essas velhas pantalonas Dior, colecao 2016? Essa
blusa Balenciaga vintage? Ele é bom, mais dez pontos — diz,
virando-se para Aggie, que esta comecando a cochilar no comodo
quente.

Ele nao se deixa levar pelo elogio.

— Esse trabalho consiste em qué? )

— Vocé dirige? — Renata pergunta. — E s6 o que me importa.
Uma vez, um garoto nos disse que nao dirigia por causa da pegada
de carbono. Deixei uma pegada no traseiro dele.

Teddy sorri, e é lindo de ver.

— Eu tenho uma moto. Mas adoraria dar uma volta no seu Rolls-
Royce.

Aggie desperta de sua soneca a luz do sol.

— Fale um pouco mais sobre voceé.

Exatamente ao mesmo tempo, Renata diz:

— Quanto tem de altura? — Por que mulheres idosas sao
obcecadas com a altura de homens jovens?

— Tenho vinte e sete anos. Tenho um e noventa e trés de altura.
Como disse, sou tatuador, mas também tenho trabalhado fazendo
entregas.

Aggie reflete por um momento.

— Por que ndo esta trabalhando na sua area?

— Devo tentar algum trabalho como freelancer. A noite, para nao
atrapalhar.

— Somos muito exigentes. Quero vocé sempre disponivel para ir
buscar coisas ou nos levar aos lugares. Tem bastante coisa para
mandar para a lavanderia. E um trabalho facil, ndo sei por que os
jovens tém tanta dificuldade. Buscar flores. Pizza. Fazer reservas em
restaurantes. Hum... ... 0 que mais? — Renata olha para mim.



— Manutencdo, limpeza, lavanderia, elogios espontaneos. — A
coisa vai aumentando, de acordo com a ira e o orgulho da pessoa.
— Toda hora ir buscar algo para beliscarmos e ajudar a comprar
coisas na internet.

— Sei cozinhar um pouco, também — diz Teddy. Ele continua
olhando para mim. Espera que eu pergunte alguma coisa? Sou a
tabua de salvacdo dele? Deixo a folha do meu caderninho fora de
sua Visao e escrevo:

v Tatuador/Entregador
v 27 anos, 1,93 m, Aquele Cabelo
v Sabe cozinhar; fez um elogio sincero

Também estou marcando os pontos somados e subtraidos.
Melanie nao pode ser criticada por achar que eu esperava que ela
fizesse anotacoes. Pode adicionar Meio nervosa no meu perfil.

Coloco a mao no meu cabelo, procurando alguma mecha
desalinhada. Contenho um bocejo. Aperto os labios para redistribuir
o hidratante labial. Por que esta tudo quieto? Dou uma olhada.
Teddy ainda estd me encarando. As duas irmas observam o Teddy
me encarar.

Aggie esta sorrindo.

— Ela nao esta linda, com esse raio de sol? — Teddy para de me
olhar, sobressaltado. Entao é assim que as pessoas se sentem
quando deixam de ser invisiveis por algum tempo. Como se
tocassem um fio desencapado.

Renata acrescenta:

— Tem uma expressao que diz: aguas calmas sao profundas. Sabe
0 que significa?

— Sei — ele responde, de novo com aquela sinceridade. —
Realmente acho que sei.

Quando comeco a ficar vermelha de vergonha, Aggie acrescenta:

— Imagino que este trabalho seja um degrau para vocé voltar as
tatuagens. — Ela é a Santa Padroeira das Mudancas de Assunto. Vou
acender uma vela para ela esta noite.



— Um dos meus amigos esta para abrir um segundo estidio, em
Fairchild, e quero entrar como sdcio. Eu tomaria conta do lugar. Mas
preciso do dinheiro até o Natal, ou ele vai arrumar outra pessoa. —
Os olhos dele se voltam para mim, como por reflexo, e as palavras
seguintes sdao carregadas de humildade. — Ao menos, esse é o
plano.

Sei que o pai pareceu duvidar da sinceridade dele em perseguir
esse objetivo, mas vamos ser realistas. Essa é uma pessoa que
poderia vender gelo em uma nevasca. Se concentrasse seu charme e
seus esforcos, poderia ter qualquer coisa que quisesse. Antes que a
Renata pudesse dar uma rasteira nele, porque ela adora destruir
sonhos e objetivos simples, digo:

— Bem, é claro que vocé vai conseguir, Teddy.

Ele fica surpreso com a seguranga do meu tom de voz.

— Nunca estive em Fairchild — diz Aggie. — E muito longe? — Ja
estamos todas calculando se ele irda embora de vez.

Ele confirma que, muito provavelmente, vai mesmo.

— Cinco horas daqui. E uma cidade bem legal. Parece esta, na
verdade. O melhor de tudo é que nao tem estudios de tatuagem I3.
Fiz uma pesquisa. Tem uma universidade e uma base militar, e o
pessoal tem que viajar durante horas para fazer tatuagens. —
Parece que ele esta apostando mais alto nisso do que havia deixado
transparecer. Minha imagem dele muda um pouquinho.

— Por que nao pede dinheiro para o papai, simplesmente? —
Renata pergunta com uma docura exagerada. E o tipo de pergunta
que eu gostaria de poder fazer. — Pegue um adiantamento dessa
heranca. Dinheiro no caixa, garotao.

— Tenho quase certeza de que nao tem heranca nenhuma.

Renata pergunta:

— Vocé é o Unico filho homem? — Teddy assente, mas esta muito
desconfortavel. Estou prestes a interferi, mas Renata continua: —
Vai acabar levando a bolada, uma hora ou outra.

— Tenho quatro irmas na frente na fila. De qualquer forma, nao
pego dinheiro do meu pai. E ele ndo me da. E um acordo que nao
envolve dinheiro.

Aggie volta a entrar na conversa.



— Entdo, Teddy vai ter seu estidio. Tem algum objetivo, Ruthie?

A pergunta é feita devagar, do jeito que as pessoas fazem quando
perguntam a criancas no jardim da infancia o que elas querem ser
quando crescerem. Quando eu era pequena, tinha um uniforme de
veterinaria improvisado, feito com as camisas brancas velhas do meu
pai, mais um gato listrado de pellcia, com as patas da frente
peladas de tanto eu trocar as bandagens. Aggie estd apenas sendo
polida, e essa entrevista ndo € minha, mas percebo que quero
responder mesmo assim.

— Tenho planos de... — estou prestes a explicar sobre a
aposentadoria da Sylvia e minha aspiragao a gerente, mais realista,
quando Renata comega a falar como se eu nem existisse.

— E hora da parte pratica da entrevista.

— Tudo bem — diz Teddy, olhando para mim pensativo.

Renata dispara: ]

— Vocé esta por conta propria. Nada de pistas, nem dicas. E por
isso que homens jovens sempre me deixam enfurecida. Eles usam
mulheres jovens e competentes para tapar os buracos de suas
proprias inadequagdes. — Ela esta ficando bem brava agora. — No
comeco das nossas carreiras, éramos como burros que os homens
em nosso escritorio enchiam de trabalho. Basta. Nunca mais. Vocé é
o burro agora.

— Claro. Desculpe. — Ele se mostra adequadamente subjugado.
— Ih-0.

— Aqui estdo trezentos dolares. Va e compre uma camisa branca
para mim. Vamos ver se vocé é esperto, meu burrinho. Vocé tem
uma hora, a partir de agora. — Ela entrega o dinheiro de modo
brusco. — Ruthie, sessenta minutos, por gentileza.

— Fazia tempo que ela ndo usava essa — Aggie me diz. Vou até o
forno e aciono o timer. Considerando quanto o dia ja avangou, nao
acho que va conseguir. Sinto panico e jubilo aumentando dentro de
mim.

Se Teddy fica surpreso com a tarefa, disfarca bem.

— Tenho permissao para perguntar sobre o tipo de camisa? — Ele
olha o reldgio do forno e ajusta o seu celular.

Aggie balanca a cabeca.



— Claro que nao, meu jovem. Faca o melhor que puder. — Seus
olhos brilham com profunda diversao, e por uma fracao de segundo
penso que ela ndao é menos marionetista que a irma. — Tudo o que
pode fazer é o melhor que puder.

Ele olha para fora, para a grama aparada. O pai dele €
tecnicamente dono de tudo o que se pode ver por essa janela. E
uma tarefa degradante para alguém com o sobrenome Prescott. Ele
vai falar para ela enfiar naquele lugar. Vai encontrar outro trabalho.

— Facil — diz. Conforme dispara para fora, Renata uiva de pura
exultacao e todas trocamos sorrisos. E extremamente prazeroso
fazer um homem jovem correr pela propria vida. E, assim, nao
importa 0 que ele traga, tenho absoluta certeza de que Teddy
conseguiu o trabalho.



CAPITULO SEIS

Ninguém imaginaria que tenho uma inclinacdo para a nudez noturna
considerando as las que uso durante o dia.

Minha rotina a noite é fechar todas as cortinas, tirar toda a roupa
e andar um pouco pelo meu chalé antes de tomar banho. Isso nao
comecou como algum tipo de perversao nem nada. Seis meses
depois de ter me mudado para c3, tive de passar pelada pela sala de
estar para buscar uma toalha no cesto de roupas. Foi nesse exato
momento que me dei conta de que tinha minha prdpria casa e que
podia fazer o que quisesse, e agora estou viciada em sentir o ar em
todas as minhas partes. Mas, pelo tempo em que Teddy permanecer
aqui, vou ter de permanecer coberta.

A vida é mesmo impressionante. Vocé acorda um dia e, ao ir
dormir, tudo mudou.

Depois de um incéndio na cozinha em meados da década de 1980,
este chalé enorme foi dividido por uma parede, virando dois.
Consigo ouvir meu novo vizinho se arrastando pela casa nova. Um
espirro, uma porta de despensa batendo, um xingamento, um
chorinho falso.

Estou galantemente comprometida a manter minha rotina. Vou
fazer tudo o que estou acostumada a fazer a noite, apenas com essa
sensacaozinha nova no estbmago. Preaqueco o forno. Vou até o
banheiro e acendo a fileira de velas no parapeito do fundo. Preparo
um banho de espuma e liberto meu cabelo do coque.

Fiquei exausta depois do e-mail que mandei para Sylvia. Era um
tom impossivel de alcancar: “0i, como vai” misturado com “nao
entre em panico, mas” e uma pitada de “estou com um mau
pressentimento”. Um e-mail de trés paragrafos me tomou pelo
menos uma hora de reescrita e debate interno. Nunca precisei tanto



de um banho. Vou desabotoar o primeiro botao da minha blusa e
alguém bate na porta.

— Desculpe incomodar — diz Teddy quando abro.

Continuo com a mao no botao, agora metade solto, e fica bem
dbvio que eu estava prestes a me despir. Por um momento, meu
coracao vai parar na garganta. Nao o conhego, e nessa pouca luz ele
parece bem vampiresco, com dentes que parecem afiados e um
brilho de interesse nos olhos.

Ele me analisa e da um passo para tras, desviando o olhar.

— Posso voltar depois.

— N&o, tudo bem. E ai? — Abotoo de novo a blusa. E fecho até o
pescoco dessa vez, por precaucao. Como uma tartaruga.

— Onde fica o aquecedor de agua?

— Dividimos um. Desculpe, nao tinha pensado nisso. — Entro em
casa e, apos andar alguns metros, vejo que ele ndao esta me
seguindo. Ocorre-me que vampiros nao podem entrar em um lugar
se nao forem convidados. — Ha, vem.

Ele entra e olha ao redor, devagar.

— Adorei seu papel de parede. E uma reproducao da estampa
Morris, certo?

Ele entende mesmo de design.

— Sim, se chama Blackthorn. Eu mesma coloquei. — Comprei um
rolo a cada salario, levou um ano inteiro. Sylvia morreu de rir com a
minha loucura, de decorar um lugar que nem é meu. Fechei-me
nessa floresta escura e cheia de flores, e fico feliz que tenha feito
isso. Especialmente agora.

Teddy pega o celular e comeca a escolher detalhes e partes para
fotografar.

— Ele me lembra as guardas de um livro de contos de fadas. —
Agora toca a parede, e juro que sinto a mao dele nas minhas costas.
— Vocé fez um trabalho perfeito, Ruthie. A estampa esta muito bem
alinhada.

Os dedos nos quais se |é cive encontram a linha entre duas folhas
e escorregam para cima. Partes esquecidas do meu corpo se
contraem em resposta.

Até o papel de parede se diverte mais do que eu.



— Obrigada. Vocé gosta de flores?

— Os caras do estudio me infernizam, mas eu realmente tenho
uma coisa com flores. Adoro tatuar nos clientes. — Solta o ar,
estremecendo de maneira dramatica. — Posso me cobrir com as
suas paredes?

Imagino como deve ser simplesmente dizer qualquer maluquice
que passar pela minha cabeca. Minha voz esta cheia de frustracao
comigo mesma quando tudo o que consigo responder é:

— Va em frente.

Ele confunde meu tom com censura.

— Desculpe. Parece que eu sempre digo as coisas mais estipidas
para vocé. — Agora 0 momento passou € ele esta no meu armario
de toalhas. — Eu sabia que vocé tinha uma etiquetadora. Entdo, o
que eu deveria procurar aqui? Nao estou vendo.

— O aquecedor de agua.

— Onde?

E um velho cilindro de metal, ocupa metade do espaco e é mais
alto que eu. Estou pensando em como ele poderia ser uma pessoa
tao distraida quando vejo seus olhos brincalhdes. Ele diz:

— Ah, ai esta. Ruthie, por que ndo colocou uma etiqueta nele?

Uma piada em que sou o ponto culminante. Meu tipo favorito.

— Tem uma alavanca grande na parte de tras. Eu vou...

Nem terminei de falar e ele ja esta ajoelhado, procurando com o
braco.

— Aqui esta.

— Ah. Nao foi dificil?

— Foi nada — diz, de pé novamente, limpando a mao na calca.
Ter biceps e maos fortes deve ser legal.

— Agora vocé pode tomar um banho quente.

— Um banho — repete, olhando para o meu banheiro, onde a
torneira esta despejando litros e litros da agua que agora dividimos.
Que sugestao idiota. Alids, homens tomam banho? Mas ai ele diz: —
Nunca tinha pensado nisso. Talvez eu tome.

Entro e fecho o registro.

— Vou tentar ndo usar toda a agua.

Ele solta enquanto estou de costas:



— Nao mude sua rotina por minha causa. — Engracado, era
exatamente o0 que eu estava dizendo a mim mesma, bem antes de
ele aparecer e interromper. Teddy se inclina para espiar dentro do
banheiro, esfregando o rosto. — Eu mataria para ter uma rotina.

— Suponho que sua vida tem sido um pouco desestruturada nos
ultimos tempos.

— E um jeito elegante de descrever. Desestruturada. — Ele hesita,
e depois aparentemente decide me confidenciar: — Quando vocé era
crianca, tinha horario para dormir? Pais rigidos? — Faco que sim com
a cabeca. — Quero uma etiquetadora, mas € tarde demais para
mim.

— Nao é tarde demais. — Quero que volte a sorrir. — Posso definir
um horario para vocé dormir, se ajudar.

Ele esta olhando para mim, depois ao redor, catalogando tudo.

Agora de volta para mim.

Serd que me ver fora do contexto do escritério é esquisito para
ele? As velas brilham nos seus olhos, o cabelo escuro o encobre, e
penso em antigas ilustracdes do diabo. O que meus pais diriam se
soubessem que estou sozinha com esse homem? Eles comecariam a
rezar.

Eu deveria me sentir em perigo e assustada. Mas nao.

— Entdo vocé conseguiu o trabalho com as Parloni.

— Consegui.

— Que camisa vocé comprou?

— Fui até o breché da rua Martin e encontrei uma blusa vintage.
Acho que era de crianca. Parecia ser o numero dela. Era creme,
entdo eu nao tinha certeza se valia. Eu queria ligar para vocé e
trapacear. — Ele sorri, e juro que as velas queimam mais forte. Com
uma voz de veludo, acrescenta: — Pode me dar o seu ndmero?

E um erro de iniciante dar seu nimero para um assistente das
Parloni.

— Na verdade, é a minha loja preferida. Quem estava atendendo
1a? Um rapaz?

Ele baixa as sobrancelhas.

— Sim. Ele tem o seu nimero?



— Nao, é o Kurt. Ele separa coisas do meu nimero que acha que
vou gostar, mas geralmente erra feio. Escolhe umas saias muito
curtas. — Costumo usar as que vao até o tornozelo.

— Aposto que sim. — Os olhos dele brilham. Ele termina de
catalogar o quarto, sem ter mais o que olhar. Agora eu é que sou
analisada. — Seu cabelo é muito bonito.

Levo minha mao a ele de modo automatico.

— Vou fazer um tratamento com queratina. Digamos que fiquei
inspirada.

Ele ndo percebe meu elogio implicito. Alegre, diz:

— Mulheres. Como conseguem lidar com tantos cuidados? Sabe
que na verdade nem precisam de tudo isso. — Passa a mao pelo
proprio cabelo.

Aponto as tatuagens dele.

— Diria que meus cuidados com o cabelo levam menos tempo que
elas.

Ele acusa o golpe e da de ombros.

— Quais eram as outras possibilidades de resultado para o Desafio
da Camisa Branca?

Aqui esta ficando quente demais. Cada respiracao vem carregada
de vapor e perfume. Estou ficando embacada como um espelho.

— Perder tempo indo até a Chanel ou a Gucci.

Espremo-me para passar por entre Teddy e a porta. Ele recende a
saquinho de chd; ofensivamente agradavel. Ele me acompanha,
prolongando nosso aperto claustrofdbico.

— Ir a Gucci € perder tempo?

— E uma pegadinha. Vocé nunca vai achar uma camisa la por
trezentos ddlares. E um erro que levou alguns rapazes ao limite. —
Passo pela sala de estar e acendo algumas luzes. — Alguns vao a
Target. Outros pegam os trezentos dolares e nao voltam mais. Vocé
fez bem — admito com um pouco de ressentimento. — Eu tentaria a
sorte com algo vintage, também.

— Nao, ela odiou a camisa. Minha primeira tarefa pela manha vai
ser enterra-la no jardim, “em uma cova de pelo menos um metro”.
Acho que ela estava falando sério.

— Garanto que estava.



— Apesar do fracasso com relagao ao estilo, ela gostou de eu ter
sido criativo. E dos duzentos e noventa e oito ddlares de troco. —
Agora esta na porta do meu quarto. PGe a mao nos quadris. — Nao
ligue para mim. Sou xereta. O quarto de Ruthie Midona.

(Isso foi dito com um espanto imerecido.)

Se a ponta do pé dele tocar o quarto, vou pega-lo pelo pescoco e
atira-lo para fora.

— Nao deveria ir olhando sem permissao. E se... estiver
baguncado?

Ele faz um barulhinho, como tsc.

— Ja defini que vocé é uma pessoa muito organizada. Adoro olhar
0s quartos das mulheres. Aprendo bastante.

— Tenho certeza de que sim — respondo de um jeito tao seco que
ele ri. — VA em frente, entdo, me zoe. Conte pra mim como sou
entediante. — Assumir o controle de provocacdes iminentes é uma
técnica avancada.

— Vocé é muito, muito interessante. — Ele esta sendo totalmente
sincero. Tenho que me lembrar de que essa é a técnica de contra-
ataque. — Parece sempre tao preocupada. Relaxa. Vai ficar
enrugada. Esta tudo bem.

Sei que ele tem um motivo para estar aqui, e que nao tem nada a
ver com o quanto sou interessante. Se estivéssemos no colégio,
suspeitaria que tem um trabalho para entregar amanha e esqueceu
de fazer. Por favor, perfure de uma vez meu coracao.

— Olha sé os cestos em cima do guarda-roupa. Estdao todos
etiquetados. Usei minha etiquetadora.

Ele estremece como se um ganso tivesse passado pelo tumulo
dele.

— Sexy.

— Ah, muito. — Sempre achei meu quarto fofo e aconchegante,
mas acho que deve parecer infantil demais para ele. Olho para a
cama e sinto um calor subindo pelo meu pescoco.

— E ai, cara — diz para o velho ursinho na minha cama. —
Beleza? Eu sou Teddy. E vocé? — Ele me olha de esguelha. Parece
que sinto seu sorriso baixando no meu corpo. Até embaixo. E



implora: — Por favor, por favor, me fala que o nome dele é o que
estou pensando.

Mal sobrevivo a sua voz e a seus olhos.

— O nome dele é Rupert — minto com dignidade.

Ele nao cai nessa.

— Claro. Quem vé esse quarto? — Que frase esquisita.

— O que quer dizer? Ninguém vé, exceto eu. E agora vocé. — Isso
o faz sorrir de novo e tirar o ombro do batente.

— Fora, Teddy. Preciso tomar meu banho. — Quase consigo fazé-
lo sair.

— Estou com um probleminha. — A mao dele segura a porta, €
vejo seus dedos. Take. O lembrete veio em boa hora. A visita esta
prestes a ser explicada.

— De manha vocé me fala. — Comeco a soltar seus dedos, um
por um. T, A, K...

— Nao tenho lencdis. Nem toalhas. Nem... qualquer coisa além de
roupas. Nem mesmo um sabonete, com excecao de uma vela
aromatica. Acho que preciso de ajuda.

Talvez eu deva ser hospitaleira com o filho do chefe.

— Tenho certeza de que tem alguns suprimentos de emergéncia
l4. Vou dar uma olhada. — Sigo-o0 até sua casa nova e estremeco.
Fria, Umida e praticamente sem mobilia. T4, me sinto mal por ele. —
Aqui estd o termostato. Nao tenho certeza de se funciona.

— Aqui tem o charme de uma base de testes militares soviética.
Poderia por favor ser minha decoradora? — Teddy empurra meu
ombro com o dele de um jeito amigavel. — A verba esta curta, mas
sei que vocé pode fazer milagres.

— Desculpe, nao estou aceitando clientes novos.

— Preferiria estar ali — indica com a cabeca a parede que
dividimos —, com vocé.

Meu coracao se solta da caixa toracica e pula pelo chdo. Quando
estou prestes a sair atras dele, Teddy acrescenta:

— E brincadeira, é brincadeira. S6 estou interessado na sua Tv.

Traducdo: Ndo va pensar bobagem, sua tonta. Abro o armario.

— Podia jurar que tinha um conjunto de lencdis por aqui. — Nao
tem nem um rolo de papel higiénico. Tempos dificeis.



— Ruthie — diz com a voz rouca e persuasiva atras de mim. A
sensacao de quando tocou o papel de parede desce pelas minhas
costas de novo, mas ele nao encosta nem um dedo em mim. —
Pode me passar a senha do seu Wi-Fi?

— Nos seus sonhos, Theodore. — Preciso ser um pouquinho cruel
com esse bichano, ou ele vai ficar miando na minha porta a noite
toda. — Bem, o mercado ainda esta aberto. Bom passeio.

Ele parece brilhar enquanto olha para mim agora. Tem um sorriso
especial, com dentes perfeitos, que de alguma forma se torna mais
intenso quanto mais o encaro.

— O que pensa que esta fazendo agora?

Ele pisca e o campo de forca enfraquece.

— O qué?

— Esta tentando me enfeiticar. — Fico contente ao ver que parece
bem constrangido agora e nao consegue olhar nos meus olhos. —
Seus poderes magicos provavelmente funcionam bastante com as
garotas, mas nao vao funcionar comigo. — Espero estar certa. Volto
para 0 meu chalé e ele da um jeito de entrar comigo antes que eu
feche a porta.

— E tao quentinho aqui. — Ele esfrega as maos como se tivesse
acabado de sair de uma nevasca. As bochechas rosadas ajudam a
produzir esse efeito. — SO vou me sentar um pouquinho. — Agora
esta no meu sofa, abrindo uma revista sobre saide. — Vejamos.
Candidiase. O que diabos isso significa? — Ha um intervalo
excruciante enquanto seus olhos se movem de um lado para o outro
na revista. Com pesar, comenta: — Como vocés mulheres
conseguem suportar isso tudo?

Encontro as palavras.

— Nao vou tomar banho enquanto estiver aqui.

— Por que nao? — Olha para o forno, ainda preaquecendo. Esta
pensando em como conseguir um convite para jantar. D& um tapinha
no controle remoto. Aconchega-se em uma almofada e suspira. —
Acho que estou no paraiso.

Nao tem tranca na porta do banheiro.

— Eu nem conheco voceé.



— Sinto que nos conhecemos ha séculos — Teddy responde, com
uma honestidade que exige uma quantidade brutal de esforco para
resistir. Mas, emprestando as palavras da Renata: Treinei para isso a
vida inteira.

Quando ele for embora de vez, vou ficar lembrando quao adoravel
foi este momento. Amizades instantaneas, naturais, ndo aparecem
todo dia. Todos que ja precisaram da minha ajuda eventualmente
desapareceram sem olhar para tras. O sofa-cama no porao dos
meus pais é forrado mais uma vez, com lencdis novos. Os moradores
mudam de endereco para o céu. Os garotos que as Parloni
contratam vao embora enfurecidos. O contrato da Melanie vai
acabar. Sylvia nao me mandou um cartao-postal.

A tristeza aperta minha garganta.

— Fora.

Teddy suspira.

— Bem, nao demore com o banho, para que eu possa voltar e
vocé possa me conhecer. — Como se isso fosse algo perfeitamente
razoavel de se dizer a sua nova vizinha/desconhecida total, ele vai
embora — com minha revista — e fecha a porta atras de si.

Ficar nua parece errado agora, mas persevero. Afundo na
banheira e espero o calor penetrar nos meus musculos e lentamente
aliviar a tensao. O e-mail irritado que vou receber da Sylvia sobre o
que aconteceu hoje parece mais distante. Ela nao pode me alcancar
aqui. Desfaco-me em um marshmallow rosa, cada pequeno ponto de
estresse que tive ao longo do dia simplesmente desaparecendo...

— Ruthie.

Dou um pulo, esparramando agua fora da banheira. Uma vela se
apaga. Cubro-me com o0s bracos, em cima e embaixo, e tenho que
verificar duas vezes se ele nao entrou.

— O que é?

A voz por tras da parede soa cristalina.

— Estou solitario.

Fico feliz que ndo saiba que sorrio ao ouvir isso. SO 0 encorajaria.

— Va embora, Teddy. Estou tomando banho.

— Cacete, essas paredes sao finas. Temos que fazer um
cronograma para usar o banheiro. Eu tenho um problema que me



impede de cagar se uma garota bonita puder ouvir. — Ouco um
barulho de banheira do lado dele da parede.

Meu queixo cai e solto uma gargalhada em direcao ao teto.

— Ai, meu Deus. — Blasfemo alto o suficiente para que Deus ligue
para 0 meu pai pessoalmente. Reverendo Midona, é sobre a sua
filha. Espere. O Teddy por acaso disse garota bonita?

Posso ouvir o sorriso malicioso na voz dele quando continua.

— Estou aqui sentado na banheira vazia, totalmente vestido,
entdo nao pense besteira. Nada dos luxos que vocé esta desfrutando
agora. Com certeza nada de tratamentos de querosene no cabelo.

— Tente manter o seu mondlogo interior sé para vocé. — Estou
sorrindo também. — Aposto que ja usou sabonete liquido no lugar
de xampu.

— Ja usei mesmo, é tdao Obvio? N3ao mereco este cabelo
maravilhoso. — Uma pausa longa, talvez a espera de um elogio. —
Preciso comprar uma escova de dentes. — Mais uma pausa, que
dura uma pequena eternidade. — Venha me ajudar a escolher uma.
Vocé é certinha, eu sou um desastre. Preciso de vocé para etiquetar
a vida para mim.

N3o é a primeira vez que um contratado das Parloni me pede
ajuda com alguma coisa. Meu sorriso se desfaz e me lembro de Jerry
Prescott me pedindo para limpar as novas acomodacdes do Teddy.

— Sera que fui posta no mundo para ser assistente?

— Nem sei que tamanho de lencol comprar. Mandei uma foto do
colchdo para a minha irma Daisy, mas nao tinha nada para usar
como escala.

A palavra escala me faz pensar em bananas e protetores labiais.

— E? — Sou obrigada a jogar agua no meu rosto.

Um riso alegre fica evidente na voz dele.

— Ela me falou para perguntar a um adulto.

— Esse negdcio de bancar o indefeso fofo funciona com todo
mundo?

Ele responde animado:

— Com a maioria. Ja andou de moto? — Agora esta sério.

— Lamento dizer, mas o expediente ja acabou. — A rotina da noite
vai continuar. O timer do forno apita, os episddios de Enviado do céu



e uma fucadinha no forum. Vou me alongar um pouco, escrever no
meu didrio e depois me enfiar embaixo das cobertas com meu velho
e querido Ted... quer dizer, Rupert. Meu ursinho de quando eu era
crianca, Rupert.

Ele retruca:

— Meio cedo para encerrar 0 expediente. Sao seis e meia.

— Para os padroes do Providence, ja estamos no meio da noite.

De um jeito que me faz pensar que esta tentando ser cuidadoso,
fala:

— Sabe que existe um mundo 2 fora, ndo?

Ele se aproxima de um ponto sensivel e sinto a fisgada.

— Na3o preciso explicar minha rotina para vocé, Estranho. —
Respiro fundo e me deixo escorregar para baixo da agua, soltando
bolha atras de bolha.

Quando emerjo, escuto:

— Somos vizinhos. Dividimos tudo.

Pego um sabonete do parapeito e olho para ele
desconsoladamente. Tudo?

— Nao me lembro dessa parte do acordo.

— Do acordo?

Estou confusa.

— Ha?

— Por acaso meu pai disse algo como: se conseguir fazer meu
bebé urso se interessar pelos negdcios da familia, vou Ihe dar um
bonus de dez mil? — Teddy realmente tem uma étima imagem do
pai. Acho que também esta preocupado com o que vou responder.

— Gostaria que tivesse dito. — Derramo agua nos meus joelhos €
vejo o sabao escorrer. Como Teddy nao responde, acrescento: —
Estou brincando. Nao teve suborno nenhum.

Ele concorda:

— Minha maravilhosa companhia € uma compensacao mais que
suficiente.

— Sabe o0 que seria uma boa compensacao? Os vinte ddlares que
me deve.

— Ah. Isso. Sim. — Mais um barulho de banheira; ou ele esta se
acomodando ou saindo. — Com certeza vou pagar vocé, assim que



encontrar minha carteira. O préximo Bom Samaritano esta
demorando um pouco.

Deve ser bom colocar toda a nossa confianca no universo.

— Vocé cancelou os cartdes?

— Ruthie, eles se cancelaram ha muito tempo. — Ele resmunga
algo como argh-sou-um-desastre. Com sua voz rouca, agora
acrescenta: — Ja estourou um cartdo, Garota Certinha?

Que pergunta ridicula.

— Aceito todas as formas de pagamento. Transferéncia, PayPal,
Venmo, Western Union. Lingotes de ouro. Trocados. — Como nao
responde nem ri, pergunto: — Seu pai € dono de tudo isso aqui,
mas vocé nao tem vinte pratas?

— Por favor, pare de mencionar o que o0 meu pai tem. Ele e eu
somos duas pessoas diferentes. Ele tem as coisas dele. Eu tenho as
minhas.

(Na verdade, parece que o Teddy nao tem coisa nenhuma.)

E esquisito que o filho de um cara rico esteja me fazendo apreciar
mais todos os luxos que eu tenho. Sabonete e toalhas.

— Por que nao estd trabalhando no seu estidio de tatuagem
agora? O que aconteceu?

— Alistair disse que eu nao poderia voltar até comprar minha
parte da sociedade em Fairchild, cem por cento, de uma vez. Foi um
ultimato, tudo ou nada. Nunca o vi tdo bravo antes. — Siléncio.

Posso sentir a mudanca de seu humor através da parede, e a
agua da banheira esfriou. O que ele disse é verdade: somos o tipo
de vizinho que tem que dividir tudo agora.

— Ainda esta ai?

— Humm.

Tento imagind-lo agora, deitado naquela banheira velha e
empoeirada.

— Vou preparar um jantar para vocé. E tenho uma escova de
dentes de reserva.

— Nao, me dei conta de que ja fez mais que o suficiente por mim.
Boa noite, Garota Certinha. — Pensando bem, que tipo de pessoa
tatua Take na propria mao? Aparentemente, alguém que sabe muito
bem que tirar é o que ela faz.



Em todos os banhos que ja tomei, ficava aqui ouvindo o rumorejo
da agua nas paredes da banheira e a minha pulsacao. Voltei para
onde sempre estive, apenas flutuando, completamente sozinha.



CAPITULO SETE

Fico surpresa ao encontrar o Teddy esparramado na mesinha do
quintal que agora compartilhamos quando abro a porta, de manha.

— Bom dia.

— Dia — ele responde com ma vontade. Esta desenhando em um
caderninho, mas o fecha quando me aproximo. Ele percebe minha
caneca. — Ah. Meu. Deus.

— Aceita um café, Theodore Prescott?

Olhos cansados piscam entre os cabelos desgrenhados.

— Eu me casaria com vocé por café.

Sinto uma vontade irresistivel de ir buscar minha escova de
cabelo, para devolver a essa bagunca sua perfeicao reluzente. Mas
essa é a estratégia, certo? Atrair fémeas com sua plumagem.

— Nao é preciso. Como vocé gosta?

— Preto e doce. — Ele comeca a desenhar de novo, mas fecha o
caderno quando volto.

Passo um longo tempo pensando sobre como ele recuou ontem a
noite. E importante que, de agora em diante, Teddy pare de ganhar
tudo de graca.

— Quero um desenho pelo café. Ndo damos amostras gratis por
aqui.

— Claro. — Ele abre o caderno em uma pagina em branco. — O
que quer que eu desenhe?

— Uma tartaruga. — Coloco a caneca na mesa.

— Isso me faz lembrar. — A caneta toca o papel, e ele comeca
uma longa curva. — Fiz uma coisa terrivel ontem a noite. Estou
tentando encontrar um jeito de contar.

Espero, mas ele nao toma a iniciativa.

— Teve uma noite confortavel?



— Se nao fosse minha Fada Vizinha para cuidar de mim, teria
chorado até dormir. Muito obrigado, mesmo.

— Tudo bem.

Eis o que aconteceu: tentei deixa-lo se virar sozinho. Terminei
meu banho, comi meu frango Kiev com vegetais, lavei a louca e
fiqguei um tempo aprovando novos membros do Céu Enviou Vocé
Aqui. Fiz minha ronda noturna pelo condominio, com a lanterna na
mao, completando o check-list no meu celular.

Terminei, como sempre, no limite oeste, onde me debrucei no
alambrado com as duas maos e fiquei procurando sons de moto.
Acho que devia parecer uma prisioneira.

Enquanto escovava os dentes, Teddy ainda nao tinha voltado.
Senti-me péssima com minha falta de caridade, especialmente por
se tratar do filho do chefe. Como uma Fada Vizinha exemplar, deixei
na mesa do quintal um pacote com 0s seguintes itens:

v Um jogo de cama (com estampa de nuvens)

v Uma toalha e um tapetinho de banheiro que combinam

v Uma colcha

v Uma escova de dentes (vermelha)

v Um rolo de papel higiénico

v Meu outro travesseiro (estranho como isso soa constrangedor)

Como uma mae faria, digo:

— Seu colchao é gueen size.Tenha um bom dia com as Parloni.
Tenho certeza de que vai se sair muito bem. — Vou em direcao a
minha porta.

— Espere. Aconteceu uma coisa ruim na noite passada, quando
voltava do estacionamento. Eu bati, mas vocé nao atendeu. Estava
dormindo? — Ele passa a mao no cabelo. Brilha como a asa de um
corvo, preto-azulado, um tanto maligno, completamente lindo. Com
um gemido, pde a mao embaixo da mesa e pega uma caixa de
lencos de papel rasgada. Dentro tem uma tartaruga-de-capuz-
dourado que nao parece muito bem. — Pisei nela, e agora vocé vai
ter que preencher um formulario.



— Estava com os fones no ouvido. — Depois de deixar o pacote
de suprimentos para ele, tive uma subita paranoia, achando que
interpretaria isso como uma prova de amor. Enfiei-me na cama com
meu notebook e aumentei o volume do meu episddio de Enviado do
céu. Esforcei-me para nao ouvir Teddy voltar.

— Eu a levei a clinica veterinaria vinte e quatro horas, mas eles
apenas a estabilizaram com analgésicos e me disseram que
encontrasse um especialista em répteis. — Ele aproxima uma folha
de alface do rosto desinteressado da tartaruga. — O barulho que fez
sob 0 meu pé. Ainda consigo ouvir e sentir.

Tenho certeza de que nunca ninguém se sentiu tdo péssimo por
pisar em uma tartaruga.

— Sinto muito, Teddy. — A expressao dele murcha. — Nao, ainda
nao é hora de chamar um padre. Podemos cuidar dela.

Fico grata pela tarefa manual. Pego meu kit, ponho as luvas e
pegamos a tartaruga ferida. E uma pequena, do tamanho de um
baralho.

— Bem, ela consegue mover todas as pernas. Isso é bom.

— Foi o que disseram ontem a noite. Mas olha. — Ele mostra o
casco rachado. — Puseram um gel ai para nao infeccionar, mas nao
é o suficiente. Nao tinham as coisas necessarias. Por sorte eu moro
do lado de uma especialista em répteis.

— Eu sei uma coisa ou outra, mas nao sou especialista. — Sigo a
rachadura e tento ter uma nogao do dano, com base em raios-x que
ja vi. — O casco precisa ser reparado com resina. Talvez essa parte
precise de arame.

— Consegue fazer isso? — Ele fica impressionado quando fago que
sim com a cabeca. — Vocé é mesmo como uma veterinaria. E esse
seu objetivo? A Renata interrompeu vocé durante a entrevista. — Ele
pega de novo a caneta e volta a desenhar. No papel, a tartaruga
comeca a ganhar vida. Vai passando a caneta, talvez como uma
agulha de tatuagem, conectando as linhas, aplicando textura.

Falo para a tartaruga:

— Era uma vez, uma menininha que sonhava ser veterinaria. Mas
nao mais, obviamente. Sou baba. Esses carinhas aqui sao valiosos



7

no mercado negro, ao que parece. E uma das razoes de eu morar
aqui.

— Seu equipamento parece bem profissional.

— Apenas dou a elas um lugar para descansar e se recuperar. —
Vou até o canto dos cercadinhos que montei no quintal. — Acho que
a nuUmero quarenta e quatro vai ter que ir para o Zooldgico de
Répteis. Vamos mandar esta aqui junto para um raio-x, € eles
podem fazer o reparo. Eles vém aqui sempre e ndo cobram nada.

— Gostaria de ter conhecimento disso antes de ter dado em cima
da recepcionista, para que ela me deixasse pagar depois. — Ele sorri
ao recordar.

Sinto uma pontada, mas ao mesmo tempo injeta um pouco de
resina N0 meu coracao. Isso é o que ele faz. Preciso manter os
Escudos Ativados.

— Sei que nao valeu o gasto. Lamento nao ter lhe dado ouvidos.
Nao estou acostumada a ter gente por perto.

Ele franze a testa ao olhar sua pequena vitima.

— Sabia que vocé ia ficar muito desapontada comigo por causa
disso. — Quando levanta o rosto, seu olhar € como o de um
garotinho esperando a bronca. — Aposto que nunca pisou em
nenhuma delas.

— Tenho andado por aqui no escuro ha anos. Tenho certeza de
que vocé vai prestar mais atencdao agora. — Pego um batom
vermelho no meu kit. — Esta aqui é a nimero cinquenta.

— Vocé as resgata e da um lugar para elas ficarem. Nunca me
identifiquei tanto com uma tartaruga, em toda a minha vida. — Ele
pega a caneta e desenha o nimero cinquenta no dorso da mao. —
N3o acho que seja tarde demais para vocé ser veterinaria.

Atrapalho-me.

— Sou s6 uma auxiliar de escritério. Qualquer um pode fazer isso.
— Pego uma folha nova e entrego a prancheta. — Pode preencher o
formuldrio. Escreva o numero de identificacdo dela no casco. Antes
que pergunte, ja tentei usar a etiquetadora, mas os adesivos nao
grudam. Batom de efeito prolongado fica perfeito.

Ele pega o batom e escreve as iniciais TJ na concha.

— Teddy Junior. Onde vai coloca-lo?



— Com as outras.

Na hora de entregar tanto a tartaruga como o formulario, Teddy
observa minha mao esticada como se nao confiasse em mim. Agora
estd olhando o céu com os olhos semicerrados, vendo se vai chover.
Corre o olhar pelo quintal. Ndo é bom o bastante para seu
principezinho.

Como no acordo do café pelo desenho, talvez seja melhor que o
Teddy cuide disso também. Além do mais, ele investiu muito na
tartaruga.

— Se vocé se sentir melhor, pode ficar com ela até a carona dela
chegar. Apenas deixe a caixa bem plana e nao figue mexendo nela.
— Forramos a caixa.

Teddy olha as horas no celular e solta um de seus bocejos/
rugidos de leao.

— Merda, tenho que ir trabalhar logo. Nao acordo tdao cedo ha
anos.

Estou perplexa o bastante para olhar de novo no meu reldgio.

— Sao oito da manha. — Estou tao adiantada para o meu trabalho
que me permito uma pausa e me sento na cadeira de metal gelada
ao lado dele. Outra coisa que nunca fiz antes. Sentar-me neste
quintal sob o sol da manha.

— Nao funciono assim tao cedo. Meu dia vai ser péssimo, né? Aqui
esta o seu desenho — acrescenta de maneira displicente, rabiscando
suas iniciais no canto. Pego a folha que ele arranca para mim. Como
essa tartaruga t3o detalhada pode ser feita com tdo pouco esforco,
com uma caneta esferografica? Esperava um cartum fofo e agora
tenho uma obra de arte exclusiva. Preciso emoldurar isso.

O ego dele vai inflar, mas nao me importo.

— Teddy, ficou maravilhoso.

Ele da de ombros, sem se importar.

— O café também. — Ele abre o caderno em uma folha em branco
e comeca a desenhar de novo, com movimentos soltos e faceis.
Surge o contorno de um longo cardiga de |a, moldado sobre formas
femininas. Ela tem curvas bonitas no busto e no quadril, € ha um
arco para as costas e uma linha de cintura lisonjeiramente fina.

Pergunto:



— Aonde vocé foi ontem a noite?

— Ao boliche. O Memory Lanes tem uma coisa incrivel no menu
chamada Frankenfritas, e de tempos em tempos nao consigo dizer
nao para o desejo.

— O que sao Frankenfritas?

— E uma rede, entao cada unidade tem sua versao. A daqui sao
batatas fritas com macarrao com queijo em cima — ele faz camadas
COmM as Maos agora, TAKE-GIVE-TAKE —, depois colocam molho, uma
camada de pedacinhos de pdo e ai vai para a grelha. Antes de
entregarem, colocam uma salsicha em cima, como um torpedo.
Parece comida de cachorro. Vamos la quase toda sexta-feira depois
de fechar. — Esta se referindo aos amigos de tatuagem. Olhando o
album de fotos, diz, distraido: — Preciso ver se tem perto do estidio
novo.

Ele me mostra a foto de uma pilha horrenda de comida. Seus
amigos estao amontoados ao redor dela, fingindo que a vomitaram.
Caras durdes com piercings e garotas duronas cheias de presenca.

— Viu? — Ele usa dois dedos para dar um zoom na foto. —
Deliciosa comida de cachorro. — Uma das garotas olha para a
camera e o garoto bobo que a estd segurando. O olhar dela diz
claramente. Ele & divino.

Sou sincera ao dizer:

— Que nojo.

— Quando vocé precisa comer seus sentimentos, é a Unica opgao.

— Seus sentimentos devem ser bem nojentos e misturados.

— E. Vocé sacou a ideia. — Desenha, desenha. — De qualquer
forma, essa foi a minha triste noite. Voltei tarde, me imaginando
sozinho no mundo. Entao encontrei seu pacote e me lembrei de que
tem gente boa em toda parte.

Devem ter notado que dei a ele apenas uma toalha.

— Acho que eu deveria ter mencionado isto, mas ficaria feliz se
nao trouxesse convidados para ca. Durante o dia, quando tém que
assinar no escritorio... tudo bem se um amigo quiser visitar vocé.
Mas tenho que saber de cada pessoa que vem aqui. Para o caso de
uma emergéncia.

— Quem eu traria para um condominio de idosos?



Nao consigo me obrigar a dizer. Nao traga nenhuma das pessoas
da foto. Fiz um buraco no meu mundo, mas so cabe vocé. Nao me
faca ouvir uma risada de mulher do outro lado da parede.

Os olhos dele lampejam em minha direcdo, vividos como cascos
de tartaruga.

— Ahhh, entendi o que quer dizer. Por causa das paredes finas. Eu
nao causaria um trauma desses em vocés. — Ele termina o desenho
do cardiga. Acha que sou s6 uma crianca.

Defendo-me como uma crianca se defenderia.

— Nao ficaria traumatizada.

Meu cérebro tenta imaginar o que eu poderia ouvir no escuro. Um
colchdao rangendo, a cabeceira da cama rocando ritmicamente na
parede. Uma garota ofegando de prazer, do tipo que vocé sentiria
com o corpo dele, com o toque dele, mas sobretudo por ser o foco
da atencao dele. Imagino o cabelo dele escondendo o rosto dela,
esparramando-se como Oleo negro no travesseiro quando ele
mergulha para beija-la.

O que uma pessoa sem filtro como Teddy diria nesse momento?
Quanto se deixaria levar, como sua imaginacao se aticaria? Ele
aplicaria todo o seu charme do jeito certo. Acho que Teddy riria
muito na cama.

E tudo isso aconteceria nos meus lengdis com estampa de nuvens.

Dou um jeito de fazer piada:

— Ok, talvez eu ficasse traumatizada. — Fecho a boca para conter
a pressao que vai se acumulando dentro de mim. Nao vai ter mulher
nenhuma vivenciando isso nesse chalé, ou juro que nao sei do que
SOu capaz...

— Mas, como a Melanie disse que esta para comecar a usar um
aplicativo de encontros, talvez pudesse me fazer a mesma cortesia.
— Ele esta detalhando os botdes do cardiga e nao olha para cima. —
Eu, pessoalmente, me traumatizo facil.

— N3o acho que isso va ser um problema. — Aponto para mim
com o dedao.

Ele comeca a tentar adivinhar o que quero dizer.

— Seu... cardiga nao vai sair. Tem outro cardiga embaixo desse,
centenas deles, como uma caixa de lencos. E um cardiga de



castidade. Um cardiga encantado.

No papel, ele polvilha alguns brilhozinhos azuis ao redor dos
ombros e da bainha. Ele vé formas quando olha para mim?

A provocacao nao atica meus espinhos de ourico como pensei que
aticaria. Devo estar me acostumando com ele. Pego o meu muffin
de café da manha de dentro da bolsa e divido em dois. Teddy o
recebe quase com lagrimas. Comemos, e penso nessa parede fina
como papel separando nossos chalés.

— Esta noite, quando estiver na cama — comeco, e isso 0 muda.
Em vez de bocejos, olhos atentos em mim. Vejo a chama
tremeluzente de novo. — E quando vocé estiver na cama — (ai,
cara, os olhos dele estao ainda piores agora) —, vamos dizer alguma
coisa em voz alta. Para ver se o outro pode ouvir. Nao por algum
outro motivo esquisito.

— Gosto de coisas esquisitas. Bastante. — Ele olha as horas no
celular. A tela de bloqueio é uma foto de letreiro de neon que diz:
SEMPRE E PARA SEMPRE. Termina de ver, a tela fica preta de novo e ele
me entrega a caneca vazia. — Valeu mesmo. Melhor eu ir.

— Tenha um bom dia. — Sinto-me um pouco culpada porque sei 0
tipo de primeiro dia que os rapazes que trabalham para as Parloni
tém.

— Pode ser que eu faca uma visita, se tiver um intervalo para
almocar. — Estd juntando as coisas dele agora. Respira fundo como
se estivesse nervoso. Talvez sejam seus instintos de sobrevivéncia.
— Alguma dica ou conselho final para mim? — Esta usando a
mesma voz aveludada que provavelmente usou com a recepcionista
da clinica veterinaria, ontem a noite.

— As Parloni costumam fazer a sesta. Se sobreviver até 13, pode
almocar. Da uma passada no escritorio para ver a gente.

— Se eu sobreviver? Claro que vou. — Ele ri como se eu tivesse
feito uma piada. — Estou ansioso para te contar no que deu. Mal
pOSSO esperar.

Ja estou quase terminando o caminho rumo ao escritdrio quando
percebo que mal posso esperar também. E, portanto, é bem
provavel que esteja encrencada.



CAPITULO OITO

Durante a manha toda, fico tentando imaginar quando as irmas
Parloni vao fazer a sesta delas. Talvez atormentar o Teddy em seu
primeiro dia de trabalho tenha aumentado a energia delas e ele nao
vai nos fazer visita nenhuma. Digo a mim mesma que estou feliz por
ter um pouco de paz e tranquilidade.

A sra. Petersham ligou para o escritério e pediu que féssemos
buscar algumas revistas novas.

— Sou perfeitamente qualificada para isso — Melanie me garantiu,
agarrando alguns trocados do caixa. — Escolher revistas é uma das
qualidades que deveria ter colocado no meu curriculo. Ja volto. —
Sera?

Estou tentando alcancar minha lista de afazeres. Bastaram dois
cliques no site da cip para encontrar a nova gerente de construcao
do Providence. Rose Prescott, Gerente Associada Junior, € uma loira
de olhos azuis com um olhar penetrante. Seria a primeira a ser
escolhida na educacao fisica, na escola. Ela acertaria um disco de
hockey bem na sua cara. Nao tem nenhuma semelhanca com o
Teddy, da cor do cabelo a aura amedrontadora.

— Teddy teria sorrido adequadamente — digo em voz alta para a
sala vazia. O fotografo teria dificuldades para tirar uma foto em que
ele nao estivesse rindo, piscando, bocejando ou se mexendo.
Adoraria ver o passaporte dele. Imprimo a ficha corporativa da Rose
e a anexo a minha pasta da crp.

O préximo item da minha lista € um que venho procrastinando.

Meu pai atende o telefone depois do segundo toque.

— Reverendo Midona. — Vejamos por este lado: se Deus ligar,
meu pai ndo vai poder ser acusado de nao levar as coisas a sério.

— Oi, é a Ruthie.

Ele pressiona o telefone contra o peito e 0 ougo gritar:



— Abigail. Abigail. — Demora um pouco, e apenas fico esperando.
— Ela esta vindo do jardim. — Ele vai por o telefone na mesa.

Apresso-me:

— Como tem passado? — Dou uma ticada no item “ilha
dedicada”.

— Bem, ocupado, mas bem.

— Espero que nao tenha pegado essa gripe que esta circulando.
— Acabei de inventar isso. Nao faco ideia do tipo de germe que deve
ter na igreja dele, mas tempos dificeis requerem tdpicos de
conversacao desesperados.

— N&o estou com gripe — responde, e agora nds dois nos
sentamos, com o fone na orelha.

Comeco.

— A mae contou que estou como gerente aqui no Providence,
enquanto a Sylvia estd no cruzeiro? — Assim que ouco o tom
convencido e esperangoso na minha voz, percebo que cometi um
erro. E como quando vocé prepara perfeitamente a piada, e a outra
pessoa tem uma tirada matadora engatilhada.

Ele dispara:

— Espero que nao esteja se esquecendo de trancar o escritdrio.
Sua mae esta aqui.

— Ta bom, entdo. Tchau. — Afasto o fone para respirar. Estou
tremendo e lagrimas estao prestes a cair. Sou cuidadosa. Nao sou?

Abro o aplicativo com o meu check-list para me certificar de que
tranquei tudo direitinho na noite passada. Um item — a porta do
centro de recreacdo — nao esta ticado. Sera que fechei? Sei que
estive 14, mas acho que me distrai. Fecho os olhos e me vejo, 1a no
patio, a maganeta gelada na minha mao. Mas as minhas orelhas
estao concentradas em barulhos de moto ao longe.

Minha mae interrompe meu minicolapso.

— Minha pequena Ruthie Maree. Sabe, eu estava pensando em
vocé agorinha mesmo. Como esta?

Apesar de ter sido eu mesma quem ligou, estou irracionalmente
irritada. Preciso desligar.

— Bem, obrigada, mae. E a senhora? — Transpareco bastante
agitacdo. — Quer por no viva-voz? — Ninguém pode dizer que nao



me esforco.

— Seu pai sumiu. — Ela estd um pouco surpresa. — Onde sera
que ele foi?

— Talvez tenha pulado a janela. — Escorregado pelo cano da
calha. Corrido para longe. Fecho os olhos por um segundo e
reequilibro todos os sentimentos contraditorios que estou sentindo.
E a sensacao de ser repelida, depois agarrada com firmeza demais.
Por isso ligar para casa € sempre um dos deveres da minha lista, em
vez de algo que eu de fato queira fazer.

— Bem, isso & muito criativo. — Minha mae é meio indiferente
sobre a situacao entre mim e meu pai. Pelo que sei, ela nem se deu
conta.

Penso em um tema.

— Como estd a moca que teve bebé... como era o nome dela?
Ainda estdo morando ai? — N3o consigo nem contar quantos
estranhos com cara assombrada ja se sentaram a nossa mesa €
dormiram no nosso quarto de emergéncia no porao. Tem sempre um
sofa-cama preparado, com lencgdis limpos e uma toalha dobrada no
canto. Caridade comeca em casa, afinal.

— Ah, Rachel e Olivia. Vocé teria adorado a bebé, Ruthie. Era a
coisinha mais linda. Nao dava nem um pio a noite. — Em tom mais
suave, ela acrescenta: — Apesar de a bebé ser tdao calma, a casa
parece tao quieta agora.

— Quando foram embora?

— Semana passada. Foi bem de repente. Mas a Rachel deixou
uma mensagem gravada no telefone do escritdrio.

E bem mais do que a maioria faz. A maioria é grata pela ajuda,
mas, assim que consegue se reerguer, segue seu caminho. Sei que
sempre foi assim, mas minha mae estd magoada e sinto um
indignado qgue grosseria preso na minha garganta.

— Acho que € assim mesmo.

— E bom que ela tenha ido embora — minha mae me lembra,
escolhendo ignorar meu tom amargo. — Gracas a generosidade da
nossa congregacao, ela e a bebé conseguiram chegar até onde a
avé mora. Posso ficar em paz.



Até o proximo que bater a porta no meio da noite, durante uma
tempestade. Minha mae sempre se doa demais. Nao fago ideia de
como ela se recupera. Nao acho que se permita um longo banho de
banheira ou um programa de 1v nostalgico. Enquanto penso nisso,
continua:

— Como esta a vida ai no Providence?

— Bem tranquila. — Assim que termino de dizer isso, vejo Teddy
descendo para o escritério. — Quer dizer, na verdade aconteceram
algumas coisas interessantes enquanto Sylvia esta fora. — Meus pais
conhecem Sylvia ha anos, por causa da igreja.

— Deve estar se divertindo a bega. Tenho olhado a caixa de
correio todo dia. Lembra quando ela foi para o Taiti? — E provavel
que minha mae ainda tenha o cartao-postal da igreja taitiana
grudado na geladeira, e isso foi anos atras.

Aperto o atualizar no meu e-mail.

— Também nao tenho tido noticias, e ela ndao tem respondido os
e-mails sobre o trabalho. Ela jurou que ia ficar on-line todos os dias.
Talvez a internet do navio esteja com problema.

— Vocé sabe como a Sylvia é. Vai responder quando puder.

Estremeco. Conheco a Sylvia.

— De qualquer forma, temos dois temporarios por aqui. Sao da
minha idade. Tem sido bem legal té-los por perto. — Escrevo em um
post-it: VER CENTRO DE RECREACRO. Grudo nas costas da minha mao.

— Uau. — Minha mae estd realmente empolgada. — Amigos
novos. Vai ser uma nova pessoa, Ruthie Maree.

— Um estd morando no chalé ao lado. Tem a minha idade, ele é
bem legal.

— Um rapaz. — Ela parece desconfiada. Ainda pensa como se eu
tivesse quinze anos, nao vinte e cinco. — Ah, nao sei nao, Ruthie.

— Esta tudo bem. Ele é filho do dono daqui.

— Desde que esse rapaz nao entre na sua casa — minha mae diz
devagar, pensativa. — Nesse caso, acho que vai ficar tudo bem.

Penso no Teddy espiando meu quarto com um sorriso nos labios.
Ele deitaria no pé da cama, como um gato, se eu deixasse. Se a
desapontasse também, além do meu pai, quem me restaria?



— Nao, claro que nao, mae, ele é sé um funcionario aqui. Nao é
meu amigo nem nada.

Quando levanto a cabeca, Teddy estd na porta, com a mao no
coracao, fazendo uma pose dramatica.

Minha mae diz:

— Tem sido uma menina boa e cuidadosa, querida? Tem trancado
a porta a noite?

— Isso foi ha muito tempo.

NGo sei 0 que € pior, as perguntas dela ou o sarcasmo na voz do
meu pai. As vezes, nos meus sonhos, fico conferindo se tranquei
uma porta, repetidas vezes.

— Desculpe eu ter de desligar, mas... o cara da manutencao
chegou. Posso ligar a noite?

— Hoje a noite vou buscar doacdes, tolinha. — Minha mae vai
com a van arrecadar doacdoes de comida em restaurantes e
mercados desde que eu era crianca. — Mas falo com vocé amanha
de manha. Quero ouvir tudo o que tem feito. — Desligamos e ela
nem sabe que sou uma fracassada e que ja contei tudo o que tinha
para contar.

Teddy puxa uma cadeira e senta de frente para mim. Puxa o post-
it da minha mao e cola em seu peito.

— Oi — lanca, fechando os olhos. — Eu sou seu amigo, vocé
querendo ou nao.

Se isso é verdade, talvez eu saia primeiro. Alguém vai poder ser
minha retaguarda enquanto me afasto. Comeco a mover minha
cadeira, mas ele diz com ardor:

— Por favor, fique.

Ele estd desarrumado e cansado, e sou obrigada a admitir: é
alguém para quem quero olhar. Enquanto esta de olhos fechados, eu
posso. A camiseta azul-escura esta bem esticada no peito, e tenho
novas tatuagens para ver. Me sirvo de algumas na regiao do biceps.
Peixinho dourado. Cisne. Jarro contendo (1) coracao humano. Ele
mexe o braco, e consigo uns bonus. Um sapato com salto agulha,
uma adaga, uma folha negra. E é quando seus bracos estdo
esticados, com 0s punhos virados na minha direcao, que percebo



que seus olhos também estdo abertos e que ele esta se mostrando
para mim.

— Desculpe, desculpe. — Tenho certeza de que fiquei vermelha.
— Entao, o que elas o obrigaram a fazer?

Ele volta a cruzar os bracos.

— Meu primeiro erro foi dizer que nao sou o tipo de pessoa que
funciona bem de manha.

— Ah, Teddy. Grande tolice.

— Pelo resto da semana, meu novo horario é as seis da manha. —
Ele me olha com um ressentimento genuino. — Vocé poderia ter me
treinado, ai eu saberia como jogar esse jogo. Mas vocé
simplesmente me jogou no lado fundo da piscina, de propdsito. O
que eu fiz para vocé?

A crise de riso no posto de gasolina me vem a mente. Bem como
ele chamando a atencao do pai para o Providence. Ele ignora
graciosamente os dois crimes. Esta é a parte mais irritante: é
impossivel ficar tdo irritada com ele quanto eu gostaria. Ele é meu
amigo, querendo nao.

— Sabia que ia dar conta.

Teddy da um longo suspiro, resmungando.

— Depois de enterrar a camisa branca embaixo de um limoeiro, a
Renata me disse que enterrei na arvore errada. Entdo tive de cavar
de novo, enterrar de novo, e pensei que tivesse acabado. Mas entao
ela decide que a camisa nao era tao ruim assim, entao a desenterrei
e tive de lava-la a mao.

— Claro. Ok.

— Vocé nao estd nem um pouco surpresa. Que tipo de coisa
absurda ja viu por aqui? — O olhar dele é de um desvairado.

— Ja vi de tudo. E ndo se esqueca, cada vez que um de vocés
desiste, sou eu quem tem que cavar e enterrar. De qualquer forma,
tenho certeza de que estd na hora de vocé voltar. — O impulso de ir
até o centro de recreacao € quase incontrolavel. Ele faz sinal para eu
me acalmar.

— Ainda n3do acabei. Até ai, eram s6 nove e quinze. Ruthie, as
coisas que eu fiz esta manha sdao simplesmente ildgicas. Ela esta...



em juizo perfeito? — Ele balanca a cabeca. — Eu fiz o Desafio do
Bolo.

— Ah. Ja fiz esse. — (Faga um bolo com o que encontrar.)

— Elas nao tinham farinha. Acabei fazendo um farelo esquisito de
amendoim no processador de alimentos.

— A questdo é: vocé tentou.

— A Renata me fez pér a mesa para uma festa do cha, com toda a
porcelana chinesa e uma toalha, e servi-las como um mordomo. Tive
que inventar uma historia tragica para o meu personagem, e o bolo

estava... — Ele tenta encontrar uma palavra. — Uma abominacao.
Ela me fez enterra-lo sob o limoeiro, no primeiro buraco que eu
cavei. — Seus olhos cansados encontram os meus. — Tenho que

fazer isso de novo, todo dia, a partir das seis da manha? Vai ser
como estar no purgatorio.

— Aggie falou com vocé sobre o salario?

Ele se endireita na cadeira.

— E um acordo estranho — comeca, depois escuta a si mesmo e
balanca a cabega. — Quer dizer, claro que é. Ela diz que idealizou
um esquema de incentivo. A cada semana que eu trabalhar para
elas, o salario dobra, até chegar a uma quantia nivel CEO. Pode ser
que no jantar de Natal eu esteja contando para todo mundo que sou
sécio proprietario do meu estidio. — Ele olha de lado, sonhador.

— Isso é 6timo. — Dou um sorriso encorajador, mesmo que, por
dentro, esteja exausta.

— Mas nao vou conseguir. Vocé estava certa. — Ele se inclina para
a frente e se debruca na minha mesa. Sua bochecha esta na minha
calculadora, e o visor se enche de nimeros. — Devia saber. Vocé
esta sempre certa.

— Vocé é bem profissional. E nada dramatico. — Continuo
sorrindo.

Nao sei 0 que fazer com esse corpo masculino largado. Seu cabelo
esta enrolado em um coque, preso por um elastico de borracha, e é
deprimente o quanto eu desejo que estivesse solto, caindo sobre
mim como um tsunami.

Deste lado da mesa, tudo o que posso ver sao os grandes montes
de seus ombros cobertos pela malha. As conchas vulneraveis das



suas orelhas. Posso ver apenas o lado da tatuagem de rosa na parte
de tras do seu braco, mas sei que é bonita o bastante para virar
estampa de papel de parede. Tudo nele é.

— Margarida. — Encosto o dedo em uma das varias flores
tatuadas no punho dele. — Ah, entend..

Sempre que ficava entediado, tatuava mais uma margarida, em
homenagem a Daisy. A menina dentro de mim mal aguenta a fofura
que isso é. A mulher dentro de mim quer saber quantas outras
mulheres estao para sempre marcadas nele. Se tiver um coragao
com um nome escrito em cima, vou ficar muito brava. Quando foi
que senti todo esse calor?

— Quantas irmas vocé tem?

Mesmo parecendo morto, ele responde:

— Quatro. Todas me acham um inutil.

— Tenho certeza de que nao.

— E verdade, eu sou. Elas me dizem isso sempre.

— Sabe o que minha mae sempre me diz? Vocé tem duas maos €
um coracao batendo. Nao é inutil. Realmente preciso verificar a
porta do centro de recreacao. Fui descuidada ontem a noite. —
Figuei dando risada na banheira e andei por ai, no escuro, sem tirar
o Teddy da cabeca. E frustrante como homens bonitos baguncam a
vida das pessoas que estao por perto.

As maos dele estao sobre a beirada da mesa. Bem ali, a
centimetros de mim. cive e Take. S80 maos muito bonitas, e ja vi o
que sao capazes de criar.

— Preciso que me ajude a passar por isso. — Seus cilios estdo
escuros contra a pele. — Esta ouvindo? Preciso de vocé.

No dorso da mao direita estd o niUmero cinquenta, que escreveu
mais cedo, e fico feliz que ainda esteja ali, para me lembrar. Algumas
folhas de alface, um descanso, e Teddy estara nadando para longe,
sem olhar para tras.

Sou honesta demais na resposta:

— E o que acontece comigo, depois de ajudar vocé a passar por
isso? Ja pensou que talvez eu precise de ajuda também? — Eu o
escuto puxar o ar de um jeito que me faz querer voltar no tempo.



— Voltei — Melanie cantarola, soltando a bolsa na mesa e me
dando algo em que me concentrar além da minha pulsacdo, cada
vez mais rapida, e minhas emocoes contraditdrias. Tenho certeza de
que o cara debrucado na minha mesa esta aliviado de nao ter de me
responder.

Ela graceja:

— Oh-oh. O Robo-Teddy esta quebrado?

— Acho que sim. Estava prestes a abrir o painel para ver. Mas
acho que vou ter que cortar o cabelo dele para isso. — Pego uma
caneta e ergo a mao dele. Ela cai de volta, mole.

Melanie estd falando sobre o transito e mexendo no celular, e
Teddy esta morto, entdo posso fazer uma coisa. Uso a ponta da
tampa da caneta para contornar o G da primeira falange. Mantenho
a respiracao controlada, porque ele esta perto o bastante para ouvir.

Enquanto Mel tagarela, falo para o cadaver:

— As vezes, a noite, sinto que sou a Ultima pessoa na Terra. — Os
cilios dele nem se mexem. Em seguida, contorno o 1. — As vezes,
trabalho a semana toda. Vinte e quatro horas por dia, sete dias por
semana, é tempo demais. Estou ficando cansada.

Melanie fala cada vez mais alto:

— E ai percebi que eram revistas pornograficas. Da pra acreditar?

Dou risada por obrigacao e, quando passo a tampa da caneta
pelas linhas sexy da letra V, sua mao se flexiona e ele se arrepia
todo. Jogo a caneta do outro lado da sala e finjo que nunca, jamais
fiz isso.

Melanie esta quase acabando suas historias.

— Ele ainda esta morto?

— Sim, lamentavelmente. Va em paz, Teddy. Vamos coloca-lo com
0S outros rapazes das Parloni. Um bloco de concreto nos tornozelos,
depois para o fundo do lago.

— As tartarugas precisam comer alguma coisa — ela concorda,
andando pela sala. — Vocé segura os bracos, eu seguro as pernas.

— Estou vivo — Teddy se decide e se endireita na cadeira.
Qualquer um que duvide da presenca de um espirito ou de uma
alma nele nao viu seus olhos cor de avela se reacenderem para a
vida. H& uma leve marca dos botdes da calculadora na maca do



rosto dele. Ele é tao adoravel que nem teria palavras para expressar,
se tentasse.

Algo mudou agora. Minhas palavras e meu toque mudaram algo
na maneira como me olha. Ele pede, flexionando os dedos:

— Pode fazer isso de novo?

— Fazer o qué? — Melanie estreita os olhos, desconfiada.

Ele me observa por um momento, & o NAo Faca 1sso na minha
expressao e se reclina de volta na cadeira, esfregando o punho.

— E ai, Mel, como estdo as coisas?

— Vivendo o melhor momento da minha vida. Acabei de ir buscar
revistas para uma velhinha. Ela me fez ficar para uma xicara de cha.
Tinha gosto de casca de laranja, mas bebi tudo.

N3o estda mais se escondendo no banheiro quando os moradores
se aproximam?

— Mel, estou orgulhosa de vocé.

— Nao deveria. — Ela esta sorrindo com as bochechas coradas
enquanto desdobra a notinha e o troco, vindo para trads da minha
mesa para pegar o arquivo. Entao parece se lembrar de algo e olha
para mim com medo nos olhos. — Preciso confessar. Meio que me
excedi e comprei para a senhora Petersham uma revista que ensina
Quinze Maneiras de Fazé-lo Gritar.

— Nunca é tarde demais para aprender — digo, e os dois riem
como se eu fosse mesmo engracada.

— Teddy, vocé é uma boa influéncia para a nossa srta. Midona, ela
esta se soltando bem. Talvez eu devesse ter guardado aquele artigo
para vocé. — Melanie da um tapinha no meu ombro. — Talvez possa
incorpora-lo ao Método Sasaki.

— De novo esse tal método — Teddy resmunga. — Detesto ser
deixado de fora.

— Nao acho que fazer alguém gritar esteja no meu futuro
proximo. — N3o acredito que disse isso em voz alta, em um
escritério. Eles também nado; os dois estdao boquiabertos, adorando.
Olho o post-it no peito do Teddy e pergunto a Melanie: — Vocé abriu
o centro de recreacao hoje de manha?

— Por que esta tdao obcecada com isso? — Teddy estd tdo
entediado que boceja. Agora ja vi cada dente da boca dele, todos



brancos como o artico.

Diz Melanie:

— Ja estava aberto. Pensei que tivesse sido vocé.

Enquanto Melanie continua a tagarelar incansavelmente, anotando
a despesa com as revistas, Teddy me pergunta:

— Ruthie, o que esta rolando?

— Fiz besteira. — Tudo o que posso fazer é controlar minha
respiracao. Nunca fiquei tao feliz ao ser interrompida.

— As revistas estao tao caras hoje em dia. Tenho um projeto de
renovacao que impressionaria até a cie. Quer adivinhar o que é?

Teddy ndo esta disposto a aceitar a interrupgao, continua com os
olhos no meu rosto.

— Esta tudo bem, vocé nao fez besteira — me assegura, com
veeméncia. E meu corpo acredita nele. Minha respiracao vai se
tornando mais facil, até eu voltar a mim mesma.

Melanie diz com um floreio:

— Ruthie Midona é o meu projeto. Estou trabalhando no conserto
dela.

Teddy parece ofendido por mim.

— Minha antiga moto esta precisando de conserto, no deposito. A
Ruthie, nao.

— Ela precisa fazer esse motor girar — Melanie devolve,
inteligente.

Intervenho:

— A Ruthie ainda nao concordou com esse seu plano.

(A Ruthie também esta perplexa por estar conversando com gente
da idade dela como se fossem amigos. Talvez Ruthie deva embarcar
nessa?)

Melanie continua:

— Estou criando um programa de encontros projetado para fazé-la
sair do seu casco de tartaruga. Se divertir, paquerar, conhecer gente
nova, romance. A gente precisa fazer coisas importantes, como nos
filmes. — Ela gosta de fazer pausas dramaticas, e essa é das
grandes. — ... Uma transformacao.

Eeeee estou pulando fora.

— De jeito nenhum.



— Mas olhe sé para ela — Teddy diz a Melanie, como se estivesse
prestes a subir no ringue. Comeco a me encolher por dentro, como
se eu fosse uma grande e dolorida mola, até ele concluir com: — Por
que mexer com a perfeicao? — Ele olha nos meus olhos de um jeito
que me faz sentir como se o braco dele me amparasse.

Melanie diz:

— Concordo, claro. Ruthie é uma pessoa maravilhosa. Mas acho
que, se ela ao menos desse uma melhorada na autoconfianca,
deixaria os outros verem como é divertida e inteligente. Uma alma
gémea, e eu em um vestido de madrinha lilas.

Eu a encaro.

— Esta viajando tanto que chega a ser uma insanidade.

— Mas é isso o0 que vocé realmente quer? — Teddy me pergunta,
e parece algo intimo demais para responder. Mas ele nao desiste. —
Se é mesmo o que quer, entdao também vou te ajudar.

Era 0 que a Melanie queria ouvir.

— Ruthie, nds dois vamos ajudar vocé, esta decidido. Por favor,
deixa eu fazer a minha cena de transformacao. Estou sonhando em
tirar sua sobrancelha desde que a gente se conheceu. — Isso é dito
com um doce ardor.

— Tentei ser descolada no ensino médio e ndo deu muito certo
para mim. Nao quero sair com alguém que conheci logo depois de
passar pela Transformacao Melanie. Quero que alguém realmente se
interesse por... isto.

— E como descreve “isto”? — Melanie estd com o caderninho de
novo. — Nao avancei muito no rascunho do seu perfil. Vocé nao me
deu muito com o que trabalhar.

— Uma garota certinha — pego emprestada a frase do Teddy para
fazé-lo rir, mas ele apenas olha mais fundo nos meus olhos, € nao
consigo desviar o olhar. A sala fica toda escura e o dourado da retina
dele é minha Unica luz. Meus outros sentidos se agucam e posso
navegar nesse mundo novo puramente com o tato. Tento de novo:
— Garota Certinha e recatada procura...

Os olhos dele colocam imagens e pensamentos na minha cabeca.
Garota Certinha procura um homem alto e largado para pega-la de
jeito. Ela quer ser levada a loucura, na cama, na beirada da mesa,



contra a parede, na grama a luz da lua. Todas as portas abertas,
sempre. Tudo o que quer é pele, o calor acetinado, as madeixas
negras sobre a mao dela...

O rangido da cadeira interrompe meu raciocinio. Teddy se inclina
para a frente. Ele estd tdo dvido para ouvir minhas préximas
palavras que seus punhos estao brancos.

— O qué? — Ha algo de ousado em sua voz.

Penso no que a palavra dar significa e no quanto quero tirar.

Melanie, a mestra das pausas dramaticas, € de fato boa em
preencher siléncios.

— Profissional gata de vinte e cinco anos procura um igual. — Ela
hesita, os olhos brilhando, e em seguida conclui: — Necessario saber
quinze formas de fazé-la gritar.

Mortalmente sério, Teddy diz:

— Eu sei trinta.

Se Teddy Prescott entrasse no meu quarto e me mostrasse o que
sabe, nao importaria 0 quao finas sao nossas paredes ou quanto
barulho eu faria. Ele seria o Unico no Providence a me ouvir.

— Conheco quinze formas de esconder seu cadaver — Melanie o
repreende, batendo de leve na cabeca dele com uma régua. — A
Ruthie esta procurando um parceiro para a vida, ndo para a cama.
Coloque isso na sua cabeca dura.



CAPITULO NOVE

No segundo dia de emprego, Teddy entra no escritério e coloca a
caixa de lencos que contém o T sobre a mesa da Melanie. Ela olha
para a caixa, desconfiada.

— Eca. Nao sei para que quer isso, Teddy. Deixa a Ruthie cuidar
dela.

— E o meu filho que vocé esta insultando — retruca.

— Parece bem, apesar dos pesares — observo enquanto assisto a
criaturinha mastigar um dente-de-ledo. — Vou ver quando o pessoal
do Zooldgico de Répteis vem busca-lo.

— Tenho um convite para vocé. Ha algumas condicdes, claro, mas
nao se preocupe. A responsabilidade é toda minha. — Ele leva a
mao ao bolso de tras e tira um envelope morno no qual esta escrito
0 meu nome. — Por que todo mundo estd me esperando desistir, a
propdsito? Esse trabalho nao é tao dificil.

Tem uma mancha preta de sujeira no rosto. Teias de aranha no
cabelo, e os ombros estao cobertos de poeira. Ele espirra e diz:

— Nunca tive um trabalho t3o facil.

— Por que esta assim sujo? — Melanie pergunta enquanto abro o
envelope.

— Elas me fizeram subir uma escada para arrumar o sétao.

Olho para ele.

— As casas do condominio ndo tém sétao.

— Ora, isso seria muito facil, tolinha. Apenas rastejei por cima do
forro e fingi que estava em um lugar cheio de antiguidades e
cadaveres. Elas riram sem parar. Tirei um baita cochilo em uma
manta de isolamento. — Faz uma careta ao se lembrar. — Vou
sonhar com fantasmas esta noite. )

Concentro minha atengao no convite. E um cartao quadrado com
vinhas e rosas desenhadas nas margens. Aposto que fez isso em



dois minutos, distraido. Ele usa o préprio talento como se fosse uma
camiseta barata.

— Isso é bonito o bastante para estar em um convite de
casamento — digo. Ele da de ombros como se nao fosse nada, mas
seus olhos brilham de prazer. — Talvez pudesse ajudar a gente com
a decoracao da festa de Natal.

Leio o convite em voz alta porque Melanie esta se esticando tanto
para espiar que vai acabar se machucando.

— Ruthie Midona estd formalmente convidada para um almoco
chique, com todas as despesas pagas, e uma tarde moscando com
as Parloni, sexta-feira, ao meio-dia. Favor responder “sim”
verbalmente, no ato, a T. Prescott. — Melanie solta um uivo
angustiado. O nome dela ndo esta incluido em lugar algum no
convite. Eu mesma nao estou muito lisonjeada. Coloco-o de lado. —
Certo, nao é bem um convite. E uma convocacao.

— Nao exatamente — Teddy arrisca, mas ele nao tem certeza do
que a tarde em questdo reserva. Conhego as irmas Parloni ha anos.

— E uma convocacgao para servir de jurada, mas um pouco mais
elegante. Vou ter de ficar sentada em um banco branco em uma
butique, enquanto Renata experimenta roupas e Aggie dorme no
meu ombro. Tenho trabalho a fazer amanha.

— Preciso dizer que recusar ndao € bem uma opcao — Teddy
completa, em tom de desculpa. — A Renata disse que vou ter de
carregar vocé até o carro se nao quiser ir.

Mel comenta:

— Sério? Nao fui convidada mesmo? Eu carrego vocé, se isso
significa poder sair daqui.

— Preciso que fique de baba do 1 — Teddy responde, usando sua
voz especial para persuadi-la. — N&do confio em ninguém além de
vocé. — Ela fica vermelha, lisonjeada e honrada. E provavel que eu
esteja com cara de sapo. Ele olha de volta para mim com seus olhos
charmosos. — Pode ser divertido, nao? Almoco chique? Pensa so.
Desculpe, Mel, sou apenas o mensageiro. .

Enquanto ela briga com ele, fico pensando. As vezes é bem dificil
tirar os pés do Providence. Sei que isso ndao é de todo normal. E
estar em um carro que eu nao esteja dirigindo — nao estar no



controle, nao poder voltar imediatamente se precisarem de mim?
Sinto que preciso me sentar em algum outro lugar e respirar um
pouco.

— Confie em mim, vai ficar tudo bem — diz Teddy, pegando sua
caixa de lencos. Ele a segura com tanto cuidado. — Estarei com
vocé. Vou segurar sua mao o tempo todo.

E me vejo respondendo em um tom nao muito convicto:

— Ta bom.

gl

Na sexta-feira, de manha, Teddy chega no escritdrio, sem saber o
que fazer. As Parloni o presentearam com um relégio de ouro por
suas horas de fiel dedicacao. (Tudo indica que Aggie ligou para o
joalheiro, que veio entregar pessoalmente. Ah, como deve ser bom
ser rica.)

— Tentei fazé-las devolver. Nem sei se podem fazer isso. — Ele me
mostra a caixa e entendo qual é o problema. Um xeque-mate
Parloni: esta gravado. Sem devolucdes. Impenhoravel.

A gravacgao diz: Teddy Prescott, Garoto Admiravel.

— Sei bem — digo em voz alta, por acidente. Enquanto seus
labios formam um sorriso, tento permanecer profissional. — Sei que
nao as manipulou para que comprassem isso. Acho que nao tem
problema se ficar com ele. — Ja desentupi o lavabo das Parloni, mas
vocé nao me vé ganhando esse tipo de presente. Em vez disso,
recebo as piadas da Renata sobre me colocar em seu testamento,
caso eu faga s6 mais uma coisinha para ela.

Teddy poe o reldgio.

— Nao tenho um reldgio desde que era crianga. — Ele fica
admirando-o enquanto sai do escritdrio, voltando ao trabalho.

O telefone toca pouco depois e Melanie atende.

— E Jerry Prescott.

Olho para a luz piscando no meu telefone e respiro fundo. Atendo
e trocamos cortesias por uns trinta segundos, sobre o tempo e a
correria do dia a dia. Entao ele vai direto ao ponto:

— S0 estou ligando para saber do Teddy. Ele esta se adaptando?



— Estd indo bem. Saiu faz um instante, na verdade.

Jerry continua:

— Ele esta se comportando? — Ouco a voz de uma mulher jovem
ao fundo, falando com Jerry. Alguma coisa sobre a noite. — E ele
tem ficado ai a noite? Nao tem saido pra farra?

— Nao, ele tem ficado em casa a noite. Esta trabalhando duro de
verdade, e comeca as seis da manha. Hoje é o terceiro dia e tudo
esta indo muito bem. — Parece que estou me vangloriando um
pouco.

Jerry ri.

— Seis da manha. Nao pensei que ele fosse capaz. Rose, pode
pagar. Vinte pratas. — Eles apostaram se o Teddy ia estragar tudo?
Que coisa horrivel.

— Ele esta fazendo um étimo trabalho. Ja se envolveu até com o
trabalho de reabilitacao de tartarugas ameacadas de extingao que
fazemos aqui.

(N3o é necessario dizer que a bota tamanho quarenta e quatro foi
também a causa.)

— Nao se deixe deslumbrar — Jerry diz secamente. — Ele
costuma fazer isso.

— Deslumbrar? — Meu rosto com certeza esta corando. Melanie
olha para mim e leio nos labios dela, como se fosse uma palavra
magica: deslumbrar.

No meu ouvido, Jerry continua:

— Ele deslumbra as pessoas. Eu 0 amo, mas é um defeito da
personalidade dele. Abre seu caminho na vida usando o charme.Tem
um rastro de coracoes partidos bem, bem grande.

Rose:

— Ele esta aprontando alguma com as meninas do escritdrio?

Asseguro ao Jerry:

— Isso nao vai acontecer, de forma alguma.

Melanie segura o caderninho na minha direcao: viva-voz, Por
FAVOR.

Jerry esta tendo dificuldades para se explicar.

— Nao estou querendo dizer que ele seja um golpista. Na cabeca
dele, € muito genuino, mas costuma tomar algumas liberdades com



pessoas que sejam muito generosas.

Ao fundo, Rose diz:

— Theodore nunca se importou com ninguém além de si mesmo.
O universo gira em torno dele. Ele é o sol. Igual a mae —
acrescenta, de um jeito malicioso.

— Isso nao é justo — falo sem pensar. Cubro a minha boca e
fecho os olhos. Melanie estd boquiaberta, chocada. Ai, meu Deus, o
que estd acontecendo comigo? Felizmente para mim (e para o meu
emprego, provavelmente), Jerry havia posto o fone contra o peito
mais uma vez.

De volta, assegura:

— Dé a mao, e ele vai querer o brago inteiro, esse tipo de coisa.
Nao estava brincando quando disse que ele estava ficando sem
sofas para dormir.

Penso por um momento no meu sofa. Ontem a noite o Teddy
deitou nele, reclamando e rindo sobre o seu dia. A Renata o fez
cortar seu Big Mac em pedacinhos e ele teve de alimenta-la como se
ela fosse um bebé.

— Odiaria se magoasse uma moga boa como vocé. Vamos encarar
os fatos, vocé nao é o tipo dele. — Ouco Jerry dar uma gargalhada.
— Mas lamento dizer, isso ndo vai impedir que ele tente com vocé e
a temporaria. Fazer as garotas o adorarem é um reflexo que ele nao
consegue evitar.

— Bom saber — consigo responder, apesar de sentir como se
minha lingua estivesse inchada, tamanha minha mortificacdo. —
Entendo o que vocé diz e agradeco a preocupacao. — O proximo
sofa no qual penso é o sofa-cama no porao dos meus pais, pronto
para a proxima alma necessitada.

— Ele é uma agao na justica s6 esperando para ser encerrada —
Rose alerta.

Conversa abafada de novo.

— Sim, vou dizer — Em seguida, retoma a ligacao. — Comentei,
quando nos conhecemos, que tem um monte de coisa acontecendo
a0 mesmo tempo agora. Tenho que dizer, Ruthie, aquele campo de
golfe € uma bola fora.

Dou risada, porque ele paga minhas contas.



— Rose acabou de terminar seu projeto atual e agora esta pronta
para dar o préximo passo e fazer do Providence seu novo bebé. —
Jerry fala como seu eu devesse ficar encantada.Tento fingir.

— Ela vai vir conhecer o Providence? Ficaria contente em vé-Ia,
para que note como o que temos aqui é especial. — Vou fazé-la se
apaixonar por este lugar nem que tenha que treinar as tartarugas
para puxa-la colina acima em um trend.

Jerry tampa o fone e faz a sugestdao a Rose. Explica a importancia
de ir pessoalmente conhecer o terreno, mas ela o interrompe. Agora
nao consigo ouvir nada e meu coracao afunda no peito. Rose nao
quer ver meu lago cintilante. Quer que este lugar permaneca
abstrato. Jerry confirma. ]

— Ela prefere fazer a andlise a distancia. E melhor manté-la
afastada do Teddy. Agora, lembre-se — diz, em tom professoral e
bem-humorado —, nao se deixe deslumbrar. De qualquer forma,
Rose vai ligar para vocé em breve.

Ele ndo esta errado. Rose liga quatro minutos depois e, toda
agitada, me incumbe de fazer tantos relatérios que a caneta ficou
até sem tinta. Estou tensa. Sylvia foi especifica quando me falou que
nao mexesse com as contas. Ndo quero voltar e encontrar outro dos
seus desastres, Ruthie, disse.

Digo a Rose:

— A Sylvia confere tudo antes de eu mandar para a cir. Tudo o
que vocé tem esta certinho.

— Quero que me mande de novo. Agora, o que o Jerry disse é
muito importante — ressalta, do seu jeito corporativesco. — Se o
Teddy a deixar desconfortavel de alguma forma, quero que me ligue.
Logo ele vai achar um pasto mais verde, mas, até 13, apenas aja
profissionalmente.

Tenho sido muito, muito antiprofissional. Essa certeza faz meu
peito apertar.

— Claro. Vou comecar a trabalhar nos relatdrios para vocé. Mas
poderia me dizer qual é o objetivo de uma anadlise de terreno? Acho
que ja fizeram varias quando a cip adquiriu o Providence.

— Nao estive envolvida na aquisicao e quero comecar do comeco.
E, antes que pergunte de novo, nao tenho tempo para visitas. Nao



Sou como meu pai, viajando de costa a costa, perdendo tempo.
Tudo pode ser feito a distancia. Preciso dos dados de acesso das
contas bancarias do Providence, se puder me passar agora.

— Nao tenho esses dados. Sé a Sylvia tem.

— SO uma pessoa tem acesso as contas? — Rose acha isso
estranho. — Desde quando é assim?

— Desde sempre. — Sinto que estou dedurando a Sylvia. Havia
perguntado sobre isso algum tempo depois de ser contratada, mas
ela me disse que sé contaria quando sentisse que podia confiar
essas informacdes a mim.

Rose interrompe meu estresse:

— Vou dar um jeito de conseguir esse acesso. Também quero
entender melhor as politicas de contratacdo ai. Seu caso, por
exemplo. Investigaram vocé devidamente? Antecedentes criminais,
coisas assim?

— Nao tenho certeza. Foi ha bastante tempo. — Tem uma pasta
em que se |é “"R. Midona” na Ultima gaveta da Sylvia, mas tenho
medo dela. — Conheci a Sylvia quando era crianca. Apareceu uma
vaga, ela falou comigo por telefone e aqui estou eu, seis anos
depois. — Minha intencao é demonstrar que minha contratacao foi
um sucesso.

— Parece muito informal. — Rose nao aprova. — Vou precisar dar
uma olhada em todos os documentos. Os sistemas tém certificacao
1s0? Olha, estou recebendo outra ligagao. Minha assistente vai entrar
em contato com a sua.

— E entdo, o que descobriu? — Melanie pergunta assim que
coloco o telefone no gancho.

— Descobri que temos que tomar muito cuidado.

Recebo o lembrete de uma reunido: preciso dar uma resposta a
Melanie sobre o Método Sasaki esta tarde. Com a voz da Rose ainda
na minha orelha, a falta de profissionalismo dessa histdria me acerta
com forca renovada. Fecho o lembrete e fico pensando no quanto a
Melanie vai ficar desapontada quando eu disser nao.

— As préximas semanas vao ser bem cheias. Vou trabalhar igual
uma doida. Acho que nao vou ter tempo nem para... — Outro
lembrete pipoca na tela. Sao como moscas zumbindo no meu



ouvido. Esse é sobre o almoco com as Parloni. — Nao tenho tempo
— repito em um sussurro.

Melanie sabe o que estou tentando fazer, e nao vai permitir.

— Vocé tem muito trabalho, mas vou ajudar vocé — assegura,
com seus olhos negros cravados em mim. — Vamos terminar todo o
nosso trabalho, e o que fazemos no tempo livre so diz respeito a
nds. E vocé tem o almoco chique com o Teddy e as Parloni.
Considere um almoco com um cliente. Caso encerrado.



CAPITULO DEZ

Faltam quinze minutos para o Aimogo Chique quando Teddy chega,
e ele esta usando o uniforme de chofer que vi em varios dos rapazes
que trabalharam para as Parloni. Mas nenhum deles ficou tao bem

quanto Teddy.
— O uniforme ficou sexy em vocé — Melanie diz, como se lutasse
contra a propria lingua. Ela é apenas humana, afinal. — Esta

parecendo um stripper.

Ele mostra o cracha (“Conteldo Quente”) e acho que ela fica toda
deslumbrada.

— Ha um bom motivo para isso. — Ele coloca o quepe e a caixa
com a tartaruga sobre a mesa dela e depois olha para mim: — O
que achou?

Alguém tao lindo ndo precisa de um elogio meu.

— Se despeca do 11 — digo. Em seguida, para Melanie: — O Mark,
do Zooldgico de Répteis, esta vindo, ele sabe onde é meu quintal.
Registre a entrada e a saida. Ninguém sem autorizagao...

— Sei como se sente sobre o livro de visitantes — ela retruca,
revirando os olhos. — Vocé deveria ter sido seguranca. E o seu
verdadeiro dom.

DAi ouvir isso porque nao é algo justificado pelo meu passado,
mas, antes que a memoria tome o controle, Teddy solta:

— E, cara... — Ele estd fazendo carinho no ™ com o dedo, o
semblante fechado.

Percebo qual é o problema.

— Nao se preocupe, vao trazé-las de volta.

Sua expressao volta a se encher de cor e energia, iluminando seu
sorriso branco e seus olhos brilhantes, da cor do casco das
tartarugas.



— Fico feliz em saber — ele diz. — Muito, muito feliz. Obrigado,
Ruthie.

Seu alivio € meu alivio. Por que sinto as emocoes e as mudancas
nele? Serd que algum dia vou conseguir vencer o impulso de
resolver os problemas para ele? S6 para vé-lo sorrir de novo, como
agora? O alerta que recebi de seu pai veio tarde demais. Precisaria
té-lo ouvido cinco minutos antes de chegar ao posto de gasolina
vestida de vovozinha.

Endireitando os ombros como se tivesse levantado um peso,
Teddy fala:

— Vou levar a sua chefe, Sasaki. Vamos, Midona. Hora do almoco.

— Nao acredito que nao fui convidada — Melanie resmunga,
tocando com uma caneta a tartaruga. — Estou chateada —
continua, para deixar bem claro como se sente. — Nao sou um
membro valorizado desta equipe. Fui deixada de fora.

— E t3o dificil achar uma boa baba de Ultima hora — Teddy
intervém, e ela concorda com relutancia. Tadinha. Ela merece se
divertir um pouco, mais do que eu. Tenho uma sopa enlatada
perfeitamente boa aqui, que ja almocei centenas de vezes antes.

— Acabei de receber minha lista de tarefas da Rose, entao devo
estar ocupada até a noite. Mel, pode ir no meu lugar. — Ignoro o
ronco triste do meu estbmago enquanto ela se levanta em um pulo e
bate palma. — Divirtam-se, vocés dois.

— Uh-oh, vocé sabe o que isso significa — intervém Teddy. — Nao
avisei? Recebi instrucoes de carregar vocé daqui, mesmo
esperneando.

— Ha? O qué? — Recuo na minha cadeira enquanto ele contorna
minha mesa, determinado. — Nao, espera, eu...

— Regras sao regras — diz, segurando meus punhos com uma das
maos e me levantando. Seus olhos faiscam.

Tenho que levar a sério o alerta sobre nao me deixar deslumbrar,
mas € tarde demais. Ele se inclina e apoia o ombro no meu
estdbmago, sinto um impulso para cima, um braco em volta dos meus
joelhos e estou de cabeca para baixo, longe do chao, olhando para a
bunda dele. Repito: deslumbrada.



Meu pé esbarra em um porta-treco. Melanie estd gritando de
alegria.

— Nao, nao — imploro, mas agora estou vendo o carpete, o porta-
papel na mesa da Mel, o olhar perplexo do 13, a planta perto da
porta. — Minha bolsa. Minha blusa.

Fui icada, o que faz com que me sinta em um pula-pula. Melanie
traz as duas coisas para o Teddy e as engancha no braco livre dele.
Digo as costas dele:

— Tenho que comecar o trabalho da cip.

— Qual é o prazo? — ele pergunta para Melanie.

— A assistente dela j@ me mandou um e-mail. Temos tempo. Um
almoco demorado nado vai fazer nenhum estrago. Também tinhamos
uma reuniao sobre contas a receber, mas acho que podemos
reagendar. Na verdade, nem espero vé-la de novo hoje.

Argumento:

— Eu com certeza vou voltar.

De ponta-cabeca, ela me responde:

— Sei que esta planejando trabalhar o fim de semana inteiro. Vou
vir amanha e fazer meio periodo com vocé, para que nao fique
sozinha. — Ela acaricia meu cabelo. — Divirta-se.

Os sabados da Melanie sdao sagrados. Ela dorme até as duas da
tarde. )

— Ah, Mel, ndo precisa. — E dificil conversar sobre trabalho
estando dobrada sobre o ombro de um homem. Com uma voz calma
e normal, tento lidar com a situacdo. — Muito bem, Teddy, ja nos fez
rir, agora me coloque no chao.

— Nao ouvi vocé rir. — O braco dele aperta minhas pernas.

Melanie pede:

— Vira um pouco para ca, para que o rosto dela saia na foto.

Guincho como um pterodactilo:

— Vocés estao mortos. Ouviram? Mortos. — Tento me segurar no
batente da porta quando passamos por ela, mas nao dou sorte.
Tudo em que consigo pensar é: o que Rose Prescott diria se me
visse agora?

Teddy diz:



— Até logo, Mel. Estd por sua conta esta tarde. Vou manter a
Ruthie longe. — E & vamos néds, descendo. A calcada corre sob os
meus olhos. — Cuida do meu garoto — ele grita de volta. — Ele tem
intolerancia a gluten.

Eu, em sequida:

— Tem uma folha com instrucdes no fichario preto que fiz para
vocé, nela tem os procedimentos do que deve ser trancado.
Programe o alarme. Tranque a porta. Me mande uma mensagem
quando fechar a porta.

— O qué? Nao ouvi.

— Tranque a...

Ela grita de volta:

— Vou gastar o tempo de expediente com o Método Sasaki. Nao
faca nada muito atrevido. Vejo vocé amanha, nao muito cedo.

A vida agora se reduz a esse balanco hipnotico e ao som dos
passos dele. Provavelmente estou em coma no hospital, tendo o
melhor sonho da minha vida. Essa bunda. Como ele consegue me
carregar com tanta facilidade? Como eu caibo em seu ombro?

— Por favor, nao me derrube. — Me seguro no colete quando ele
desvia de uma tartaruga.

— Nao segure com tanta forca, vai acabar rasgando. Relaxa, nao
vou derrubar vocé. Ela é minha agora! — grita. — Olha s6 pra mim,
Teddy, o Homem das Cavernas. Entao... A Rose tem complicado sua
vida. Sinto muito. — Ele se desculpa de maneira bem honesta. — Ela
€ um tanto quanto assustadora.

— Vocé nao conheceu a Sylvia. — Nao sei qual é a situacdo da
familia dele, mas suponho que Rose e Teddy sejam filhos de
casamentos diferentes.

A frieza do tom dela ao falar sobre o Teddy é incompreensivel. Ele
é t3o... caloroso. Figurativa e literalmente. Quando ele faz uma
pausa para me ajeitar de novo, minhas maos escorregam. Em teoria,
estou apenas curtindo. Logo a colina vai acabar e vou lamentar
muito.

— Como um saco de batatas. — Renata esta de ponta-cabeca
quando Teddy para. Fico ressentida com ela, com o terreno plano,
com o carro préximo.



— Sempre achei que as garotas gostassem de perder o chao —
Teddy responde enquanto me abaixa. — Mas esta aqui nao gosta.

— Ah, elas gostam, sim — Renata afirma, como quem sabe das
coisas. — Olha sé essas bochechas coradas.

— Peco desculpas por esses dois — Aggie interrompe, digna como
sempre. — Estou convencida de que sao uma ma influéncia um para
o outro. Vamos almocar? Teremos de passar em outro lugar, por
causa do meu vicio. — Acho que ela quer dizer que vamos ter de
parar para conferir seus bilhetes de loteria.

— Senhoras — diz Teddy, o sol refletindo em seu cracha de
“Conteldo Quente”. — Permitam-me. — Ele corre para cada porta
traseira, ajudando as senhorinhas a entrar. Abre a porta para mim
também. — Ei — ele diz perto da minha orelha, antes de eu entrar
—, seu cheiro é tdo bom. Deve ser por ficar tanto tempo na
banheira.

Solto o corpo no assento com tanto abandono que o carro inteiro
balanca. Ainda sinto o ombro dele no meu estdbmago.

— Acho que foi divertido — Aggie traduz. Olho para ela; esta de
maos dadas com a irma, que adoravel. Me sinto aliviada ao vé-la tao
desperta e cheia de vida.

— Como estdao as suas maos? — pergunto. Ela da de ombros,
como quem diz: “"O que posso fazer?”. Em resposta, Renata levanta
a mao que esta segurando e comega a acaricia-la.

Pensei nisto muitas vezes desde que comecei a trabalhar no
Providence: como deve ser bom viver com alguém que nos ama
quando ficamos velhos. Esse pensamento € acompanhado por uma
subita sensacao de urgéncia e, como que por reflexo, penso nos
planos que a Melanie tem feito para mim. Preciso mesmo tomar uma
decisao sobre o resto da minha vida. Sem pressao.

Durante todo o caminho, rimos do Teddy. Ele improvisa varios
personagens diferentes.

v Eddie, o Transportador de Gado (“Sossega ai atras, hein, suas
bicha danada!”)



v Tedderick, o Motorista Estressado (“Ai, minhas calotas, oh,
Jesus”)

v Prescott Providence, o Guarda-Costas (Acho que ele citou o
Kevin Costner, mas vou ter que confirmar depois)

— Nasci pra isso — ele declara, fazendo um gesto cortés para um
pedestre no farol. — Quero agradecer a vocés por terem me ajudado
a encontrar o propdsito da minha vida.

(Suas longas coxas embaixo desse tecido de tweed cinza sao o
novo propdsito da minha vida.)

— O prazer é todo nosso — Aggie responde. Renata apenas faz
uma careta e olha para a janela.

O carro se enche de felicidade, e me dou conta de que deixar o
Providence nao foi nem um pouco dificil;, nem quando me carregou
para fora, esperneando e gritando. Conheci varios rapazes que
trabalharam para as Parloni, e esse € o Unico que se importou o
bastante para fazer isso. Olho para o perfil do Teddy; ele esta
olhando para o espelho retrovisor, sorrindo para as chefes com uma
alegria que nao pode ser fingida.

Ele me colocou de volta no chao agora ha pouco, mas sinto como
se meu coracgao tivesse ficado pendurado no ombro dele. Nao esta
mais batendo de um jeito normal. Espero que nao perceba essa
minha quedinha inconveniente. Vou rezar de joelhos esta noite para
que Melanie também nao perceba, sendo estou perdida.

Ele olha de volta para mim e quase dou um pulo no banco do
carro.

— Vocé esta bem? — Sou obrigada a rir e balancar a cabeca,
porque a resposta é: provavelmente nao.

Teddy para o Rolls-Royce na frente de um restaurante de aspecto
intimidador. E em um prédio coberto de trepadeiras.

— Chegamos ao nosso destino: Snobsville — ele declara. Como o
bom chofer que &, desce do carro apressado e ajuda primeiro Aggie,
que se apoia no braco dele até estar segura na calcada.

— Minha vez agora — Renata grita. Abro a minha porta e desco.
Pelo que posso ver do restaurante, nao estou vestida a altura. Talvez



Teddy e eu encontremos algum lugar para comer um hamburguer
por aqui. — Estou morrendo de fome — Renata acrescenta enquanto
ajeita as roupas e passa a mao venosa pelo cabelo. — De sede,
também, com certeza. — Enganchando o braco no da Aggie, as duas
entram, sem olhar para tras.

Teddy tira o colete com o cracha de “Conteldo Quente” e joga o
quepe no banco do passageiro antes de entregar o carro para o
manobrista. Agora estd com as calcas sexy e a camisa branca.
Enquanto passa a gravata ao redor do pescoco, aparenta um jovem
profissional elegante indo para um almoco caro com um cliente.

Parece que a luz esta refletindo no seu reldgio novo de ouro direto
no meu peito, cegando meu coracao. Ele me olha com um ar
brincalhdo quando percebe que o estou observando.

— Estudei em escola particular, sei como dar o né. — O nod
seguinte é no cabelo.

— Ser bonito realmente faz a pessoa se virar em qualquer
situacao. — Balango a cabeca diante da injustica desse fato. Aponto

para dentro do restaurante. — Olha a Renata deixando os
funcionarios em panico. Qualquer mesa que oferecerem, ela vai
rejeitar.

— Qual é o sentido de ser velho e rico se ndao puder fazer essas
coisas? — Ele ndo esta errado. Passamos pela porta da frente. Atras
de mim, ele diz no meu ouvido: — Pode falar um pouco mais sobre
quanto me acha bonito? — Sua mao desliza pela minha cintura.

— Theodore — digo entredentes, e ele apenas sorri como se eu
tivesse dito o que ele queria. HA uma mesa para quatro com uma
placa de reservado, mas duas mesas para dois estao sendo
arrumadas.

— Vamos nos sentar aqui. Vocés dois veem onde vao se sentar —
Renata dispara, com duzias de pessoas bem-vestidas almocando
entre nds. Sinto como se cada fio solto da minha roupa estivesse
aparecendo. Renata ainda nao terminou. — Ruthie, pode praticar
como é ter um encontro antes de comecar de verdade.

— Comecar de verdade? — Teddy repete. — Me belisque. Da
ultima vez que vi, eu era de verdade.



— Sabe o que ela quer dizer. — Estou vermelha igual a um
pimentao, de tanta vergonha. O saldao inteiro esta olhando, em
siléncio, com os talheres baixos, enquanto nos dirigimos a nossa
mesa. Teddy puxa a cadeira e deixo meu corpo cair nela.

— Este cardapio ndo tem precos — observa. — Nao é um bom
sinal.

— Suas amigas nos informaram que fardao os pedidos por vocés —
disse 0 garcom. — Alguma restricao alimentar?

— Apenas pobreza basica. — Teddy fica contente quando rio.
Esfrega as mdos. — Almogo gratis. O jogo esta virando para o
Teddy. E estranho que esteja meio obcecado com a tartaruga? — Ele
manda uma mensagem. — A Mel prometeu que mandaria noticias.

— As vezes, quando estou com alguma doente, arrumo desculpas
para ir dar uma olhada nela.

Ele assente com a cabeca.

— Vocé é a Unica que entende como é. Por que a gente pode
mandar as tartarugas para o Zooldgico de Répteis de graca? — Ele
esfrega meu pé embaixo da mesa. — Quem teve a ideia dos
formularios?

— Apenas soube que estavam ameacgadas de extincao, entao fiz
algumas ligacdes e o zooldgico mandou um pessoal até o
Providence. Os formularios foram ideia minha, claro. Qualquer
desculpa vale para um pouco mais de papelada — brinco, mas ele
balanca a cabeca diante do meu comentario autodepreciativo.

— Ent3o vocé criou todo o programa de reabilitagdo para uma
espécie ameacada. Sozinha. Aposto que a sua horrivel Sylvia nao
aprova. — Ele vé a resposta no meu rosto. — A Mel me contou que
vocé tem que arrecadar fundos. O pessoal do Providence tem mais
dinheiro embaixo do colchdo do que o necessario para umas dez
festas de Natal.

— Nao importa.

— Deveria. As pessoas sugam vocé demais. Nao deixe a Rose
atropela-la também. — Ele pega o celular para mudar de assunto. A
Melanie mandou uma selfie olhando para a caixa do ™ com cara de
séria. Fez um chapeuzinho de enfermeira, de papel, e o decorou



com uma cruz vermelha. — Essa menina é completamente doida —
ele diz, alegre.

Por um momento arrepiante, eu 0s caso em minha cabeca. Que
linda histéria para um casamento. A/ eu disse para ela: a unica
pessoa em quem confio é vocé. Um brinde a minha noiva! Aposto
que teria de ajudar o pessoal do bufé a lavar os copos.

Mesmo tendo um pesadelo acordada, ainda consigo manter um
tom de voz normal.

— Até os papais de tartarugas precisam de uma folga.

— Sei que é esquisito. Nunca tive um bicho de estimacdo. —
Antes que eu possa falar sobre isso (com certeza, ele poderia ter
tido até um podnei quando era crianca, se quisesse), ele pisca,
afastando a tristeza, e alisa a toalha de mesa. — E, isso € bem
chiqgue. Os outros rapazes que trabalharam para as Parloni
ganharam almoco gratis também?

— Acho que nao. Acho que vocé é especial. Quer dizer...

— Muito especial, que gentil — concorda, com uma voz calorosa.
Entdo pega uma rodela de pao e passa manteiga. Manda para
dentro. — Como era o cara antes de mim?

Recosto-me na cadeira e endireito os talheres.

— Era o Phillip. Estava estudando jornalismo e tinha um blog
sobre ténis. Pegadinhas com roupas de baixo foram seu limite.

— Qué? Estd falando daquela calcola velha com estampa de
leopardo com a qual elas continuam tentando me zoar? Ja vi coisa
bem pior embolada nos meus lencéis. — Ele diz isso alto demais, e
nossos Vvizinhos nos olham. — Eu a dobrei no estilo japonés, até ficar
do tamanho de uma caixa de fdsforos.

Dou risada.

— Parece que vocé é um garoto certinho, as vezes.

Ele devolve:

— Desde que conheci vocé, tenho dobrado tudo.Tenho vivido a
minha vida inteira na bagunca. Quero uma etiquetadora. Quero
tatuar meus pertences. Fale sobre o cara antes do Phillip. — Teddy
enfia mais uma rodela de pao na boca.

Estou distraida porque acabei de ver algo verdadeiro e profundo
por baixo do sorriso facil dele. Nao acho que ser um Prescott é algo



tao simples quanto imaginei.

— Antes do Phillip, foi o Brayden. Dezenove anos, desempregado
cronico. Ficou chocado quando deram o emprego para ele. Foi triste
ver o quanto estava animado. Ele ficava perto do escritério, no meu
caminho.

Acho que Teddy pergunta, de boca cheia:

— Como ela o derrubou?

Sorrio contra minha vontade.

— Fingiu estar morta e ele saiu correndo e nunca mais voltou.
Para ele, ela esta morta mesmo. — Viro-me e vejo a Renata rir com
a Aggie. — Foi tao desnecessario. As vezes fico pensando se ela é
ma de verdade.

— Acho que ela tentou isso comigo. Mudei o canal da 1v; isso
reanimou o coragao dela. E antes dele? — Ele passa manteiga em
uma terceira rodela, mas algo o faz congelar. Sou eu. Estou com
alguma expressao estranha? — Desculpe, fiquei guloso com o pao.
Perdoe os meus dedos.

Ele pde a rodela de pao rasgada e cheia de manteiga no meu
prato. Eu poderia fazer isso sozinha, mas agora acho que nao
preciso mais. E é por isso que essa foi a rodela de pao mais gostosa
que ja comi.

Conto para ele entre as mordidas:

— O Luke tinha uns vinte anos. Desceu de skate a colina, acertou
uma tartaruga e caiu. Tentou processar o Providence. Por sorte, eu
havia registrado quantas vezes tinha dito a ele que nao descesse a
colina de skate. Incluindo data e hora.

— O sonho dos advogados. Uma funcionaria-modelo — Teddy diz
tentando me elogiar, mas ainda me sinto constrangida. A garota
exemplar. — Quer mais uma? — Ele pde a mao no cesto de pao. —
Vocé precisa de carboidratos. Gracas a Deus salvei vocé da sua sopa
enlatada.

— Sim, obrigada. Eu salvei seu pai de um processo. Mais heranca
para vocé. — Aceito a taca de vinho que o garcom traz, mas nao vou
beber.

— Beba — Renata grita do outro lado do salao.

Teddy balanca a cabeca.



— Esse sou eu. Apenas matando o tempo, esperando essa minha
heranca, a qual tenho todo o direito. — Ele passa manteiga no pao
de maneira um pouco violenta. — S6 por cima do cadaver da Rose.

Preciso do sorriso dele de volta.

— Um brinde, Teddy. Parabéns por ser provavelmente o assistente
mais longevo de Renata e Aggie Parloni. — Brindamos e tomo um
gole do vinho azedo. E horrivel, mas preciso crescer.

Lembro-me do que a Mel falou sobre este ser um almogo com
clientes. Talvez eu deva tentar ter uma reuniao séria com o filho do
Jerry.

— A cp ndo sabia que existiamos até agora. Nao sei qual é o
objetivo real dessa analise. Estavamos totalmente esquecidos. — Ha
um tom de ressentimento na minha voz, e ele provavelmente
percebe.

— Estraguei tudo quando apareci, né? — espera. Quando vé que
estou tentando escolher as palavras, a luz nele se apaga. — Rose vai
fazer uma andlise dos ativos e das desvantagens e montar uma
apresentacao para o conselho. Vai dizer o que vai dar mais dinheiro
para a cp. Se aquela colina valer mais coberta de arranha-céus, é o
que vai fazer.

Imagino qual outra informacao privilegiada ele tem sem se dar
conta.

— E ela é uma pessoa adoravel que gosta de velhinhos?

— Ela devia brincar com miniescavadoras quando era crianca. —
Sua expressao € vazia, e nao gosto disso. Ele pega o celular e
boceja, de fato saindo da conversa.

— Devia? Vocé nao tem certeza? — Tomo mais um gole de vinho.
— Talvez pudesse convencé-la a fazer uma visita. Se ela ao menos
conhecer pessoalmente...

— Vou contar uma coisa sobre mim — ele diz e, quando seus
olhos encontram os meus de novo, me sinto gelar por dentro. Agora
estou vendo um homem adulto completamente sério. — Sempre sei
quando alguém espera que eu seja Util como um Prescott poderia
ser. Gosto muito de vocé, entdao vou dar um spoiler sobre como isso
vai acabar. Nao posso me envolver. Se acha que tenho algum tipo de
influéncia, esta muito longe da verdade.



Respondo emocionada:

— Vocé nao se importa que o Providence seja o lar de tantos
velhinhos que ndao merecem ser arrancados de 1a a essa altura da
vida deles? O estresse poderia mata-los.

Ele olha para suas empregadoras e vejo nele uma tristeza
verdadeira.

— Claro que me importo. Mas nao posso ajudar. Mesmo se eu
quisesse, a Rose nao permitiria.



CAPITULO ONZE

Ogarcom nos interrompe trazendo saladas palidas e pouco
convidativas. Os pratos estao pontilhados com molho suficiente para
cobrir uma papila gustativa, além de toda a guarnicdao de flores que
ja vi crescendo em beiras de estradas. Meu estdmago faz um
barulho de desapontamento que me faz lembrar da Melanie.

— Isso é tomate? — Teddy esta segurando alguma coisa no garfo,
implorando para mudarmos de assunto. — E uma fatia transparente
de beterraba? Uma cebola morta?

— E o fantasma de um tomate — concluo, e vasculhamos nossos
pratos em busca de algo comestivel. — Nao quero ser ingrata, mas,
até agora, as rodelas de pao foram o ponto alto.

Agora é ele quem me pergunta:

— Seus pais ainda estao juntos? — Faco que sim com a cabeca. —
Eles trabalham com o qué? )

Acho que vou ter que atravessar essa ponte agora. E uma ponte
nada sexy, que faz as pessoas acharem que é um atalho para
entenderem por que sou como sou.

— Esta almogando com a Filha do Reverendo. — Tomo outro gole
de vinho, estremecendo.

— Nao beba isso — diz Teddy.

— Um segundo depois de saber que sou filha de pastor e ja
decidiu que nao posso beber vinho? — Abro a boca e tomo tudo de
uma vez. Exalo vapor de vinho e sinto como se tivesse engolido um
fosforo aceso.

— Nao, disse para ndao beber porque esta na cara que nao gosta.
Vocé ndo precisa fazer tudo o que a Renata diz. Ela ndo tem nem
um metro e meio. O que ela pode fazer a vocé? — Teddy toma um
gole de agua. Ele é o chofer, afinal. — Vocé ainda vai a igreja?



— Quando visito meus pais, para evitar briga. Nao vou a nenhuma
por aqui. Meu pai esta desapontado comigo. — E mesmo
impressionante como consegui compactar esses sentimentos. Perdi a
fé na igreja, e meu pai perdeu a fé em mim. O que veio primeiro?
Ergo minha taca para o garcom. — Preciso de outra, por favor.

Antes que eu possa responder, a voz da Renata atravessa o salao,
fazendo os clientes ao nosso redor estremecer:

— Sobre 0 que os dois pombinhos estao conversando?

Teddy deixa essa para mim. Nao posso nem tentar falar em voz
baixa, porque a audicao dela ndao é muito boa:

— Problemas com o pai?

— Continuem — ela diz, gesticulando com a faca. E, como os
olhos do Teddy estao brilhando, bem-humorados, quando reparo ao
redor, os olhares dos outros clientes nao me afetam como achei que
afetariam. Quem se importa? ]

O vinho assentou dentro de mim, quente e confortavel. E melhor
eu tentar dar um jeito nisso. Aponto o cesto de paes e Teddy
comega a passar manteiga em mais uma rodela para mim.

— E que as suas ficam melhores que as minhas — explico, e ele
nao acha estranho. — Estou faminta e, de alguma forma, ja estou
bébada? — O garcom aparece com outra taca no momento perfeito.

Teddy me avalia.

— Vocé s6 comeu duas rodelas de pao e o fantasma de um
tomate. Posso perguntar qual é o prato principal?

— Frango — é a resposta apatica do garcom. — Mas a sopa ja
esta vindo.

— Estamos famintos demais para um franguinho. Podemos mudar
o pedido? Vamos querer o filé. Pode ser, Ruthie? — O garcom fica
bastante irritado e vai embora. Teddy estd muito satisfeito consigo
mesmo. — Isso vai me causar problemas mais tarde.

— Gracas a Deus as Parloni estao pagando. Estou dura. — O
dinheiro que o Teddy me deve viria a calhar, mas ja nem ligo mais
para isso. Ele € como um passeio em um dia de folga, e estou feliz
com O preco que paguei.

— Nao me esqueci. — Ele fuca no bolso de tras. Ouco o
inconfundivel barulho de velcro, e uma mulher sentada perto de nds



olha alarmada para a parte de baixo dele. — Ah, nao, por favor —
resmunga, batendo a mao no quadril. — Nao aqui, nao agora.

Tento ver por baixo da mesa.

— O que aconteceu?

Ele esta boquiaberto.

— Vocé esta brincando, né? N&o viu o cracha escrito “Contetido
Quente”? Esta é uma fantasia de stripper. E toda cheia de velcros.

— Eu levei para a lavanderia tantas vezes. O que devem pensar de
mim? — Enquanto me sirvo mais uma taca de vinho, os olhares que
vinham me dirigindo agora fazem sentido.

— Que conhece alguns caras bem gostosdes. — A maneira como
ele me olha tem algo de malvado, enquanto cuidadosamente pesca
a carteira, fazendo apenas um barulhinho de velcro se abrindo dessa
vez. — Minha segunda Boa Samaritana apareceu. Essa excelente
senhora a encontrou na lavanderia automatica. Sdao sempre as
mulheres. Homens sao um lixo. — Ele a abre e uma mariposa de
desenho animado sai voando. Tira umas notas surradas. — Vinte
délares. Muito obrigado.

Nossa divida esta paga. Percebo que ndo gosto de ter esse vinculo
entre nos apagado. A carteira dele é uma reliquia medieval de couro
toda surrada, que deve ter sido esmagada por cavalos e carrocas
milhares de vezes. Tenho vontade de abri-la e ler cada cartao e
recibo. Quero dormir com ela embaixo do meu travesseiro. Ai, nao,
isso nao é nada bom.

Ele me pergunta, de um jeito descontraido:

— Quem foi a Ultima pessoa com quem saiu?

— O nome do meu ex-namorado & Adam. E, eu sei, fui bem literal
com o tipo de cara que pensei que meu pai aprovaria. — O garcom
leva embora o prato com a salada que nao comi. — Ficamos juntos,
se é que se pode chamar isso de ficar junto, dos dezesseis... até a
manha seguinte ao baile de formatura.

— Parece que temos uma histdria interessante aqui. — Mais uma
vez, somos interrompidos. Uma pequena tigela de sopa cor-de-rosa
é servida a cada um de néds. Toco a lateral da tigela; esta fria. Teddy
pergunta:

— Com licenca, o que é isto?



— Sopa fria de beterraba lituana. — O garcom consegue dizer isso
com o rosto sério. Sabiamente, Teddy disfarca a agonia. Suas
empregadoras estao sempre olhando.

— Por que nao experimentar? — Ele pde uma colherada na boca e
olha para o teto, estreitando os olhos, pensativo. O que vem em
seguida: uhmmm, eca? Por que me importo? Preciso seguir o
conselho de Jerry Prescott antes que seja tarde demais. Nao sei bem
0 que é tarde demais, mas com certeza nao vai ser algo bom para
mim.

Devo focar mais nas minhas proprias experiéncias, nao ficar no
suspense esperando a dele. Experimento um pouco da sopa grossa.

— Giz de cera doce?

— Parece um tacho de creme de beterraba abandonado em um
patio, e que depois pegou chuva — responde. Esta comendo, de
qualquer forma.

— Descricao perfeita. — Faco uma careta para a tigela.

— Adoro quando sorri. Faz eu sentir uma cocegazinha aqui. —
Aponta a boca do estbmago. — Entdo, vai me dizer o que aconteceu
com o Adam? Ele partiu seu coracao? Vou ter de ir atras dele? — Ele
me faz lembrar da Melanie.

O vinho me faz confessar.

— A noite do baile terminou mal. Fui o momento de fraqueza dele.
De manh3, ele foi atrds do meu pai em busca de aconselhamento.
Foi bem ruim. — Minha voz falha. — Meu estébmago ficou
embrulhado quando vi a porta do escritério do meu pai fechada,
sabendo sobre o0 que eles conversavam. ]

— Ele nao devia ter feito isso. Falar com o seu pai? E uma violagao
da sua privacidade.

— Nao sei se uma violacao...

— Eles acharam que seus sentimentos, experiéncia e privacidade
valessem menos que os dele. Isso me deixa bem irritado. O que falei
agora ha pouco? As pessoas abusam demais de voceé.

— Nunca pensei dessa forma. — Termino o meu vinho. — Esse foi
meu Ultimo... encontro. Trabalhando no Providence, esse € um item
da minha lista de tarefas em que nunca toquei. Arrumar um
namorado. Até a Melanie aparecer.



Vinho cooom certeeeeza funciona. Estou bébada em plena luz do
dia e sentada diante de um cara por quem estou irremediavelmente
caidinha. Ao que tudo indica, estou tao transparente quanto a taca
agora.

— Hoje a tarde tenho que responder para a Melanie sobre...

— O Método Sasaki — conclui para mim. — Ela me pediu para
convencer vocé. Mas nao quero. La fora é uma selva. — Ele faz uma
careta. — E vou dizer mais uma vez, homens sao lixo.

— Vocé é um homem.

Ele repete:

— Lixo.

— Se nao quiser ficar sozinha em um condominio de idosos dos
vinte e cinco aos noventa e cinco, preciso fazer alguma coisa. Quero
que seja bem sincero. Se este fosse um encontro de verdade, como
eu estaria me saindo? — Isso soou tao neutro e platonico. Fico
perplexa comigo mesma.

— Esta sendo vocé mesma, e é tudo o que precisa ser. — Quando
vé gque essa resposta vaga ndao me satisfaz, ele pensa um pouco
mais a respeito. — Vocé é uma boa ouvinte, é engracada, é
inteligente e honesta... Qualquer cara teria sorte de estar sentado no
meu lugar. — Os olhos dele passam pelo meu rosto como se fossem
um lapis desenhando. — Vocé € linda.

Nao me permito sentir todo o impacto dessas palavras, porque ele
disse com muita facilidade. Sempre tem um elogio na ponta da
lingua, € so isso.

— E muita gentileza sua. — Para um garoto tao obcecado consigo
mesmo, é ele que tem sido o ouvinte, ndo eu. Quando fazemos
contato visual de novo, sinto um frio na barriga.

Teddy pergunta:

— Alguém no radar? )

— Literalmente ninguém. — E uma mentira deslavada, mas o vejo
murchar como se tivesse recebido péssimas noticias. Que pergunta
irritante. E obvio que o Teddy esta no meu radar, do mesmo modo
que vocé pode rastrear um furacao se dirigindo para a area onde
mora. Apenas aproveito o momento para apreciar a eletricidade
especial que irradia dele, deixando tudo brilhante.



Nao vejo por que eu nao poderia ser atingida por um furacao.
Tenho seguro.

— Ninguém no radar. — Ele estd me dando a oportunidade de dar
a resposta certa. O que quer de mim? Que admita que amo as
lascas amarelo-citricas dos seus olhos cor de aveld, e como elas s
aparecem sob a luz certa?

— Meu radar esta quebrado.

Ele ndo esta feliz com isso. Espera que todos estejam apaixonados
por ele.

— Vamos consertar. Qual é seu objetivo? A Mel me mostrou o
vestido de madrinha dos sonhos dela.

— Lilds, eu sei. — O que quero mesmo nao posso dizer em voz
alta. Quero me sentar no sofa, com Enviado do céu ao fundo, dando
uNS amassos com um cara que da e tira na mesma medida. — Nao
posso dizer qual € meu objetivo. Vocé ja me disse que se traumatiza
facil. — E bom dizer algo t3o ousado. As pupilas dele se dilatam.

— Me traumatize. — Ele estende a mao e a coloca sobre a toalha
de mesa. E um pedido. Toque. Dé. — Eu quero.

Sera que este é um daqueles momentos dos quais vou me lembrar
mais tarde e ficar imaginando o que teria acontecido se eu tivesse a
coragem de simplesmente colocar minha mao sobre a dele, no meio
de um restaurante chique, em um dia de semana? Se o fizesse, sera
que esses dedos se entrelacariam e apertariam 0os meus?

D€, dé, dé.

— Quero encontrar um cara legal e normal e beija-lo no meu sofa
— digo para ver como reage. Nao muito bem. Ele franze a testa,
puxa a mao de volta, e nunca vou saber o que aconteceria se tivesse
tido coragem. Sorrio para esconder o nervoso. — O que foi? Isso foi
bem ousado.

Ele faz cara feia.

— Nao tem muitos caras em aplicativos de encontros que ficariam
felizes em parar por ai.

— Quem disse que eu ia querer parar por ai?

Levanto o olhar quando dois pratos sao colocados diante de nds.
Filé e batatas com certeza sao melhores que uma lata de sopa. Ser
forcada a sair do meu casco pode acabar sendo algo mais nutritivo



do que estou habituada. E o Teddy permanece me olhando. Se
desconfiar que tenho uma quedinha de nada por ele, acho que vai
comecar a olhar para mim com pena.

— Eu topo.

— Topa o qué?

Exageradamente vivaz e confiante, pego o celular.

— Vamos fazer o que nao tem volta, uma vez que eu concordar. —
Comeco a digitar para a Melanie e leio em voz alta. — O Método
Sasaki? Estou dentro.

Teddy diz:

— Tem certeza? A Mel nao vai largar o osso. Vocé vai encontrar
alguém.

— Quero um pouco de equilibrio entre vida profissional e pessoal
e, Se€ nao aproveitar essa chance, nada vai mudar para mim. — Olho
nos olhos dele e decido que é um vizinho com quem tenho uma
amizade honesta, e esta tudo bem. Aperto “enviar”.

Aparecem os pontinhos, indicando que ela esta digitando, e depois
a tela explode em emojis. S3o muitos e muito rapidos, diamantes e
coracoes, anéis e garrafas de champanhe. arirs ridiculos de bebés
dancando e macacos se balancando. Uma cachoeira de alegria
descendo pela minha tela. Subitamente, estou tao emocionada que
poderia chorar. Ela se importa a ponto de se empolgar ao me
ajudar?

Vinho no almogo é uma coisa linda.

Estou sentada aqui em um restaurante chique, com um homem
gentil e bonito, e ele vai me ajudar também? Estico a mao e tenho
coragem o bastante para entrelacar meus dedos nos dele e apertar,
e solto antes que ele possa reagir.

— Quer dizer, 0 que tenho a perder?

— Eu ndo pedi filé para vocés — Renata guincha do outro lado do
salao. Agora corremos risco de perder a vida.



CAPITULO DOZE

Preparei o centro de recreacao para ser o cenario das nossas fofocas
da tarde.

Esta ficando claro que Teddy vai conseguir completar a segunda
semana de trabalho amanha e estou fazendo uma medalhinha de
condecoracao para ele colocar na camiseta. Posso ver na minha
mente; vou colocar no peito dele. Ele vai me fazer uma saudacao, rir
e perguntar o que tem para o jantar.

Acho que isso é o mais perto que vou chegar de ter um
companheiro de quarto. Ou um melhor amigo. Entendi por que as
Parloni gostam de ter um jovem amavel em casa. Ele criou o Jarro
da Boa Vizinhanga ha alguns dias, com sua primeira contribuicdo em
dinheiro para as minhas despesas de mercado. Acho que ele sabe
que odeio sair do condominio, porque tem feito as compras para
mim. Ele gosta de ter uma lista.

E sempre me compra algo doce, como presente por eu ser
boazinha.

Enquanto espero a hora das fofocas, aproveito para testar a
macaneta do centro de recreacdo, sé para treinar minha memoria
muscular. Trancada dé@ uma sensacao tdo boa quando a giro.
Destrancada é molenga e parece solta e insuportavel. Venho
desenvolvendo essa percepgao faz algum tempo.

— Como foi sua teleconferéncia? — Melanie pergunta enquanto
caminha até onde estou. Ela é como eu costumava ser,
despreocupada e nunca chamada para reunioes estressantes, e a
invejo profundamente. E assim que a Sylvia se sente o tempo todo?

Obrigo-me a tirar a mao da macaneta.

— Acho que pareci semicoerente. De qualquer forma, o que esta
fazendo aqui? Devia estar cuidando do escritorio.



— Vocé saiu correndo antes que eu pudesse perguntar que tarefas
abominaveis vao nos dar agora. Eu conseguia ver da minha mesa o
seu buco brilhando de suor. — Melanie agora sorri para uma das
moradoras, passando perto de nds em uma scooter. — Oi, senhora
D'Angelo. Relaxa, eu redirecionei as chamadas para o meu celular. —
Ela o agita na minha frente.

Elogiaria sua crescente simpatia com os moradores, mas estou
distraida.

— E o0 escritdrio esta aberto, ndo esta? Mel, volte.

Ela estd ocupada demais tirando foto das suas unhas sobre a
cerca-viva florida para me ouvir.

— O que a Rose queria dessa vez?

— Detalhes do seguro. Tem também uns relatdrios avancados que
a Sylvia sempre faz. Vou precisar da sua ajuda para dar conta de
tudo. — Bigode de suor é pouco. — Estou com um mau
pressentimento. Eles conseguiram acessar as contas. Pelo jeito como
falavam, parece que este lugar € um navio afundando. Acho que
devo tentar ligar para a Sylvia.

Ela nao respondeu a nenhum dos meus e-mails. Foi ela quem
insistiu para que eu mandasse noticias regularmente, mas estou me
sentindo uma perseguidora. Sera que caiu do navio? Nao consigo
imaginar a Sylvia bébada, apagada em uma espreguicadeira e
tostando embaixo do sol.

Melanie posta a foto da #mao no Instagram.

— Qual é. Prove que deu conta de tudo. Tenho tido empregos
temporarios ha quinze mil anos, e o que eu sei é o seguinte. Tudo o
que deixa vocé enjoada é um bom exemplo de algo que pode contar
em uma entrevista de emprego um dia.

— Vocé esta se esquecendo, meu objetivo é nunca mais fazer uma
entrevista de novo.

Se a Sylvia voltar e eu tiver estragado tudo, vai me demitir no ano
que vem. Penso de novo no sofa-cama no porao dos meus pais;
talvez esteja esperando por mim. Por um raro instante, rezo.

Melanie, a Tempordria, nunca se impressiona com a minha
lealdade a empresa.



— Ja escolheu sua casa no Providence? Ja deixou o enterro pago,
também? Ai, Ruthie. A gente precisa focar no Método Sasaki logo e
devolver vocé ao mundo dos vivos. — Ela vira as costas para ir
embora.

— Ei, espere um segundo. Quero que tudo o que tenha a ver com
o Método Sasaki fique entre nds, e sempre depois do trabalho. Nao
quero que ninguém ache que estamos embromando. Ent3o acho
que precisamos tracar uma linha entre nds e o Teddy.

— Concordo. Acho que ele é um teste.

— Um teste da cir? — Nunca havia pensado nisso. ]

— Nao, um teste enviado pelos deuses da paquera. E como
quando vocé vai ao mercado com fome. Se ndo tiver uma lista, vai
acabar na secao dos bolos e comprando um floresta negra para
comer no carro. Qual é a sua lista de compras?

Sei que tipo de resposta devo dar.

— Granola e desinfetante de banheiro.

Ela chilreia:

— Exato. Vamos aplicar essa mesma licao com os homens. Alguns
sao gostosos, mas nao vao fazer bem para vocé. Sei que ele tem
ficado bastante na sua casa. Alids, vocé aparece nos sonhos dele
uma quantidade assustadora de vezes.

Quero saber, mas nem pisco.

— Ele n3o é um teste. Somos vizinhos.

— Conversei com ele no escritério outro dia, enquanto vocé
visitava a senhora Tuckmire. Perguntei se ja se apaixonou alguma
vez. — Melanie desvia o olhar, mordiscando o labio inferior.

Agora sinto como se tivesse uma serra enferrujada enfiada entre
meus Orgdos vitais. Se ela disser mais uma palavra, a serra vai
oscilar e comecar a deslizar.

— Nao é da minha conta. Ou da sua, Melanie Sasaki.

— Foi a maneira como riu da pergunta que fez com que me
sentisse muito... triste. Ele disse que amar alguém adequadamente e
para sempre nao estava no pNa dele. — Isso soa como um alerta e
sinto uma pontada de vergonha. Ela comeca a caminhar de volta
para o escritdério. — Lembre-se da sua lista de compras — é o que
grita por sobre o ombro. — Nada de gula.



O lembrete vem em boa hora, porque comer um bolo no carro é
tudo o que quero agora. Eu faria com que fosse bem romantico, em
um mirante, com as luzes da cidade brilhando & embaixo. Todos os
meus botdes e ziperes soltos. Meus gemidos embacariam Tobo 0
carro.

Ouco passos rapidos se aproximando. Teddy esta correndo pela
trilha, seguido pela Renata em sua scooter. Saio para cumprimenta-
los.

— O que houve? — Teddy olha para mim, ergue a sobrancelha de
um jeito amigavel e passa na minha frente, meu cora¢ao no encalco.

— Ele foi atrevido comigo, por isso decidi que precisa gastar um
pouco de energia. D& uma volta no lago, estou de olho em vocé. —
Renata assiste com uma satisfacao maligna. As costas dele estao
eretas e o efeito geral é de leveza e tranquilidade. Seu cabelo brilha
como uma cereja preta. Tenho que parar de prestar atencao nele.
Mas: Teddy realmente esta em forma.

— Isso eu nao sei — diz Renata. Serd que falei em voz alta? Ah,
ndo. — Ele faz muito escarcéu por causa do horario em que deve
comegar a trabalhar, entao decidi dar um jeito em seu estilo de vida.
Vai tomar um milk-shake de tofu e couve-de-folhas em sequida.

— Que crueldade.

— Sou uma empregadora maravilhosa — se defende. Quando diz,
lenta e dissimuladamente, “ora, ora”, percebo que estive observando
o Teddy por um minuto inteiro, imagino, sem responder.

Mesmo com o olhar especulativo da Renata sobre mim, nao
consigo evitar. Ele é tdo interessante. Um ima para os meus olhos. A
Unica coisa para a qual vale a pena olhar. Ele passa por dois
moradores que estao fazendo caminhada; agora esta correndo de
costas, devagar, enquanto conversa. A risada dele ressoa através da
agua, até chegar a mim.

— Ora, ora — Renata repete. — Nao sei como me sinto em
relacao a isso.

Com esforco, paro de olhar para ele e aceno para a sra. Penbroke
passando de scooter.

— Nao esqueca, nossa reunidozinha é daqui a pouco.



— Claro, Ruthie — a sra. Penbroke grita de volta. — Vou levar
meu ponto-cruz. E algo para fofocar. — Ela dirige um olhar de
pOUCOS amigos para Renata.

— Dois délares para os fundos, também, se puder, por favor. —
Sabendo quanto os moradores bebem, come¢o a arrecadacao de
fundos para a festa de Natal no primeiro dia do ano.

— Foco — Renata me repreende, batendo a haste dos dculos de
sol na scooter. — Um passarinho me contou que esta para colocar
seu corpinho no mercado em breve. Esse passarinho pediu que eu
criasse um /ook-book da sua transformacao. — Me olha de cima a
baixo. — Como se sente a respeito da direcao de design em
Valentino?

Droga, Melanie. Renata vai contar tudo para a Sylvia.

— Sim, é verdade, estava pensando em comecar a conhecer
outras pessoas, mas 0s novos donos do Providence estao
conduzindo uma analise gigante do nosso processo administrativo, €
a Sylvia vai ficar fora até quase o Natal. Vou focar na analise que a
CIP me pediu. — Escuta sd, eu, sendo responsavel. — Ainda tenho a
festa de Natal para organizar. Vocé nunca participa, mas é um
evento enorme. Nao acho que vou conseguir dar conta de tudo. —
Enquanto digo isso, percebo que é verdade. — Equilibrio entre
trabalho e vida pessoal é algo em que ndao tenho experiéncia
nenhuma.

— Vocé é uma garota inteligente. Pode fazer tudo e, além disso, ja
tem o seu paquera. Ai vem ele.

— Deixa eu adivinhar, mais uma volta — Teddy diz e passa
correndo por nos antes que ela possa responder. Sinto um brilho de
energia quando ele passa.

— Nao pode imaginar a satisfagdo que se sente em situagOes
como esta — Renata diz, fingindo segurar um bindculo. — E como se
meu cavalo estivesse na dianteira no Derby de Kentucky. Eu o
peguei quando ainda era um potro, e agora olhe sé para ele.

— Nao estou a fim do Teddy. Ele ndao tem nenhuma caracteristica
que eu buscaria, e vice-versa. — Tenho medo de perguntar: — Ele
vai durar?

— Talvez tenha de caminhar se precisar de sutura.



— Sabe o que quero dizer.

Renata diz com um profundo suspiro:

— Infelizmente, acho que talvez complete duas semanas de
trabalho.

— Ele ndo esta fazendo suas tarefas e a lavanderia? — Preciso
segurar as palavras: Ele estda ajudando vocé. Aceite essa coisa
maravilhosa que aconteceu na sua vida, sua velhinha tola. Acho que
isso também poderia ser dito a mim, tendo sido abencoada pela
Melanie.

— E deprimente a competéncia dele em tudo — é sé o que Renata
vai dizer até mudar de assunto. — Posso lhe dar um conselho de
alguém que ja viveu muito? Otimo. A vida sé é suportavel se tiver
alguém atraente a quem reclamar. Se eu nao tivesse a Aggie, nao
teria sobrevivido aos anos 1990. Karl Lagerfeld, vejo vocé no
inferno.

Dou risada.

— Ok. Obrigada pelo conselho.

Ela aponta para o lago com a cabeca. ]

— Vocé me lembra tanto a Aggie. Ela é feita da mesma fibra. E
por isso que sei que vai ficar bem magoada quando aquele ali puser
as maos nas chaves do estudio de tatuagem e cair na estrada sem
olhar para tras.

— Espero encontrar uma pessoa que combine comigo. Gostaria de
ter alguém atraente a quem reclamar quando eu tiver a sua idade.
Que ndo é muita — me apresso para esclarecer.

Renata da um tapinha no meu braco.

— Sou velha como a terra. Ai vem ele. Parece bem fora de forma.
Se esforcou na suposta Ultima volta. Mal sabe ele...

Teddy diz ao passar por nos:

— Mais uma, estou comecando a curtir.

Renata estd tao impressionada quanto incomodada.

— Realmente preciso me esforcar mais com esse ai.

— E eu preciso mesmo me preparar para o encontro da tarde —
digo, mas claro que é inutil. Ela enrola as mangas da minha camisa
até os cotovelos. Um puxdo, a saia é colocada mais para cima. Ela



aceitou o papel de consultora de moda do Método Sasaki. Solta dois
botdes da minha camisa.

— Compre um numero menor. E esta é a sua cintura natural.
Arranje uns cintos grandes, prenda sempre aqui. — Ela traca uma
linha em mim. — O que vocé tem contra coisas novas, afinal? Por
acaso nao pagam vocé aqui?

— Trabalhei em um bazar da igreja; sei que coisas novas sao
doadas. E melhor para o meio ambiente. E, sim, meu orcamento &
apertado. )

Renata puxa o elastico do meu cabelo. E dificil para ela e, nesses
momentos de esforco, sinto sua fragilidade de maneira aguda. E a
Unica razao pela qual me submeto a ela assim. Ela € uma pequenina
falastrona, mas também esta presa em um corpo de noventa e um
anos contra a vontade.

Com mais ternura do que achei que fosse capaz, Renata diz:

— Olhe para vocé. Qualquer jovem teria sorte de té-la. E, quando
0 encontrar, ele nunca vai arriscar perder uma garota boa assim.

Viro e vejo meu reflexo na janela do centro de recreacao. A
Renata é capaz de operar pequenos milagres. Talvez eu possa me
imaginar em frente a um bar, acenando para um homem que vem
na minha direcdo. “Ruthie? Fico feliz em conhecé-la, enfim. Vocé
esta 6tima.” “Obrigada. Também acho.”

Teddy agora estd na nossa frente, com as maos nos joelhos,
ofegante.

Renata passa as instrucgoes:

— Quero os detalhes do que vocé esta sentindo fisicamente. Nao
corro desde os anos 1980. Ou 1970. Ou 1960. — Ela faz um esforco
para lembrar. — Ou desde sempre.

— Sinto uma leve queimacdao, mas € tao bom — Teddy ofega,
esfregando as maos nas coxas. As roupas dele estao grudadas no
corpo agora. — Como se eu nao pudesse respirar fundo o bastante.
Estou pegando fogo, nem consigo enxergar direito. — Ele esta
falando com o chao. Minha presenca ainda nao foi notada.

Que mimo inesperado é ver a cor em seu rosto e as gotinhas
brilhantes de suor na sua testa. Sera que é essa a respiracao que eu
ouviria do outro lada da nossa parede? Nunca pensei tanto em sexo



como nos Ultimos dias. Tento pér minha saia de volta no lugar e
Renata me bate com os dculos de sol com tanta forca que eles
quebram.

— Recolha isso — diz para o Teddy, que parece muito feliz por
poder ficar de joelhos. — Quando voltarmos, vou ditar uma carta
para vocé digitar. Vamos envia-la para o atual diretor da Céline.
Prezado senhor. A qualidade dos seus éculos de sol decaiu.

— Claro — Teddy responde, juntando os pedacos. Depois, enfim,
olha para cima.

Tudo o que consigo dizer é:

— Esta se recuperando?

Com certeza nao. A transformacao o deixou boquiaberto. Os olhos
dele estdao no triangulo profundo do meu decote, exposto ao inimigo
solar da Renata. Bracos, cintura, cabelo, ele nem pisca enquanto
olha cada parte. Seu peito sobe e desce.

Neste exato momento, sou extraordinaria.



CAPITULO TREZE

— Fiquei o dia inteiro esperando dar cinco horas — Melanie me
conta enquanto tranco a porta do escritério atras de nds. — Até que
enfim me convidou para ir a sua casa. Hora de colocar o show na
estrada.

— Minha casa ndao é nada empolgante — alerto-a enquanto
subimos a colina, mas ela ndo esta interessada nos meus avisos e
desculpas entediantes.

— Oi? Eu ainda moro no final do corredor da mamae e do papai.
Vocé é uma moca adulta vivendo na propria casa. E eu. Estou.
Animada. — Ela salta para o quintal, passa um tempo olhando as
tartarugas nos cercadinhos, depois bate na porta do Teddy.

— Ele ndo vai estar ai — digo enquanto abro minha porta. — E
nao foi convidado, lembra? )

Ela gira a macganeta e espia dentro da casa dele. Otimo, agora
tenho que me preocupar com o descaso dele com a seguranca, além
de tudo? Ela grita:

— OI3? Teddy, esta vestido? — N&o ouvimos nada além de
siléncio.

Ent3o o Teddy esta... criando um ninho? Ele tem uma poltrona de
couro que parece que voltou da guerra, com um casaco jogado nela.
Tem uma mesa de café que com certeza achou na beira de alguma
estrada. P6s minha revista Women’s Health nela e tem um pote
branco cheio de doces. Ele copiou a minha decoragao? Dou alguns
passos para dentro da casa. No reboco desgastado da parede,
desenhou com um canetao uma Tv enorme de tela plana, completa,
até com o logo da marca: TEDDYVISION.

— Sorte que o pai dele é o dono — Melanie observa. — Que
mugquifo.



— Acredite ou nao, esta bem melhor. — O modo como ele dobrou
seu cobertorzinho faz com que sinta algo esquisito no coracgao.

Mel se inclina para ver algo:

— Ah, olha sé. O tanque de tartaruga do Teddy. Ele estava com
medo de o 11 pegar uma pneumonia l& fora quando o receber de
volta.

E irritante quando ela age como se houvesse algo que nao sei
sobre ele. Eu mesma tirei esse tanque do armario de bagunga.

— E, eu sei.

— E tao fofo o quanto ele sente falta do bichinho. Meu Deus! —
Melanie engasga, e tenho certeza de que viu algo realmente
escandaloso. E conclui: — Ele pegou Répteis e anfibios para leigos
na biblioteca. Teddy vai ser um pai fofo um dia, nao acha?

Ele desfilaria com seu bebé como se fosse um pequeno e perfeito
troféu.

— Em um futuro distante, quando ele mesmo tiver crescido. —
Puxo a Melanie em direcao a porta. — Vamos embora. Deixe que ele
tenha um pouco de privacidade.

Quando chegamos ao meu chale, ela diz:

— E bem como ele descreveu. Ele disse que é como a casa da
arvore do Ursinho Pooh. Nao é a toa que estd sempre tentando
escapar para ca. — Ela bate na parede que divido com ele. — Vocé
mora ao lado de um gato. Bobo, esquisito, mas definitivamente gato.
Como € a experiéncia?

— Irritante, sobretudo, mas de um jeito bom.

— Como? — Melanie esta sorrindo, perplexa.

— Como quando o reldgio do forno apita e ele me diz do outro
lado da parede que sonhou que eu estava preparando um
maravilhoso jantar para ele.

— Ele sonha com o seu chalé — Melanie diz de modo apatico.
Tenho um pote de doces na minha mesa do café, exatamente no
mesmo lugar em que o Teddy poe o dele, e ela pega um. — E ele
pode continuar sonhando, no que diz respeito a vocé.

— Vou pegar alguma coisa para a gente comer. — Fiquei acordada
até tarde preparando nosso lanche, o tempo todo alertando a mim
mesma que a Melanie poderia cancelar. Afinal, € jovem e divertida.



Estou prestes a revelar um esforco digno de uma dona de casa dos
anos 1950. — Quer se sentar no quintal?

— Claro, depois de conhecer a casa. — Ela parece que se
transforma em uma investigadora forense. Nao me incomoda muito;
nao tem nada escandaloso a ser encontrado.

Coloco a travessa de queijo e as bolachas na mesinha do quintal,
na qual agora penso como a mesinha do Teddy. Em seguida,
limonada e copos. E sexta-feira a noite e estou fazendo algo social
com alguém da minha idade.

— Vocé € tdo caprichosa — ougo a voz da Melanie de longe.

— E 0 que parece — respondo bem na hora em que Teddy entra
derrapando no quintal, segurando um walkie-talkie como se fosse
um seguranca. D& uma olhada na comida sobre a mesa e diz:

— Obaaaaaa!

(Aqui vai um segredo: preparei uma travessa de queijo maior que
0 necessario.)

(Um segredo maior: sinto meu coracao deslizar junto com ele.)

— Estou... — Ele é interrompido pela estatica do walkie-talkie. —
Morrendo de fome.

— Vocé deixou a porta aberta — eu o acuso. — Agora ha pouco a
Melanie invadiu. O que estd fazendo aqui? Isto € uma reunido
particular.

— N3o tem nada para roubar ali. — Ele da@ de ombros. Estou
prestes a argumentar quando somos interrompidos.

— Qual é a sua posicao, Urso Panda? — A voz aguda da Renata
soa no walkie-talkie. Como ele nao responde, ela tenta de novo. —
Disse que isto ndo ia funcionar. responba, Urso Panda, qual é a sua
posicao? cimeio. — Segundos depois, um bando de passaros passa
por nos.

Teddy solta um suspiro que parece vir direto da alma e depois
pressiona o botao lateral.

— Afirmativo, Vitima da Moda, tudo em ordem. Talvez eu demore
um pouco. A Bebé Ruth fez um pratdao de queijo, uvas e bolachas.
Tem até um terceiro copo, s6 para mim. Cambio.

Renata responde:



— Festa do queijo no quintal, numa sexta-feira a noite. Tem
vinho? Descreva os tipos de queijo. Cambio, dbvio.

Volto para dentro quando ele comeca a descrever — “amarelo
duro que parece peso de porta, disco de hockey branco gosmento,
nojento com pedacinhos misteriosos” — e depois encontro a Melanie
no meu quarto, mexendo nas coisas em cima da minha penteadeira.

— Teddy esta aqui.

— Ah, beleza — diz, distraida. — Isso é toda a maquiagem que
vocé tem? — Ela abre um estojo de sombras com a unha do dedinho
como se levantasse a tampa de uma placa de Petri.

Minto:

— Nao tenho certeza. Talvez tenha mais no banheiro.

— Ja olhei 1a. Certo. Boa parte disso € muito velha e precisa ir
para o lixo. — (Ela ndo esta errada. Usei essa sombra no baile de
formatura.) — Vou querer ver suas roupas também, em algum
momento. Na Semana 3 do Método.

Baixo a voz.

— Nao vamos entrar em detalhes sobre o Método Sasaki enquanto
ele estiver aqui. Vamos deixar que fique com a gente até se entediar
e ir embora.
queijos! — Eles comecam a cortar os queijos; as facas rangem e a
conversa flui animada.

— A Renata esta pisando fundo na scooter enquanto falamos —
Teddy nos alerta, juntando uma pilha de bolachas na mao, para
devorar de forma mais eficiente. Ele me passa uma com um
pequeno floreio.

— Acho que seria melhor se vocé nao ficasse — digo da maneira
mais gentil possivel. Ele reage como se nunca tivesse sido tdo
magoado. — E que eu queria que isso fosse particular.

— Nobs ndao somos amigos? — Ele me pegou. — Se esta
preocupada que vou contar algo para 0 meu pai ou para a Sylvia,
juro que ndo vou. S6 quero ajudar.

— Ah, deixa ele ficar. E impossivel se livrar dele. — Melanie me da
uma folha de papel. — Quero que assine isso primeiro.

E algo que lembra um formulario de renudncia de direitos.



— “Ao participar do Método Sasaki (doravante referido como ‘o
Método’), Ruthie Maree Midona” — ah, é por isso que vocé
perguntou meu segundo nome — ‘“reconhece que o faz
voluntariamente e tem o direito de abandonar o Método a qualquer
momento ao longo do processo”.

— Mas espero que nao abandone — Melanie me interrompe.

Continuo a ler.

— “Ela libera e desonera Melanie Sasaki de todo e qualquer
inconveniente ocasionado ao seguir o Método, incluindo os
seguintes, mas nao se limitando a eles.”

Leio em voz alta os eventos abaixo, dos quais a estou isentando:

v Sentimentos feridos.

v Expectativas frustradas.

v Tormento emocional ou mal-estar resultante do uso dos
aplicativos de encontros.

v Ser assassinada em um encontro as cegas (Teddy engasga de
boca cheia).

v Custos associados a gravidez nao planejada (minha vez de
engasgar).

v Despesas diversas relacionadas as melhorias na apresentagao
pessoal recomendadas, doravante denominadas “a
Transformacao”.

v Quaisquer custos associados ao inevitavel casamento que
resultara da participacao no Método.

— Rubrique todas — me orienta.

Hesito por um longo momento em “sentimentos feridos”.

— Vocé € uma pessoa bem criativa. Onde conseguiu esse modelo
de contrato?

Ela observa minha caneta, parada no campo de assinatura.

— Encontrei um na internet e adaptei. A parte mais importante €
concordar que isto € voluntario. E no rodapé pode ver que o Método
Sasaki € uma marca registrada. Quer dizer, seria, se eu soubesse



como fazer isso. O que quero dizer é: ndao roubem minha ideia
maravilhosa, vocés dois. Ela vai me deixar rica um dia.

— Fico feliz em assinar — tento nao soar muito seca —, mas
quero uma clausula de confidencialidade.

— Nao fiz uma.

Olho para o filho de Jerry Prescott. Ele esta de olhos fechados,
alegre, mastigando.

Escrevo uma emenda: “Todas as informacdes referentes a
participacdo de Ruthie Maree Midona no Método permanecerao
estritamente confidenciais”.

— Vamos todos assinar. O que quer que aconteca, quero que fique
entre nds. Também vou adicionar uma clausula dizendo que nao
vamos discutir ou participar do Método durante o horario de
trabalho. Nenhum recurso do escritorio sera utilizado.

Melanie responde:

— Ih, tarde demais. Ja roubei nove folhas de papel e uma colher
de tinta. Desculpe, Teddy, vou pagar seu pai. Mas o fichario eu
comprei especialmente com o meu dinheiro.

— Relaxa, nao vou falar para ele. — Teddy pega a caneta e assina
perto da minha emenda. E uma assinatura surpreendente, bem de
adulto, e cairia com perfeicdo em um contrato imobilidrio. — Ou sera
que vou? Talvez eu seja um espiao da empresa, enviado para
investigar todos os pequenos roubos de papel que rolam por aqui.

Estou comecando a perceber que ele sempre olha para mim para
ver se rio de suas piadas. Quando sorrio, ele volta a relaxar em sua
cadeira e come uvas como se a vida fosse uma maravilha. Melanie e
eu também assinamos o documento.

— Invasor, invasor — o walkie-talkie guincha. — Vitima da Moda a
caminho, cambio.

— Eu nao me incomodo com essa — Mel me confidencia. — Ela
faz eu sentir como se envelhecer nao fosse tao assustador.

— E melhor eu pegar mais queijo.

— Tem mais queijo? Eu nao preciso me controlar? — Teddy diz
com a boca cheia e a palavra TAKE na mao que segura a faca para
queijos.

— Vocé esta se controlando?



Com olhar sério, ele engole e diz:

— Quer se casar comigo, Ruthie Maree? — Odeio admitir, mas
meu coragao ouve essas palavras e fica completa e
constrangedoramente deslumbrado.

Melanie finge recolher seus papéis.

— Meu trabalho aqui esta concluido. Lembre-se: vestido de
madrinha lilas.

— Até o queijo que achei que seria nojento ndao é nojento — ele
esta contando quando entro para buscar mais petiscos. — S3o nozes
com creme de queijo e mel. Vou arranjar uma gravata lilas para
combinar com vocés.

Apoio-me no banco da cozinha para me recuperar.

— Nao se atreva a tentar ser o marido da Ruthie — Melanie da

uma bronca. — Vou ter que trabalhar isso, mas soube desde o
momento em que o vi pela primeira vez. Vocé nao é o tipo certo
para ela.

Ele sorri com dentes diabolicamente brancos, a julgar pelo tom:

— Eu sou o tipo de todo mundo.

— O fato de pensar isso confirma que vocé com certeza nao é o
dela. Talvez seja o proximo candidato para o Método Sasaki —
Melanie rebate e, por um momento, sinto um medo real, palpavel,
enquanto olho para a frigideira.Teddy solto no mundo.Teddy saindo
com outras mulheres, sendo engracado e charmoso. Quer dizer, ele
sempre foi. Mas agora o conheco, e acho que nao quero que
continue sendo assim. Ai, nao.

Melanie faz com que eu me sinta pior.

— Supus que vocé nao tenha namorada. Se tiver, deveria ter
vergonha.

— Se eu tivesse, acha que estaria enrolado em cima de um
colchao de sessenta anos, no meio do nada? Comendo — mastiga,
mastiga, mastiga — alface roubada das tartarugas?

Estou voltando para o quintal com as reposicoes quando Renata
vira a esquina com uma garrafa de vinho na cesta da sua scooter e
uma taca vazia na mao.

— Cheguei. Abra a garrafa — ordena a Teddy sem mudar o tom.



— Qi, Vitima da Moda. Acho que sua peruca esta torta — Melanie
diz, e tem razao. Renata estda com fios da franja na orelha.

— Na minha idade, torta € bom o bastante. — Ela vai com a
scooter até a beirada da mesa, sem intencao de descer. — Isso é
quase civilizado. O que eu perdi?

Respondo:

— Vocé ndao me viu assinar um contrato bem criativo, e estamos
para comecar a Semana 1 do Método Sasaki. Se é que a Mel vai
explicar o que isso significa.

Melanie se empertiga por um instante, tirando uma folha nova da
sua pasta secreta.

— Semana 1, do programa de oito semanas — anuncia, como em
um comercial, mas depois hesita. A presenca da Renata tirou sua
confianca. E compreensivel. A mulher faria um ceo bilionario se olhar
no espelho.

— Esta tudo bem — eu a encorajo.

Melanie vai virando as paginas. Diz com calma:

— S6 um lembrete de que nunca fiz isso antes.

— Torne atrativo — Renata a instrui. — Venda. — Barulho de
bolacha sendo mordida. Nesse momento, ela é jovem de novo, chefe
do conselho da revista, enquanto a equipe dela, trémula, apresenta
o layout da préxima capa da quente ou no.

Digo a Melanie:

— Apenas me explique.

Ela comeca:

— Quando pensei no caso da Ruthie, cheguei a conclusdo de que
é preciso ir com calma. Com isso em mente, vamos ter atividades
semanais diferentes, e o objetivo vai ser um encontro com um cara
de verdade, na quarta semana, na metade do programa. No final
das oito semanas, gostaria de vé-la feliz, saindo com um cara legal
que esteja gostando dela, e ai ndo vai mais precisar do Método. Este
é o primeiro questionario. — Todos nos inclinamos para ver. — A
Ruthie vai escrever todas as qualidades que quer em um homem, as
coisas que gostaria ou nao de fazer nos encontros. Tem um monte
de colunas e listas para preencher aqui. Sei que ela é boa nessas
coisas.



— Quatro semanas? Oito? — Renata ndo estd impressionada. —
Que tal agora?

Faco contato visual com Teddy. Ele estd me dando a mesma
sensacao que tive no posto de gasolina, quando me olhou de cima a
baixo: como se estivesse espremendo, parando, avaliando.

Melanie tem um calendario impresso.

— Estamos aqui. Na Semana 6, Ruthie deve ter alguém para ir
com ela a festa de Natal. E, na Semana 8, vai ter o Ano-Novo. Ela
deve acordar acompanhada. — Ela pisca, da um sorrisinho, ri. Tudo
junto.

Pergunto ao Teddy:

— Bem, o que acha? Isso é possivel em oito semanas?

— Até demais. — Ele faz uma careta sombria e aponta para si
mesmo com o polegar: — E se vocé conseguir antes do
cronograma? Nao se esqueca da nossa parede fina.

— Vocé ja vai ter ido embora ha muito tempo — Melanie diz com
indiferenca. — Como se vocé se importasse.

— Acho que ja vou ter ido mesmo. — Ver o tempo que nos resta
como vizinhos assim definido e esquematizado é bem amedrontador.
Mais um motivo para me dedicar bastante a esse processo. Tem que
ter algum cara solteiro nesta cidade que nao esteja a fim de sumir o
quanto antes.

Renata estad com dificuldade para cortar o cheddar.

— Oito semanas é ridiculo. Encontre uma pessoa para vocé hoje.
— A fragilidade do braco esticado diante de nds me faz parar por um
momento.

Ignorar o conselho dela seria bem arrogante, considerando o
tanto que ela ja viveu. Apenas estou pensando se uma abordagem
do tipo tudo ou nada é a melhor forma de proceder, quando ela
perde a paciéncia e diz:

— Pelo amor de Deus, alguém com densidade déssea corte esse
queijo para mim. Agora, que tal o Método Parloni? — (NOs trés nos
preparamos para o tranco iminente.) — Va até o bar e encontre
alguém cujos dentes nao sejam nojentos. Menino ou menina, nao
importa. Leve para a casa, tire a roupa e divirtam-se juntos. E como
faziamos as coisas antigamente.



Ela estende a mao em um gesto solene, e Teddy coloca uma
bolacha com queijo nela.

— Aposto que o Urso Panda ja se divertiu em um bocado de
camas.

— Isso é assédio sexual — relembro. — Ele é seu empregado.

Teddy apenas da de ombros.

— Ela ndo pode me assediar com a verdade. — Ele esta
esperando que va me escandalizar? Ja sabia disso. Nao ha a menor
chance de uma cara com esse rosto e um charme atdbmico ndo ter
experimentado todo tipo de cama, de um saco de dormir até uma
cama com dossel.

Nao me permito virar o rosto. Se eu virar, ele vai pensar que sou
uma garotinha inexperiente. Neste momento, sob essa luz, os olhos
dele ndo sao nem castanhos nem verdes. Que cor intermediaria é
essa?

— Mas nao nos Ultimos tempos — ele jura para mim. — Nao faco
Mmais isso.

— Vou traduzir para vocé. — O olhar da Renata desliza em minha
direcao e, me olhando de lado, ela enche a boca de vinho. Engole.
— Ele quer se divertir na sua cama, Ruthie. Jesus Cristo, esse tom
sincero funciona para vocé, Ted?

No walkie-talkie, Teddy responde:

— 10-6, mantenha-se a postos, cambio.

Sei por que estao rindo agora. E engracado porque minha cama
nao tem muita cara de diversao. Rio também, para mostrar que
tenho senso de humor, mas acho que estou corando mesmo assim.
Ele a0 menos caberia na minha cama? A quem quero enganar? Ele
caberia em qualquer lugar.

Melanie continua me mostrando a folha com o questionario. Ela se
esforcou de verdade nisso. Quando comeca a esfriar e 0s primeiros
mosquitos aparecem, Melanie vira para mim, enquanto guarda suas
coisas:

— Estava pensando se poderia pedir um favor em troca. Vocé
pode recusar.

Faco que sim com a cabeca enquanto ajudo a Renata a por a
jaqueta.



— Pode falar.

— Com o meu contrato se encerrando em dezembro, percebi que
quero encontrar meu emprego dos sonhos. Estou fazendo trabalhos
temporarios ha tanto tempo que acho que acabei me confundindo
sobre 0o que gosto. Poderia fazer uma espécie de Método Midona
comigo?

Meu coracao se aperta com a vulnerabilidade em sua voz. Ela tem
tanta fé em mim assim? E tem medo de que eu diga nao? Acho que
eu entraria na frente de um carro por Melanie Sasaki.

— S6 gostaria que tivesse me pedido antes, assim eu poderia ter
me preparado tanto quanto vocé. O que acha do seguinte: preencha
esse questionario, também, mas com relacao a trabalhos. Coisas que
considera atraentes: do que vocé gosta? Coisas que cortam o
barato: o que nunca faria? Adoraria ajuda-la a achar seu trabalho
dos sonhos, Mel.

Meus olhos pousam na area de reabilitacdo para tartarugas no
meu quintal. Meu eu de seis anos ficaria horrorizado de ouvir que
administracdo é o meu “trabalho dos sonhos”. A pequena Ruthie
teria marchado direto para a sala do Teddy e pegado o Répteis para
leigos dele.



CAPITULO CATORZE

— Acho que vou dar uma festa mensal do queijo aqui no Providence
— digo para o Teddy quando os convidados ja foram, enquanto
carrego a travessa quase vazia para dentro. — Sabia que promovo
um programa completo de atividades?

Ele esta jogado no meu sof4, e seu tom é seco quando diz:

— Sim, senhorita Midona, eu sabia disso. — Deixo um panfleto
cair na cara dele mesmo assim.

— A festa de Natal aqui bomba de verdade. Estou falando sério.
Convidamos os moradores da Casa de Repouso Bakersfield e dirijo
um micro-6nibus cheio de homens bem velhos até aqui, para
equilibrar os nimeros. Pela manha, faco uma viagem de volta. O
retorno da balada, quando se tem mais de oitenta, é beeeem lento.

Estou preaquecendo o forno. Assim que comecar a encher a
banheira, minha rotina estara perfeitamente inalterada. Nada de
incomum por aqui, exceto pelo herdeiro de mais de um e noventa no
meu sofa, com o cinto aberto. Seus ténis estdo jogados como se
morasse aqui.

— Ent3o, o que acha da ideia da festa do queijo? Acho que os
moradores vao adorar.

— Claro. Todo mundo gosta de queijo. — Ele vai mudando os
canais da Tv. Nenhum sorriso nos labios.
— Qual é o problema, Theodore? Fala para mim. — Sento no

canto do sofa, perto dos pés dele, cobertos pelas meias pretas.
Afixei o questionario do Método em uma prancheta. — A Mel colocou
um espaco aqui para escrever o nome. Como se tivesse outros
clientes e nao quisesse misturar a papelada. Bem, quem sou eu para
desobedecer a um formulario. — EScrevo RUTHIE MAREE MIDONA. —
Tenho que preencher uma lista. Vou conseguir.



— S0 prefiro quando somos apenas eu e vocé. — Ele sabe que s
tem espaco para um nesse sofa. — Nunca tive um lugar onde a
mesma coisa acontecesse todo dia. S0 isso.

— Providence é um pouco assim.

— Nao, quero dizer aqui. Com vocé, o reldgio do forno, os canos
enchendo sua banheira. Quando eu era crianca — faz uma pausa, e
parece dificil para ele —, geralmente ndao sabia onde ia dormir.
Minha mae e meu pai nao fizeram um acordo de custddia, era tudo
meio decidido na hora. Quem perdesse o par ou impar ficava
comigo.

— Nao teria conseguido lidar com isso.

— Mal consegui. — Ele levanta o corpo para ajeitar os ombros nas
almofadas. Viro-me e faco a mesma coisa, e minhas pernas se
encaixam entre as dele. — Sei que acabei virando uma pessoa com
quem nao se pode contar muito. Apenas vivi assim por tempo
demais. E quero que isto aqui dure um pouco mais.

Somos como duas pessoas juntas em uma banheira. Sinto como
se nos sentassemos assim por anos. Ele tira o elastico do cabelo € a
onda negra e suntuosa assenta sobre seu ombro como se fosse um
bichinho de estimacao. Ele tem cara de homem, forte e animalesco.
Ele diz, apontando a prancheta:

— Nao vou gostar da sua lista.

— Porque nao sera sobre vocé? — A maneira como ele pisca me
diz que sim. — Teddy, vocé esta a um passo de se tornar um lindo
narcisista.

Bato na pagina com a caneta. Estou ignorando a sensacao de ter
seus olhos em mim e a maneira como a energia dele parece puxar a
manga da minha camisa para eu olhar para ele.

— Lindo?

— Meritissimo, nada mais a declarar. — Suas pernas estdo se
aconchegando mais perto das minhas. Estou me esforcando para
nao sorrir. — Escolha alguma coisa para assistir, por favor. Vocé vai
me enlouquecer de tanto mudar de canal.

— Coloca Enviado do céu. Sei que vocé tem, da para ouvir do
outro lado da parede. — E comeca a cantar a musica-tema: —



“Sempre que estiver sozinho, eu chamo seu nome, sempre que
estiver perdido, vocé sabera que achara o caminho de casa...”

Ele estd me provocando? Sinto meu rosto arder de vergonha.

— Vocé colocou mesmo a orelha na parede? Deixo o volume tao
baixo que sou obrigada a por legendas.

Ele faz que sim com a cabeca e continua cantando com uma voz
adoravel (claro que ainda por cima canta bem; existe algo em que
ele seja ruim?):

— “A vida tem altos e baixos, nds jogamos o jogo, mas quando
vocé vai aprender?”

Até eu, com meu coracao de pedra, nao resisto e canto com ele o
ultimo verso:

— “Quando vocé vai aprender que vocé foi enviado do céu?” —
Até que nos harmonizamos. Faco uma careta: — Acha que eu sou
uma baita de uma fracassada, nao acha? — Por favor, apenas
concorde. Traga-me de volta para a realidade.

— Se vocé é uma fracassada, também sou. Adoro essa série.
Coloca aquele em que a Francine vai comprar sutias. — Ele continua
cantarolando a musica-tema, batendo o dedao no meu quadril. Olho
para 0 questionario em branco. Se ndao me controlar, poderia
facilmente ficar assim:

O que me atrai:

v Alto

v Tatuagens

v Esses olhos magicos

v Aquele cabelo insanamente lindo
v Sorriso facil/dentes perfeitos

v Maos talentosas que dao e tiram

O que nao me atrai:

v Qualquer um que nao seja ele



Deveria usar lapis e borracha.

Ainda nao o respondi.

— Estou trés temporadas atras desse episddio. Sempre assisto na
ordem. E ndo deixaria vocé assistir a esse de qualquer forma, seu
safado. A Francine ainda esta no ensino médio.

Ele da de ombros.

— Ei, estava no ensino médio também quando passou. Minhas
irmas e eu nunca perdemos um episédio. Era uma das coisas com
que podia contar na semana. Entao, onde estamos? Nao vamos
baguncar o seu sistema especial Enviado do cévu.

(Mal sabe que, gracas a reprise mundial promovida pelo forum,
existe literalmente um sistema especial.)

— Apenas assisto uma vez por ano e, se vejo na ordem, acho
mais legal. A histdria principal se desenvolve tdo bem.

— Tenho certeza de que sim, Garota Certinha. — Faz uma careta.
— SO uma vez por ano. Que coisa mais restritiva. E isso o que quer
fazer com o seu homem dos sonhos? Se aconchegar, assistindo a
uma série de 1v de igreja? Isso faz vocé se lembrar de casa?

Encaixamos nossas pernas como se fosse normal. Aconchegados,
como ele diz. A sensacao de ter alguém apoiado em mim, quente e
pesado? Isso é genuinamente o paraiso.

— Isso era algo pelo que eu esperava toda semana também. Essa
minha rotina? Coisa antiga.

— Antiga quanto?

— Desde... — Comeco a desanimar, mas ele me pressiona com o
pé para eu continuar. — Minha mae coleta comida em
supermercados e restaurantes a noite. Ela faz isso desde que eu
tinha uns oito anos. Um empresario local doou uma van, é tudo bem
profissional. A comida é distribuida para grupos que fazem sopa para
0s pobres e organizacdes comunitarias, € minha mae nao chega em
casa antes da meia-noite.

— Ela ficava fora a noite toda, entao. Mas seu pai estava em casa.

— Isso vai me fazer parecer uma pessoa ruim. — Hesito. —
Odiava quando ela saia. No fim do dia, meu pai estava sempre
cansado, bravo, distraido. Ele se recarrega com o siléncio, e nao




ficdvamos confortaveis um com o outro. Ele costumava ficar no
escritorio a noite.

— Ai vocé criou sua propria rotina noturna. — Teddy olha ao redor
da sala e depois para mim, entendendo tudo. — E sabia quando
Enviado do céu passaria na 1v. Podia contar com isso. Como eu. —
Uma sensagao gostosa de compreensao mutua brilha entre nos.

— A outra questdao é que costumavamos ter sempre um estranho
morando com a gente. Tem um quarto de emergéncia no porao,
CcOm uma cama para quem quer que precise. Eu era uma crianca
fragil. Nao conseguia lidar com isso, mas era obrigada, porque a
caridade comeca em casa.

Um estranho escovando os dentes no banheiro. Um estranho
sentado na minha cadeira no café da manha.

— Quando a gente se conheceu, vocé me perguntou se meus pais
eram rigidos. Eram, mas acho que esperavam que eu soubesse
como fazer a coisa certa e me deixaram sozinha para me virar. Acho
que temos um pouco em comum nisso.

— Seu ritual sagrado da hora de dormir faz totalmente sentido
agora. Talvez eu devesse ter feito isso também.

— Nao é tarde demais para criar uma rotina. Cuidar de si mesmo
quando se é adulto é muito importante.

Ele ainda esta pensando — em mim, acho, porque seus olhos
estao nos meus.

— Vou continuar invadindo sua rotina até se irritar e fechar a
porta na minha cara. Sobre aquele pacote incrivel que deixou para
mim no quintal. Ja tinha feito isso algumas vezes, nao? E é por isso
que eu ter aparecido do nada tem sido dificil para vocé.

Sinto-me meio mal comigo mesma. Por dentro, so tenho feito as
coisas com ma vontade.

— Nao exatamente dificil.

— Tudo bem, eu entendo. As coisas sao menos tranquilas comigo
por perto.

— Quem disse isso? — pergunto, mas ele esta ocupado
procurando o proximo episddio de Enviado do céu. — Vocé nao vai
falar durante os episddios, né? Espera, pensei em algo para colocar



na coluna de impeditivos. — Escrevo no formuldrio: ndo gostar de
Enviado do céu.

Teddy levanta o corpo como se estivesse fazendo uma abdominal,
|é 0 que escrevi e depois se recosta de novo, com um grunhido de
satisfacao.

— Minhas irmas costumavam dar um tapa na minha orelha se eu
falasse. Vocé pode fazer isso também, se quiser.

Aperto play e cantamos o tema de abertura juntos. Pego uma
almofada de trico6 para pér no meu colo, mas Teddy pega a outra
ponta. Fazemos um cabo de guerra e rimos. Como isso pobde
acontecer com tanta facilidade?

Um episddio termina, o outro comeca. Coloco dois frangos cordon
bleu no forno em vez de um. Pensei que eu faria questao de siléncio,
mas gosto de conversar durante os episddios. Ele sé faz observacoes
engracadas e nos momentos certos.

Incluindo um comentario que acho que vou roubar para usar
como tema de debate no meu forum, o Céu Enviou Vocé Aqui.

— Eu pensava que ia me casar com a Francine Percival, na época.
Era a garota dos meus sonhos — diz quando os créditos aparecem,
e estendo a ele um prato de comida. — Uau. Poderia me acostumar
com isso. — As duas declaracdes fazem soar um sinal de alerta no
meu cérebro.

— O que vocé gosta na Francine? Além do ébvio. — A atriz agora
é o rosto de uma marca francesa de cosméticos. Isso € um teste
para o Teddy.

— Ela é tao caprichosa e certinha.

— Ah. — As mesmas palavras que a Renata usou para me
descrever, mas agora ditas com a adoravel voz rouca dele. Coloco
meu prato na mesa do café e pego minha prancheta. Nas coisas que
acho atraentes, acrescento honestidade. Depois escrevo: Bom
ouvinte, confiante.

— Ela é tdo reservada — continua enquanto come. — Sinto que
tem muita coisa rolando sob a superficie, mas nada exterior
surpreende a personagem. Tem autocontrole. Desastres como eu
acham isso muito intrigante. Ela é muito engracada, de um jeito
seco que adoro. Quase todas as risadas da série sao por causa dela.



Estou surpresa com sua perspicacia.

— Também gosto disso. Tem aquele episédio em que ela tira o
dente do siso, e 0 menino de quem ela gosta, Ash Dangerfield, a
visita no hospital...

— Ah, sim, e ela esta acordando da anestesia. — Teddy faz uma
careta. — A Francine diz a verdade a ele. Sem filtro. Meu Deus,
quem me dera.

— Ela esta ridicula na cena, mas de alguma forma ainda mantém
a dignidade. A Francine pode lidar com qualquer coisa. E libertador
poder falar sobre isso. Nunca achei ninguém na vida real que
assistisse a essa série, muito menos um cara.

Volto a prancheta e tento pensar em coisas nao incriminadoras
para colocar na coluna de coisas que me atraem. Confidvel. Maduro.
Perspicaz. Tudo isso poderia ser aplicado ao Teddy de varias formas.
Ele superou todos os obstaculos que a Renata preparou e tem se
dedicado admiravelmente ao seu trabalho novo.

— Caras como eu — diz Teddy, e sinto minha barriguinha afundar
de um jeito perigoso — ficam imaginando o0 que seria preciso para
deixar uma garota como Francine toda... — Ele abocanha uma
quantidade enorme de comida. — Toda baguncada — é o que solta
depois de engolir. — Descontrolada e meio selvagem. O que seria
preciso? — Ele esta com aquele olhar sexy de novo.

— Tenho certeza de que pensa nisso o tempo inteiro. — Afasto a
prancheta quando ele tenta alcanca-la. Ela confirmaria suas
suspeitas. — Nao. Cuide da sua vida.

— O que vocé escreveu? — A mao marcada com Take tenta de
novo. — Compartilhamos tudo, lembra? — Deixei a porta aberta,
entdo nao posso ficar surpresa por ter esse grande gato preto
enrolado no meu sofa agora.

— Deixa para 8. — Vou para a préxima coluna. — Alguns
impeditivos agora.

— Estava ai sentada escrevendo o que acha atraente? Caralho.
Estou escandalizado. — Ele coloca o prato vazio sobre a mesa da
cozinha e deixa o corpo escorregar até ficar deitado, com os pés no
meu colo e o antebraco cobrindo os olhos. — Amo ficar aqui. Me
deixa ficar.



— O que, esta noite?

— Para sempre. — Isso foi declarado com sinceridade. Ele olha
para 0 meu prato intocado e lambe o canto dos labios.

Pressiona a ponta do meu nariz.

— Nao pode ficar dizendo essas coisas para mim.

— Por que nao?

— Eu... — Nao consigo pensar no que dizer.

— O qué? — Ele esta me desafiando. — Diga.

— Vou me acostumar a ter vocé aqui. — Imagino em quantas
almofadas de outras garotas ele ja se enrodilhou. — Quem foi sua
Ultima Boa Samaritana?

— O que quer dizer?

— Na reunido, seu pai disse que vocé estava sem sofas.Também
disse que em geral sao mulheres as pessoas boas.

Ele pisca algumas vezes como se estivesse trocando marchas
mentalmente.

— Nem sempre. Tive de ficar na casa de uns caras com quem
estudei antes de engolir meu orgulho e ligar para o velho Papai
Prescott. — Tira os pés do meu colo. — Nao gosto de pensar nisso.

Ele se senta, pega minha prancheta desprotegida e se reclina para
ler. ]

— Chato pra cacete — declara depois de um segundo. — E isso 0
que quer? Esse é seu cara dos sonhos? Me da a caneta. Quero fazer
umas emendas. — Seus olhos vao para la e para c3, lendo; uma
careta que nunca tinha visto no rosto dele. — Agora temos alguém
que nunca atrasou um aluguel na vida.

— Eu, e 0 que quero, somos uma piada ridicula? — Risco uma
linha imaginaria no meu punho. — Quer dizer, sei que vocé gravou
para sempre a palavra TAKE N0 Seu corpo, mas isso nao é uma
qualidade muito atraente.

— "“Generosidade” estd grifado duas vezes. Seu homem dos
sonhos € um modelo de caridade e virtude.

Quando escrevi isso, estava pensando em como a generosidade
aparece sob formas diversas. Teddy é prodigo com sua atencdo e
cuidado. Tento pegar a prancheta de volta.



— Deveria aprender a tirar. — Ele segura o dedo em riste para
silenciar qualquer resposta que eu esteja tentando formular. —
Santa Ruthie da Providéncia precisa aprender a ser egoista.

— Bem, vocé é a pessoa perfeita para me ensinar.

— Vocé pode muito bem aceitar a opcao que a Renata sugeriu.
Nao finja que nao sabe do que estou falando. — Ele traca uma
espiral com o dedo, apontando o corredor escuro no fim da sala. —
Tenho sonhado em me aconchegar embaixo da sua colcha de
retalhos. Por favor, me acorde a tempo de eu ir trabalhar.

— Nao brinque com isso.

— Desafio vocé — retruca e, dessa vez, sua voz hipnotizante
penetra o escudo que mantenho quando estou perto dele. — O que
€ preciso para vocé perder um pouco a compostura? Esta sentindo o
mesmo que eu, sei que esta.

— E isso o que faz normalmente? O que esta sugerindo nao é
muito romantico.

— Verdade, nunca me acusaram de ser romantico, mas acho que
vou adorar beijar vocé. E tudo o que vamos fazer. Nos beijar e
dormir juntos na sua cama hoje. Acho que isso € bem romantico.

E assim que funcionam os encontros? Honestidade brutal e
possivel nudez? Acho que estou em um terreno t3o desconhecido
que chega a ser loucura. Dou uma batidinha na prancheta.

— Acho melhor continuar com isto aqui. E algo com que eu posso
lidar. E um processo, tem itens para sequir.

Os olhos dele sao insondaveis a meia-luz, enquanto se abaixa para
calcar os ténis.

— Vou fazer uma pergunta e sei a resposta. Mas me diga mesmo
assim. Vocé vai sair do Providence?

Sem pensar, como se por reflexo, respondo:

— Claro que nao.

— Certo. — Ele diz isso com tanta tristeza. — Entendi agora. Vou
deixar vocé em paz.



CAPITULO QUINZE

Na piscina, comeco o arduo processo de ajudar os moradores a
descer do micro-0nibus. Mal me aguento enquanto caminho até a
entrada, cheia de bolsas, mochilas esportivas e, preocupantemente,
duas bengalas que alguém esqueceu. Teddy esta encostado na
parede da frente, de bermuda e regata. Estd usando uma viseira
com CARNE FRescA estampado. Sem duvida um presente da Renata.

— Espera... — Ele sorri e vem a minha direcdo. — Deixa eu te
ajudar.

— O que esta fazendo aqui? — N3o o vi muito nos ultimos dois
dias.

— Noés — enfatiza — vamos participar da hidroginastica. Bem, eu
vou, pelo menos. As Parloni vao aprontar alguma comigo. Elas estao
l& dentro. — Conforme ele tira as bolsas de cima de mim e vou me
sentindo mais leve, tento nao olhar para as novas tatuagens
reveladas em seu fabuloso par de bracos.

Entramos, e eu cumprimento Jordan, um dos gerentes assistentes.

— Temos doze hoje. Nao, espere, treze. — Aponto o Teddy. —
Mais duas espectadoras.

— Hidroginastica? — Jordan diz, com uma careta cheia de
ceticismo.

— S6 estou tentando manter tudo em cima — Teddy responde
com ar distraido, e atravessa a porta automatica.

— Preciso que pegue isto aqui. — Jordan pesca uma nota de vinte
dblares dobrada de dentro do bolso da bermuda enquanto nos
dirigimos a area da piscina. — Aquela velhinha grossa me deu isso
quando chegou. Pensou que eu fosse um porteiro de hotel chique ou
algo assim. — O olhar dele esta no Teddy agora. — E neto dela?

— Assistente pessoal.



— Certo. Bem, precisa ver que esta dando dinheiro a torto e a
direito. Nao é algo que me agrade. — Jordan me entrega o dinheiro.
— Devolva para ela, pode ser?

— Claro. — Ele é t3o honesto. Faz eu me lembrar do questionario
que devolvi para a Melanie hoje de manha. Honestidade é uma coisa
que me atrai. Assim como quanto é protetor com seus clientes
idosos. Entdo isso que é ter um radar? Deixo que faca contato visual
comigo, mas nao sinto nada.

Olho para o Teddy e percebo que meu radar esta calibrado de
uma maneira bem especifica.

Pergunto:

— Cadé a Sandy? — Ela geralmente estd na beira da piscina,
pronta para comecar a aula. Jordan pede licenca para ir chama-la.
Teddy esta abandonado perto dos bancos, coberto de bolsas. Vou
até ele.

No fim das contas, as coisas estao indo bem hoje. Teddy vai tirar
aquela regata e se molhar, da cabeca aos pés. E bem provavel que
va assistir. Tudo isso esta acontecendo em horario de servico. A vida
€ um presente. Estou com um sorriso nos labios quando me junto a
ele, estendendo os bracos para pegar as mochilas.

— Por acaso ele acabou de dar o telefone dele? — Teddy esta
indignado.

— Nao, ele me devolveu as vinte pratas que a Renata deu de
gorjeta para ele apenas por existir. — Coloco as mochilas no ombro.
— Espero que ndo faga isso com frequéncia.

— Ela sé da gorjetas para pessoas bonitas. E uma regra.

— Ah, 6timo. Ela nunca me deu nenhuma gorjeta. — Penduro as
mochilas no vestiario. Estamos conversando como se as coisas
tivessem voltado ao normal. Renata e Aggie estao sentadas nas
laterais, ambas parecendo animadas e distraidas. Consigo facilmente
colocar o dinheiro de volta na bolsa da Renata; uma Hermeés Birkin,
jogada no concreto molhado como um objeto qualquer.

— Havia me esquecido de como esses bancos sao duros e gelados
— Renata me conta, em um tom que sugere que tudo seja culpa
minha. — E do cheiro de cloro. Nao queria ter vindo, mas Theodore



insistiu. Bem, o que esta esperando? — Ela aponta para a piscina. —
Vamos, entre, me mostre seu nado cachorrinho.

— Costumo ficar de fora. Assim posso ficar de olho em todo
mundo. — Dobro algumas toalhas para sentarem em cima.

— Que histéria é essa que tenho ouvido, de que o Providence vai
virar outra coisa? A velharada sé fala nisso. — Renata nao se inclui
nessa demografia. — Quero as informagoes internas, por favor.
Fofoca € uma moeda também.

— Nao sei. A familia Prescott é dona do terreno e esta conduzindo
uma analise. Vocé poderia falar com o Teddy? Esperava de verdade
que ele pudesse ser um aliado do Providence no que quer que esteja
por vir.

Ela reflete por um momento.

— Nao sei. Talvez seja 0 empurraozinho que a Aggie precisa para
sair daquele lugar. Uma vista para o Central Park a faria se sentir
anos mais jovem.

Aggie solta um profundo suspiro e ndao responde. Esta cutucando
metodicamente uma raspadinha com sua famosa moeda da sorte,
que tem desde crianca.

— Preciso que ele se apaixone. Pelo Providence — acrescento
assim que Renata ergue as sobrancelhas.

Viro bem na hora em que Teddy tira a camiseta. Ouco os gritinhos
das velhas animadas na agua. Imagino que eu esteja com cara de
quem esta sofrendo, porque a Renata me diz:

— Quero uma descricdo exata do que esta sentindo. — Estou
rezando, principalmente. Ele é suave como mel. Tatuagens por toda
parte, cortadas pelo coés da bermuda, todas bobas e feitas com
perfeicao. E um livro de colorir novo e eu sou uma garota caprichosa
e certinha que pinta bonitinho, sem sair das linhas.

Ele se vira, embolando a regata.

— Vocé vem?

— Santo Deus — blasfemo de imediato, porque:

v A metade da frente de seu tronco € incrivel, quer dizer
v Muito, muito incrivel



v Muito, muito, muito incrivel

— Qué? — Teddy caminha na minha direcdo e me afundo no
banco. — Ah, entendi, a Ruthie vai desmaiar diante da visao da
minha magnificéncia. — (Sim.) — Vocé vem? — Ele engancha o
dedo por baixo da alca do meu mai6 sem graca, que esta
aparecendo. — Parece que pensou a respeito.

Estou prestes a cair de cara em um caleidoscdpio de pele tatuada,
entao meu corpo se enrijece na defensiva.

— A Sylvia ndo me paga para participar de verdade. Estou
trabalhando. — Quando estava me arrumando para hoje, me
ocorreu que esta poderia ser uma das minhas Ultimas chances de
voltar com cheiro de cloro.

— A Sylvia ndo paga vocé para promover um programa inteiro de
atividades, mas aqui estamos nds — Teddy rebate pacientemente. —
Vem. Viva um pouco. — Estad tdo quente que o invejo por sua
situacao descamisada. Ao menos, foi assim que decidi classificar
meu intenso interesse pelo tronco dele.

Jordan se aproxima.

— A Sandy vai se atrasar dez minutos. Se puder fazer o pessoal ir
se aquecendo, seria 6timo. Preciso ficar na recepcao. Apenas peca
que boiem ou algo assim.

— Claro, posso fazer isso. Ok, senhoras. A Sandy vai se atrasar
um pouco, entao vamos comecar. — Poderia conduzir uma aula
inteira de meia hora. Talvez estivesse esperando por este momento.
Depois do aquecimento, vou pedir que batam os pés ou que
levantem as pernas? Antes que possa me decidir, sou interrompida.

— O Teddy pode ensinar hidroginastica — Renata diz atras de nds.
— O que acham, garotas? — Uma ovacao. Ela da uma gargalhada.
— Isso vai render uma boa risada.

— Com licenca — Teddy me diz enquanto enrola o cabelo em um
coque digno de uma sessao de fotos descoladas. Seu tronco se
move e flexiona e preciso de um dardo de tranquilizante. — E hora
de eu deixar essas mulheres no ponto.



— Ja estou — alguém grita, e as gargalhadas quase me
ensurdecem.

— Certo, vamos comecar. Marchem no lugar. — Elas estao todas
sorrindo, com os rostos virados para ele como se fossem girassois, €

a agua espirrando. — Agitem os bracos assim. — Ele faz uma
demonstracao.

Claro que é bom nisso. Solto um longo e ecoante ruido, tipo
urggggggggy.

Qualquer coisa que eu possa fazer com total competéncia, um
homem jovem pode fazer com menos técnica, mas com mais
festividade. Nunca fui ovacionada, nem uma vez. Meus bracos ainda
estao marcados pelas algas do monte de bolsas que penduraram em
mim.

— Nao fique tao rabugenta, Ruthie Maree — Aggie me diz quando
vou me sentar com elas. — O que houve?

— Ele é t3o irritante. — Olho feio para as costas dele e escondo o
rosto com minha camiseta. — Organizei tudo e venho a cada sessao
ha dois anos, e ele acha que pode simplesmente... — Perco a fala
quando o vejo fazendo a dancinha egipcia na beira da piscina.

Para impedir a mim mesma de cair na gargalhada, digo, brava:

— Ele. E. Tao. Engracado. — Enterro o rosto nos meus bracos
cruzados.

Dou uma espiada do meu lado, porque a Renata se manteve
quieta o tempo todo; foi cativada pelas palhacadas na beira da
piscina e esta se agitando sobre o pequeno traseiro, fazendo os
movimentos em sua imaginagdo. Ela danga sentada como um
egipcio. E tao fofo que é de partir o coracao, e acho que ela ama o
Teddy.

Entao, estraga tudo.

— Por que tem que fazer uma tempestade em copo d'agua por
tudo? — Renata pondera em seu tom costumeiro. — Vai 13 e faz.
Vocé é uma supermodelo comparada a todas essas frangas velhas e
flacidas.

(Pela cara de algumas dessas frangas, elas a afogariam se
pudessem.)



— Ta bom, ta bom. — Tiro minha camiseta, meus shorts e caio na
agua antes que pense melhor. Faz quanto tempo que nao entro na
agua fria? Anos.

Quando emerjo, tento com muito esforco nao objetificar o Teddy,
mas as luzes fluorescentes ddo aos musculos dele um brilho
celestial, e deixam as linhas entre eles mais nitidas. E inexplicavel
que uma pessoa tao sossegada e que coma tanto queijo tenha um
corpo assim. Mas ele tem, e que presente. Perco a forca nas pernas
e afundo, ficando s6 com os olhos de fora.

— Por favor, deem as boas-vindas a senhorita Ruthie Midona —
ele diz para o grupo, e agora recebo 0s sorrisos e as ovagoes.

Entendi agora. A vida requer participacao integral, até o pescoco.
E, pelos proximos minutos, obedecemos ao Teddy como nosso
instrutor. Cada passo de danca que ele imagina, nds seguimos.
Fazemos o moonwalking. O twist. Cantamos as letras. As Parloni
acompanham batendo palmas. Estamos todas morrendo de rir e
quase nos afogando, e nao estou tao em forma como pensava. Mas
nao me divertia assim ha anos.

— Vocé deve ser a Sandy — Teddy diz para nossa instrutora, que
acaba de chegar, toda suada e agitada. — Eu as mantive aquecidas
para vocé. — Dito isso, ele d@ um mergulho e cai como uma bola de
canhdo, que quase molha o teto, e nada até onde estou. — Da para
acreditar que estao nos pagando para fazer isso? — langa, com as
maos no rosto.

Realmente nao acredito. Em plena semana, de manha, ganhando
dinheiro de verdade, estamos fazendo hidroginastica.

Nao sabia que homens poderiam ser tao abertos a tentar coisas
novas. Mas o Teddy é. Ou esta rindo, ou estd mesmo concentrado,
pela ruga na testa. Seus bracos flexionados sao magnificos. Nés nos
alinhamos na beirada para fazer flexdes e ele nao percebe como as
velhinhas dao um jeito de ficar em volta dele. Ninguém precisa ficar
com ciumes; ele se mistura e dd& um pouquinho de si para todo
mundo. Para quem fica cansado, dd@ o ombro para se apoiar. Eu
mesma estou quase precisando.

Sei que esta sendo pago para isso, mas, na verdade, o minimo
necessario era trazer as Parloni de carro até aqui. A maneira como



espalha energia e gentileza é tao generosa. Ele é totalmente
adoravel, até o Uultimo fio de cabelo, ali com as velhinhas se
apoiando nos ombros dele, sé para que possam sentir em primeira
mado esse tipo de juventude e beleza.

E triste que ele nem perceba quanto é generoso, na verdade.

Dao-nos dez minutos de tempo livre depois da aula e distribuimos
macarroes de piscina para boiar. Acho que eu deveria sair, para me
arrumar e ficar pronta para ajudar, mas Teddy pode tomar conta do
processo de remocao da turma. Espero um minuto, torcendo para
que saia da piscina, mas ele esta se divertindo demais. Esta com
uma boia em forma de anel no pescoco, carregando a sra.
Washington nas costas pela agua. Pela cara dela, se morresse esta
noite, morreria feliz.

Nao pensei em tudo. Vou ter que subir a escada sob essa luz
cegante, com a agua escorrendo pela minha bunda e coxas. Nao
usava este maid ha anos e ele encolheu, agora enfiado nas minhas
nadegas. A parte de tras dos meus joelhos é bem estranha. Estou
completamente presa neste momento, o qual nunca deveria ter me
permitido, para comecar.

— O que foi? — Teddy nada até mim; sua passageira ja
desmontou. — Parece que precisa fazer xixi. Aguenta ai, garota.
Pense em coisas secas.

— Qual é, sabe que nao quebro regras.

— Diria que estou aliviado, mas... — Ele ri até eu ficar preocupada
com a bexiga dele. Agora esta nadando em volta de mim. — Sério, o
que foi? Vocé estressou.

— Quando eu sair desta piscina, quero que feche os olhos.

Ele cobre o rosto. Um olho cor de avela reluz entre seus dedos,
propositalmente afastados. Minha risada bota mais lenha na
fogueira. Ele deixa a mao cair, revelando sobrancelhas brincalhonas.

— Qual é o problema?

— A gravidade é o problema. — Estamos muito perto um do
outro, mas, por alguma razao, estar boiando faz parecer que esta
tudo bem. — Nem todo mundo fica como vocé em roupas de banho.

— Fico lisonjeado. — Agora estamos flutuando mais préximos,
nossas maos tracam circulos na agua, as vezes nossos joelhos se



encostam. — Me acha bonitinho, Ruthie Maree?

Estou comecando a perder o folego.

— Como ¢€ ser tdo confiante? — Afundo um pouco na agua.

— E como me sinto quando estou com vocé. Mas ai parece que
nao consigo a reacdao que espero e comeco a duvidar de mim. Ai
olho meu reflexo em uma colher e vejo uma aberracao. Pela hora do
jantar, sou um desastre e 0 homem mais feio que existe. — Ele
parece encontrar um nervo nesse ponto e fecha os olhos por um
segundo, como se estivesse exasperado. — Falo as coisas mais
idiotas para vocé. Por que isso continua acontecendo? Na verdade,
sou bem normal e legal.

Faco que sim com a cabeca, com ar de sabedoria.

— Quero acreditar em vocé.

Ele fica completamente imdvel, porque é alto o bastante para
alcancar o fundo. Coloca a minha mao por cima do ombro dele como
se eu precisasse de ajuda e descanso. O que é verdade. Seus cilios
sao espinhos entrecruzados. Sob a palma da minha mao tem um
fosforo aceso tatuado, e posso sentir a fagulha.

Um sorriso se forma nos labios dele.

— Agora esta fazendo com que me sinta bonito.

— Como se vocé precisasse de mim para inflar seu ego.

— Ah, eu preciso.

Continuar segurando o sorriso quando estou perto dele esta me
transformando em uma estraga-prazeres clinicamente diagnosticada.
Mas, se relaxar, o que vai acontecer? Nada vai deté-lo. Ele vai acabar
comigo.

— Maos onde a gente possa ver — uma das moradoras dispara, as
gargalhadas ecoando em todos os cantos possiveis.

— Tudo bem. — Levanto minha outra mao e as risadas
aumentam. — Elas todas suspeitam que eu esteja apalpando vocé
em pleno expediente? Que velhas maliciosas. — As engrenagens
giram no meu cérebro. — Ah. Estavam falando com vocé.

— Estd com a consciéncia pesada, ndao esta? Onde estavamos?
Ah, sim, autoconfianca. Vocé precisa comecar a andar por ai como
se fosse a fodona, porque vocé é — diz, pegando minha mao e
andando comigo como se estivéssemos em uma valsa improvisada e



ao contrario. — Quer ouvir um segredo? — Mesmo antes de abrir a
boca, vejo o elogio vindo direto em minha direcao, como uma
barbatana de tubardo na superficie da agua. — Caprichosa e
certinha é com certeza o meu tipo preferido de garota.

Nao sei como ele consegue mudar de tom com tanta facilidade.
Ha pouco estava com uma velhinha andando de cavalinho nele pela
piscina. Agora, seus olhos estdo mais escuros, e sua voz esta com
aquele tom rouco e sedutor.

Decido tentar nadar até a borda.

— T4 bom. — Afasto-me a distdncia de um braco, a agua
agitando-se entre nos.

— Mas vocé nao acredita em mim. — Ele me puxa de volta, dessa
vez para mais perto. — Seus olhos sao... — Ele pisca e desvia o
olhar. Por que ficaria acanhado agora? Ele estd, e isso aperta meu
coracao. — Magnéticos — é o que consegue dizer. Depois resmunga
consigo mesmo. — Sou brega pra caralho. — E se afunda na agua
por um momento.

Quando emerge, digo, severa:

— Sou a Unica mulher com menos de vinte e cinco anos disponivel
para vocé brincar. Foi isso 0 que aconteceu.

Mas é tarde demais. Um arrepio de lisonja desce pela minha
espinha no exato momento em que ele pdoe a mao na parte de baixo
das minhas costas, com apenas uma camada de tecido molhado nos
separando.

— Aprenda a aceitar um elogio. Goste de si mesma. Vocé é
sublime. — Essa € a Ultima palavra que eu imaginaria sendo aplicada
a mim.

— E gentil da sua parte dizer isso.

— Ah, mas nao sou gentil. Quase voltei ao meu velho eu naquela
noite, na sua casa. Vocé deveria saber meu segredo. Tenho uma
tremenda tara pela Francine Percival Enviada do Céu.

— Tudo bem, ela é maravilhosa mesmo.

— Adoro as caprichosas e certinhas, que tém etiquetadoras e
cheiram a banho de espuma. Todas as latas de sopa no armario com
os rétulos virados na mesma direcdao. A banheira enchendo toda
noite no mesmo horario. Meu Deus, vocé caminha como se tivesse



uma névoa perfumada ao seu redor. Meu desejo € comer todo
aquele queijo e me aconchegar na sua cama. Admito isso.

— Sei muito bem. — Minha garganta esta deixando minha voz
estranha. Muitas palavras insinuantes para eu processar de uma vez.
Espuma, tara, aconchego, cama.

— Vocé sente também, ndo sente? — Sua mascara cai por um
segundo quando olha para minhas pernas flutuando. Talvez esteja
considerando a possibilidade de estar sozinho nessa. — Acho que a
gente tem uma faisca interessante.

Olho para a palavra cive, escrita em sua pele para sempre. Ele é
sempre tao corajoso. Vou tentar ser mais como ele.

Coloco a mao no queixo dele para levantar seu rosto para que eu
o0 inspecione, e sua boca se abre de surpresa. Olho para seus labios
e seus dentes, que parecem afiados e de porcelana. A barba por
fazer da a sensacao de que estou tocando areia molhada. Homens:
tao animais, com pelos crescendo e barba. Disfarcar tudo isso deve
exigir bastante esforco.

Decido dar a ele o que tanto deseja. Nao é bem um segredo
guardado a sete chaves.

— Teddy, vocé é tao bonito que chega a ser uma loucura.

Instantaneamente ele responde:

— Vocé é tao bonita que preciso comprar um apontador.

Ele olha para a minha boca e suas pupilas se dilatam, pretas como
tinta, e tudo ao redor se torna difuso. Acho que vai me beijar. Acabei
de voltar a ativa no mundo do romance e sou muito inexperiente,
mas até eu sei disso.

Juro que vai. Alguns centimetros mais perto.

N3o sou beijada ha anos, e mesmo naquela época em geral os
beijos eram sem lingua. Nao lembro como se beija, mas o Teddy
sim. Parece que o tempo parou neste momento, com nossos joelhos
se tocando. E como se ele se lembrasse de alguma coisa,
despertando do encantamento. Agora flutuamos a uma distancia
respeitavel um do outro.

Para disfarcar a mistura estranha de desapontamento e alivio que
estou sentindo, digo:



— Sei que sO esta interessado no sofa e no cheddar. — Estou
ficando cansada e afundo na agua até o queixo.

— De acordo com a sua folhinha da Semana 1, da qual tirei uma
cdpia, que esta agora no bolso da minha calca jeans, seu cara dos
sonhos ndo tem nada a ver comigo. Vocé quer alguém que nao va
embora. Maduro, generoso, com principios.

Ele me oferece o punho solenemente; nao verifico qual das maos
é. Apenas o acaricio, de maneira reconfortante.

— Nao precisava ter sido tao palhaco, mas isso fez o dia delas
valer a pena. Vocé acabou de fazer a diferenca para um monte de
gente. — Vejo que esta refletindo nas minhas palavras. — Vocé tem
estado interessado no que acontece na minha cabeca, e isso
significa mais do que posso dizer.

— O que esta acontecendo ai? — Renata berra 1& do banco. — O
que falei para vocé, de maneira bem clara, Theodore Prescott? — Ela
se levanta e caminha até a beira da piscina. Olho para o piso
molhado com o coragao na garganta.

Teddy olha de novo para mim, bem nos meus olhos.

— N&o seduza a Ruthie se planeja ir embora, porque ela € um
pequeno tesouro que deve ser protegido a todo custo.

Renata berra:

— Correto. E o0 que esta fazendo neste exato instante?

— Estou explicando que nao sou o tipo dela — responde com
tranquilidade enquanto atravessa a agua, se afastando de mim.

— E bom mesmo. Saia da piscina. Agora. — Renata diz isso em
um tom que nao pode ser desobedecido €, em um instante, Teddy
esta subindo a escada, me deixando para subir depois, em algum
momento. Fora da agua gelada, no chao seco, suo e tremo pelo
resto da tarde.



CAPITULO DEZESSEIS

— Vocé fez bem — Melanie diz com a cabeca dentro do meu closet.
— Seu primeiro questionario ficou excelente. Foi bem honesta sobre
seu homem dos sonhos.

(Fui, €?)

— Obrigada, Mel. O seu parece 6timo também. — Estou sentada
na minha cama, lendo a versao dela do questionario: edicao trabalho
dos sonhos. — Acho que o que estou vendo aqui é que nao gosta de
nenhum trabalho em que um dia seja igual ao outro.

— E. Comego a sentir que estou decaindo. — Ela joga algumas
roupas na cama, ainda com os cabides. — Mas nao tente me distrair.
E de vocé que estamos falando. Que venha a Semana 2 do Método
Sasaki.

Meu maib esta pendurado no trilho da cortina. Ja faz trés dias que
esta seco, mas ndao o guardei porque € um lembrete de que o que
aconteceu entre mim e Teddy foi real.

Mudei quando pulei naquela piscina. Fiquei mais jovem.

Encharquei-me com algo que deixou minha pele mais sensivel.
Estou sem ar desde que nadamos juntos na mesma agua e ele me
disse palavras como sublime, faisca, magnético. Preciso andar
pelada por alguns minutos para me recalibrar, mas, quando encosto
em um bot3o ou no ziper, ele bate na porta, pedindo alguma coisa
emprestada.

Uma faca, um garfo, um prato e uma frigideira, tudo foi parar na
porta ao lado. Depois do jantar, ele se apropria de um pouquinho de
detergente. Se inclina na porta, secando minhas coisas com meu
pano de prato, me contando as tarefas ridiculas que cumpriu para a
Renata, e nao consigo parar de encarar a ponta de suas botas na
entrada da minha casa. Ele estd criando um limite para nds. Quer
dizer que precisa de um? Sinto um friozinho delicioso na barriga.



Sem pensar, conto a Melanie:

— O Teddy me fez duvidar desse projeto todo.

— Vocé acabou de dizer na minha cara que Teddy Prescott estava
tentando fazé-la duvidar de mim e do meu Método? — Melanie atira
um terninho de tweed na cama com violéncia. — Vai ouvir os
conselhos de um criancao?

Sou obrigada a defendé-lo.

— Esta sendo um pouco dura.

— E a realidade. — Ela segura uma blusa e me olha bem séria. —
Lembre-se, ele é um teste. Vocé precisa ficar firme e resistir ao
impulso.

— Nao tem impulso nenhum — comeco a mentir, mas ela levanta
a mao.

— Minha mae diz que, em qualquer relacionamento, tem um
adorador e um adorando. Um que ama, um que é amado. Vai
precisar saber qual dos dois é voceé.

— Adorador. Ador-ando. — Pronuncio a palavra esquisita e
inventada. Penso na minha mae e no meu pai. E bem evidente. Ele
nem da presente no aniversario dela; quando ele faz aniversario, ela
faz um bolo de trés camadas. — Dar e tirar.

— Exato. Theodore Prescott estd permanentemente a caca de
uma adoradora. E vai tirar toda a adoracao até ndo sobrar mais
nada. Entao, como uma enorme abelha, vai embora, bzzz, bzzz,
bzzz...

Acho que Teddy concordaria, mas gostaria que ela parasse.

— SO para avisar, se estiver em casa, pode ouvir vocé do outro
lado da parede. Ele diz “saude” quando espirro.

Melanie faz um som de desdém, um pffft.

— Se ele estivesse em casa, estaria aqui agora, deitado na cama
com a cabeca no seu colo, tentando fazer vocé notar quanto é
bonito. — Ela reflete um pouco sobre o que acabou de dizer. — Ele
vive para fazer vocé rir. Isso € uma situacao direta.

Estou desesperada para conversar sobre essa situagcao com
alguém. Essa é minha deixa?

— Queria saber se ele realmente estd sendo sincero quando diz
@ssas coisas para mim.



Como uma instrutora de caraté, Mel brada:

— Quem se importa. Ele ndo € seu tipo.

E o que ouvi dizer, da boca dele mesmo.

— Ele é... seu tipo?

(Quer dizer, qual é. Ele é o tipo de todo mundo. Menos 0 meu, ao
que parece.)

Ela pensa por um momento, e acho que algo importante estd
sendo pesado. Se Melanie resolver que esta a fim dele, vou ter que...
nao sei 0 qué, exatamente. Dar espaco? Mas nao estou no caminho.
Vou ter que cavar um buraco embaixo do limoeiro da Renata, com
as minhas proprias maos, e tentar enterrar esse encantamento a
pelo menos meio metro de profundidade.

E eu faria isso, apesar da dor que me causaria. Mas so pela Mel.

Ela balanca a cabeca.

— Ah, ele é maravilhoso, mas, no momento em que o vi, soube
que na minha vida s tem espaco para uma princesa exigente. E sou
eu. Estou procurando um adorador. — Ela passa os dedos no rabo
de cavalo. — Teriamos muito ressentimento entre nds. Ei, o que é
aquela moto velha e feia parada no quintal? Nao posso imaginar que
deixaria alguém vé-lo naquilo.

— Nao deixe que a ouca. Ele chama essa moto de Garota dos
Sonhos. — Ciume de uma moto: um defeito pessoal que eu ndo
esperava. — Ele a tirou de um depdsito. E uma Indian 1939 que
herdou do avo. Eles a reformaram antes de ele morrer, mas o Teddy
precisa consertar algumas coisas. Tenho certeza de que, se comecar
a chover, vai coloca-la na sala. — Consulto a previsao do tempo no
celular.

Ele estd trabalhando nela porque disse que precisa se manter
ocupado a noite. Manter-se fora do meu chalé. Ele disse isso para
mim com tanta honestidade, os olhos brilhando.

— Vocé parece mesmo saber tudo sobre ele — Melanie observa
enquanto continua julgando minhas roupas. A avaliacao pode ser
resumida em: ndo, eca, vovo, uhm, talvez, por qué.

— Ele me conta tudo. — Estou pensando no que ela disse. —
Acha mesmo que Teddy é exigente? Considerando as necessidades
dele, sdo bem basicas. Apenas ria de suas piadas, mantenha o




contato visual quando estiver contando histdrias para vocé e deixe-o
comer o resto do macarrao que sobrou na geladeira.

— Falou como uma verdadeira adoradora. — Melanie cheira a axila
do meu casaco de inverno, como se isso fosse uma coisa normal de
se fazer. Ela confere a etiqueta de instrucdes de lavagem e o coloca
na cama. — Nao o deixe tirar tanto de vocé. Ele ndo tem vergonha.

— Ele pegou um fio de azeite emprestado ontem a noite. Nao
tenho ideia de como vou receber isso de volta. — Estou comecando
a achar que a vida seria mais facil se eu deixasse a porta da frente
aberta. — Mas ele me da coisas também, o tempo todo.

Mel me desafia, enfatica:

— Tipo o0 qué?

Vai ser dificil impressiona-la com alguma das efemeridades com
que Teddy me presenteia. Ele colhe dalias para mim na margem do
lago. Claro, eu que as plantei, entdo elas meio que ja sao minhas,
mas ele nao sabe disso. Desenha coracbes com batom no casco das
tartarugas que estao em reabilitacao. Varre as folhas do quintal. Traz
biscoitos de gengibre, ainda quentes do forno das Parloni.

O que mais gostei sao os pequenos desenhos que fez para mim
no verso de recibos e panfletos de restaurante. Entre o Supremo
Havaiano e Mega-Amantes de Carne, desenhou uma garota em uma
banheira.

“Vou criar a tatuagem perfeita para vocé, sé estd demorando um
pouco.”

Ele é um lindo gato preto, deixando penas e folhas de hera no
meu capacho. Nao tem me dado nada além de gentileza, amizade e
os brilhos de diamante dos seus olhos de casco de tartaruga. No
meu pequeno universo, me cobriu de riquezas.

— Ainda estou esperando me dizer pelo menos uma coisa que ele
tenha dado para vocé. Algo que custe dinheiro em uma loja. —
Quando hesito, Melanie ergue as maos. — Ruthie, € por isso que me
preocupo com vocé. E muito caridosa, e ele vai desaparecer antes
do que a gente imagina.

Ha um bolo de tristeza em meu estomago.

— Ele disse alguma coisa?



— Nao, mas ja sabemos como é sortudo. Conhecendo o Teddy, vai
achar a quantia exata de que precisa para o estidio de tatuagem em
um saco de papel, na rua. — Melanie abre minha gaveta de roupas
intimas. Em seguida, a fecha balancando a cabeca, arrependida. — E
importante que ndo o deixe magoa-la, Ruthie. Nao se esqueca, a
familia dele esta de olho neste lugar, e ele ndo vai fazer nada para
ajudar.

Sinto a ansiedade me pinicando.

— Nao sabemos se a cip vai ser um problema.

— Eu li aquele fichario de noticias chatas sobre a cir que vocé me
deu eras atrds. Também encontrei uma entrevista com o Jerry na
internet. Ele estava falando sobre aquela bobagem de “a vida é
mudanca” que soltou quando apareceu aqui. Pensei que estivesse s
passando aquele papinho motivacional de chefe velho e branco, mas
ele de fato acredita nisso. Eles nao compram terrenos para deixar do
mesmo jeito.

Para manter a calma, pego uma blusa de seda da cama e a dobro
com cuidado no meu colo.

— Mas o Providence é especial, e perfeitamente administrado. Eles
Vao ver.

— Trabalhei em varios lugares, e sé nao vé quem nao quer. Este
lugar vai mudar. Vocé pode ser despejada. Teddy vai embora, € eu
também. Quer dizer, sé vou estar a uma ligacao de distancia, e a
gente vai continuar se vendo. Mas preciso assegurar que va ficar
bem. Porque sou sua adoradora.

No meu pequeno universo, nunca tive tanta sorte.

Antes que me dé conta, estou com a cabeca baixa, rezando. O
velho reflexo geralmente aparece em momentos de egoismo — Por
favor, Deus, me deixe encontrar uma boa vaga de estacionamento.
Mas agora estou sendo movida pela gratidao. Pela primeira vez em
anos, estou agradecendo a Deus por ter me trazido essas duas
pessoas. Nao me importa se um dia vou ficar triste. Tenho tanta
coisa boa.

A camisa de seda no meu colo tem alguns pontos Umidos agora.

— De acordo com o seu questionario, vocé quer alguém forte e
maduro. Alguém que esteja do seu lado e que a apoie quando as



coisas ficarem dificeis. E a sua vez de ser bem cuidada agora. Vocé
merece.
Com a voz emocionada, dou um jeito de dizer:

— Talvez vocé possa estudar para ser terapeuta. — Faco uma
anotacao no questionario dela.
— Coloque na minha lista de possibilidades. — Ela cantarola

durante alguns minutos, até aparentemente terminar com meu
guarda-roupa. — Tudo bem. Essas sao as que vamos manter.

Quando penso que posso respirar aliviada — a pilha em cima da
cama é enorme —, ela aponta para tras, para as poucas pecas que
restam penduradas no closet.

— Mel, estd me dizendo que nao posso ficar com todas as minhas
coisas? — Cada uma delas traz uma lembranca; um momento de
triunfo quando encontrei cada uma das pecas na arara do breché. —
Esta € uma camisa de seda pura. Tinha até a etiqueta.

Ela ndo da a minima.

— Vao todas voltar para o lugar onde as encontrou. Tudo aqui €
apenas... velharia. Esses tons de marrom e creme nao sao as suas
cores. Sem ofensa.

Eu me ofendo sim com a forma como ela levanta com o dedo o
cds de uma saia de trico, como se fosse algo nojento.

— Nao ganho o bastante para trocar meu guarda-roupa da noite
para o dia. Posso dizer que cada peca em cima da cama foi uma boa
compra.

— Vocé nado tem nem jeans, né? Pode vestir isto hoje a noite —
pega um vestido preto de veldrio e o segura no alto —, na sua
atividade da segunda semana. — De maneira cerimoniosa, tira uma
folha de dentro da pasta. Mas se detém. — O Teddy tentou
bisbilhotar o Método Sasaki completo. Eu o peguei tentando fazer
login no meu computador. Ele tentou usar a cartada do filho do
chefe. Foi tao indigno. — Faz uma careta ao se lembrar. — Estava
todo suado, tentando descobrir 0 que a gente vai fazer.

— Isso me lembra uma coisa. Sei que ele conseguiu com vocé
uma cdpia do meu primeiro questionario.

— Realmente nao sei como isso aconteceu. Ele pediu para ler, falei
para dar o fora. Entao de repente tinha um Snickers gigante na



minha frente. Ai ele sumiu. Tenho quase certeza de que ele é um
mago ou um vampiro. — Ela se agita, tentando escapar da
lembranca. Pobre menina.

— Tenho certeza de que ele voltou e encontrou vocé a tarde,
também, quando é mais fraca. E dificil resistir a ele. )

— Mas vocé resiste. — Ela pensa nisso por um momento. — E por
isso que ele nao para de te perseguir. Nunca foi desafiado antes. De
agora em diante, vamos ser mais cuidadosas para que Teddy nao
sabote tudo.

Analiso o questionario novo, da Semana 2, praticamente vazio,
com linhas para eu escrever. Olho para a Mel. Nao tenho certeza se
entendi qual é a ideia aqui.

— Tudo o que tenho que fazer é ir sentar em algum lugar sozinha
por uma hora e preencher isto? ]

— Em um lugar frequentado por gente da sua idade. E isso
mesmo. E, enquanto estiver 13, vai escrever sobre quem é Ruthie
Midona. Quero te ver nessa folha de papel. Em um encontro, vocé
precisa ser capaz de se descrever com rapidez e de maneira positiva.
Como em uma entrevista de emprego.

— Vocé nao preparou algum tipo de surpresa, né? Algum stripper
vai chegar em mim?

Ela ri até ser obrigada a assoar o nariz.

— Vou deixar isso para a Semana 3.

— Sentar sozinha e preencher um questionario. — Pondero. Nao
sei aonde ir. — Sou mesmo tao lamentavel assim?

— Vocé nao é lamentavel. Vocé tem problemas de ansiedade
relacionados a deixar o Providence e é uma trancadora de portas.
Sim, eu percebi, e ndo, ndo é algo de que se envergonhar. Vocé
adora listas, entao pensei que isso a distrairia. Mas ficar sozinha em
um lugar diferente seria um empurrao suficiente para tira-la da zona
de conforto. Pensei muito nisso, e sei que consegue.

Ela estd mesmo segura disso, olhando nos meus olhos, e sinto o
mesmo alivio de quando recebi o primeiro questionario. Melanie
preparou tudo isso especialmente para mim com tanto zelo.

— Sou muito grata por vocé usar o seu tempo... — tento comecar
a descrever meus sentimentos, mas ela apenas abana a mao como



se minhas palavras fossem fumaca.

— Nao se esqueca, vocé também vai me ajudar. O que eu faco? —
Ela pega uma segunda copia do questionario e me entrega.

Pego uma caneta e fagco uma pequena alteragao no enunciado.

— Gostaria de ler como vocé gostaria que sua vida fosse daqui a
dez anos. Acho que, se soubermos aonde quer chegar, talvez
tenhamos uma base para trabalhar.

— Dez anos — ela parece espantada. — Vou ter trinta e dois. Uma
ancia. — Ela ndo tem olhado ao redor nos ultimos tempos, se pensa
assim.

— Tente pensar no lugar onde quer morar, que tipo de casa quer
ter, se trabalha em tempo integral, meio periodo. Faca de conta que
esta sendo entrevistada dez anos no futuro e que querem conhecer
VOCE.

Ela assente e guarda a folha, com cuidado. Enquanto junta suas
coisas para ir embora, diz:

— Vou dar um spoiler da semana que vem. Vamos comprar roupas
no brechd, entdo deixe anotado no seu didrio. Sexta-feira a noite.
Vamos escolher algumas coisas mais adequadas a sua idade. Pode
empacotar isso aqui, ta? Sem trapacas.

Ela vira e tira uma foto do que foi mantido. Conta os cabides.
Nada Ihe escapa.

— Sem trapacas. Prometo. — Fui completamente doutrinada no
culto do Método Sasaki.

— Vou ter um rascunho do seu novo perfil pronto segunda-feira,
se prepare. Vamos mexer com as emocoes e ir pras cabecas. — Por
sobre o ombro, dizz — E, pelo amor de Deus, compre umas
calcinhas novas.

La vai ela, e estou boquiaberta com o jeito como anda. Acho que
ela sabe por instinto o que o Teddy me disse: Andar como se vocé
fosse a fodona. Soa lindo. Com certeza. S6 em sonho sou tdao jovem
como Melanie Sasaki.

Mas, com a ajuda dela, talvez eu possa voltar a ter vinte e cinco
anos de novo. Ela se esforcou tanto para me ajudar, mais do que
qualquer outra pessoa. Vou me aplicar nesse processo de
autodescoberta; devo isso a ela. Com certeza nao estaria me



alertando sobre o Teddy com tanta veeméncia se ele nao fosse um
desastre no meu horizonte.

Volto para dentro, pego a folha que ela preencheu sobre carreiras
e comeco a pesquisar algumas, para fazer uma pequena lista. Assim
posso ter alguma esperanca de retribuir sua bondade.



CAPITULO DEZESSETE

Esse edificio tem uma lousa na porta com um prato desenhado a
mao. Em cima dele tem uma bagunca de linhas de giz, alguns
pedacinhos redondos de macarrdao e uma salsicha falica. Na parte de
cima, em letras grandes, esta escrito: VENHA E EXPERIMENTE NOSSAS
FRANKENFRITAS.

Levou pouco mais de uma hora para chegar ao Boliche Memory
Lanes. Isso soa mal quando vocé sabe que o boliche fica a tranquilos
sete minutos do Providence, mas meu carro ficou surpreso em me
ver e demorou para pegar.

Ent3o tive que voltar para conferir a porta do meu chalé. Ai entrei
no carro e aprovei a entrada de novos membros do férum. Ouvi uma
meditacdo de cinco minutos. Sai e dirigi de volta (duas vezes). Mas
estou aqui agora, e considero esta noite uma vitdria.

Recebo uma mensagem do Teddy: “Cadé vc? ToO solitario”,
Suspeito que ele esteja com fome. Antes que eu possa responder,
ele comega a digitar compulsivamente, e as seguintes mensagens
chegam no intervalo de um minuto:

v Minha Garota dos Sonhos 1939 nao fala comigo

v Estou montando uma equipe de busca com caes farejadores
v Seu pequeno Tartarugamovel nao esta aqui

v Vocé esta em um encontro???

v Vou me afogar agora mesmo na minha banheira

v Atualizacao — vou me afogar na sua banheira, que eu prefiro

Estou rindo no meu carro como uma boba. Qual era a pergunta
que fez primeiro? Onde estou? Estou me sentindo sozinha sem ele,



também. Antes que ele faca algo drastico, respondo: “Estou fazendo
meu dever de casa”. Mando uma foto da lousa.

Um bando de criangas passa por mim, correndo para dentro do
boliche, rindo e dando gritinhos. Esse lugar foi uma escolha boa e
segura. Nao sou boa com selfies, mas dou um jeito de me enquadrar
na fachada do boliche, que deve servir de prova para a Melanie.
Estou até usando o vestido preto escolhido por ela, e o ar frio da
noite é estranho aos meus bragos descobertos.

— Identidade — o bartender grita com uma voz proibitiva quando
chego ao topo da escada.

— Nossa. Ta bom — respondo e entrego. — Tenho vinte e cinco
anos.

Ele confere, confere de novo, depois da uma risada grosseira.

— Parece ter doze.

Bem melhor ser confundida com uma menina de doze anos do
que com uma das Supergatas. Enquanto guardo meu documento na
bolsa, por um momento penso em encher a cara. Talvez eu beba
direto daquela garrafa com liquido verde ali. Vou deixar meu carro
estacionado aqui e pedir um Uber pela primeira vez. Vou me arrastar
até meu chalé atrds das tartarugas. Talvez elas devorem meu
cadaver.

— Vou querer as Frankenfritas e uma Coca, por favor. —
Testemunhem eu me soltando.

O bartender olha desconfiado para mim. ]

— Vocé sozinha? As Frankenfritas sao para grupos. E uma porgao
bem grande.Também nao fica bom para levar o resto para casa.

Tenho certeza absoluta de que o Teddy vai comer as sobras
quando as levar para casa. Ele € como um abutre com os restos das
Parloni. Coloco o dinheiro no balcao, e a transacao esta concluida.

Com meu copo de aspirina preta na mao, sentada no canto, tento
me decidir Devo me aproximar daquele grupo de homens ou
daquele grupo de mulheres? Escolho as mulheres, acredito que
contrariando o objetivo do Método Sasaki. O bartender nao deveria
ter se sentido tao mal por minha causa. Tenho dois grandes amigos.
Eles s6 nao estao aqui.



Ah, merda. Ndao mando mensagem para meus amigos do forum
faz... (passo o dedo na tela procurando o chat do grupo) nove dias.
Eu os conheco ha dez anos. Comeco a digitar algumas frases, mas
nada parece adequado. Como me desculpar por ter esquecido que
existem? E com eles que vou ficar trocando memes de Enviado do
céu quando Melanie e Teddy tiverem ido embora. Vou pensar em
uma forma de explicar minha auséncia quando chegar em casa.

Mas: eles ndo me escreveram também.

Pego o questionario. Tiro o lapis do estojo. Coloco os fones. Nao é
diferente de me sentar sozinha na biblioteca da escola. A folha tem
uma fita enrolada na borda, bem fofa, e pego um lapis rosa para
procrastinar. Com cuidado, a perfeicao, pinto a fita enquanto penso
no exercicio que tenho diante de mim.

Quem sou eu, na verdade? Estou mudando, entdo é uma boa
pergunta.

Gostei bastante de mim enquanto estava mergulhada até o
pescoco na agua clorada. Coloquei de lado toda a minha
inexperiéncia e falta de jeito e apenas toquei o queixo de um
homem lindo. Foi como uma fantasia, mas eu a vivi. Nao ganhei o
beijo, mas saber que ele queria é o bastante para mim.

Sinto o estofamento do banco se comprimir, olho para cima e
Teddy esta com os antebracos apoiados na mesa.Trouxe o caderno
de desenho. Para olhos tristes e cansados, € uma visao e tanto.
Quando tiro os fones, ele me diz, cheio de sentimento:

— Nunca vi algo tao lindo na minha vida inteira. — Enquanto
registro as ondulacbes que essas palavras geram dentro de mim,
vejo que ele esta olhando por cima do meu ombro.

— Aqui esta uma porgao de Frankenfritas. — O bartender a coloca
na mesa. — Teddy. E ai, cara? — (Claro que o Teddy conhece todo
mundo.) — Quando vai se mudar para Fairchild? Tenho um amigo
que precisa retocar uma tatoo antiga, vou mandar para vocé.

Teddy esfrega as maos e diz olhando para o prato:

— L& pelo Natal devo abrir a agenda. Talvez no Ano-Novo, para
que eu tenha tempo de me ajeitar.

— Vou falar para ele. Aposto que nao sabe, por ele ser tao
tranqueira — o bartender me diz fazendo uma careta —, mas esse



cara é o melhor no que faz. — Ele puxa a manga da camisa para me
mostrar uma ancora naval antiga, muito bem detalhada.

— Sei que é. E ele nao é tranqueira. — Os olhos do Teddy sorriem
ante minha defesa indignada. Quando o bartender se afasta, digo:
— Vocé sempre chega na hora da comida.

Teddy descansa os tornozelos junto aos meus.

— E surpreendente como sou sortudo. Olha s6 para vocé, fazendo
licdo de casa em uma sexta-feira a noite. Por que essa cara tao
triste?

— Acabei de descobrir que nao sou tao bonita quanto um prato de

Frankenfritas. — Passo a mao no meu ombro nu e desco até o
cotovelo enquanto ele observa. — E me lembrei de que vocé vai
embora.

Ele se desvia dessa questao e se concentra no que pode me dar:
um belo elogio.

— Vocé é sublime — diz com veeméncia, e tenho aquela sensacao
de estar flutuando na piscina. — Vocé tem o tipo de pele que deixa
os tatuadores acordados a noite. — Por tras do vapor saindo da
comida quente, ele me contempla com um brilho nos olhos.

— Acho que uma tela completamente em branco deve ser
interessante. — Sinto-me mais ousada. — Se algum dia eu decidir
fazer alguma loucura e vocé finalmente fizer o desenho perfeito para
mim...

— Nao poderia fazer isso com vocé. Seria como tatuar um
péssego. — Sem prestar atencao ao que esta fazendo, enfia na boca
as batatas cobertas com macarrao claramente fervendo. Ma ideia.
Agora esta tentando aguentar, cobrindo a boca com as maos, os
olhos faiscando em tons de verde e marrom. Marejados.

Encontro um lenco na minha bolsa.

— Mas vocé ja tatuou outras garotas. Acha que ndao combinaria
comigo? — Ele balanca a cabeca, determinado. — Teria que fazer
em algum lugar secreto, para que meus pais nao descobrissem.

Ele engole com dificuldade.

— Um lugar secreto. — Exala o vapor quente.

— Nem falei para vocé o que quero. — Espero até que suas
sobrancelhas se movam. — Quero o logo de Enviado do céu. —



Agora ele esta rindo e voltando a se concentrar no prato. — Teddy,
se ao menos pudesse se controlar... — Uso meu garfo e pego uma
Unica batata frita do monte e a assopro.

Ele se inclina e a abocanha do meu garfo, claro.

— Esqueci, dividimos tudo. — Estou sendo sarcastica, mas ele
apenas sorri, todo satisfeito.

— Agora vocé estd comecando a entender. — Ele dd uma bela
golada no meu copo. Aparentemente, dividimos até mesmo os
canudos.

— Se estivesse em um encontro, eu poderia ter minha propria
bebida?

Ele percebe o que fez.

— Desculpe, comecei a devorar tudo, como sempre. Acho que
tenho algum dinheiro... — comeca a vasculhar a carteira.

Balanco a cabeca.

— Continue guardando esse dinheiro. Estd indo mesmo muito
bem. — Tento pegar outra batata, mas esta cheia de molho e pinga
na mesa, quase acertando meu questionario. — Isto aqui, por outro
lado, ndo vai nem um pouco bem.

— Ontem a noite, sonhei que paguei minha parte da sociedade ao
Alistair, uma semana antes do prazo. Acha que é um sinal?

Ja ouvi o bastante sobre os sonhos dele para saber que as coisas
ficam estranhas bem rapido.

— E depois, o que houve?

— Sabia que era um sonho porque ele me deu minha cépia da
chave da frente e era do tamanho de uma prancha de surfe. Acordei
tentando fazé-la caber no meu bolso e minha cueca estava nos
meus joelhos.

Rio, nao obstante pensar em chaves e fechaduras me distraia. O
alivio de ter alguma companhia me deixou mais ousada. Me senti
melhor sobre me ausentar do Providence por saber que o Teddy
ficaria. Sei que nao preciso estar 1a dia e noite. Apenas me sinto
mais confortavel quando estou.

— Nao tenho certeza de se minha licao de casa vai valer agora.
Ela diz especificamente que eu devo me sentar sozinha.

Teddy ja deve ter comido um quarto do prato com os dedos.



— Ela nunca vai saber. — Ele estd com uma folha em branco
diante de si, escrevendo meu nome no topo, com letras estilizadas e
elegantes. — Vou ajudar. Me conte tudo sobre vocé e eu escrevo.
Comece do comeco. Ruthie Maree Midona nasceu a... meia-noite. Ou
meio-dia. Estou perto?

Comeco a juntar meus lapis.

Ele suspira. ]

— Se 0 negdcio é sério, eu vou embora. E que senti tanto a sua
falta. Cheguei em casa e suas janelas estavam escuras. Fiz o
caminho da sua ronda. Fui até o seu pequeno mirante, perto das
lixeiras, onde gosta de olhar as luzes da cidade.

Estou um tanto perturbada.

— Anda me seguindo?

— Ai recebi sua mensagem. Lembrei de um grupinho de quatro
caras meio suspeitos que costumam ficar por aqui bebendo a tarde
toda, e entrei em panico com a ideia de que eles poderiam colocar
Boa Noite Cinderela na sua Coca-Cola. Por isso vim tao rapido. —
Pega meu copo e bebe de novo.

— Ainda bem que ndo colocaram, sendo estariamos os dois
inconscientes.

— Fico preocupado com vocé por ai, solta no mundo, toda
boazinha. O mundo 13 fora é horrivel. — Ele fica em siléncio e
ouvimos bolas de boliche atingindo pinos e o grito de alegria de uma
crianca. Perto das pistas tem um bolo com velinhas acesas e pessoas
cantando parabéns.

— O mundo 12 fora ndo é horrivel. — Nao consigo evitar sorrir.
Como poderia ser horrivel, quando ha comida esquisita e criangas
felizes, e as pernas do Teddy entrelacadas nas minhas embaixo da
mesa? — Acho que tem ficado tempo demais no Providence para
pensar assim.

Ele abre o caderno de desenho e comeca a se servir do meu
estojo.

— Estou tdo feliz que ndo tenha ido encontrar alguém — declara,
todo contente.

Posso ser altruista e encoraja-lo a cada passo conforme economiza
para sua parte no estudio, mas ele nao vai fazer isso por mim e



meus obijetivos.

— Em algum momento, em breve, vou estar em um jantar
romantico a luz de velas. Enquanto isso, vocé vai estar no seu
proprio estidio, tatuando Viver Rir Amar nas costas de uma garota
em Comic Sans.

— E a coisa mais degradante que poderia me dizer — responde
com desgosto.

Tento mais uma batata frita; finalmente esse vulcao de comida
parece seguro o0 bastante para comer. Levanto o garfo. Seus
protestos cessam e ele se inclina como se estivesse na expectativa
de algo.

Essa mistura deveria ser desagradavel. Mas cada garfada é um
prisma de sal e sabor, as texturas alternando entre crocante e
aveludado. O macarrao luxuriante, quase derretendo, se mescla com
o molho. Os pedacos da salsicha defumada trazem flashbacks da
infancia.

N3o sei quanto tempo fiquei nesse transe. Tudo o que sei é que
nada neste mundo parece tao ruim quando estou comendo
carboidratos e gordura. Tudo vai dar certo, por causa do queijo.
Toda vez que olho para cima, ele estd sorrindo para mim, as
bochechas repousando nos punhos. As sardas espalhadas em seu
nariz sao como canela com acucar. Estou em um sonho delicioso. Ele
tem uma aura de luz branca ao redor da cabega.

E possivel que esteja tendo um derrame em decorréncia da
comida. Raspo um pouco mais.

— O que esta acontecendo comigo? — Sinto uma linha Umida no
meu rosto; é uma lagrima.

— Meu anjo, isso é o céu servido em um prato. Falei para vocé. —
Ele nao pegou nem uma batata, nem tracou uma linha sequer
durante meu ataque de gula sem fim. — Quando vocé curte, curte
mesmo.

Deveria trabalhar um pouco. Fugo nos meus materiais.

— Na verdade, acho que preciso desse lapis de volta. E o Unico
que trouxe. Tenho que poder apagar, se precisar.

Ele comeca a rascunhar, rejeitando meu pedido.



— Acho que precisa escrever a tinta. Sabe quem vocé é. Alids,
obrigado pelo pesadelo que vou ter com o Viver Rir Amar hoje a
noite. Vocé vai me ouvir chorar do outro lado da parede. — Ele me
olha com curiosidade depois desanda a rir. — Vocé sabe que é muito
engracada, né? Tudo o que diz é tao preciso.

Estou surpresa e quero mudar de assunto.

— Ah, obrigada. Ent3o, foi vocé mesmo que fez o desenho de
todas as suas tatuagens?

— Acha que outra pessoa participou do meu design? Nao
reconhece o talento quando aparece na sua frente? — Faz uma
careta. — Desenhei, o Alistair tatuou. Quando estava puto comigo,
aplicava mais pressao. Entdo o processo todo foi uma agonia. — Ha
verdade nessa piada.

— Elas tém algum significado? — Ele apenas sorri. — Quantas
vocé tem? — A pergunta escapa antes que possa me controlar.
Quantas garotas ja fizeram essa pergunta? Logo recebo a resposta.

— Nao sei. Pode contar para mim, se quiser. — (Insira aqui as
sobrancelhas, os olhos brilhantes, o sorriso pecaminoso, meu
coracao batendo mais rapido etc.) Ele abre a boca para comer mais
batatas. Mastigando, diz: — Garotas Certinhas como vocé gostam de
ser boas e organizadas, né? — Ele pega minha mao e comeca a
tocar o proprio braco com meu indicador: — Uma, duas...

Quero continuar e tenho que disfarcar.

— Muito sedutor, com a boca cheia de comida mastigada. Me
segura. — E intensamente gratificante fazé-lo rir desse jeito.

— Quer ajuda com o questionario? Vou escrever tudo sobre vocé.
Vamos voltar a hora em que nasceu. Estudou o que na faculdade? —
Ele corrige a postura, pronto para comecar.

Meu sorriso se desfaz.

— Meus pais nao tinham condicdoes de me mandar para uma
faculdade. Fiz um curso de administracgao.

— Devem ter rolado umas festas bem doidas.

— Foi uma longa orgia. — Tenho sorte de ele nao estar bebendo,
porque teria esguichado tudo em mim. — Com vinte anos, era a
mais nova, com certeza.

— Que pervertida.



Percebo uma mulher no bar, olhando para nds. Bem, esta olhando
para o Teddy. Acho que vou ter que me acostumar, mas nao posso
dizer que isso me agrada.

— A maior parte das pessoas estava se retreinando para mudar de
carreira. Por fim pude relaxar. — Falei demais, e a memdria quase
pega em um nervo. Empurro o prato para o Teddy. — Aqui, coma
mais.

Ele nao vai se deixar distrair.

— Por que pode relaxar?

— Me sinto mais a vontade com gente mais velha, sé isso. —
Cruzo os dedos quando ele apenas fica parado me encarando,
querendo mais. — Sofri muito bullying na escola, obviamente. Mas,
estando em uma sala de adultos, me senti segura de novo.

— Por isso foi parar no Providence? Gente idosa nao pode magoar
vocé? — Ele reflete por um momento. — Isso nao é verdade. A
Renata nao tem forca nem para usar um moedor de pimenta, mas
também é mais letal que um lutador de mma. Tenho estudado com
interesse cientifico a velhinha.

— Meus pais conheciam a minha chefe, Sylvia, da igreja. Sabe a
histdria das mulheres sendo enviadas para trabalhar como
governantas, no século xix? Foi mais ou menos assim comigo. Nao
me inscrevi; eles s me mandaram para ca. Realmente preciso ver
como reformular isso quando for contar para algum cara, em um
encontro.

Olho de novo para o bar. A garota ainda estd nos olhando. Acho
que conhece o Teddy.

Ele esta um pouco indignado.

— Vocé descreveu muito bem. Por que preC|sa reformular?

—Eo objetivo do exercicio. E uma preparacao para a entrevista.

— Acho que poderia dizer que usou seus contatos para conseguir
o trabalho — sugere. — A Sylvia parece ser bem caxias. Ela nao te
contrataria se fosse uma inutil.

— Acho que tem razao — admito. — Sou muito boa no meu
trabalho. Por favor, mencione isso para o seu pai quando conversar
com ele.



— Sou bom no meu trabalho também. Meu trabalho de verdade,
nao aquele em que compro agasalhos Gucci na internet, tamanho
extra-extra-extra pequeno. Poderia dizer para o Alistair? Preciso
encontrar uma forma de deixa-lo impressionado da préxima vez que
o vir. Digamos que eu nao estava muito envolvido no lado
empresarial do estidio aqui. Alguma boa ideia, Anjo da
Administracao?

— Parece que vai ter de contratar gente e ser o chefe. Esta pronto
para isso?

Ele parece envergonhado.

— Bem, nao estou interessado em ser um “chefe”, mas quero
juntar uma boa equipe.

— Vocés mantém um cadastro dos clientes? — Observo enquanto
ele pensa. Nao faco ideia do que esse tipo de negdcio envolve, mas
eu tento. — Se alguém precisasse voltar varias vezes para aplicar
mais cor, como vocé registraria o quanto falta para a pessoa pagar,
ou o quanto de trabalho ja foi feito em relacdao ao preco total?

— Apenas escrevemos no livro.

— E quanto aos agendamentos?

— O livro.

— Folha de pagamentos? Dados dos clientes?

— Acho que sabe a resposta.

— O Anjo da Administracao recomenda que deixe o Alistair de
queixo caido adotando um pacote de softwares. Algo que mande
mensagens de texto para os clientes avisando sobre o agendamento,
coisas assim. Talvez os dois enderecos possam ser incluidos no
mesmo sistema, de modo que possam ver a receita semanal de cada
um. Algo que lide com a folha de pagamentos e os impostos. Ele
pode dizer que o livro é mais barato, mas pelo menos vocé fez uma
sugestao.

— Anjo... — Ele suspira e, antes que possa concluir o pensamento,
a mulher que estava olhando de sua banqueta no bar vem até a
nossa mesa. Ela tem algo a dizer. Conforme se aproxima, tanto o
Teddy como eu notamos uma coisa, exatamente ao mesmo tempo, a
julgar pelo susto que ele leva.

Ela estda muito, muito gravida.



CAPITULO DEZOITO

— Teddy? Teddy Prescott — a mulher diz, passando a mao na
barriga. — Estou procurando vocé faz tanto tempo.

A expressao dele transita por negacao, ira, barganha, depressao e
aceitacao. Ele suspira, fazendo que sim com a cabeca e
mentalmente escolhendo cadeirinhas de bebé quando ela irrompe
em gargalhadas.

— Ah, qual é. Ficamos juntos seis anos atras. Sinto muito assustar
VOCE.

Ele esconde a cabecga nos bragos cruzados e morre. Para mim, ela
sussurra:

— Nao sinto, nao.

Sinto como se tivesse perdido seis anos da minha expectativa de
vida.

— Credo, aprenda a usar um calendario.

Teddy levanta a cabeca e tenta se recuperar.

— Anna. Como vai? O que esta fazendo aqui? — Ele a encara e
depois pisca, fascinado e horrorizado com a enorme protuberancia
por baixo das roupas agarradas. — Precisa de carona para o
hospital? Quantos bebés tem ai? — Ele examina o chao para ver se a
bolsa estourou. Ougo o barulho de suas botas raspando o chao.

Ela conta nos dedos conforme responde:

— Ainda nao estou em trabalho de parto, mas meu marido vai me
levar quando eu estiver. Um bebé. E meu nome é Brianna, nao
Anna.

— Desculpe. Sabe como sou com nomes.

— Sei como vocé é. — Brianna parece um pouco triste agora. De
lado, para mim, acrescenta: — Mas nunca pensei que fosse esquecer
meu nome. Acho que algumas pessoas nunca mudam.

Comeco a deslizar no banco, desesperada para fugir.



— Gostaria de se sentar?

— Obrigada, mas nao. S6 queria dizer oi. — Ela olha de relance
para a bagunca infantil na nossa mesa, distraida por um momento.
Sei que esta estimando minha idade; é s6 o que as pessoas fazem
comigo, aparentemente.

Tento aliviar o clima tenso.

— Estou ensinando o Teddy a ler, o pobrezinho nunca aprendeu.
— Os dois soltam um grasnido de surpresa idéntico. — Ele esta
comecando um negocio e procurou 0S meus Servicos.

— Vocé é uma boa moca, oferecendo seu tempo assim. Ele nao
aprende rapido — Brianna diz com um sorriso malicioso, que se
desfaz. — Nao esta com ele, esta?

Imagine so poder dizer que sim.

— Nao, claro que nao.

— Ah, bom. Ele vai sumir para sempre, de uma hora para outra, e
esquecer seu nome. Pelo menos essa foi a minha experiéncia.

No antebraco dela ha um passarinho azul que reconheco como
trabalho do Teddy. O que é essa punhalada na parte mais carnuda
da minha caixa toracica? Qual é o sentido de ter ciime agora? Tem
garotas andando por toda parte com a arte dele no corpo. Mas nao
sou uma delas.

— Ele € uma companhia legal, mas, quando vai embora, é para
valer. E ndo vale a pena ficar com saudades. Prazer em conhecé-la.
Adeus, Teddy. — Ela vai embora e, quando chega a escada, seu
marido sobe correndo e a ampara enquanto ela desce, devagar e
desajeitada.

O gesto é tao amoroso e gentil que minha garganta se aperta de
emocao.

Imagine ter alguém com tanto medo de que eu caia. Eu realmente
amaria ter algo assim. Teddy vai tentar fazer uma cara de que esta
tudo bem, mas obviamente isso o afetou. Ele nao levanta os olhos.
Esta rabiscando um ponto do caderno com o lapis, quase rasgando a
pagina.

— Vocé esta bem?

— Foi melhor que de costume — diz, com um otimismo fingido. —
Ela nao despejou bebida na minha cabeca nem me deu um tapa.



— O que ela acabou de dizer foi injusto? — Observo enquanto ele
pensa, balancando a cabeca em seguida. — Com quantas garotas
fez isso? — Quero dizer, desapontar e magoar e abandonar. Ele
entende exatamente. Antes mesmo que abra a boca, sei qual vai ser
a resposta, porque os olhos dele confessam.

— Todas elas. E como minha mae diz. Nada dura para sempre.

— Me fale sobre ela. Sua mae.

— Ela é muito bonita, com um cabelo melhor que o meu. Parece
impossivel, né? — tenta brincar, mas nao sorrio. — O nome dela é
Ruby. Ruby... — faz uma pausa para pensar. — Hardiman. Grant.
N3o, ela é Ruby Murphy agora. Estranho ndao saber o nome da
propria mae.

— Quantas vezes ela se casou?

— As vezes, nem tenho tempo de buscar meu terno na lavanderia
para o proximo casamento. Seis vezes. E, como descobriu esta noite,
sou bem parecido com ela.

Os olhos dele buscam os meus.

— Sabe que vou embora, certo? E nao vai tentar me deter?

— Claro que ndo. Porque vai ser o gerente do seu proprio estidio.
E, um dia, vou dirigir até |1a para fazer a minha tatuagem. Todo
mundo tem, menos eu. Brianna tinha um passaro azul seu.

Ele parece surpreso.

— Como sabe que era meu?

— Reconheco um talento quando o vejo. — Ele sorri, e sorrio
junto. — Eu reconheceria vocé em qualquer lugar, Theodore
Prescott.

— Se o estldio nao der certo para mim, nao sei o que vou fazer —
confessa em um sussurro. — Estou a milhares de dodlares do que
preciso. Alistair esta falando em procurar lojas para alugar, e sei que
ele acha que nao vou conseguir ir junto.

Meu celular nos interrompe e o que aparece na tela faz com que
olhemos um para o outro em panico.

— S4&o as Parloni. Al6? O que houve?

E a Renata. Ela grita, tentando sobrepor a voz a um barulho alto.

— Ruthie, o que é esse maldito barulho? — Ao fundo, ouco uma
sirene distante. — Estamos todas surdas e semimortas, e mesmo



assim esse negocio esta conseguindo nos deixar acordadas. Metade
da velharada esta fora de casa pensando se nao sao os bombeiros.

Dou-me conta do que é o barulho.

— O alarme do escritério disparou.

Renata diz:

— Bem, entdo va arrumar. Nao sei como nao esta ouvindo. Nao
consigo falar com Theodore. Nao tenho ninguém aqui para dar um
jeito nesse barulho. Nao é pedir muito, é? Paz e siléncio? Sabe
quanto pagamos para morar aqui? — Ela da um grito de frustracao.

— Desculpe. Estarei ai em cinco minutos. Por favor, ndo diga para
a Sylvia. Tenho certeza de que tranquei a porta. Absoluta.

— Deve ter disparado sozinho. Nao tem nada para roubar no
escritério. — Teddy acha que esta ajudando, mas essas palavras
congelam a comida no meu estébmago. Estou suando. Me sinto como
um animal, nada além de reacdes instintivas. Ele tenta pegar minha
mao, mas me afasto. ]

— Vamos juntos — diz, mas é lento demais. E uma pessoa que
nunca esta com pressa. Nao tem serventia para mim. — Ruthie,
espere por mim.

Ja estou correndo escada abaixo, a mao deslizando pelo corrimao.
Se eu cair, eu me seguro. Nao penso nele enquanto corro para o
meu carro. Na verdade, nao tenho pensamento nenhum.

Dirijo para casa como se a Brianna estivesse em trabalho de parto
no banco de tras. Vou correndo até o escritorio, que chora como um
bebé. Tropeco ao tentar desviar de uma tartaruga. Por um instante
me vejo de cima e essa corrida frenética, como um moinho com
pernas, € triste de ver. Agora comecam a se misturar a este
momento minhas lembrancas de quando tinha dezesseis anos e era
irresponsavel, distraida com um garoto.

O alarme disparou, mas ndo consigo ouvir outra coisa além das
batidas do meu coracao.

Minha mao agarra a macaneta e é sé quando comeco a sentir dor
que percebo que a porta esta trancada. Derrubo minhas chaves duas
vezes, destranco a porta, caio para dentro, desarmo o alarme e me
sento na mesa da Melanie. Em seguida, tenho um ataque de panico,
chiando e gritando.



— O que aconteceu? — Teddy diz da porta. No fim das contas, ele
consegue ter pressa quando quer. — Estava trancado? — Pergunta
isso como se realmente me conhecesse. — Respire, respire. — Ele
me leva até a cadeira da Mel e me faz por a cabeca entre os joelhos.
Puxo 0 ar como se minhas vias aéreas tivessem se transformado em
uma via de sentido Unico.

N3o sei o que me diz em seguida, mas, em meio a escuridao, de
algum modo, ele me ajuda a soltar o ar, enfim.

Quando consigo, respondo:

— Sim, estava trancado. Nao aconteceu nada. O alarme disparou
sozinho. — Relaxo um pouco. Por que ele tinha de me seqguir? O
ultimo cara que testemunhou um surto como esse foi o Adam. Cada
vez que olhava para mim, a lembranca ficava estampada nos olhos
dele. Sei que isto aqui ndo é nada atraente.

Quando Teddy se ajoelha entre os meus pés e abre os bracos,
desabo sobre ele. O cheiro do corpo que atravessa a camiseta me é
familiar agora. Isso é por causa de todo o tempo que ele tem ficado
na minha porta, me seguindo por ai, reparando e fazendo perguntas
sobre tudo o que eu faco. Parte do seu cheiro delicioso ja aderiu na
almofada do sofa. Meu cachecol tem o cheiro dele, meu travesseiro,
meu banheiro inteiro...

Espere ai.

— Vocé tem usado meu xampu? Isso é roubo. Esta explicado por
que seu cabelo tem estado ainda mais brilhante ultimamente.

Ele recua e nao se deixa distrair.

— Pode me dizer o que aconteceu? — nao esta falando de agora.
Esta falando do que aconteceu anos atras. — A maioria das pessoas
nao confere toda porta como vocé.

— Como diabos vocé roubou xampu sem eu perceber? — Me
afasto até as rodinhas da cadeira comecarem a rolar. — Gostaria de
ter falado com a Brianna um pouco mais, para descobrir se vocé
sempre foi assim. Se quiser alguma coisa, basta pedir.

— O que eu quero é saber essa historia que esta consumindo
vocé. — As maos dele puxam a cadeira de volta. — Um alarme
disparar e estragar sua noite é irritante, mas nao o fim do mundo.
Mas pareceu que era, para vocé. Pode me contar.



Respiro fundo. Faz anos desde que falei sobre isso em voz alta
pela Gltima vez.

— Quando eu tinha dezesseis anos, aprendi a importancia da
seguranca. So isso.

Ele balanca a cabeca.

— Isso é tudo? Acho que ndo.

Nunca ninguém me perguntou sobre isso, entao ndo sei por onde
comecar. Pelo comeco, talvez?

— Quando eu tinha dezesseis anos, nossa igreja fez um evento
enorme para arrecadar fundos para... alguma coisa. Um furacao, ou
um terremoto. Foi um evento bem importante. A radio local estava
|a. Teve jogos, uma apresenta¢do, um concurso de quem comia mais
tortas, os trabalhos. Foi mesmo muito bacana. Como um episodio de
Enviado do céu.

— Posso imaginar. S6 para informar, imagino seu pai como o
Pastor Pierce.

Sorrio relutantemente.

— Quem dera. De qualquer forma, meu namorado, Adam, estava
l&a também. Pensei que estava apaixonada. Ele havia ido para uma
escola diferente, e poder passar o dia juntos foi um presente. Sob
observacao dos pais dele e dos meus, claro. — Quando penso
naquele dia, s6 consigo me lembrar da cor da polo do Adam e do
fedor de sangue queimado que vinha das churrasqueiras. — N0SS0s
pais aprovavam o relacionamento. Estava tudo perfeito.

Teddy comeca a fazer uma careta.

— Odeio a parte da historia em que as coisas dao errado para
vocé. Mas esta chegando. — Ele se aproxima, de joelhos. — Essa é a
parte dolorosa, nao €?

Respiro fundo.

— Tinha um leildo de caridade, do qual viria @ maior parte do
dinheiro. No fim do dia, contamos dez mil ddlares. Era uma quantia
enorme, mais do que imaginavamos, e em dinheiro. As pessoas
foram realmente generosas. Dez mil dolares. Meu pai pediu que eu
guardasse o dinheiro no escritdrio.

— Ah. — Ha uma nota de fatalidade na voz do Teddy. — Merda.



Falar sobre isso s6 parece possivel porque Teddy € um excelente
ouvinte. E o que sempre gostei mais nele. Sua expressao esta
sempre mudando conforme eu falo. Se suaviza com simpatia ou se
aperta de preocupacao, os olhos se acendam com a surpresa, ou
sua testa endurece diante de um ultraje. A maneira como me escuta
faz com que seja possivel eu falar sobre o0 momento em que perdi a
autoconfianca e a fé.

— Levei o dinheiro até o escritorio. Estava conversando com o
Adam enquanto colocava na gaveta da mesa do meu pai. O dinheiro
foi roubado no comecinho da noite, acredito que enquanto
estavamos comendo as sobras do churrasco.

Teddy parece chateado.

— O que a policia disse?

— Meus pais nao chamaram. Era humilhante demais admitir para
todo mundo que aquela enorme arrecadacao de fundos foi em vao,
porgue a filha deles nao trancou a porta. Nao houve arrombamento.

— Ruthie — diz com tanta simpatia.

— Meu pai estava tao furioso. Disse que eu estava ocupada
demais comigo mesma e com um garoto para fazer a Unica coisa
que havia me pedido. Dez mil ddlares. Levados embora.

— O Unico culpado é a pessoa que roubou o dinheiro.

— A Ultima coisa ruim a acontecer foi que meus pais usaram o
pouco que havia para a faculdade para cobrir a quantia roubada.
Eles conversaram por um longo tempo, considerando cobrir o valor
total. Mas nao era licao suficiente. Meu pai me fez ficar diante de
todo mundo no domingo e explicar minha falta de cuidado. E que
abria mao do meu sonho de ser veterinaria para consertar as coisas.

— Isso é uma palhacada total. — Teddy fervilha de raiva. Parece
um demonio, ajoelhado aos meus pés.

Fico surpresa com o quanto esta enfurecido.

— Por que esta bravo? Eu mereci.

— Eles deviam ter apoiado vocé. Se disse que trancou a porta, é
porque trancou. )

— Mas nao tranquei. Nao consigo lembrar. E uma lacuna na minha
memodria. E jurei para mim que nunca mais me sentiria daquele



jeito. Dali em diante, criei rotinas e check-lists para mim. Gostaria
que vocé e a Melanie nao tivessem percebido.

— E o Adam? Ele apoiou vocé? — Os olhos do Teddy se estreitam
enquanto fala. — Sua mae? Ela acreditou, né? — Siléncio. — Vocé
poderia ter sido veterindria, mas em vez disso o dinheiro da sua
faculdade foi gasto com um furacao. Nao consigo acreditar em tudo
de que deve ter aberto mao ao longo dos anos.

— Eu nao era iludida; ndo achava que realmente seria veterinaria
um dia, mas talvez enfermeira veterinaria? Quando o saldo da conta
foi para zero, todos soubemos que nao ia rolar. Mas a pior parte é
que meu pai podia perdoar todo mundo naquela congregacao, mas
nao a filha. Ele perdeu a fé em mim, e eu perdi a fé em Deus.

Teddy se inclina para tras, para ver melhor meu rosto.

— Acho que preciso sair e dar um soco em alguma coisa. Ruthie,
vou |he dizer uma coisa, e precisa acreditar em mim, tudo bem? Esta
pronta? — Faco que sim com a cabeca. — O que aconteceu com
vocé foi uma merda e eu sinto muito. E quero que saiba que é hora
de deixar isso para tras. — Ele analisa meu rosto e decide arriscar. —
Tem uma terapeuta com quem falo de vez em quando. Posso passar
0 contato dela.

Tenho uma sensacao de catarse no meu peito. Seco meus olhos.

— Ent3o é por isso que vocé é tao bom ouvinte?

— Sou? — Ele parece confuso. — Nao pensei que fosse.

— Vocé é o melhor ouvinte que ja conheci. — Passo a mao pelo
cabelo dele, admirando o brilho vitreo que meu xampu lhe conferiu.
— Ja pensei algumas vezes em falar com alguém sobre minha salde
mental. Por que vai a uma terapeuta?

— Para lidar com o fato de ter um cabelo tao foda assim. — Ele
fica de pé e me ajuda a levantar. — Reinicie o alarme. Vou trancar a
porta. — Fazemos isso, e sé quando estamos subindo a colina me
dou conta de que estamos de maos dadas e que ele desviou da
minha pergunta séria fazendo uma piadinha.

— Podemos falar sobre por que faz terapia?

Dessa vez, Teddy desvia de uma tartaruga.

— Quero que saiba que sempre estarei do seu lado. Mesmo
quando estiver em Fairchild, € s6 me ligar, t& bom? — Ele esta



fazendo uma voz animada e isso faz com que me sinta pior. Ele
simplesmente me desmontou inteira e ficou sabendo do pior
momento da minha vida. E nao vai me dar nada em troca. Mas nao
posso forca-lo.

— Gostaria que confiasse em mim como confio em vocé.

— Nao sou um cara em quem deva confiar. Pensei que a Brianna
tivesse explicado isso.

Eu o arrasto até o nosso quintal. La esta a Garota dos Sonhos, no
escuro, onde ele a desmontou também.

— Vou poder dar uma volta antes de ir embora? Como vai levar
duas motos, de qualquer forma?

— Com certeza vou levar vocé para dar uma volta, prometo. — Ele
usa minha chave e abre minha porta, me coloca no sofa e acende as
luzes. Agora esta na cozinha, como se fosse dele, pegando minha
caneca preferida.

— Uhmm. Cha de camomila ou chocolate quente? — Ele olha para
mim. — O que esta esperando? Esta na hora de Enviado do céu.

Enquanto arruma o travesseiro torto atras das minhas costas e me
entrega a caneca fumegante, penso que com certeza é essa a
sensacao de ser adorada.

— Desculpe ter roubado seu xampu — diz enquanto aperta o play
no episddio. — Suponho que nao poderia ter uma chave reserva?
Gostaria muito de tomar um banho na sua banheira, com as velas
acesas. E algo que quero fazer antes de ir embora.

Depois de tudo que compartilhei esta noite, esse pequeno pedido
ja é alguma coisa.

— Claro.



CAPITULO DEZENOVE

— Tudo de que precisamos agora € uma foto deslumbrante e
estamos prontas para publicar seu perfil — Melanie me conta. —
Aqui, cologue isso. E isso, isso, isso. — Ela joga cosméticos
aleatdrios na minha cabeca através do escritdrio. — Isso, isso, isso.

Abaixo os bracos quando é seguro.

— Esta esquecendo. Nao fazemos isso durante o expediente. —
Levanto da minha cadeira para coletar a maquiagem, mas estou tao
travada que nao consigo endireitar as costas. — Ai, minha coluna. —
Meus doculos balancam na correntinha e batem no meu rosto.

— Sua vovozinha — diz, com afeto. — Se nao tomar cuidado, vou
usar uma foto da sua bunda, inclinada assim. Ia receber um monte
de mensagens dos esquisitoes.

— Vou matar... — agacho e pego do chao um batom — vocé... —
um blush — Melanie Sasaki. — Delineador. Curvador de cilios. Ela
joga até um pincel para maquiagem. Endireito-me com dificuldade.
— Juro, sinto nas minhas juntas quando uma tempestade se
aproxima.

— Vocé esta envelhecendo rapido a cada dia. Na sexta semana
vou ter que tingir de castanho seus cabelos brancos. Preciso tirar
vocé daqui antes de eu ir embora. — Ela pega a garrafa enorme de
suco verde-palido da mesa e toma um longo gole. Ja sei, pelos seus
goles anteriores, que tem gosto de aipo com diarreia. E quarta-feira
e o terceiro dia da limpeza da Mel. Estou desesperada para que a
determinacao dela falhe. Mas, mesmo quando reclama ou conta
detalhes desnecessarios, me faz rir.

Uma vez pensei que nao aguentaria ficar no mesmo espaco que
ela até a hora do almoco sem gritar, mas agora o tempo esta
passando rapido demais.

— O fim do seu contrato é daqui a um més.Tao pouco tempo.



— A agéncia de trabalhos temporarios ja estd mandando novas
vagas para eu dar uma olhada. Acham que vou topar qualquer coisa.
Geralmente topo, mas estou cansada. Espero que a gente consiga
pensar no meu trabalho dos sonhos até 1a.

Faco a seguinte pergunta, mesmo sabendo qual vai ser a
resposta:

— Consideraria trabalhar para as Parloni?

Ela me olha com aquela cara.

— Nossa, me odeia mesmo, hein? Sabe o que fizeram o Teddy
fazer ontem, na hora do almoco? Pediram McDonalds e ele teve de
empratar como se fosse em um restaurante cinco estrelas. — Ela
procura no celular. — Olha s essa doideira.

Ele cortou os Big Macs em pequenas fatias. Elas estao colocadas
de lado, junto a uma pilha de batatas estilo torre Jenga, um nugget
e uma mancha artistica de molho agridoce. Nao posso dizer a Mel
que ja vi essa foto, enquanto Teddy estava deitado no meu sofa com
a cabeca em uma almofada. Uma almofada que estava no meu colo.

Desde o meu surto durante o alarme falso, na sexta-feira passada,
Teddy deixou de tentar se afastar do meu chalé. Nao fica mais
parado na porta; em vez disso, tem aproveitado de corpo e alma a
minha hospitalidade, e digo isso literalmente. Tem se afundado de
corpo e alma na minha banheira, cantando “Wonderwall” por tras da
porta destrancada. Melanie teria uma hemorragia nasal se soubesse.
De fato nao sei como aconteceu, entao nao seria capaz de explicar.

Ele nao fez com que me sentisse um lixo por ter surtado e tem me
acompanhado em todas as minhas rondas noturnas. Lava os pratos
e sabe cada subtrama e histéria de fundo de Enviado do céu. E
como se o Teddy tivesse sido mandado para mim. Sei que pensar
assim nao vai ajudar.

Voltemos ao trabalho.

— Como um dos seus Ultimos projetos, estava contando com a
sua ajuda para planejar a festa de Natal. Estava pensando no tema
“baile vintage” para este ano. Imagine todas as senhorinhas em
belos vestidos.

— Sim, sim, sim — Melanie se entusiasma. — Festas sao algo que
curto muito. Adoro organiza-las. Adoro convidar as pessoas, adoro



vé-las se divertindo. Vivo para isso. — Ela saca o caderninho e
comecga a escrever. — Comida. Decoracao. Trilha sonora. Convites.
Comida. O que vou vestir. Ai, meu Deus, posso fazer um penteado
colmeia. Delineador. Comida.

Ela finge mastigar o bocado seguinte de suco antes de engolir. No
meu caderno dedicado ao Projeto Midona, na pagina com o titulo
CARREIRAS POSSIVEIS PARA A MEL, €screvo “promotora de eventos”.

— Vamos comecar com 0s convites. Geralmente entrego com
quatro semanas de antecedéncia; precisam ficar prontos nesta
semana. Tem alguma habilidade relacionada a design?

— Tenho feito trabalhos temporarios ha dez mil anos. Tenho todas
as habilidades. — Esse pensamento faz sua animacao diminuir um
pouco. Melanie olha em volta. — Nao acredito que vou dizer isso, e
pode ser efeito do suco, mas vou ficar triste quando for embora.
Estou cansada de gente nova, mesas novas. Seria legal descansar
um pouco.

— Nao tem mais medo de gente velha?

Ela respira fundo.

— Eu tinha, no comeco. Encontrei seu album de fotos e vi os
programas de funerais na sua gaveta. Tenho medo desse lado de
estar aqui. Mas, se mantivermos todo mundo feliz e ocupado, acho
que vai ficar tudo bem. E, além disso, vocé esta aqui.

Melanie atende uma ligacao de uma moradora. Quando desliga,
concordo com ela.

— Nosso trabalho é fazer com que a vida deles seja a melhor

possivel. — Confiro minha caixa de entrada. Tem um e-mail da
Dorothea, da cip, marcada como “Pedido”. Antes de eu terminar de
ler, ouco:

— Ja enviei para ela.

— Obrigada.

A cir mandou um analista aqui ontem. Caminhei pelo terreno com
ele, tentando descobrir o propdsito da visita. Esforcei-me para
demonstrar as virtudes do nosso lago e da encosta. Finalmente, ele
disse: “A menos que seja uma analista qualificada, acho que ja
ajudou bastante”.



Vermelha de vergonha, me esgueirei de volta para o escritorio so
para encontrar uma mensagem de Rose Prescott na minha mesa. Ela
me fez desenterrar uns testes de amianto de 1994, porque é claro
que me odeia. A Melanie tirou teias de aranha do meu cabelo
quando voltei do abismo do arquivo.

Valeu a pena ouvir a aprovacao hesitante na voz da Rose quando
liguei de volta.

Vou dar a Mel algum feedback positivo agora.

— Vocé tem feito um trabalho excelente. Nao teria conseguido
passar por essas Ultimas semanas sem vocé. — Minhas palavras
conferem um lustro rosado a ela. — Usando seus conhecimentos de
design, poderia fazer um modelo de convite que pareca de baile
estilo anos 19507

— Que fofo. Faco sim. Talvez me junte com o velho Tedster para
fazer, jd que ele tem estado “tdo inspirado recentemente”. — (Faz
aspas com os dedos.) Depois estreita os olhos. — De onde vem essa
inspiracao toda? Tem alguma ideia? ]

De mim e da tela em branco e segura que € o meu chalé. E
porque o Teddy afinal sabe como vai ser cada noite, e isso tirou
aquela inquietacao desorganizada dele. Nunca estive tdo em paz,
Ruthie. Mas nao posso dizer isso.

Dou de ombros em resposta.

— Otima ideia sobre os convites, vamos fazer o Teddy participar.
Espero de verdade que vocé venha a festa, embora o seu contrato ja
tenha terminado até 1a. Vamos dar um para o Teddy também —
acrescento, despreocupada. — Ele nao vai conseguir vir, mas vai
saber que é sempre bem-vindo.

Mel revira os olhos.

— Ele enfim resolveu a situacdo dos impostos. Adivinhe so:
ganhou uma restituicao. Achou que ia para a cadeia, mas, em vez
disso, recebeu um cheque. Sera que nasceu com a bunda virada
para a lua? A conta dele estd engordando bem. — Ela tira os olhos
da lista de planos para a festa e olha para mim. — Nunca ninguém
fez parecer tdo facil economizar para realizar seus sonhos. Eu o
odeio.

Teddy me conta tudo, mas nao contou isso.



— Eu também. — Somos duas mentirosas que vao sentir muito a
falta dele. — Ele é simplesmente inacreditavel.

— Entdo, isso aqui é o que vamos fazer sobre o seu perfil —
Melanie comeca, consultando sua tela. Uma figura vestida de preto,
na porta, tira nossa atencao. — Ah, va embora, por favor, estamos
fazendo coisa séria aqui.

— Nao vou embora — Teddy diz, indignado, sentando-se na
cadeira de visitas na frente da minha mesa. — Vou ficar até a
comida chegar. Quem é inacreditavel?

— Comida. — Melanie esta distraida de novo. Ela diz que o suco é
para eliminar toxinas dos érgaos; quais orgaos, ndao sabe. Pelo que
vejo, o suco esta é produzindo tontura e acessos paranoicos
aleatorios. Com olhos de loba, pergunta ao Teddy: — O que elas
pediram?

— Saladas grandes.

— Saladas — repete com pesar.

Para puxar papo, digo:

— Soube que ganhou um presentinho da Receita.

— Sim. Nao esperava que minha préxima Boa Samaritana fosse a
Receita Federal. Ia contar para vocé. — Mas nao contou, porque
noticias do seu progresso deixam uma parte minha bem secreta
muito triste, e ele sabe disso.

Muito tempo atras, afundava cheia de gratiddo no meu banheiro
iluminado por velas, como um templo. Pensava que minha rotina era
sagrada e intocavel, mas sei que as coisas mudaram agora. Té-lo
sentado no meu sofa toda noite, e Melanie perto de mim durante o
dia, me deixou mimada. Estou comecando a ficar preocupada
comigo.

— Entdo, o que esta rolando aqui? — Teddy pergunta a Melanie
com a voz cansada.

— Ia ler o perfil da Ruthie que a gente fez para o aplicativo de
encontros. Exceto, claro, que eu nao faria isso durante o horario de
trabalho — acrescenta, em resposta ao que quer que tenha visto na
minha expressao. — Ia fazer isso as dezessete horas e um minuto,
depois de Ruthie e eu conferirmos as contas de agua do Providence
com os valores que a gente pagou.



— Pessoal, nao me importo com o que fazem aqui. — Teddy se
esparrama na cadeira e tira o elastico do cabelo. Agita aquela
lindeza desgrenhada com as maos. — A Rose vai transformar isto
aqui em um rancho de alpacas s6 para me sacanear. Apenas
aproveitem enquanto durar.

Afagam, deslizam; as maos dele passeiam pelo cabelo até a ponta
dos meus dedos queimarem nos apoios da cadeira. Nao sou a Unica
a ser afetada.

— Pare de me atormentar — Melanie diz para o Teddy, mal-
humorada. Ela levanta, corre até o banheiro e bate a porta. O suco a
limpou pelo menos quatro vezes desde as nove da manha.

Ele olha para mim como se estivesse magoado.

— O que foi que eu fiz?

— Vocé fez com que sentisse que o cabelo dela € inferior. Ela usa
o apliqgue de rabo de cavalo todo dia agora. E incomodo. — Estou
desconcertada quando volto ao comentario dele. — Rancho de
alpacas? Soube de alguma coisa?

Teddy continua passando a mao no cabelo, com a cabeca jogada
para tras. Olhando o teto, responde:

— Nao, mas, mesmo se tivesse ouvido alguma coisa, nao poderia
contar. Coisa de conselho, cotas e tal. Nao quero ser processado
pelo meu préprio pai, seria esquisito. — Ele boceja. La estdao os
molares do fundo, dos quais estava com saudade. — A Rose seria a
primeira a testemunhar contra mim.

— Um analista esteve aqui.

Ele estremece.

— Isso nunca é bom sinal. Pare de me olhar com esses olhos
castanhos enormes. Sei 0 que quer de mim, e nao posso fazer isso.

Melanie volta com o rabo de cavalo recolocado.

— Teddy, qual condicionador vocé usa?

— Deixe de molho na agua da chuva com um pouco de vodca.

— Sério? — Mel fica maravilhada, se inclinando na mesa e com os
olhos parecendo espirais de desenho animado. — Tem que ser com
a agua fria?

— Bem fria. Como gelo. — Ele tira as maos do cabelo. — Vocé
tem uma escova na bolsa, Mel? Claro que tem, vocé é uma garota.



Venha me escovar.

— Posso tentar fazer uma tranca redinha em vocé, para praticar?
— (Ele assente.) Ela se aproxima um pouco insegura e poe as duas
maos em seu cabelo, fazendo os olhos dele se fecharem, relaxados.
Os meus também, provavelmente. As maos dela estdo afundadas
até os punhos naquele monte preto e brilhante. Eu a amo, mas
quero gritar com ela.

E ele esta de olho na minha reagdo, entdo € melhor me controlar.

— Isso tem que ser peruca. E perfeito demais. — Melanie puxa o
cabelo dele, até ele reclamar. — Ta bom, é o suficiente. Os ossos da
Ruthie me disseram que vai chover. Vou colocar um balde embaixo
da calha da garagem.

Poupo-a do esforco.

— Ele esta brincando. Por favor, coma isto antes que desmaie. —
Dou uma banana para a Mel. Isso faz com que ela abandone o
cabelo dele e respiro aliviada, liberando o vapor sufocante que vinha
se acumulando em mim. As narinas do Teddy oscilam e juro que ele
fareja. Um sorrisinho surge em sua boca. Tenho vontade de enfiar
sua cabeca em um balde de agua suja.

— Minha limpeza — diz Melanie, como um cordeirinho balindo. —
Minhas toxinas. — Nds a vemos descascar a fruta com violéncia e
abocanhar metade de uma vez. Com a boca desagradavelmente
cheia, diz algo como: — Antes que pergunte, ndo, nao vou contar o
que coloquei no perfil da Ruthie.

— Vou olhar o perfil de todas as garotas do mundo até achar o
dela.

— Sei que olharia — diz, sombria, depois de engolir com
dificuldade.

— Parece que ja olhou. — Uau, realmente disse isso. Volto a olhar
para o computador e abro um e-mail do pessoal da manutencao
enquanto o Teddy olha para mim. — Entao, parece que vao mandar
um eletricista quinta-feira que vem. — Respondo ao e-mail, coloco
na agenda, tudo sob seus brilhantes olhos de avela.

Mel contribui com este comentario brilhante:

— Banana é bom.

— Por que esta tomando sé suco? — Teddy pergunta.



— Me encontrei com um cara na Clpula do Trovao. Ele disse que
eu era maior do que ele esperava. — Nao foi o que ela me falou
sobre o suco detox. Mas tudo bem. Teddy tem um jeito de consequir
arrancar a verdade da gente.

Fico brava na hora.

— Espere ai, ele disse o qué?

— Meu perfil diz que sou metade japonesa, entdo ele supos que
eu fosse menor. — Ela passa a mao na testa. — Deveria ser.

Teddy esta igualmente afrontado.

— Pretende mudar a si mesma pensando s6 por causa da
imaginacao de um cara qualquer? Vocé é mais inteligente que isso,
Mel.

— E que nao tenho tido muita sorte recentemente — diz, na
defensiva. — Desculpe, Ruthie, mas |a fora é uma selva.

— Ele poupou o seu tempo, mostrando logo de cara o idiota que
é. Nao mude nada em vocé. Pode ficar com meu iogurte. — A colher
que estou segurando é arrancada por uma mao desesperada.

Melanie joga a casca de banana no lixo e ela gruda na parede.

— Obrigada, mae e pai, vocés sao os melhores. — Ela vai até a
geladeira. O siléncio preenche o escritorio, exceto pelo raspar da
colher, 0 som de comida sendo engolida e gemidos de uwhmm.
Quando volta para a mesa, toma uma decisao: — Vou ler o perfil da
Ruthie, mas so porque quero a opinidao de um cara decente.

Isso é embaracoso para ele.

— Encontre outra pessoa, entao.

— Morena de vinte e cinco anos linda como uma flor..

Ergo a mao.

— Protesto.

— Negado — o juiz presidente Theodore Prescott rebate. — Até o
momento, esta bem preciso.

Bananas misturadas com iogurte sdo um baita remédio. A Melanie
ja esta com as faces coradas de novo.

— S0 me deixem ler até o fim. Sem interrupcoes. Morena de vinte
e cinco anos linda como uma flor procura alma gémea a moda
antiga para deixar o mundo dela de pernas para o ar. Nada de



encontros casuais, esquisitdes, pintos pequenos, caras falidos ou
viciados.

Estou chocada.

— Melanie. Tire esse ultimo trecho.

— Peguei uma parte emprestada do meu proprio perfil — diz para
o Teddy com um sorriso levado. — E bom demais.

— Bem, isso me exclui. — Ele se levanta pesadamente ao ouvir
uma scooter. — Tenho certeza de que vao debater isso na minha
auséncia.

— Cara sem conserto — Melanie e eu dizemos ao mesmo tempo
quando sai.

— Ele também é um esquisitio — Melanie acrescenta. Eu a
interrompo, balancando a cabeca, antes que ela pondere sobre o
resto. — Estou me sentindo bem melhor, mas preciso de um pouco
de ar — ela diz quando Teddy entra segurando a encomenda. — Eu
levo isso para as garotas. Quero falar com a Aggie sobre carreiras.
Sabia que ela era uma advogada chique? — Ela pega as sacolas
emaranhadas da mao dele e se pde colina acima.

A luz abandona o escritdrio. Este é tradicionalmente o momento
que me faz sentir como se a vida tivesse acabado, mas esta so
comecando, porque ele esta aqui. As manchinhas cor de limao dos
olhos dele s3o as Unicas coisas iluminadas agora.

Entdo é isso. Mais um daqueles momentos dos quais vou me
lembrar um dia balancando a cabeca ou comemorando.Tive um
vizinho lindo e solteiro, do tipo que pode ser encrenca, mas sou
campea em ocultar meus sentimentos. Estive treinando para esse
grande e tatuado erro a minha vida inteira. Se pedisse a ele que
somente me desse essas Ultimas semanas que vai ficar aqui, o que
sera que diria?

Antes que eu tenha chance de dizer alguma coisa, ele levanta o
celular e diz:

— Vou tirar uma foto do seu perfil. Caramba — diz para a tela,
desesperado.

— Mostra.

Ele segura a tela para mim. Para um aplicativo de encontros, nao
é a melhor foto. Estou a mesa com os Oculos pendurados no



pescoco €, sim, marrom e creme nao me favorecem muito, mas
pareco alguém que tem integridade, pele bonita e corada,
luminosidade no olhar e uma maciez afetuosa nos labios.

— Pareco uma nerd bonitinha. Pelo menos nao é propaganda
enganosa. — A piada nao o faz sorrir. Ele afunda mais na cadeira,
encarando a tela, limpando uma mancha da tela com o dedao. Seu
peito se ergue e abaixa conforme respira fundo.

Vou agir como ele agiria. Se eu disser como se fosse brincadeira,
nao vai saber que é sério.

— Estou preocupada, nao sei se vou me lembrar de como se
beija. Nao beijo ninguém desde o Adam. O baile de formatura
parece que foi ha tanto tempo.

Teddy fica estupefato por um momento, enquanto pensa na
extensao da minha seca. Ele se inclina para a frente, com os
cotovelos apoiados nos joelhos.

— Desencana. Devia ver sua boca quando fala. Quando sorri —
acrescenta assim que abro um sorriso. — Acho que vocé beija bem.

Sera que eu poderia convencé-lo a por essa teoria a prova?

Olho as horas.

— Quer jantar em casa sexta a noite, depois de eu ir comprar
roupas com a Mel? — Basta mencionar a palavra comida para o
Teddy concordar. Ele esfrega as maos nas coxas, para cima e para
baixo. Fico pensando se ndo estou sendo um pouco dissimulada, ja
que o motivo tem a ver com um beijo. Melhor ser direta. — Acho
que devo dizer que vou tentar um beijo de boa-noite. Por razdes
puramente cientificas.

Ele esta boquiaberto com a minha ousadia, e rindo, e preocupado.

— Nao é uma boa ideia. Meu autocontrole com relacao a vocé tem
sido bem impressionante. Nao queremos que eu volte aos velhos
habitos.

Mantenho-me firme.

— Eu nao me importaria. Entao, sabendo o motivo do convite,
ainda vem jantar? Nao posso me convidar para o seu abrigo nuclear.
E mesmo uma pena que seu pai nao tenha arranjado um lugar mais
aconchegante.



— Ele disse que eu poderia pegar alguma casa desocupada no
condominio. — Teddy da de ombros, com displicéncia. — No meu
segundo dia, as Parloni disseram que eu poderia ficar com o quarto
de hdspedes delas. Tive opcdes bem aconchegantes. Mas vou ficar
exatamente onde estou.

— Por qué?

— Porque vocé é minha vizinha.

Estou totalmente encantada, e tenho certeza de que ele sabe.
Alongo os bracos sobre a cabeca.

— Obrigada pela foto de perfil. Quando a Mel voltar, vai publicar.
Que chovam os pintos. — Cubro o rosto com as maos. — Deixa eu
reelaborar essa frase.

— Nem me fale de todos esses babacas com pintos — ele diz,
desanimado. Anexa minha foto a uma mensagem e um segundo
depois o celular vibra em seu bolso. — Sobre sexta-feira. Vou ser um
bom menino, entdao nao crie expectativas. — Nao sei se sao as
sombras se alongando que confundem meus olhos, mas ele parece
um pouco nervoso. Por que estaria? Sou apenas eu.

— Um dia desses vou ser uma menina ma. Talvez vocé esteja por
perto para ver. — Mal posso acreditar nas coisas que tive a coragem
de dizer a ele esses dias. Ai destruo por completo a aura sexy de
menina ma, mas nao acho que se importe: — Agora vamos falar
sobre o pacote de softwares. O que achou que pode ser Util para o
estldio?



CAPITULO VINTE

— Tive de convida-las — Melanie diz quando paramos em frente ao
brechd, estacionando seu carrinho minusculo atrds de um Rolls-
Royce Phantom um tanto quanto chamativo. — As duas estavam me
perguntando quando e onde iamos fazer sua transformacao, e disse
que ia ser aqui, e falei quando, e foi assim que aconteceu. Qual é o
problema? — Ela esta sem ar.

— Nao tem problema nenhum. Por que esta tdao nervosa? —
Quero dizer, agora também estou, se o Teddy estiver junto.

— Tem muita coisa em jogo nessa terceira semana — € tudo o
que responde.

Quando entramos, encontramos Renata conversando com o Kurt,
o vendedor que geralmente fica atras do balcdo. Ela diz:

— Bem, quanto vocé me da por uma jaqueta vintage Hermés?
Nao gosto dos botdes dela. Liberaria espaco no meu closet.

— Nao compramos roupas — responde, devagar e com paciéncia,
como se ja tivessem tido essa conversa. — A senhora nunca deu
roupas para caridade?

Renata comeca a mexer nos anéis de um mostrador no balcdo,
jogando de lado cada um deles como um papagaio rejeitando
sementes.

— Se eu doasse, por quanto venderia?

Teddy responde 13 de tras, na secao masculina:

— Esta escrito bem ali, todas as jaquetas sao trés dolares.

— Trés dolares? — Renata esbraveja. — Por acaso o mundo
enlouqueceu?

— DoacOes nao sao obrigatdrias, mas ficamos bastante gratos —
Kurt diz a ela, recolhendo as joias. Sua expressao se ilumina quando
me vé. — Ah, oi, Ruthie. Como vai?



Kurt tem uns vinte e cinco anos e, aleluia, finalmente fez alguma
coisa com aquele cabelo. Costumava usar um corte tigelinha meio
comprido, que se emaranhava nos cilios quando ele falava, mas
agora cortou e tem uma testa. Sempre achei que haveria umas
espinhas espreitando ali, mas na verdade ele tem uma pele bonita e
até que é atraente.

Se eu nao tivesse conhecido Teddy Prescott, talvez até viesse a
achar o Kurt bonitinho.

— Estou bem, obrigada. Oi, Renata, oi, Teddy, obrigada por virem.
A Aggie ndo veio hoje? — Olho as araras de tras.

— Ela estd muito cansada — avisa a irma, baixando os olhos e
apertando os labios.

Olho a arara atras do balcdo. Como esperava, Kurt vira e me
entrega uma pequena selecao de pecas.

— O que temos aqui?

— Sei que disse que nao usa preto — comeca —, mas iSso meio
que tem a sua cara. Ou é curto demais, de novo?

La de tras, um Teddy furioso se ergue em toda a sua imponéncia,
parecendo um touro. Estd se preparando para a investida, mas
Melanie toma a iniciativa primeiro.

Ela aperta a mao do Kurt.

— Melanie Sasaki, fundadora do Método. — (Isso nao faz sentido
nenhum e ele ndo estd entendendo nada.) — Vamos ver. Ah, curto
demais. E este aqui, com certeza, ndo. — Ela € severa ao descartar
um vestido marrom. — E o que a velha Ruthie escolheria. Chega de
roupas marrons de bibliotecaria. Mas as outras, tudo bem. Vamos
provar logo mais.

— Nao va estragar a cara de certinha dela — Teddy grita 13 de
tras.

Renata bate na pilha de roupas do balcao.

— Coloque essas no provador — ordena ao Kurt como se estivesse
em uma butique. — Agora explique o que significa isso. — Ela estala
os dedos e Teddy vem até mim, como um capanga da mafia, tirando
um envelope do bolso de tras do seu jeans. E o convite para a festa
de Natal.

Preparo-me para a discussao iminente.



— Que parte do convite precisa que eu explique?

— O tema. “Baile vintage.” — O olhar da Renata é como um laser
enquanto tira o cartao das maos do Teddy e coloca diante de mim.
— Vocé fez isso para me provocar?

Estou surpresa.

— Como? — Olho para o Teddy, mas ele d@a de ombros. —
Trabalho o ano inteiro para fazer essa festa. E nunca provocaria vocé
por nada.

— De alguma forma soube que nao fui ao meu baile de formatura.
O maior arrependimento da minha vida, e vocé sabia. Como? —
Olha de novo para o convite pastel. — Vocé olhou no Google, nao
foi? Vi um programa na 1v que disse que 0s segredos de todo mundo
estao na internet agora.

— Nao acho que isso se aplique se vocé nasceu antes de 1930. —
Teddy solta essa gracinha e ganha um soco no estbmago de sua
pequena empregadora. Nao deve ter feito nem cdcega, mas ele se
curva, mesmo assim, com as maos no estbmago. — Chame... a
seguranca... — diz quase sem ar, fazendo dramalhao, olhando para o
Kurt, que esta constrangido e sem saber o que fazer.

— Renata, eu ndo leio mentes. — Tento manter a paciéncia,
apesar de que, de alguma forma, sempre parece que estou errada.
Esta claro que isso é algo muito doloroso para ela. — Agora é sua
chance de vir ao nosso Baile Providence especial.

— E vou ter que ir como uma pessoa velha — reclama
entredentes. — Deveria ter ido como eu mesma, quando era jovem.
Queria entrar com meu verdadeiro amor, na frente de todo mundo.
Mas Aggie disse que nao podiamos.

— Por qué? — pergunto, mas a Melanie ja estava incomodada
com o tom e interrompe.

— A maioria das pessoas esta empolgada. Estou combinando com
uma loja de aluguel de roupas para que aparecam la uma semana
antes, para quem quiser alugar um vestido. Meus convites ficaram
tao bonitos. Até vocé tem que admitir.

Renata é fisgada por um detalhe.

— Alugar um vestido? Alugar. Um. Vestido? Isso estd cada vez
pior.



Melanie da de ombros.

— Faca o que quiser. Nao é obrigada a participar.

Intervenho:

— Mas esperamos que participe. Poderia aparecer vestindo algo
totalmente espetacular. — Essa perspectiva a deixa tentada. — Vai
ter o rei e a rainha do baile. Toda a musica vai ser como... naquela
época.

Teddy diz para mim:

— Meu pai recebeu um convite. Melanie disse que vocé mandou
até para a Rose. Mas cadé o meu? — Ele parece genuinamente
chateado agora. As maos dele ainda estdo sobre o estbmago. —
Quando nos conhecemos, nao disse que adoro festas a fantasia?

— Aqui esta. — Tiro da minha bolsa. — Eu ia entregar hoje a
noite.

— Hoje a noite — Melanie diz devagar. Desconfiada. — O que tem
hoje a noite?

— Quero resolver minha tatuagem do verdadeiro amor. — Renata
abre o convite mais uma vez. Esta fascinada. D& aquela olhada de
novo, afiada e analitica. — Tem algumas coisas que quero fazer. O
Teddy aqui tem um contato.

Ele traduz:

— Renata quer falar com o Alistair.

— Eu disse que um tatuador de cadeia seria suficiente, mas ele se
recusa, esse garoto obstinado — conta. — Me imagine sé com uma
daquelas tatuagens de lagrima. — Ela aponta as rugas profundas de
sua bochecha. — Bem, quero que vocé desenhe, Teddy, mesmo que
insista que seu amigo a tatue. Se ficar horrivel...

— Vai ficar incrivel. Obrigado pelo convite — ele acrescenta,
enfiando-o no bolso. Todas nds percebemos seu tom de pesar.

Diz Renata:

— Ruthie, diga 0 nome de um Unico rapaz que tenha voltado para
fazer uma visita depois de ir embora.

— Para ser justa, vocé destruiu cada um deles — digo, com um
sorriso fraco. Quero que o Teddy a contradiga, mas o siléncio se
estende a ponto de talvez estar aceitando que essa seja a verdade.
— Vocé nunca diz se esta chegando perto do seu objetivo.



Ele se afasta para ver pijamas femininos em uma arara préxima,
desanimado, e nao responde.

Renata diz:

— Falei para a Aggie pagar abaixo do salario minimo, mas ela nao
me ouve. E, como ele ganha dinheiro demais, vou ter de arranjar um
novo rapaz. E impossivel contratar na época do Natal. — Ela
esconde a tristeza com egoismo. Vou tentar fazer a mesma coisa.

— Talvez eu tenha um pouco de paz a noite. — Teddy nao sorri €
me sinto péssima. Digo a Renata: — Devo entender que esta
recusando meu gentil convite?

— Nao tire conclusdes apressadas — reluta. — Deixe eu falar com
a Aggie. Talvez seja hora de corrigir esse erro. — Fico pensando:
sera que esse verdadeiro amor dela ainda esta vivo?

Dou-me conta de que a Melanie ndo estd mais participando da
conversa, € nao me surpreendo ao ver que estd em transe,
passando o dedo para a esquerda e para a direita na tela do celular.
Ela diz, para ninguém em particular:

— Estou ouvindo mais um sininho!

Quer dizer que alguém deu match no meu perfil e chegou uma
mensagem. Acho que é assim que funciona. Na verdade, ela nao
deixou isso na minha mao. Segurando o celular junto ao peito,
protetora, acrescenta:

— Me deixe ver primeiro. — Ela olha e solta o ar, aliviada. — Ufa,
ta limpo. — Teddy faz cara feia mesmo assim.

Renata arranca o celular da mao da Melanie e olha com
desaprovacao para a tela.

— Nao. Nao serve para a Ruthie.

Estendo a mao.

— Eu vou decidir.

— O que estd acontecendo? — Kurt me pergunta. Esta
literalmente preso atras do balcdo, cercado por um bando de gente
louca.

— Consegui mais um match solitario no MatchUp. Também
conhecido como milagre. — Leio a mensagem. Como as outras que
recebi até agora, € um simples td bem? Um cara padraozinho,



sentado no cap6 de um carro. — Nao é muito inspirador. Ah, olha,
minha saia de la.

Havia doado todas as roupas rejeitadas na analise da Melanie. Vou
ver a saia como se fosse uma amiga, mas percebo agora que é um
material pesado, de um marrom apagado e sem alegria. Posso fazer
melhor que isso. Comeco a procurar.

— Também estou no MatchUp — Kurt me diz, se debrucando no
balcao.

— O que aconteceu com a gente? — digo, fazendo uma cara
triste.

Teddy vem até onde estou, no pequeno espaco entre saias €
calcas, e gruda em mim por tras. O cabide no qual estou segurando
range pelo trilho.

— O jantar de hoje ainda esta de pé? — A pergunta parece
inocente, mas € qualquer coisa menos isso. — Pensei na sua
sugestao de sobremesa. — O antebraco dele desliza em volta do
meu pescoco e ele me aperta gentilmente. Sou engolida pelo calor
dele, os musculos macios, as linhas desenhadas em todo seu corpo.
E como encaixamos bem!

— Ei! — Melanie grita antes que eu possa responder. — Larga ela.
Ja conversamos sobre isso. — Ela vem até onde estamos, decidida,
pega o Teddy pela roupa e o arrasta de volta até o fundo da loja.
Aos cochichos, comecam uma discussao na qual estou muito
interessada, mas nao posso ir ouvir escondida porque a Renata esta
me puxando pela manga.

Ela me entrega um vestido.

— Aqui. Segure este, na frente do corpo. Uhmm, coloque este no
provador também — diz ao Kurt. Para mim, acrescenta, relutante: —
Este lugar é interessante. E como mergulhar em uma lata de lixo.
Quem sabe o que vou encontrar. — Ela desaparece em uma arara de
suéteres.

“Desculpe”, sussurro para o Kurt, que apenas sorri. Vou até o
balcao.

— Ela acha que estamos em uma butique.

— Tive essa impressdo. — Ele olha para Melanie, que esta dando
uma bronca em um Teddy triste e encolhido. — E a primeira vez que



traz amigos.

— Eu nao tinha amigos antes. — Subitamente me dou conta de
que faz dias, talvez até uma semana, que nao escrevo nada no
grupo dos meus amigos do forum, e a Ultima vez foi sobre questoes
administrativas.Tivemos dez anos de bate-papo, confissdes
profundas e memes de qualidade. — Bem, quero dizer, nao tinha
amigos na vida real com menos de setenta anos.

— E eu? — Kurt finge estar triste. — Tenho guardado todas as
pecas boas para vocé faz um ano.

— Claro. Vocé é um 6timo amigo de brechd. Bem, é melhor eu
comecar. — Vou até o provador e dou uma olhada na pilha bem
aleatoria de roupas. Parece que todo mundo tem uma ideia diferente
de quem eu deveria ser. Depois de um mau comego, quando nao
consigo fazer uma saia de couro subir além dos meus quadris,
coloco um vestido. Ele serve €, em um brechd, isso sao trés quartos
do caminho andado.

— Melanie, pode fechar o ziper para mim, por favor? — Agora sou
eu que acho que estou em uma butique? Abro um pouquinho a
porta e ela desliza para dentro.

— Menina! — solta, enquanto sobe o ziper. — Que par de peitos
vocé tem! Esse vestido faz justica a eles.

— Bem, nao vou sair agora. — Coloco as maos nas bochechas,
que comecam a ficar vermelhas. — Mas é um bom argumento.

Melanie olha a etiqueta.

— Quatro dodlares. Vendido. Encontramos o vestido do primeiro
encontro! — acrescenta, gritando para o resto da trupe.

— Nao posso vestir isso.

— Teddy, dé sua opinidao de homem. — Ela gira a macaneta. Ele
cai para dentro; estava ouvindo na porta. Melanie fica irritada, eles
trocam um olhar. A discussao anterior ainda esta no ar. — A Ruthie
aparece assim para o primeiro encontro. A reacao é...?

Teddy olha para mim no vestido. Abre a boca, leva o punho até
ela e morde.

— Ta bom. Certo — Melanie diz com agitacdo, empurra-o para
fora e fecha a porta na cara dele de novo. — Olhe s6 para vocg,



Ruthie. Olhe bem. D4 para ver — ela se esforca para encontrar uma
palavra que nao seja peitos — sua silhueta.

E verdade. D& para ver mesmo. E ndo é ruim.

— Eu sou homem — Kurt diz. — Reservei o vestido para ela em
vez de por na loja. Nao mereco ver?

— Melhor nao me irritar, amigao — Teddy dispara.

— Eu decido — diz Renata. — Deixem-me entrar. — Ela é admitida
pelo nosso gquarda-costas, Teddy. O espaco esta ficando
claustrofdbico. Mal posso acreditar que estou sendo pressionada por
pessoas que se importam comigo. — E, acho que pode dar certo.
Imagino se nao poderiam ajustar um pouco a barra. Ruthie é das
baixinhas.

Melanie suspira.

— Aqui nao tem alfaiate, senhora Parloni.

— Posso entrar também? — Teddy diz perto das dobradicas. —
Nos seus sonhos — Renata responde.

— Vou precisar que alguém saia, sendao nao vou conseguir tirar. —
Vejo Melanie e Renata se encarando. Quem vai impor a

superioridade? Para minha surpresa, Renata cede. — Na verdade,
Mel, vocé vai sair também. Sou sua chefe, ndo pode me ver de
lingerie.

Agora que estou sozinha, posso me ver no vestido. Mordo meu
proprio punho. Caramba. Parego ter exatamente a minha idade.

Nada mais se compara a esse incrivel achado, mas, entre a
Melanie e a Renata, um pequeno guarda-roupa esta se formando.
Todo o processo é acompanhado por um debate acalorado.

— Compro novos para ela — Renata diz da arara de jeans quando
coloco a cabeca para fora para ver o que esta acontecendo. — Nao,
jeans usados ndo. Olhe s6 este aqui. Tem um buraco na virilha. —
Pare de apontar seus dedos velhos e ossudos para mim — Melanie
grita. — Vou ter um pesadelo essa noite.

— Nunca ouvi a palavra virilha ser dita com tanta violéncia — digo
ao Teddy para fazé-lo rir, mas ele esta todo sério. Olho no espelho
para ver o vestido rosa que estou vestindo agora. Comparado ao
vestido milagroso, este € meio apagado. — Obrigada por ter vindo
junto para me ajudar hoje.



Ele responde com secura:

— Sou t3o abnegado, vindo junto para ver vocé experimentar
vestidos. Que santo.

— Nao, estou falando sério. O apoio moral de todo mundo fez com
que eu sentisse que... bem, que eu consigo. Até que enfim posso
olhar para mim mesma e ver algo diferente, e sair da minha zona de
conforto. — Aliso alguns vincos no vestido. Ele nao responde e sinto
uma pontada de embaraco. — Foi profundo demais?

Melanie se aproxima, com olhos criticos no meu vestido.

— Curto demais. Quer dizer, ficou 6timo, mas vocé nunca vai usar.

Confesso:

— Isto é estUpido. Sempre quis provar um macacao longo, mas
nunca tive coragem.

— Kurt. Macacdes. — Melanie estala os dedos. Ele se sobressalta
para obedecer. Renata vai atrds com seus passinhos, gritando sobre
como Emilio Pucci faz um étimo, de seda.

— Certo, esses sao o0s que vou levar — digo a mim mesma
enquanto olho para as roupas penduradas no provador. — Ja tive o
meu milagre hoje. — Estou tentando alcancar o ziper nas minhas
costas, quando Teddy se espreme pela porta aberta, me faz dar
alguns passos para tras e fecha a porta atras de si.

— Nao aguento isso. — Ele toca meu queixo com sua mao quente,
os olhos na minha boca. — Nao posso ficar Ia fora enquanto vocé
esta aqui. O pior de tudo é que nao sabe a verdade sobre si mesma.

Fico surpresa com quanto ele parece sofrer.

— Nao sei 0 qué?

— Déi saber que nao faz ideia do quanto é adoravel, do jeito que
vocé é. Nao precisa mudar. Nao precisa por um vestido, como se
fosse consertar alguma coisa. Vocé ndao tem nada que precisa de
conserto.

— Eu sei — consigo dizer, sem ar. — Mas mudar algumas coisas
vai me dar a sensacao de estar recomecando, e vou poder
convencer outra pessoa disso também.

— Vocé é o vestido de mil ddlares pendurado nesta loja e nao
consigo acreditar que ninguém a escolheu ainda. — Ele esta



frustrado comigo. — O que é que falta para acreditar em mim, eu
perder um pouco dessa compostura?

Acho que tudo o que falta € um convite.

Eu o puxo para baixo com dois monticulos de roupas e arranco o
beijo no qual tenho pensado desde que o vi pela primeira vez. Ele
sabe que preciso de ajuda neste momento, e suas maos me mantém
firme. Prensamo-nos um contra o outro, firmes, quentes e sem
hesitar. Posso lidar com isso, esta tudo perfeitamente bem. Na
verdade, sentir o dedo dele sob a minha orelha estd me deixando
mais arrepiada que nossas bocas. E um privilégio sentir o cheiro da
pele dele assim de perto.

Com o0 que eu estava preocupada? Estou fazendo o que queria e
esta tudo bem. Conforme o pensamento se cristaliza e eu relaxo, ele
move 0s nossos labios e sua mao desce o ziper pelas minhas costas,
a sensacao percorrendo todo o meu corpo. Essa é a parte da qual
tinha me esquecido. Movimento. Ele vai me fazendo abrir mais a
boca, com confianca. Sei que isso é tudo pratica que adquiriu com
um monte de outras garotas, mas nem me importo, estando nas
maos de alguém tao capaz.

Meu estdbmago esta em queda livre, e esse beijo me da um surto
de adrenalina pelo qual nao esperava. E obscena, essa linda boca
junto a minha. Eu o puxo para mais perto, mais, € mais. Me mostre
0 que vocé sabe. Me ensine o que eu ndo sei. Nao me importo que
ele va embora, se posso té-lo neste momento.

Centenas de minutos podem ser preenchidos com seu beijo antes
que desapareca.

E, tdo de repente como quando comecou, estou de volta aquele
lugar solitario: a vida quando nao estou sendo beijada por Teddy
Prescott. Nem pude colocar as maos no cabelo dele.

Ele resiste as minhas maos enquanto tento puxa-lo para mim de
novo, mas qualquer rejeicao que possa sentir € banida para longe
por sua mao nas minhas costas nuas. Em um piscar de olhos, me
dou conta de que ele precisa de um momento para se recompor. Sei
que se trata de alguém que ja beijou um monte de garotas, e vé-lo
assim chocado me deixa meio tonta.



— Nossa, vocé é boa — solta, como se fosse uma confissao. —
Vocé beija muito, muito bem.

— Posso ajudar com alguma coisa, Ruthie? — Kurt diz do outro
lado da porta. Até ele acha que trabalha em uma butique agora. O
que pode fazer? Buscar um tamanho diferente para mim?

Teddy tira a mao de dentro do meu vestido e, quando penso que
acabamos, enche a mao com a minha bunda. Olhamos nos olhos um
do outro. Seus olhos estao afiados de ciime.

— Nao, esta tudo bem — digo com uma voz estranha.

— Ei, vou mandar uma solicitacao de amizade, se quiser trocar
mensagens depois — Kurt diz como se me confidenciasse algo. A
mao do Teddy aperta minha bunda com mais forca e nao tenho mais
nem um neurdnio disponivel para responder. — Ha, certo — Kurt diz
apos um longo siléncio. Pobre sujeito, como isso é constrangedor. —
Pense nisso.

— E, pense nisso — Teddy sussurra contra o lébulo da minha
orelha. — Quer ele aqui com vocé, em vez de mim? — Seus dentes
perfeitos me mordem. Tenho vontade de pregar aquela porta. —
Talvez da préxima vez eu Ihe dé um beijo de verdade.

— De verdade? — Quase desfaleco.

Ele ri e esfrega o polegar na minha bochecha ardente. Quando
olho de lado no espelho, vejo as nossas diferencas em toda a sua
extensao; ele é tao grande, parece tao perigoso, mas a mao no meu
queixo € artistica e suave. Durante todo esse tempo, pensei que nao
combinassemos, mas, por baixo das roupas, na pele, acho que
combinamos mais do que imaginei. Minha cor é fantastica depois de
alguns toques da boca dele. Ele é sobrenatural.

— Vocé gosta de ver nosso reflexo no espelho. Vou me lembrar
disso. Sabe o que quero dizer? — Um sorriso sexy se forma em seus
labios. — Nao, nao figue com vergonha. E mais divertido para nds
dois se me disser a verdade sobre o que vocé gosta.

— Eu nao sei do que eu gosto. — Estou sendo muito honesta. —
Mas tenho a mente bem aberta.

— Hum... Uau. E melhor eu sair daqui antes que va longe demais.
— Ele dd& um sorriso maldoso em direcao ao Kurt. — Fico feliz de
estar por perto para espantar seus admiradores.



— Ruthie — Melanie diz do outro lado da porta. — Nao achamos
nenhum macacao longo, mas achei um curto que é a coisa mais
linda. — Abro a porta uma frestinha e ela me entrega. — Nao sei
onde o Teddy estd, mas preciso dar uma chamada nele — diz perto
da dobradica da porta. — Ele esta sendo ridiculo.

— Ele costuma ser — respondo, s6 para que faca aquela cara de
ofendido.

— O Kurt esta a fim de vocé, e é bem o tipo que vocé descreveu
no questionario.

— E, eu acho. — Minha voz sai esganicada, quando a mao grande
na minha bunda aperta de novo.

— O Teddy esta sabotando vocé na maior cara dura. Ele ndo pode
participar do Método Sasaki se vai deliberadamente baguncar as
coisas, s6 para continuar no seu sofa. Vou ver se ele esta |3 fora... —
Sua voz resmungona desaparece.

Olho para o Teddy.

— Ela esta errada?

— Na verdade, nado. De jeito nenhum vou ceder meu lugar como
Favorito da Ruthie. — E sd nisso que ele pensa. Em si mesmo, no
meu queijo, no meu sofd, na minha adoracao. Ndo pensa no que
acontece depois que for embora. Depois que a Mel for embora.

Quando a Sylvia voltar, e o inverno chegar ao Providence, estarei
sozinha e vai ser mais dificil do que nunca.

— Fora — digo, e ele obedece. Claramente tem bastante
experiéncia em escapar de quartos de garotas, porque nao ouco
nenhum grito vindo da Melanie e da Renata. Kurt nao diz algo como
“Fora daqui, seu tarado”. Nada acontece. Quando se trata do Teddy,
& sempre um crime perfeito.

Gasto um total de sessenta e sete dodlares. No mundo dos
brechds, € roupa o bastante para encher a cacamba de uma
caminhonete. Cada peca foi aprovada em conjunto pela Melanie e
pela Renata, entao estou confiante e, enquanto o Kurt coloca tudo
em sacolas, percebo que uma paleta de cores emerge: rosa,
amarelo, cinza. Ainda estou atonita com o que o Teddy fez comigo e
formulo o sermao que vou passar sobre como amigos de verdade se



apoiam, quando Kurt empurra um bloquinho e uma caneta sobre o
balcao.

— Me passa seu numero. Se quiser, eu mando mensagem para
vocé. — Tem um bocado de tensdo nos olhos dele. E um risco
grande que esta assumindo, e sei como deve ser assustador fazer
isso. Melanie esta me olhando da porta. Ela faz sinal de positivo.

E, sim, ja pensei nisso.

v Kurt é legal

v Ele ndo é nenhum supergato

v Ele tem residéncia fixa aqui

v Estou razoavelmente certa de que nao vai me matar

v Ele tem pensado em mim e nas roupas de que gosto ha um ano

Escrevo meu numero. Tenho que ser realista sobre o que posso
esperar do Método Sasaki. Nao posso decidir se Kurt poderia ser
bom para mim enquanto Teddy esta enchendo o ar que respiro com
a energia crepitante dele.

— A gente pode sair para jantar — Kurt diz, bem quando uma
mao familiar desliza pelas minhas costas, apertando minha nuca.
Kurt pega o bloguinho de volta, desviando os olhos. Teddy é o urso
maior, e esta reivindicando a garota que tem o queijo.

— Obrigada por ajudar hoje — respondo, tentando me chacoalhar
para me livrar daguela mao quente. Ninguém pode dizer que nao
sou profissional quando tenho um objetivo em mente. — O jantar
parece uma O6tima ideia. Nos falamos em breve. E obrigada pelas
roupas, como sempre.

Como a Renata ainda esta la dentro, pagando por uma peca de
algum estilista obscuro que desenterrou, tenho a liberdade de trocar
uma palavra com o Teddy. Empurro a porta e, quando estamos na
calcada, me viro para ele.

— Me explique como pode ser um bom amigo fazendo coisas
como as que fez.

— N3o gosta de me beijar no provador? — Ele da um sorriso
maldoso. — Vocé me agarrou, lembra? Senti seu coracao batendo.



Aquele cara entediante nunca faria isso por vocé.

— Vocé finge me ajudar, mas so esta interessado em si mesmo.
Tenho me esforcado para apoiar vocé em sua meta, mesmo que isso
signifique ter de se mudar. Fago isso porque sei 0 quanto significa
para vocé. E engulo quanto vai doer.

— N&o quero magoar Voceé.

— E por isso que nao me diz quanto falta para ir embora? Quanto
ja conseguiu economizar?

— Liguei para o Alistair ontem para dizer que posso transferir
metade agora.

— Isso é maravilhoso. Viu? — acrescento, com os bragos abertos
e um buraco no peito. — Isso é ficar feliz por um amigo e pelo
progresso dele. E o que o Alistair disse? Aposto que ficou feliz.

— Ele disse que é tudo ou nada. Nao acha que vou conseguir. A
esta altura, vocé é a Unica pessoa no mundo que acha que consigo.
E é por isso que ndo quero desistir de vocé. Vocé parece nao ver
nenhuma razao pela qual ndo vou por as maos nas minhas chaves
até o Natal.

Estou perplexa.

— E claro que vai conseguir. Vocé € Teddy Prescott.

— E. Eu sou eu. Nunca terminei nada importante na minha vida.

— Essas ai parecem muito bem terminadas, na minha opinido. —
Aponto para as tatuagens dele. Sao apenas linhas, tinta preta sem
nenhuma outra cor. Mas cada uma delas foi feita com perfeicao. Ele
desvia o rosto, como se estivesse irritado pela minha fé nele.

— O Alistair me disse que eu nao teria paciéncia para ficar
sentado até que elas fossem coloridas. Acho que tem razdo.

— Parece que varias pessoas tém |he falado como vocé é. E hora
de decidir se acredita nelas. — Quando ele vai responder, somos
interrompidos.

— Vocés podem dar uma carona para a Ruthie? — Melanie grita,
de longe. Ela esta com a porta do carro aberta. — Obrigada, amo
vocé, beijo. Ah, espere — berra, erguendo o braco. — Mais um
sininho para a Ruthie. Vamos ver todas as mensagens segunda-feira.

— Qual é o problema aqui? — Renata diz ao sair da loja.



— Apenas eu, sendo um tomador, como sempre — Teddy
responde a sua empregadora, levantando a mao com Take tatuado.

— Nao tem nada errado, Theodore Prescott — Renata diz
enquanto ele abre a porta do carro. — Vocé foi um garoto muito
egoista hoje. Ela ndo é seu brinquedo, ou um passatempo. E uma
pessoa de verdade.

Ele fica em siléncio pelo resto do caminho.



CAPITULO VINTE E UM

Ja esta escuro quando escapamos das Parloni, e Teddy me
acompanha enquanto fago minha ronda de seguranca.

Sigo todo o meu check-list, testando macganetas e fechando com
firmeza a porta das lixeiras. Finjo que ele nem esta aqui, praticando
para quando se for. Paramos diante do alambrado um ao lado do
outro e, enquanto olho as luzes 1& embaixo, os olhos dele estdo em
mim.

Finalmente digo alguma coisa:

— Vocé esta bagungando todos os meus planos. — Minha furia ja
queimou, me deixando gelada e triste.

— Vocé esta baguncando os meus.

— Como?

— Vocé acha que posso alcancar meu objetivo. Tem tanta certeza
de que vou embora daqui no tempo previsto e ter minhas chaves do
estldio. — Ele diz como se eu estivesse errada.

— Eu deveria me desculpar por isso?

— N3do. E que ninguém nunca fez isso antes. Nao consigo
processar direito esse tipo de confianca total. E porque nao
decepcionei vocé ainda. — Ele vira o rosto, agora oculto pelas
sombras. — E toda hora me pego pensando no que aconteceria se
apenas desistisse. Nao seria tao ruim assim.

— Ouca alguém que teve um sonho uma vez e nunca o perseguiu.
Vocé precisa continuar. Continue se esforcando. — Estou precisando
de cada vez mais energia para manter essa fachada de amiga
platonica e lider de torcida. — Escolhi uma luz Ia embaixo e a visito
toda noite. Se houver um dia em que a Renata tenha humilhado
vOC€, ou que esteja de saco cheio de viver na pobreza, suba aqui e
visite a sua luz.



— Qual é a sua? — Ele olha para a cidade. — E qual é o seu
desejo? ]

— Sabe o que eu desejo. E por isso que fiquei tao brava com vocé
hoje. Nao tenho tantas chances assim na minha vida, por isso cada
uma delas conta.

Comeco a descer a colina, minha enorme sombra bem atras de
mim.

— E se eu ndo quiser ter sucesso? — diz as minhas costas
enquanto abro a porta do meu chalé. — E se quiser gastar tudo em
uma viagem? Ou talvez eu apenas fique vagando ao redor do
Providence indefinidamente.

Sinto algumas coisas. Meu coracao se levanta, cheio de esperanca,
claro. Minha cabeca rapidamente o contém.

— N&o pode contar que o Providence va continuar existindo para
sempre. A cada dia fico menos confiante.

— Vou me aposentar aqui, agora.

— Nao, nao vai. — Abro a porta, entro e deixo as compras do
brechd no sofa. Dessa vez, ele ndo me segue. — As vezes é muito
dificil ser a abnegada — reclamo comigo mesma.

La fora, no quintal, a lua cheia da ao cabelo dele uma cobertura
prateada. Ele parece um pesadelo erdtico, uma figura negra que
deveria me dar vontade de correr para longe. Esta sentado em uma
das cadeiras do quintal, com suas longas pernas largadas, cada uma
em uma diregao. Reparo que daria para sentar no colo dele, mas
seria um desafio. Esse pensamento me faz balancar e fico feliz por
estar escuro. Estou indo fechar a porta quando ele diz:

— Acha que ja terminou comigo?

Como diabos eu deveria responder?

— Ha...

— Porque eu nao terminei com vocé.

Sabe aquela voz especial, rouca e manipuladora que ele é tdo bom
em fazer quando quer algo de mim? Ela esta em sua mais pura
forma agora. Perco o equilibrio; um dos meus joelhos falha. E essa
VOZ.

— Esta tarde.



— Ainda nao acho que atingimos todo o nosso potencial. — A mao
dele desliza pela coxa e bate em seu colo em seguida. — Vem aqui.
Vem ganhar seu beijo de verdade.

Com certeza ele é uma provacao enviada para mim. Afinal, como
é possivel resistir a uma oferta dessas?

Ele continua falando:

— Quero que faca o que fez no provador. S6 que por mais tempo
e menos vergonha. E meio que... pegue no meu cabelo. — Suas
pernas se movem de maneira inquieta. — Vou pér a mao no bolso
do seu cardiga bem devagar.

— O que deu em vocé? — Meus pés me levam para mais perto.

O sorriso dele brilha para mim.

— Tive um gostinho seu. E estou sendo o corajoso. Sei que vai
entrar e suar pensando em mim a noite inteira.

— Como é ser assim t3ao arrogante? — Faco ele piscar ao dizer
isso. — Nunca conheci alguém que tivesse tanta certeza de ser
irresistivel.

— Irresistivel para vocé.

Ignoro isso.

— Foi a maneira como o criaram? Vocé tem quatro irmas, certo?
Era o bebé mimado, que podia tudo, e quando nao recebe mil por
cento da atencao de alguém se sente esquisito?

O siléncio que recai sobre o quintal agora é perfurante.

— Nao conheci minhas irmas antes de completar oito anos. Entao,
nao, ndao acho que tem algum lance psicoldgico rolando. Mas vou
falar com minha terapeuta para ter certeza. — Seus olhos se
estreitam até eu comecar a sentir a pressao perigosa de seu olhar
nas minhas roupas. — Sou s6 um cara comum que gosta de beijar
vocé. E fui altruista ao me oferecer como alguém com quem poderia
ser inconsequente e egoista.

Tento nao me distrair.

— Pensei que tivesse trés irmas de pai e mae e que Rose fosse a
meia-irma.

— Sao todas meias-irmas — explica pacientemente, como se eu
fosse muito lenta. — Nao encontrou esses detalhes quando



bisbilhotou sobre o meu pai na internet? Sao todas do primeiro
casamento dele. O que eu meio que arruinei.

— Eu ndo bisbilhot...T3, bisbilhotei, sim. Desculpe. Nao sabia.

— Agora estou sacando a imagem que vocé faz de mim. Filho rico
e mimado do Prescott, matando o tempo enquanto espera a
heranca, todo viciado em atencao.

— Vocé nao deixa eu me aproximar o suficiente para saber de fato
quem é. Vocé é étimo em se esquivar.

Ele continua como se eu nao tivesse dito nada:

— Gostaria que pudesse ter uma segunda impressao sobre mim,
mas nao faco ideia de como fazer isso.

— Vocé pensou que eu fosse uma idosa, e tenho medo de que sua
primeira impressao estivesse certa. E por isso que estou me
esforgando tanto para ter vinte e cinco anos. Me fale por que faz
terapia. E por causa da sua familia?

— Sim, é claro que é. Ninguém me queria de verdade quando eu
era crianca, e agora tenho esse reflexo doente de fazer todo mundo
me amar. Fiz isso com voc€, também — acrescenta, sem se dar
conta de que as palavras “me amar” caem em mim como uma pedra
atirada na agua. — Sei o que eu faco e quero ser diferente com
VOCE.

— A razdo de querer tanto seu estudio de tatuagem é que... —
deixo a frase no ar. De novo, ele bate a mao no colo. — Nao,
responda. Sei que é mais do que simplesmente algo para p6r no
curriculo. Vocé quer alcancar seu objetivo até o Natal porque...

Ele ndo consegue tolerar o siléncio deixado por mim.

— Quero ver a cara da Rose quando eu contar.

— Ah. — A maioria dos caras trabalham a vida inteira para provar
algo para o pai. Mas Teddy estd tentando desesperadamente
impressionar a irma. — Rose € a pessoa que nunca conseguiu
conquistar?

— E mais ou menos isso. As outras trés, Poppy, Lil e Daisy,
pensam que sou um idiota incuravel, mas me amam. Rose acha que
Sou uma pessoa sem teto e sem talento. Me despreza pelo que fiz
com a familia dela. Eu nasci, e a partir dai a coisa comecou a ir
ladeira abaixo.



Como se me tivesse lagcado com uma corda invisivel, sou puxada
em direcao a ele sem nenhum esfor¢o consciente. Estou parada
entre suas botas agora. Acho que tem poderes.

— Aquele beijo no brechd? Nao foi um beijo comum. Ja beijei
centenas de vezes, e aquele foi diferente de todos. Por favor, nao
me peca que fale sobre familia. — A voz dele se torna gentil, e
inexplicavelmente meus olhos se enchem de lagrimas. — Apenas me
deixe sentir sua boca de novo.

Inclino a cabeca dele para tras com a mao no seu queixo, € a
faisca em seus olhos e a sua lingua passando nos labios sao mais do
que posso aguentar. Mas preciso pedir algo importante.

— Quando for embora, por favor, seja 0 mais gentil possivel, ta?

Ele faz que sim com a cabeca. Agora, tenho tudo o que quero,
aqui neste quintal: um parceiro para a exploracao que quero fazer;
alguém que se importa comigo, que vai me manter em seguranca €
que vai se assegurar de que eu nao fique magoada demais quando
me deixar. E uma garantia maior do que qualguer homem em um
aplicativo de encontros poderia me dar.

Nosso beijo tem gosto de alivio, como se apoiar na porta do seu
quarto depois de um dia dificil. Tudo é simples agora. Deixamos
nossos corpos fazerem o que precisam fazer. Esse beijo é o gemido
de prazer depois de um longo esforco. Coloco a perna por cima da
coxa dele; minha saia é justa demais e sou pega pelo meu préprio
recato. Puxo-a até a metade da coxa e subo no colo dele, me
segurando na fivela quadrada do cinto dele e em seu pescoco. Ele
nao estava preparado para nenhum desses toques.

Enfim coloco as maos no cabelo dele. Agora meu mundo inteiro é
de veludo escuro e fresco. O gemido que solto é francamente
embaracoso, e ele ri na minha boca.

— Vocé morre de tesao pelo meu cabelo, eu sabia — diz puxando
0 ar, e beijo essa boca sorridente até sorver o ar que sai dela.

Ele ndo esta errado. Deslizo as pontas dos dedos pelo breu denso
e sedoso. Vou até o escalpo. Fecho as maos e puxo, o que o afeta
com mais forca. Ele ofega, torturado pelo puxao suave. No fim das
contas, gosto mesmo de tirar o juizo de Teddy Prescott, e sou



obrigada a recuar um pouco para ver o progresso que fiz. Seus olhos
estao brilhando com manchinhas verdes e cor de ambar.

— Adoro seus olhos de casco de tartaruga — revelo com
sinceridade, e a maneira como ele pisca faz meu estdbmago virar.
Sera que acabei de causar alguma emocao forte no Teddy?

Encontrei alguém em quem posso confiar e decido por de lado o
escudo que tenho que manter quando estou perto, com seu charme
perigoso. Tenho certeza de que aguentei mais tempo que qualquer
outra pessoa. Olho para seu labio inferior, perfeito, e penso em como
esta sempre formando um sorriso atrevido. Agora eu o beijo. Passo
a lingua nele.

Falando em dentes, os dele sao brancos e encantadores.
Pressiono a lingua contra a presa dele s6 para sentir a dor. Ele me
permite esse tipo de acesso, que nunca imaginei que ia querer,
colocando minha lingua contra a dele, tudo Umido, afiado, macio.

Cabelo, boca e dentes... Agora vou adicionar a pele a minha queda
livre na drbita do Teddy. A pele dos homens é muito diferente da das
mulheres; sei disso agora que envolvo seu maxilar com as maos,
passando os dedos pela barba por fazer antes de deslizar para sua
garganta. E uma pele mais grossa e quente que a minha; aguenta
minhas unhas e meus dentes deslizando nela.

Sua boca se abre mais junto a minha, como se fosse doloroso nao
passar a mao por todo o meu corpo.

— Se me tocar, com certeza vou perder a linha — sussurro rente
ao pescoco dele, quando encontro sua pulsacao. — Estou lisonjeada
— observo, abrindo a boca sobre ela. O som que emite é puro sexo.
Entendo os vampiros agora. L& no alto, o céu estd escuro e
pontilhado de estrelas.

— Ruthie. — Ouco uma nota de alerta e as maos dele me
apertam.

Na minha voz ha apenas um apelo:

— S8 mais um pouco. Estd tdo bom. — Vou juntar meus labios
aos dele de novo, quando ele pde a mao no meu queixo.

— Minha vez — determina.

Sinto suas maos se movendo. Sinto um puxao leve no meu ombro.
Ele pde a mao no bolso do meu cardiga. Rio na boca dele.



N3ao me é permitido rir muito; ele tem planos para mim.

Ele quer que eu tire o que quer que ele me dé, com uma atencao
grata. Preciso lhe dizer quanto é lindo com cada movimento da
minha boca. Tremo e me derreto com cada mudanga de ritmo e a
cada desdobramento inesperado. E como se ele estivesse
desenhando em mim, é como sinto; leveza, sugestdao de formas, €
depois linhas mais escuras, mais fundo no papel. De novo
sombreando os cantos. Nem de longe tenho medo da pintura ampla
que estamos criando agora; minhas maos procuram as barras das
roupas dele.

— Calma, calma — me tranquiliza enquanto sinto seu halito
quente no meu pescoco. Parece que nao aguenta tirar a boca de
mim. E é verdade: sinto uma lambida, em seguida seus labios e seus
dentes raspando. Se ele quiser fazer isso por todo o meu corpo,
aleatoriamente, seria 6timo.

— Ruthie... — diz com a boca no meu ombro. — Uhmm. — Esta
perdendo o foco, sua voz se perde em um resmungo rouco. O
ombro do meu cardiga interrompe seu progresso e ele o morde,
enchendo a boca. Solto uma gargalhada, ecoando alto nos muros de
pedra do quintal.

— Nao coma meu cardiga, por favor. Preciso dele.

— Eu nao — responde, e suas maos deslizam pelas laterais do
meu corpo.

Sinto suas maos se fechando na barra da minha saia e fico toda
dura. Que calcinha estou usando? Algodao branco simples. Teddy se
levanta, sou colocada de pé e ele recua para tras da mesa para ter
uma barreira fisica entre nos.

— Desculpe — diz de repente. — Viu? — Esta com uma cor bonita
no rosto, olhos brilhando, a tinta em seus bragos contrastando com
o rubor a luz da lua, veias entumecidas e punhos cerrados. —
Sempre me deixo levar.

— Na&o. Esta tudo bem, sé estava me lembrando de que minha
calcinha ndo é sexy. — Tenho que provar que nao estou perdida de
amor por ele, mas o que digo em seguida é tao honesto que
estremeco: — Foi o melhor beijo que ja tive.

— Entao por que parece tao culpada?



— Acho que fui intensa demais. — Conforme comeco a recapitular
0 que acabei de fazer com ele, os sons que fiz, comeco a me
encolher por dentro.

— Ei, ndo tem nada de que se envergonhar. Vocé é incrivel. — Ele
diz isso de uma maneira realmente gentil. Também é o comeco de
frase que garotas como eu ouvem o tempo todo. Vocé € incrivel,
mas vamos ser so amigos.

— Peguei pesado demais?

Teddy ri e pega as chaves.

— Sou um menino crescido. Posso dar conta de vocé. Mas é
melhor a gente parar por aqui. Feche a sua porta antes que eu a
siga.



CAPITULO VINTE E DOIS

Asemana 4 do Método Sasaki chegou e nem me importo mais com
isso, mas é imperativo que Melanie e Teddy nao percebam, porque
ainda tenho um pouco de orgulho. E sexta-feira a noite e estamos
todos a beira do lago. No meio de nds tem uma caixa de pizza vazia.
O ™ tem permissao para pastar perto da toalha de piquenique,
sempre sob o olhar vigilante do pai.

A Melanie agora esta me contando:

— Tenho conversado com trés caras legais na sua conta do
MatchUp a semana inteira. Nada de pintos, nem principes
estrangeiros, nem pedidos de dinheiro via Western Union, nem
pedidos de nudes. Acho que temos candidatos de verdade.

— O sarrafo esta tao baixo que nem o T conseguiria passar por
baixo — Teddy observa, acido, esticando a mao para girar sua
tartaruga noventa graus. Entao fazemos contato visual, e Teddy cora
como um por do sol cor-de-rosa.

Sempre supus que seria eu quem ficaria boba depois do nosso
beijo, mas aconteceu o oposto. Segurei a onda. Enquanto isso,
Teddy ficou tao perturbado que tem feito coisas como:

v Derrubar as sacolas de delivery

v Tropecar nas cercas-vivas/se enroscar em teias de
aranha/escorregar no excremento dos patos

v Perder a linha de raciocinio a ponto de a Renata o acusar de
estar roubando os remédios delas

Isto € 0 que faz meu coracao bater tao rapido no peito o dia
inteiro: ele tem agido de maneira tao estranha porque nao consegue



se recuperar da maneira como o beijei. E sou a Unica pessoa que
sabe disso.

Melanie dispara:

— Se for para dificultar, € melhor ir embora. De qualquer forma,
ca estamos, Ruthie. Semana 4, vocé assume seu perfil no MatchUp.
Aqui estdo seu nome de usuario e senha. — Esse presente me é
dado de maneira cerimoniosa, digitado no cabecalho da folha da
Semana 4, que descreve a atividade da semana.

Faco um resumo em voz alta, pelo Teddy:

— Objetivo: um encontro na Clpula do Trovao. Método: flertar por
meio de mensagens e bater papo on-line com dois caras; flertar com
dois caras na vida real da mais pontos.

— N3o consigo parar de pensar em vocé. Um ja foi, linda. —
Teddy levanta a mao, fazendo sinal de “toca aqui”. Mas nao toco; a
Melanie é assustadora demais para eu arriscar. Abaixando a mao
novamente, diz: — O que foi, ndo sou um cara, por acaso?

Ele olha nos meus olhos e agora estamos viajando de volta no
tempo; estou montada nele, beijando-o até o ar dele faltar e suas
maos apertarem meu corpo com mais forca...

— Vocé com certeza ndo é um cara. — Melanie esta de saco
cheio. — Suas tentativas constantes de estragar tudo para manter a
atencdao em vocé sao mesmo irritantes. — Empilhada ao lado dela na
toalha estd uma variedade do que acredito serem seus livros de
referéncia, cujos titulos incluem:

v Verdadeiro amor e astrologia

v A aura dele, a aura dela, a aura deles

v Cristais para sorte, amor e energia sexual
v Melhores nomes de bebés

O ultimo é preocupante, e esta cheio de marcadores roxos.

— Avisei vocé sobre se empolgar demais. — Tiro o ultimo da pilha.
— Mas que diabos — Teddy fala baixinho ao ler a lombada.

Ela balanca a cabeca.



— Nao, nao. Estou consultando o nome dos caras com quem
estou conversando em seu home.

Abro um dos marcadores e olho a pagina, procurando uma pista.
Ha uma marca bem leve de lapis ao lado de um nome e eu leio em
voz alta:

— Paul. Pequeno, humilde, contido.

Mel da de ombros.

— Cheguei a conclusao de que nao era uma boa para voce.

Abaixo o livro.

— S6 para eu entender. Vocé esta escolhendo caras para mim de
acordo com o significado do nome deles?

Ela faz que sim com a cabeca, como se isso nao fosse muito,
muito esquisito.

— Minha melhor escolha no MatchUp é Brendan. Significa espada,
0 que é meio sexy.

Teddy deita de costas para o chao, se contorce e pde a cabeca no
meu colo. Nota: estou usando jeans novos e justos. Usei no
escritério. Em uma sexta-feira. E eles deixaram o Teddy meio
encabulado. Com sua cabeca pesada nas minhas pernas, olha o livro
de bebé nas minhas maos.

Aposto um bilhdo de dodlares que sei o que vai dizer. O que alguém
que se ama tanto diria? Ja estou folheando até a letra T. Do meu
colo, Teddy diz:

— Veja o que Ruthie significa.

Um bilhdo de ddlares pelo ralo. Olho para ele de boca aberta.

Teddy estica o braco para redirecionar o 11 de novo. Intimamente
penso que ele quer continuar andando e nao teria problema nenhum
se continuasse. Mas Teddy é de fato devotado a seu pequeno amigo.
Ele adaptou a letra da musica que canta durante o banho para
“Wonderuga”. Também me perguntou: da para ficar com o ™°?
Fairchild fica muito perto do Zoologico de Répteis. Vinte e cinco
minutos. Eu poderia coloca-lo no day care. Sabia disso, Ruthie, o
qguanto é perto de onde vou estar?

Melanie diz:

— Sei que parece loucura, mas acho que as pessoas tém muito a
ver com o significado do nome delas. Tipo, Melanie significa “preto”.



E olha s6. — Ela segura o rabo de cavalo preto como prova. — Exclui
alguns candidatos que ndo iam conseguir chegar a préxima rodada.
O nome de um dos caras significava “leiteiro”. D& para imaginar?

Penso em todas as possibilidades que deve ter deletado.

— Tenho sorte de alguém querer me escrever, mas VOCE€ vai
rejeitar o Paul s6 porque o nome dele significa pequeno? Ele pode
ter dois metros de altura. — Com o canto do olho, vejo as pernas do
Teddy se esticando. — Ele poderia ser minha alma gémea, e vocé sé
decidiu por causa de um nome antigo?

Melanie balanca a cabeca.

— Eu perguntei. Ele tem um e sessenta.

Teddy pega de mim o livro € minhas maos caem no meu colo/ no
cabelo dele. Melanie ndo parece perceber, entdo vou sO
desembaracar essa parte baguncada aqui. E como tricotar. Algo
repetitivo e relaxante com que me ocupar durante as noites, no
sofa, enquanto Enviado do céu me preenche com aquela nostalgia
deliciosa.

Passar os dedos pelo cabelo do Teddy é uma coisa viciante que
posso fazer por horas.

Ele folheia o livro.

— R. Vamos ver. Rhiannon, Rhonda, Rose... — Nesse ultimo, ele
para. — Rowena, Rukmini, Ruth. — Ele 1é a definicdo e abaixa o
livro. — Surpreendente. Quer saber, Mel? Vocé pode escrever uma
sequéncia para o Método Sasaki. Selecione suas opcoes afetivas de
acordo com o significado do nome. Agora eu acredito.

Ela fica toda convencida.

— Ja tenho até o titulo. O Significado de Sasaki.

Teddy e eu dizemos em perfeito e incrédulo unissono:

— Puta merda.

— E Ruth, o que significa? — Ela esta pronta para me provocar,
isso estad claro. Houve uma época em que ver uma piada prestes a
ser feita @ minha custa me faria ficar na defensiva. Agora, estou
sorrindo. Tenho mais um daqueles momentos onde estou? Amigos,
piquenique, lago, por do sol.

Ela solta a piadinha:

— Deixa eu adivinhar. Ruth significa “gerente”.



Atiro um pedaco da borda da pizza em sua cabeca.

— Significa “empregadora”.

Teddy Ié em voz alta o trecho do livro:

— Ruth. — Ele mira um enorme sorriso na minha direcao e o sinto
no meu coracao. — Gentil. Amiga compassiva e companheira.

— Sexy, nao? — digo.

Deste angulo, posso ver que terminou de ler a descricdao, mas
continua:

— Ser sublime e de olhos castanhos. Aquela que tem cardigas
com bolsos macios e fundos. Que toma banhos de espuma. Que
pula na piscina. Provedora de queijos. Que brilha ao pbr do sol.
Enviada do céu.

E a descricdao mais adoravel que ja fizeram de mim. Passo a mao
pelo lindo cabelo dele.

— E um significado mais interessante que o original. Ser Ruth e
virginiana tem sido minha cruz.

Melanie diz: ]

— Vocé é leonino, Teddy. E tdo ébvio. Olha s6 o ledo, deitado e
sendo paparicado pela virgem.

Sou forcada a rir.

— Ai. Perto demais da verdade. — Percebo a pergunta que a Mel
esta com medo de fazer. — Perdi a virgindade na noite do baile de
formatura. E... foi a Ultima vez. Teddy ja sabe.

— Depois de uma seca tao grande, vou dar um passe livre para
uma noitada casual no periodo do Método. — Mel olha as minhas
maos no cabelo dele, as pernas intermindveis dele largadas,
displicentes. Aperta os labios. Uma noitada casual com um estranho,
nao com esse ai. — Mas o que o nome Theodore significa, afinal?

— Adivinhem. — Se ele esperava lisonjas, vai ficar dolorosamente
desapontado.

Eu:

— Vagabundo.

Melanie:

— Bebé urso.

Eu:

— O senhor das pernas.



Melanie:

— Acidente de trem.

Eu:

— Desastre total.

Melanie:

— Menino rico e preguicoso.

Ele ri e nos odeia.

— Calem a boca, vocés duas. Estao tdo erradas. Me deram o
nome perfeito. — Ele estica a mao e coloca 0 11 na nossa direcao
novamente.

Folheio procurando o T e leio em voz alta:

— Theodore. Sé pode ser brincadeira. — Fecho os olhos. —
Presente de Deus.

O uivo da Melanie ecoa pela encosta.

— Acha que sou o presente de Deus? — Ele se aconchega mais
para cima nas minhas coxas. Faz com que sinta que tenho o melhor
colo do mundo. — Obrigado, Ruthie. Vocé sempre me faz sentir bem
comigo mesmo.

— Vamos voltar ao assunto atual: fazer a Ruthie se sentir bem
consigo mesma — Melanie diz, em tom de aviso. — Abra o
aplicativo, srta. Midona. Agora abra as mensagens. Os trés primeiros
sao os senhores Ruthie em potencial.

— Com quantos caras vocé tem falado em meu nome? — Deslizo
a tela interminavelmente. — Mel, que loucura. Quanto tempo passou
fazendo isso?

— Tenho explorado o oceano por vocé — ela se defende. —
Deveria me agradecer. Esse cara sexy de oOculos, chamado
Christopher, convidou vocé para um café. — Escuto um rugido de
urso vindo do meu colo.

— Como consegui tantos matches? Vocé photoshopou minha
cabeca em um biquini sexy? — Nao, ela nado fez isso. E apenas a
foto que o Teddy tirou de mim no escritério. A lisonja € um fogo
aconchegante com o qual acabo de me deparar, e estou sentindo
seu calor. — Que estranho.

Teddy fica azedo.

— Caras aleatdrios deixam vocé mais lisonjeada do que eu.



Massageio a testa dele, para desfazer as rugas.

— E porque n3do estdo atras da minha senha do wi-fi.

Mel se lembra de algo.

— Onde esta aquela sua moto velha e quebrada? Sumiu do seu
quintal.

— Acho que estd na cama dele. Com os guiddes no travesseiro. —
Toda vez que consigo uma careta dele, parece que ganhei alguma
coisa.

Ela pega o celular da minha mao e comeca a digitar.

— Se nao tiver objecdes, vamos de Brendan. Objecoes da Ruthie
— esclarece, quando Teddy abre a boca para falar. Ela olha para a
tela e sorri. — Respondeu na hora. Ele é afiado. Proxima quinta-
feira. Tenho um encontro também. Podemos ir juntas para a Clpula
do Trovao, e eu tomo conta de vocé de longe.

— Parece bom. — E assustador.

Mel olha as horas.

— Ops. O sol estd sumindo. Tenho que ir. Leia a Semana 4.
Converse com o0s caras no MatchUp. Va flertar com dois caras na
vida real, nao importa que sejam nerds em uma biblioteca. Apenas
pratigue um pouco com alguém que nao seja o Teddy. Ai vamos
combinar o encontro para a préxima quinta-feira.

— Ela pode praticar comigo o quanto quiser — diz o Teddy, se
esticando e se aconchegando de novo.

Mel sorri mostrando todos os dentes.

— Aproveite esse colo enquanto puder, colega.

— Com certeza farei isso — ele responde, exatamente com a
mesma docura forcada.

Melanie recolhe as coisas dela, o que demanda bastante tempo, e
vai embora.

— Beijo — grita sob o pbr do sol roseo. — Teddy, precisa se
preparar para abrir mao da Ruthie.

— Cuidado por onde anda — Teddy grita de volta, apoiando-se
sobre um dos ombros. Uma das maos esta sobre o 13. — Argh, ela
nao esta olhando — ele resmunga para si mesmo antes de rolar de
volta para o meu colo, com um gemido.



Toda vez que olha para cima e busca contato visual comigo, sei
que rolou aquele encantamento. Tenho um encontro com alguém
chamado Brendan semana que vem. Ou era Brandon? O cara-
espada. Como pensar em qualquer outra pessoa quando tenho essa
pessoa confortavelmente em cima de mim?

Teddy diz:

— Estava pensando se gostaria de fazer um trabalho de campo
comigo e as Parloni domingo.

Vejo a testa dele se franzir e a lingua passar nos labios, nervosa.

— Aonde vamos?

— O Alistair vai estar no estudio novo para ver o progresso dos
trabalhos. Ele mencionou como se nao achasse que eu iria. Da para
matar dois passaros com uma pedrada so. A Renata vai ouvir quanto
a tatuagem do verdadeiro amor vai custar e se ele topa fazer. Ela
enfim vai parar de pegar no meu pé com isso. De qualquer forma,
venha com a gente. As duas vao pegar no sono no banco de tras. A
gente pode ouvir o podcast de Enviado do céu que eu achei.

Ele sabe como deixar as coisas tentadoras.

— Com o0 que aconteceu da Ultima vez, o alarme... Acho que nao
posso. — Vejo a decepgao nos olhos dele quando faz que sim com a
cabeca e desvia o olhar para o lago, sem dizer nada. Argumento,
mesmo assim: — Como eu poderia apenas sair?

— Eu enfio cada morador dentro da sua casa. Coloco um campo
de forca em volta do Providence inteiro. — Ele volta o rosto para
mim e meu coragao para de bater por um instante. Comeco a morrer
quando murmura: — Eu mesmo confiro se cada porta esta fechada.
Carrego vocé no meu ombro e coloco no banco do passageiro. Vai
ser facil.

— Ainda ndo sei por que precisa que eu Va.

— Estou nervoso sobre ver o Alistair e quero exibir para vocé a
sala do estudio que vai ser minha. Por que preciso que va? Que
pergunta estranha. Sempre preciso de vocé. — Ele estd com aquela
linhazinha na testa de novo. — O que acha que esta acontecendo
aqui, exatamente? — Faz um gesto vago ao nosso redor e meu
coracao se contorce. Quando viro para olhar a linda paisagem
encapsulada neste momento, vejo algo.



Uma tartaruga dourada esta vindo em nossa diregdo. Vejo algo
vermelho nela e logo me acalmo, porque ndo € sangue. E o Sharpie.
— Ei. Olha. E o NUmero Um. Teddy, € minha primeira tartaruga.

Ele sorri para mim, com a cabeca no meu colo.

— Vocé nunca esquece um rosto? Essa garota é tdo fofa —
acrescenta para si mesmo. )

Inclino-me e pego a tartaruga. E um menino saudavel agora, do
tamanho de um livro, chutando e reclamando vigorosamente por ter
sido tirado do chao. Olho para o Teddy e tento nao sorrir com a
expressao dele.

— Vou so levar um particular aqui com a tartaruga, o que pode
ser esquisito, mas quem sabe quando vou ver esse carinha de novo.

— A vontade.

Digo a criaturinha de olhar perfurante:

— Ndmero Um, quando peguei vocé pela primeira vez, ndao sabia
nada. Mas vocé me fez perceber que ainda poderia ajudar mesmo
sem ser veterinaria. Me deu esperanca. Foi vocé quem mudou tudo
para mim e espero que a gente se veja de novo, um dia. S mais um
momentinho... — Coloco a tartaruga sobre a toalha, tiro algumas
fotos e depois vasculho minha bolsa. Usando o cabo do carregador,
meco o diametro do casco e marco a medida com um prendedor de
cabelo. — Posso registrar o tamanho dele nesta tabela.

Quando permito, o Nimero Um vai embora, bravo.

— Deixa-los ir é a parte mais dificil. Fui tdo descuidada. Deveria
saber que o marcador mancharia o casco. — Passo alcool em gel nas
maos e fico pensando se isso pode ajudar a convencer o Teddy a
soltar o m. — Agora essa criaturinha rara e preciosa vai ficar
marcada para sempre por minha causa.

A combinacao de palavras que escolhi parece as palavras magicas
de um feitico sob esse céu brilhante e rédseo. Com o peso da cabeca
desse homem sobre as minhas pernas, sinto uma melancolia pela
qual nao esperava. E, como sempre, como dividimos tudo, Teddy a
sente.

— Vocé nao é descuidada. — Ele diz isso com uma convicgao tao
tranquila que cai como um balsamo nessa pequena fissura no meu
coracao. — Estamos deitados bem no meio do resultado do seu



trabalho duro e da sua gentileza. Sua marca esta espalhada por toda
parte. — Ele olha para seu antebraco tatuado e depois suspira para
0 céu. — Gostaria de ser ao menos uma fragdo da pessoa que vocé
é. As vezes, perco toda a compostura quando olha para mim. Vocé
tem um jeito de olhar que... me deixa no chao.

— Estou longe de ser boa assim — digo desconsoladamente, e
isso o faz rir. — Teddy, vocé é uma boa pessoa. Garanto eu mesma
que é. Vocé é bem vaidoso, mas por que nao seria? — Passo os
dedos pelos seus cabelos negros e sedosos. — E fez algo que
ninguém mais fez.

— O qué? — Os olhos dele tém a luz das estrelas agora. Nao
posso acreditar que o tenho aqui, em cima de mim, essa criatura
rara e preciosa. Ele vai partir meu coracao quando for embora, noite
adentro.

— Vocé ficou mais tempo que qualquer outro rapaz. — Inclino-me
e beijo sua testa. — Nao importa quanto tempo mais fique, estou
feliz de ter tido vocé aqui. Nao tem ninguém no mundo que possa se
comparar a vocé. — Sao palavras que ele adora ouvir, e espero que
seja porque sou eu quem esta dizendo. Agora tenho que dizer algo
que pode magoa-lo. — Nao acha que é hora de deixar o ™ partir?

Teddy olha de lado para a tartaruga, sempre a um braco de
distancia.

— Nao acho que ele esteja pronto.

— Acho que ele precisa seguir o caminho dele, como o Numero
Um. E como vocé, em breve.

— Vocé sempre fala como se estivesse dizendo adeus para mim.
Outras garotas falavam comigo como se eu fosse uma parte
permanente da mobilia, e isso me fazia querer levantar e ir embora.
Mas o que vocé faz é pior. — Os olhos dele buscam os meus.

— Pior por qué? — Penteio seu cabelo com os dedos €, como nao
encontro nenhum nd, me dou conta de que tenho estado apenas
acariciando-o. — Esta tudo bem. Sempre soube que vocé iria
embora.

— Vocé esperando que eu va embora me faz sentir... coceira. —
Ele bate o dedo no peito e, sem pensar, comeco a coc¢a-lo por cima



da camiseta. Ri, mas esta triste. — Pare de sempre tentar me dar
alguma coisa. Nao mereco sua adoravel cocadinha.

Ele rola para fora do meu colo e a perda do peso dele sobre mim
é tao terrivel quanto eu imaginava. Pega o 1 e diz:

— A Ruthie acha que vocé ja esta pronto. — Em sequida, fala para
mim: — Tem certeza de que nao posso levar o T3 comigo? Eu
cuidaria muito bem dele.

Ajoelho-me também.

— Sei que cuidaria. Mas ele precisa encontrar uma esposa. Ou
marido. Na verdade, ndo sei se € uma tartaruga macho. Este é o
lugar dele. Nao acho que viver em um tanque na sua nova casa vai
se comparar a isto.

Olhamos para o domo celeste se formando sobre nds enquanto o
sol afunda no horizonte. Ha mil tons de violeta no céu. Uma brisa
desliza sobre nds. Posso sentir o cheiro do pdlen e o perfume da
Renata, que estd impregnado no Teddy. (Ele o chama de Cruel
Numero Cinco.) Vemos a margem lamacenta do lago e o tecido
felpudo da toalha. O Providence esta seguro, envolto por esse domo
de estrelas prateadas, e talvez, pelo menos esta noite, eu possa
descansar.

— Estou bem cansada de tomar conta de tudo — confesso
abruptamente, mas ele apenas faz que sim com a cabeca e coloca o
13 no chao. Observamos enquanto caminha para o lago. — Estou
orgulhosa de vocé. O meu primeiro saiu andando assim e isso meio
que me deixou chateada.

— E. Bem, talvez seja melhor irmos para casa. Viu os sorvetes
chiques que coloquei no freezer? Eles tém sido minha razao de viver.
— Ele fala como se a gente morasse junto, desde sempre, aninhados
embaixo das cobertas.

Sei que as coisas ndo sao assim, mas, meu Deus, seria 6timo ter
uma lembranca apaixonada, ousada, para quando estiver sozinha de
novo. NOs nos encaramos agora, de joelhos, perto o bastante para
nos tocarmos.

Tenho que agarrar esse momento enquanto minha criatura rara e
grande ainda estd comigo, nesta toalha de piquenique. Tenho que
fazer algo grande, ou entao tudo o que vai me restar sao os e se.



— Sou bem inexperiente nessas coisas, mas realmente parece um
cenario romantico.

— E é. — Ele olha para mim com uma centelha de interesse nos
olhos. — So percebeu agora?

Estou sendo tragada por suas pupilas negras como se estivesse
me hipnotizando.

— Posso pedir que me beije, por favor?

— Seu desejo é uma ordem — diz, se inclinando. Uma fracdo de
segundo antes de seus labios tocarem os meus, ele fala: — Mas so
se for até o estldio comigo. )

— Ta bom — respondo, e meu desejo é atendido. E tudo o que eu
esperava que fosse.



CAPITULO VINTE E TRES

— Ja chegamos? — Renata pergunta do banco de tras, bocejando
como uma crianca. — Foi rapido.

Nao foi rapido. Foi uma longa viagem, e Teddy e eu quase
terminamos de ouvir os onze episddios do podcast de Enviado do
céu. A parte posterior das minhas coxas esta rigida por eu ficar
tanto tempo sentada, e meu estdbmago ddi de tanto que eu rio de
tudo que o Teddy diz. Nao deveria ser proibido ter um perfil de rosto
tao lindo?

— Aggie. Aggie. — Renata cutuca a irma. — Estamos no salao de
tatuagem. Aggie. — Viro para ver la atras. Aggie esta recostada na
porta, olhos fechados, boca aberta. Meu coracao salta de medo e a
Renata comeca a chacoalha-la. — Acorda. Ja.

Um gorgolejo profundo e seco escapa da garganta da Aggie e ela
se endireita no banco. Todo mundo respira aliviado.

— Pensei que estivesse morta — Renata a acusa.

— Nao muito — Aggie retruca. Ela permite que a Renata a ajeite,
e o faz por um longo momento, endireitando o colarinho, dando um
tapinha carinhoso na mao. Quando olho pelo espelho retrovisor, noto
que os olhos da Renata estdo cheios de lagrimas. — Esta tudo bem,
esta tudo bem — Aggie repete.

— Vocé me assustou de verdade — retruca, e um solugo rompe
sua voz. — E veja como estou perto da minha tatuagem. Acabaria
chegando tarde demais.

— Bem, ndo é tarde demais — Elas se inclinam uma em direcao
da outra, suas testas se tocam. Teddy e eu somos intrusos agora,
em um momento que € delas, e saimos do carro. Algo me escapa,
mas nao sei o que é.

— Ufa, parece que essa foi por pouco — Teddy diz. — Momentos
como esse acontecem bastante com vocé?



— Sim, bastante. Conheci bastante gente que faleceu.

— Sério? — Teddy esta surpreso. — Como lida com isso?

— Tenho um check-list para me guiar nessas situacoes. — Olho
para ele e vejo que essa resposta nem de longe é suficiente. — A,
depois que o pessoal da funeraria e os familiares vao embora, choro
no banheiro.

N3o quero me lembrar da Ultima vez que isso aconteceu, apenas
quatro meses atras. A pequena e fragil sra. Higgins ndo atendeu a
porta quando fui dar uma olhada nela. Eu a encontrei na cama, fria
como gelo. E deixei esses trés me convencerem a sair do
condominio de novo, deixando todo mundo 3.

— Por favor, me fale do seu estiudio — digo, com um nd na
garganta. — Por favor, me ajude a pensar em outra coisa.

Teddy envolve meus ombros com o braco.

— Esse é o meu pedaco. Bem, vai ser. O que acha? Colocaram a
placa ontem. — No vidro da frente tem uma tatuagem antiquada de
marinheiro, uma ancora com uma faixa em cima. Leio o nome do
estudio em voz alta. — Sempre e Para Sempre. E um nome bem
romantico para um estudio de tatuagem.

— E o que sempre pensei também. Vai entrando, vou ajudar as
meninas a sairem do carro.

Andar em um lugar assim deve valer como um miniexercicio do
Método Sasaki, porque exige coragem. Estou em uma sala de espera
quase terminada. Tem um sofa preto ainda embrulhado no plastico,
um computador desligado e um expositor vazio com uma pilha de
caixas de joias. Espalhadas sobre o balcao ha fotos impressas de
tatuagens. O aspecto irritado da pele recém-tatuada me faz
estremecer, mas comeco a ver trabalhos do Teddy.

— Aqui, aqui, aqui. — Toco as fotos com os dedos.

— Posso ajudar? — Um homem aparece, depois olha atras de mim
e vé o Teddy Ia fora. — E nao é que ele veio.

Nao gosto do tom. Aponto para as fotos.

— Estava s6 vendo quais foram criadas pelo Teddy.

— E bem facil reconhecer esse tipo de talento. Vamos pendurar
essas naquela parede. Sou Alistair. — E um cara barbudo, mais velho
do que eu imaginava e com uma camisa de flanela amassada.



Parece mais um trabalhador de construcao, ainda mais com o braco
sujo de tinta e uma camada de poeira.

Estendo a mao.

— Sou Ruthie Midona. Vizinha do Teddy.

— Vocé é a Ruthie — ele repete, como se eu fosse famosa.
Apertamos as maos. — Bem, nao esperava por essa.

— O que quer dizer?

— Vocé nao é o que eu esperava — Alistair diz, o que é intrigante,
e frustrante, quando se distrai com a visao das Parloni apoiadas nos
bracos do Teddy. — Uau. Pensei que ele nao ia durar nem uma
semana fazendo isso.

— Nem eu. Mas ele trabalha doze horas por dia. Nunca reclama e,
acredite, elas dao bastante motivo para reclamacoes.

— Vou fazer o tour com ela — Teddy grita de fora, sob o peso de
suas empregadoras ancias. — Esperem por mim.

— Espero que pare de dificultar as coisas — digo ao Alistair,
devagar. — Ele estd se matando de trabalhar, e é algo que quer
tanto. Faca com que ele sinta que vocé realmente o quer aqui, ta?

Alistair pisca, hesita, fica vermelho e vai abrir a porta da frente.

— Chegou bem a tempo. Preciso da sua opiniao sobre a tinta que
0 empreiteiro sugeriu.

Teddy abre um sorriso brilhante, depois olha para mim, por
reflexo, e estou apaixonada.

Sempre achei que o amor pareceria algo suave, mas nao € nada
disso. Sinto um desejo desesperado, selvagem, de segurar o coracao
dele nas minhas maos e protegé-lo de qualquer coisa que possa
danifica-lo. O mundo fora do Providence é uma coisa cadtica que
nunca para, cheia de decepcoes e dor. Sou a Unica pessoa cuidadosa
o bastante para tomar conta de algo tao precioso.

— Va buscar a agulha, ndo vou viver para sempre — Renata diz
ao Alistair.

— Concordamos que isso seria uma consulta, para comecarmos a
pensar no desenho — Teddy responde a Renata quando ela abre a
boca para argumentar. — Nao vou desenhar para vocé e ponto final.
Alistair € o melhor.



A julgar pelo que vi na sala de espera, Teddy é o melhor. Gostaria
que ele percebesse. Estou surpresa com qudo rapido me adaptei a
essa coisa de estar apaixonada. E como pegar um casaco no brechd
e colocar; serviu. Nem preciso olhar no espelho para saber. Apenas
continuo usando. Minhas costas estao doendo depois dessa viagem
interminavel. Nao sei quantas vezes mais eu seria capaz de fazer
ISS0.

Alistair leva Renata e Aggie para uma salinha no corredor e as
acomoda.

— E entao, o que temos aqui?

— Tenho algumas ideias — Renata diz, procurando o caderninho
em sua Birkin. — E um tributo para o amor da minha vida.

Ele morreu? O caso aconteceu ha quanto tempo? Sei que ela
nunca se casou. Naquele video no YouTube em que passa uma
descompostura em Karl Lagerfeld, é a Aggie quem esta sentada do
lado dela, com uma aparéncia jovem e adoravel. Havia algum tipo
de tensao entre as duas que remete a noite do baile de formatura.
Talvez estivessem apaixonadas pelo mesmo homem. Fico bem
empolgada com essa minha teoria picante e decido discuti-la com o
Teddy mais tarde.

— Vocé vai transformar em realidade um desejo que ela teve a
vida inteira — Aggie observa para o Alistair. — Ela nem conseguiu
dormir ontem a noite, ficou se revirando na cama.

— Estou honrado — Alistair pontua, sorrindo para as duas. —
Acho que preciso dar uma olhada na sua pele para saber se é viavel
fazer o trabalho.

— Por qué? — Renata fica imdvel, como uma serpente antes de
dar o bote. Alistair nao a conhece, e vai descendo ladeira abaixo.

— A senhora é mais velha que a média dos meus clientes. Nunca
trabalhei em ninguém velho como... — Sua voz some e ele percebe
que acabou de retirar o pino de uma granada. Teddy e eu ja
estamos na metade do corredor quando ela explode.

Vamos para uma sala no final do espaco. Tem uma maca para o
cliente, uma bancada e um banquinho.

— Esta vai ser a minha sala — Teddy me conta, e observo
enquanto ele passa a mao pelo tampo da bancada. — Gosto desta



sala porque daqui da para ver até a mesa da recepcao. Mal posso
esperar até ter minhas proprias fotos aqui. Entdo, o que acha?

E a segunda vez que pergunta, e estd nervoso quanto ao que vou
responder.

— E 6tima, Teddy. Mas todo chefe tem um escritério. Cadé o seu?

A pergunta o pega de surpresa.

— Nao pensei nisso. Vou morar no andar de cima, entao acho que
posso usar o outro quarto? Vou conversar com o Alistair sobre as
coisas que quero fazer por aqui.

Agora percebo que ele tem uma pasta enorme embaixo do braco.
Ele diz:

— Fiz uma cotacao do software. E baixei uma versao gratuita para
teste e montei um modelo de como vai ser. Foi ideia sua. Sao coisas
desse tipo que vao fazer o Alistair me levar a sério.

— Vocé se levar a sério. Isso € o mais importante. Estou
orgulhosa.

— Obrigado — diz, com tanta sinceridade que sei que é uma das
primeiras despedidas que vamos ter. Minha reacdo é nao querer
ouvir, mas ele continua: — Vocé me ajudou a ter confianca nisso.
N3o sei administrar um negdcio. Entre vocé e o Alistair, ja sei a
quem vou recorrer quando precisar perguntar alguma coisa.

Eu estarei de volta ao Providence, na minha mesa, recebendo uma
ligacao dele quando nao souber como cadastrar um novo cliente no
banco de dados. Vou ouvir garotas bonitas ao fundo, se inclinando
sobre o balcao de vidro para escolher seus piercings, esperando o
Teddy sair do telefone para flertar com ele. Sempre soube a real,
mas, mesmo assim, isso me faz sentir pequena. Ja ajudei varios
garotos bonitos com suas licdes de casa ou com as Parloni ao longo
dos anos.

— Tudo bem se eu esperar no carro?

Ele fica devastado.

— Mas esperei tanto tempo para estar aqui, e quero que esteja
comigo. Vem, senta aqui. — Ele dé um tapinha na maca, onde
suponho que os clientes vao se deitar. Sento na beirada. Ele
pergunta: — O que esta acontecendo com vocé?



— Vamos fingir que sou uma cliente nova. — Estendo o braco na
esperanca de que me toque.

Ele ri e aproxima o banquinho, deslizando.

— Certo, Cliente Nova, o que vai querer?

— Quero ser adicionada corretamente no seu banco de dados,
com um lembrete da minha proxima consulta. E quero uma
tatuagem de um passaro azul.

Ele esta perplexo.

— De onde tirou isso? ]

— Vi a tatuagem que vocé fez na Brianna. E linda e fiquei com
inveja. Vou querer um passaro azul imaginario, por favor. — Ele
desliza para tras, pega uma caneta e desliza de volta para mim.
Depois de destampa-la, olha indeciso para minha pele. Digo: — Va
em frente.

Ele hesita, olhando a parte interna do meu antebraco.

— Vocé literalmente ndo tem pelos nem sardas. Essa pele é de
verdade? — Ele esfrega o polegar nela, depois a palma da mao.
Criando uma friccdo quente entre nds, esfrega minha pele com
admiracao nos olhos. — Como eu poderia fazer um ponto sequer
aqui?

— Quero que me surpreenda. — Olho para o teto e sinto o toque
gelado da caneta. — A Ruthie do ensino médio estda tendo um
ataque agora. Esta dizendo para eu nao confiar em vocé e que vocé
vai escrever algo maldoso em mim.

— Nao vou. — A ponta gelada da caneta comeca a deslizar em
mim, fazendo cdcega. — E a analise do Providence, como estd indo?

Fecho os olhos, cansada so de pensar.

— A Rose parece realmente descontente com tudo que entreguei.
N3o importa o que eu dé, ela sempre pergunta: “Cadé o resto?”.
Acho que nao percebe que somos um escritorio bem pequeno e que
as coisas aqui sao bem mais simples do que ela esta acostumada.
Estou fazendo o melhor que posso sem a Sylvia.

— Se a filosofia do meu pai é “A vida € mudanca”, a da Rose é
“Cadé o resto?” — Teddy repete, em um tom suave. A caneta para
na minha pele, e juro que a sinto tremer e saltitar. — Mas a Melanie



disse que vocé esta dando conta muito bem. Estou orgulhoso. De
verdade.

Mais daquela sensacao de adeus. Olho para o teto.

— Quando a Rose souber que é soécio daqui, vai ficar
impressionada.

— Ela vai me perguntar quanto tempo até eu me entediar e
abandonar. E melhor eu sair do Providence antes que faca alguma
coisa realmente perversa. — Ele move a caneta, se detendo em
algum detalhe. Gosto de sentir sua maozona segurando meu
cotovelo e os nds dos dedos rocando minha pele. — Este lugar nao
vai ser nada impressionante para ela.

Vejo quanto isso o deixa triste.

— Por que ela é t3o ma com vocé?

Ele sorri com o tom assassino da minha voz.

— Ela tem uma paranoia de que eu vou acordar um dia e tentar
assumir o lugar do nosso pai. E odeia o fato de que sou o Unico filho
homem. — A caneta para. — Ela é a Unica que da alguma atencado a
isso. Talvez algum membro do conselho tenha dito alguma coisa.

Abaixo um pouco a cabeca para ver o rosto dele, mas evito olhar
para 0 meu braco. Esta deve ser minha Unica chance de ter a arte
dele no meu corpo, e quero sentir todo o impacto do trabalho
pronto.

— Qualquer um que o conheca sabe que nado esta interessado em
tirar o emprego dela.

— E, mas ela nao me conhece. Ela sempre foi como um cao de
guarda, rosnando quando eu me aproximava. — Ele dd uma olhada
no meu rosto e percebe minha atencao. — Nada de espiar.

— Claro que eu nao ia espiar. Nao sou digna de confianca? —
Sorrio quando ele sorri.

— E digna de toda a confianca — diz como se estivesse se dando
conta, e o brilho de seus olhos se intensifica. — Aposto que guarda
segredos para o resto da vida.

— Nao me contaram tantos para eu guardar. — Abrago-me com o
braco livre. — E esse o problema da Rose com vocé? Ela acha que
um dia vocé vai aparecer de terno e reivindicar seu direito como o
homem da familia Prescott?



— Ai é que esta — responde, parando a caneta. Ele endireita as
costas. — Nao tenho direito.

— Sei disso. Vocé nunca faria algo assim.

— Nao, quero dizer literalmente. Sou do segundo casamento do
meu pai. Sou um filho ilegitimo. — Faz sinal de aspas ao dizer essa
Ultima frase. — Eu disse que ndo conheci minhas irmas até
completar oito anos. Isso foi porque eu nao fazia ideia de que
existiam. E elas também nao sabiam de mim.

— Poxa, Teddy. O Jerry — seu pai — estava presente na sua vida?

Ele olha de lado, relembrando.

— Tenho poucas memorias antigas sobre ele, e em geral sdao de
que viajava muito. Minha mae dizia que ele estava sempre fora em
alguma viagem de negdcios e, quando voltava, me dava materiais
artisticos, que eu adorava. Mas a verdade é que ele ia para casa,
para junto da esposa, Dianne Prescott, e as quatro filhas. E, entre
uma visita e outra, ficdvamos sem dinheiro. Minha mae nunca foi de
economizar. Dizem que minha semelhanca com ela é assustadora.

Tenho a sensacao de que foi a Rose quem disse isso.

— Entdo, como ficaram sabendo sobre vocé?

— Foi um grande fiasco, causado pela minha mae, claro. Ela é
dramatica — acrescenta com sarcasmo. — E as vezes bebe demais,
apesar de que deu um jeito nisso nos ultimos tempos. Ela apareceu
durante a cerimbnia de renovacao de votos do Jerry e da Dianne,
bébada como um gamba, e, sabe aquela parte da cerimbnia em que
perguntam...

— Se alguém se opde a esse matrimonio... — completo, com um
misto de fascinacao e horror. — Ela nao fez isso.

— Pois fez. Ela acabou com o casamento deles. Dianne fez as
malas, limpou a conta bancaria, pediu o divércio. O discurso oficial é
de que ela foi para um spa na Suica, mas acho que teve um colapso.

— Que coisa horrivel.

— Imagina esse desastre todo. Deixar para tras quatro
florezinhas. Daisy, Lily, Poppy e Rose: margarida, lirio, papoula e
rosa. Elas ficaram confusas, sem saber para onde a mae tinha ido
nem por que seus pais nao estavam mais casados. Nosso pai entra



comigo na sala de estar, diz as meninas que eu era 0 novo irmao e,
entao, recebe uma ligacao do trabalho e sai.

Ele se inclina, pega de novo meu punho com sua mao quente e
recomeca a desenhar, como se precisasse se distrair.

— Embaracoso nao é o suficiente para descrever a situacao.

— Elas foram mas com vocé?

— A Daisy, a Poppy e a Lily eram mais novas que eu. Falei que
poderiam me vestir como quisessem. Isso as deixou felizes e,
quando deixei meu cabelo crescer, comecaram a praticar penteados
em mim. Me amaram logo de cara. Até os treze anos, me chamavam

de... — Ele para e ri. — Por que conto tudo para vocé?
Sinto um ndé na garganta. Preciso que me conte tudo, para
sempre.

— Por favor, me conta qual era o apelido. Eu guardo segredo,
lembra?

Ele se levanta, segura a barra da camisa e a levanta. Procura em
si mesmo como se revirasse a gaveta de bagunca da cozinha atras
de uma tesoura.

— Certo. Aqui. — Ele vira para o lado e, enquanto tento me
concentrar na arte e nao no corpo (o que é dificil), encontro o que
ele quer me mostrar. Mais uma tatuagem de flor escondida entre as
outras.

— Seu apelido era Girassol? Combina com vocé. — Agora que ja
terminei de admirar a arte, cumprindo meu dever, me permito dar
uma olhada no corpo enquanto abaixa a camiseta. Como costelas e
musculos podem coexistir tdo perto, ndo faco ideia.

Ele se deixa cair sobre o banquinho, pesadamente.

— Mas a Rose tinha a minha idade. Na verdade, temos menos de
seis meses de diferenca. Como meu pai conseguiu fazer dois bebés
ao mesmo tempo... Bem, vamos ignorar essa Ultima parte. Ele mal
aparecia. Minha mae diz que ele vinha até em casa duas vezes por
semana, fingindo que ia para a academia.

— Mas ele e sua mae estavam apaixonados — arrisco. — No fim
se casaram, nao? — Sei que nao vai ter final feliz.

— Essa é a pior parte. Eles ficaram casados por um ano e meio. A
verdade é que minha mae meio que gostava de ter um namorado



secreto rico a visitando duas vezes por semana e trazendo dinheiro.
A qualguer momento ela deve trocar de marido agora. Sempre tive
medo de ser igual. Tenho sido assim — esclarece com a voz mais
tranquila.

— Acho que vocé pode ser o que quiser.

Agora ele esta pontilhando meu braco com a caneta e sinto que
esta quase acabando.

— Vinte anos depois, a Rose ainda esta furiosa por eu ter pisado
naquela sala de estar. Vocé estava completamente certa quando
disse que ela foi a Unica garota que nao consegui conquistar. E estou
dizendo isso porque nao vou ser capaz de salvar o Providence dela.
Eu estar ali aumenta o perigo a cada dia.

— Ela sabe que vocé tem uma tatuagem em homenagem a ela?
Eu vi na parte de tras do seu braco. E tao linda.

— Todas ganharam uma — diz com leveza, como se nao
significasse nada andar por ai com um tributo para cada uma das
irmas. — Mas essa rosa doeu mais que todas as outras juntas.

— Mostre que ela é importante para vocé e que gostaria de uma
chance de causar uma impressao nova. Acho que da proxima vez
que estiver na mesma sala que vocé, vai ser diferente.

— Nao faz sentido tentar — explica pacientemente. — Apenas
aceito as coisas como sao. Do contrario, € doloroso demais.
Obrigado por ser uma ouvinte tao boa, Ruthie Midona. Espero que
goste da sua tatuagem temporaria.

Ele se levanta para ir ver a Renata e sou deixada aqui, sentada,
petrificada com a obra no meu braco. E um anjo, de uns doze ou
treze centimetros. Ela tem robes flutuantes — ou isso é um cardiga?
— envolvendo sua bela e delgada figura, com pezinhos delicados e
asas esticadas em direcao aos céus. E, nas maos dela, menor que
metade de uma unha, o inconfundivel contorno de uma tartaruga.

Nao gostei. Amei.

Vejo o que poderiamos ser, em outra realidade, na qual o sonho
dele nao esteja tao longe e eu nao tenha assumido um compromisso
para a vida inteira com o Providence. E provavel que tenha que
seguir seu exemplo e aceitar as coisas. Do contrario, € doloroso
demais.



— Vamos, temos que terminar o tour — Teddy diz do corredor. —
Quer ver meu quarto novo?



CAPITULO VINTE E QUATRO

Fico em siléncio durante a viagem de volta. As Parloni, ndo; elas
estao capotadas, uma apoiada na outra, roncando com a boca
aberta.

— Esta cansada? — Teddy me pergunta. — Esta com fome? Posso
parar em algum lugar.

— Estou bem. — Odeio o quanto meu tom € ameno. Preciso fazer
melhor que isso. — E que tudo parece mais real agora, vendo seu
estL'ldip e seu apartamento.

— E legal, né? — Teddy esta sorridente e envolto no brilho que
emana de seu novo futuro. — Vou estar mais proximo do trabalho
do que no Providence. Posso descer as escadas em uns vinte
segundos. O que achou do banheiro? — E a segunda vez que ele me
pergunta. — Deitei na banheira para ver se é confortavel.

Que fique registrado que o apoiei o tempo todo enquanto ele me
levava para o andar de cima para desfilar comigo pelo seu
apartamento novo. Com suas adoraveis maos quentes que dao e
tiram em volta dos meus ombros, fui conduzida por ele e admirei
tudo, diligentemente:

v O banheiro (— Uau, é tudo novo; amei os azulejos!)

v A cozinha (— Da para assar um peru inteiro nesse forno,
Teddy!)

v A sala de estar (— Por favor, ndao va colocar aqui um sofa que
achou na beira da estrada.)

v A vista (— Essa arvore deve ficar linda quando as folhas
mudam.)



Quanto mais dou a ele, mais feliz e empolgado fica. Nao pude
dizer nada sobre o quarto, porque nunca estarei nele. Mas era
adoravel, também. Meu corpo se arrepia todo s6é de pensar em
como ele me levou para dentro e massageou meus ombros
enquanto detalhava o sistema de aquecimento para mim. E superior,
claro.

— Acho que o outro quarto vai servir bem como escritorio — ele
comenta entusiasmado, agora apertando minha perna antes de
baixar o ar-condicionado e tirar a grade de ventilacao da minha
direcao. — Se colocar minha mesa embaixo da janela, vou me
distrair o tempo todo. Tem espago suficiente para duas mesas.

— Acho que sim. E um 6timo espaco. — Sera preenchido com a
luz do sol pela manha. — Coloque duas mesas e deixe uma para
vocé desenhar.

— Em que parede vocé colocaria sua mesa?

Ja gastei todo o meu repertdrio de opinides.

— Nao sei. Na parede do fundo. — Estamos quase chegando ao
Providence. SO preciso manter essa fachada de satisfeita mais um
pouquinho, e depois vou poder me afundar no banho e sentir pena
de mim mesma. Sempre soube que isso ia acontecer. Os moradores
daqui ndao se mudam e mandam cartdes-postais depois. Agora
preciso comecar a lidar com a morte lenta dessa amizade especial.

Ele diz: ]

— Vou colocar minha mesa embaixo da janela. E um lugar bom
para por uns vasinhos também, bate bastante sol. — Com a decisao
tomada, ele estd feliz e cantarolando enquanto dirige até o
estacionamento de cima, para que as Parloni nao precisem andar
tanto. Elas estdo com olhos vermelhos, cansadas, e a Aggie esta
pesando tanto no meu braco que, quando finalmente tranco a porta
delas, me sinto exausta.

A visita ao Sempre e Para Sempre (filial de Fairchild) foi um
sucesso. Alistair ficou pasmo ao ver que Teddy realmente apareceu,
além de ter escolhido alguns softwares para implementar no estudio,
mas disfarcou bem. A conversa deles foi ficando cada vez mais
animada, tratando desde sobre o espaco para deposito até empresas



de coleta de residuos. Alistair agora esta convencido de que o Teddy
se tornou mais profissional, e o Teddy esta feliz da vida.

Estou feliz de verdade por ele.

— Nem vi o desenho da tatuagem — digo a Renata enquanto se
acomoda em sua poltrona.

— Gosto de grandes exibicdoes. Vou fazer na proxima terca-feira.
— Ela olha para a cozinha, abre a boca para gritar algo, mas
percebe que o Teddy ja estda esquentando algo no micro-ondas. —
Bom — resmunga. — Que pena ter que arrumar outro rapaz logo
quando consigo deixar esse do jeito que eu gosto.

— E uma pena, mas sabiamos que isso ia acontecer. — Coloco o
controle da T1v perto dela e solto seus sapatos. Aggie ja esta
dormindo profundamente. — Ja vou indo. Boa noite — digo alto em
direcdo a cozinha.

— Espera — Teddy solta, como eu sabia que responderia, mas nao
POSSO Mais esperar.

O ar frio da noite traz a tona toda a frustracdo que eu vinha
acumulando. Ele é tdo desligado. Isso é o que me chateia no Teddy;
sé pensa em si mesmo, sempre tirando, sem se dar conta de como é
horrivel ser deixado para tras. Passo pelo nimero 15, onde encontrei
a sra. Higgins. Ela tinha fotos do marido e dos filhos ao lado da
cama. Do jeito que a coisa esta indo, ndo sei se vou ter isso também
quando alguém me encontrar um dia.

Sinto uma mistura de emocoes: tristeza precoce por perder o
Teddy; uma sensacao deprimente de que meu tempo no Providence
vai ser pontuado por pessoas com quem me importo partindo. Amei
0 novo apartamento do Teddy. Meu chalé é escuro e frio comparado
a ele, e sei que nunca vou ter coragem para arrumar outro lugar,
empacotar minhas coisas e ir embora.

Um dia, Teddy vai encontrar uma garota que seja exatamente o
seu tipo, e ela vai usar aquele forno novinho em folha e aquela
banheira divinamente funda.

— Droga — grito para o céu quando chego a minha porta. —
Droga!

Estou com a chave na fechadura quando ouco os passos do Teddy
correndo. Ela ja esta trancada quando entra no quintal.



— Abre — diz. — Por que estava gritando?

— Estou cansada. Vou tomar um banho. Boa noite. — Olho para a
anjinha-tartaruga no meu braco. Vai desaparecer assim que eu a
molhar. Minha frustracao aumenta mais ainda. Nao posso ter nada
que dure para sempre?

— Vou entrar — e usa a chave que dei para ele. Agora esta diante
da entrada, sua silhueta iluminada pela luz do quintal e com
mariposas voando ao redor. Ele é tudo o que eu poderia querer.
Tenho um encontro quinta-feira, e vai ser o primeiro teste da minha
segunda opcao. Ninguém nunca estara a altura.

— O que deixou vocé toda esquentada, Garota Certinha? — Ele
estica o braco para mim, talvez para tirar uma mecha de cabelo do
meu rosto, mas acaba tirando é o pino da minha granada.

— Nao me chame assim.

— Mas é assim que chamo vocé — protesta, e parece se encolher.
Parece que acabei de bater nele com um jornal enrolado. — O que
esta rolando? Eu resolvo. Conta para mim, conta — ele diz, se
aproximando, como se se importasse muito comigo.

Empurro o peito dele.

— Nao percebe quando alguém quer ficar sozinho? Esta é a minha
casa. Me dé essa chave.

— Quero entender o que esta acontecendo. Foi algo que eu disse?

— E mesmo frustrante como vocé nunca pensa em como as coisas
me afetam, em como fazem eu me sentir. — Odeio a preocupacao e
o carinho nos olhos dele. Preciso fazer com que ele saia. — Fiz 0 que
queria. Fui com vocé, o mantive acordado durante a longa viagem.
Vi seu estudio e seu apartamento novo. O que mais vocé quer?

E uma resposta facil, aparentemente:

— Quero que fique feliz.

— Impossivel.

— Como se sentiu esta noite?

— Como sempre. Deixada para tras. — Nao consigo conter as
palavras. — Vocé apenas esfregou sua vida nova na minha cara, e
olhe onde estou de novo. Estou de volta ao Providence, onde devo
ficar para sempre, porque morro de medo de mudancas e de fazer
mas escolhas.



— Nao estava esfregando na sua cara. Queria impressionar voceé.

— Por qué? Por que se dar o trabalho? Esta tentando refazer
comigo sua relacao com a Rose ou algo assim? — No momento em
que digo essas palavras, esse pensamento toma conta de mim. —
Esta. Esta tentando me seduzir para convencer a si mesmo de que é
capaz. Nao sou mais do que um desafio para passar o tempo. Nao
vai ficar satisfeito até eu ficar perdidamente apaixonada por vocé. —
Digo isso com um bocado de sarcasmo.

Ele baixa as sobrancelhas.

— Queria impressiona-la porque vocé é importante para mim, de
verdade.

— Ja ajudei varios garotos bonitos com a licdo de casa para saber
que, assim que puser as maos na chave do estudio, as provas vao
ter acabado e ndo vou mais ser necessaria.

Ele esta completamente perplexo.

— Nao vai mais ser necessaria?

— Como poderia ser? Vocé vai embora. Vai me deixar — me forco
a ser clara. — Vocé vai me deixar. Vai me deixar para comegar uma
vida nova, e vou estar aqui, de novo, sem ninguém para se importar
comigo. Ninguém para cuidar de mim ou para me defender. A Sylvia
vai voltar e me colocar no meu lugar. Vou ter que assistir enquanto a
ciP muda o Providence, e cada pessoa no alto dessa colina vai
morrer, uma hora ou outra. E aqui estd a Ruthie. Para sempre. Presa

bem aqui.
— Vocé nao poder sair daqui é algo que me mata. — Ele ignora
meus gestos e me envolve em um abraco divino. — Tentei

impressionar vocé esta noite porque queria mostrar que tem um
mundo inteiro & fora, se quiser. Vocé é como um coelho em uma
armadilha. Este lugar ndao é bom para voceé.

Estou inclinada a concordar, mas balanco a cabeca
automaticamente contra o peito dele.

— Quero leva-la comigo. Por isso queria que gostasse da
banheira.

Ja foi pega de surpresa pelo som do seu proprio coracao batendo?
Talvez tenha encostado a cabeca no travesseiro de um jeito
estranho, e agora tudo o que pode ouvir é a prova de que esta viva.



Vocé é confrontada com sua mortalidade da maneira mais simples,
como o tique-taque de um reldgio: tem uma sala de maquinas, e ela
tem uma vida util finita. E um milagre e um privilégio.

E como estou me sentindo agora enquanto absorvo as palavras
dele.

— Pela minha vida inteira, eu rezei — diz com suavidade sobre a
minha cabeca, me abracando mais forte. — Em cada momento
caotico e fodido pelo qual ja passei, fiz essa oracdao aleatdria na
minha cabeca. Desejei encontrar algum tipo de paz. Cada vez que
perdi a carteira. Durante o divorcio, quando minha mae deu um
escandalo na frente da casa do meu pai. Quando nenhum deles
concordava sobre quem ficaria comigo. Eu sempre sabia que estava
no lugar errado. Rezei, pedindo por paz, tranquilidade, certeza. E é
vocé. Estou apaixonado por voceé.

Tiro a orelha do peito dele e olho para cima.

— Espera, o0 qué?

E tudo o que consigo dizer antes de ele levantar meu queixo e me
beijar. Nao preciso pedir que repita isso agora, porque ele me diz de
novo com um sorriso nos labios e um riso na garganta. Sinto a
mobilia com a parte de trés do meu corpo: balcdo, sofa, parede?
N3ao tenho certeza. Tudo o que sei com certeza é que Teddy Prescott
me ama, e nao estd mais guardando isso para si. Melhor de tudo:
acredito nele.

Quantas vezes fantasiei com como seria ser o Unico foco dele?
Agora eu sei. Ele é brincalhdo e afetuoso com a boca e as maos,
com um tremor no corpo como se estivesse a um passo de cair em
uma gargalhada.

O desejo dele é atendido quando tiro sua camiseta: agora meu
papel de parede estd em sua pele. O contraste entre suas tatuagens,
que parecem tiradas de um livro de adesivos, e as flores e vinhas é
algo digno de observar. Olho para ele por longos momentos,
enquanto ele se arrepia e leva as maos ao cabelo, com a respiracao
leve e rapida.

Entendo o que esta por tras de seu olhar. Ele esta se expondo.

Seguro sua mao e me exponho também.

— Também estou apaixonada por vocé.



O alivio dele é o meu alivio. Sempre foi assim, desde 0 momento
em que o resgatei no posto de gasolina. Seus ombros relaxam, ele
solta o ar e me toca. Agora estou envolta pelas flores de contos de
fadas, sendo despertada pelo beijo do meu verdadeiro amor.

Certinha, bagungado. Dar, tirar. Adorador, adorando. Juntos,
podemos ser tudo isso. E a coisa mais natural do mundo ir de costas
para o Unico comodo no qual Teddy jamais se aventurou até agora.
Ele separa sua boca da minha e esta excitado demais.

— Sonhei com isso varias vezes. — Por um minuto ou dois, deixo
que ele mexa na minha penteadeira. Sempre pensei que fosse
porque tirar e pegar para si fosse uma espécie de reflexo, mas ele
apenas quer desesperadamente me conhecer. O dedo dele desliza
pela minha escova de cabelo e pega um hidratante para ler o rétulo.
— Ah — diz, alegre —, que bonitinha. Vocé nao tem marcas de
expressao. Seu rosto — ele me puxa para si de novo — é tudo com
que ja sonhei.

Enquanto sou gentilmente empurrada para a cama, ele diz, com
os labios junto aos meus:

— Por favor, me conta o nome do seu ursinho.

— Teddy.

Entdo, no fim, ficar nua com outra pessoa pode ser divertido.

Sigo as linhas e padroes no corpo dele, todas essas flores e joias.
Ossinhos da sorte, peixinho dourado, uma rainha de copas. Beijo um
coelho, um anel de diamante, uma coroa. Tem uma caveira
assustadora no flanco, mas dou um beijo na bochecha dela. Tem
uma secao inteira de penas e folhas. Ele € uma obra de arte, cada
centimetro, e digo isso a ele. (Ele ri e diz obrigado.) Minhas maos
desafivelam seu cinto sé para terem algo com que se ocupar.

Minha blusa branca sem graca e minha saia jeans sao a coisa mais
excitante que ja aconteceram ao Teddy. A maneira como me olha é
de uma admiragao tao franca que eu so posso ter entendido errado.
Isso tira minha atencao e tenho que fazer com que olhe para mim
de novo.

— Como posso ser sexy? Quero dizer, tenho uma etiquetadora,
pelo amor de Deus. — Ele desaba nos meus bracos como se suas



juntas tivessem perdido toda a forca. Tem alguma coisa dura na
parte da frente do jeans caro. Sou muito, muito sexy.

Pensei que ele seria suave, com um olhar sombrio, soltando meu
sutia com o dedo, mas ele ndo é o Casanova que sempre pensei que
fosse. Teddy é uma bagunca sexy na cama, mas da melhor maneira
possivel. Para comecar, se distrai facilmente. V& uma sarda na minha
clavicula e perde a compostura. Com a boca grudada em mim, acho
que diz algo como Vi isso e sempre quis fazer isso. Desorganizado
até o ultimo fio de cabelo, tirou uma das minhas meias, baixou o
ziper da minha saia, soltou dois botdes de baixo da minha camisa (e
um do meio, aleatoriamente) e depois esqueceu tudo para colocar
um cobertor sobre a gente.

— Estou sonhando — diz, beijando o todo o meu pescoco. —
Estou na minha cama, tendo um daqueles meus sonhos com a
Ruthie. — Sinto ele se alongar; estd se esticando para tocar a
parede.

Devo estar sonhando; aninhada no berco adornado de seu biceps,
sou beijada com ternura por alguém que acha que sou o préprio sol.
Sé quando sinto o calor do tronco dele no meu e os lencgdis nas
minhas pernas é que percebo que tirou minhas roupas. Parece que
tem mesmo habilidades significativas.

Ele me sente ficar imovel. Flutuamos juntos, sem ar, como na
piscina.

— Quer continuar? — pergunta, e seus olhos se fecham de alivio
quando faco que sim com a cabeca e coloco a mao no cabelo dele.
Mergulhamos. Perdemos o ar. Ele me mostra coisas que sairam das
minhas fantasias febris da meia-noite: como é ver a mao tatuada
dele nos meus seios, a seda negra e sem peso de seus cabelos no
meu travesseiro. Tudo esta se partindo ao meu redor, as pequenas
flores do papel de parede e as margaridas no antebraco dele,
conforme ele vai descendo a mao e me diz que sou como um sonho.

Ele fica cheio de si com quanto me deixou excitada. Exige elogios
e louvores antes de continuar movendo os dedos. Estou no quarto
ou quinto quando ele ri e cede. Faco mais uns vinte elogios depois
disso. Nunca cheguei perto de me satisfazer com meu primeiro
namorado, Adam; estava muito preocupada com o conforto dele e a



experiéncia que estava tendo. Nunca pensei no meu corpo senao
como um instrumento para o prazer dele. Tudo o que o Teddy quer é
me fazer sorrir € me deixar arrepiada, e nem parece dar atengao
para o proprio corpo. E seu estilo sossegado, tipico dele, que me faz
ter meu primeiro orgasmo. Isso me pega de surpresa, porque ele
nao parecia ter um objetivo especifico, s6 me tocar com delicadeza.

— Ah, isso — diz quando estremeco e tenho espasmos com sua
mao entre minhas coxas; a mao que da. Se ja pensei que toca-lo em
retribuicao seria esquisito, estava errada: somos amigos, acima de
tudo, e podemos falar sobre essas coisas: posso falar quanto quero
tentar isto, aquilo... Ele deixa.

— Perfeito — digo, quando seu pénis se revela. — Mas pensei que
teria uma tatuagem. Ou um piercing enorme.

— Algumas coisas sao sagradas — Teddy explica, com uma meia
risada. — Espero que nao esteja decepcionada. — Ele geme quando
mostro que nao estou, e entao entrelaca os dedos nos meus. Dou e
tiro até ele ficar Umido de suor.

Quando decido que gostaria de tirar, ele aquiesce com humor e
um beijo cortés na minha bochecha.

— Na gaveta — digo, apontando com cabeca. — A Melanie insistiu
para que eu comprasse camisinhas. Disse que todo peregrino precisa
de suprimentos para a jornada, algo assim.

Teddy abre a embalagem com os dentes e cospe o plastico no
chao.

— Ainda bem que comprou, mas sao todas minhas agora. Sabia —
diz no meu ouvido — que vou acabar com todos os seus planos de
se encontrar com outros caras daqui em diante?

Estou distraida, porque ndo decidimos quem fica em cima e quem
fica embaixo, mas o Teddy ajeita minhas pernas, me pergunta duas
vezes se esta tudo bem, pde a boca embaixo da minha orelha e
ergue meu joelho na altura do seu quadril. Esquecemo-nos de tudo
agora.

— Mais — digo, e nos arrepiamos e esticamos um contra o outro,
até ele ser meu. A ternura dos seus dedos enquanto ele tira meu
cabelo de cima dos meus olhos faz com que eu queira esconder o
rosto no seu ombro, mas ele ndo deixa; meu rosto esta inclinado



para tras e ele observa meus olhos enquanto se move. Esta aberto a
opinides e, quando acha a posicao perfeita, ri da cara que eu faco.

— Ah, agora sim. Vem mais pra ca, se puder — convida. — Mas,
se nao puder, sem pressao. Tenho um monte de truques na manga.

— Acho que vou gozar, se continuar assim, e eu fizer...

Tento afastar meus pensamentos. A cama range e me sinto tao
viva. Tenho vinte e cinco anos, meu sangue corre nas minhas veias e
os olhos cor de avela do Teddy me olham com um afeto tao
interessado, como sempre; viro-me na beirada da cama e estou
gozando, e ele me louva, abragando meu tronco convulso.

E prazer, mais do que ja senti, porque é compartilhado com ele.

— Bom? — me pergunta e fago que sim com a cabega, sem
palavras. — Certo. Otimo. Consegue continuar? — Agora comegcamos
de novo. Ainda sinto os espasmos, € agora é a vez do Teddy de se
mexer de um jeito mais gostoso para ele; tudo é sedoso, suave e
facil, mas o angulo é diferente, uma friccao diferente.

— S6 me deixa... — comeca a dizer, mas nao termina.

Sua respiracao fica cada vez mais curta; o esforco faz seus
musculos se retesarem, e ele esta dando um duro danado... Firmo
meu corpo e retribuo quando sinto que ele comeca a fraquejar. E o
que o faz gemer, estacar, e depois se dissolver em espasmos
trémulos.

Nao sei o que fazer agora, entao coloco os bracos ao redor de
seus ombros e o abraco até sua tensao se dissolver por completo e
ficarmos os dois jogados neste quarto: duas pessoas que agora se
conhecem por completo. Beijamos a bochecha um do outro. Sempre
imaginei como seria depois do prazer: gratidao, um sorriso, e estou
tao feliz. Conto para ele.

— Nao esperava que fosse tao bom, logo de cara — confesso,
fazendo-o rir — Nao, mas sério, tao bom. Depois de achar o
angulo...

— O segredo esta nos angulos, na minha experiéncia — diz, €
entdo parece estremecer com as proprias palavras. — Quer dizer...

— Esta tudo bem. Vocé sabia o que estava fazendo, e eu gostei.
— Ficamos abracados por um longo tempo. Confessamos cada
momento em que nos desejamos. Ele fica louco de tesao quando me



vé de Oculos. Conto que a bunda dele no jeans é pura arte. O som
do encanamento quando encho minha banheira o deixa duro. O
brilho de seu cabelo me da uma cocegazinha no Utero.

Conto coisas que nao acredito que tenho coragem de dizer.

— Quero ser tatuada em vocé. — Ele apenas assente em resposta,
e nossos beijos sao apenas uma continuacao da conversa
embriagante.

Percebo a hora no reldgio.

— Talvez eu precise dar uma conferida no escritdrio.

— Nada como conferir o escritorio depois de um sexo fantastico —
concorda. — Mas ja conferi para vocé. Estd tudo bem, Garota
Certinha. Ele estd em seguranca. Vocé estda em seguranca. — Ele
beija minha témpora e me cobre.

A maneira como aceita minhas tendéncias compulsivas me deixa
enternecida.

— Provavelmente vai soar esquisito perguntar isso agora, mas
pode me falar o nome da sua terapeuta?

Ele da uma gargalhada.

— Traumatizei vocé tanto assim esta noite? — O sorriso dele se
desfaz. — Sim. Claro. Levo vocé. Vou segurar sua mao na sala de
espera. Vai ficar tudo bem.

O resto da noite € fabuloso.

Tomamos banho juntos, e é infinitamente mais prazeroso do que
conversar através da parede. Teddy cheira como um unicérnio cor-
de-rosa quando tira minha toalha e me joga de novo na cama. Na
segunda vez em que mergulha dentro de mim, estou mais preparada
para a sensacao e encontramos um ritmo mais solto e rapido.
Mudamos trés vezes, quatro vezes, rindo e dando o travesseiro para
0 outro se ajeitar, até nao conseguirmos mais parar de nos mexer €
nao haver mais pensamentos. Enrijeco-me toda, e um orgasmo
inacreditavel reverbera como uma pedra atirada em um lago. Logo
depois Teddy me acompanha.

Faco macarrao com queijo, usando a toalha como vestido.

— Esse estilo casual combina com vocé — me conta, sentado no
banquinho diante do balcao enquanto comemos. — Vocé me mima
bastante.



— Na verdade, gosto de mimar as pessoas. Levo um iogurte a
mais toda tarde para a Melanie. Ela ainda nao percebeu. E minha
linguagem do amor. — A palavra amor ressoa € me atrapalho; sera
que imaginei a coisa toda? Quando vejo seu rosto, ele esta todo
bobo de alegria, com os olhos fechados e sorrindo, a bochecha
apoiada no punho. — Vocé esta bem?

— S6 apaixonado pela garota dos meus sonhos.

Faco uma careta.

— A Garota dos Sonhos esta estacionada... onde esta essa moto,
alias? Vocé ia me levar para dar uma volta, lembra? — Levo nossos
pratos para a cozinha e comeco a enché-los de agua quente. Ele
permanece em siléncio. — Nao é? Vai me deixar dar uma volta?

— Realmente sinto muito. Consertei e coloquei a venda. Pensei
que teria tempo, mas recebi uma oferta em poucas horas. Sei que
vocés acham que era uma lata velha, mas tem muita gente que
coleciona Indians.

— Ah. — Tenho o coracao dele agora, mas é absurdo quanto fico
triste em saber. — Conseguiu um bom preco?

— Uma fortuna. — Ele nao parece feliz. — Nunca falo com vocé
sobre isso, porque seus olhos ficam muito tristes, mas ja juntei
quase todo o dinheiro. — Quase todo o dinheiro para ir embora,
quando enfim o tenho.

— Vamos dormir — digo, porque é uma resposta facil de dar. Ele
me segue sem dizer nada até o quarto, onde nos deitamos, pele
com pele, e me concentro em cada sensacgao, para catalogar tudo
com a precisao de uma arquivista. Estou criando memérias das quais
vou precisar um dia.

No geral, ainda sou a garota mais sortuda do mundo.



CAPITULO VINTE E CINCO

Estou um caco. Um zumbi. E segunda-feira de manhd e estou na
minha mesa, encarando o computador, tentando entender o que
diabos estou olhando. Por que a tela parece diferente? Estd com um
azul brilhante, em vez do verde-acinzentado. Sera que uma noite de
sexo intenso e perfeito com o Teddy mudou minha visao?

— E ai, menina. Nossa, parece acabada — Melanie diz ao chegar,
animada e na hora, surpreendentemente. — O que aconteceu com
VOCE?

Estou com as pernas bambas, os labios inchados, a cabeca
pesada, um bagaco. Ninguém merece sentir tanto prazer em uma sé
noite. Acordei enrolada no Teddy. Ele inclinou meu rosto em direcao
a um raio de sol sobre meu travesseiro para descrever com precisao
o tom castanho dos meus olhos, antes de pular da cama para me
fazer cha.

A Melanie ainda esta me olhando, entdo vou optar pela explicacao
mais facil.

— Tem alguma coisa errada com meu computador. — Digito
minha senha e nada acontece. Coloco meus Oculos e estreito os
olhos para ver as letrinhas da janela que aparece: — “Entrar com a
senha do Administrador.” O que isso quer dizer? A gente nem tem
um administrador.

— Isso quer dizer que a sede fechou a rede. Vi isso acontecer em
varios escritdrios. Vai ter que ligar para a cir. — Ela boceja e vai para
0 banheiro com seu estojo de maquiagem.

— Nao sei nem se eles vao estar Ia assim tdao cedo. — Disco o
numero da assistente de Rose Prescott. Cai na caixa postal. Deixo
uma mensagem, pedindo que ligue para mim. A Mel reaparece,
dessa vez maquiada. — E agora, o que a gente faz?

Ela da um sorriso atrevido e gira na cadeira.



— Quer bolar uma estratégia para o seu encontro?

— Nao no horario de servico. — Vou ter de pensar em uma
maneira de dizer obrigada, mas o Método Sasaki acaba aqui. Ja
cancelei o encontro pelo aplicativo, no caminho para o escritério.
Espero ter essa conversa quando ja tiver respostas para o que ela
vai perguntar em seguida: “Vocé vai sair daqui? Ele vai ficar?”.

Culpo o extremo cansaco por demorar tanto para perceber que
tem alguém a porta.

— Posso ajudar?

Um homem grisalho e de terno entra, encosta uma pequena
maleta na parede e tira um cartao do bolso.

— Meu nome é Duncan O'Neill. Sou auditor financeiro, contratado
pela cip. Rose Prescott é a responsavel pela andlise. E a ela que me
reportarei na préoxima parte do processo.

— Isso é novidade para mim.

— Auditor financeiro — Melanie repete. — Vocés acham que
alguém esta roubando. — Duncan dirige-lhe um olhar cortante, mas
ela me diz: — Ja trabalhei em lugares onde isso aconteceu. E por
iSSO que nao consegue entrar no sistema. Ficamos de fora e ele vai
vasculhar todos os seus arquivos e contas. N3o €?

— E, mais ou menos — Duncan diz, um pouco agitado. — A Rose
identificou algumas anomalias.

Ja estou ligando. Ela responde no segundo toque.

— O Duncan chegou, imagino.

— Vocé esta no viva-voz com a Melanie e o Duncan. Poderia me
informar o que esta acontecendo? Gostaria de ter sido avisada com
antecedéncia.

— N3o é assim que esse tipo de auditoria funciona. Ruthie, vou
ser franca com vocé — Rose diz. Ela parece tdo cansada quanto eu.
— Tenho me virado do avesso tentando entender os livros que me
forneceu. A receita que vem dos moradores, menos as despesas e
0s custos para manter o local, nao bate com o que esta na conta.

— Na&o entendo. Faco um relatorio toda segunda-feira, e esta
sempre exatamente certo.

Rose perde a paciéncia.



— E, &, vocé faz tudo perfeito. Parece que administra sozinha o
Hilton de Paris, nao trinta e nove casas velhas de condominio.

Isso por acaso é uma pegadinha?

— Sao quarenta casas, e vocé saberia, se a0 menos viesse ver o
lugar que tanto quer transformar. — Aguardo meu destino,
prendendo o ar.

O Duncan se inclina para falar perto do fone.

— Preciso que ligue no meu celular, Rose. Urgente.

— Sim. Acho que encontramos o problema.

— Eu? — Olho para o Duncan. — Posso abrir minha conta
bancaria aqui na tela agora mesmo. Vivo de salario em salario. O
que quer que ache que fiz, ndo fui eu. — Ja disse palavras como
essas antes, mas, desta vez, estou disposta a me defender até a
morte.

Rose suspira.

— N3o é vocé quem esta em um cruzeiro. Apenas deixe o Duncan
trabalhar, entregue o que ele pedir e nao ligue para a Sylvia. Se ela
tentar contatar vocé€, quero que desligue. Fui clara? Tenho
monitorado seus e-mails e sei que a tem mantido informada de tudo
0 que acontece ai.

Teddy estd na porta, fingindo fazer musculacdo com um enorme
saco de compras.

— Estou passando para deixar um café da manha quente para
minha linda menina. Nao se preocupe, trouxe um pouco de hash

browns? para vocé também, Mel. H3, oi — diz agora para o Duncan.
— Nao trouxe nada para vocé. Foi mal. Estdao em uma reunidao. —
Ele faz um jeitinho fofo de quem acabou de fazer uma trapalhada e
uma careta de quem se vé em uma saia justa. — Me ignorem. —
Caminha a largas passadas até minha mesa. — Vou deixar isso aqui
para Voceé.

Enguanto a mao dele ajeita meu cabelo atras da orelha, consigo
dizer:

— Teddy, ele é um auditor. Estamos sendo auditados porque esta
faltando dinheiro. E sua irma esta no viva-voz.



— Meia-irma — Rose dispara automaticamente, e é terrivel ver a
luz se esvair dos olhos do Teddy. Com muita calma, ela pergunta: —
Esta dormindo com alguém do escritorio, Theodore? Qual delas é a
sua linda menina? Para quem trouxe café da manha quente? — Esta
sendo sarcastica, e eu a odeio.

Duncan quer pular da janela. Melanie se empertiga, ultrajada.
Teddy esta todo atrapalhado, e agora cabe a mim responder.

— Teddy e eu estamos nos vendo, sim.

Melanie grita o Qué?! tao alto que fico surda por um instante.
Quando paro de ouvir o sininho nas minhas orelhas, Rose esta
passando um sermao no Teddy, enfurecida.

— Disse sé uma coisa para vocé. Ficar longe da equipe, Theodore.
Assim 0 pai nao ia ter de se preocupar, e eu disse que tudo bem.
Claro. Ele pode ficar naquela cabana de zelador mofada. Mas tinha
s6 uma coisa que devia fazer. Manter seu pinto dentro das calgas.

— Que pena. Estou apaixonado pela Ruthie. — Ele faz essa
declaragao como um fato consumado, e Melanie coloca a mao na
cintura. E ébvia a expressao acusatoria no rosto dela.

Falo baixinho para ela:

— Desculpe. Nao sabia como contar para vocé.

— E sé abrir a boca e dizer. Simples assim. Ha quanto tempo isso
esta acontecendo? Vocés dois tém mentido na minha cara? — Ela
olha para nos dois. O telefone esta em siléncio. — Quer saber? Nao
me importo mais. Entregue seu coracao para alguém que vai embora
e que vai deixa-lo em pedacinhos. Coloquei tanto esforco no Método,
e para qué?

— Eu sou grata, de verdade. — Pego meu caderno. — Quero falar
com vocé sobre sua carreira, tenho algumas ideias.

Ela apanha as chaves do centro de recreacao de cima da minha
mesa.

— Vou pendurar a decoracao para a festa de Natal. — Esta
chorando quando sai.

Duncan pigarreia.

— Vou preparar... — Ele bate em retirada, apressado, para o canto
mais distante da sala com a pasta do notebook. Agora somos sé eu,
Teddy e o telefone silencioso.



Com uma voz notoriamente profissional, digo:

— Rose, ainda esta na linha?

— Theodore, arrume suas coisas e dé o fora. Se a Ruthie
quisesse, poderia abrir um processo de assédio sexual. Seu
sobrenome é Prescott. Seu pai é o chefe. Ela se sentiu pressionada
com a analise, e vocé deve ter prometido que salvaria o dia se...

Eu a interrompo.

— Sou uma mulher adulta e estamos nos conhecendo fora do
horario de servico. Ele ndo me fez promessa nenhuma. N3ao vou
processar ninguém.

Ela me ignora.

— Estou falando sério. Teddy, se nao estiver fora dai até a noite, o
Duncan vai me contar.

Duncan esta claramente desconfortavel. Ele nao foi contratado
para auditar a vida amorosa de ninguém.

Teddy a desafia:

— Vai fazer o qué? Vai fazer o qué se eu nao for embora?

— Vou notificar a Ruthie. Ela foi alertada pelo meu pai a nao se
envolver com vocé e se envolveu mesmo assim. Além disso, houve
algum tipo de conduta indevida ai no escritdrio; até onde sabemos,
ela esta envolvida. Teddy, vocé € um merdinha egoista, mas estou
curiosa de verdade para saber o que vai decidir, porque vocé nunca
se sacrificou por nenhuma alma viva, até onde sei. Qual é a sua
escolha?

Teddy olha para mim.

— Um momento, por favor. — Ele aperta o botao e me diz: —
Entdo? Vocé vem comigo para Fairchild?

— Espera que eu simplesmente va embora, com uma ameaca
dessas a minha reputacao? Ja fiz isso antes e ndao deu muito certo
para mim. — Aponto a luz piscando no telefone. — Vamos 13, me
ajude. Me apoie. Ela esta insinuando que desviei dinheiro daqui.

— Claro que sei que nao fez isso. — Diz isso com a confianca
absoluta que eu adoraria ter ouvido dos meus pais. — A Rose sabe
também. Mas quem se importa? Vamos dar o fora daqui em grande
estilo. Sabe que existe um mundo fora do Providence, nao sabe?



Uma moradora passa em sua scooter elétrica e acena para mim.
Se eu for embora, todos ficarao abandonados aqui.

— Quem vai tomar conta deles?

— Sei 13, a familia deles? — Ele estremece ao perceber quanto
soou insensivel. — Quero dizer, podemos fazer um estoque de
mantimentos para o pessoal, entao vao ficar bem por algum tempo.
A Rose vai arrumar alguém novo para administrar.

— Ninguém pode cuidar do Providence tdao bem quanto eu.

— Vocé deu tudo o que podia para este lugar. Tire algo para si
mesma.

A luz vermelha esta piscando. Tudo em que posso pensar €
naquela porta destrancada que mudou minha vida uma vez.

— Se eu for embora agora, vou parecer culpada. Além disso, nao
sou do tipo que pode colocar tudo em uma mochila e partir. Nao
posso assumir esse tipo de risco.

— Acha que sou um risco? — Ele estda magoado. — Vocé foi a
Unica que acreditou em mim. Estou fazendo isso porque disse que
eu podia. Vocé viu meu estudio e meu apartamento. O Zooldgico de
Répteis fica a vinte minutos de 1& e tem um curso para aprendizes
que vale créditos para uma qualificacdo de enfermeiro veterinario. —
Teddy respira fundo. — Estou pedindo que me escolha, por favor.

Nao ocorreu a ele que pode fazer seu sonho esperar um pouco
para ficar aqui comigo. Digo aquilo que sei que vai fazé-lo se deter.

— Mas ainda nao pagou sua parte na sociedade, pagou?

A luz vermelha pisca no meu telefone e nao aguento mais.

— Rose, obrigada por esperar.

— Bem, qual é a decisao? Quem vai embora?

Levanto a cabega, e ele ja esta de partida.

— O Teddy. E o Teddy que esta indo embora. Como ele sempre
disse que faria.

Batata ralada, frita e prensada formando crostas. Prato
comumente servido em cafés da manha nos Estados Unidos. (N.T.)



CAPITULO VINTE E SEIS

— Caramba, que drama — Melanie diz do alto da escadinha. Ela esta
pregando a faixa BAILE DE NATAL € estou supervisionando, por questao
de seguranca. — Que semana. Mais drama do que este lugar ja viu.

O Método Sasaki foi abandonado, mas, na real, tudo ficou
abandonado depois que ele foi embora.

Depois de desligar o telefone com a Rose, segui 0 Teddy colina
acima, até nossos chalés, onde o encontrei enfiando seus mirrados
pertences na mochila. Tivemos uma briga, discutindo de novo tudo o
que ja haviamos discutido, mas de outras e dolorosas maneiras.

Ele odeia que eu ndao deposite minha fé nele e va embora
também. Eu odeio que ele ndo fique comigo para assegurar que o
Providence sobreviva. Nos dois gritamos um com o outro dizendo
coisas como Vocé ndo me ama e isso foi um grande erro.

Coisas ruins. Coisas que me mantém acordada.

— Sabe de uma coisa, Ruthie? — ele disse, colocando a mochila
nas costas. — Nao posso fazer vocé sair daqui. Ndo posso coloca-la
no ombro e carrega-la daqui. Quando vier, quero que seja com suas
proprias pernas. Mas realmente tenho medo de que ndo tenha
coragem suficiente. — Ele tocou meu queixo com o polegar, saiu, e
agarrei a macganeta da porta trancada do chalé dele como se fosse
uma corda de salvagao.

— Ainda estou muito brava com vocé — Melanie diz agora, mas
nao estou surpresa. Ela me repete isso a cada meia hora, mas o
veneno passou. — Avisei para nao se apaixonar pelo primeiro garoto
que visse. Disse que ele era uma Lamborghini, e olha sé o que fez.
Se arrebentou no muro. Esta de coracdo partido.

— E. — Nao posso fazer nada senao concordar, porque me vi no
espelho. Voltei aos noventa e cinco anos de idade.



— Me esforcei tanto para criar um programa e encontrar um bom
homem para vocé. Um homem que fosse seguro. — Ela balanca um
pouco no degrau e estendo a mao para se equilibrar. — Acabou nem
experimentando um encontro terrivel e decepcionante na Culpula do
Trovao. Queria sentar no bar e espionar vocé, e ai a gente podia
ficar bébada depois e ficar falando mal dos homens.

— Eu sei.

— Entao, o que aconteceu?

— Vi o cabelo dele no posto de gasolina. Ai ele virou e... bem,
vocé sabe qual é a aparéncia dele. Ai ele riu. Eu nunca contei, né?
Ele pensou que eu fosse uma senhora. Foi uma primeira impressao
bem correta, na verdade.

— Vocé nao é velha — protesta.

— Ele me adorou. Nao tenho provas, e talvez isso acabe, mas me
adorou de verdade. Vocé disse que eu mereci. Entdo, mesmo que
nunca mais o veja, nao me arrependo. Uma coisa que o Providence
me ensinou é que a vida é curta.

— Ele nao atende o telefone.

— Eu sei.

Pelo menos ndo sou a Unica a deparar com a caixa postal.

— Mel, vocé fez um 6timo trabalho.

Melanie arranjou o servico de bufé e comprou as bebidas, criou
um esquema de decoracao coeso e cuidou de cada detalhe. Pela
primeira vez, irei apenas como convidada. O contrato da Mel expira
amanha, mas ela me assegura que vai vir mesmo assim. Talvez. Se
nao estiver brava demais comigo.

— Vocé se esforcou tanto nesses anos todos — diz como se
estivesse com pena de mim. Desce a escadinha e resolve me dizer
uma coisa. — E essa é a Ultima festa de Natal. Sinto muito, Ruthie,
mas este lugar foi tao mal administrado que nao acho que a cip vai
conseguir ter um retorno rapido o bastante para manter do jeito que
esta. Sempre foi o plano deles — acrescenta, com delicadeza. — A
data do fim dos contratos dos inquilinos, trinta e um de dezembro
do ano que vem? E sua data de saida, também. Talvez deva decidir
se quer adiantar isso e ir embora do seu jeito.

Ela vai até a despensa para procurar mais ouropel.



Meu celular apita; é o bate-papo dos meus amigos do forum. Nao
ficaria surpresa se estivessem me escrevendo para me pedir que
deixe de ser administradora do férum. Abro a mensagem e vejo que
é um link.

ATOR QUE INTERPRETA O PAI EM ENVIADO DO CEU E ACUSADO DE ASSEDIOS SEXUAIS
QUE DATAM DESDE A DECADA DE 1990

Leio o artigo, e parece que ninguém no set estava a salvo do ator
que interpretava o Pastor Pierce Percival. Sento em uma cadeira
perto da janela e observo o mundo verde |a fora.

Meus prazeres nesta vida sao modestos. Um banho, jantar no
mesmo horario e a descomplicada e saudavel série de televisao que
substituiu meus pais nos anos mais arduos da minha vida. Tive uma
infancia cheia de bullying, solidao e fé vacilante, mas, nao importava
0 que acontecesse, sabia que horas essa série ia passar. E penso no
pequeno Teddy, sentado na frente da televisao dele.

Tudo acaba. Sei disso melhor que qualquer um. Mas realmente
preciso de algo em que me apoiar. Seco com a manga do cardiga as
lagrimas que se juntam nos meus olhos €, na calgada la fora, eu o
vejo: um pequenino monticulo, atravessando cheio de determinagao.
Como eles conseguem continuar seguindo em frente, mesmo com o
gramado se estendendo interminavelmente diante deles? Apenas
continuam, um passinho por vez.

Preciso dar um jeito de sair desta situacao também, passinho por
passinho.

— Mel, as tartarugas estao ameacadas de extincao. Com certeza
isso deve ter alguma importancia.

— Deve, sim — diz, pensativa. — Mas a cip vai ter algum assessor
ambiental na folha de pagamento para escrever um relatério dizendo
que vai ficar tudo bem. Acho que vocé é a Unica que se importa com
essas tartarugas.

— E verdade. Tenho mantido registros pelos Ultimos seis anos,
mostrando quanto a populacao aumentou apenas com um
pouquinho de cuidado e atencao.



— Ah, a senhorita Ruthie parece determinada. Ela decidiu que nao
vai cair sem lutar. — Como senti falta do sorriso aberto e espontaneo
da Mel.

— Queria te agradecer. Foi a primeira pessoa que conheci que
ficou do meu lado.

Ela fica confusa com minha escolha de palavras.

— Como assim?

— Vocé sempre acreditou em mim. Sei que o Método Sasaki nao
era sobre encontros. No fundo, nao era. Vocé estava tentando fazer
com que eu pensasse em mim. Que me considerasse uma candidata
a raca humana. Fez com que eu tivesse vinte e cinco anos. E sou
muito, muito grata a vocé. — Dou um abraco apertado nela.

— Ei, ei. N3o esta pensando em fazer alguma loucura, esta? — diz
com 0O rosto no meu ombro.

— Alguma loucura, nao. Algo administrativo. Vou ligar para o meu
contato no Zooldgico de Répteis e ver qual papelada a gente tem
que registrar para conseguir uma liminar que proteja este lugar
como habitat das tartarugas. Vamos dificultar as coisas para a cip.
Deveria ter feito isso anos atras.

A Mel me aperta e terminamos nosso abraco.

— Anos atrds, vocé estava na mao da Sylvia. Como estd a
auditoria?

— Pelo que pude entender, a Sylvia alterou todos os meus
relatorios para constar que o condominio tem trinta e nove casas,
antes de enviar para a cp. Por isso ela nao me deixava ter
independéncia nenhuma. Também desviou toda a receita da
quadragésima casa, pensando que seria improvavel os proprietarios
virem aqui conferir. Nunca nem me dei conta de que o site dizia que
o condominio sé tem trinta e nove casas. Duncan disse que ela
manteve um caixa dois durante anos.

Mel diz:

— Sei que ela é amiga da sua familia. Acha mesmo que fez isso?

A Sylvia estava presente no dia do roubo da igreja. Estava
presente na nossa celebracdao pds-festa, em que comemos as sobras
e tomamos limonada. Meus pais confiavam nela e ela podia andar
livremente pela igreja. Poderia ter tido acesso a uma chave. Estava



l& quando disse a congregacdo que eu era uma menina tola e
descuidada.

Dois meses depois daquele dia, ela passou as férias no Taiti e
mandou um cartao-postal para os meus pais, € tem me manipulado
desde entao.

— Sim — respondo a Melanie. — Acho que a Sylvia roubou o
dinheiro. — Agora tenho outra ligacao para fazer, depois de ligar
para o Zoologico de Répteis. Vou deixar outra mensagem na caixa
postal do Teddy, pedindo que me perdoe por nao ser corajosa.
Quando ele me ligar de volta, vou dizer que estava certo. O
Providence ja tirou o suficiente de mim. E hora de retomar minha
vida.

Ai, depois de fazer essas ligacoes, vou ligar para 0 meu pai.



CAPITULO VINTE E SETE

Sabendo que as Parloni estao sem um assistente, subo uma hora
antes da festa de Natal. Descobri nos Ultimos dias que me manter
ocupada é a chave para nao enlouquecer. Se me permito ficar
parada um segundo, a voz do Teddy ressoa nos meus ouvidos.

Liguei para o Para Sempre e Sempre Estiudio de Tatuagem, de
Fairchild, e ele atendeu o telefone, parecendo tao pleno e orgulhoso
de si que tive de desligar. Ele conseguiu. Devo ama-lo demais,
porque estou tao feliz por ele que choro até dormir,

Encontro a porta da frente da casa das Parloni destrancada, mas
isso nao me afeta como poderia ter me afetado antes. As irmas
estao vestidas e prontas, praticando seus passos de danca na sala
de estar. Dolorosamente devagar, elas tragam um quadrado no
carpete. E a valsa mais lenta que ja vi.

Cada uma das mulheres traja um adoravel vestido de baile.Tem
alcas proeminentes, e o tecido vibrante se justapde a pele flacida e
vincada. Aggie ndo parece bem, quase ndo mexe os pés enquanto a
Renata se move ao redor dela. Tenho a estranha sensacao de estar
interrompendo algo que nao deveria. O que aconteceu de tao ruim,
relacionado ao baile, tantos anos atras?

— Sua cicerone chegou — digo em voz alta, quebrando o clima.

— Muito bem, vocé chegou. Venha se vesti. — Renata aponta
uma capa plastica pendurada, com craneL estampado na frente. —
Dei uma passada naquele seu brechd de novo.

Olho para ela de queixo caido.

— Achou isso em um brechd?

— Claro que ndao — vocifera. — Céus, como é inocente. Nao € a
toa que a Sylvia depenou este lugar bem debaixo do nariz dela.

— Quem contou isso para vocé?

— Um passarinho me contou.



Droga, Melanie. Nao é legal ficar fofocando. Desco o ziper da
capa. Dentro, vejo penas cor de marfim e debrum de cetim, e uma
etiqueta de preco que nao tenho coragem de virar.

— Nao entendo por que fez isso por mim.

— E um obrigada — Aggie responde, ao mesmo tempo que
Renata diz: — E um presente de despedida.

— Como vocés sabiam? — Minha carta de demissao esta digitada,
impressa e assinada. Depois da festa de Natal, vou envia-la a Rose
Prescott e ajuda-la a achar uma substituta. Tem um lugar onde
preciso estar, e alguns riscos que preciso correr. — Nao posso aceitar
esse vestido.

— Vai aceitar o que eu lhe der — Renata dispara. — E vai
agradecer todo dia até morrer. Obrigada, Renata Parloni, por mudar
minha vida. Francamente, é a garota mais dificil que ja conheci.

Aggie da um tapinha carinhoso na bochecha da Renata.

— Ela nao compreende. Como poderia? Deixe a menina em paz.

N3o sei por que esta tao irritada.

— Vou pegar emprestado. Muito obrigada. — Acho que é o
maximo que posso ceder neste momento.

— A vendedora disse que nao pode se sentar com esse vestido.
Vai entortar as penas — Renata berra enquanto vou ao quarto de
hdspedes para me despir e colocar o vestido magico que estou
carregando apoiado na minha cabeca. Eu adoraria que o Teddy me
visse nele, mas, quando eu entrar no Para Sempre e Sempre, vou
estar usando meu cardiga de garota descolada. Aquele com raposas
e cogumelos.

— Vou subir o ziper para vocé — Aggie diz do corredor.

— Esta se sentindo mal?

— S6 uma falta aguda de juventude. — O esforco de fechar o
ziper é o suficiente para fazé-la grunhir. — Eis ai. Vocé estda como me

sinto por dentro. — Um sorriso fraco toma os labios dela. — Sabe
que fez algo extraordinario esta noite, nao?

— Nao diria isso. A Melanie fez todo o trabalho.

— Vai nos ajudar a corrigir uma coisa. — Aggie ajuda a passar
meu rabo de cavalo pela gola do vestido. — Obrigada por aceitar o
vestido. Significa muito para a Ré. Nunca tivemos filhos. Mas vocé,



querida Ruthie Maree, é o mais perto que conseguimos. Vocé e o
Theodore. Vamos deixar a porta aberta esta noite. Para o caso de
ele voltar.

Solto o ar e faco que sim com a cabeca. Tiro o eldstico e meu
cabelo cai sobre meus ombros.

— Vamos?

— Vamos daqui a pouco. Vocé vai na frente.

E assustador andar pelo Providence com meu vestido de princesa-
cisne miraculosa. O ar zune com o som de scooters elétricas.
Ziguezagueando lado a lado, os moradores desviam das tartarugas.
Abro as portas do centro de recreacao, ligo as luzes de discoteca e o
globo espelhado, e as paredes comecam a girar ao nosso redor, em
todas as cores. No meu celular, vejo uma mensagem da Mel: “Vou
chegar um pouco atrasada, apenas dé play na minha playlist”. Faco
0 que ela disse, e a primeira musica é das antigas. Ouco gritinhos de
excitacao.

Minhas moradoras vao afluindo, na maior elegancia. Algumas tém
pares. Outras trouxeram a familia. Dou um abraco em cada uma,
dizendo oi, mas é também um adeus. Quando descobrirem que
estou indo embora, vao dizer que € uma pena. Quando descobrirem
que estou dando o fora para tentar reconquistar o coragao do garoto
tatuado que limpou as sarjetas sem camisa para as Parloni, vao me
dar todo o apoio.

— Nunca na minha vida vi uma coisa tao linda — a sra. Whittaker
me diz na entrada. Nao sei se ela se refere ao salao brilhante ou ao
meu vestido. — Se ao menos tivesse um par. Aposto que nao da
para dizer, olhando para mim, mas houve uma época em que tinha
muitas opcoes. )

— Trés namorados ao mesmo tempo. E, a senhora me contou. E
fiquei surpresa. Se der tudo certo, vou arranjar um so, mas € um
especial. — Eletrizante, arrebatador, lindo Theodore Prescott. Por
favor, espere por mim. Estarei ai em breve.

E sé quando o saldo estd quase cheio que percebo que as Parloni
nao estao em parte alguma. Estou prestes a passar pela porta
quando elas entram, e estao de maos dadas. Agora que estou
apaixonada, posso compreender tudo.




As Parloni nao sao irmas.

Como nunca percebi a maneira como olham uma para a outra? As
maos dadas, as vezes em que entrei na casa delas e as encontrei
juntinhas no sofa? Elas entram juntas, com as costas notavelmente
eretas, a cabeca erguida.

Renata corre o olhar pelo salao, o olhar desafiador. Agora sei qual
é a velha ferida delas: nao puderam ir ao baile de formatura juntas,
e isso marcou o relacionamento delas como uma cicatriz.

Se esperavam uma cena, hao encontraram. Se esperavam
julgamento ou repulsa, ndo ha nem um nem outra. As Parloni sao
notadas e entao esquecidas, conforme as atencoes se voltam para
os refrescos. Caminho até elas enquanto ficam paradas sob o globo
espelhado, que, de alguma forma, transformou o mundo inteiro esta
noite.

— Por que nao me contaram? — Renata usou a palavra inocente
hoje para me descrever e concordo com ela agora. — Nao confiavam
em mim?

— Ela enfim percebeu. — Renata sorri e, sob esta luz, parece ter
uns vinte anos. — Minha amada ganhou outra aposta. — Levanta a
mao da Aggie até os labios e a beija. — Devo vinte ddlares a vocé.

— Por que nao me contaram? — pergunto de novo.

Renata responde:

— Seu pai € um reverendo. A principio ndao dissemos porque eu
nao queria descobrir que vocé era uma cretina. E é simplesmente
mais facil. As pessoas acharam que éramos irmas durante nossa vida
inteira. Mas agora chega. — Renata passeia os olhos pelo salao. — E
do jeito que imaginei que seria. Mesmo eu sendo velha.

Aliso uma pena rebelde no meu vestido.

— Mas sabem que eu nao sou uma cretina. Achei mesmo que
fossem irmas. O Teddy sabe?

Aggie diz:

— Ele soube no primeiro dia. — As duas sorriem. — Nao
estavamos tentando guardar segredo. Apenas vivemos assim por
muito tempo. Nao foi... — Ela nao consegue pensar na palavra. Acho
que nao foi facil.

Renata olha para mim.



— E assunto nosso. Mas os tempos mudaram. E seu baile veio
bem a tempo.

— Vocés deviam se casar. — Espero nao ter falado mais do que
devia; elas trocam olhares, cuidadosas. Depois sorriem.

— Estd comecando a entender — Renata me diz. H& aprovacao
nos olhos dela. — Esta comegando a perceber que a vida é muito
curta. Precisa encontrar a pessoa que vocé ama.

— Acho que o perdi.

Aggie se manifesta:

— Entdo va encontra-lo.

— Fico tao feliz que ela nao seja uma cretina — Renata diz
enquanto caminham até a pista. O xale dela escorrega do ombro e
vejo sua tatuagem: AGATHA PARA SEMPRE. E perfeita.

Juntas, comecam uma valsa bem tranquila, arrastando os pés.
Outros casais juntam-se a elas, e logo a pista converte-se em um
lento balanco, os sapatos rangendo no chao. Sao quadros que
andam. Alguns dangarinos se sentam para descansar, de tempos em
tempos. E a festinha mais doce e contida. Pego a caixa com o0s
bugués que a Melanie fez com as proprias maos e comeco a ata-los
aos frageis punhos. Esta noite, todo mundo tem vinte e cinco anos.

Esta noite € um milagre.

Encosto-me na parede, apenas assistindo, e uma mulher entra.
Ela é alta, poderosa e seria a primeira a ser escolhida na educacao
fisica.

— Realmente isso aqui ficou bem bonito — Rose Prescott diz
enguanto coloca uma pequena mala no chdo, junto a parede, perto
de mim. — Vocé tem bom gosto. Vim sO para dizer que meu pai
chega pela manha. Queria ver de perto as descobertas da auditoria,
visto que ele sempre insiste sobre como isso é importante. — A Rose
nao é do tipo de quem vocé pode esperar um obrigada pelo convite.

— A Melanie diz que vocé vai recomendar que o terreno seja
transformado em outra coisa quando os contratos dos inquilinos
vencerem.

— E o que fazemos. Com certeza vocé ja tinha percebido. Nao me
olhe assim — diz, na defensiva. — E nao desconte em mim sua raiva
com o filho do meu pai.



— Por que nao o chama de irmao?

— Porque nao quero um irmao.

— Ele ama tanto vocé que tatuou uma rosa no braco. Mas talvez
nunca tenha passado tempo suficiente com ele para perceber. Ele
estda com o coracdo partido desde que era crianca por vocé nao
querer nada com ele.

Noto emogao nos olhos dela.

— E complicado.

— Trabalhando aqui, me dei conta de que nao precisa ser. E que a
vida passa rapido. Um dia, eu e vocé vamos ficar igual a eles. —
Aponto a multiddo com a cabeca. — Acho que estd na hora de
fazermos as pazes com certas coisas.

— O Teddy disse que estaria aqui, nao disse — Rose diz, como se
estivesse fazendo uma ultima tentativa de mudar minha opinido. —
Aposto que prometeu.

N3o, ndo prometeu. Eu é que tinha esperanca.

— Sim. Mas, se ele tem algum lugar mais importante para estar,
eu entendo. — Vejo um homem alto na porta e 0 meu coracao
dispara.

Mas ai a Rose diz:

— Ah, olha I3 o meu pai.

Jerry Prescott caminha até nds com uma mala de rodinhas.

— Acabei de chegar a cidade, pensei em dar uma passada para
ver o que é esse burburinho todo. Isso aqui esta incrivel.

Ele se vira, sorrindo para os idosos dancando em camera lenta na
pista. O olhar dele encontra as Parloni em seu abraco romantico,
mas, se esta surpreso, disfarca bem.

— Quero parabenizar vocé por esse ano fantastico de trabalho
duro, Ruthie, mesmo com tudo o que aconteceu.

— E cedo para me parabenizar — respondo, chateada. — A Rose
tem mas noticias.

— Ah, sim. Ela me inteirou do assunto. — O rosto do Jerry fica
sério. — Contou que nunca acreditamos que estivesse envolvida?
Esse assunto agora estd nas maos das autoridades. A Sylvia vai
desembarcar em Noumea amanha de manha e vai ser recebida pela
policia. Parece que estava roubando dos antigos donos do



Providence, também. Como ela trabalha aqui ha quinze anos,
podemos dizer que uma perda de quatrocentos mil dolares é uma
estimativa conservadora. Se ao menos eu tivesse feito um tour por
aqui, com vocé€, como sugeriu quando vim aqui, poderiamos ter
descoberto antes. Quarenta casinhas de condominio.

Rose suspira como se tivesse sido derrotada.

— Ja sei o que vai dizer, entdo vou simplesmente concordar €
dizer que, de agora em diante, vou conhecer pessoalmente cada
terreno que a gente comprar.

O globo espelhado gira, meus olhos sao ofuscados por um brilho
estelar, e, quando se readaptam a escuridao, vejo uma nova silhueta
na porta. E outro homem que nao reconheco. E alto e estd usando
um terno que parece ter sido feito sob medida. Tem um corte de
cabelo moderno, com os lados raspados bem rente a cabeca € um
pouco de comprimento em cima, com um brilho negro-azulado sob
as luzes de discoteca.

E o Teddy. Ele voltou e...

— Ele cortou o cabelo — Jerry e Rose quase engasgam em
unissono.

Teddy nos vé e comeca a caminhar em nossa direcdo. As Parloni o
veem e vém até nos também.

— Minha nossa, olha so para vocé — Jerry exclama, apertando o
ombro dele com forca. — Vocé nao ficaria nem um pouco deslocado
na sede da cip, nao acha, Rose?

Os olhos do Teddy estao apenas em mim.

— Voltei. Nao é tarde demais, é?

Faco um gesto ao nosso redor.

— Diria que chegou bem na hora, como sempre. Cadé o seu lindo
cabelo? — Ele esta tdo bonito e adulto; fico encarando seus sapatos
de couro lustrosos. Parece que Fairchild o mudou de uma forma
inesperada. Agora, as caixas de mudanca semicheias na minha sala
parecem assustadoras.

Ele fica do meu lado, e o calor da sua mao no meu ombro é um
alivio.

— Fiz 0 que o meu pai disse. Cortei o cabelo. Estou aqui para
dizer que vocé venceu. Estou pronto para crescer e ser como Vvocé



quer. Pode me colocar na folha de pagamento. — Ele ndo esta
falando comigo. Seus olhos estao apenas na Rose.

— Espere ai — Rose o interrompe, mas Jerry levanta a mao.

— O que tem em mente?

— Vou fazer qualquer curso de negocios que quiser que eu faca,
depois vou comecar a trabalhar para a cip, no cargo mais baixo. Em
troca, quero que deixe o Providence do jeito que esta.

— Acabei de fazer uma avaliacao de que este lugar ndao € um bom
negdcio para nés — Rose diz. — Assim que pagarmos os retroativos
da Ruthie, nossa posicao vai ficar ainda pior.

Eu a interrompo:

— Que retroativos?

— A Sylvia tem remunerado vocé abaixo do salario-minimo ha seis
anos. — Rose fala como se explicasse o assunto a uma crianca. —
Vocé nunca se questionou por que ganha tao pouco?

— E porque posso morar aqui.

Rose suspira, com ar de piedade.

— Na minha analise, também dei uma olhada nas suas
atribuicdes. Sua atuacao aqui excede em muito a sua funcao. Vamos
ver o que tudo isso significa, mas sinto muito que tenham tirado
vantagem de vocé. Vamos fazer o possivel para compensar. — Rose
olha para o pai, que assente.

Teddy se volta para ela:

— Sinto muito por existir. Estou falando sério — diz, quando ela
esta prestes a argumentar. — Eu e minha mae arruinamos sua vida,
e eu realmente sinto muito. Tudo o que sempre quis era
impressionar vocé. Nao sei se isso vai ser o suficiente, mas tenho
que tentar, porque ja tentei de tudo.

Rose esta ficando vermelha. Nao sei dizer se esta com raiva ou
desconcertada.

— E um grande sacrificio, Teddy — Jerry diz. — E quanto ao seu
estldio?

— Vou vender minha parte. Se isso € o que € preciso para que
este lugar sobreviva, entdo vai valer a pena. Olhe sé para eles. —
Teddy encoraja o pai e a irma a olharem ao redor do saldao. — Como
posso deixar essas pessoas serem arrancadas do Ultimo lar que



planejaram ter? Tudo o que a Ruthie me pediu foi que me
importasse com este lugar. Bem, aqui estou, fazendo isso.

As Parloni completam sua ardua jornada até nds.

— O que perdemos? Puta merda — Renata solta quando olha para
o Teddy. — Vogue Itdlia, morra de inveja. Ele sempre foi bonito
assim?

Dou risada.

— Sim.

A Renata estd com o braco enganchado no da Aggie.

— Nunca gostei de homens, mas vou confiar na sua palavra. Onde
estad seu cabelo, Theodore?

— Doei para alguém que precisa de uma peruca mais que vocé. —
E sorri ante o evidente desapontamento dela. — Estou aqui para
fazer a coisa certa, uma vez na vida. Estou fazendo um acordo.

— E sobre o futuro do Providence? — Aggie pergunta ao Jerry.

— Sim, senhora. Mas nada estad decidido ainda — acrescenta,
olhando para a Rose. — Por favor, apenas aproveitem esta noite
encantadora.

Aggie nao vai se deixar tratar como uma velhinha:

— Suponho que tenham conduzido uma andlise de impacto
ambiental?

Rose esta pronta para essa.

— Claro, isso faz parte da minha avaliacao.

— E sabe que aqui é o lar de uma espécie de tartaruga ameacada
de extincdao, e que ha um programa de tratamento e reabilitacado
desenvolvido aqui ha seis anos? — Aggie diz calma e
deliberadamente, e vejo um lampejo dela como advogada.

— Qué? Aquelas tartarugas andando por ai? — O rosto da Rose se
contorce de desgosto, mesmo que sua mente ja prepare uma nova
reacao. — Vamos garantir que, 0 que quer que aconteca aqui,
nenhum animal seja impactado.

— Vamos precisar examinar 0 impacto que quaisquer obras
possam ter nas tartarugas-de-capuz-dourado. Estao muito
ameacadas de extincdo e ha mais delas aqui do que em qualquer
outro lugar do planeta. Se tivesse nos visitado antes e feito o tour
comigo, saberia disso — digo a Rose, a voz tranquila.



Ela estd desconcertada. Olha para o irmdao como se estivesse
tendo um pesadelo.

— Este lugar significa tanto assim para vocé? Esta parecendo um
advogado, Teddy.

— Nem tanto — responde, mostrando as tatuagens das maos. —
E sim. Este lugar significa muito para mim, e a Ruthie significa tudo.

Coloco a mao na manga do terno.

— Nao quero que desista do seu estudio por nos.

— Se for preciso. Entao? Pode me colocar no cargo mais baixo,
contanto que eu possa trabalhar do escritério daqui. — Ele diz isso
para a Rose. — Tenho bastante experiéncia em tarefas servis e
pedidos humilhantes.

— E verdade — Renata diz. — Ele mal reclamou.

O rosto da Rose mostra que esta lutando com varias emocoes,
mas entao, com ar resoluto, toma uma decisao.

— Tudo bem, vou recomendar que o Providence permaneca
como... como é. Do outro lado da encosta tem um campo vazio.
Talvez ndo tenha nenhuma espécie ameacada nele. Acho que
devemos construir um lar de repouso acessivel, unindo os dois
terrenos. Sera o melhor dos dois mundos; uma coisa mudando, a
outra permanecendo igual. Foi minha segunda recomendacao no
meu relatério — acrescenta. — A primeira era reconstruir. Mas,
agora que estou aqui, vejo que nao seria certo.

Teddy concorda.

— Acho uma boa ideia. Este € um bom lugar para viver, e nao
deveria ser exclusivo para quem é absurdamente rico. Acho que
vocé também deveria assegurar que haja um plano para um pouco
de diversidade. Este lugar é meio... — A voz dele vai sumindo
quando percebe o olhar das Parloni.

— Pode dizer. Este é o lugar onde gente branca e rica vem para
morrer. — Renata da uma gargalhada com a prépria piada, depois se
recompoe. — Acho que é uma sugestdo muito boa e madura para
nos levar para o.. que século é este? Nao sei. Mas estou
impressionada com vocé. Tem um cérebro nesse linda cabeca.

— E um grande coracao. — Aggie da um tapinha no peito dele.



— Otimo, entdo esta tudo certo — Teddy diz, mas seus olhos ndo
sorriem como os labios. Ele perdeu o sonho de sua vida para
proteger o meu. Aposto que se sente como me senti quando as
economias para a faculdade desapareceram. Assim como eu, ele
pretende fazer o melhor possivel com o que sobrou. — Obrigado,
Rose. Prometo nao decepcionar voceé.

— Ah, merda, Theodore — Rose geme. — Por que tinha que fazer
isso? — Como ele nao entende o que quer dizer, ela continua: —
Vocé tinha que fazer uma boa acdo. Sempre pensei que fosse a
pessoa mais egoista de todas.

— Ele ndo é, de forma alguma — Aggie o defende. — Ja
empregamos mais de cem rapazes. Nenhum deles chega aos pés do
Theodore. Posso assegurar, ninguém € tao atencioso.

— Desculpe — Rose diz, de maneira inesperada. — Fui horrivel
com vocé quando a gente era crianga.

— E quando adultos também, ao que parece — Renata
acrescenta.

Rose ignora:

— Nao foi culpa sua.

— Foi minha — Jerry diz. — Foi minha culpa, e deixei que

lidassem com tudo sozinhos. Eu estava sempre ocupado.

— Vocé se esforcou tanto para me fazer gostar de vocé — Rose
solta, e sua fachada desmorona por completo. Seus olhos se enchem
de lagrimas. — E eu queria. Vocé era o alvo facil para eu descontar
quanto me sentia miseravel. Quanto me sinto miseravel — corrige.
— Me desculpe, Teddy. A Ruthie disse que vocé tem uma rosa
também. — A voz dela se quebra. — Eu ndo mereco.

— Claro que merece. Nao podia deixar vocé fora do jardim de
irmds. — Ele € t3o franco e gentil, e € isso que termina de minar as
defesas dela. Rose cai nos bracos dele. E o tipo de abrago que levou
vinte anos para acontecer. Ele faz contato visual comigo por cima da
cabeca dela e vejo como esta emocionado.

— Fui a pior irma possivel. Foi bem dificil resistir a vocé.

— Vocé aguentou por tanto tempo que acho que tem algum
superpoder — concorda, sorrindo. — Ei. Se € minha irma, isso me
torna o qué?



— Meu irmao — Rose diz, como se fosse uma palavra esquisita.
Ela tenta de novo, e sua voz sai mais forte. — Vamos ser irmao e
irma de agora em diante.

Teddy a faz rodar ao som da musica.

— Bem, vamos trabalhar juntos agora, entdo podemos até ser
amigos.

Ela balanca a cabeca, e o Jerry também.

— N&o vamos deixar vocé fazer isso.

— Qué? — E a vez do Teddy ficar desconcertado. — Mas
acabamos de fazer um acordo.

— Vimos 0 compromisso e a paixao que esperavamos ver ha anos
— Jerry diz. — Mas ndo vou prender vocé a isso. Vocé € um
tatuador, ndo um incorporador imobiliario. Sei disso agora. — E a vez
dele de abracar o filho.

— Poderia incomodar algum de vocés? Alguém poderia nos ajudar
a pegar uma bebida? — Renata diz com uma voz velha e fraca. —
Na mesa dos refrescos, ali?

— Ficariamos muito agradecidas — Aggie acrescenta, e nao tem a
menor possibilidade de o Jerry e a Rose dizerem nao. As duas
senhoras sorriem para nds por sobre o ombro enquanto sao
escoltadas até a mesa. E agora Teddy e eu estamos sozinhos.

Ele toca 0 meu queixo.

— Nunca vi alguém t3o linda. Esse vestido. Vocé parece um anjo.

— E vocé estd parecendo o diabo. Um diabo muito sexy. Esse
cabelo.

Levanto a mao e passo sobre o cabelo curto.

— Nao acredito que fez isso.

— Espero que ndo seja 0 que mais amava em mim. Que foi? Vocé
me ama, nao ama?

— Como é ter tanta autoconfianca? — Inclino-me, e Teddy me
envolve carinhosamente em um abraco. — Tentei ligar para vocé
varias vezes.

— Eu sei. S6 precisava de um tempo para por as ideias no lugar.
Pensei que entenderia. — Entdo ele se detém. — Mas, se é tarde
demais, e vocé continuou com o Método Sasaki...



— Relaxa. O Método Sasaki € um sucesso, porque me apaixonei.
— Olho para cima e recebo o0 beijo que desejei dolorosamente a
cada minuto de cada dia, desde que ele foi embora. Que privilégio
ser tao jovem. Tenho a vida inteira para conhecé-lo, rir dele, deixa-lo
cuidar de mim do seu jeito doce e desastrado. Posso ensina-lo a dar,
e ele pode me deixar louca para tirar.

Posso ter esse beijo pelo resto da minha vida, se for bem
cuidadosa.

A musica muda, ele pega minha mao e vamos para a pista.

— Ah, olha — Teddy diz, apontando discretamente. A Renata esta
segurando uma caixinha de anel atras das costas. Quando elas se
movem, devagar, vemos que a Aggie tambem tem uma.

— E uma corrida para ver quem propoe primeiro. — Ele sorri. —
Quem vocé acha que vai ganhar?

— Acho que vao considerar um empate. — Estou sorrindo também
quando ele me beija mais uma vez. E outra. SO nos separamos
quando ouvimos alguém pigarrear.

E a sra. Whittaker. Ela se inclina e me diz, com emocao:

— Muito bem. Ah, ola, querida — diz, dirigindo o olhar para tras
de nds. — Que elegante o seu... traje. )

— Estou apenas meia hora atrasada. — E a Melanie, ofegante,
vestindo um yukata tradicional japonés, combinando com um
elaborado penteado colmeia dos anos 1950. Olha para o reldégio. —
T4, quarenta e cinco minutos atrasada. O que diabos esta
acontecendo aqui? — Ela notou a Rose e o Jerry misturados a
multidao. Obviamente percebe a mao do Teddy na minha cintura. —
Nao achei que fosse aparecer.

— Voltei para resgatar a Ruthie. Mas acho que as tartarugas € que
vao resgata-la, e a este lugar também. E o jeitinho delas de dizer
obrigado.

— Meu Método Sasaki. Que desperdicio de um conceito brilhante.
— Ela aponta para nossas maos unidas. — Ruthie Midona, vocé
escreveu uma lista que nao descreveria o Teddy nem em um milhao
de anos.

— Nem sempre as listas estao certas. — Quando digo isso, os dois
fingem ficar horrorizados.



— Entdo vocé decidiu enfeitica-la pra valer. Todo o queijo que
conseguir comer. Eu estava toda empolgada para escolher um
vestido de madrinha, mas vocé tinha que aparecer e estragar tudo.
— Sem saber, Melanie diz algo muito doloroso para ele, mas Teddy
nao se deixa afetar. Talvez o abraco da irma tenha curado essa
ferida.

Ele diz:

— Nao tem nada arruinado. O mundo da Ruthie vai permanecer
exatamente 0 mesmo.

Tenho algo a dizer a ele.

— Vou deixar o Providence. Vocés dois me deram conselhos muito
bons. Esta na hora de eu ver o mundo I3 fora.

— Nao estd mais planejando ficar aqui até morrer? — Teddy
pergunta, esperancgoso.

— Nao, acho que preciso encontrar algo novo para mim. — Penso
no meu forum, nas minhas roupas, nos caminhos repletos de
tartarugas pelos quais ja passei milhares de vezes. — Vai ser
assustador, mas quero fazer isso.

Todos somos distraidos pela cena que se desdobra na pista de
danca: duas senhoras idosas oferecendo anéis uma para a outra. O
semicirculo em volta delas irrompe em aplausos.

— Vamos ajudar vocé — Melanie diz sem pensar duas vezes. Esse
é o tipo de amiga que ela é. Vai até as Parloni e comeca a tirar fotos.

— E vocé, vai me ajudar também? — pergunto ao Teddy. — Quero
dizer, acho que consigo fazer isso sozinha, mas, se estiver comigo,
nao ficaria tdo nervosa quando fosse ao Zooldgico de Répteis para
me inscrever como aprendiz.

O sorriso dele é brilhante. )

— Sim, vou te ajudar. Vou fazer tudo por vocé. E a minha vez de
dar. Entao, permita-me. — Ele envolve meu rosto com suas maos
quentes e tatuadas, e seus labios tocam os meus, enquanto o brilho
do globo espelhado me cega. Estou deslumbrada, sei que estou. E
nao quero que acabe. E, por um longo tempo, nao acaba.

Na calmaria entre uma musica e outra, Melanie grita, horrorizada:

— Meu Deus, o Teddy cortou o cabelo!



EPILOGO

Eu reconheceria essa batida na porta em qualquer lugar, sempre no
mesmo padrao e cadéncia.

— Ja vou. — Abro a porta e o Teddy esta ali, com sacolas de
compras has maos e minha correspondéncia na boca.

— Nao dava para usar minha chave — diz, entredentes.

— O que temos aqui? — Tiro os envelopes da boca dele. Agora
esta livre para me dar um beijo, e é o que faz.

— Trouxe um monte de coisas que vocé estava ficando sem. —
Ele comega a guardar as compras na minha geladeira. — Terminou
Seu ensaio?

— Sim, entreguei antes do prazo. Agora estou aqui pensando em
algo dificil de verdade. — Empilho e guardo os livros e volto a sentar
em frente ao notebook. — Ja teve algo em que se apoiou durante
muito, muito tempo, por razdes sentimentais? — Estou olhando a
pagina principal do meu férum, o Céu Enviou Vocé Aqui.

— Sim, claro. Sentimentalismo é meu pdao com manteiga.

Olho as tatuagens dele e sorrio.

— Ja passou da hora de eu contar um segredo. Eu era
administradora de um férum on-line bem grande.

Ele termina de guardar as compras e traz uma tabua de cozinha
até a mesa. Tinha preparado um pequeno prato com queijo.

— Que férum é esse? Nao. Nao me conte. E sobre o Enviado do
ceu.

— E. Estou administrando com amigos desde os quinze anos. Mas,
com o julgamento do Pastor Pierce, ninguém mais consegue se
sentir da mesma forma. Acho que é hora de encerrar.

Teddy se inclina, corta um pedacgo de queijo e 0 entrega para mim
com uma bolacha. Quando Vvé a tela, se lembra de algo e da risada.

— Eu sou membro.



— O qué?

— Quando a gente morava no Providence, me cadastrei para
impressionar vocé. N3o é a toa que estava sempre exatamente no
episodio que eu devia assistir para acompanhar. SO achei que vocé
fosse magica e perfeita.

— Nao me incomodo se pensar assim. — Observo enquanto ele
prepara outra bolacha com queijo, sabendo que é para mim. E,
claro, a coloca na minha mao antes de eu ter comido a primeira. —
Vai com calma.

— Nao posso ir com calma com vocé — argumenta. — Vocé me
faz querer acelerar tudo.

Ele tem pedido que eu me mude para cad quando meu contrato
aqui acabar. Eu amo meu pequeno flat, no quarto andar, e com o
pagamento retroativo da cip eu posso bancar. Mas o apartamento do
Teddy é mais perto da faculdade, e a cama dele é o lugar mais
confortavel do planeta.

Mas é como areia movedica — se eu entrar, ndo consigo sair.

Dou uma mordidinha no polegar.

— Acha que devo fechar? Os outros administradores me disseram
que a decisdo é minha. Foi muito tempo de dedicacdo. Muitas
memodrias. — Olho a pagina principal, praticamente a mesma desde
que eu tinha quinze anos.

— Nao acho que precise mais dele — Teddy diz. — Vocé se
desapegou de um monte de coisa desde que deixou o Providence, e
isso sO lhe fez bem. — Ele se refere ao fato de estar fazendo terapia
e de nao ficar mais conferindo se tranquei as portas até a mao arder.
— Mas pode deixar ai. Nao vai fazer mal nenhum se ele continuar
existindo.

— Esta ficando bem ruim.

Odeio as postagens sobre o ator que esta sendo julgado. Isso me
faz lembrar, também, que vou ser testemunha no caso da cir contra
Sylvia Drummond. Nao pegou bem quando as fotos dela
desembarcando do navio com roupas chiques cairam na midia. Seu
rosto estava distorcido de furia e, quando resolveu me ligar, eu
estava preparada para me defender. E Teddy estava ao meu lado,



segurando minha mao durante a ligacao, e Rose Prescott no meu
outro ombro.

Meus pais agora tém certeza de que foi a Sylvia quem pegou o
dinheiro da igreja.

— Recebi uma mensagem da Mel — Teddy diz, com a boca cheia
de queijo. — Ela pediu para a gente dar uma passada 1a e ajudar
com 0s preparativos da festa de Natal deste ano.

— Claro que vamos.

A Mel acabou encontrando seu trabalho dos sonhos. Ela cuida de
um programa de atividades para os moradores do Providence, mas
nao para por ai. Atua em seis lares de repouso, coordenando
diversas atividades de artesanato, passeios e festas dancantes. Cada
dia de trabalho da Mel é diferente. Ela adora os velhinhos. E, o mais
importante, visita tanto os ricos do Providence como os lares mais
humildes, nos quais os moradores mal conseguem se manter, e
espalha sua luz por onde passa.

Digo ao Teddy:

— Mas vai ser triste voltar.

O siléncio se estabelece ao nosso redor e, quando olha para mim,
posso ver lembrancas em seus olhos. Ele diz, com docura:

— Ela morreu feliz, e foi por sua causa.

O funeral de Renata Parloni foi um escandalo, e ela teria adorado.
Referida como a pioneira editora da revista Quente ou Ndo nos
obituarios dos jornais, a cerimOnia contou com a presenca de
estilistas, magnatas do mercado editorial e modelos com pernas
enormes olhando furtivamente para o Teddy de terno. Ele estava
ocupado demais dando o braco para Aggie €, além disso, eu estava
no outro braco.

Quando o sacerdote mencionou a esposa de Renata, Aggie
Parloni, houve uma onda de aplausos.

Renata foi escandalosa em vida e, na morte, fez algo ainda mais
escandaloso. Aquilo sobre o que sempre fez piada. Ela me colocou
em seu testamento. Quando Aggie me contou, foi como o incidente
da nota de cem ddlares, acontecido eras atras. Recusei com todas as
forcas. Nao merecia isso. Tentei devolver, mas foi inutil.



Renata havia decidido que eu era uma de suas beneficiarias, e
agora aqui estou. Em um adoravel apartamentozinho em Fairchild,
exausta apds um dia todo de estudos e trabalho. Sou aprendiz no
Zoologico de Répteis e, apesar de ter uma estrada muito, muito
longa até alcancar meu sonho de ser veterinaria, estou enfrentando
a jornada como uma tartaruga-de-capuz-dourado: um passinho por
vez.

— Acho que preciso me livrar de algumas coisas do passado —
digo ao Teddy, indo a tela do administrador do Céu Enviou Vocé
Aqui. Tem um botao de desativacao. — Se eu clicar nesse botao, nao
vai dar para voltar atras.

— Vai querer voltar atras?

Penso seriamente na questao. Eu nao teria uma tatuagem de
tartaruga na escapula. Eu ndo teria visto o numero cinquenta
vermelho que o Teddy fez na mao dele como lembrete de como nos
encontramos no Providence. Eu nao estaria apaixonada, e nao teria
alguém para amar.

— Nao, ndo voltaria atrds — digo e clico no botdo, e esta tudo
bem. Enviado do céu me serviu de apoio € me manteve na época da
minha vida em que estava sozinha e era velha antes do tempo, mas
nao preciso disso agora.

— Ah... — Teddy diz, entrelacando os dedos nos meus. Dar. Ele
sempre, sempre da. — Estou orgulhoso de vocé. De verdade.

— Esta crescendo tao rapido. — Coloco minha mao livre no cabelo
dele, preso para tras em um coque baguncado na nuca. — Sua
coroa gloriosa. Mas espero que tenha percebido que vocé nao é seu
cabelo. Vocé é o dono de um negdcio.

— Sou um tatuador — responde, mas esta sorrindo. Ele chocou
todos nds ao se revelar alguém muito, muito bom com o trabalho
burocratico. Quem diria que embaixo dessa fachada cadtica havia
um administrador escondido, sé esperando uma oportunidade? Acho
tdo sexy. Ele faz uma careta para mim agora. — Sé de pensar no
meu cabelo, vocé ficou excitada.

— Teddy, ja deve ter percebido que eu ia querer vocé mesmo
careca.



— N3o diga isso para a Daisy no Natal; é capaz de ela pegar a
maquininha.

— Isso me faz lembrar uma coisa. Neste Natal, posso levar vocé
para conhecer meus pais crentes? — repito as palavras que eu havia
escrito para o meu perfil, muito tempo atras, quando era solitaria e
marcar encontros pela internet pareceu uma boa ideia por uns dois
segundos, e depois por uns dois meses.

(Devo também mencionar que a Melanie esta tentando vender o
manuscrito do Método Sasaki para agentes literarios.)

Continuo, tentando me lembrar do meu texto secreto:

— Procuro alma gémea paciente, que goste de abracar e que faca
eu me sentir segura.

— Bem, vocé encontrou. — Teddy se levanta e deposita um beijo
na minha témpora. — Agora me deixe alimentar vocé. Ops — e puxa
meu cardiga. — Vocé abotoou errado. Agora sim. Bem melhor.

Vai até a cozinha e, enquanto faz meu prato, diz:

— Claro que vocé pode me levar para conhecer seus pais crentes.
E eles vao me adorar. Vao achar que sou o presente de Deus. Faco o
tipo de todo mundo.

E verdade. Faz mesmo.

E é meu.
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UMA CARTA DA SALLY

No meu Ultimo ensaio, ao escrever a parte final do dificilimo
Segundo Livro, disse que um documento em branco do Word era
como um abismo. Tenho muita compaixao por essa Sally, e isso me
faz perceber quao longe cheguei.

Como escritora, recebo muitas perguntas sobre meu processo de
escrita e geralmente fago uma piada sobre como sou desorganizada.
Na verdade, o que acontece quando minhas maos estao no teclado
é algo que me faz me sentir muito desconfortavel. Nao estou no
controle. Nunca sei 0 que vou escrever até ter escrito, e finalmente
estou entendendo que isso nao é um problema. Palavra por palavra,
de novo e de novo, a coisa vai ganhando forma.

Percebi que me tornar boa em algo criativo ou que valha a pena é
um processo que consiste em aplicar camadas e estar disposta a
realmente sentir desconforto quando a coisa esta pela metade. Vai
parecer algo meio tosco. Vocé nao vai gostar. Vai sentir que tem
certeza de que ndo esta conseguindo. E ai que outra camada deve
ser aplicada.

Quando a pandemia da covip-19 fez com que o mundo todo
tivesse de permanecer em casa, girei 180° minha cadeira de
escritorio para olhar aquilo que esteve atras de mim por nove anos:
minha casa de bonecas gética vitoriana feita sob encomenda. Era
vergonhoso ter algo tdo incrivel, € um mero vislumbre me fez entrar
em desespero, porque, verdade seja dita, ela nao me inspirava.
Durante dois anos, nem a abri. Desejei poder ligar para um corretor
em miniatura para que a colocasse a venda. Seria possivel dar vida a
algo tao empoeirado e adormecido?

Nas primeiras vezes em que abri a porta da frente da casa de
bonecas, me senti desconfortavel. Era do jeito que eu me lembrava.
Ela ndo tinha atingido todo o seu potencial, eu sabia disso, e nao



gostei. Movi as poltronas de veludo e usei um rolo adesivo para
limpar os carpetes, depois espanei 0s vasos em miniatura com um
pincel. Em seguida, liguei as luzes e vi meus lustres de escala 1:12
acenderem. Senti meu coracao se acender também.

Pacotes bem pequenos comecaram a chegar pelo correio. Comecei
a passar tanto tempo me perdendo naqueles comodos minUsculos
que me esqueci das refeicoes e do mundo assustador do lado de
fora da minha janela. Odiei o banheirinho sem graca, entao
concentrei toda a minha energia até que ele se tornasse uma
excéntrica selva de vasos de plantas em volta da banheira de latdo.
Camada por camada, comecei a amar de novo essa casa de
bonecas. Eu a batizei de Mansao Blackthorne — objetos magicos
brilham de fato quando tém um nome ou titulo. Nao era tarde
demais para dar a ela um nome, mesmo apos tantos anos terem se
passado.

Espero que isso possa inspirar vocé a olhar para o projeto ou
sonho que porventura esteja ai do seu lado agora, aquilo na sua
vida que pode ser sua fonte pessoal de magia e que acenda seu
coracao, se ao menos puder aplicar mais uma camada. Talvez vocé
esteja balancando a cabeca: faz tanto tempo! Estd coberto de
poeira!

Um livio comeca com uma pagina em branco. Uma casa de
bonecas comeca como madeira. Nada comeca parecendo o produto
final e, se puder aceitar isso e lidar com o desconforto (em especial
se tiver tendéncias perfeccionistas), entdao podera acabar com um
produto final que seja uma pequena obra de arte e algo que apenas
vocé poderia ter feito. Nao é necessario sequer fazer algo muito
drastico; apenas adicione mais uma camada de esforco, atencao e
tempo. Adicione uma camada nova a esse sonho e, como as
tartarugas do Providence, faca a sua jornada, um passinho por vez.
Elas sempre vao chegar aonde estdo indo, e vocé também.

Uma pagina em branco é um presente. Deixe sua marca nele.

Agora tenho a oportunidade de oferecer um pequeno bonus aqui,
no fim do livro, e, quando pensei no que poderia incluir, percebi que
Melanie Sasaki nao teve seu momento ao sol como merecia. Ruthie
Midona encontrou o0 amor cedo demais, estragando o



cuidadosamente planejado Método Sasaki, e entdo me dei conta do
gue queria escrever.

Inserido aqui, sO por diversao, estd o que imagino que seria a
carta de consulta da Melanie a um agente literario, caso ela desse o
primeiro passo em direcdo a publicacdo de O Método Sasaki. Este
ndo é um livro que planejo escrever, mas um muito obrigada a
garota que se dedicou de corpo e alma a ajudar as pessoas a
encontrar 0 amor em Segundas primeiras impressoes.



CARTA DE CONSULTA DA MELANIE
SOBRE O METODO SASAKI

melanie@thesasakimethod.com

Connor Randall Agenciamento Literario
22 W 24th St., #900A, Nova York, NY
A/C: Harriet Schwartz

Cara Harriet,

NOs nos conhecemos em fevereiro, no Festival de Escritores de
Nao Ficcao, e conversamos brevemente durante o almogo sobre o
livro de autoajuda voltado para encontros que escrevi. Vocé riu
bastante do tom da minha voz, elogiou meu cabelo e me deu seu
cartao. Na minha opiniao, a gente se deu superbem, logo de cara.
Realmente adorei o lancamento recente de um cliente seu, Greer
Johnson, Nem tudo é sobre vocé, o que me convenceu de que daria
muito certo ser agenciada por vocé.

Estou buscando representacao para meu primeiro livro de
autoajuda, O Método Sasaki.

Esse é o guia de sobrevivéncia que vocé vai querer ter na mochila
quando estiver se aventurando pela selva do Tinder. E o livro para
dar a uma amiga que tem estado fora do mercado ha algum tempo,
dentro da concha, ocupada demais para essas bobagens, ou mesmo
sentindo que a época dela ja passou. Escrito com o tom de uma
irma mais nova pentelha e empolgada (fonte: minha irma mais
velha, Genevieve), O Método Sasaki convida a leitora a se
comprometer com um programa de oito semanas, estabelecendo
suas metas introspectivamente e realizando exercicios praticos.
Amor proprio € o objetivo primario, abrindo-se em seguida para o


mailto:melanie@thesasakimethod.com

amor romantico. Relacionamentos héteros nao sao referidos como
norma, € a linguagem e os estudos de caso sao inclusivos.

Se houver alguma duvida quanto as minhas credenciais, basta
mencionar como referéncia o nimero de casais apaixonados cuja
uniao bem-sucedida foi orquestrada por mim. Sou uma Emma

Woodhouse® moderna. Esse é meu dom e quero compartilha-lo.

Com o livro, havera também um aplicativo para 10s (atualmente
em fase beta de desenvolvimento), e tenho prontos quatro episddios
de podcast. Acredito que isso nos dé opcOes para estabelecer uma
plataforma de marketing solida. Também tenho sinopses completas
para mais dois livros dessa série: O Significado Sasaki (sobre
identificar os sinais que o Universo manda para vocé€) e A Redencdo
Sasaki (como se redimir na atual cultura do cancelamento).
Identifiquei um selo da Bexley & Gamin que acredito ser o lar ideal
para 0os meus livros. Adoraria conversar mais com vocé sobre o
assunto.

Confira, por favor, a amostra de O Método Sasaki anexada, e fico
no aguardo para enviar 0 manuscrito completo, se desejar.

Atenciosamente,
Melanie Sasaki

)%k

Referéncia ao romance Emma, de Jane Austen. A personagem,
que da o titulo a obra, € uma casamenteira inveterada. (N.T.)



PREFACIO

Todos nods temos um superpoder, e 0 meu é ajudar as pessoas a
encontrar o amor verdadeiro.

Tenho seguido esse caminho desde que me lembro. Cada uma das
minhas Barbies estava profundamente comprometida em um
relacionamento com um boneco Ken — ou outra Barbie (sempre fui
aliada). Em vez de ser a noiva, eu era quem jogava as pétalas na
minha amiga. Nao tive envolvimentos amorosos na época da escola,
mas, em vez disso, fui aquela que arquitetava as propostas e fazia a
conexao entre crushes nao correspondidos.

Talvez minha fé no amor tenha vindo do meu pai. Ele é japonés, €
sempre me contou histdrias sobre o fio vermelho do destino — a
ideia de que vocé esta ligado a alguem e que pode encontrar o
caminho que os levara um ao outro. As vezes, o fio prende dois
individuos que tém algo a aprender um com o outro. Outras, trata-se
do amor verdadeiro. Promovo atividades para idosos diariamente, e
eles sdo menos poéticos sobre isso: “Tem sempre um chinelo velho
para um pé cansado, nao €, querida?”. E verdade.

Minha irma Genevieve, sempre emburrada, nao tinha nenhuma
esperanca de encontrar o amor até enfim aceitar meus servicos — e
agora esta noiva do igualmente emburrado Mark. No devido tempo,
vao ter seus proprios filhotinhos emburrados. Encorajei* (*quase
forcei) minha cabeleireira, Lin-Lin, a convidar sua extremamente
timida tosadora de caes, Margaret, para sair. Acabei sendo madrinha
delas. Nesse mesmo casamento, encontrei dois pares de pessoas
muito timidas, as quais aproximei na pista de danca, e agora ha
mais dois dedos no mundo com anéis de noivado.

Nao digo isso para me gabar, mas minhas habilidades sao de outro
mundo.



Apesar de todos 0s meus inegaveis sucessos, nunca havia
pensado em escrever um livro até o fio vermelho do destino me ligar
a Ruthie Midona, a pessoa de que eu precisava para me ensinar uma
coisa: minha abordagem precisava de um pouco mais de
flexibilidade. Ela andava por ai que nem uma velhinha até eu
transformar completamente a maneira como ela via a si mesma. Era
uma criadora inveterada de listas e, para ela, fazia sentido ser
conduzida por um programa cheio de check-lists e anotacdoes a
serem feitas, que sdo o alicerce do livro que vocé tem em maos. O
amor acontece em momentos inesperados, e haviamos concordado
que a Ruthie nao se apaixonaria pelo primeiro homem que visse.

Agora Ruthie esta sendo coberta pelos beijos de um homem que
parecia completamente inadequado para ela, e foi o primeiro em
quem ela pbés os olhos. Esse fio vermelho nunca erra, e pegas
improvaveis de um quebra-cabecas sempre se encaixam. Isso me
deu uma nova perspectiva que contribuiu de maneira fundamental
com este livro. Planeje, mas também deixe rolar. Tenho que dedicar
este livro a Ruthie, porque, sem ela, duvido que teria a inspiracao
para organizar todas as minhas variadas técnicas, solucdes e visoes
de mundo em um documento formal. Ela adora um gquia de
procedimentos. Obrigada, Ruthie, por ser a primeira participante do
Método Sasaki. Estou esperando a ligacdo em que vai me dizer que
esta noiva do malandro do Theodore, e aproveito para lembra-la de
que combinamos que o vestido de madrinha seria lilas.

Tenho certeza de que vocé nao estd convencida de que sou
qualificada para ajuda-la a sair da toca e encontrar aquela pessoa
especial, e, sinceramente, nao tenho qualificacdes formais. Nao sou
psicologa. Ja trabalhei com tudo, de A (utomdveis, em uma
revendedora de pecas) a Z (umba, na administracao de uma
academia). Mas pode confiar, esse € meu dom. Tudo o que peco €
que embarque de coragao aberto. Oito semanas comigo vao mudar
sua vida. O livro esta organizado em oito partes:

® PONTOS POSITIVOS E O QUE NAO ROLA DE JEITO NENHUM
® EU, EU MESMA E EU



MAQUIAGEM DA MELANIE

PRIMEIRO ENCONTRO

CONFRONTANDO A CRIANCA INTERIOR REJEITADA

TUDO BELEZA, LINDEZA?

SOU TUDO DE QUE PRECISO — MAS VOCE PODE FICAR COMIGO, SE FOR
RESPEITOSO E SEXY

® DIA DE FORMATURA

Tenho o toque de Midas, e quero tocar vocé.
(T3, talvez eu deva rever essa Ultima frase durante a edicao.)
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