| «F



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Julian Barnes

PULSO

Traducao
Christina Baum

ROCCOIIHIRN



Para Pat



O vento leste

Na casa de Phil e Joanna 1: sessenta por cento

Na cama com John Updike

Na casa de Phil e Joanna 2: geleia de laranja a inglesa
O jardim inglés

Na casa de Phil e Joanna 3: olhe,_sem as maos
Invasao

Na casa de Phil e Joanna 4: um em cinco

Linhas do casamento

O retratista
Cumplicidade
Harmonia
Carcassonne
Pulso



O vento leste

Em novembro, uma fileira de cabanas de praia de madeira, cuja

pintura o vento leste descascou, foi totalmente destruida pelo fogo.
Quando os bombeiros, que estavam a vinte quildbmetros dali,
chegaram, nao puderam fazer nada. “Vandalos a solta” decidiu o
jornal local; apesar de nunca terem achado os culpados. Um
arquiteto que vivia na parte mais chigue do litoral disse ao noticiario
da TV local que as cabanas faziam parte do patrimonio social da
cidade e deveriam ser reconstruidas. O conselho municipal anunciou
que examinaria todas as opgoes, mas desde entao nada tinha sido
feito.

Vernon havia se mudado para a cidade ha poucos meses e era
indiferente as cabanas de praia. No maximo, achava que seu
desaparecimento havia melhorado a vista do The Right Plaice, onde
ele as vezes almocava. Da sua mesa a janela ele agora podia ver
uma faixa de concreto até os seixos Umidos, um céu enfastiado e
um mar inexpressivo. Assim era a costa leste: meses a fio de tempo
um pouco ruim e a maior parte do ano sem tempo nenhum. O que
estava bom para ele: ele havia se mudado para nao ter tempo
nenhum na sua vida.

— Ja terminou?

Ele continuou olhando para baixo, sem ver a gargonete. — Vem
la de longe dos Urais — ele disse, ainda contemplando o vasto mar
calmo.

— O qué?

— Nao ha nada entre nds e os Urais. O vento vem de Ia. Nao ha
nada que o detenha. Ele atravessa todos os paises até aqui. — Frio
o suficiente para congelar o pinto, ele poderia ter acrescentado em
outras circunstancias.



— Urrais — ela repetiu.

O sotaque o fez erguer os olhos. Um rosto largo, cabelos
mechados, atarracada, e sem os trejeitos de garconete a espera de
uma gorjeta gorda. Deve ser mais um desses imigrantes do Leste
Europeu que estdao espalhados pelo pais atualmente. Nas
construgdes, nos pubs e restaurantes, na colheita de frutas. Eles
vieram para ca em vans e Onibus, moram em buracos e ganham uns
trocados. Alguns ficam, outros voltam. Para Vernon tanto fazia. Era
cada vez mais como ele se sentia ultimamente: ele nao se importava
nem com isso nem com aquilo.

— Vocé é de um desses?

— De qué?

— De um desses paises? Entre aqui e os Urais?

— Urrais. E... talvez.

Que resposta estranha, ele pensou. Ou talvez ela nao fosse
muito boa em geografia.

— Que tal uma nadada?

— Uma nadada?

— E, de nadar. Nado de costas, de peito, borboleta.

— Nao, nadada nao.

— Tudo bem. — Ele nao estava mesmo falando sério. — A
conta, por favor.

Enquanto esperava, ele virou os olhos novamente para a faixa
de concreto que ia até os seixos Umidos. Uma cabana de praia havia
sido vendida, recentemente, por vinte mil libras. Ou foram trinta?
Em algum canto do litoral sul. O preco das casas dispara e o
mercado enlouquece: era o0 que diziam os jornais. Nao que isso
tenha afetado esta parte do pais, ou as propriedades que ele
negociava. Aqui o mercado tinha, ha muito tempo, estagnado, a
linha dos graficos estava tao horizontal quanto o mar. Os velhos
morriam, vocé vendia 0s seus apartamentos e casas para pessoas
que por sua vez envelheceriam e morreriam. A maioria dos seus
negocios era assim. A cidade nao estava na moda, nunca esteve: os



londrinos preferiam ir para mais longe, pela autoestrada A12, para
um lugar mais chique. Para ele estava tudo bem. Antes do divdrcio,
ele havia passado toda a sua vida em Londres. Agora, tinha um
emprego tranquilo, um apartamento alugado e via os filhos em fins
de semana alternados. Quando estiverem mais velhos, eles
provavelmente ficarao entediados com o lugar e comegarao a se
comportar como uns esnobezinhos, mas por enquanto gostavam do
mar, de atirar pedras na agua, de comer batatas fritas.

Quando ela trouxe a conta, ele disse:

— Noés podiamos fugir daqui juntos e viver numa cabana de
praia.

— Acho nao — respondeu ela, acenando que nao, supondo que
ele falava sério. Ai, ai, o velho senso de humor inglés, leva um
tempo para as pessoas se acostumarem.

Ele teve que resolver uns problemas com os imoveis alugados —
mudanca de inquilinos, reforma, problemas de umidade — e depois
efetuar uma venda no norte do litoral, entao por algumas semanas
nao aparecera no The Right Plaice. Terminou de comer o seu
hadoque com cogumelos e leu o jornal. Havia uma cidade em
Lincolnshire que, de repente, tornou-se metade polonesa, de tantos
imigrantes que tinha. Hoje em dia tem mais catdlicos na missa de
domingo do que anglicanos, € o que se diz, com tantos imigrantes
do Leste Europeu. Ele era indiferente. Na verdade, gostava dos
poloneses que havia conhecido — pedreiros, rebocadores, eletricistas.
Bons trabalhadores, bem treinados, faziam o que lhes era pedido,
dignos de confianca. Ja era hora de o velho setor de construcao civil
britanico levar um pé no traseiro, pensou Vernon.

O sol saiu naquele dia, o brilho de sua luz refletindo no mar e
incomodando os olhos. Era fim de marco e fragmentos de primavera
alcancavam esse trecho do litoral.

— Ent3o, e aquela nossa nadada? — ele perguntou quando ela
trouxe a conta.

— Oh nao, nao nadar.

— Acho que vocé é polonesa.



— Meu nome é Andrea — ela respondeu.

— Nao que eu me importe se vocé seja ou ndo polonesa.

— Eu nao também.

Verdade seja dita, ele nunca fora muito bom de paquera; nunca
dizia a coisa certa. E desde o divorcio isso havia piorado, pois ele
nao fazia de coragao. Onde estava 0 seu coracao? E uma pergunta
para outro dia. O assunto de hoje: a paquera. Ele conhecia muito
bem a expressao nos olhos de uma mulher quando vocé nao acerta.
“De onde surgiu esse cara?”, era o que os olhos diziam. De qualquer
maneira, sao necessarios dois para paquerar. E talvez ele estivesse
velho demais para isso. Trinta e sete anos, pai de dois, Gary (8
anos) e Melanie (5). E assim que apareceria nos jornais se seu corpo
fosse jogado pelas ondas na praia numa manha.

— Sou corretor de imdveis — disse ele. Esta também é uma
frase que estraga qualquer cantada.

— O que é isso?

— Eu vendo casas. E apartamentos. Também alugo. Quartos,
apartamentos, casas.

— E interessante?

— E um ganha-p&o.

— Nos todos precisamos ganhar o pao.

Ele subitamente pensou: nao, vocé também nao sabe paquerar.
Talvez no seu proprio idioma, mas nao no meu, entdo estamos
quites. Ele também pensou: ela parece robusta. Talvez eu precise de
uma pessoa robusta. Acho que ela deve ter a minha idade. Nao que
ele se importasse se tinha ou ndao. Nao ia convida-la para sair
mesmo.

Ele convidou. Ndo havia muitas opgbes de “saidas” na cidade. Um
cinema, uns pubs, uns dois restaurantes, fora o que ela trabalhava.
Além disso, tinha o bingo para os idosos cujos apartamentos ele
venderia depois que morressem, € uma boate onde uns géticos
desanimados se encontravam. A garotada ia até Colchester na sexta
a noite para comprar drogas suficientes para aguentar o fim de



semana. Nao é de admirar que tenham incendiado as cabanas de
praia.

A principio ele gostou dela pelo que ela ndo era. Ela ndo era
paqueradora, nao era tagarela, nao era intrometida. Ela nao se
importava que ele fosse corretor de imoveis, ou que fosse divorciado
com dois filhos. Outras mulheres tinham dado uma olhada e
disseram: ndo. Ele achava que as mulheres se sentem mais atraidas
por homens ainda casados, mesmo que fosse uma droga de
casamento, do que por aqueles que estao catando os pedacos
depois da separacao. O que nao era surpresa. Mas Andrea nao se
importava com nada disso. Nao fazia muitas perguntas. Na
realidade, ela também ndo respondia as perguntas. A primeira vez
que eles se beijaram, ele pensou em perguntar se ela era mesmo
polonesa, mas depois esqueceu.

Ele sugeriu que eles fossem para o seu apartamento, mas ela
recusou, dizendo que iria da proxima vez. Ficou ansioso por uns
dias, se perguntando como seria ir para a cama com alguém
diferente depois de tanto tempo. Dirigiu vinte e quatro quildbmetros
ao longo do litoral para comprar camisinhas onde ninguém o
conhecia. Nao que ele estivesse com vergonha, ou sem graca; ele so
nao queria que ninguém soubesse, ou conjecturasse sobre o que
nao lhes dizia respeito.

— E um apartamento legal.

— Bom, se um corretor nao for capaz de achar um apartamento
decente, onde é que o mundo vai parar?

Ela levou uma bolsa para passar a noite; tirou as roupas no
banheiro e voltou de camisola. Eles deitaram na cama e desligaram
as luzes. Ela parecia muito tensa. Ele também estava muito tenso.

— A gente pode s se abracar.

— O que é abracar?

Ele demonstrou.

— Entao abracar nao é foder?

— Nao, abracar nao é foder.

— OK, abracar.

Depois disso eles relaxaram e logo cairam no sono.



Na vez seguinte, depois de uns beijos, ele se familiarizou
novamente com a camisinha lubrificada. Ele sabia que tinha que
desenrolar a camisinha, mas se viu tentando enfid-la como uma
meia, puxando a borda desajeitadamente. E fazer isso no escuro
também ndo ajudava. Mas ela ndo disse nada, nem tossiu para
desencoraja-lo, e finalmente ele se virou em sua direcdo. Ela
levantou a camisola e ele a penetrou. Sua mente estava cheia de
luxdria e sexo, € meio vazia, como se estivesse perguntando o que
ele estava aprontando. Ele ndao pensou muito nela dessa primeira
vez. Era uma questao de colocar a si mesmo em primeiro plano.
Mais tarde ele poderia prestar atencao em outra pessoa.

— Foi bom? — ele disse depois de um tempo.

— Sim, bom.

Vernon riu no escuro.

— Vocé esta rindo de mim? Vocé nao gostou?

— Andrea, ninguém estd rindo de vocé. Eu nao deixaria
ninguém rir de vocé. — Enquanto ela dormia, ele pensava: nds dois
estamos recomecando. Eu nao penso no que aconteceu no seu
passado, mas talvez estejamos ambos comecando por baixo, mas
tudo bem. Esta tudo bem.

Na préxima vez ela estava mais relaxada, e o segurou com forca
entre as suas pernas. Ele nao saberia dizer se ela gozou ou nao.

— Nossa, como vocé é forte — ele disse depois.

— E ruim forte?

— Nao, nao. De jeito nenhum. Forte € bom.

Mas da outra vez ele percebeu que ela nao o agarrou com tanta
forca. Ela também ndo gostava muito que ele acariciasse os seus
seios. Nao, nao é bem assim. Ela nao ligava se ele acariciasse ou
deixasse de acariciar. Ou melhor, se ele quisesse, tudo bem, mas por
ele, nao por ela. De qualguer modo, foi assim que ele entendeu. E
quem disse que se deve conversar sobre tudo na primeira semana?
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Ele gostava de saber que nenhum dos dois era bom de paquera: a
cantada é uma espécie de fraude, e Andrea era sempre direta com
ele. Ela nao falava muito, mas o que ela dizia, fazia. Ela se
encontrava com ele aonde e quando ele pedia, e estava 13, olhando
para ele, tirando uma mecha de cabelo dos olhos, segurando a bolsa
com mais firmeza do que necessario naquela cidade.

— Vocé é tao confidvel quanto um pedo de obra polonés — ele
disse, um dia, para ela.

— Isso é bom?

— E muito bom.

— E expressdo inglesa?

— E, a partir de agora.

Ela pediu para ele corrigi-la quando cometesse um erro
gramatical. Ele ensinou-a a dizer “eu acho que nao” em vez de “eu
acho nao”; mas, na realidade, ele preferia o jeito como ela falava.
Ele sempre entendeu o que ela queria dizer, e essas frases que nao
estavam totalmente corretas pareciam fazer parte dela. Talvez ele
nao quisesse que ela falasse como uma inglesa, com medo de ela
comecar a se comportar como uma inglesa — bem, como uma em
particular. E, além disso, nao queria bancar o professor.

Era @ mesma coisa na cama. As coisas sao como sao, ele dizia
para si. Se ela estava sempre de camisola, talvez fosse um costume
catdlico — mas ela nunca disse que frequentava a igreja. Se ele a
pedisse para fazer isso ou aquilo, ela fazia, e parecia gostar; mas ela
nao pedia para ele fazer nada — nao parecia gostar muito que ele a
tocasse la embaixo. Mas isso ndo o incomodava; ela era livre para
ser 0 que quisesse ser.

Ela nunca o convidou para entrar em sua casa. Quando ele a deixava
em casa, ela se afastava rapido pelo caminho de concreto antes que
ele pudesse puxar o freio de mao; quando ia busca-la, ela ja estava
do lado de fora, esperando. A principio ele ndao se importou, mas
depois comegou a achar estranho, entao pediu para ver onde ela
morava, sO por um minuto, para que ele pudesse imaginar onde ela
estava quando nao estava com ele. Eles voltaram para casa —



semigeminada dos anos 1930, fachada de pedras, estilo
multiocupacao, janelas com esquadrias de ferro enferrujado — e ela
abriu a porta. O olho profissional de Vernon calculou as dimensoes,
a mobilia e o custo do aluguel; o seu olho de amante observou uma
pequena penteadeira com fotos em porta-retratos de plastico e uma
imagem da Virgem Maria. Havia uma cama de solteiro, uma pia
minUscula, um micro-ondas barato, uma TV pequena e roupas em
cabides penduradas precariamente numa arara. Ele ficou tocado ao
perceber a sua vida exposta dessa maneira numa questao de
minutos antes de sair, novamente, da casa. Para esconder essa
emocao, Vernon disse:

— Vocé nao deve estar pagando mais do que cinquenta e cinco.
Mais as taxas. Eu consigo um lugar maior pelo mesmo prego.

— Bom assim.

Com a chegada da primavera, eles comecaram a fazer passeios
de carro em Suffolk para ver coisas tipicamente inglesas: casas
medievais de madeira sem umidade, telhados de sapé que
encarecem o plano de seguro da casa. Eles pararam numa area
verde de um vilarejo e sentaram num banco que dava para o lago,
mas ela nao gostou muito, entao eles resolveram olhar a igreja. Ele
estava torcendo para ela nao pedir para ele explicar a diferenca
entre anglicanos e catdlicos — ou a histdria por tras de tudo isso.
Tinha alguma coisa a ver com a vontade de Henrique VIII de casar
novamente. Com o pau do rei. Se vocé prestar bem atencao, tudo se
resume a sexo. Mas felizmente ela nao perguntou.

Ela comecou a segurar o braco de Vernon, e rir com mais
facilidade. Ele deu a chave do seu apartamento para ela; ela
comecou, hesitantemente, a deixar as suas coisas la. Num domingo,
no escuro, ele estendeu a mao para pegar uma camisinha na gaveta
da mesa de cabeceira e viu que a caixa de camisinhas estava vazia.
Ele praguejou e teve que explicar.

— Tudo bem.

— Nao, Andrea, nada tudo bem. SO faltava agora vocé ficar
gravida.

— Acho ndo. Eu nao fica gravida. Estar tudo bem.



Ele confiava nela. Mais tarde, enquanto ela dormia, ele se
perguntou o que ela queria realmente dizer. Que ela nao podia ter
filhos? Ou que ela estava usando algum contraceptivo para se
assegurar? E se fosse verdade, o que a Virgem Maria acharia disso?
Tomara que ela ndo esteja usando o método da tabelinha, pensou
ele de repente. E um método que, a longo prazo, sempre falha e
deixa o papa feliz como um passarinho.

O tempo passou; ela conheceu Gary e Melanie; eles gostaram
dela. Ela nao ficava mandando neles; eles mandavam nela, e ela
obedecia. Eles também perguntavam coisas a Andrea que ele jamais
ousaria ou se daria ao trabalho de perguntar.

— Andrea, vocé é casada?

— A gente pode ver TV o tempo que quiser?

— Vocé ja foi casada?

— Se eu comer trés, vou ficar enjoado?

— Por que vocé nao é casada?

— Quantos anos vocé tem?

— Vocé torce pra que time?

— Vocé tem filhos?

— Vocé e o0 papai vao se casar?

Ele ouviu a resposta de algumas dessas perguntas — como
qualquer mulher cautelosa, ela nao disse qual era a sua idade. Uma
noite, no escuro, depois de ter levado as criancas de volta para a
casa da sua ex, e estava, portanto, triste demais para transar, como
sempre ficava nessas ocasioes, ele disse:

— Vocé acha que poderia me amar?

— Sim, eu penso que eu poderia te amar.

— Vocé “acha” ou “pensa”?

— Qual é a diferenca?

Ele refletiu. — Nao tem diferenca. Eu me contento com
qualquer um dos dois. Eu me contento com ambos. Eu me contento
com 0 que vocé puder me dar.



Ele ndo sabia por que isso comecou, 0 que se passou em seguida.
Porque ele estava comecando a se apaixonar por ela, ou porque ele
realmente nao queria? Ou era o que queria, mas estava com medo?
Ou era que, no fundo, ele tinha o desejo de estragar tudo? Era o
que a sua mulher — ex-mulher — lhe disse uma manha durante o
café da manha. “Veja, Vernon, eu nao te odeio, realmente ndo. Eu
sd nao consigo viver com vocé porque vocé sempre estraga tudo.”
Uma declaracao parecia surgir do nada. Tudo bem que ele roncava
um pouco, largava as roupas onde nao devia e assistia a uma cota
normal de esporte na TV. Mas ele chegava em casa na hora, amava
os filhos, ndo corria atrds de outras mulheres. Para algumas
pessoas, isso era 0 mesmo que estragar tudo.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Com certeza.

— Nao, “com certeza” ¢é vicio de linguagem. Aqui se diz “sim”.

Ela olhou para ele como se quisesse dizer: por que justo agora
VOCé quer me corrigir?

— Quando eu disse que nao tinha mais camisinha e vocé disse
tudo bem, vocé quis dizer que tudo bem naquela ocasidao ou tudo
bem sempre?

— Tudo bem sempre.

— Nossa! Vocé sabe quanto custa um pacote com doze?

N3o era a coisa certa para dizer, até ele podia perceber. Meu
Deus, talvez ela tenha tido um aborto horrivel, ou tinha sido
estuprada ou algo parecido.

— Entao vocé nao pode ter filho?

— Nao. Vocé me odeia?

— Andrea, pelo amor de Deus. — Ele segurou a mao dela. — Eu
ja tenho dois filhos. A questao é: tudo bem para vocé?

Ela abaixou os olhos.

— Nao. Nao tudo bem para mim. Me deixa muito triste.

— Bem, nds poderiamos... sei 13, consultar um médico.
Consultar um especialista. — Ele imaginava que os especialistas aqui
eram mais bem preparados.

— Nao, nada de especialista. NADA DE ESPECIALISTA.



— Tudo bem, esquece. — Ele pensou: e adocao? Mas sera que
eu poderia sustentar mais um com 0s meus gastos?

Ele parou de comprar camisinhas. Ele comegou, com o maior
tato possivel, a fazer perguntas. Mas tato era como jeito para
paquerar: vocé tem ou ndao tem. N3o, ndo era bem assim. E mais
facil agir com tato quando vocé nao se importa se esta ciente das
coisas ou nao; é mais dificil quando vocé se importa.

— Por que vocé esta me fazendo essas perguntas?

— Eu estou?

— Acho que sim.

— Desculpe.

Mas o que ele realmente lamentava é que ela havia percebido.
Lamentava também o fato de ele ndo parar. Ele ndo conseguia parar
de perguntar. Quando comecaram a namorar, ele estava feliz de nao
saber nada sobre ela; tudo era diferente, novo. Pouco a pouco, ela
passou a conhecé-lo, enquanto ele ndo sabia nada dela. Por que nao
continuar assim? Por que vocé sempre estraga tudo?, sua esposa,
sua ex-esposa, sussurrou. Nao, ele nao podia aceitar isso. Quando
vocé ama, vocé quer saber. As coisas boas, as ruins, as indiferentes.
N3o que vocé esteja buscando as coisas ruins. E isso o que significa
se apaixonar, ele se dizia. Ou achar que estd se apaixonando. De
qualquer forma, Andrea era uma pessoa legal, ele tinha certeza
disso. Entao, que mal faria saber mais sobre uma pessoa legal sem
que ela soubesse?

Todo mundo o conhecia no The Right Plaice: a sra. Ridgewell,
gerente, Jill, a outra garconete, o velho Herbert, que era o dono do
restaurante, mas que sO aparecia quando estava a fim de fazer uma
boquinha de graca. Vernon escolheu o0 momento em que eles
comegavam a servir 0 almogo e passou pelo balcao em diregao ao
banheiro. A sala — quase do tamanho de um closet — onde os
funcionarios deixavam os casacos e bolsas ficava bem em frente ao
banheiro dos homens. Vernon entrou, achou a bolsa de Andrea,
pegou as suas chaves e voltou esfregando as maos como se
quisesse dizer: aquele secador de maos barulhento ndo da conta do
servico, nao é mesmo?



Ele piscou para Andrea, entrou numa loja de ferragem,
reclamou dos clientes que s tém um jogo de chaves, deu uma
voltinha, pegou o novo jogo de chaves, voltou para o restaurante,
preparou uma fala sobre como o tempo frio perturbava a sua bexiga,
que nao precisou usar, colocou as chaves de volta e pediu um
cappuccino.

Na primeira vez que ele foi a casa dela, era uma manha chuvosa
daquelas que ninguém presta atengdo em ninguém na rua. Um cara
de capa de chuva segue um caminho de concreto até a entrada da
casa com painéis de vidro fosco. L& dentro, ele abre outra porta,
senta na cama, se levanta de repente, alisa a depressao no colchao,
se vira, percebe que na realidade o micro-ondas nao € uma porcaria,
coloca a mao embaixo do travesseiro, apalpa uma de suas
camisolas, da uma olhada nas roupas penduradas na arara, acaricia
um de seus vestidos que ela ainda nao usou, evita olhar as fotos na
pequena penteadeira, vai embora, tranca a porta. Ninguém fez nada
de errado, nao é verdade?

Na segunda vez, ele examinou a Virgem Maria e meia duzia de
fotos. Nao tocou em nada, s6 se agachou e olhou as fotos nos
porta-retratos de plastico. Essa deve ser a mamae, ele pensou,
contemplando o permanente e os Oculos enormes. E ali esta a
Andreazinha, lourinha e um pouco rechonchuda. E aquele ali é o
irmao ou um namorado? E ali é o aniversario de alguém e tem
tantos rostos que nao da para saber quem é importante e quem nao
é. Ele olhou novamente para a Andrea de 6 ou 7 anos — s6 um
pouco mais velha do que Melanie — e levou consigo a imagem na
cabeca.

Na terceira vez, ele abriu cuidadosamente a gaveta de cima; ela
emperrou e a mae da Andrea tombou. Havia mais roupas de baixo, a
maioria Ihe era familiar. Entdo ele abriu a Ultima gaveta, porque é la
onde, normalmente, os segredos estao escondidos, e sd achou
suéteres e umas duas echarpes. Mas na gaveta do meio, embaixo de
umas blusas, havia trés objetos que ele pds na cama na_mesma
ordem, e a mesma distancia, como ele havia encontrado. A direita
uma medalha, no meio uma foto num porta-retratos de metal, a



esquerda um passaporte. A foto mostrava quatro meninas numa
piscina, cada uma com o braco no ombro da outra, um divisor de
raias com boias de isopor flutuantes separando uma dupla da outra.
Elas estavam todas sorrindo para a lente da camera fotografica, e
suas toucas brancas de borracha estavam todas franzidas. Ele logo
reparou em Andrea, a segunda da esquerda. A medalha exibia um
nadador mergulhando na piscina, com umas palavras em alemao no
verso e a data, 1986. Que idade ela devia ter — 18, 20? O
passaporte confirmava: data de nascimento 1967, entao tinha 40
anos. Natural de Halle, entao ela era alema.

S6 tinha isso. Nenhum diario, cartas ou vibrador. Ndo tinha
segredos. Ele estava apaixonado — nao, ele estava pensando estar
apaixonado — por uma mulher que havia ganhado uma medalha de
natacao. Que mal poderia haver em saber isso? Ela nao nadava
mais. E entao ele se lembrou como ela ficara nervosa na praia
quando Gary e Melanie tentaram leva-la até a beira do mar e
comecaram a jogar agua nela. Talvez ela ndo quisesse se lembrar.
Ou talvez fosse bem diferente nadar numa piscina olimpica do que
mergulhar no mar. Assim como bailarinos que nao querem dancar o
mesmo tipo de danga que todo mundo faz.

Naquela noite, quando eles se encontraram, ele estava
intencionalmente alegre, até um pouco bobo, mas ela parecia
perceber, entao ele parou. Depois de um tempo, ele voltou ao
normal. Quase normal, digamos. Quando ele comecou a sair com
garotas, ele achou que havia momentos em que de repente
pensava: eu nao entendo nada. Com Karen, por exemplo: eles se
davam bem, nao havia pressao, eles se divertiam, até que ela
perguntou: “Que direcdo a nossa relacao esta tomando, afinal?”
Como se houvesse apenas duas opgoes: ir para o altar ou embarcar
numa canoa furada. Outras vezes, com outras mulheres, vocé diz
algo, algo bem comum, e pronto, esta encalacrado até o pescoco.

Eles estavam na cama, Andrea com a camisola levantada até a
cintura num rolo gordo que ele estava acostumado a sentir contra a
sua barriga, ele estava mexendo, quando ela levantou as pernas e o
apertou com forca, como um quebra-nozes, ele pensou.



— Hum, que pernas fortes de nadadora — ele sussurrou.

Ela nao respondeu, mas ele sabia que ela ouviu. Ele continuou,
mas sentia que ela estava a quildmetros de distancia dali. Depois
ficaram deitados de barriga para cima, e ele disse umas coisas para
ela, mas ela nao reagiu. Bom, amanha tem trabalho, pensou Vernon.
Ele caiu no sono.

Quando ele passou, na noite seguinte, no restaurante para
buscar Andrea, a sra. Ridgewell disse que ela havia telefonado
dizendo que estava doente. Ele ligou para o seu celular, mas ela nao
respondeu, entao enviou um torpedo.

Depois ele foi até a casa de Andrea e tocou a campainha.
Esperou umas duas horas, telefonou novamente, tocou a campainha
e entrou.

O quarto estava bem arrumado, e bem vazio. Nao havia mais
roupas na arara, nao havia mais fotos na penteadeira. Sem saber
por qué, ele abriu o micro-ondas e olhou dentro; s6 havia o prato
redondo. Na cama, havia dois envelopes, um para o proprietario da
casa, com as chaves e o que parecia dinheiro, o outro para a sra.
Ridgewell. Nada para ele.

A sra. Ridgewell perguntou se haviam brigado. Nao, ele disse,
nds nunca brigamos.

— Ela era uma boa menina — disse a gerente. — Muito
trabalhadora.

— Como um pedo de obra polonés.

— Espero que vocé nao tenha dito isso para ela. Nao é muito
gentil. E acho que ela nao era polonesa.

— Nao, ela nao era. — Ele contemplou o mar. — Urrais — ele
repetiu para si.

— Como?

Vocé vai a estacdo de trem e mostra a foto da mulher
desaparecida ao funcionario do guiché, que se lembra do seu rosto e
Ihe diz para onde ela comprou o bilhete de trem. E assim que se faz
nos filmes. Mas a estacdo mais proxima ficava a dezenove
quildometros dali, e ndo havia nenhum guiché para vender bilhetes,
sé uma maquina onde vocé enfiava o dinheiro ou o cartdo de



crédito. E ele ndo tinha sequer uma foto dela. Eles nunca fizeram o
que fazem os outros casais, sentados apertadinhos numa cabine de
fotos instantdneas, a moca sentada no colo do namorado, rindo e
fora de foco. De qualquer maneira, eles estavam velhos demais para
uma coisa dessas.

Em casa, ele procurou no Google “Andrea Morgen” e obteve
497.000 resultados. Entdo filtrou a pergunta e reduziu o numero
para 393. Ele queria procurar por “Andrea Morgan”? Nao, ele nao
queria procurar mais ninguém. A maioria dos resultados era em
alemao, ele percorreu a tela sem entender nada. Ele nunca tinha
estudado linguas na escola, nunca teve necessidade. Entdo teve
uma ideia. Consultou um dicionario online e achou a palavra
“nadadora” em alemao. Era uma palavra diferente para o homem e
para mulher. Ele digitou “Andrea Morgan”, “1967", “Halle”, e
“Schwimmerin”.

Oito resultados, e todos em alemao. Dois pareciam artigos de
jornal, e um outro parecia um relatério oficial. E havia uma foto dela.
Era a mesma que ele tinha encontrado na gaveta: la estava ela, a
segunda da esquerda, com os bracos nos ombros de suas colegas de
equipe, com a touca de natacao branca bem franzida. Ele hesitou,
entao clicou “traduzir esta pagina”. Mais tarde, ele achou links para
outras paginas, desta vez em inglés.

Como é que ele poderia saber?, ele se perguntou. Ele mal
conseguia entender o lado cientifico e ndo se interessava pelo lado
politico da questdao. Mas ele podia entender, e estava interessado em
coisas que depois gostaria de nunca ter lido, coisas que, mesmo
quando contemplava o0 mar da mesa a janela no The Right Plaice,
comecavam a mudar a lembranca que ele tinha dela.

Halle pertencia a antiga Alemanha Oriental. Tinha um programa
de recrutamento do Estado. As meninas eram escolhidas quando
tinham apenas 11 anos. Vernon tentou imaginar que tipo de vida
aquela menininha loura e rechonchuda teve. Seus pais assinaram
um formuldrio de consentimento e um formulario de
confidencialidade. Andrea se inscreveu na escola de esportes para
criancas e adolescentes, depois no Esporte Clube Dynamo de Berlim



Oriental. Ela frequentava as aulas como parte do curriculo escolar,
mas a atividade principal era a natacao. Era uma grande honra fazer
parte do Dynamo: foi por isso que ela teve que sair de casa. Tiraram
sangue do Iébulo da sua orelha para testar sua condicado fisica. Ela
tomava pilulas cor-de-rosa e pilulas azuis — vitaminas, era o que
diziam. Depois comecaram as injecoes — mais vitaminas. Porém, na
realidade eram esteroides anabolizantes e testosterona. Era proibido
recusar. O lema durante o treinamento era “Tome as pilulas ou
morra”. Os treinadores vigiavam se elas de fato engoliam as pilulas.

Ela ndo morreu. Porém, aconteceram outras coisas. Os
musculos se desenvolveram, mas os tenddes ndo, entdo eles
rompiam. Elas sofriam de bruscas erupcdes de acne, a voz ficou
grave, houve um aumento de pelos no rosto e no corpo; as vezes 0s
pelos pubicos subiam até o umbigo. Havia os sintomas de
crescimento retardado e problemas de fertilidade. Vernon pesquisou
palavras como ‘virilizagdo” e “hipertrofia de clitéris”, e se
arrependeu. Ele ndo precisou pesquisar sobre doengas cardiacas,
doencas de figado, criangas deformadas, criangas cegas.

Eles dopavam as meninas porque funcionava. As nadadoras da
Alemanha Oriental ganharam medalhas em varios paises,
especialmente as mulheres. Nao que Andrea tivesse alcancado esse
nivel. Quando o Muro de Berlim caiu e o escandalo veio a tona,
quando os envenenadores — treinadores, médicos, burocratas —
foram julgados, o nhome dela nem sequer foi mencionado. Apesar
das pilulas, ela nao chegou a fazer parte da equipe nacional. As
outras, aquelas que denunciaram publicamente o que tinha sido feito
com Seus corpos e suas mentes, pelo menos possuiam medalhas de
ouro e uns anos de fama para compensar. Andrea nao ganhou nada
além de uma medalha em uma prova de revezamento num
campeonato esquecido em um pais que nao existia mais.

Vernon contemplou a faixa de concreto e a praia de seixos, 0
mar cinza e o céu cinza ao longe. A paisagem parecia fingir que
tinha sido sempre assim desde que as pessoas comecaram a se
sentar na janela desse bar. S6 que um dia havia uma fileira de



cabanas de praia ali que bloqueavam a vista. Entdo alguém tocou
fogo nelas.



Na casa de Phil e Joanna 1: sessenta por cento

Foi na semana em que Hillary Clinton abriu mao da candidatura a

presidéncia. A mesa estava atulhada de garrafas e copos, €, apesar
de a fome ter sido saciada, um pequeno vicio social forcava as maos
a roubar mais uma uva, esfarelar um naco do queijo, ou pegar um
bombom da caixa. Nos ja tinhamos discutido sobre as chances de
Obama contra McCain e se nas ultimas semanas Hillary demonstrara
coragem ou mera autoilusdo. Especulamos, também, se havia
alguma diferenca entre o Partido Trabalhista e o Conservador, se as
ruas de Londres eram adequadas para circulagdo dos Onibus
articulados, sobre a probabilidade de um ataque da Al-Qaeda
durante a Olimpiada de 2012 e o efeito do aquecimento global na
viticultura inglesa. Joanna, que se mantivera em siléncio durante
estes dois Ultimos tdpicos, suspirou e disse:

— Estou com uma vontade de fumar um cigarro.

Todos pareciam dar uma ligeira expirada.

— E sempre em ocasides como essas, ndo é?

— A comida. Alias, o cordeiro...

— Obrigada. Leva seis horas. E a melhor forma de preparar. E o
anis estrelado.

— E esse vinho...

— Nao vamos esquecer a companhia.

— Quando eu estava tentando parar de fumar, 0 que mais me
irritava era a reprovacao. Vocé perguntava se alguém se importava e
todo mundo dizia que nao, mas dava para perceber que as pessoas
se afastavam e nao inspiravam. E elas ou ficavam com pena de
vocé, o que era condescendente, ou ficavam com uma espécie de
odio.

— E vocé nunca encontrava um cinzeiro na casa, e eles ficavam
procurando, durante horas, por um pires velho que tinha perdido a



xicara.

— E a préxima etapa era ir para fora da casa e ficar morrendo
de frio.

— E se vocé apagasse um cigarro num pote de plantas, eles te
olhavam como se vocé pudesse causar cancer no geranio.

— Eu colocava as minhas guimbas na bolsa e as levava para
casa. Num saco plastico.

— Como coc6 de cachorro. A propdsito, quando é que tudo isso
comegou? Mais ou menos na mesma época? As pessoas andando na
rua com sacos plasticos nas maos, esperando o cachorro fazer o seu
cocod.

— Imagino que deve ser morno, nao é? Sentir o calor do coco
do cachorro através do plastico.

— Dick, por favor.

— Bom, eu nunca vi ninguém esperando o coc6 esfriar, vocé ja?

— Mudando de assunto, esses bombons. Por que as ilustracoes
nunca correspondem aos bombons que estao dentro da caixa?

— Ou é o contrario?

— O contrario da no mesmo. Elas nao correspondem nunca.

— As ilustracbes sao apenas uma aproximagao. Como o
cardapio de um restaurante comunista. O que existiria num mundo
ideal. S3o mais uma metafora.

— Os bombons?

— Nao, as ilustragoes.

— Eu adorava fumar um charuto. Nao precisava ser um inteiro.
Metade ja era o suficiente.

— Eles causam tipos diferentes de cancer, nao €?

— O qué?

— Cigarros, cachimbos, charutos. Nao é o cachimbo que causa
cancer na boca?

— O que os charutos causam?

— Ah, o tipo mais chique.

— O que é um cancer chique? Isso ndao € um contrassenso?

— O cancer no rabo deve figurar entre os mais baixos da lista.



— Dick, por favor.

— O que foi que eu disse?

— Cancer no coragao... € possivel?

— S6 como uma metafora, acho eu.

— Jorge VI, foi de pulmao?

— Ou garganta?

— Seja como for, isso prova que ele estava préximo dos comuns
mortais, ndo € mesmo? Como estar no Palacio de Buckingham
durante o bombardeio e depois visitar o East End para apertar a
mao dos plebeus pobres no meio dos escombros.

— Entdo ter um tipo de cancer comum é estar de acordo com
tudo isso, € o que vocé quer dizer?

— Sei la 0 que eu quero dizer.

— Eu nao acho que ele teria apertado a mao dos plebeus. Nao
sendo o rei.

— Eis uma questao séria. Obama, McCain, Clinton: qual desses
trés foi o Ultimo a parar de fumar?

— Bill ou Hillary?

— Hillary, é claro.

— Porque nds todos lembramos como o Bill usava o seu
charuto.

— E, mas sera que ele fumava o charuto depois?

— Ou mantinha guardado num umidificador especial, como ela
fez com o vestido?

— Ele poderia té-lo leiloado para pagar as dividas da campanha
da Hillary.

— McCain deve ter fumado quando era prisioneiro de guerra.

— Obama deve ter fumado um ou dois baseados.

— Aposto que a Hillary nunca tragou.

— Diga-me como fumas e eu te direi quem és.

— Na realidade, como seu representante americano aqui
presente, Obama era um fumante inveterado. E comecou a mascar
Nicorette quando resolveu se candidatar a presidéncia. Mas ouvi
dizer que ele teve uma recaida.



— Esse é o meu garoto.

— Algum de vocés se importaria se eles fizessem algo errado
assim? E fossem fotografados?

— Dependeria da qualidade e natureza da contricao.

— Como o Hugh Grant depois de ter sido pego no flagra
recebendo um boquete no carro.

— Pelo menos ela tragou.

— Dick, pare. Tirem essa garrafa da frente dele.

— “A qualidade e natureza da contricao.” Gostei.

— Nao que o Bush tenha se desculpado por ter cheirado muito
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pO.

— Ele ndo fazia mal a ninguém. — E claro que sim.

— Vocé quer dizer como um fumante passivo? Eu nao acho que
tenha um inalador passivo de cocaina, tem?

— Nao, a nao ser que voce espirre.

— Entao nao causa efeitos nocivos em terceiros?

— Exceto pelo fato de ter que ouvir conversas enfadonhas e
autocentradas.

— Na realidade...

— Como?

— Se o0 Bush foi, como dizem, um bebum ou um drogado no
passado, isso ajudaria a explicar a sua presidéncia.

— Vocé quer dizer que seu cérebro ficou lesado?

— Nao, o absolutismo de um drogado reformado.

— Vocé esta inspirado hoje.

— Bom, é o meu ganha-pao.

— Entdo o que vocé esta querendo dizer € que faz diferenca o
que se fuma.

— Os charutos me deixavam num estado de doce euforia.

— O cigarro, as vezes, me causa tal alteracdao, que sinto as
pernas formigarem.

— Ah, eu me lembro.

— Conheci uma pessoa que botava o despertador para acordar
no meio da noite e fumar um.



— Quem, meu bem?

— Foi antes de te conhecer.

— Espero que sim.

— Vocés viram aquele artigo no jornal sobre Macmillan?

— A instituicao de caridade contra o cancer?

— Nao, o primeiro-ministro. Quando ele era o ministro das
Financas em 1955 ou 56, por ai. Ele recebeu um relatério dizendo
que havia uma correlacao entre o cancer e o fumo. Que merda, ele
pensou, de onde é que vamos conseguir dinheiro se banirmos os
cigarros? Trés virgula seis a mais em taxas de imposto de renda, ou
algo que o valha. Entao ele analisou as cifras. Quer dizer, a taxa de
mortalidade. A expectativa de vida para um fumante: 73 anos. A
expectativa de vida para um nao fumante: 74 anos.

— E verdade?

— E o que estava no relatério. Entdo Macmillam escreveu no
relatdrio: “O Ministério da Fazenda acredita que os juros da receita
se sobrepdem a esse fato.”

— O que eu nao tolero é a hipocrisia.

— O Macmillan fumava?

— Cachimbo e cigarro.

— Um ano. Um ano de diferenca. E impressionante.

— Talvez nds devéssemos voltar a fumar. SO em volta desta
mesa. Um desafio secreto a esse mundo politicamente correto.

— Por que as pessoas nao fumam até morrer? Se s6 perdemos
um ano de vida.

— Sem esquecer a dor e o sofrimento terriveis antes de morrer
aos 73 anos de idade.

— Reagan fez propaganda do Chesterfied, nao foi? Ou foi do
Lucky Strike?

— O que isso tem a ver com a questao que estamos discutindo?

— Deve ter algo a ver.

— Vocé continua insistindo.

— Mas é verdade. E por isso que eu insisto. Os governos dizem
as pessoas que fumar faz mal enquanto eles recebem o dinheiro dos



impostos. Os fabricantes de cigarro sabem que faz mal e, com medo
de serem processados, passaram a vender cigarros para 0s paises
do Terceiro Mundo.

— Paises em Desenvolvimento, ndo do Terceiro Mundo. Nao se
diz mais isso.

— Paises em Desenvolvimento de Cancer.

— Sem falar na historia do Humphrey Bogart. Vocés se lembram
de quando eles quiseram colocar num selo uma foto dele fumando e
depois resolveram maquiar a foto, sumindo com o cigarro? As
pessoas, ao colarem o selo num envelope e verem o Bogey
fumando, podiam pensar de repente: Ah, essa é uma boa ideia.

— Eles, sem duvida, encontrarao um jeito de cortar os cigarros
dos filmes. Que nem a colorizacao dos filmes preto e branco.

— Quando eu era crianca na Africa do Sul, a censura cortava
todas as cenas que mostrassem qualquer contato entre negros e
brancos. A ilha nos trdpicos teve um corte de vinte minutos.

— Bem, em geral os filmes sao longos demais.

— Eu ndo sabia que vocé tinha sido criado na Africa do Sul.

— E outra coisa era que todo mundo fumava no cinema. Vocés
se lembram? A gente via a tela através de uma nuvem de fumaca.

— Tinha cinzeiros nos bracos das poltronas.

— E verdade.

— Mas a propdsito do Bogey... as vezes, quando estou vendo
um filme antigo e tem uma cena numa boate com um casal bebendo
e fumando e trocando palavras inteligentes, eu penso: porra, que
charme. Depois penso: sera que eu poderia fumar um cigarro €
tomar uma bebida agora mesmo?

— Era charmoso.

— Exceto pelo cancer.

— Exceto pelo cancer.

— E a hipocrisia.

— Bem, é s6 nao tragar.

— Hipocrisia passiva?

— Acontece. O tempo todo.



— Falando nisso, por que “colorizar” em vez de “colorir?

— Alguém quer café?

— S0 se vocé tiver um cigarro.

— Isso fazia parte, nao é€? O cigarro com café.

— Acho que eu nao tenho nenhum cigarro aqui em casa. Jim
deixou um maco de Gauloises quando ficou aqui em casa, mas eles
sao tao fortes que nds jogamos fora.

— E aquele amigo seu que deixou um macgo de Silk Cut, mas
eles sao muito fracos.

— Nos fomos ao Brasil no ano passado e as adverténcias contra
o tabagismo s3o apocalipticas. As fotos coloridas nos macos de
cigarros sdao assustadoras, bebés deformados, pulmoes
desmanchando e coisas assim. E as adverténcias... ndo tém nada a
ver com a adverténcia bem comportada “O Governo de Sua
Majestade...”. Ou “O Ministro da Saude determinou que...". No Brasil,
eles dizem que partes de seu corpo vao cair. Tem um cara que foi
numa loja e comprou um maco de... esqueci a marca. E quando ele
estava saindo da loja, olhou para a adverténcia no maco, voltou para
a loja, devolveu o maco e disse: “Este maco causa impoténcia. Vocé
pode me vender um que s6 dé cancer?”

— Pois é.

— Bom, eu achei engracado.

— Vocé ja deve ter contado essa histdria antes, querido.

— Os panacas podiam ao menos rir. Afinal eles estao bebendo
do meu vinho.

— E mais o jeito que vocé contou a histdria, Phil. Vocé precisa
enxugar a sua narrativa.

— Imbecis.

— Eu acho que nds ainda temos um pouco de maconha que
alguém deixou.

— E mesmo?

— Temos sim, na porta da geladeira.

— Onde na porta da geladeira?

— Na prateleira com 0 queijo parmesao e a massa de tomate.

— Quem deixou?



— Nao lembro. Deve estar & ha séculos. Provavelmente ja
perdeu a onda.

— A onda se perde?

— Tudo perde a onda.

— Os candidatos a presidéncia?

— Eles mais do que qualquer um.

— Eu ofereci um pouco a Doreena.

— Quem é Doreena?

— A nossa faxineira.

— Vocé esta curtindo com a nossa cara?

— Vocé ofereceu a Doreena?

— Claro. E contra as leis trabalhistas ou algo assim? De
qualquer modo, ela nao aceitou. Ela disse que nao fumava mais
maconha.

— Meu Deus, onde vamos parar se a faxineira recusa uma
oferta de droga gratuita?

— Obviamente, n6s sabemos que os cigarros causam mais
dependéncia do que qualquer outra coisa. Alcool, drogas leves,
drogas pesadas. Mais dependéncia do que heroina.

— E verdade?

— Bom, eu li no jornal. Os cigarros sao os piores.

— Entao, é verdade.

— Eles causam mais dependéncia do que o poder?

— Essa é a questao.

— Todo mundo sabe, e nao através dos jornais, que todo
fumante mente.

— Entao, eu sou um ex-mentiroso?

— E. E eu também.

— Vocé pode ser mais preciso?

— No&s mentimos aos nossos pais quando comegcamos a fumar.
Mentimos sobre quantos fumamos, tanto para mais quanto menos.
E. Eu fumo quatro macos por dia, do tipo 0 meu pau é o maior. Ou,
ah, eu s6 fumo de vez em quando. Isso quer dizer, no minimo, trés
por dia. Depois mentimos quando tentamos parar. E mentimos ao



médico quando descobrimos que estamos com cancer. Ah, eu nunca
fumei tanto assim.

— Que exagero.

— Mas € verdade. Eu e a Sue mentiamos um para outro.

— David.

— Eu estou me referindo apenas aos cigarros, meu bem. “Eu sé
fumei unzinho na hora do almogo.” E “Nao, os outros é que estavam
fumando, por isso vocé esta sentindo o cheiro”. Nos dois mentiamos.

— Entao vamos votar no nao fumante. Vamos votar na Hillary.

— Ja era. De qualquer maneira, eu acho que os fumantes sé
mentem em relagdo ao fumo. Assim como os bébados sé mentem
em relacdo a bebida.

— N3o é verdade. Eu conheci uns bébados. Os verdadeiros
bebuns mentem por qualquer coisa. Para poderem beber. Eu
também ja menti sobre outras coisas para poder fumar. Sabe, “Eu
vou la fora para respirar um pouco de ar fresco”, ou “Nado, as
criangas estao me esperando”.

— Tudo bem. Entao vocé esta querendo dizer que os fumantes
e alcodlatras sao, em geral, mentirosos.

— Vote na Hillary.

— Vocé quer dizer que todos os mentirosos se afundam em
mentiras?

— E filosdfico demais para esta hora da noite.

— E tem mais, eles também estdo se enganando. O nosso
amigo Jerry era um fumante inveterado, ele era daquela geracao.
Quando tinha uns 60 anos, ele foi fazer um exame de rotina e
descobriu que tinha cancer na prostata. Optou por uma cirurgia
radical. Eles retiraram os seus testiculos.

— Ele ficou sem testiculos?

—E.

— Entao ele sé ficou com o pau?

— Bem, eles Ihe deram umas préteses testiculares.

— E elas sao feitas de qué?

— Eu nado sei, de plastico, eu acho. De qualquer modo, elas tém
0 mesmo peso. Entdo ndo da para perceber.



— Nao da para perceber?

— Elas se mexem de um lado para o outro como os de verdade?

— Nao estamos desviando do assunto?

— Vocé sabe qual é a giria para testiculos em francés? Les
valseuses. As valsistas. Porque elas se mexem de um lado para o
outro.

— E mesmo?

— Por que saco é feminino em francés?

— Nos estamos, realmente, desviando do assunto.

— Testicules ndo é. Mas valseuses é.

— Saco é feminino. Confie nos franceses.

— Nao é de admirar que eles nao tenham apoiado a guerra do
Iraque.

— Nao que alguém nesta mesa tenha apoiado.

— Para mim a questao era mais ou menos sessenta por cento.

— Como que vocé pode ser sessenta por cento numa questdo
como o Iraque? E como ser sessenta por cento sobre a teoria de que
a Terra é plana.

— Eu também sou sessenta por cento nessa questao.

— De qualguer maneira, eu s6 mencionei o Jerry porque ele
disse que se sentiu aliviado quando soube que tinha cancer na
prostata. Ele disse que se tivesse cancer no pulmao, teria que parar
de fumar.

— Entao ele continuou?

— Sim.

— E ai?

— Bom, ele ficou bem por uns anos. Uns bons anos. Depois 0
cancer voltou.

— E ai ele parou?

— Nao. Ele disse que nao fazia sentido parar naquele estagio,
ele preferia usufruir o prazer. Eu me lembro da Ultima vez que nds o
visitamos no hospital. Ele estava sentado na cama assistindo a uma
partida de criquete e na sua frente tinha um cinzeiro enorme cheio
de guimbas de cigarro.



— O hospital o deixava fumar?

— Ele estava num quarto particular. Num hospital particular. E ja
fazia uns anos. Ele pagava, era o quarto dele. Era assim que
funcionava.

— Porque vocé esta nos contando sobre esse cara?

— Nao me lembro mais. Vocés me confundiram.

— Porque ele estava mentindo para si mesmo.

— E isso mesmo, mentir para si proprio.

— Eu acho que é o contrario, ele sabia exatamente o que estava
fazendo. Ele, talvez, tenha decidido que aquilo valia a pena.

— E isso 0 que eu quis dizer por “mentir para si mesmo”.

— Donde se conclui que ser fumante faz parte do treinamento
necessario para ser presidente.

— Eu realmente penso que Obama vai conseguir. Assim vos fala
0 V0sso “‘representante americano”.

— Eu concordo. Bem, com relacao a isso eu sou sessenta por
cento.

— Vocé é um liberal, é sempre sessenta por cento em tudo.

— Nao sei se concordo.

— A proposito, vocé se enganou sobre o Reagan.

— Ele nao fez o comercial do Chesterfield.

— Nao, ele ndo morreu de cancer no pulmao.

— Eu ndo disse que ele morreu de cancer no pulmao.

— Nao foi o que vocé disse?

— Nao. Ele morreu de Alzheimer.

— Estatisticamente, os fumantes tém menos chances de ter
Alzheimer do que os nao fumantes.

— E porque eles ja estdio mortos quando a doenca normalmente
se manifesta.

— Nova adverténcia do Ministério da Saude no Brasil: “Fumar
previne Alzheimer.”

— Na semana passada folheamos um New York Times no aviao.
Tinha uma matéria sobre uma pesquisa que relacionava a
expectativa de vida com o custo para o governo, ou melhor, para o



pais, dos diferentes tipos de morte. E a estatistica que deram ao
Macmillan... quando é que foi?

— Em 1955, 56, eu acho.

— Bom, elas estavam todas erradas. E ja estavam sem duvida
naquela época. Os fumantes tendem a morrer por volta dos 75 anos.
Os obesos por volta dos 80. E as pessoas saudaveis, nao fumantes,
nao obesas, normalmente morrem em média por volta dos 84.

— Eles precisam de um estudo para nos dizer isso?

— Nao, eles precisam de um estudo para nos dizer o custo do
servico de salde para o pais. E esse foi o ponto interessante. Os
fumantes eram os que custavam menos. Depois os obesos. E todas
aquelas pessoas saudaveis, nao obesas, nao fumantes
representavam um grande custo para o pais.

— E incrivel. Essa foi a coisa mais importante que se disse
durante toda a noite.

— Com excegao de como estava gostoso o cordeiro.

— Nos deviamos agradecer aos fumantes por custar tdao barato
a nacao em vez de estigmatiza-los, cobrando impostos absurdos,
forcando-os a ficar em pé na esquina debaixo da chuva, em vez de
agradecé-los por custarem tdo barato para o pais.

— O que eu nao suporto é a hipocrisia.

— De qualquer maneira, os fumantes sao mais simpaticos do
que os nao fumantes.

— Exceto pelo fato de expor os nao fumantes ao risco de
cancer.

— Eu acho que nao existe um fundamento médico para essa
teoria de fumante passivo.

— Também acho. Mas eu ndao sou médico. Assim como Vvocés
também nao sao.

— Acho que na realidade € mais uma metafora. Do tipo, nao
invada o meu espaco.

— Uma metafora para a politica externa americana. NoOs
voltamos ao assunto do Iraque?

— O que eu queria dizer é que, bem, quando todo mundo
fumava, os nao fumantes eram mais simpaticos. Atualmente € o



contrario.

— A minoria perseguida é sempre a mais simpatica? E isso o
que a Joanna quer dizer?

— O que eu quero dizer é que existe uma camaradagem. Se
vocé se aproxima de alguém na calgada, em frente a um pub ou a
um restaurante e pergunta se pode comprar um cigarro do outro
fumante, eles sempre te dao um.

— Eu achava que vocé nao fumava mais.

— Nao, mas se eu fumasse, eles me dariam.

— Eu percebi uma mudanca tardia para o condicional.

— Eu te disse, todo fumante mente.

— E um assunto para se discutir quando todos tiverem ido
embora.

— Do que o Dick esta rindo?

— Das proteses testiculares. E a ideia em si. Ou talvez a frase.
Tem varias aplicacoes. A politica externa francesa, Hillary Clinton.

— Dick.

— Perdao, eu sou apenas um cara antiquado.

— Vocé é apenas uma crianga antiquada.

— Ai. Mas, mamae, eu posso fumar quando crescer?

— Toda aquela baboseira de que politicos precisam de colhoes.
E... o caralho.

— Touché.

— Sabe, eu me surpreendo de o seu amigo nao ter ido
novamente ao médico, ou cirurgidao, e perguntado: “Sera que nao da
para eu ter um tipo diferente de cancer, em vez desses que me
obrigam a cortar o saco?”

— Nao foi bem assim... ele tinha a escolha de diferentes opcoes.
Ele escolheu a mais radical.

— Isso, nés podemos dizer... ndo tem nada de sessenta por
cento nesse caso.

— Como é que se pode ser sessenta por cento quando sO se
tem dois testiculos?

— Sessenta por cento € uma metafora.



— E mesmo?

— Tudo é uma metafora a essa hora da noite.

— Aproveitando o ensejo, vocé poderia, literalmente, chamar
um taxi para nos?

— Vocés se lembram das manhas depois de ter fumado muito?
Uma ressaca de cigarros?

— A maioria das manhas. A garganta. O nariz seco. O peito.

— Havia uma clara diferenca entre a ressaca de cigarro e a de
bebida que a gente normalmente tinha ao mesmo tempo.

— A bebida relaxa, o cigarro deixa tenso.

— Qué?

— Fumar constringe as veias sanguineas. E por isso que a gente
nunca conseguia comecgar o dia sem um bom cigarro.

— Por que era assim?

— Na minha opiniao de leigo, esse era o seu problema.

— Ent3do voltamos ao inicio da conversa?

— Que foi...

— O saco de plastico invertido e...

— Dick, agora nds realmente vamos embora.

Mas nds nao fomos. Ficamos, conversamos um pouco mais €
decidimos que Obama iria ganhar do McCain, que o Partido
Conservador estava apenas temporariamente indistinguivel do
Partido Trabalhista, que a Al-Qaeda atacaria durante a Olimpiada de
2012, que em poucos anos o0s londrinos comecariam a sentir
saudades dos 6nibus articulados, que em algumas décadas as vinhas
seriam plantadas ao longo do Muro de Adriano como era no periodo
romano, € que, muito provavelmente, para o resto da vida no
planeta, algumas pessoas em algum lugar estariam fumando. Que
sortudos safados.



Na cama com John Updike

- Eu acho que correu tudo muito bem — disse Jane, dando

palmadinhas na bolsa enquanto a porta do trem fechava com um
mecanismo pneumatico. O vagao estava quase vazio, 0 ar quente e
rancoso.

Alice sabia que esse comentario era para ser interpretado como
alguém que buscava reafirmacao.

— Vocé estava, certamente, em plena forma.

— Ah, para variar, 0 meu quarto era bom. O que sempre ajuda.

— As pessoas gostaram da sua anedota sobre o Graham
Greene.

— Elas normalmente gostam — respondeu Jane com um ligeiro
ar de satisfacao.

— Eu sempre quis Ihe perguntar, esta histdria é verdade?

— Eu nao me preocupo mais com isso. Ela serve para encher
linguica.

Quando é que elas se conheceram? Nenhuma das duas
realmente lembrava. Deve ter sido ha quase quarenta anos, durante
a época das festas permutaveis: o mesmo vinho branco, o mesmo
nivel sonoro histérico, as mesmas ladainhas dos editores. Talvez
tenha sido numa recepcao do Pen Club, ou quando as duas foram
indicadas para o0 mesmo prémio literario. Ou talvez durante aquele
verao ébrio e longo em que Alice estava tendo um caso com o
agente literario de Jane, por motivos que ela nem se lembrava mais
ou, nem mesmo ha época, podia justificar.

— De certa forma, € um alivio ndo ser famosa.

— Vocé acha? — Jane olhou perplexa, € um pouco consternada,
como se achasse que elas eram famosas.

— Bem, deve haver leitores que vém sempre nos ver ao longo
desses anos esperando ouvir novas anedotas. Ha anos que



contamos as mesmas histdrias.

— Na realidade, nds temos pessoas que vém nos ver com uma
certa assiduidade. S6 sao menos do que... se nos fossemos famosas.
De qualquer maneira, eu acho que eles gostam de ouvir as mesmas
anedotas. Quando nds estamos no palco, nao é literatura, € um
programa humoristico. Vocé tem que ter as suas frases feitas na
ponta da lingua.

— Que nem a sua anedota do Graham Greene.

— Eu acho que essa anedota é mais do que um... clich&, Alice.

— Nao precisa dar ferroadas, meu bem. Nao lhe cai bem. —
Alice nao podia deixar de observar o brilho de suor no rosto da
amiga. Tudo isso por causa do esforco de se deslocar do taxi a
plataforma, depois da plataforma ao trem. E por que diabos as
mulheres mais corpulentas acham que os vestidos com estampas
florais sao a resposta para os seus problemas? Alice, por sua vez,
achava que a bravata raramente combinava com as roupas — pelo
menos depois de uma certa idade.

Quando elas se tornaram amigas, ambas eram recém-casadas e
recém-publicadas. Cada uma delas tinha tomado conta dos filhos da
outra, foram solidarias durante os seus respectivos divorcios e
recomendava os livros da outra como presente de Natal. Cada uma,
no fundo, gostava menos do que dizia da obra da outra, mas
também elas gostavam menos das obras dos outros do que diziam,
entao nao tinha nada a ver com hipocrisia. Jane ficava sem graca
quando Alice falava dela como uma artista em vez de escritora, e
achava que os livros de Alice se esforcavam para parecer mais
intelectuais do que na realidade eram. Alice achava que a obra de
Jane era amorfa e, as vezes, descaradamente autobiografica. Elas
conseguiram um pouco mais de sucesso do que haviam previsto,
mas menos do que achavam que mereciam. Mike Nichols se
interessou pelo Triple Sec de Alice, mas acabou desistindo; um
produtor de TV comprou os direitos e fez uma adaptacao
grosseiramente sexual. Nao que Alice tenha afirmado isso; ela disse,
com um leve sorriso, que a adaptacao era “uma versao econdmica
da contencao do livro”, uma frase que alguns acharam



desconcertante. Jane, por sua vez, tinha sido a segunda favorita
para faturar o Booker Prize com The Primrose Path, gastou uma
fortuna no vestido, ensaiou o discurso com Alice e depois perdeu
para um elegante antipoda.

— S0 por curiosidade, quem te contou?

— O qué?

— A histéria do Graham Greene.

— Ah, aquele cara que publicava os nossos livros.

— Jim.

— Esse mesmo.

— Jane, como é que vocé pdde esquecer o nome do Jim?

— Bom, acontece. — O trem passou a todo vapor por uma
estacdo de uma cidadezinha, tao rapido que nao deu para ler a
tabuleta. Por que Alice era tao severa? Ela nao era exatamente uma
santa. — Por falar nisso, vocé chegou a transar com ele?

Alice franziu, ligeiramente, a testa.

— Bem, para ser sincera, eu nao me lembro. E vocé?

— Também nao me lembro. Mas suponho que, se vocé transou,
eu também devo ter transado.

— Vocé acha que isso é coisa de piranha?

— Na&o sei. Se vocé é, entdao eu também sou. — Jane riu, para
camuflar a sua incerteza.

— Vocé acha bom ou ruim o fato de nds nao lembrarmos?

Jane se sentiu como se estivesse novamente no palco,
encarando uma pergunta que ela nao estava preparada para
responder. Entao, reagiu como sempre reagia, € jogou a pergunta de
volta a Alice: a lider da equipe, a representante de classe, a
autoridade moral.

— O que vocé acha?

— Acho bom.

— Por qué?

— Ah, eu acho que é melhor ter uma atitude zen para esse tipo
de coisa.



A serenidade de Alice a tornava um pouco enigmatica para os
pobres mortais. — Vocé quer dizer que o fato de nao se lembrar se
transou com ele é uma atitude budista?

— Pode ser.

— Eu achava que budismo tem a ver com reencarnagdoes em
diferentes formas de vida.

— Bem, isso explicaria por que nds transamos com tantos
pOrcos.

Elas se entreolharam amigavelmente. Elas formavam uma boa
dupla. Quando comecaram a receber convites para participar de
festivais literarios, elas logo perceberam que seria divertido fazer
uma dobradinha. Juntas elas participaram dos festivais de Hay e
Edimburgo, Charleston e King’s Lynn, Dartington e Dublin; e até de
Adelaide e Toronto. Elas viajavam juntas, economizando assim a
despesa que os editores teriam com cicerones. No palco, uma
concluia a frase da outra, e também cobriam as gafes, eram de uma
ironia ferina com os entrevistadores que as tratavam de forma
paternalista e encorajavam suas filas de autdgrafos a comprarem os
livros da outra. Sob os auspicios do British Council, elas viajaram
juntas mais de uma vez para o exterior até que Jane, ndo la muito
sdbria, fez uns comentarios nao muito diplomaticos em Munique.

— O que foi a pior coisa que alguém ja Ihe fez?

— Nés ainda estamos falando de cama?

— Hum-hum.

— Jane, que pergunta!

— Bem, pelo andar da carruagem, mais cedo ou mais tarde eles
irao nos fazer essa pergunta.

— Eu nunca fui estuprada, se € isso o que quer saber. Pelo
menos — Alice acrescentou pensativamente — nada que os tribunais
chamariam de “estupro”.

— Entao?

Como Alice nao respondeu, Jane disse: — Eu vou olhar a
paisagem enquanto vocé pensa. — Ela contemplou, com uma vaga
benevoléncia, as arvores, 0s campos, as cercas vivas, 0s animais. Ela
sempre fora uma pessoa urbana e o seu interesse pelo campo era



bastante pragmatico, um bando de carneiros significava somente um
cordeiro assado.

— Nao é nada... evidente. Mas eu diria que foi o Simon.

— Simon o escritor, Simon o editor, ou outro Simon qualquer?

— Simon o escritor. Foi depois do meu divércio. Ele me
telefonou e sugeriu dar uma passada la em casa. Disse que levaria
uma garrafa de vinho. E levou. Quando ficou bem claro que ele nao
iria conseguir o que esperava, ele pos a rolha de volta e foi embora,
carregando o resto da garrafa.

— E 0 que era?

— Como assim?

— Bem, era champanhe?

Alice refletiu por um instante. — Nao pode ter sido champanhe
porque nao da para colocar a rolha de volta na garrafa. Vocé quer
dizer se era francés ou italiano ou branco ou tinto?

Jane percebeu pelo tom da voz que Alice estava irritada. — Eu
nao sei o que vocé quer realmente dizer. Isso € ruim.

— O que é ruim? N3ao se lembrar o que quer dizer?

— N3o, colocar a rolha de volta na garrafa. E muito ruim. — Ela
fez uma pausa de ex-atriz. — Imagino que seja simbadlico.

Alice deu uma risadinha, e Jane sabia que aquele momento
tinha sido apenas um pequeno constrangimento. Animada, ela fez
uma voz de sitcom: — Teve de rir para nao chorar, nao é?

— Eu acho que sim — respondeu Alice. — E isso ou apelar para
a religiao.

Jane poderia deixar o momento passar. Mas a alusao de Alice ao
budismo havia lhe dado coragem, e, além disso, para que servem os
amigos? Mesmo assim, ela se virou para a janela para confessar. —
Na realidade, se vocé quer saber, eu tenho uma religiao. Um pouco,
pelo menos.

— Mesmo? Desde quando? Quero dizer, por qué?

— Ha um ou dois anos. Isso da, de certa forma, um sentido as
coisas. Faz como que tudo pareca menos... tristemente absurdo. —
Jane afagou a bolsa, como se precisasse de consolo.



Alice se surpreendeu. Do seu ponto de vista, tudo era
tristemente absurdo, mas vocé tinha que aceitar e bola pra frente. E
para que servia mudar de opiniao a essa altura do campeonato? Ela
refletiu se deveria responder seriamente ou superficialmente, e
decidiu pelo ultimo.

— Desde que o seu deus nos permita beber, fumar e fornicar.

— Ah, ele é a favor de tudo isso.

— E a blasfémia? Eu acho sempre que essa € a prova final para
qualquer deus.

— Ele ¢ indiferente. Ele esta acima de tudo isso.

— Entao eu aprovo.

— E isso o que ele faz. Aprova.

— Isso muda as coisas. Quero dizer, para um deus. A maioria
deles desaprova.

— Acho que eu nao iria querer um deus reprovador. Ja basta a
vida. Misericordia, perdao e compreensao, € disso que precisamos.
Além da nogao de um plano geral.

— Foi ele que achou vocé ou o contrario? Se é que essa
pergunta faz sentido.

— Faz sim — respondeu Jane. — Eu acho que foi uma escolha
mutua.

— Parece... confortante.

— Sim, a maioria das pessoas nao acha que um deus deva ser
confortante.

— Como é mesmo aquela frase? “Deus me perdoara, esse é o
seu dever”, ndo é?

— E isso mesmo. Acho que nds complicamos demais Deus ao
longo dos séculos.

O carrinho de bebidas passou por elas e Jane pediu um cha.
Depois tirou da bolsa uma fatia de limao de um recipiente de
plastico e uma miniatura de conhaque que pegou no frigobar do
hotel. Ela gostava de brincar de um joguinho secreto com os seus
editores. Quanto melhor o quarto, menor a pilhagem. Ontem a noite
havia dormido bem, entdao se contentou em pegar apenas o
conhaque e o uisque. Mas uma vez, em Cheltenham, depois de um



publico escasso e um colchdo duro, ela ficou tao enfurecida que
limpou o frigobar: as bebidas alcodlicas, o amendoim, o chocolate, o
abridor de garrafa e até a bandeja de gelo.

O carrinho de bebidas partiu sacolejando. Alice sentiu saudades
da época em que havia vagoes-restaurantes de verdade, com
servico a francesa e gargons de paletds brancos servindo legumes
com um garfo enganchado na colher enquanto a paisagem
solavancava & fora. A vida, ela refletiu, consistia numa perda
gradual de prazer. Ela e Jane ja haviam abdicado do sexo mais ou
menos na mesma época. Ela ndo se interessava mais pela bebida;
Jane nao ligava mais para comida — ou, pelo menos, pela qualidade
da comida. Alice fazia jardinagem; Jane fazia palavras cruzadas e, de
vez em quando, preenchia as palavras erradas para ganhar tempo.

Jane apreciava o fato de Alice nunca reprova-la por tomar um
drinqgue mais cedo do que o normal. Ela sentiu um subito carinho
por aquela amiga sempre pronta e certinha, que nunca deixava que
elas perdessem o trem.

— Simpatico o rapaz que nos entrevistou — disse Alice. —
Bastante respeitoso.

— Ele foi respeitoso com vocé. Mas comigo ele fez aquela coisa.

— O qué?

— Vocé nado percebeu? — Jane soltou um suspiro de
autopiedade. — Quando ele mencionou todos aqueles livros que o
meu ultimo livro lembrava. E eu ndo podia, simplesmente, dizer que
nao tinha lido alguns deles ou eles achariam que eu era uma
ignorante. Entdo tive que concordar e todo mundo sup6s que foi dali
que eu tirei as minhas ideias.

Alice achou um excesso de paranoia. — Eles nao acharam isso,
Jane. No maximo acharam o sujeito perndstico. E o publico adorou
quando ele mencionou Moby Dick e vocé se virou e perguntou: “E
aquele da baleia?”

— E verdade.

— Jane, quer dizer que vocé nunca leu Moby Dick?

— Deu a impressao de que eu nunca |i?

— Nao, de jeito nenhum.



— Que bom. Bem, eu nao estava realmente mentindo. Eu vi o
filme, com Gregory Peck. Vocé gostou?

— Do filme?

— Nao, do livro, sua boba.

— Ja que vocé esta perguntando, eu também nao li.

— Alice, vocé é tao amiga, sabe.

— Vocé leu os livros daqueles jovens de que todo mundo esta
falando?

— Qual deles?

— Aqueles de que todo mundo esta falando.

— Nao. Eu acho que eles ja tém leitores demais, vocé nao
acha?

As vendas dos préprios livros delas se mantinham a margem,
por pouco. Uns dois mil exemplares de capa dura, cerca de vinte mil
em brochura. Elas ainda gozavam de uma certa fama. Alice escrevia
uma coluna semanal sobre incertezas e infortlnios da vida, embora
Jane achasse que melhoraria muito se Alice incluisse mais
referéncias sobre a sua propria vida e menos sobre Epicteto. Jane
ainda era solicitada por produtores de radio quando eles precisavam
de alguém para preencher a programacao com Regras de Etiqueta /
Mulher/Nao profissional/Humor; apesar de um produtor ter
acrescentado “MPM” aos seus dados pessoais, querendo dizer
“Melhor pela Manha”.

Jane nao queria perder o bom humor. — E essas escritoras
jovens de que todo mundo fala?

— Acho que devo fingir um pouco mais que li os livros delas do
que no caso dos meninos.

— Eu também. Isso é ruim?

— Nao, é uma questao de irmandade.

Jane parou quando uma brusca rajada de vento do trem que
vinha na direcao oposta sacudiu o vagao. Por que diabos eles
colocam os trilhos tao juntos? E instantaneamente o seu
pensamento foi invadido por imagens sucessivas de noticiario tiradas
de um helicoptero: vagoes de trens despedacados — eles usavam
esse verbo para soar mais violento — no fundo das barragens,



sirenes, paramédicos com macas e, no plano de fundo, um vagao
montado em cima do outro num acasalamento metalico. Sua mente
passou, rapidamente, para as imagens de desastres aéreos,
morticinios, cancer, o estrangulamento de velhinhas que moram
sozinhas e a provavel auséncia de imortalidade. O Deus Aprovador
era impotente diante de tais imagens. Ela despejou a Ultima
garrafinha de conhaque no cha. Ela precisava que Alice a distraisse.

— Em que vocé esta pensando? — ela perguntou, timida como
uma leitora novata na fila de autdgrafos.

— Na realidade, eu estava me perguntando se vocé ja teve
ciUme de mim.

— Por que estava pensando nhisso?

— N3o sei. E um desses pensamentos que passam pela cabeca.

— Ainda bem. Porgue nao é nem um pouco gentil da sua parte.

— Verdade?

— Bom, se eu admitir que ja senti ciUme de vocé, entdo eu sou
uma amiga da onca. E se eu disser que nao, eu sou uma convencida
por nao achar que possa existir algo na sua vida ou nos seus livros
que seja digno de ciime.

— Jane, perdoe-me. Reformulando entao: eu sou uma vaca. Mil
perdoes.

— Tudo bem. Mas ja que vocé perguntou...

— Vocé tem certeza de que eu vou querer ouvir isso agora? —
Era estranho como, as vezes, ela subestimava Jane.

— ... eU nao sei se “ciime” é a palavra adequada. Mas eu
morria de inveja dessa histéria com o Mike Nichols, até que um dia
passou. E eu fiquei furiosa quando vocé transou com o meu marido,
mas eu senti raiva, nao cilme, eu acho.

— Acho que foi falta de tato da minha parte. Mas naquela época
ele ja era o seu ex-marido. E naquele tempo todo mundo transava
com todo mundo, ndo é? — Por detras desse mundanismo, Alice
sentiu uma irritacao premente. A mesma ladainha outra vez? Nao
bastava elas terem discutido intensamente o assunto na época? E
posteriormente. E Jane havia escrito aquele maldito romance sobre
esse assunto, alegando que “David” pensava em voltar para “Jill”



quando “Angela” interveio. O que o romance omitiu € que haviam se
passado dois anos, nao dois meses, e entao “David”, além de estar
transando com “Angela”, estava transando com metade de Londres.

— Foi indelicado da sua parte me contar.

— E verdade. Eu esperava que vocé fosse me forcar a parar. Eu
precisava de alguém que me fizesse parar. Eu estava muito mal
naquela época, nao €? — E elas conversaram também sobre isso.
Por que algumas pessoas se esquecem do que elas deveriam
lembrar, e se lembram do que era melhor esquecer?

— Vocé tem certeza de que foi essa a razao?

Alice respirou fundo. Ela ndo iria permitir que Jane continuasse
se desculpando pelo resto da vida. — Eu nao me lembro de qual foi
a razao na época. Estou sbé conjecturando. Pos-fato — ela
acrescentou, para reforcar a autoridade de suas palavras e encerrar
0 assunto. Mas Jane nao se dava facilmente por vencida.

— Eu me pergunto se o Derek agiu assim porque éele queria que
eu ficasse com cilme.

Agora Alice ficou, realmente, zangada. — Bem, obrigada pelo
adendo. Eu achava que ele tinha agido assim porque ndo pode
resistir aos encantos que eu tinha para oferecer naquela época.

Jane se lembrava dos enormes decotes que Alice usava. Hoje
em dia ela vestia terninhos bem cortados com suéter de cashmere e
uma echarpe de seda presa na gola rulé. Naquela época, era como
se alguém estivesse segurando uma cesta de frutas na sua direcao.
Claro, os homens eram criaturas simples. Derek era mais simples do
que a maioria, ou talvez fosse tudo uma questao de sutia
avantajado.

Sem mudar totalmente de assunto, ela acabou perguntando:

— A proposito, vocé pretende escrever as suas memorias? Alice
fez que nao. — E muito deprimente.

— Lembrar de tudo o que passou?

— Nao, o problema nao é ter que lembrar, ou inventar. O
problema é publicar, tornar tudo publico. Eu mal consigo aceitar o
fato de que um numero distintamente finito de pessoas gostaria de
ler os meus romances. Mas imagina escrever a nossa propria



autobiografia, tentar resumir tudo o que nds sabemos, vimos,
sentimos, aprendemos e sofremos nesses cinquenta e tantos anos...

— Cinquenta!

— Eu soO conto a partir dos 16, vocé nao sabia? Antes disso eu
nao tinha consciéncia, e era ainda muito menos responsavel pelo
que eu era.

Talvez fosse esse o segredo da admiravel e infatigavel
compostura de Alice. De tempos em tempos, ela demarcava um
limite e ndo se responsabilizava por tudo o que havia acontecido
antes disso. Assim como foi com Derek.

— Continue.

— ... SO para descobrir que um punhadinho de leitores estao
interessados em saber. Talvez até menos.

— Vocé poderia colocar mais sexo no livro. As pessoas gostam
da ideia de velhas...

— Tagarelas? — Alice levantou a sobrancelha. — Maluquetes?

— ... maluguetes como nos, fazendo confissdes sexuais. Os
velhos que ficam lembrando de suas conquistas eram vistos como
vaidosos. As velhas sao consideradas corajosas.

— Seja como for, é importante que vocé tenha dormido com
alguém famoso. — Derek jamais poderia ser acusado de ser famoso.
Nem Simon, o romancista, muito menos nosso editor. — Isso ou ter
feito algo deveras repugnante.

Jane achou que a amiga estava sendo insincera. — O John
Updike nao é famoso?

— Ele sé me deu uma piscadela.

— Alice! Eu vi com os meus proprios olhos vocé sentada no colo
dele.

Alice deu um sorriso contido. Ela se lembrava, claramente, de
tudo: o apartamento de alguém naquele bairro chique de Londres, o
Little Venice, as caras de sempre, um LP dos Byrds na vitrola, um
leve cheiro de maconha, o famoso escritor que estava de passagem,
e sua propria audacia.

— Eu me sentei, como vocé disse, no colo dele. E ele me deu
uma piscadela. Fim da historia.



— Mas vocé me disse...

— Nao.

— Mas vocé deu a entender que...

— Bem, foi uma questao de orgulho.

— Vocé quer dizer...?

— O que eu guero dizer é que ele tinha que acordar cedo no dia
seguinte. Tinha que ir para Paris, Copenhague, sei Ia para onde.
Uma turné para promover o livro. Sabe como é.

— A desculpa da dor de cabeca.

— Exatamente.

— Bom — disse Jane, tentando esconder uma repentina onda
de alegria. — Eu acho que os escritores se beneficiam mais com as
coisas que ddo errado do que com as que ddo certo. E a Unica
profissao em que o fracasso pode ser transformado em algo positivo.

— Eu nao acho que “fracasso” seja a melhor palavra para
descrever o meu encontro com John Updike.

— Claro que nao, meu bem.

— E se vocé me permite dizer: vocé estda parecendo um
daqueles livros de autoajuda. — Ou como quando vocé fala no seu
programa de radio explicando animadamente as mulheres como se
deve viver.

— E mesmo?

— O fato é que, mesmo que o fracasso pessoal possa ser
realmente transformado em arte, vocé acaba onde estava
anteriormente, no ponto de partida.

— Qual?

— Nao ter transado com o John Updike.

— Bem, se isso pode servir de consolo, eu tenho inveja de ele
ter te dado uma piscadela.

— Vocé é uma verdadeira amiga — Alice respondeu, mas o seu
tom a traia.

Elas ficaram em siléncio. O trem passou por uma estacao
grande.



— Era Swindon? — Jane perguntou, para parecer que elas nao
tinham brigado.

— Provavelmente.

— Vocé acha que nos temos muito leitores em Swindon? Ah,
por favor, Alice, nao fique irritada comigo. Ou melhor, n@ao vamos
ficar irritadas uma com a outra.

— O que vocé acha?

Jane nao tinha a menor ideia. Ela estava quase entrando em
panico. Ela se amparou no primeiro fato que Ihe veio a cabeca.

— Swindon é a maior cidade da Inglaterra sem universidade.

— Como é que vocé sabe disso? — Alice perguntou, tentando
parecer invejosa.

— Ah, é o tipo da coisa que eu sei. Talvez eu tenha lido em
Moby Dick.

As duas riram, contentes, com sentimento de cumplicidade.
Entdo, veio o siléncio. Logo em seguida, o trem passou por Reading
e uma reconheceu o mérito da outra por nao apontarem para Gaol
ou falarem sobre Oscar Wilde. Jane foi ao banheiro, ou talvez tenha
ido consultar o frigobar na sua bolsa. Alice divagou se era melhor
levar a vida seriamente ou superficialmente. Ou isso seria falsa
antitese, apenas uma maneira de se sentir superior? Jane, assim lhe
parecia, levava a vida superficialmente, até que algo desse errado e
ela tivesse que recorrer a solucoes mais sérias como Deus. Melhor
levar a vida a sério e buscar solugdes superficiais. A ironia, por
exemplo, ou o suicidio. Por que as pessoas se seguravam com tanta
forca a vida, esta dadiva que nos foi oferecida sem consulta prévia?
Toda vida era um fracasso, segundo Alice, e o chavao de Jane sobre
transformar o fracasso em arte era uma doce quimera. Todos que
entendem de arte sabem que ela nunca correspondeu ao sonho de
seu criador. A arte nunca atinge o objetivo, e o artista, longe de
salvar algo do desastre da existéncia, estava condenado a um duplo
fracasso.

Quando Jane voltou do banheiro, Alice estava ocupada
dobrando as segdes do jornal que ela guardava para ler enquanto
comia o seu ovo cozido das noites de domingo. E estranho perceber



que, ao envelhecer, a vaidade se torna menos um vicio e quase o
oposto: uma necessidade moral. Suas maes vestiam espartilhos e
cintas, mas suas maes ja haviam morrido ha séculos, e os seus
espartilhos e cintas se foram com elas. Jane sempre estava acima do
peso — era uma das coisas de que Derek reclamava. E seu habito de
criticar a ex-mulher antes ou logo depois de ele transar com Alice foi
uma das razoes para ela terminar com ele. Nao tinha sido por uma
questao de solidariedade feminina, era mais uma desaprovacao pela
falta de classe num homem. Com o tempo, Jane ficou ainda mais
gorda, com tanta bebida e o gosto por petiscos como paezinhos na
hora do chd. Paezinhos! Realmente havia algumas coisas que as
mulheres deviam superar com o tempo. Mesmo que esses pequenos
vicios pudessem parecer charmosos aos olhos do publico quando
confessados, timidamente, no microfone. E quanto a Moby Dick,
estava perfeitamente claro para todos que Jane nunca tinha lido
uma palavra sequer. Mesmo assim, valia a pena se apresentar com a
Jane: fazia ela, Alice, parecer mais lUcida, mais sdbria, mais
cultivada, e mais magra. Quanto tempo levaria até que Jane
publicasse um romance sobre uma escritora gorda e alcodlatra que
encontrava um deus que a aceitava? Vaca, Alice disse para si
mesma. Vocé bem que merecia um flagelo de uma dessas religides
antigas e punitivas. Ateismo estoico € moralmente neutro demais
para Voceé.

Com sentimento de culpa, Jane abragou Alice um pouco mais do
que o normal enquanto elas se aproximavam do final da fila de taxi
na estacao de Paddington.

— Vocé vai a festa de Autor do Ano na Hatchards?

— Eu fui o Autor do Ano no ano passado. Este ano eu sou um
Autor Esquecido.

— Nada de pieguice, Jane. Mas ja que vocé nao vai, eu também
nao vou — declarou com firmeza Alice, sabendo que ela talvez
mudasse de ideia mais tarde.

— E qual é 0 nosso proximo evento?

— O festival de Edimburgo?

— Pode ser. O seu taxi chegou.



— Tchau, parceira. Vocé é o maximo.

— Vocé também.

Elas se beijaram novamente.

Mais tarde, enquanto comia o seu ovo cozido, Alice constatou
que seu pensamento fugia das paginas culturais e se concentravam
em Derek. Sim, ele era um imbecil, mas tinha um apetite tao grande
por ela que nao valia a pena questionar. E naquela época, Jane nao
parecia se importar; ela passou a se ressentir s mais tarde. Alice se
perguntou se tinha algo a ver com Jane, ou se era a natureza do
tempo; mas ela nao chegou a uma conclusao, e voltou para seu
jornal.

Jane, enquanto isso, em outra parte de Londres, estava vendo
TV e beliscando a torrada com queijo sem se importar onde as
migalhas caiam. Sua mao de vez em quando deslizava na taca de
vinho. Uma politica europeia no noticiario da TV parecia com Alice, e
ela pensou na longa amizade das duas, e como, quando elas
apareciam juntas no palco, Alice sempre fazia o papel da “sécia
sénior”, e ela sempre aquiescia. Sera que era porque ela tinha uma
natureza subserviente, ou porque achava que essa dinamica fazia
com que Jane parecesse mais simpatica? Ao contrario de Alice, ela
nao se importava de parecer mais fraca. Talvez tivesse chegado o
momento de admitir as lacunas na sua leitura. Ela poderia comecar
em Edimburgo. Ela aguardaria essa viagem com ansiedade.
Imaginava se essas excursdes continuariam por muitos anos ainda
até que... o qué? A tela da televisao foi substituida por uma imagem
dela caindo morta numa estacao de trem quase deserta num lugar
qualquer. O que as pessoas fariam se isso acontecesse? Parariam o
trem — em Swindon, por exemplo — e tirariam o corpo do trem, ou
recostariam o corpo no assento como se ela estivesse dormindo ou
bébada e continuariam até Londres? Deveria haver um protocolo
impresso em algum lugar. Mas como eles poderiam determinar o
local do falecimento se o trem estava em movimento? E o que Alice
faria quando o seu corpo fosse retirado do trem? Ela acompanharia
fielmente a sua amiga falecida, ou acharia um argumento
magnanimo para permanecer no trem? Subitamente lhe pareceu de



extrema importancia ter a seguranca de que Alice n3ao a
abandonaria. Ela olhou para o telefone e se perguntou o que Alice
estaria fazendo naquele momento. Mas entao ela imaginou aquele
momento de siléncio reprovador antes de Alice responder a sua
pergunta, um siléncio que sugeriria, de certa forma, que sua amiga
era carente, dramatica e gorda. Jane suspirou, pegou o controle
remoto e mudou de canal.



Na casa de Phil e Joanna 2: geleia de laranja a
inglesa

Era um daqueles meados de fevereiro que faz lembrar aos ingleses

por que tantos compatriotas resolveram emigrar. A neve caia
intermitentemente desde outubro, o céu estava cor de aluminio
sombrio e os noticidrios de TV anunciavam inundacdes subitas,
criancinhas sendo levadas pela agua e aposentados remando para se
salvar. Nos conversavamos sobre a depressao de inverno, a crise
econdmica, o aumento do desemprego e a possivel intensificacdao da
tensao social.

— O que estou querendo dizer é que nao surpreende que as
empresas estrangeiras neste pais importem mao de obra estrangeira
enquanto ha milhares de pessoas procurando emprego.

— E o0 que eu estou dizendo é que ha mais ingleses trabalhando
na Europa do que europeus trabalhando aqui.

— Vocé viu aquele trabalhador italiano que mostrou o dedo aos
fotografos?

— Sim, eu sou a favor de importar mao de obra estrangeira se a
coisa for assim.

— Phil, para de implicar com ela.

— Sem querer dar uma de primeiro-ministro ou um desses
jornais que nds nao lemos, eu penso que no momento atual deveria
ser uma questdo de empregos britanicos para trabalhadores
britanicos.

— E vinho europeu para as esposas britanicas.

— Isso é um non sequitur, € irrelevante...

— Nao, isso é um sequitur pés-prandial. Da no mesmo.

— Como seu residente estrangeiro...

— Siléncio, por favor, para o porta-voz da nossa antiga colbnia.



— ... eu me lembro quando vocés discutiam sobre a adocao de
uma moeda Unica. E pensei com os meus botdes: qual é o
problema? Eu acabo de fazer uma viagem de carro até o interior da
Italia e voltei usando uma moeda Unica e ela se chama Mastercard.

— Se nods adotassemos o euro, a libra perderia o valor.

— Mesmo assim, se nos adotassemos o euro...

— E uma piada.

— Vocés todos tém o mesmo passaporte. Por que nao ir direto
ao ponto e admitir que vocés sao todos europeus?

— Porque, entdao, ndés nao poderiamos contar piadas de
estrangeiros.

— O que, afinal de contas, é a grande tradicao dos britanicos.

— Veja bem, nao importa para onde se vai na Europa, as lojas
s80 mais ou menos as mesmas. As vezes perguntamos onde
estamos. As fronteiras internas quase nao existem mais. Os cartoes
de banco substituem o dinheiro, a internet substitui o resto. E cada
vez mais as pessoas falam inglés, o que facilita ainda mais as coisas.
Por que entao nao admitir a realidade?

— Mas essa é outra caracteristica britanica de que nao abrimos
mao. Se recusar a aceitar a realidade.

— Como a hipocrisia?

— Na&o dé corda para ela. Da Ultima vez, vocé cansou a minha
beleza com esse tema, meu bem.

— E mesmo?

— Cansar a beleza é uma bela metafora.

— Por falar nisso, qual é a diferenca entre metafora e simile?

— Geleia de laranja.

— Qual de vocés dois esta dirigindo?

— Vocé fez a sua?

— Eu sempre fico atento para ver se a laranja-de-sevilha esta
na estacao e acabo deixando de comprar.

— Uma das ultimas frutas ou legumes que ainda sao submissos
ao ciclo das estacbes. Eu gostaria que o mundo retomasse esse
costume.



— Acho que ndo. Vocé so ia achar nabos e rutabagas durante
todo o inverno.

— Quando eu era menino, havia um aparador enorme na
cozinha com umas gavetas fundas embaixo e, uma vez por ano, elas
estavam repentinamente repletas de geleia de laranja. Era como um
milagre. Eu nunca via a minha mae fazer a geleia. Eu voltava da
escola e a casa tinha esse aroma, e eu ia até o aparador e estava
cheio de compotas. Todas com rétulos. Ainda quentes. E tinham que
durar o ano inteiro.

— Pobre Phil. Preparem as lagrimas e os violinos. Era nessa
época que vocé também forrava os sapatos com jornal enquanto se
arrastava para o seu emprego de férias na fabrica.

— Vai se foder, Dick.

— Claude disse que esta é a Ultima semana das laranjas-de-
sevilha.

— Eu sabia. Novamente vou perder a oportunidade.

— Tem um jogo de palavras em Shakespeare com “Seville” e
“civil”. Nao me lembro qual é.

— Vocé pode congela-las, sabe.

— Se vocé visse como esta o nosso freezer. Eu quero que ele se
torne um depdsito de culpa ainda maior.

— Parece até um daqueles malditos banqueiros, depdsitos de
culpa.

— Eles nao parecem sentir muita culpa.

— Eu estava tentando fazer um trocadilho, meu bem.

— Quem é Claude?

— E o nosso verdureiro. Ele é francés. Na realidade, franco-
tunisiano.

— Bom, esse € outro ponto. Entre os comerciantes tradicionais,
quantos ainda sao ingleses? Pelo menos, nessa regiao. Um quarto,
um tergo?

— Falando nisso, eu contei para vocés do kit de exame de fezes
caseiro que o governo gentilmente me enviou, agora que eu sou
oficialmente um velho idiota?

— Dick, por favor.



— Prometo nao ofender, mas a tentacao é grande.

— Vocé fica tao desbocado quando bebe.

— Entao, eu vou me comportar. Como um lorde. Vamos deixar a
imaginacao correr. Eles enviam o kit, com um envelope plastificado
para vocé poder enviar de volta o — como eu devo dizer? — a
evidéncia necessaria. Dois espécimes coletados, diariamente, por
trés dias seguidos. E vocé tem que datar cada amostra.

— E como vocé... captura a amostra? Vocé tem que pesca-la?

— Na&o, ao contrario. Ela ndo pode ser contaminada com a
agua.

— Entao...

— Eu prometi me restringir a linguagem de Miss Jane Austen.
Naquela época, eles decerto tinham toalhas de papel e pauzinhos de
papelao, e provavelmente uma brincadeira de crianca chamada
pega-pega.

— Dick.

— Isso me faz lembrar de quando fui ver o proctologista, e ele
me ensinou uma forma de verificar a evolucao do problema, sei la
qual foi, e esqueci de propdsito: eu tinha que ficar de cocoras em
cima de um espelho deitado no chao. De certa forma, achei que era
melhor arriscar pegar qualquer que fosse a doenca que eu pudesse
pegar.

— Sem duvida, vocés devem estar se perguntando por que eu
abordei esse assunto.

— Porque vocé fica desbocado quando bebe.

— E um mal suficiente, mas ndo necessario. N3o, vocés sabem,
eu fiz o primeiro exame na quinta passada, e iria fazer o proximo no
dia seguinte quando me dei conta: sexta-feira 13 seguida pelo dia
dos namorados. Um dia nada propicio. Entao, em vez disso, eu fiz o
exame no sabado.

— Mas era...

— Exatamente. Dia dos namorados. Ame a mim, ame o0 meu
célon.

— Sexta-feira 13 seguida pelo dia dos namorados. Com que
frequéncia vocés acham que isso acontece?



— Eu passo a vez.

— Passo.

— Quando eu era moleque, um rapaz, acho que nunca enviei,
nem recebi, um cartao de dia dos namorados. Nao era o que... as
pessoas que eu conhecia faziam. Os Unicos que eu recebi foram
depois de casado.

— Joanna, isso nao te preocupa?

— Nao. Ele quer dizer que sou eu que envio os cartoes.

— Eu ja ouvi falar da famosa reticéncia emocional inglesa, mas
isso € um pouco demais. De ndo enviar cartdes do dia dos
namorados antes de se casar.

— Li em algum lugar que existe uma correlagao entre laranjas-
de-sevilha e cancer no intestino.

— Verdade?

— Nao, mas € o tipo da coisa que se diz quando esta tarde.

— Vocé fica ainda mais engracado quando nao se esforca tanto.

— Eu me lembro de uma das primeiras vezes em que fui a um
banheiro publico e li os grafites. Tinha um que dizia: “Quando puxar,
nao morda a bola”. Eu levei uns cinco anos para entender.

— "Bola” querendo dizer “saco”?

— Nao, a bola da macaneta da porta.

— Mudando completamente de assunto, uma vez eu estava na
privada de um banheiro publico, muito a vontade, quando percebi
que tinha algo escrito na parede ao lado, bem embaixo. Entao, eu
me inclinei todo até poder ler e dizia: “Vocé esta cagando num
angulo de 45 graus.”

— Eu s6 queria dizer que a razao pela qual eu falei da geleia de
laranja...

— Tirando a ligacdao com o cancer no intestino.

— ... @ porque é um fendmeno tdo britanico. Larry estava
falando de como nés atualmente somos todos parecidos. Entdo, em
vez de citar a familia real ou qualquer coisa parecida, eu digo geleia
de laranja.

— Mas nos temos geleia de laranja nos Estados Unidos.



— Vocés tém em potinhos pequenos no café da manha dos
hotéis. Mas vocés nao fazem geleia caseira, vocés nao entendem.

— Os franceses também tém. Confiture d’orange.

— N&o é a mesma coisa. E s uma geleia de laranja, ndo é a
marmelade que temos aqui na Inglaterra.

— Nao, em primeiro lugar a origem € francesa, vem de “Marie
malade”, A rainha da Escdcia tinha conexoes francesas.

— FCUK. Eles ja estavam aqui?

— E Mary, rainha da Escdcia, ou Bloody Mary, ou seja la quem
for, estava doente. E entao eles prepararam a geleia para ela. Entao
Marie malade — marmalade. Entendeu?

— Eu acho que nds ja tinhamos entendido.

— De qualquer maneira, eu vou lhes dizer por que nos
briténicos seremos sempre britanicos.

— Vocés nao detestam o jeito que todo mundo fala “o UK” ou
sO “UK"” hoje em dia? Sem mencionar o “UK plc” e tudo o mais.

— Foi o Tony Blair que comecou.

— Eu achava que vocé sempre botava a culpa na madame
Thatcher.

— Nao, eu mudei. Agora é o Blair o culpado de tudo.

— “UK plc” é honesto. Ndés somos uma nacao mercantilista, e
sempre fomos. A Thatcher sd nos reconectou com a verdadeira
Inglaterra que sera para sempre a Inglaterra que venera o dinheiro,
que visa aos interesses proprios, xenofdbica e que odeia a cultura.
Esse é 0 nosso modelo padrao.

— Como eu estava dizendo, vocés sabem o que nos
comemoramos no dia 14 de fevereiro, além do dia dos namorados?

— O Dia Nacional do Exame de Fezes?

— Cala a boca, Dick.

— N3o. E também o Dia Nacional da Impoténcia.

— Eu adorro o seu senzo de iumur brridanico.

— E eu adoro o seu sotaque croata.

— Mas é verdade. E se alguém me perguntar sobre as
caracteristicas nacionais, a ironia, nesse caso, € o que eu digo para



eles: 14 de fevereiro.

— As laranjas-de-sangue.

— Me deixa adivinhar. O nome é uma homenagem a Bloody
Mary.

— Vocés notaram que de uns anos pra ca as laranjas-de-sangue
comecaram a ser chamadas de laranjas-rubis nos supermercados?
Para evitar que alguém pensasse que as laranjas realmente
continham sangue.

— Em vez de conter rubis.

— [sso mesmo.

— De qualquer maneira, elas aparecem nas lojas por agora,
entdo coincidird com a temporada das laranjas-de-sevilha, e eu me
pergunto se isso acontece com a mesma frequéncia de uma sexta-
feira 13 preceder o dia dos namorados.

— Joanna, essa € uma das razbes por que eu te amo. Vocé é
capaz de impor uma certa coeréncia narrativa a pessoas como nés a
essa hora da noite. O que pode ser mais lisonjeador do que uma
anfitria que faz com que seus convidados tenham a impressao de
nao estarem se desviando do assunto?

— Coloque isso no proximo cartao do dia dos namorados, Phil.

— E todo mundo concorda que a salada de laranjas-de-sangue
ou rubi é digna de ser oferecida a uma rainha?

— E o ensopado de lombo de cordeiro é digno de ser oferecido
a um rei.

— O Ultimo pedido de Carlos 1.

— Ele estava vestindo duas camisas.

— Carlos I?

— No dia em que foi decapitado. Estava muito frio, e ele nao
queria comegar a tremer e que 0 povo achasse que ele estava com
medo.

— Isso é t4o britanico.

— E todas aquelas pessoas que se vestem em roupas de época
e reconstituem as batalhas da Guerra Civil. Isso também é tao
britanico.



— Bem, nos também fazemos a mesma coisa nos Estados
Unidos. Também em varios outros paises, imagino.

— Sim, mas nds fomos os primeiros. Nos inventamos.

— Que nem o seu criquete, o seu futebol e os seus chas
Devonshire.

— Vamos, por enquanto, nos restringir a geleia de laranja.

— Da um étimo glacé para um pato assado.

— Aposto que, quando qualquer um de nds faz esse prato, o faz
de forma diferente e quer uma consisténcia diferente.

— Rala.

— Grudenta.

— A Sue ferve tanto que, se vocé nao tomar cuidado, a geleia
cai da torrada. Nao gruda de jeito nenhum.

— Bem, se a consisténcia estiver muito rala, ela vai escorrer da
torrada.

— Vocé tem que colocar os carocos num saco de musselina para
obter mais como-€-0-nome?

— Pectina.

— Isso mesmo.

— Em fatias finas.

— Fatias grossas.

— Eu corto a minha com o Magimix.

— Trapaceira.

— A minha amiga Hazel faz geleia na panela de pressao.

— Mas era isso 0 que eu ia dizer. E como fazer ovo cozido. Ou
era ovo frito? Eles fizeram uma pesquisa e descobriram que cada
pessoa faz ovo de uma forma diferente, e todo mundo acha que o
seu jeito é o certo.

— Sera que isso nos leva a algum lugar, oh senhora guardia da
narrativa coletiva?

— O que o Larry esta dizendo é que... nds todos somos iguais.
Mas ao mesmo tempo, ndo. Nem mesmo nas coisas mais triviais.

— A teoria da britanicidade da geleia de laranja.



— E é por isso que eu acho que vocés nao deveriam ter medo
de serem europeus. Todos vocés.

— Nao sei se Larry estava no pais quando o nosso distinto
ministro das Finangas, que logo depois se tornou 0 nosso ex-
primeiro ministro, o Sr. Brown, estipulou uma série de condicOes
antes de afundar a nossa boa e leal libra esterlina na lama suja e
estrangeira do euro.

— Eles queriam “convergir”... com os testes de convergéncia.

— A propdsito, alguém se lembra deles? Pelo menos um deles?

— Claro que ndao. Eles nao foram feitos para serem
compreensiveis. Eles foram feitos para serem incompreensiveis e,
portanto, esquecidos.

— Por qué?

— Porque a decisao de aderir ao euro foi sempre politica, ndao
economica.

— E um argumento bastante Ilcido, e talvez esteja certo.

— Mas sera que alguém acha que os franceses sao menos
franceses, ou os italianos menos italianos porque aderiram ao euro?

— Os franceses serao sempre franceses.

— E a mesma coisa que eles dizem de vocés.

— Que nds sempre seremos franceses?

— De qualquer modo, vocé nao precisa de laranjas-de-sevilha
para fazer a nossa marmalade.

— Que bom que nds retomamos o assunto inicial.

— Dick ja fez geleia com todos os tipos de frutas citricas.

— La se vai a minha reputacao.

— Teve um ano em que ele fez com uma mistura de... o que foi
mesmo? Laranja-de-sevilha, laranja doce, grapefruit rosa, grapefruit
amarela, limao e limao siciliano. “Geleia de seis frutas”, foi o que eu
pus no rétulo.

— Essa geleia nao seria aprovada pelos regulamentos da Uniao
Europeia.

— Vamos ver se eu me lembro... cha de menta, chd de menta,
nada, café descafeinado, cha de menta.



— Eu ndo vou tomar nada hoje a noite.

— La se vai a minha esperancga de rolar algo mais tarde.

— David, meu bem...

— Sim, Sue, meu bem?

— Tudo bem, ja que vocé abordou o assunto. S6 para fazer uma
pergunta nada britanica, algum de vocés, recentemente, saiu do
jantar do Phil e Joanna e foi para casa e...

— “Deu uma velha afogada no ganso” é o que vocé esta
tentando dizer.

— O que vocé quis dizer com velha?

— Ah, qualquer coisa que envolva penetracao.

— Nao € horrivel essa palavra?

— Eu ouvi uma histdria sobre lady Diana Cooper. Ou era Nancy
Mitford? Era uma ou a outra, de qualquer jeito aristocratas. E elas
estavam, ela estava, num navio transatlantico e uma noite uma
delas transou com um dos camareiros. Na manha seguinte ele
esbarrou nela na proa, ou sei Ia onde no navio, € ele disse oi de uma
forma intima.

— Como era de se esperar.

— Como era de se esperar. E ela respondeu: “Penetracao nao é
apresentacao.”

— Ah, a nossa classe dominante nao é demais? Sempre havera
uma Inglaterra.

— Sao histérias como essa que me dao vontade de subir na
mesa e cantar " The Red Flag’".

— Vermelha nao, rubi.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Como é que eu posso responder se eu nao me lembro?

— Vocé deveria se envergonhar.

— Nao €, na realidade, o alcool, ou a falta de cafeina, e ndo é
sequer cansaco. O que acontece é que, quando chegamos em casa,
nos estamos MGPT.

— Uma sigla que vocé vai nos explicar o significado.

— Muito Gordo para Trepar.



— Ah, 0s segredos de cama...

— Vocés se lembram do Jerry?

— O cara dos testiculos de plastico?

— Eu achava que vocé se lembraria desse detalhe. Bom, Jerry
estava no exterior por uns meses, e Kate, a sua esposa, estava
preocupada com a sua barriga que estava mais para gorda. E ela
queria estar em forma quando Jerry voltasse, entao ela foi ver um
cirurgiao plastico e indagou sobre uma lipoaspiracao. O cara disse
que sim, que ele poderia deixa-la, novamente, com a barriga sem
nenhuma gordura visceral.

— Gordura visceral?

— Estou parafraseando o jargao médico. O Unico inconveniente,
ele disse, é que ela nao poderia, como ele disse com tato, colocar
nenhum peso no abddémen por algumas semanas.

— Ha! Ha! S6 penetracao posterior.

— Vocés ndao acham que essa é uma verdadeira histéria de
amor?

— Ou uma histodria de inseguranca feminina.

— Levantem a mao todos os que quiserem conhecer a
verdadeira origem da palavra marmalade.

— Percebi que vocé demorou um bom tempo no banheiro.

— N&o tem nada a ver com Marie malade. E uma palavra grega
que quer dizer um tipo de maca recheada com marmelo.

— Todas as grandes etimologias sao falsas.

— Vocé quer dizer, entdo, que tem outro exemplo?

— Pois bem, a palavra “esnobe”.

— Veio do inglés “snob”, usada em Cambridge, Oxford,
universidades de elite, do latim sine nobilitate, sem nobreza, em
oposicao a nob... uma palavra, mais tarde, aplicada a lady Diana
Cooper e a Nancy Mitford.

— Eu acho que nao. “Origem obscura.”

— Talvez seja “uma giria local”.

— Deveras insatisfatorio.

— Desculpe por ser um estraga-prazeres...



— Vocé acha que essa é uma outra caracteristica nacional?

— Ser estraga-prazeres?

— Nao, inventar derivagdes etimoldgicas e siglas.

— Talvez UK signifique outra coisa.

— Uro Konvergéncia.

— Nao é tao tarde assim, nao é?

— Talvez nao queira dizer nada.

— E uma alegoria.

— Ou uma metafora.

— Sera que alguém poderia, por favor, me explicar a diferenca
entre uma simile e uma metafora?

— A simile é... mais similar. A metafora € mais... metafdrica.

— Obrigado.

— E uma questao de convergéncia, como o primeiro-ministro
afirmou. No momento, o euro e a libra estdo a quilometros de
distancia, entdo a relacdo deles é metafdrica. Talvez mesmo
metafisica. Entdo eles se aproximam, como similes, € hd uma
convergéncia.

— E nds, finalmente, seremos europeus.

— E viveremos felizes para sempre.

— Ensinando a todos sobre geleia de laranja.

— Alids, por que vocés nao aderiram ao euro?

— Nos fomos apresentados, mas optamos pela nao penetracao.

— Naquela época, nds éramos muito gordos para trepar.

— Muito gordos para sermos enrabados. Por eurocratas avidos e
magros.

— Eu acho que nos deveriamos aderir ao euro no dia dos
namorados.

— Por que nao na sexta-feira 13?

— Nao, tem que ser no dia 14. A celebracao do amor e da
impoténcia. Esse € o dia em que nds deveriamos nos tornar
membros efetivos da Comunidade Europeia.

— Larry, vocé tem ideia de quanto este pais mudou desde que
eu me conheco por gente? Quando eu era crianga, nds nao nos



viamos como parte de uma nacao. Havia certas presuncoes, é claro,
mas era um indicio, uma prova de nossa identidade que nds nao
pensavamos muito sobre o qué ou quem éramos. O que éramos era
“normal”, ou era “a norma”? Bem, talvez seja por causa da longa
duracdo do poder imperial, ou do que vocé, ha pouco, rotulou como
a nossa “reticéncia emocional”. Nés ndao éramos acanhados. Agora
somos. Nao, nés somos muito piores do que acanhados, piores do
que aqueles que sé olham para o proprio umbigo. Quem foi que me
disse que o proctologista mandou-o ficar de cdcoras em cima do
espelho? Agora nos s6 olhamos para 0 nosso cu.

— Cha de menta, outro chd de menta aqui, este café é
descafeinado. Eu ja chamei dois taxis. Por que esse siléncio? Perdi
alguma coisa?

— S6 uma simile.

Depois disso, nds conversamos sobre as férias, e quem iria para
onde, e como os dias estavam mais longos, num ritmo de um
minuto por dia, um fato que ninguém contestou, e entao alguém
disse que se olharmos para dentro de um floco de neve, esperando
que o floco seja todo branco dentro, veremos um desenho bordado
e bem verde. E que diferentes variedades de flocos de neve tém
desenhos internos diferentes, uns quase geométricos, e outros
bastante extravagantes, mas o verde é sempre o mesmo, e tao
vibrante que da a impressao de que a primavera esta pronta para
dar a graca de sua presenca. Mas antes que alguém pudesse
comentar ou contestar isso, ouviu-se da rua um coro de buzinas
impacientes.



O jardim inglés

Depois de oito anos de casamento, eles comecaram a se dar

presentes Uteis, que confirmavam mais o projeto de vida comum do
casal do que seus sentimentos. Enquanto desembrulhavam cabides,
potes, removedor de caroco de azeitona ou um apontador elétrico,
eles diziam: “Era exatamente o0 que eu precisava”, e estavam sendo
sinceros. Mesmo o0s presentes de roupas intimas eram mais
funcionais do que erdticos. Num aniversario de casamento, ele deu
para ela um cartao que dizia “Limpei todos os seus sapatos” — e ele
limpou, borrifou os sapatos de camurca para proteger da chuva,
pincelou com tinta branca um antigo par de ténis que ela ainda
usava, deixou as botas com um brilho militar, e engraxou, escovou,
lustrou com um pedaco de trapo, um pedaco de pano, o cotovelo,
com devocao, com amor.

Ken sugeriu abrir mao dos presentes este ano, ja que o seu
aniversario caia seis semanas apenas depois de eles mudarem de
casa, mas ela recusou a oferta. Entdo, no sabado na hora do
almoco, ele apalpou, cuidadosamente, os dois embrulhos a sua
frente, tentando imaginar o que continham. No inicio, ele fazia esse
ritual em voz alta, mas se ele acertasse, ela ficava visivelmente
decepcionada, e se errasse, ela também se decepcionava, de uma
maneira diferente. Entdo, agora, ele s6 perguntava para si mesmo.
O primeiro embrulho, macio: deve ser uma roupa.

— Luvas de jardinagem! Era exatamente o que eu precisava. —
Ele experimentou as luvas, admirando a flexibilidade e robustez,
elogiou as tiras de couro que reforcavam a lona listrada em pontos
estratégicos. Era a primeira vez que eles tinham um jardim, e aquele
era 0 seu primeiro par de luvas.

O outro presente era uma caixa retangular; quando ele estava
prestes a dar uma sacudida, ela o advertiu de que era fraqgil. Ele



descolou, cuidadosamente, a fita adesiva, porque eles sempre
guardavam o papel de embrulho para serem reutilizados. Ele
descobriu uma bolsa de plastico verde. Franziu as sobrancelhas e, ao
abrir a bolsa, viu uma fileira de tubos de ensaio de vidro tampados
com rolhas, um conjunto de vidros de plastico cheios de liquidos
coloridos, uma concha de plastico e um conjunto sortido de tirinhas
misteriosas. Se ele resolvesse adivinhar qualquer bobagem, diria que
era uma versao avancgada do kit de teste de gravidez caseiro que
eles usaram uma vez ha muito tempo, quando ainda tinham
esperanca. Agora ele sabia que nao deveria fazer essa comparacao.
Em vez disso, leu o titulo do manual.

— Um kit de teste do solo! Era exatamente o que eu precisava.

— Parece que realmente funciona.

Era um bom presente, que apelava para — 0 que exatamente?
— talvez uma pequena area de masculinidade que a erosao da
diferenca entre os sexos na sociedade moderna ainda nao havia
eliminado. O homem - cientista, cacador-coletor, escoteiro: um
pouco de cada. Entre o seu circulo de amigos, ambos os sexos
faziam as compras, cozinhavam, cumpriam as tarefas de casa,
cuidavam das criancas, dirigiam, ganhavam dinheiro. Sem contar
com a tarefa de se vestir, nao havia quase nada que um conjuge
fizesse que o outro nao seria também capaz de fazer. E tao disposto,
ou indisposto, a fazer. Mas um kit de teste do solo, isso sim era um
negdcio de meninos. A sabichona da Martha tinha novamente
acertado.

O manual explicava que o kit permitia determinar o teor de
potassio, fosforo, potassa e pH, € o que mais houvesse. E depois,
provavelmente, vocé comprava sacos de produtos diferentes para
melhorar o solo. Ele sorriu para Martha.

— Eu imagino que o kit ajude também a determinar o que
cresce melhor aqui ou ali.

Como ela sé sorriu de volta, ele achou que ela achava que ele
estava se referindo a questdao contenciosa de sua horta. A sua horta
tedrica. Aquela para qual ela disse que nao havia espaco e, de
qualquer forma, ndo era necessaria, j@ que havia o mercado de



produtores locais, nas manhas de sabado, no patio da escola ali
perto. Sem falar no teor de chumbo de hortalicas cultivadas tao
proximas de uma das principais artérias da periferia de Londres. Ele
lembrou que, hoje em dia, a maioria dos carros usava gasolina sem
chumbo.

— Ta bom entdo, diesel — ela respondeu.

Ele — ainda — nao entendia por que nao podia ter um
quadradinho de terra para horta perto do muro dos fundos, onde ja
havia um pé de amoras-pretas. Ele poderia, quem sabe, plantar
batatas e cenouras. Ou couve-de-bruxelas, que, ele havia lido em
algum lugar, fica mais doce logo depois da primeira geada. Ou fava.
Ou qualquer coisa. Mesmo salada. Ele podia plantar alface e ervas.
Poderia ter uma pilha de adubo e poderia reciclar mais do que ja
reciclavam.

Mas Martha era contra. Logo depois que haviam feito uma
oferta para comprar a casa, ela comecou a recortar e guardar
artigos de gurus da horticultura. Muitos eram sobre COMO TIRAR O
MAIOR PARTIDO DE UM ESPACO PROBLEMATICO; e nao tinha como
negar que o que os donos de casas geminadas como a deles
acabavam tendo — uma faixa de terra estreita e comprida entre
muros de tijolos amarelo-acinzentados — era de fato um ESPACO
PROBLEMATICO. Os autores mais elegantes de livros de jardinagem
normalmente sugeriam que para TIRAR O MAIOR PARTIDO, devia-
se dividir o espaco em uma série de areas peguenas e intimas com
diferentes culturas e diferentes fungdes, talvez ligadas por um
caminho sinuoso. Fotos de ANTES e DEPOIS mostravam a
transformacao. Um cantinho planejado para pegar sol seria
substituido por uma pequena roseira, um elemento decorativo
aquatico, um lugar onde as plantas pudessem crescer e fazer jus a
cor de suas folhas, um quadrado de cerca viva com um reldgio de
sol, e assim por diante. De vez em quando, temas japoneses eram
invocados. Ken, que como a maioria dos moradores da rua se
considerava tolerante e aberto a questdes de raca, disse a Martha
que apesar de os japoneses terem varias qualidades admiraveis,
criar um jardim japonés era tao sem sentido quanto ela vestir um



quimono. No fundo, ele achava uma ideia completamente
pretensiosa e afrescalhada. Um terraco para sentar ao ar livre, de
preferéncia com canto para churrasqueira, um gramado, cercas, uma
horta — isso sim era um jardim.

— Vocé acha que eu nao ficaria bem de quimono? — ela
perguntou, retomando a discussao.

De qualquer modo, ela o tranquilizou, ele interpretava tudo
literalmente. Eles nao iriam ter cerejeiras floridas, carpas e gongos;
era mais uma forma sensata de interpretar um principio geral. Afinal,
ele gostava do jeito que ela preparava filé de salmao com molho de
soja, nao €?

— Aposto como os japoneses plantam as suas hortalicas — ele
respondeu, zombando ranzinzamente.

Ele se surpreendeu com o interesse de Martha por jardinagem.
Quando se conheceram, ela possuia uma cantoneira com ervas
aromaticas na janela; mais tarde, quando decidiram morar juntos,
eles tinham acesso a um terraco coletivo. La eles mantinham vasos
de terracota com cebolinha, menta, tomilho e alecrim, alguns deles,
eles suspeitavam, foram roubados pelos vizinhos; tinham também
um loureiro que os pais intrometidos de Martha Ihes deram como um
augurio de boa sorte matrimonial. Ele havia sido replantado umas
duas vezes, e agora permanecia imovel, do lado de fora, perto da
porta da frente numa tina de madeira grossa.

O casamento é uma democracia a dois, ele dizia. Ele supunha
que as decisdes sobre o jardim seriam tomadas da mesma forma
que decidiam coisas relativas a casa, por um processo de consulta
fundamentado, mas entusiasmado, no qual as necessidades eram
enunciadas, as preferéncias mutuas eram levadas em conta, as
financas calculadas. Sendo assim, nao havia praticamente nada na
casa de que ele realmente nao gostasse, e muitas coisas que ele
aprovava. Agora, ele percebia, sem dizer nada a Martha, que ficava
irritado com os catalogos de moveis de jardim que chegavam, as
revistas de horticultura empilhadas na mesa de cabeceira de Martha,
e o habito de pedir para ele calar a boca quando o programa
Gardeners’ Question Time passava no radio. Ele escutava as



escondidas as questdoes sobre fungos e doencas de plantas, sobre
doencas que atacam as glicinias, e conselhos sobre o que plantar ao
pé de uma arvore antiga, numa inclinacao orientada para o norte. O
novo interesse de Martha ndo o irritava, sé o achava excessivo.

O pH, ele aprendeu, é um indice que expressa o grau de acidez
ou alcalinidade de uma solucao, que anteriormente se referia ao
logaritmo decimal que indicava a reciprocidade da concentracao dos
jons de hidrogénio, mas atualmente estdo relacionadas através de
uma formula a uma solucdao padrdao de hidrogénio ftalato de
potassio, que tem um valor de 4 a 15 graus centigrados. Que se
dane, pensou Ken. N3o seria muito mais simples s6 pegar um saco
de fertilizante e um saco de adubo e coloca-los na terra? Mas Ken
estava ciente desse traco de personalidade, uma tendéncia de se
contentar com o0 aproximado, 0 que uma ex-namorada enfurecida
chamava de “a porra de uma preguica inacreditavel” — uma
descricao que ele sempre lembraria com carinho.

E entdo ele leu quase todas as instrucoes do seu kit de teste do
solo, identificou varios pontos estratégicos no jardim e, orgulhoso,
vestiu as luvas novas antes de cavar pequenas amostras de terra e
coloca-las nos tubos de ensaio. Enquanto pingava o liquido, enfiava
a rolha e sacudia o conteldo, ele de tempos em tempos dava uma
olhadela na janela da cozinha para ver se Martha estava admirando
o seu profissionalismo. Pelo menos a sua tentativa de
profissionalismo. Ele aguardou os minutos necessarios para cada
teste, pegou um caderninho e anotou os resultados, entao passou
para o local seguinte. Uma ou duas vezes ele refez o teste, quando o
primeiro resultado parecia duvidoso ou pouco claro.

Martha percebeu que ele estava muito bem-humorado naquela
noite. Ele mexeu a fricassée de lebre, decidiu deixar mais uns vinte
minutos no fogo, serviu vinho branco para os dois e se sentou no
braco da poltrona de Martha. Enquanto dava uma olhada indulgente
num artigo sobre os diferentes tipos de cascalho, ele brincou com o
cabelo na nuca de Martha e disse, com um sorriso animado:

— Infelizmente eu tenho uma noticia ruim.



Ela ergueu os olhos, sem saber que local esse comentario
ocuparia numa escala de leve implicancia a objecao critica total.

— Eu testei o solo. Em algumas partes tive que testar mais de
uma vez até me certificar de que o resultado estava correto. Mas o
agrimensor esta pronto para apresentar o seu relatoério.

— Entao?

— De acordo com o meu teste, minha senhora, nao ha solo no
seu solo.

— Nao estou entendendo.

— E impossivel abordar as deficiéncias de um terroir, porque
nao ha solo no seu solo.

— Vocé ja disse isso. Existe, entdo, o qué?

— Ah, basicamente pedras. Poeira, raizes, argila, erva daninha,
cocd de cachorro, cocod de gato, merda de passarinho, esse tipo de
coisa.

Ele gostou da maneira com que disse “seu solo”.

Numa outra manha de sabado, trés meses depois, com o sol de
dezembro tao baixo que seria muita sorte se o jardim recebesse um
pouco de calor ou luz, Ken entrou em casa e tirou as luvas.

— O que vocé fez com o pé de amoras-pretas?

— Que pé de amoras-pretas?

O comentario o deixou ainda mais tenso. O jardim nao era tao
grande assim.

— O pé que estava perto do muro dos fundos.

— Ah, aquele arbusto espinhento.

— Aquele “arbusto espinhento” era um pé de amoras-pretas
com amoras-pretas. Eu, pessoalmente, trouxe duas amoras pra vocé
e cologuei-as na sua boca.

— Eu estou planejando colocar uma planta perto desse muro.
Talvez uma trepadeira-da-rissia, mas é muita covardia. Talvez uma
Clematis.

— Vocé arrancou 0 meu pé de amoras-pretas?

— O seu pé de amoras-pretas? — Ela sempre ficava fria quando
sabia, e sabia que ele sabia, que ela fizera algo sem consulta-lo. O



casamento € uma democracia a dois, exceto quando havia um
empate, nesse caso virava uma autocracia. — Era um arbusto
espinhento horrivel.

— Eu tinha planos para ele. Eu ia melhorar o seu fator de pH,
poda-lo, esse tipo de coisa. De qualquer forma, vocé sabia que era
um pé de amoras-pretas. Amoras silvestres — ele acrescentou
autoritariamente. — Que produz amoras silvestres.

— Tudo bem, era um arbusto de amoras-pretas.

— Um arbusto de amoras-pretas! — A conversa estava ficando
ridicula. — Um arbusto de amoras-pretas produz geleia de amoras-
pretas.

— Sera que vocé pode verificar o que eu preciso colocar no solo
para plantar uma Clematis perto de um muro que da para o norte?

Pois nao, ele pensou, eu poderia muito bem te deixar. Mas até
|4, esquece, muda de assunto.

— Vai ser um inverno duro. As casas de apostas estao
oferecendo somente 6-4 contra um Natal com neve.

— Entdo, temos que comprar um plastico para proteger as
plantas mais vulneraveis. Talvez também umas estacas.

— Eu vou dar uma passada na loja de jardinagem. — Agora, de
repente, ele nao estava mais com raiva. Se ela curtia mais o jardim,
entao que ficasse com ele.

— Eu espero que neve bastante — ele disse que nem uma
crianga.

— E isso o que vocé quer?

— Sim. Um bom jardineiro reza para ter um inverno rigoroso. O
frio mata todas as pragas e insetos.

Ela fez que sim, consentindo o comentario. Os dois tinham
percepcoes bem distintas sobre jardinagem. Ken tinha crescido no
campo e durante a adolescéncia o seu sonho era ir para Londres,
frequentar a universidade, trabalhar, viver. Para ele, a natureza
significava hostilidade ou tédio. Uma vez tentou ler um livro no
jardim e a combinagao de sol inconstante, vento, abelhas, formigas,
moscas, joaninhas, canto dos passarinhos e a implicancia de sua
mae tornou o estudo ao ar livre um pesadelo. Ele se lembrava de ter



sido subornado para fornecer, relutantemente, a sua forca de
trabalho manual. Lembrava dos canteiros de hortalicas e frutas cuja
semeadura seu pai exagerava. Sua mae enchia, zelosamente, o
freezer com uma superabundancia de feijoes e ervilhas, morangos e
groselhas; e depois, a cada ano, com um sentimento de culpa, ela
se aproveitava da auséncia do seu pai para jogar fora todos os sacos
que tinham mais de dois anos. A sua versao doméstica de rodizio de
colheita, ele supunha.

Martha cresceu na cidade e achava que a natureza era
essencialmente benévola. Ela se maravilhava com o milagre da
germinacao e vivia insistindo para que eles fossem passear no
campo. Ela havia desenvolvido um fervor autodidatico nos ultimos
meses. Ele se considerava um amador instintivo; ela, uma
tecnocrata.

— Estudando jardinagem? — ele perguntou suavemente,
enquanto se deitava na cama. Ela estava lendo Wall Plants and
Climbers, de Ursula Buchan.

— Qual o problema de estudar jardinagem, Ken?

— Se nao for a minha custa — ele respondeu, apagando a luz
de cabeceira.

Nao era uma discussao, nao mais; era apenas a admissao de
pontos de vista diferentes. Martha, por exemplo, achava que seguir
ao pé da letra as receitas culindrias era uma questao de sensatez.
“"Nao se pode fazer uma omelete sem quebrar a lombada do livro de
receitas?”, como ele disse uma vez, ponderadamente. Ele, ao
contrario, preferia dar uma olhada na receita para pegar ideias e
depois improvisar. Ela gostava de guias de viagem e usava mapas
mesmo quando estava andando pela cidade; ele preferia usar a sua
bussola interior, 0 acaso, a alegria de se perder criativamente. O que
resultava em brigas interminaveis no carro.

Ela também comentara com ele que, com relacdo ao sexo, 0s
papéis se invertiam. Ele confessou que havia dedicado um longo
periodo preliminar ao estudo, enquanto ela, como ele uma vez disse,
aprendeu fazendo. Ele respondeu que esperava que esse comentario
nao fosse interpretado de forma literal. Nao que houvesse nada de



errado com a vida sexual dos dois, pelo menos para ele. Talvez eles
tivessem o que era necessario para uma boa parceria: um estudioso
e uma instintiva.

Enquanto refletia sobre isso, ele sentiu o que lhe parecia ser
uma erecao monumental, que o pegou de surpresa. Ele se virou
para o lado de Martha, e pousou a mao esquerda no seu quadril de
forma que poderia ser interpretado como um sinal ou nao,
dependendo do clima.

Ao perceber que ele ainda estava acordado, Martha murmurou:

— Eu estava pensando num Trachelospermum jasminoides, mas
suspeito que o solo seja muito acido.

— Tudo bem — ele murmurou de volta.

Nevou em meados de dezembro, a principio uma neve
enganosamente leve e fofa que virava agua assim que batia na
calcada, formando em seguida uma massa solida de cinco
centimetros. Quando Ken chegou em casa do trabalho, uma camada
branca e grossa cobria as folhas lisas do loureiro, uma visao
incongruente. Na manha seguinte, ele saiu pela porta da frente com
a sua camera fotografica.

— Filhos da puta! — ele gritou na porta de casa. Martha desceu,
de roupdo, até o hall de entrada. — Olha sd, que filhos da puta —
ele repetia.

Do lado de fora s6 havia uma tina de carvalho cheia, até a
metade, de terra.

— Eu ja tinha ouvido falar de roubo de arvores de Natal...

— Os vizinhos nos avisaram — ela respondeul.

— Eles avisaram?

— Sim. O vizinho do 47 disse que deveriamos acorrentar a
arvore ao muro. Vocé disse que a ideia de acorrentar arvores era tao
horrivel quanto acorrentar ursos ou escravos.

— Eu disse isso?

— Sim.

— Me parece meio pomposo.

Com o braco atoalhado, ela abracou Ken e eles foram para
dentro de casa.



— Vamos chamar a policia?

— Eu acho que eles ja devem té-la replantado em algum lugar
remoto de Essex — ele respondeu.

— Isso nao da azar, nao é?

— Nao, nao da azar — ele disse com firmeza. — Nds nao
acreditamos em ma sorte. Foi apenas um delinquente que ao avistar
a arvore com as folhas cobertas de neve foi tomado por um raro
momento de éxtase estético.

— Vocé esta bem animado.

— Deve ser o Natal. A proposito, sabe o elemento decorativo de
motivo aquatico que vocé esta pensando em colocar entre a roseira
e a folhagem?

— Sim. — Ela nao esbogou nenhuma reacao a essa terminologia
caricatural.

— E 0s mosquitos?

— E s6 manter a circulacdo da agua. Assim eles ndo aparecem.

— Como?

— Com uma bomba elétrica. Nds puxamos um fio da cozinha.

— Nesse caso, eu s6 tenho mais uma objecdo. Sera que nos,
por favor, poderiamos nao chamar isso de elemento decorativo
aquatico? Cachoeira, cascata, laguinho, riachinho, qualquer coisa
menos elemento decorativo aquadtico.

— Ruskin dizia que ele trabalhava melhor ao som da agua
corrente.

— Ele nao ficava com vontade de urinar o tempo todo?

— E por que ele ficaria?

— Porque é assim com os homens. Vocé vai ter que instalar um
elemento decorativo de toalete ao lado.

— Vocé esta realmente bem-humorado.

Talvez fosse a neve, que sempre o deixava alegre. Mas também
era porque ele havia solicitado um lote de terra, entre a estacao de
purificacdo de agua e da estrada de ferro. Alguém tinha dito a ele
que a lista de espera nao era muito longa.

Dois dias mais tarde, quando estava saindo para o trabalho, ele
fechou a porta da frente e pisou numa pilha de terra.



Filhos da puta' Desta vez ele falou bem alto para toda a rua.
Eles tinham voltado e levado a tina de carvalho, deixando
somente o resto de terra.

A primavera foi marcada por uma série de visitas a loja de
jardinagem local nos sabados pela manha. Ken deixava Martha na
entrada principal, ia estacionar o carro e demorava mais do que o
necessario abaixando o banco de tras para dar espaco para as
ultimas recomendagodes do livro de sua esposa: adubo, marga, turfa,
pedacos de madeira ou cascalhos. Depois ele, as vezes, ficava ainda
mais um pouco no carro, pois nao poderia mesmo ajuda-la a
escolher. Ele pagava e carregava até o carro, com a maior boa
vontade, o conteldo do carrinho de plastico amarelo que
normalmente acompanhava Martha até o caixa. Na realidade, esse
era o acordo ideal: ele a levava de carro até a loja, ficava sentado no
carro, encontrava com ela no caixa e pagava, depois dirigia para
casa e pagava hovamente com o risco de uma hérnia por tirar as
coisas do carro e depois arrasta-las da casa até o jardim.

Isso, sem dulvida, tinha a ver com a sua infancia, com as
lembrancas nocivas de ser arrastado pelas lojas de jardinagem
enquanto seus pais escolhiam as plantas para o canteiro. Nao que a
essa altura do campeonato Ken achasse que deveria culpar os pais:
se eles tivessem sido gourmets e fanadticos por vinho, ele
provavelmente acabaria se tornando vegetariano abstémio, mas
mesmo assim se responsabilizaria por suas escolhas. Apesar disso, a
ideia de criar um centro de jardinagem — um rus in urbe, com suas
tinas, canteiros e trelicas, pacotes de sementes, brotinhos e
arbustos, rolos de barbante e fios de arame embrulhados em
plastico verde, veneno contra lesmas, equipamento espanta-raposas
e sistema de irrigacao e velas para jardim, e todas aquelas alamedas
verdejantes cheias de esperanca e promessa, ao longo das quais
desfilavam pessoas simpaticas com sandalias e pele descascando
acenando umas as outras as suas garrafas de plastico vermelhas de
fertilizante de tomate — o tirava do sério.

E isso sempre o fazia lembrar do fim de sua adolescéncia, uma
época em que o medo e a desconfianca do mundo estavam a ponto



de se transformar em um amor hesitante por ele, quando a vida se
inclinaria irrevogavelmente em uma direcao ou em outra, quando —
assim Ihe parecia agora — havia uma ultima chance de ver tudo com
clareza antes de assumir a grande responsabilidade de ser ele
mesmo entre os outros, pois dali em diante as coisas prosseguiram
rapido demais para serem devidamente examinadas. Mas ja naquela
época, ele havia apurado a sua percepcao da hipocrisia e da fraude
da vida adulta. A cidadezinha de Northamptonshire nao tinha
nenhum Rasputin ou Himmler, portanto as grandes falhas morais da
humanidade tinham que ser mapeadas com base em amostras
pouco representativas entre os amigos de seus pais. Mas isso
tornava as suas descobertas ainda mais valiosas. E ele ficara
satisfeito em detectar o vicio por trds de uma atividade
aparentemente inofensiva, sem dizer benéfica, como a jardinagem.
Inveja, ganancia, ressentimento, a relutante contencao de elogios e
os falsos e abundantes sentimentos de raiva, luxuria, cobica e outros
pecados capitais de que ele nao se lembrava muito bem.
Assassinato? Bem, por que nao? Na certa algum holandés deve ter
exterminado outro holandés por ter metido a mao num precioso
caule subterraneo ou tubérculo ou seja 1a qual for o nome — ah sim,
bulbo — durante a grande febre, mais conhecida como tulipomania.
Mas numa escala de maldade mais normal e decentemente
inglesa, ele havia notado como mesmo os amigos mais antigos de
seus pais tinham uma atitude arrogante e mesquinha quando
passeavam pelo jardim, com varios comentarios do tipo: “Como é
que vocé fez para florir tdo cedo?” e “Como € que vocé descobriu
iss0?” e “Vocé tem sorte com o seu solo”. Ele se lembrava de uma
velha gorda e chata de culotes de tweed que, cedo pela manha,
passou quarenta minutos examinando o terreno de um hectare de
seus pais e voltou em seguida para fazer um presungoso
comentario: “Pelo visto, vocés tiveram geada um pouco antes de
nos.” Por outro lado, ele havia lido artigos sobre cidadaos virtuosos
que visitavam os grandes jardins da Inglaterra com tesouras de
podar escondidas e bolsos falsos para guardar o saque. Nao é de se
admirar que agora haja cameras de seguranca e guardas



uniformizados nas areas mais silvestres e pastoris do campo inglés.
O sequestro de plantas era comum, e talvez a rapidez com que ele
se recuperou do roubo do seu loureiro nao tenha nada a ver com a
neve ou a estacao, mas porque confirmava uma das principais
descobertas morais de sua adolescéncia.

Na noite anterior eles ficaram sentados no recém-comprado
banco de teca com uma garrafa de vinho rosé. Pela primeira vez nao
se ouvia nenhuma musica na casa do vizinho, nenhum alarme de
carro, nenhum estrondo de avido; s6 se ouvia o ruido de uns
benditos passaros que perturbavam o siléncio. Ken ndo se
interessava por passaros, mas sabia que houvera grandes mudancas
em algumas espécies: havia menos pardais e estorninhos do que
antigamente — nao que ele sentisse falta, 0 mesmo acontecera com
as andorinhas e outros passarinhos; com os pegas foi o contrario.
Ele ndao sabia o que isso significava, ou o que havia causado.
Poluicao, remédio contra lesmas, aquecimento global? Talvez seja
obra da velha e astuta evolucao. O nimero de papagaios também
havia aumentado — ou eram 0s periquitos — nos parques londrinos.
Um casal escapou, se multiplicou e conseguiu sobreviver aos
invernos ingleses menos rigorosos. Hoje em dia eles ficam berrando
nas copas dos pantanos; ele viu até um pendurado no comedouro
de passaros do vizinho.

— Por que diabos esses passaros sao tao barulhentos? — ele
perguntou pensativo, fingindo reclamar.

— Sao os melros.

— Essa € uma resposta a minha pergunta?

— Sim.

— Vocé poderia explicar como se explica a um pobre menino do
interior? Por que eles tém de ser tao irritantemente barulhentos?

— Para marcar territdrio.

— Nao da para eles marcarem territorio sem fazer barulho?

— Nao se for um melro.

— Hum.

Mesmo assim, ele conjecturou se os seres humanos também
marcavam territdrios, € usavam ferramentas e maquinas para fazer



barulho. Ele havia recolocado argamassa entre os tijolos na parte do
muro que estava desmoronando e posto trelicas para aumentar o
muro que dava para o vizinho. Fixou divisorias rusticas em madeira
trancada em varias partes do jardim. Ele até contratou alguém para
fazer um caminho sinuoso e instalar um fio elétrico até o local onde,
ao se apertar o interruptor, um jato de agua jorrava sobre as pedras
grandes e ovais importadas de uma praia distante da Escdcia.

Naquela primavera, ele também melhorou o solo nos trechos
que precisavam. Cavou onde Martha pediu para ele cavar. Comecou
0 que parecia ser uma longa campanha contra os sabugueiros. Ele
se perguntava se ainda amava a mulher como antes, ou se estava
apenas cumprindo o papel de marido pelo qual terceiros eram
convidados a deduzir o quanto ele a amava. Ele foi informado de
que era o terceiro na lista de espera por um lote. Imitava a voz dos
especialistas em jardinagem do radio até que Martha lhe disse que
nao tinha mais a menor graca.

Seu sonho foi interrompido por um ruido de fechar perto do seu
ouvido. Ele abriu os olhos. Martha tinha empurrado o carrinho de
plastico amarelo, abarrotado, até o estacionamento.

— Eu tentei ligar até para o seu celular...

— Desculpe, meu bem. Eu nao trouxe o celular. Eu estava
distraido. Vocé ja pagou?

Martha s6 fez que sim. Ela ndo estava realmente zangada. De
certa forma, esperava que ele se desligasse assim que eles
chegassem a loja de jardinagem. Ken saltou do carro e colocou as
compras na mala. Ainda bem que nao havia nada hernioso dessa
vez, ele pensou.

X X X

Martha achava churrasco uma coisa um pouco vulgar. Ela nao usou
essa palavra, mas nem precisava. Ken adorava o cheiro da carne
grelhando na brasa. Ela nao gostava nem do acontecimento nem do
equipamento. Ele havia sugerido que eles comprassem uma
daquelas churrasqueiras pequenas — como € que se chama mesmo?
Ah, sim, hibachi, afinal nao era uma invencao japonesa, e portanto



apropriada para esse lotezinho do bom Deus? Martha achou a piada
ligeiramente engracada, mais uma piada japonesa, mas ele nao a
convenceu. Por fim, ela permitiu a aquisicao de um objeto elegante
e pequeno em terracota, na forma de um barril em miniatura. Era
um tipo de forno étnico que estava em oferta no The Guardian. Ken
havia prometido nunca usar o carvao para churrasco no forninho.

Agora que o verao havia chegado, eles retribuiam a
hospitalidade que haviam recebido quando a casa estava um caos. O
céu ainda estava claro as oito da noite quando Marion e Alex e Nico
e Anne chegaram, mas o calor do dia, que nunca era mesmo muito
forte, ja comegava a desaparecer. As duas mulheres convidadas logo
se arrependeram de nao terem colocado uma meia-calca e de terem
exagerado no visual verao, chamando Martha de anfitria de meia-
tigela pelo fato de estar, sabiamente, bem agasalhada contra o frio
da noite. Mas ja que todos haviam sido convidados para comer ao ar
livre, era isso o que iriam fazer. Contaram piadas sobre o vinho
quente e o espirito de solidariedade, e Alex fez uma mimica com as
maos, fingindo estar esquentando-as, e quase derrubou o forno de
terracota.

Enquanto Ken se ocupava das coxas de galinha, espetando a
carne para ver se 0 sumo estava transparente, Martha fazia uma
excursao pela casa e jardim para mostrar aos convidados. Como eles
nunca ficavam a muitos metros de distancia, Ken ouviu todos os
elogios a engenhosidade de Martha. Por curto espaco de tempo, ele
se sentiu, novamente, como um adolescente carente que tentava
avaliar a sinceridade ou hipocrisia de cada um dos interlocutores.
Entdo a sua trelica recebeu um elogio que ele interpretou como
sendo do fundo do coragao. Logo depois, ouviu Martha explicando
que nos fundos do jardim havia so “arbustos espinhosos” assim que
eles se mudaram.

A luz comegava a se esvaecer quando eles se debrucaram sobre
a entrada de peras com gorgonzola e nozes. Alex, que claramente
nao havia prestado atencao em nada durante a excursao doméstica,
perguntou:

— Vocés deixaram uma torneira aberta?



Ken olhou para Martha, mas resolveu nao tirar proveito da
situacgao.

— Deve ser a torneira do vizinho — ele disse. — A casa deles é
uma esculhambacao.

Martha fez um ar de agradecida, entao Ken achou que nao
haveria problema em contar a histdria do kit de teste do solo. Ele se
prolongou bastante, elaborando a descricao do seu papel de quimico
maluco e retardando, o maximo possivel, o arremate.

— ... e entdo eu entrei em casa e disse a Martha: “Ma noticia.
Infelizmente, ndo ha solo no seu solo.”

Houve risadas gratificantes. E Martha se juntou aos outros; ela
sabia que doravante essa seria uma das historias do repertdrio dele.

Ken, sentindo-se confiante, resolveu acender as velas de jardim,
torres de cera de quase um metro de altura que resplandeciam e
remetiam vagamente aos triunfos romanos. Aproveitou a
oportunidade para desligar o que sempre chamaria de elemento
decorativo aquatico, sem que Martha ouvisse.

Tinha esfriado. Ken serviu mais vinho tinto e Martha sugeriu que
eles fossem para dentro de casa, e todos educadamente declinaram.

— Onde esta o aquecimento global quando nds precisamos? —
perguntou, animadamente, Alex.

Entdao eles conversaram sobre os aquecedores de ambiente
externo — que aqueciam bem mais, mas eram tao antiecoldgicos
que comprar um era por si sO antissocial — e as pegadas de
carbono, e a sustentabilidade das reservas mundiais de peixe, e 0s
mercados dos agricultores, e os carros elétricos versus biodiesel, e
energia edlica e aquecimento solar. Ken ouviu um mosquito
zumbindo perto da sua orelha; ele ignorou, e nem se mexeu quando
sentiu a picada. Resistiu estoicamente, feliz de provar que ele tinha
razao.

— Eu consegui um lote de terra — ele anunciou. O estratagema
do marido covarde, que conta a novidade na frente dos amigos. Mas
Martha nao pareceu nem surpresa nem decepcionada; ela somente
ergueu a taca como os outros para brindar o novo e louvavel



passatempo de Ken. Eles perguntaram sobre o custo e local, a
condicao do solo e o que ele iria plantar.

— Amoras-pretas — disse Martha antes que ele pudesse
responder. Ela sorria para ele, carinhosamente.

— Como € que vocé adivinhou?

— Foi quando eu estava fazendo encomendas pelo catalogo
Marshalls. — Ela havia pedido para ele verificar se a sua conta
estava certa. Nao que nao soubesse somar, mas havia muitos
nUmeros que terminavam com 99, e, de qualquer jeito, era o tipo de
tarefa que Ken cumpria em sua vida de casado. Assim como
preencher cheques, que foi o que ele fez depois de acrescentar mais
uns itens a encomenda. Depois ele o devolveu a Martha, pois €la era
a Guardia de Selos do casal. — E eu notei que vocé tinha
encomendado dois arbustos de amoras-pretas. Uma variedade
chamada Loch Tay, se eu me lembro bem.

— Vocé é um terror para nomes — ele disse, fitando-a. — Um
terror e uma génia.

Houve um breve siléncio, como se algo intimo tivesse sido
erroneamente revelado.

— Sabe o que nds poderiamos plantar no lote... — Martha
comegou.

— NGs quem, cara-palida? — ele replicou antes que ela pudesse
continuar. Era uma das suas piadas intimas, mas visivelmente
estranha para aqueles amigos, que nao sabiam se se tratava de
vestigios de uma briga. Para ser sincero, nem ele sabia. Hoje em dia
ja nao sabia mais.

Como o siléncio se prolongou, Marion disse: — Eu nao quero ser
chata, mas os mosquitos estao acabando comigo. — Ela estava com
a mao no tornozelo.

— Os nossos amigos nao gostam do nosso jardim! — gritou
Ken, com um tom de voz que assegurava a todos a impossibilidade
de uma briga. Mas havia algo de histérico na sua voz, um sinal para
os convidados comecarem a se entreolhar, recusar o sortimento de
chas e cafés, e preparar os Ultimos elogios.

Mais tarde, do banheiro, ele perguntou:



— Noés temos alguma pomada para mordida de mosquito?

— Vocé foi picado?

Ele apontou para um lado do pescoco.

— Nossa, Ken, tem umas cinco picadas. Vocé nao sentiu?

— Sim, mas eu nao daria o braco a torcer. Eu nao queria que
ninguém criticasse o seu jardim.

— Pobrezinho. Que martir! Eles te morderam porque vocé deve
ter sangue doce. Eles nao mexem comigo.

Na cama, cansados demais para ler ou fazer sexo, eles ficaram
a toa relembrando a noite, cada um encorajando o outro a concluir
que a noite tinha sido um sucesso.

— Que droga! — ele disse. — Acho que deixei um pedaco de
frango naquele forno 1a fora. Acho melhor descer e trazé-lo para
dentro.

— Deixa pra la — ela disse.

Eles dormiram até tarde no domingo de manha e, quando ele
abriu um pouco a cortina para ver como estava o tempo, observou
que o forno de terracota estava virado de lado e a tampa em dois
pedacos.

— Malditas raposas — ele disse em voz baixa, sem saber se
Martha estava acordada ou nao. — Malditos gatos. Ou malditos
esquilos. Maldita natureza, enfim.

Ele ficou parado na janela, sem saber se voltava para cama, ou
descia e comecava, lentamente, um outro dia.



Na casa de Phil e Joanna 3: olhe, sem as maos

Finalmente, estava quente o suficiente para comermos ao ar livre,

em volta de uma mesa que comecava a envergar. As velas, em
pequenas lanternas marroquinas de metal, foram acesas no inicio da
noite e agora eram Uteis. NOs haviamos conversado sobre os
primeiros cem dias de Obama, de sua decisao de acabar com a
tortura como instrumento de Estado, da cumplicidade britanica com
relacdo as extradicoes, dos bonus dos banqueiros, e quanto tempo
levaria até as préximas eleicdes gerais. Tentamos comparar a
epidemia de gripe suina com a gripe aviaria, mas nenhum de nds
nem se aproximava de ser um epidemiologista. Entao, houve
siléncio.

— Eu estava pensando... da Ultima vez que nds nos reunimos...

— Em volta dessa mesa de jantar...

— Preparada pela nossa... rapido, preciso de clichés...

— Nossa querida anfitria.

— Um verdadeiro banquete de Trimalquio.

— E Mistress Quickly.

— N3o é o suficiente. Entdo... Phil e Joanna, vamos chama-los
assim, o epitome da hospitalidade.

— A lingua, a proposito...

— Era lingua? Vocé disse que era carne de boi.

— Bem, era. Lingua € carne bovina. Lingua de boi, lingua de
bezerro.

— Mas... eu ndo gosto de lingua. Ela passou pela boca de uma
vaca morta.

— E da Ultima vez que estivemos aqui, vocés falaram dos
cartdes de dia dos namorados que enviaram um para outro, 0s
dois... pombinhos apaixonados. E sobre aquela amiga de vocés que



queria grampear o estdmago para quando o marido voltasse para
casa.

— Na verdade era lipoaspiracao.

— E alguém perguntou se era amor ou vaidade?

— Insegurancga feminina foi a opgao, eu acho.

— S0 para eu me inteirar: foi antes de o cara se submeter a tal
testoctomia ou sei la como se chama?

— Ah, muito antes. E, de qualquer forma, ela acabou nao
fazendo.

— Nao?

— Eu achei que |he tinha dito isso.

— Mas nos falamos sobre, qual foi mesmo a expressao que o
Dick usou?, penetracao posterior.

— Bem, ela nao tinha feito. Tenho certeza que eu disse.

— E, pra voltar a minha questao, alguém perguntou se algum
de nds se preparou pra fazer amor ao chegar em casa, depois de
sair daqui.

— Uma pergunta que ficou totalmente sem resposta.

— E para isso que estd nos induzindo, David, com esta
introducao socratica?

— Nao. Talvez sim. Nao exatamente.

— Prossiga, Macduff.

— Isso parece mais uma cena em que tem um bando de caras
em volta da mesa e alguém diz que o tamanho do saco de um
homem tem a ver com... Dick, por que vocé esta escondendo as
suas maos?

— Porque eu sei qual € o final da frase. E porque, sinceramente,
eu nao quero deixar ninguém envergonhado e impor a deducao da
magnificéncia do meu, como vocé disse, saco.

— Sue, uma pergunta. Na Ultima aula, a turma aprendeu a
diferenca entre simile e metafora. Agora, qual € o melhor termo
gramatical para descrever a comparagao entre o tamanho das maos
de um homem e o tamanho do seu saco?

— Existe um termo gramatical que se chama jactancia?



— Tem um termo que compara 0 menor com o0 maior. A parte
com o todo. Litétes? Hendiades? Anacoluto?

— Pra mim, todos eles parecem nomes de balnearios gregos.

— Como eu estava tentando dizer, nds nao falamos sobre o
amor.

— Bom, era isso que eu queria dizer.

— Um amigo meu uma vez me disse que ele achava que era
impossivel ser feliz por mais de duas semanas seguidas.

— Quem era esse filho da puta infeliz?

— Um amigo meu.

— Muito estranho.

— Por qué?

— Bem, “um amigo meu”... alguém se lembra do Matthew? Sim,
nao? Ele era um grande coureur de femmes.

— Traducgao, por favor.

— Ah, ele tracava todas pela Inglaterra. Tinha uma energia
excepcional. E um interesse... constante. De qualquer forma, houve
um momento em que... como devo dizer.. bem, as mulheres
comegaram a usar suas maos, seus dedos, nelas mesmas enquanto
transavam.

— A que época, exatamente, vocé esta se referindo?

— Entre o final do periodo da proibicdo de Lady Chatterley e o
primeiro LP dos Beatles?

— Nao, ja que vocé perguntou. Mais tarde. Mais para os anos
1970...

— E Matthew percebeu essa mudanca... sociodigital mais cedo
do que a maioria, ja que ele era mais diligente na pesquisa de
campo e decidiu abordar esse assunto com uma mulher que



conhecia, nao era uma namorada ou uma ex, mas uma pessoa com
quem ele podia se abrir. Uma confidente. E entao, enquanto eles
tomavam uma bebida, ele disse casualmente: “Um amigo meu me
disse, outro dia, que ele havia notado que as mulheres estavam
usando mais as suas maos enquanto transavam.” Entao a mulher
retrucou: “Bem, o seu amigo deve ter um pinto bem pequeno. Ou
ele ndo € bom de cama.”

— Coitado, se deu mal, hein?

— Ele morreu. Ainda jovem. Tumor cerebral.

— Um amigo meu...

— Vocé quer dizer “um amigo meu” ou “um amigo meu'"?

— O Will. Vocés se lembram dele? Morreu de cancer. Ele bebia
muito, fumava muito e adorava um rabo de saia. E eu me lembro
que quando eles descobriram o cancer ja havia tomado o figado,
pulmoes e uretra.

— O termo gramatical para isso é: justica poética.

— Mas é estranho, nao é?

— Vocé quer dizer que Matthew morreu de tumor cerebral
porque ele transou demais? Como € que € isso?

— Talvez ele tivesse sexo na cabeca.

— O pior lugar para ter sexo, como disse um sabio.

— Amor.

— Saude. Gesundheit.

— Eu li em algum lugar que, na Franga, quando um cara esta
com a braguilha aberta, a forma educada para uma pessoa chamar a
atencao é dizer “Vive I'Empereur!” Nao que eu ja tenha ouvido
alguém dizer isso. Ou que tenha realmente entendido.

— Talvez a cabeca da sua piroca pareca com o0 cranio de
Napoleao.

— Fale por vocé.

— Ou aquele chapéu que ele sempre usa nas charges.

— Eu odeio essa palavra “piroca”. Odeio ainda mais a
expressao. “Ele deu uma pirocada.” Credo!

— Amor.



— Bem, estou satisfeito que vocés me deram atencao. Eo que
nds nao falamos. O Amor.

— Ei, vai com calma, meu velho. Nao va assustar os cavalos e
tudo o mais.

— Larry vai concordar comigo. Afinal, ele é o nosso residente
estrangeiro.

— A primeira vez que eu vim para cd, um das coisas que
percebi € como vocés estao sempre contando piadas e a frequéncia
com que usam a palavra que rima com “eta”.

— Vocés nao usam essa palavra na América?

— Nos, certamente, evitamos usa-la na presenca das mulheres.

— Que estranho. E realmente irbnico, se vocé me permite dizer.

— Mas, Larry, vocé esta corroborando com o que quero dizer.
Nbs contamos piadas em vez de sermos sérios, e falamos de sexo
em vez de falarmos de amor.

— Acho que contar piadas € uma boa maneira de ser sério.
Normalmente é o melhor jeito.

— S6 um inglés pensaria assim, ou diria isso.

— Vocé quer que eu me desculpe por ser inglés, ou algo assim?

— Nao seja tao defensivo.

— Vocé esta, por acaso, me chamando de idiota?

— Os homens falam de sexo, as mulheres falam de amor.

— Uma ova.

— Bem, por que nenhuma das mulheres aqui abriu a boca nos
ultimos nao sei quantos minutos?

— Eu me pergunto se o tamanho das maos de uma mulher esta
relacionado com o quanto ela as usa na cama com o seu marido.

— Que merda, Dick, cala a boca.

— Meninos. Shh. Os vizinhos. As vozes ressoam mais a essa
hora da noite.



— Tudo bem. Eu acho que nunca houve uma época, nao desde
que eu me entendo por gente, em que homens e mulheres se
sentaram ao redor de uma mesa para falar de amor. E verdade que
nds falamos muito mais de sexo... ou, melhor ainda, nds ouvimos
muito mais vocés falando de sexo. Eu também acho, bem, é quase
um cliché hoje em dia, que, se as mulheres soubessem como 0s
homens falam delas pelas costas, elas nao achariam nada
enobrecedor. E se os homens soubessem como as mulheres falam
deles pelas costas...

— Seria brochante.

— As mulheres podem fingir, os homens n3o. E a lei da selva.

— A lei da selva é o estupro, nao fingir um orgasmo.

— O ser humano € a Unica criatura que pode refletir sobre a sua
existéncia, conceber a sua prdépria morte e fingir um orgasmo.

— Verdade? Vocé gostaria de partilhar o segredo?

— A mulher nem sempre sabe quando o homem gozou. Por
uma sensacao interna, quero dizer.

— Eis outro momento maos-sob-a-mesa.

— Bem, 0 homem nao pode fingir uma eregao.

— O pinto nunca mente.

— O sol, também, sempre se levanta.

— O que isso tem a ver?

— Vocé tem certeza de que quer falar sobre isso?

— O nervosismo da primeira noite. Nao é que vocé nao queira,
sé que o pau te decepciona. Ele mente.

— Amor.

— Uma velha amiga nossa, ela é nova-iorquina e trabalhou
como advogada por muitos anos, decidiu voltar a estudar e se
inscreveu numa escola de cinema. Ela ja era cinquentona. E se viu
cercada por uma garotada trinta anos mais nova do que ela. E ela
escutava eles conversando, e as vezes eles se abriam com ela sobre
as suas vidas, e vocé sabe o que ela concluiu? Que eles nao
pensavam duas vezes antes de ir para cama com alguém, mas
realmente tinham muito medo de se envolver afetivamente com
alguém, ou que alguém se envolvesse com eles.



— E vocé esta querendo dizer que...

— Eles tinham medo de amar. Medo da... dependéncia, ou que
alguém dependesse deles. Ou ambos.

— Medo de softrer.

— Era mais medo de qualquer coisa que pudesse interferir com
suas carreiras. Estamos falando de Nova York, sabe...

— Pode ser. Mas acho que Sue tem razao. Medo de soffrer.

— Na dltima vez que nos vimos, ou penultima, alguém
perguntou se existia cancer no coragao. E claro que existe. E ele se
chama amor.

— Sera que estou ouvindo o som dos tambores e o grito de
macacos ao longe?

— Meus pésames a sua esposa.

— Por favor. Deixe de ironias. Pare de pensar na pessoa com
guem vocé esta casada ou que esta sentada ao seu lado. Pense no
que o amor representa na sua vida, e na vida dos outros.

—E...?

— Sofrimento.

— Nao ha felicidade sem sofrimento, como dizem.

— Eu ja conheci o sofrimento sem felicidade. Na maioria dos
casos, na realidade. “O sofrimento enobrece”: eu sempre achei que
fosse uma mentira moralista. O sofrimento reduz o individuo. Sofrer
é degradante.

— Bem, eu ja me machuquei, ja sofri, porque da Ultima vez que
estive aqui, contei a vocés, discretamente, do meu kit de exame de
cancer no rabo...

— Que vocé disse que fez no dia dos namorados.

— E nenhum viado ou filho da puta aqui presente teve a
gentileza de perguntar se eu recebi o resultado.

— Dick, vocé recebeu o resultado?

— Sim, uma carta cujo cargo abaixo da assinatura ilegivel era,
se vocés podem acreditar, “Diretor do Centro”.

— Nao vamos enveredar por esse caminho.



— E ele me escreveu para dizer que o resultado do meu exame
deu normal.

— Ufa.

— Que 6timo, Dick.

— E entdo, num novo paragrafo, a carta dizia e eu citarei de
memoria, mas de que outra forma eu poderia citar? Que, eu cito,
nenhum exame de controle € cem por cento exato, entdao um
resultado normal nao garante que vocé nao tenha, ou nunca ter3,
cancer no intestino.

— Bem, eles ndo podem garantir, nao € mesmo?

— Eles tém medo de serem processados.

— Hoje em dia tudo se reduz ao medo de ser processado.

— Dai, por exemplo, o acordo pré-nupcial. Larry, vocé diria que
o acordo pré-nupcial € uma prova de amor ou de inseguranca?

— Eu nao sei, nunca assinei um. Nao tem nada a ver com o que
se sente, é sO um protocolo social. Como fingir que vocé acredita em
todas as palavras da cerimbnia de casamento.

— Eu acreditei. Em cada uma delas.

— “Prometo amar-te, honrar-te etc. e tal.” Ah, como isso me faz
voltar no tempo. Meu Deus. Joanna esta me olhando com uma cara
triste.

— O tema é cancer no coragao, nao no rabo.

— Vocé continua afirmando que amar é sofrer, ndo € mesmo,
Joanna?

— Nao. Eu s6 estou pensando numas pessoas, uns caras, sim,
sao todos homens, na realidade, que nunca sofreram por amor. Que
sao, na realidade, incapazes de sofrer por amor. Que podem instalar
um sistema de evasao e controle que lhes dao a seguranca de que
nunca sofrerao.

— E isso é tao insensato assim? Soa um pouco como o
equivalente, emocionalmente, a um acordo pré-nupcial.

— Pode ser que seja sensato, mas s6 corrobora 0 meu ponto de
vista. Alguns homens dao conta de tudo: sexo, casamento,
paternidade, companheirismo, e nao sofrem mesmo. Frustracao,



vergonha, tédio, raiva... € sd isso. Para eles, a nocao de sofrimento é
quando a mulher nao retribui o jantar com sexo.

— Quem disse que os homens sao mais cinicos do que as
mulheres?

— Eu nao estou sendo cinica. Nés todos conhecemos pessoas
que se comportam assim.

— Vocé quer dizer que nao é possivel amar sem sofrer?

— Claro que nao. Eu sé quis dizer que, bem, € como o ciume. O
amor nao pode existir sem a possibilidade de ciime. Se vocé tiver
sorte, nunca sentira cilme, mas se a capacidade de sentir ciime nao
existe, entao nao existe amor. E € a mesma coisa com o sofrimento.

— Entao, Dick nao estava se desviando tanto assim do assunto?

— 7

— Bem, ele ndo tem cancer no rabo, exceto que existe a
possibilidade de ele desenvolver a doenca, agora ou mais tarde.

— Obrigada por me dar razao. Eu sabia do que estava falando.

— Vocé e o diretor do centro.

— Vocé esta se referindo ao Pete, nao €7

— Quem é Pete? O diretor do centro?

— Nao, Pete é o cara-que-nao-sofre.

— Peter é um daqueles contadores... de mulheres. Ele podia
dizer o dia em que chegou a primeira dezena, ou ao numero
cinquenta.

— Bem, nds todos contamos.

— Mesmo?

— Sim, eu me lembro bem quando cheguei a dois.

— Eu tive um bom nUmero de amores eternos, se vocé entende
0 que quero dizer.

— Muito bem. Isso é o que chamo de sofrimento.

— N30, isso é o que Pete chamaria de sofrimento. E s6 orgulho
ferido. Isso e a ansiedade; é o mais perto que ele ja chegou do
sofrimento.

— Um cara sensato. Quem pode critica-lo? Ele ja foi casado?

— Duas vezes. E ja caiu fora dos dois.



—E...?

— Vergonha, um pouco de autopiedade, enfado. Mas nada mais
forte.

— Entao, na sua opiniao ele nunca se apaixonou?

— Isso mesmo.

— Mas ele nao diria isso. Ele diria que ja se apaixonou. Mais de
uma vez.

— Sim, ele provavelmente diria uma dizia de vezes.

— O que eu nao suporto é a hipocrisia.

— E vou me encher de ouvir as pessoas comentando sobre isso,
hein?

— Bem, talvez isso seja o suficiente.

— Como assim?

— Acreditar que vocé ja esteve apaixonado, ou que esta
apaixonado. Nao é o suficiente?

— Nao, se nao for verdade.

— Espera ai. Sera que nao estd rolando um tipo de hierarquia
aqui? No6s sbé nos apaixonamos porque sofremos.

— Nao foi isso 0 que eu disse.

— Sera que nao?

— Vocé acha que as mulheres amam mais do que os homens?

— Mais no sentido de com mais frequéncia ou mais intensidade?

— S6 um homem faria uma pergunta dessa.

— Bem, é isso o0 que eu sou: um pobre homem ferrado.

— Nao depois de jantar na casa de Phil e Joanna, nao é. Como
nds observamos.

— No&s observamos?

— Ah, meu Deus, espero que vocé nao nos mande todos para
casa e tente trepar para provar...

— Eu também detesto “trepar”.

— Isso me faz lembrar um desses programas de auditério da TV
americanos, sabe, daqueles que tentam solucionar os problemas
emocionais e sexuais e te colocam em frente a uma plateia, e depois
a plateia vai para casa feliz da vida por nao estar na sua pele.



— Essa é uma acusacao demasiado britanica.

— Bem, eu continuo sendo britanico. Enfim, uma vez apareceu
uma mulher reclamando que o seu casamento ou relacionamento
ndo estava indo bem, e é claro comegaram a falar sobre sexo e um
dos supostos experts, um conselheiro de TV cheio de Iabio,
perguntou a moga: “Vocé tem grandes orgasmos?”

— Pom! Direto ao ponto G.

— E ela olhou para o tal conselheiro e disse, com um charme
modesto: “"Bem, eles me parecem grandes.”

— Bravo! E nés também dizemos o mesmo.

— O que vocé esta querendo dizer?

— Eu acho que nds nao deveriamos, necessariamente, nos
sentir superiores ao Pete.

— Nos nos sentimos superiores? Eu ndo. E se ele ja passou dos
cinquenta, eu tiro o meu chapéu.

— Vocé acha que o Pete sé pensa em transar com as mulheres
porque ele nao sabe como se relacionar afetivamente com elas?

— Nao, eu acho que ele tem um limite de tédio baixo.

— Quando se esta apaixonado, ndao existe um limite de tédio.

— Eu acho que vocé pode estar apaixonado e entediado.

— Sera que estou com receio de mais um momento maos-sob-
a-mesa?

— Nao seja tao defensivo.

— Bom, eu sou. Eu vim aqui para me empanturrar da sua
comida deliciosa e do vinho excelente, nao para me torturar com...

— Pague o jantar com sua cantoria.

— E receba um café da manha.

— O que estou tentando dizer, em defesa desse tal de Pete que
nunca conheci, é que talvez ele tenha amado, ou tenha se
apaixonado, tanto quanto a sua constituicao permite, e por que nos
sentiriamos superiores a ele s6 por isso?

— Tem umas pessoas que nunca se apaixonariam se elas nunca
tivessem ouvido falar de amor.



— Por favor, me poupe, por uma noite, dessa sabedoria de
amante francés.

— Sera que agora nods ja podemos tirar as maos de debaixo da
mesa?

— Afinal, qual é a questao?

— Deixe-me resumir. Para aqueles que nao estao
acompanhando. A presente assembleia concorda que os ingleses
usam a palavra que rima com “eta” com uma frequéncia demasiada,
que os homens falam de sexo porque nao sabem falar de amor, que
as mulheres e os franceses entendem mais de amor do que os
ingleses, que amar € sofrer, e que qualguer homem que tenha tido
mais mulheres do que eu, além de ser um puta sortudo, nao
entende realmente as mulheres.

— Muito bem, Dick. Eu apoio a mogao.

— Vocé apoia a mogao do Dick? Vocé deve ser o “diretor do
centro”.

— Oh... calem a boca, meninos. Eu acho que esse é um resumo
bem masculino.

— Vocé gostaria de nos dar um resumo feminino?

— Provavelmente nao.

— Vocé esta sugerindo que resumir € um tragco masculino
desprezivel?

— Nao, especificamente. Embora o meu resumo mencione como
0os homens se tornam passivo-agressivos quando se trata de
assuntos que os facam se sentir menos seguros de si.

— "“Passivo-agressivo”. Eu detesto essa palavra, ou expressao,
ou seja Ia o que for. Eu imagino que ela seja empregada noventa €
cinco por cento pelas mulheres. Eu nem sequer sei o que significa.
Ou melhor, o que deveria significar.

— O que mesmo nos estavamos falando antes do “passivo-
agressivo”?

— Que tal “bons modos™?

— “Passivo-agressivo” indica um estado psicoldgico.

— “Bons modos também.” E, além disso, um estado bem
saudavel.



— Falando sério, alguém realmente acha que, se nds, a essa
altura, nos retirdssemos, as senhoras aqui conversariam sobre amor
e nos sobre sexo?

— Quando eu era menino, antes de saber qualquer coisa sobre
as meninas, eu sonhava com a mesma impaciéncia.

— Vocé quer dizer, com meninos e meninas?

— Droga. Nao, amor e sexo.

— Olha a voz. Nao tao alto.

— Vocés acham que existe algo que se compara a isso, em
termos de emogoes humanas? A forca do desejo de amar e ter sexo
quando nao se tem nenhum dos dois?

— Eu me lembro muito bem. A vida parecia... impossivel. Isso
sim era sofrimento.

— E no entanto, ndo foi tdo mau assim. Nds todos ja amamos e
transamos, e as vezes até ao mesmo tempo.

— E agora nds vamos pOr 0S casacos € vamos para casa
experimentar um dos dois e da proxima vez vamos mostrar as
nossas maos.

— Ou escondé-las.

— Os meninos serao sempre meninos, nao € mesmo?

— E isso se qualifica como passivo-agressivo?

— Podemos dizer ativo-agressivo, se vocé preferir.

— Deixa pra 13, meu bem.

— Essa é uma daquelas noites, sabe, em que eu nao quero ser
O primeiro a sair.

— Vamos todos sair juntos, assim Phil e Joanna podem falar de
nos enquanto eles arrumam a casa.

— Na realidade, nos nao fazemos isso.

— Nao?

— Nao, nds temos um ritual: Phil tira @ mesa, eu coloco a louca
na maquina de lavar. Nés colocamos uma musica. Eu lavo a louga
que nao vai a maquina, Phil seca. Nos nao falamos de vocés.

— Que anfitrides encantadores. Uns verdadeiros Trimalquio e
Mistress Quickly.



— O que Jo quis dizer é que nds falamos tanto que gastamos o
repertorio. Nos falamos de vocés no dia seguinte, no café da manha.
E no almoco. E, nesse caso, provavelmente, também, no jantar.

— Phil, seu velho safado.

— Eu espero que ninguém esteja dirigindo.

— Também espero. Nao confio em ninguém. S6 em mim
mesmo.

— Vocé nao vai dirigir, vai?

— Eu ndo sou tao idiota. Nos vamos andar ou pegar um taxi.

— Na verdade, vamos ficar um tempo na calcada, falando de
VOCES.

— A propdsito, era realmente lingua?

— Claro.

— Mas eu ndo gosto de lingua.

Depois de fechar a porta da frente, Phil p6s um CD de
Madeleine Peyroux, beijou o cordao do avental na nuca de sua
esposa, subiu a escada até o quarto escuro, se aproximou
cautelosamente da janela, viu os outros parados na calcada e ficou
observando até eles se dispersarem.



Invasao

Quando ele e Cath se separaram, ele pensou em se associar aos

Ramblers, mas caminhar parecia um hobby triste demais para se ter.
Ele imaginava as conversas:

— 0i, Geoff. Fiquei triste de saber que vocé e Cath terminaram.
Como é que vocé esta?

— Tudo bem, obrigado. Eu aderi ao Grupo de Caminhadas.

— Boa ideia.

Ele também imaginava o resto: receber a revista da agremiacao,
estudar o convite aberto a todos — encontro as 10:30, sabado, dia
12, no estacionamento ao lado da Capela Metodista —, limpar as
botas na noite anterior, preparar um sanduiche de reserva por
precaucao, talvez também uma tangerina de reserva, e chegar ao
estacionamento com (apesar das adverténcias que fizera a si
proprio) um coragao esperancoso. Um coragcao esperangoso que
achava que iria se machucar. E depois ele ainda tinha que completar
a caminhada, se despedir alegremente e voltar para casa para comer
o resto do sanduiche e da tangerina no jantar. Isso sim era triste.

Ele, é claro, continuava caminhando. Quase todos os fins de
semana, independentemente do tempo, ele saia com suas botas e
sua mochila, o cantil e o mapa. Ele também nao iria evitar os
percursos que fizera com Cath. Afinal, eles nao eram exclusivamente
deles; e se fossem, ele se reapropriaria deles fazendo a caminhada
sozinho. Ela ndo era dona do circuito que partia de Calver: seguir
por Derwent, através do bosque de Froggatt até Grindleford, talvez
uma parada no Grouse Inn para o almoco, depois passar pelo circulo
de pedras da idade do bronze, perdido nos meses de verao entre as
samambaias, tudo isso culminando com a grande surpresa do Curbar
Edge. Ela ndo era dona disso, nem ela nem ninguém.



Em seguida ele anotou em seu didrio de caminhadas: 2h e 45
min. Com Cath levava 3h e 30 minutos, e uns 30 minutos a mais se
eles parassem para comer um sanduiche no Grouse Inn. Essa era
uma das vantagens de estar novamente solteiro: se ganha tempo.
Vocé anda mais rapido, chega em casa mais cedo e bebe cerveja
mais rapido, janta mais rapido. E além disso o sexo que faz consigo
mesmo também é mais rapido. Vocé ganha todo esse tempo a mais,
Geoff pensou — mais tempo para estar s6. Pare com isso, ele
pensou com seus botoes. Vocé ndao tem permissao para ser uma
pessoa triste; vocé sé tem permissao para ser triste.

— Pensei que iamos nos casar.

— E por isso que ndo estamos casados — retrucou Cath.

— Eu nao entend..

— Nao, vocé nao entendeu.

— Vocé pode me explicar?

— Nao.

— Por qué?

— Porque é justamente essa a questdao. Se vocé nao consegue
entender, se eu tenho que explicar: € por isso que nds Nnao vamos
nos casar.

— Nao faz sentido o que vocé esta dizendo.

— E eu também nao vou me casar.

Esquece, esquece, ja passou. Por um lado, ela gostava que vocé
tomasse as decisoes; por outro, ela achava que vocé era controlador.
Por um lado, ela gostava de viver com vocé. Por outro, nao queria
mais continuar vivendo com vocé. Por um lado, ela sabia que vocé
seria um bom pai; por outro, nao queria ter filhos. Parece 16gico, nao
é? Esquece.

— 0i. — Ele se surpreendeu. Nao costumava cumprimentar
mulheres que nao conhecia na fila do almoco. Ele sé cumprimentava
mulheres nas trilhas das caminhadas, quando é de bom-tom acenar
com a cabeca ou sorrir ou levantar o bastao em resposta. Mas, na
verdade, ele a conhecia.

— Vocé trabalha no banco.

— Isso mesmo.



— Lynn.

— Muito bem.

Um breve momento de genialidade, lembrar-se do cracha de
plastico com seu nome do outro lado do vidro a prova de bala. E ela
também escolheu a lasanha vegetariana. Sera que ela se
importava...? Nao, tudo bem. Sé havia uma mesa vaga. E parecia
mais facil. Ele sabia que ela trabalhava no banco, ela sabia que ele
lecionava na escola. Ela havia se mudado para a cidade ha dois
meses e, nao, ela ainda nao subira o monte Tor. Dava para subir de
ténis?

No sabado seguinte, ela estava de jeans e suéter; parecia um
pouco curiosa, um pouco inquieta quando ele tirou as botas e
mochila do carro e puxou o0 anoraque Gore-tex vermelho.

— Vocé vai precisar de agua.

— E mesmo?

— A nao ser que nao se importe de rachar.

Ela fez que sim; eles comecaram a caminhada. A medida que se
afastavam da cidade, a vista se alargava para incluir o banco dela e
0 colégio dele. Ele a deixou decidir a velocidade do passo. Ela
andava com facilidade. Ele queria perguntar a idade dela, se
frequentava a academia de ginastica e dizer que ela parecia mais
alta do que quando estava sentada atras do vidro. Em vez disso, ele
apontou para as ruinas de uma antiga fabrica de arddsia e uma
espécie rara de carneiro — s3ao os Jacobs, ndao é? — que Jim
Henderson criava até que as pessoas do sul comecaram a preferir
cordeiro que nao tivesse gosto de cordeiro, e ficavam felizes de
pagar por isso.

No meio do caminho comecou a chuviscar, ele ficou preocupado
com os ténis de Lynn sobre o xisto Umido perto do topo. Ele parou,
abriu o ziper da mochila e lhe deu o seu outro anoraque. Ela agiu
como se fosse normal ele ter trazido um anoraque sobressalente. Ele
aprovou o gesto. Ela também nao perguntou de quem era, quem o
havia deixado para tras.

Ele Ihe passou a garrafa d’agua; ela bebeu a agua e limpou a
boca da garrafa.



— Que mais vocé tem ai dentro?

— Sanduiches, tangerinas. A ndo ser que vocé queira voltar.

— Desde que vocé nao tenha uma daquelas calcas de plastico
horrorosas.

Ele tinha, é claro. E ndao s6 uma, a sua, mas a calca de Cath que
ele tinha trazido para Lynn. Alguma coisa nele, uma certa ousadia e
ao mesmo tempo timidez, gostaria de dizer: “Na verdade estou
usando uma cueca da North Cape Coolmax que s6 tem um botao na
braguilha.”

Depois que eles passaram a dormir juntos, ele a levou a loja
The Great Outdoors. Eles escolheram umas botas de caminhada
para ela — um par de Brasher Supalites — e, quando ela se levantou
calcando as botas, deu uns passos hesitantes até o espelho e voltou,
sapateando, ele pensou como eram sensuais 0S pequenos pes
femininos em botas de caminhada. Eles selecionaram trés pares de
meias ergonomicas de trekking projetadas para absorver os picos de
pressao, e ela arregalou os olhos surpresa com a ideia de meias
terem pé direito e pé esquerdo assim como os sapatos. Trés pares
também de meias internas. Eles escolheram uma mochila leve, ou
“mochila de trekking” como o vendedor bonitao preferia chamar, e
foi quando Geoff percebeu que o cara estava comecando a perder a
linha. Ele mostrou a Lynn como posicionar o cinto da mochila,
apertar as alcas e ajustar os tensores superiores. Depois deu
tapinhas na mochila, empurrando-a para cima e para baixo de uma
forma bastante intima.

— E o cantil — disse Geoff com firmeza para acabar com a
palhacada.

Eles pegaram um anoraque verde-escuro que valorizava a
chama ruiva dos cabelos de Lynn; entao ele esperou e deixou o
bonitdo sugerir a calca impermedvel e receber uma risada como
resposta. No caixa, ele apresentou o seu cartdao de crédito.

— Nao, eu nao posso aceitar.

— Eu gostaria de Ihe dar de presente. Eu realmente gostaria.

— Mas por qué?



— Eu gostaria. O seu aniversario deve ser em breve. Bem, em
algum momento nos proximos doze meses. Sem duvida.

— Obrigada — disse Lynn, mas ele percebeu que ela ficou um
pouco nervosa com aquilo. — Vocé pode embrulhar novamente para
0 meu aniversario?

— Eu farei algo ainda melhor. Engraxarei as suas Brashers. Ah,
sim — ele disse para o caixa —, € melhor levarmos uma lata de
graxa. Marrom classico, por favor.

Antes da proxima caminhada, ele passou graxa nas botas para
amaciar o couro e reforcar a impermeabilidade. Ao deslizar a mao
dentro da bota que cheirava a couro novo, ele percebeu novamente,
como percebera dentro da loja, que ela calcava meio numero a
menos que Cath. Meio numero? Parecia um numero inteiro.

Eles visitaram Hathersage e a capela de Padley; a Abadia de
Calke e Staunton Harold; Dove Dale, no trecho estreito e fundo até
Milldale; Lathkill Dale, de Alport até a pedreira de Ricklow. O canal
de Cromford e a trilha de High Peak. Subiram as colinas de Hope até
Lose Hill, depois até onde ele prometeu mostrar a Lynn o cume mais
pitoresco de todo o Peak District, at¢ o Mam Tor, onde os
parapentistas se reuniam: uns homens grandalhdes que subiam a
colina todos suados com uns sacos enormes nas costas, estiravam
0s canopis como lengdis ao longo do declive coberto de grama e
esperavam pela corrente ascendente que os levaria para o céu.

— Nao é emocionante? — ela disse. — Vocé nao gostaria de
fazer isso?

Geoff pensou nos homens em alas do hospital com as costas
quebradas, nos paraplégicos e quadriplégicos. Pensou nas colisoes
aéreas com avioes leves. Pensou na angustia de ndao poder controlar
o vento e ser levado cada vez mais alto em direcdo as nuvens, €
depois cair numa paisagem desconhecida, se perder e urinar de
medo. De nao ter as botas nos pés e 0 mapa na mao.

— E... um pouco — ele respondeu.

Para ele, a liberdade estava na terra. Ele contou a Lynn sobre a
invasao de Kinder Scout nos anos 1930: como centenas de
andarilhos e caminhantes de Manchester passaram pelas terras do



duque de Devonshire para protestar contra a interdicao de acesso ao
campo; como tinha sido um dia pacifico, exceto pelo fato de um
guarda-caca bébado ter se ferido com o proprio rifle; como os
invasores contribuiram para a criacao de parques nacionais e faixas
de servidao; e como o homem que liderou a manifestacao tinha
morrido recentemente, mas ainda havia um sobrevivente, agora com
103 anos, morando num asilo metodista nao muito longe dali. Geoff
achou que sua historia ganhou asas mais do que qualquer droga de
parapente.

— Eles entraram assim sem mais nem menos nas terras do
duque?

— Nao sem mais nem menos. Corajosamente, talvez. — Geoff
ficou satisfeito com sua emenda.

— Mas as terras nao eram dele?

— Tecnicamente, sim. Historicamente, talvez nao.

— Vocé é um socialista?

— Eu sou a favor da liberdade de ir e vir — ele afirmou
cautelosamente. Ele nao queria, agora, cometer um erro.

— Tudo bem. Eu ndao me importo. Tanto faz.

— Qual é o seu partido?

— Eu nao voto.
— Eu sou do Partido Trabalhista — ele disse, tomado de
coragem.

— Imaginei que fosse.

No seu didrio de caminhadas, ele anotou os itinerarios que
fizeram, a data, o clima, a duragao, terminando com “L” em letra
vermelha para Lynn. Em oposicao ao “C” azul de Cath.
Independentemente das iniciais, a duracao das caminhadas eram
Mais ou Menos as mesmas.

Serd que ele deveria comprar um bastdo de caminhada para
ela? Ele ndao queria forcar a barra — ela recusara as suas ofertas de
um chapéu de caminhada, apesar de ele ter Ihe explicado os prés e
os contras. Nao que houvesse nenhum contra. Além disso, melhor
uma cabega descoberta do que usar um boné de beisebol. Ele nao



conseguia levar a sério um andarilho de boné de beisebol, homem
ou mulher.

Ele podia dar-lhe uma bussola. Porém ele ja tinha uma, que
raramente consultava. Se um dia ele quebrasse o tornozelo e tivesse
que ensinar a ela, agonizando de dor, como atravessar o pantano
usando um cercado de ovelhas caindo aos pedacos como ponto de
referéncia e continuar em direcdo ao norte-nordeste, mostrando-lhe
como girar o instrumento e fixar 0 seu curso, ela poderia usar a
bussola dele para esse propdsito. Nao, uma bussola para dois, daria
certo, de alguma forma. Simbdlico, se poderia dizer.

Eles fizeram o circuito de Kinder Downfall: o estacionamento de
Bowden Bridge, o reservatdrio, continuando ao longo de Pennie Way
até a queda-d’agua, bifurcando para a direita e descendo até
Tunstead House e Kinderstones. Ele falou sobre o indice de
pluviosidade e contou como, ao congelar, o Kinder Downfall se
transformava numa cascata de pingentes de gelo. Um dos pontos
interessantes para se visitar no inverno.

Ela nao respondeu. Bem, de qualquer modo eles teriam que
comprar um casaco de la se fossem subir 600 metros no inverno. Ele
ainda tinha o exemplar da revista Country Walking que comparava
os diversos tipos de casacos de la.

No estacionamento, ele consultou seu reldgio de pulso.

— Nobs estamos atrasados para alguma coisa?

— Nao, so estava verificando. Quatro horas e quinze minutos.

— Isso é bom ou ruim?

— E bom porque eu estou com Vvoceé.

Também era bom porque quatro horas e quinze minutos era o
tempo que ele e Cath levavam, e digam o que quiserem, mas Cath
era uma boa andarilha.

Lynn acendeu um Silk Cut, como sempre fazia no final de uma
caminhada. Ela nao fumava muito, e ele realmente nao se
importava, mesmo que achasse que era um habito bastante imbecil.
Logo depois de ela fazer um grande bem ao seu sistema
cardiovascular... Mesmo assim, ele sabia, por ser professor, que havia



momentos em que o melhor era enfrentar o problema, e outros que
a melhor tatica era optar por uma via menos direta.

— Nos podiamos subir novamente depois do Natal. No inicio do
ano. — Sim, ele poderia dar um casaco de |a para Lynn de presente.

Ela olhou para ele, deu uma boa tragada no cigarro.

— Quer dizer, se estiver frio suficiente. Poderiamos ver os
pingentes de gelo.

— Geoff — ela disse. — Vocé esta invadindo o meu espaco.

— Eu s6...

— Vocé esta invadindo o meu espaco.

— Tudo bem, senhora duque de Devonshire.

Mas ela nao achou graca e eles voltaram para casa de carro,
praticamente em siléncio. Talvez ele tenha feito ela andar mais do
que devia. Era uma subida puxada, uns trezentos metros ou mais.

Ele colocou as pizzas no forno, pds a mesa e estava para abrir a
sua primeira cerveja quando ela se manifestou:

— Escuta, estamos em junho. Ndés nos conhecemos em...
fevereiro?

— Foi em 29 de janeiro — ele respondeu, automaticamente,
como respondia quando um aluno se enganava e dizia que a Batalha
de Hastings aconteceu em 1079.

— E, 29 de janeiro — repetiu ela. — Escuta, acho que eu ndo
poderei vir no Natal.

— Claro. Vocé tem a sua familia.

— N30, eu ndo quero dizer que é por causa da minha familia. E
claro que eu tenho familia, mas nao posso vir no Natal.

Toda vez que Geoff se deparava com o que, apesar de suas
convicgoes baseadas em principios nobres negarem, ele sé podia
interpretar como uma enorme ilogicidade feminina, ele tendia a ficar
mudo. Num minuto vocé esta trilhando o caminho, sem quase
perceber o peso nos ombros, e depois de repente vocé se encontra
num caminho intransitavel, sem sinalizacao, coberto de bruma e um
solo pantanoso sob os seus pés.

Mas ela nao disse mais nada, entao ele tentou ajuda-la:



— Eu também nao gosto muito de Natal. Toda aquela comilanca
e bebedeira... Porém...

— Quem sabe onde eu estarei no Natal.

— Vocé quer dizer, o banco pode te transferir? — Ele nao havia
pensado nisso antes.

— Geoff, veja bem. Como vocé mesmo chamou a atencgao, nos
nos conhecemos em janeiro. As coisas estao indo... bem. Eu tenho
tido bons momentos, realmente bons momentos...

— Entendi. Tudo bem. — Era hovamente a mesma coisa, a coisa
que ele nao conseguia aprender. — Nao, claro. Eu nao queria... de
qualquer maneira, eu vou aumentar o fogo. Uma base crocante. —
Ele deu um gole na cerveja.

— E s6 que...

— Nao precisa dizer. Eu sei. Entendi o que vocé quis dizer. — Ele
ia acrescentar “senhora duque de Devonshire” novamente, mas nao
o fez, e mais tarde, pensando bem, ele percebeu que nao teria
ajudado.

Em setembro, ele a convenceu a matar um dia de trabalho para
eles fazerem o circuito de Calver. Era melhor evitar o fim de semana,
quando Curbar Edge ficava infestada de andarilhos e alpinistas.

Eles estacionaram numa rua sem saida perto do Bridge Inn e
comecaram a caminhada, passando por Calver Mill, do outro lado do
rio Derwent.

— Parece que foi construido por Richard Arkwright — ele disse.
— Em 1785, eu acho.

— Nao é mais um engenho.

— N&o, bem, como vocé pode ver. Escritorios. Talvez
apartamentos residenciais. Ou um pouco de ambos.

Eles seguiram o rio, passaram pela barragem com &guas
turbulentas, atravessando Froggatt, e depois o bosque de Froggatt
até Grindleford. O sol estava fraco quando eles sairam do bosque,
mas Geoff ficou contente de estar usando o seu chapéu. Lynn
continuava se recusando a comprar um, e ele achou melhor nao
mencionar nada, novamente, até a primavera. Ela havia se



bronzeado durante o verao, e as suas pintas estavam mais
aparentes do que quando eles se conheceram.

Havia uma subida ingreme perto de Grindleford, que ela
percorreu sem resmungar; em seguida ele a conduziu através do
campo até o Grouse Inn. Eles se sentarem no bar para comer um
sanduiche. Depois, o barman balbuciou “café?” Ela disse “sim” e ele
disse “nao”. Ele ndo era a favor de café durante uma caminhada.
Apenas agua era necessaria para nao desidratar. Café era um
estimulante e a ideia é que... a caminhada fosse suficientemente
estimulante por si sd. Alcool: idiotice. Ele tinha até conhecido
andarilhos que fumavam baseado.

Ele falou um pouco disso, 0 que pode ter sido um erro, porque
ela disse: “Eu s6 estou tomando um café, certo?” Ela depois
acendeu um Silk Cut. Sem esperar até o fim da caminhada. Ela
olhou para ele.

— O que é?

— Eu nao disse nada.

— Nem precisava.

Geoff suspirou.

— Eu me esqueci de te mostrar a placa indicando que nos
haviamos chegado a Grindleford. Ela é antiga. Tem quase cem anos.
Nao sobraram muitas no Peak District.

Ela soprou, deliberadamente, a fumaca na direcao de Geoff,
assim parecia.

— E, tudo bem, eu também li em algum lugar que cigarros sem
alcatrao sao tao nocivos quanto os outros, porque eles fazem vocé
tragar mais para obter mais nicotina, portanto na realidade os seus
pulmoes estao absorvendo mais toxinas.

— Entao talvez eu devesse voltar a fumar o Marlboro Light.

Eles refizeram o mesmo caminho na volta, sequiram o mesmo
caminho novamente, atravessaram a estrada e viraram a esquerda
na placa que indicava “Eastern Moors Estate”.

— E aqui que fica o circulo da idade do bronze?

— Eu acho que sim.

— Como assim? Vocé acha que sim?



Tudo bem. Mas nao adianta nada vocé agir diferentemente do
que o seu normal, ndo é mesmo? Ele tinha 31 anos, tinha opinido
propria, € sabia muita coisa.

— O circulo é logo ali no lado esquerdo. Mas eu nao acho que
deveriamos visita-lo desta vez.

— Desta vez?

— Ele esta no meio das samambaias.

— Vocé quer dizer que nao da para ver bem.

— Nao, nado foi isso o que eu quis dizer. Bem, sim, da para ver
melhor em outras épocas do ano. O que eu quis dizer é que entre
agosto e outubro nao se deve andar pelas samambaias. E,
principalmente, contra o vento em relacao as samambaias.

— E vocé vai me dizer por qué, nao €?

— Ja que vocé perguntou. Se vocé anda pelas samambaias por
dez minutos, vocé pode ingerir quase cinquenta mil esporos. Como
eles sao grandes demais para entrar nos pulmoes, eles vao parar no
seu estbmago. Os exames mostraram que eles sao cancerigenos
para os animais.

— Ainda bem que as vacas nao fumam.

— Tem também carrapatos que transmitem a doenca de Lume,
que...

— E dai?

— E dai que quando vocé anda pelas samambaias, vocé deve
enfiar a calca dentro das meias, desenrolar as mangas, e usar uma
mascara.

— Uma mascara?

— A Respro fabrica. — Bem, ela perguntou, e ela recebeu o
diabo da resposta. — Chama-se Respro Bandit, como mascara de
bandido.

Quando estava certa de que ele terminara a explicacao, ela
disse: — Obrigada. Agora me empreste o seu lenco.

Ela enfiou a calca nas meias, abaixou as mangas, amarrou um
lenco, no estilo de bandido, em volta do rosto. Outra coisa que se
pode fazer € comprar um produto especial e coloca-lo na calca e



meias. Ele mata os carrapatos ao primeiro contato. Nao que ele
tenha experimentado. Ainda.

Quando ela voltou, eles partiram em siléncio ao longo da borda
de arenito que se chamava Froggat Edge ou Curbar Edge, ou
ambos, tanto fazia naquele momento. O terreno coberto de relva era
flexivel, e ia até o ponto onde o solo inclinava dando uma guinada
de centenas de metros. Era sempre uma surpresa: sem ter a
impressao de ter subido muito, vocé se encontrava num ponto
vertiginosamente alto, quildmetros acima do vale iluminado por seus
pequenos vilarejos. Nao era preciso ser um parapentista para
alcangar uma vista dessas. Havia pedreiras na redondeza, de onde
vinham muitas das més. Mas ele ndo contou isso para ela.

Ele adorava o lugar. A primeira vez que visitara nao havia uma
alma viva a quildmetros, ele estava contemplando o vale, e
subitamente uma cabeca com capacete apareceu aos seus pés, e
um alpinista barbudo surgiu do nada em cima da grama. A vida era
cheia de surpresas, nao € mesmo? Alpinistas, espeledlogos,
parapentistas. As pessoas achavam que se vocé esta la em cima,
entao vocé esta tao livre quanto um passaro. Bem, nao € verdade.
La também existem regras, assim como em qualquer lugar. Lynn, na
sua opiniao, estava muito perto da beira do penhasco.

Geoff nao disse nada. Nesse caso, ele era indiferente. Perplexo,
claro, mas isso passaria. Ele retomou 0 passo, sem se preocupar se
ela o seguia ou nao. Mais uns oitocentos metros de terreno elevado,
depois uma descida ingreme de volta a Calver. Ele comecou a pensar
no trabalho da semana seguinte quando a ouviu gritar.

Ele correu na sua direcao, com a mochila sacolejando e o
barulho audivel da agua remexendo no cantil.

— Minha nossa, vocé esta bem? Foi o seu pé? Eu devia ter te
avisado sobre as tocas de coelho.

Mas ela sé olhava para ele inexpressivamente. Talvez em estado
de choque.

— Vocé se machucou?

— Nao.

— Vocé torceu o tornozelo?



— Nao.

Ele olhou para baixo na direcao dos Brasher Supalites que ela
calcava: os ilhoses estavam cheios de samambaias, e o brilho da
manha ja sumira.

— Desculpe... eu nao estou entendendo.

— O qué?

— Por que vocé gritou?

— Porque me deu vontade.

Ah, novamente a falta de sinais. — E por que vocé sentiu
vontade?

— Porque sim.

Nao, ele nao deve ter escutado direito, ou nao entendeu bem,
ou algo parecido.

— Escuta, me desculpe, eu talvez tenha andado muito rapido...

— Eu estou bem, ja disse.

— Sera que foi porque eu...

— Eu ja disse, eu tive vontade.

Eles andaram até a borda de arenito e depois desceram, em
siléncio, até onde eles haviam deixado o carro. E assim que ele
comecou a desamarrar as botas, ela acendeu um cigarro. Bem, ele
lamentou, mas ele ia chegar ao cerne da questao.

— Teve alguma coisa a ver comigo?

— Nao, so6 tinha a ver comigo. Fui eu que gritei.

— Vocé esta com vontade de gritar novamente? Agora?

— O que vocé esta querendo dizer?

— O que eu quero dizer é que, se vocé tiver vontade de gritar
novamente, agora, como & que vocé se sentiria?

— Geoff, eu sentiria que eu tive vontade de gritar novamente,
agora.

— E quando vocé acha vai gritar novamente?

Ela nao respondeu, e nenhum dos dois se surpreendeu.

Ela esmagou o Silk Cut com a sola do seu Supalite e comecou a
desamarrar o cadarco, jogando tufos de samambaia no macadame.



“Quatro horas, incluindo o almoco no Grouse Inn”, ele anotou
no seu diario de caminhada. “Tempo bom.” Ele adicionou um “L”
vermelho na Ultima coluna, abaixo de um alinhamento vertical de
eles vermelhos. Na cama, a noite, ele dormiu em diagonal, e boa
sorte para ele, pensou consigo mesmo. Na manha seguinte, durante
o café da manha, ele folheou a Country Walking e preencheu o
formuldrio de inscricdo para juntar-se aos Ramblers. Ele podia pagar
com cheque ou débito automatico. Pensou por um instante e optou
pelo débito automatico.



Na casa de Phil e Joanna 4: um em cinco

Era apenas o final de outubro, mas Phil decidiu acender a lareira

com umas toras de macieira que trouxera do campo. A chaminé,
raramente usada, nao funcionava direito e de tempos em tempos
uma fumaca aromatica flutuava pelo ambiente. Nés conversavamos
novamente sobre os bonus dos banqueiros e os problemas
persistentes de Obama, e o fato de que o prefeito de Londres nao
parecia ter retirado os Onibus articulados, entao foi com um certo
alivio que mudamos de assunto: a nova bancada, em madeira de
bordo, de Joanna.

— Nao, é bonita e realmente resistente.

— Assim como nos.

— Vocé tem que passar 6leo com frequéncia?

— Eu tenho uma férmula: uma vez por dia durante uma
semana, uma Vvez por semana por um més, uma vez por més por um
ano, e assim por diante, sempre que eu estiver a fim.

— Parece uma formula para sexo conjugal.

— Dick, seu paquiderme.

— Agora eu entendo por que vocé se casou tantas vezes, meu
caro.

— Isso me faz lembrar...

— Vocé nao acha que essas sao as palavras mais sinistras da
nossa lingua: “Isso me faz lembrar”?

— ... n6s vamos fazer um relato sobre o dever de casa que nos
foi passado da ultima vez.

— Dever de casa?

— Se nds fizemos o bicho com dois costados quando chegamos
em casa.

— Nés deviamos fazer isso? Eu ndo me lembro.

— Oh, vamos passar adiante...



— E. Vocés se importariam se, por uma noite s, nds
estabelecéssemos uma moratdria sobre o tema: sexo?

— Sb se primeiro vocé responder a seguinte pergunta: vocé
acha, com excecao dos aqui presentes, que as pessoas em geral
mentem mais sobre sexo do que qualquer outra coisa?

— E o que se supde?

— Existem bastantes indicios aneddticos, eu diria.

— E provas cientificas, imagino.

— Vocé quer dizer que as pessoas admitiram em pesquisas
socioldgicas que elas haviam mentido sobre sua vida sexual nas
pesquisas anteriores.

— Afinal, ndo tem mais ninguém presente.

— A ndo ser que vocé seja adepto a agorafilia.

— Agorafilia?

— Vocé nao tem isso nos Estados Unidos, Larry? Um casal
transando no carro num acostamento ou em local publico, para que
0s outros possam se aproximar e ver. E um antigo costume inglés,
como as dancas folcloricas.

— Bem, talvez na Virginia Ocidental...

— Tudo bem, chega, meninos.

— A pergunta mais geral seria: como é que podemos saber se
eles estao dizendo a verdade?

— Como é que podemos saber se qualquer coisa é verdadeira?

— Essa é uma questao altamente filoséfica?

— Estd mais para uma questao baixamente pratica. Em geral.
Como é que podemos saber com exatidao? Eu me lembro de ouvir
uns intelectuais no radio discutindo sobre o comeco da Segunda
Guerra Mundial, e chegaram a conclusao de que a Unica coisa que
poderiamos afirmar com certeza € que “algo se passou”. Eu fiquei
bastante impressionado com esse comentario.

— Oh, por favor. Se nds continuarmos assim, logo estaremos no
territdrio de “sera que realmente houve seis milhdes de mortos?”
Ou, as imagens do homem na Lua eram falsas por causa da tal
sombra, supostamente, impossivel. Ou que o 11 de setembro foi
planejado pelo governo Bush.



— Bom, sé os fascistas contestam a primeira questao e sé
malucos acreditam na segunda.

— E os atentados de 11 de setembro nao poderiam ter sido
planejados pelo governo Bush porque eles nao deram errado.

— Larry virou inglés: uma piada, e ainda por cima cinica.
Parabéns!

— Em Roma, como 0s romanos...

— Nao, o que eu quero dizer é por que nds, que nao SOmMos
fascistas nem malucos, acreditamos no que acreditamos.

— Acreditamos em qué?

— Qualquer coisa desde “dois mais dois sao quatro” até “Deus
esta no céu e esta tudo bem com o mundo”.

— Mas nao achamos que esta tudo bem com o mundo ou que
Deus esta no céu. Muito pelo contrario.

— Entao por que acreditamos no contrario?

— Talvez porque deduzimos por nds mesmos ou porque os
especialistas nos disseram que é assim.

— Mas por que acreditamos nos especialistas?

— Porque confiamos neles.

— Por que confiamos neles?

— Bem, eu confio mais em Galileu do que no papa, entao
acredito que a Terra gira em torno do Sol.

— Mas nds nao acreditamos no proprio Galileu pela simples
razao de que nenhum de nds leu os seus ensaios. Suponho que seja
esse 0 caso. Entao, na realidade, nés confiamos € nos especialistas
de segunda mao.

— Que provavelmente sabem bem mais do que Galileu.

— Ent3o temos um paradoxo. Todos nds lemos pelos menos um
jornal, e a maioria de nds acredita na maioria das coisas que estao
escritas nos jornais. Mas ao mesmo tempo pesquisas afirmam que
os jornalistas, em geral, ndao sao dignos de confianca. Estdo Ia no
fim da lista com os corretores de imoveis.

— S3o0 nos jornais dos outros que nao confiamos. O nosso é
confiavel.



— Um génio uma vez escreveu que qualquer frase que comeca
com “Um em cinco de nds acredita ou acha que fulano de tal” é
automaticamente suspeita. E que a frase que tem menos
probabilidade de ser verdadeira é aquela que comeca com “Talvez
um em cinco...”

— Quem é esse génio?

— Um jornalista.

— Vocé sabe o que se diz sobre as cameras de vigilancia? Que a
Gra-Bretanha, supostamente, tem mais cameras de vigilancia per
capita do que qualquer outro lugar no mundo? Todo mundo sabe
disso, nao é? Entao esse fato foi refutado num jornal por um
jornalista que afirmava que isso era uma besteira e uma paranoia, e
resolveu provar, ou pelo menos tentar. Mas para mim ele nao provou
nada, porque ele é um desses jornalistas de que eu sempre
discordo. Portanto, me recuso a acreditar que ele poderia ter razao.
E ent3o, eu me pergunto se me recusei a acreditar nele porque
quero viver no pais que tem o maior niUmero de cameras de
vigilancia. E eu n3ao consegui descobrir se é porque me sinto mais
seguro, ou porque de certa forma gosto de me sentir paranoico.

— Entdo qual é o ponto ou limite em que as pessoas sensatas
param de acreditar na verdade e comegam a questiona-la?

— Nao tem, geralmente, um acumulo de evidéncias que fazem
a gente duvidar?

— Por exemplo, o marido é sempre o primeiro a suspeitar e o
ultimo a saber.

— Ou a esposa.

— Mutatis mutantis.

— In propria persona.

— Essa é outra coisa sobre os britanicos. Quero dizer, britanicos
como vocés. O tipo de latim que vocés usam.

— E mesmo?

— Acho que sim, Homo homini lupus.

— Et tu, Brute.

— E se vocé acha que estamos exibindo a nossa erudicao, bem,
vocé esta enganado. Nos somos, provavelmente, a Ultima geracao a



ter essas expressoes ao nosso dispor. Nao existem mais referéncias
classicas nas palavras cruzadas do Times. Nem citacoes de
Shakespeare. Quando estivermos mortos, ninguém mais dira coisas
do tipo “Quis custodiet ipsos custodes?”.

— E isso sera uma grande perda, hein?

— Nao sei se vocé esta sendo irbnico ou nao.

— Nem eu.

— Quem foi mesmo o tal general britdnico, numa guerra
indiana, que conquistou a regiao do Sind e enviou ao quartel-general
um telegrama com uma sé palavra: “Peccavi”? Ah... olhares sem
expressao. Significa “eu pequei” em latim.

— Quanto a mim, estou de fato feliz que essa época tenha
acabado.

— Vocé, provavelmente, preferiria “missao cumprida”, ou seja 13
0 que se diz nesse caso...

— Nao, eu odeio piadas imperialistas sobre assassinatos.

— Perdoe-me a expressao em latim.

— Bem, entao voltando ao Galileu. O fato de a Terra girar em
torno do Sol é algo que foi provado tanto quanto qualquer outra
coisa. E como fica a questao, por exemplo, da mudanca climatica?

— Bom, nds todos acreditamos nela, nao €?

— Vocés se lembram quando Reagan disse que as arvores
emitiam gas carbbnico e as pessoas comecaram a pendurar avisos
em volta dos troncos de sequoias dizendo “Desculpe” e “A culpa é
minha”.

— Ou “Peccavr”.

— Verdade.

— Mas Reagan dizia os maiores absurdos, nao é? Por exemplo,
que ele havia libertado um campo de concentracao durante a guerra
quando na realidade ele tinha ficado o tempo todo em Hollywood,
fazendo filmes patridticos.

— Se bem que Bush fez Reagan parecer um cara decente,
quase refinado.

— Alguém disse que Reagan era um cara simples, nao
simpldrio.



— Nao é nada mau.

— E sim. Isso é um sofisma, uma férmula da assessoria de
imprensa. Escuta o que eu digo: simples é simplério.

— Entao nos todos acreditamos em mudanca climatica?

— Acreditamos.

— Claro.

— Mas acreditamos, por exemplo, que os cientistas tém todo o
tempo do mundo para achar uma solugcao, ou que atingimos um
ponto critico e que em dois, cinco ou dez anos ja sera tarde demais,
ou que nds ja passamos do ponto critico e ja fomos para as cucuias?

— A opcao do meio, ndo é? E é por isso que nds tentamos
reduzir as nossas pegadas de carbono, melhorar o isolamento
térmico de nossas casas e reciclar.

— A reciclagem tem a ver com o aquecimento global?

— Vocé ainda pergunta?

— Bem, eu s6 estou perguntando porque nds reciclamos ha
vinte anos ou mais e ninguém falava em aquecimento global naquela
época.

— As vezes penso, quando estou dirigindo no centro de Londres
a noite e vejo todas aquelas luzes dos prédios de escritdrios acesas,
que nao faz sentido se preocupar em deixar a televisao ou o
computador em standby.

— Qualquer esforco, por menor que seja, faz diferenca.

— Vocés viram aquela estatistica assustadora de uns meses
atras? Dizia que cerca de setenta por cento dos passageiros em voos
que saiam da India estavam voando pela primeira vez na vida por
companhias que oferecem voos baratos.

— Eles tém mais do que direito de fazer isso. Foi isso o que
fizemos. E ainda fazemos, a maioria de nds, ndo é?

— Vocé quer dizer que por uma questao de fair play nos
devemos permitir que todos se tornem tao sujos, poluentes e
emissores de gas carbdnico como nds, e sé entao nds poderemos ter
o direito moral de sugerir que eles parem?

— Nao foi isso 0 que eu disse. O que quero dizer € que nds nao
podemos esperar que eles aprendam logo conosco.



— Vocé quer saber o que considero a coisa mais repugnante,
moralmente, nos Ultimos vinte anos? Esse sistema de troca de
quotas de emissoes. Nao é uma ideia repugnante?

— Todos juntos agora...

—Ea hipocrisia que eu nao suporto.

— Vocés sao todos uns paquidermes. Mas em especial vocé,
Dick.

— Tem uma coisa que realmente me irrita. Vocé separa todo o
lixo que é para reciclar e coloca em lixeiras separadas, e entao eles
chegam com um caminhao e jogam tudo num balaio de gatos.

— Mas se nds pensamos que ja atingimos o ponto critico, que
chances temos de o mundo concordar?

— Talvez uma em cinco?

— Interesse pessoal. E isso 0 que move a engrenagem. As
pessoas reconhecem que é do seu proprio interesse. E também das
geracdes subsequentes.

— As geragoes subsequentes nao votam nos politicos de hoije.

— O que a posteridade ja fez por mim, como alguém ja
perguntou.

— Mas os politicos sabem que a maioria dos eleitores se
preocupam com as futuras geragdes. E a maioria dos politicos sao
pais.

— Acho que um dos problemas € que, mesmo que estejamos de
acordo que a questdo de interesse pessoal € um principio de
orientacao Util, existe uma lacuna entre o que é de fato interesse
proprio e a nossa percepcao dessa questao.

— Também entre interesse préprio a curto e longo prazos.

— Nao foi Keynes?

— O qué?

— Que disse aquilo sobre a posteridade.

— Normalmente é ele ou Oliver Wendell Holmes ou o juiz
Learned Hand ou Nubar Gulbenkian.

— Nao sei de quem ou do que vocé esta falando.

— Vocé viu que os produtores de champanhe francés estdo
pensando em se instalar na Inglaterra porque em breve o clima da



Franca estara quente demais para as uvas?

— Bem, no periodo romano....

— Havia vinhas ao longo do Muro de Adriano. Vocé esta sempre
dizendo isso, sr. Vinho Magante.

— E mesmo? Bem, vale a pena repetir, porque talvez essa seja a
prova de que se trata somente de um grande ciclo da natureza em
funcionamento.

— O grande ciclo da natureza.

— Exceto que nds sabemos que nao é. Vocés viram o mapa do
aquecimento global, outro dia, no jornal? Dizia que um aumento de
quatro graus seria catastrofico: escassez de agua na Africa, ciclones,
epidemias, aumento do nivel do mar, a Holanda e o sudoeste da
Inglaterra debaixo d'agua.

— Sera que nao podemos contar com os holandeses para
encontrar uma solucao? Eles ja passaram por isso.

— Qual é o tempo de vida que estamos falando?

— Se nao chegarmos a um acordo agora, poderemos ter um
aumento de quatro graus em 2060.

— Ah.

— Espero que vocés ndao me deem uma surra por isso, mas tem
horas que chega a ser quase glamouroso pertencer a Ultima
geracao.

— Que Ultima geracao?

— A Ultima geracao a usar expressoes em latim? Sunt lacrimae
rerum.

— Bem, se levarmos em conta o animal humano e seus
antecedentes histdricos, € bem possivel que nds ndo sairemos
dessa. Entdo, a Ultima geracdo tera sido realmente negligente,
realmente descuidada.

— Eu nao sei como vocé pode dizer tal coisa. E o 11 de
setembro e o terrorismo e a AIDS e...

— A gripe suina.

— Sim, mas sao todos eventos isolados e a longo prazo sem
causar grandes impactos.



— A longo prazo nds estaremos todos mortos. Essa é do
Keynes.

— ... e as bombas radioldgicas e bioldgicas e o risco de guerra
nuclear no Oriente Médio?

— Eventos isolados, isolados. Estou me referindo € a essa
sensacao de que esta tudo fora de controle, que é tarde demais, que
nao podemos fazer mais nada...

— Ja passamos do ponto critico...

— ... € como no passado, as pessoas se voltam para o futuro e
se fixam no nascimento da civilizacao, na descoberta de novos
continentes, na compreensao dos segredos do Universo, agora nos
contemplamos uma perspectiva de grande reversao, e de um
declinio inevitavel e espetacular, quando o homo se tornara um
lupus e depois novamente homini. Como foi ho comego, e como
sera, entao, no final.

— Minha nossa, vocé esta num clima apocaliptico.

— Mas vocé disse “glamouroso”. O que ha de glamouroso se o
mundo se carbonizar?

— Porque vocés, nds, tivemos o mundo antes de ele se destruir,
ou antes de percebermos que isso aconteceria. NOs somos como
aquela geracdao que conheceu o mundo antes de 1914, sé que
elevado a milésima poténcia. Daqui pra frente, vai ser sempre... qual
€ mesmo a expressao?... declinio gerenciado.

— Ent3do, vocé nao recicla?

— Claro que reciclo. Eu sou um bom menino, como qualquer
outro. Mas entendo o ponto de vista de Nero. Melhor tocar o violino
enquanto Roma arde.

— Vocés acreditam que foi o que ele realmente fez? Sera que
nao €& uma daquelas citacbes famosas que ninguém nunca
pronunciou?

— Serd? Mas nao houve testemunhas que viram Nero tocar
violino? Suetobnio, por exemplo?

— Res ipsa loquitur.

— Tony, chega.

— Eu nao sabia que havia violinos na Roma antiga.



— Joanna, finalmente uma observacgao pertinente.

— Stradivarius ndo € um antigo nome romano? Pelo menos, soa
como tal.

— Nao € impressionante o quanto nds nao sabemos?

— Ou 0 quanto nos sabemos, mas em quao pouco acreditamos.

— Quem foi que disse que tinha fortes opinides fracamente
defendidas?

— Eu desisto.

— Também nao sei, eu s6 me lembrei.

— Sabiam que a prefeitura comegou a empregar “espioes de
reciclagem”? Da para acreditar?

— Nao, até vocé nos dizer o que eles fazem.

— Eles inspecionam as suas lixeiras de coleta seletiva e
verificam se vocé esta reciclando corretamente...

— Eles realmente entram na nossa propriedade? Eu vou
processar esses invasores safados.

— ... e se eles, digamos, descobrem que vocé nao colocou para
reciclar uma quantidade suficiente de latas, eles passam um panfleto
por debaixo da porta explicando o que vocé pode fazer para
melhorar.

— Que cara de pau! Por que nao usam o dinheiro para recrutar
mais enfermeiras ou algo do género?

—Eo que nos espera na Gra-Bretanha apocaliptica. Espides
arrombando a sua porta para ver se vocé deixou a televisao ligada
ou em standby.

— Eles nao encontrariam muitas latas no nosso lixo para
reciclagem, porque raramente compramos latas. A maioria dos
enlatados tem muito sal e conservantes e assim por diante.

— Ah, mas quando os espides de reciclagem comecarem a se
ocupar de vocés, vocés comprarao latas e jogarao o conteldo fora
s® para manter a sua cota de reciclagem.

— Sera que eles nao poderiam substituir os espides por mais
cameras de vigilancia?

— Noés nao estamos nos desviando da questao?

— O que tem de novo nisso?



— Stradivari.

— Como?

— Stradivarius € um instrumento, Stradivari, o fabricante.

— Por mim, tudo bem.

— Quando era jovem, eu odiava o fato de o mundo ser
governado por velhos, porque eles estavam, obviamente, por fora e
arraigados no passado. Hoje em dia os politicos sao tao
incrivelmente jovens que eles estao por fora de uma maneira
diferente, eu ndo sé os odeio como tenho medo deles, pois eles nao
podem ter uma compreensao suficiente do mundo.

— Quando era jovem, eu gostava de livros pequenos. Agora,
que estou mais velho, e nao tenho muito tempo pela frente, percebi
que prefiro livros grandes. Sera que alguém pode me explicar por
qué?

— Cegueira instintiva. Um lado seu finge que existe mais tempo
do que realmente ha.

— Quando era jovem, e comecei a escutar musica classica, eu
preferia 0os movimentos rapidos e os movimentos lentos me
entediavam. Eu so ficava esperando que eles terminassem. Agora é
o contrario. Prefiro os movimentos lentos.

— Talvez porque o fluxo sanguineo fica mais lento.

— O fluxo sanguineo fica mais lento? Sé a titulo de curiosidade.

— Se nao fica, deveria.

— Outra coisa que nao sabemos.

— Se nao fica mais lento, ainda assim é uma metafora, logo
verdadeira.

— Se pelo menos o aquecimento global fosse uma metafora.

— Os movimentos lentos sd0 mais comoventes. E por isso. Os
outros sao barulhentos, animados, tém um prelidio e uma
conclusao. Os movimentos lentos sao pura emocao. Elegiacos, uma
sensacao do tempo que passa, da perda inevitavel: € isso o
significado.

— O Phil sabe do que ele esta falando?

— Eu sempre sei do que estou falando a essa hora da noite.



— Mas por que nos emocionamos mais agora? Sera que os
nossos sentimentos sao mais profundos?

— No passado, vocé se empolgava e se animava com o0s
movimentos rapidos.

— Vocé quer dizer que o reservatorio de emogoes continua do
mesmo tamanho, mas despeja em direcoes diferentes e em
momentos diferentes?

— E mais ou menos isso.

— Mas certamente nos sentiamos as emocgdes com mais
intensidade quando éramos jovens: a primeira paixao, o casamento,
os filhos.

— Mas agora talvez os nossos sentimentos sejam mais
duradouros.

— Ou 0s nossos sentimentos mais fortes sao diferentes agora: a
perda, o arrependimento, uma sensacao de término.

— Nao seja tdo pessimista. Espere até vocé ter netos. Eles o
surpreenderao.

— “E s6 prazer e nenhuma responsabilidade.”

— Nao essa novamente.

— Eu coloquei entre aspas.

— E uma sensacao de continuidade da vida que eu nao tive
muito com os meus filhos.

— Isso porque eles ainda nao te decepcionaram.

— Oh, nao diga isso.

— Tudo bem... eu nao disse isso.

— Entdo, vocés acham que existe alguma esperanga para o
planeta? Apesar do aquecimento global, da incapacidade de
identificar o nosso verdadeiro interesse pessoal e de os politicos
serem tao jovens quanto os policiais?

— A raca humana ja passou por bons apertos.

— E os jovens sao muito mais idealistas do que nds éramos. Ou
pelo menos somos.

— E Galileu ainda ganha do papa. E um tipo de metéafora.

— E eu ainda ndo tive cancer no rabo. E uma espécie de fato.



— Dick, algo para virar a balanca: o mundo agora € um lugar
positivo para se viver.

— S04 sera um pouco mais quente.

— E quem sentira falta da Holanda? Desde que eles remanejem
0s Rembrandts para um local mais elevado.

— E mais pobres, porque o0s banqueiros roubaram 0 n0OSSO
dinheiro.

— E nos seremos todos vegetarianos, porque a producao de
carne aumenta o aquecimento global.

— E nds nao poderemos viajar tanto, exceto a pé ou a cavalo.

— “Pé na estrada”... as pessoas recomecarao a dizer isso.

— Eu sempre invejei aquela época em que, mesmo quando
tinham condigOes de viajar para o exterior, as pessoas sO viajavam
uma vez na vida. Sem mencionar o pobre peregrino com seu cajado
e sua concha de vieira fazendo a Unica peregrinacao de sua vida.

— Vocé esta esquecendo que esta do lado de Galileu em volta
desta mesa.

— Entdo vocé pode ir numa peregrinagao para ver o seu
telescépio em Florenca ou seja |a onde eles guardam. A nao ser que
0 papa o tenha queimado.

— E nds vamos voltar a plantar a nossa propria comida, que
sera mais saudavel.

— E consertar as coisas como faziamos.

— E seremos responsaveis pelo nosso proprio entretenimento, e
realmente conversaremos durante as refeicoes familiares, e
mostraremos o devido respeito pela vovd, no cantinho, tricotando
meias para o novo rebento e contando historias de outrora.

— Nao vamos exagerar.

— Bom, desde que nds possamos assistir a TV e que a familia
nuclear seja uma opgao...

— Que tal usar escambo em vez de dinheiro?

— Pelo menos ferraria com 0s banqueiros.

— Nao conte com isso. Eles logo achariam uma maneira de se
tornar indispensaveis. Sempre havera mercados de futuro, faca
chuva ou sol, ou seja 1a o que for.



— Ja é assim, meu caro.

— Vocés se lembram do que eles diziam? "Os pobres estao
sempre conosco.”

— E dai?

— Deveria ser: “Os ricos estao sempre conosco”, “Os banqueiros
estao sempre conosco”.

— S0 agora eu percebi por que nds usamos a expressao familia
nuclear.

— Porque é fissil e pode explodir a qualquer hora e soltar
radiacao nas pessoas.

— Mas era isso que eu ia dizer.

— Ja era.

— Hum, esse aroma de macieira...

— Uma pergunta: qual dos cinco sentidos seria o mais facil de
viver sem?

— Esta muito tarde para jogos de adivinhacao.

— Nos responderemos da proxima vez.

— Falando nisso...

— Que comida deliciosa.

— Essa foi a melhor.

— E ninguém falou a palavra que rima com “eta”.

— Ou nos passaram exercicios sexuais para casa.

— Facamos um brinde.

— Brindes nao sao permitidos ao redor desta mesa. Regras da
casa.

— Tudo bem, eu ndo estou brindando ninguém aqui presente.
Eu proponho: ao mundo em 2060. Que eles tenham tanto prazer
quanto nos.

— Ao mundo em 2060.

— Ao mundo.

— Ao prazer.

— Vocés acham que as pessoas ainda mentirdo sobre a sua vida
sexual?

— Talvez tanto quanto um em cinco.



— Foi A. J. P. Taylor, a propdsito.

— Quem?

— Que disse que tinha fortes opinides fracamente defendidas.

— Bem, ergamos uma taca silenciosa para ele também.

Houve o habitual som de passos, e os casacos sendo colocados
e abracos e beijos, e assim a nossa tropa partiu, em direcao ao
ponto de taxi e o metro.

— Adorei 0 aroma do fogo da lareira — disse Sue.

— E nao tivemos que comer nada proveniente da boca de uma
vaca morta — disse Tom.

— E estranho pensar que estaremos mortos em 2060 — disse
Dick.

— Eu preferiria que vocé nao dissesse esse tipo de coisa —
disse Carol.

— Alguém tem que dizer as coisas que os outros nao dizem —
disse David.

— Até mais, pessoal — disse Larry. — Eu estou indo para 1a.

— Até. — A maioria de nos respondeu.



Linhas do casamento

Quando eles partiram de Glasgow, o Twin Otter estava meio vazio:

apenas uns ilhéus voltando do continente, mais uns andarilhos de
inicio de temporada que vieram, com suas botas de caminhada e
mochila, passar o fim de semana. Por quase uma hora, eles voaram
ligeiramente acima da massa inconstante de nuvens que evocava
circunvolugdes cerebrais. Depois desceram, e o litoral recortado da
ilha apareceu abaixo deles.

Ele sempre adorou esse momento. O promontdério, a extensa
faixa de areia da praia de Traigh Eais no litoral atlantico, o grande
bangald branco que eles sobrevoavam ritualmente a baixa altitude,
depois uma curva lenta rumo a ilha corcovada de Orosay e a
aproximacao final em direcao a extensao plana e brilhante de Traigh
Mhor. No verdo, podia-se ouvir a voz de um visitante barulhento,
entusiasmado, talvez, para impressionar a namorada, gritando sobre
o ruido da hélice: “A Unica aterrissagem no mundo de um avido
comercial numa praia!” Mas, com o passar dos anos, ele se tornara
indulgente até em relacao a isso. Fazia parte do folclore da viagem.

Eles aterrissaram com dificuldade na praia de conchas e
espirraram agua entre uma asa e outra enquanto a aeronave se
movia rapidamente pelas pocas. O aviao em seguida deu a volta em
direcao ao terminal de desembarque e um minuto depois eles
desciam os frageis degraus de metal que davam na praia. Um trator
com um trailer de reboque estava parado 13, esperando para levar as
malas deles até o bloco de concreto Umido que servia como esteira
para as bagagens, uns dez metros dali. Eles, deles: ele sabia que
devia comegar a se habituar aos pronomes no singular. Esta seria a
gramatica de sua vida daqui pra frente.

Calum esperava por ele, escaneando, por cima dos ombros, os
outros passageiros. A mesma figura magra e grisalha de anoraque



verde que o recebia todos os anos. Como era Calum, ele nao fez
nenhuma pergunta; sé esperava. Ele se conheciam, com uma certa
intimidade formal, por mais de vinte anos. Agora essa regularidade,
essa repeticao, e tudo o que ela representava, tinham se
desintegrado.

Enquanto a van manobrou ao longo da estrada de mao Unica
para esperar educadamente no acostamento, ele contou a Calum a
histéria que ja estava cansado de repetir. O subito esgotamento, as
vertigens, 0os exames de sangue, as ultrassonografias, o hospital,
mais hospitais, o centro para doentes cronicos. A rapidez de tudo, do
processo, da implacavel sucessao de fatos. Ele contou sem lagrimas,
com uma voz neutra, como se tivesse ocorrido a uma outra pessoa
qualquer. Era a Unica maneira, até entdo, que ele conhecia.

Na frente do chalé, Calum puxou o freio de mao. “"Que sua alma
descanse”, ele murmurou antes de segurar a mala de viagem.

A primeira vez que tinham ido para a ilha, eles ainda nao eram
casados. Ela usava uma alianga, uma concessao a... 0 que mesmo?
A vers3o imaginaria, que eles haviam criado, da moralidade insular?
Fazia com que eles se sentissem superiores e hipocritas ao mesmo
tempo. O quarto da pousada de Calum e Flora tinha paredes caiadas
de branco, janelas gotejadas de chuva e uma vista das dunas
costeiras sobre a elevacao acentuada de Beinn Mhartainn. Na
primeira noite, eles descobriram que a cama rangia ao realizar
qualquer atividade mais vigorosa do que a minima necessaria a
concepcao moderada de bebés. Eles tiveram que, comicamente,
restringir os movimentos. Sexo insular, era assim que chamavam,
dando risadinhas com os corpos entrelagados.

Ele havia comprado um bindculo novo especialmente para
aquela viagem. No interior da ilha havia cotovias e pintarroxos,
trigueiros e alvéloas. No litoral, os tordeiros e caminheiros. Mas eram
as aves marinhas que ele preferia, os cormoroes e os mergulhoes,
0S corvos marinhos e os fulmares. Ele passou umas boas horas no
topo dos penhascos, com o traseiro molhado, o polegar e o médio
focalizando os rodopios, mergulhos, os voos livres. Os fulmares eram
os seus preferidos. S3o aves que passam a vida inteira no mar e s



vao para a terra para fazer os ninhos. Depois pdem um Unico ovo,
criam o filhote e voltam para o mar, rocando as ondas, subindo nas
correntes de ar, sendo eles mesmos.

Ela preferia as flores as aves. Cravos-do-mar, campainhas-
amarelas, ervilhaca-vermelha e iris-da-praia. Havia uma planta, ele
se lembrava, chamada sanicula. O seu conhecimento e memodria
paravam por ai. Ela nunca colheu uma planta sequer ali, ou em
qualquer outro lugar. Cortar uma flor era acelerar sua morte, ela
dizia. E detestava vasos. No hospital, quando os outros pacientes
viam o carrinho de metal vazio no pé da cama, achavam que era
negligéncia dos amigos e tentavam repassar seus buqués
sobressalentes. Isso durou até ela ser transferida para seu quarto
particular, e entao o problema cessou.

Naquele primeiro ano, Calum mostrou a ilha para os dois. Uma
tarde, numa praia onde ele adorava pescar longueirdes, ele disse
com um olhar longe, quase como se estivesse falando com o mar:
“Meus avos se casaram por declaracao, imagina. Antigamente, era
sO 0 que se precisava. Aprovar e declarar. Vocé se casava na lua
crescente e na maré alta — para dar sorte. E depois do casamento,
eles punham um colchao do lado de fora. Para a noite de nupcias. A
ideia era de que se devia comecar a vida conjugal com humildade.”

“Oh, que maravilha, Calum”, ela disse. Mas ele interpretou a
observacao de Calum como uma critica aos costumes ingleses, suas
presuncoes e mentiras silenciosas.

No segundo ano, eles voltaram algumas semanas depois de se casar.
Queriam contar a todos que encontravam, mas ali era justamente o
lugar onde eles nao poderiam fazé-lo. Talvez isso tenha sido bom
para eles — a embriaguez da felicidade os forcava a ficarem calados.
Talvez tenha sido essa a maneira deles de comecarem a vida
conjugal com humildade.

Ele percebeu, contudo, que Calum e Flora haviam adivinhado.
Sem duvida nao fora dificil, diante de tantas roupas novas e sorrisos
idiotas. Na primeira noite, Calum lhes ofereceu uisque de uma



garrafa sem rotulo. Ele tinha varias dessas garrafas. Na ilha bebia-se
muito mais uisque do que se vendia.

Flora tirou da gaveta um suéter velho que pertencera ao seu
avo. Ela o abriu na mesa da cozinha e o passou com a palma das
maos. Antigamente, ela explicou, as mulheres das ilhas contavam
histdrias com os seus tricds. A padronagem do tecido mostrava que
0 seu avb era de Eriskay, enquanto os detalhes, os desenhos,
falavam de pescaria e de fé, do mar e da areia. E essa série de
zigue-zagues no ombro — essa aqui, olha — representava os altos e
baixos da vida conjugal. Elas eram, quase literalmente, as linhas do
casamento.

Zigue-zagues. Como qualguer casal recém-casado, eles
trocavam olhares ardilosamente confiantes, seguros de que para
eles nao haveria nenhum dos baixos — ou, pelo menos, nao como o
dos seus pais, ou dos amigos que ja estavam fazendo os erros
previsiveis e estupidos de sempre. Eles seriam diferentes; seriam
diferentes de todos os outros que ja haviam se casado.

— Conte a eles dos botoes, Flora — disse Calum.

O padrao do suéter indica de que ilha vem o seu dono; os
botSes no pescogo revelam com precisdo a que familia ele pertence.
E como sair por ai vestido com o CEP, ele pensou.

Um ou dois dias mais tarde, ele disse a Calum: “Gostaria de ter
visto as pessoas usando esses suéteres.” Como nao tinha nenhum
senso de tradicao, ele gostaria que os outros exibissem as suas
tradicoes.

— Eles foram muito Uteis — respondeu Calum. — Varios
afogados so6 puderam ser identificados por causa do suéter. E dos
botdes.

— Eu nao havia pensado nisso.

— Bem, nao havia razao. Para vocé saber. Para vocé pensar
nisso. Havia momentos em que parecia que ali era o lugar mais
distante que ele ja tinha visitado. Os habitantes da ilha falavam a
mesma lingua que a sua, mas isso era uma mera e estranha
coincidéncia geografica.



Dessa vez, Calum e Flora o trataram como ele sabia que seria
tratado: com o mesmo tato e modéstia que ele no passado havia,
estupidamente e britanicamente, confundido com deferéncia. Eles
nao se impunham a ele, nem tampouco exibiam compaixao. Era um
tapinha no ombro, um prato colocado a sua frente, um comentario
sobre o tempo.

A cada manh3, Flora Ihe oferecia um sanduiche embrulhado em
papel vegetal, um pedaco de queijo e uma maca. Ele partia, ao
longo das dunas costeiras, até Beinn Mhartainn. Depois subia até o
topo, onde conseguia ver toda a ilha e 0 seu contorno recortado,
onde podia se sentir s6. Entdo, com o bindculo na mao, ele seguia
em direcdo aos penhascos e as aves marinhas. Calum certa vez |lhe
contou que, em algumas ilhas, ha geracdes, eles usavam os
fulmares para fabricar oleo para os lampides. Estranho como ele
sempre omitiu esse detalhe dela, por mais de vinte anos. O resto do
ano, ele nao pensava no assunto. Entao, quando eles vinham para a
ilha, ele pensava consigo mesmo: nao posso contar a ela o que eles
faziam com os fulmares.

Naquele verao, em que ela quase o deixou (ou foi ele que quase a
deixou? — a essa distancia, era dificil dizer), ele fora pescar
longueirdes com Calum. Ela os deixou pescando, preferindo
caminhar ao longo da sinuosa faixa Umida de areia onde o mar
acabara de recuar. Ali, onde as pedrinhas eram pouco maiores do
que os graos de areia, ela gostava de procurar cacos de vidro
colorido — pedacinhos de garrafas quebradas, polidas pela agua e o
tempo. Por anos ele a observara andando curvada, se agachando de
forma indagadora, catando os cacos, jogando-os fora, amontoando-
0S Na sua mao esquerda.

Calum explicara como procurar por um pequeno declive na
areia, despejar um pouco de sal e esperar os longueirdes se
projetarem uns centimetros para fora da concha. Ele usava uma luva
de cozinha na mao esquerda para se proteger da borda afiada da
concha. Era necessario puxar rapido, ele disse, para pegar o molusco
antes que ele desaparecesse novamente.



Na maioria das vezes, apesar da pericia de Calum, ndo saia
nada, e eles seguiam até a proxima depressdao na areia. Com o
canto do olho, ele a via se afastando ao longo da praia, de costas
para ele, autossuficiente, contente com o que fazia, sem pensar
nele.

Quando estava passando mais sal a Calum, viu a luva
antecipadamente pronta, ele se pegou falando, de homem para
homem:

— E como um casamento, ndo é?

Calum franziu ligeiramente as sobrancelhas.

— O que vocé quer dizer?

— Ah, ficar esperando que algo pule para fora da areia. Depois
perceber que ndo ha mais nada Ia ou perceber que existe algo, mas
que pode cortar a sua mao se vocé nao tomar cuidado.

Foi uma bobagem falar isso. Bobagem porque nao era isso o
que ele queria dizer, mais bobo ainda porque era presuncoso. O
siléncio o fez deduzir que Calum achou a proposta ofensiva, a ele, a
Flora e aos habitantes da ilha em geral.

A cada dia ele andava, e a cada dia a chuva doce o deixava
ensopado. Ele comia um sanduiche empapado e observava os
longueirdes surfando o mar. Caminhava até Greian Heand e olhava
as rochas lisas onde as focas gostavam de se congregar. Um dia,
eles viram um cachorro nadar da praia até os rochedos, correndo
atras das focas, e depois desfilando para cima e para baixo da rocha
como se fosse um novo latifundiario. Este ano nao havia nenhum
cachorro.

No flanco vertiginoso de Greian, havia um pedaco de um campo
de golfe improvavel onde, ano ap6s ano, eles nunca tinham visto um
golfista sequer. Havia um trecho verde circular rodeado por uma
cerca de estacas para impedir que as vacas entrassem. Uma vez, ali
perto, eles ficaram brancos de medo com o estouro inesperado de
uma boiada para cima deles. Ele ficara parado de pé, sacudindo os
bracos loucamente e, instintivamente, gritando os nomes dos
politicos que mais desprezava. De certa forma, ndo se surpreendeu



que essa atitude os acalmasse. Este ano nao havia nenhum boi, e
ele sentiu falta deles. Sup6s que, ha muito tempo, eles tinham sido
levados para o matadouro.

Lembrou-se de um arrendatario em Vatersay que lhes contou
sobre os “canteiros preguicosos”. Vocé corta um pedago de torrao,
coloca as batatas no buraco, e as cobre com o torrao de cabeca para
baixo — é sd isso. O tempo, a chuva e o calor do sol se ocupam do
resto. Canteiros preguicosos — ele percebeu que ela estava rindo
dele, lendo os seus pensamentos, dizendo depois que essa era a
ideia dele de jardinagem, nao era? Lembrou dos olhos dela brilhando
como as joias de vidro Umido que ela costumava trazer na palma da
mao.

Na ultima manha, Calum o levou até Traigh Mhor na van. Os
politicos haviam prometido uma nova pista de pouso para que os
avioes modernos pudessem aterrissar. Falava-se no desenvolvimento
do turismo e na regeneracao da ilha, mas também havia
adverténcias sobre o atual custo do subsidio. Calum nao queria
saber de nada disso. Ele sabia que precisava que a ilha continuasse
0 mais tranquila e imutavel possivel. Ele nao voltaria se os avides a
jato comecassem a aterrissar na pista de pouso.

Ele despachou a mala no balcdo, e eles foram la para fora.
Encostado num muro baixo, Calum acendeu um cigarro. Eles
contemplavam a areia Umida e acidentada da praia de seixos. O céu
estava encoberto, a biruta, inerte.

— Toma pra vocé — disse Calum |he dando meia duzia de
cartoes-postais. Ele provavelmente acabara de compra-los na
lanchonete. Paisagens da ilha, da praia, das dunas costeiras; uma
foto do préprio avido que iria leva-lo embora.

— Mas...

— Vocé precisara de lembrancas.

Uns minutos depois, o Twin Otter decolou em direcao a Orosay
e ao mar aberto. Nao houve nenhuma derradeira vista da ilha antes
de o mundo la embaixo desaparecer. Enquanto as nuvens envolviam
0 aviao, ele pensava nas linhas do casamento e nos botdes; nos



longueirdes e no sexo insular; nos bois que haviam desaparecido e
nos fulmares sendo transformados em 6leo; e entdo, finalmente,
surgiram as lagrimas. Calum sabia que ele nao voltaria mais. Mas as
lagrimas ndo eram por isso, nem por ele mesmo, ou por ela, pela
lembranca dos dois. As lagrimas eram pela sua estupidez. Também
pela sua presuncao.

Ele imaginara que seria possivel recapturar tudo, e comecar a
dar adeus. Achava que isso o ajudaria a amenizar a tristeza, ou se
nao conseguisse ameniza-la, pelo menos acelera-la, de algum modo,
ao voltar para o lugar onde eles tinham sido felizes. Mas ele nao era
dono da tristeza. A tristeza era sua soberana. E nos meses e anos a
frente, ele esperava que a tristeza também Ihe ensinasse muitas
outras coisas. Aquela foi apenas a primeira delas.



I1



O retratista

O Sr. Tuttle havia discutido desde o inicio: sobre o preco — doze

dblares —, o tamanho da tela e a cena a ser mostrada pela janela.
Felizmente, houve uma imediata concessao com relacdao a pose € a
indumentaria. Sobre esses pontos, Wadsworth estava disposto a
agradar o cobrador da alfandega; estava disposto também a lhe dar
a aparéncia, o quanto fosse de seu alcance, de um cavalheiro. Este
era, afinal de contas, o seu oficio. Ele era um retratista, mas
também um artesdo, era pago para produzir algo que satisfizesse o
cliente. Em trinta anos, poucos se lembrariam da aparéncia do
cobrador da alfandega; o Unico vestigio de sua presenca fisica
depois de ele se juntar ao seu Criador seria esse retrato. E na
experiéncia de Wadsworth, os clientes julgavam mais importante
serem retratados como homens e mulheres sobrios e devotos de
Deus do que obterem uma verdadeira semelhanca. Nao era isso que
O preocupava.

Pelo canto do olho, Wadsworth percebeu que seu cliente havia
falado, mas nao tirou os olhos da ponta do pincel. Em vez disso,
apontou para o caderno de anotacdes onde varios modelos
escreveram oS seus comentdrios, seus elogios e reprovacoes,
sabedorias e tolices. Ele também poderia abrir o caderno em
qualquer pagina e pedir ao cliente para identificar o comentario
deixado pelo seu predecessor uns dez ou vinte anos atras. Até
entdo, as opinides expressas pelo cobrador da alfandega eram tao
previsiveis como os botdes de seu colete, e certamente menos
interessantes. Felizmente, Wadsworth era pago para retratar coletes
em vez de opinides. Decerto, era mais complicado do que isso:
retratar colete, peruca e culotes era retratar uma opiniao, na
verdade todo um corpo de opinides. Colete e culotes mostravam o
corpo por debaixo, como peruca e chapéu mostravam o cérebro por



debaixo; apesar de em alguns casos ser um exagero pictdrico
afirmar que houvesse um cérebro ali embaixo.

Ele se contentaria em partir da cidade, guardar seus pincéis e
telas, pigmentos e paleta numa carreta, selar sua égua e seguir
caminho pela trilha da floresta que, em trés dias, o levaria para
casa. La ele descansaria e refletiria, e talvez decidisse viver uma vida
diferente, sem a labuta constante de pintor itinerante. Uma vida de
mascate; também de suplicante. Como sempre, ele chegou naquela
cidade, achou hospedagem por uma noite e colocou um anuncio no
jornal, indicando suas habilidades, precos e disponibilidade. “Se
nenhum candidato aparecer nos proximos seis dias”, dizia o anuncio,
"o Sr. Wadsworth partira da cidade.” Ele havia pintado a filhinha do
comerciante de secos e molhados, e depois o diacono Zebediah
Harries, que lhe ofereceu hospitalidade crista em sua casa e o
recomendou ao cobrador da alfandega.

O Sr. Tuttle nao ofereceu hospedagem, mas o retratista se
contentava em dormir no estabulo, acompanhado por sua égua, €
comer na cozinha. E entao, na terceira noite, houve o tal incidente,
contra o qual ele nao péde — ou se sentiu incapaz de — protestar.
Isso fez com que dormisse mal. Também, verdade fosse dita, o
magoou. Ele deveria ter anotado que o cobrador da alfandega era
um rematado imbecil e tirano — ele havia pintado bastante na vida
— e esquecido o problema. Talvez, de fato, devesse ter levado em
consideracao a sua aposentaria, deixado a sua égua engordar, vivido
das colheitas que pudesse plantar e dos animais que pudesse criar.
Ele sempre poderia, como oficio, pintar janelas e portas em vez de
gente. Nao consideraria um trabalho indigno.

No final da primeira manha, Wadsworth foi forcado a apresentar
0 seu caderno ao cobrador da alfandega. O sujeito, assim como
varios outros, imaginava que sé o mero ato de abrir mais a boca
seria o suficiente para se comunicar. Wadsworth observara a pena
deslizando sobre a pagina e depois o indicador dando,
impacientemente, umas batidinhas na folha. “Se Deus for
misericordioso”, o homem escreveu, “talvez no Céu vocé seja capaz
de ouvir.” O retratista respondeu com um sorriso amarelo e um



aceno breve com a cabeca, que poderia dar uma impressao errénea
de surpresa e gratid3o. Ele ja havia lido essas opinides varias vezes.
Na maioria das vezes era uma expressao auténtica de um
sentimento cristdo e uma esperanca piedosa; as vezes, como agora,
representava uma consternacao pouco dissimulada a ideia de que o
mundo poderia conter seres com deformidades tao irritantes. O Sr.
Tuttle era um desses senhores que preferia que os criados fossem
surdos, mudos e cegos — exceto em situacdes em que lhe fosse
conveniente o contrario. Certamente, senhores e criados
transformaram-se nos cidadaos e empregados quando uma
republica mais justa foi instituida. Mas senhores e criados nao
haviam desaparecido; muito menos as inclinacdes essenciais do
homem.

Wadsworth nao achava que estivesse julgando o cobrador de
maneira nao crista. Sua opiniao fora forjada no primeiro contato, e
confirmada na terceira noite. O incidente tinha sido mais cruel
porque envolvia uma crianca, um jardineiro aprendiz que mal
atingira a idade de discernimento. O retratista sempre teve um
carinho especial pelas criancas: por si mesmas, pelo gracioso fato de
elas ndo darem bola para sua deformidade, e também porque ele
também ndo dava. Ele nunca soube o que era ter uma esposa ao
lado. Talvez algum dia ainda pudesse, mas teria que se assegurar de
que ela ja passara da idade de poder ter filhos. Ele ndo podia infligir
sua deformidade a terceiros. Algumas pessoas tentaram Ihe explicar
que esse medo era infundado, ja que sua doenga nao era congénita,
mas sim causada por uma crise de tifo quando ele tinha 5 anos.
Além disso, eles insistiam, ele ndo havia conquistado uma posicao
no mundo, e sera que seu filho, independentemente de sua
aparéncia fisica, também ndo faria igual? Talvez fosse esse o caso,
mas e se tivesse uma filha? A ideia de uma filha vivendo como paria
lhe era insuportavel. E bem verdade que ela poderia ficar em casa, e
haveria entre eles uma compaixao mutua e afetuosa. Mas o que
seria dela apds a morte do pai?

N3o, ele iria para casa e pintaria sua égua. Era esta a sua
intencao, e talvez agora ele pudesse realiza-la. Ela era sua



companheira ha doze anos, ela o compreendia bem, nao prestava
atencao nos sons emitidos por sua boca quando eles estavam
sozinhos na floresta. O seu plano era pinta-la, numa tela do mesmo
tamanho que havia usado para o Sr. Tuttle, mas na posicao
horizontal; e depois ocultaria a tela com um cobertor e s6 a
descobriria quando a égua morresse. Era presuncoso comparar a
realidade do dia a dia de uma criacao divina com um simulacro de
uma inadequada mao humana — mesmo que fosse essa,
precisamente, a razao pela qual os seus clientes o contratavam.

Ele ndo achava que seria facil pintar a égua. Ela ndo teria a
paciéncia, a vaidade, de posar para ele, com uma pata
orgulhosamente a frente. Mas ela também ndo teria a vaidade de vir
examinar a tela enquanto ele estivesse pintando. Era o que o
cobrador da alfandega fazia, pendurado sobre o seu ombro,
espreitando e apontando. Havia algo que ele nao aprovava.
Wadsworth ergueu rapidamente os olhos, do rosto imoével ao rosto
movel. Apesar da lembranca longinqua de ter falado e ouvido, ele
nunca aprendeu o alfabeto, nunca aprendeu a ler com facilidade os
labios. Wadsworth tirou o pincel mais fino da saliéncia do botdo de
seu colete e transferiu o olhar para o caderno enquanto o cobrador
mergulhava sua pena para escrever. “Mais dignidade”, escreveu o
homem, e depois sublinhou as palavras.

Wadsworth achava que ja havia concedido dignidade suficiente
ao Sr. Tuttle. Ele aumentara sua altura, reduzira sua barriga, ignorara
as pintas cabeludas no pescoco do sujeito e, em geral, tentou
representar enfado como diligéncia, irascibilidade como principio
moral. E agora ele ainda queria mais?! Era uma exigéncia nada
crista, e seria um ato nao cristdao da parte de Wadsworth aceita-la.
Perante os olhos de Deus, nao ajudaria se o retratista aceitasse
inflar a aparéncia do homem com toda a dignidade que ele exigia.

Ele havia pintado bebés, criancas, homens e mulheres, e até
cadaveres. Trés vezes havia guiado a sua égua até um leito de
morte onde fora incumbido de realizar uma ressurreicao —
representar como vivo alguém que acabara de morrer. Se ele podia
fazer isso, certamente seria capaz de reproduzir a vivacidade de sua



égua quando ela balancava o rabo para espantar as moscas, ou
impacientemente erguia o pescoco enquanto ele se preparava para
pintar a charretinha, ou de agucar os ouvidos da égua enquanto ele
emitia seus sons na floresta.

Uma vez tentou, por meio de gestos e sons, se fazer entender
pelos seus conhecidos mortais. Era bem verdade que certos gestos
simples eram faceis de ser imitados: ele podia, por exemplo, mostrar
como um cliente poderia posar. Mas outros gestos quase sempre
resultavam em jogos de adivinhacao humilhantes; enquanto os sons
que ele conseguia emitir nao conseguiam exprimir nem o que ele
desejava, nem a sua participacao na natureza como ser humano,
como parte da obra do Todo-poderoso, apesar de ser diferente dos
outros. As mulheres achavam o0s sons que ele emitia
constrangedores, as criangas viam como uma fonte de curiosidade e
diversao, os homens, uma prova de imbecilidade. Ele tentara
progredir nessa area, mas nao teve sucesso, entao refugiou-se na
mudez que as pessoas esperavam, e talvez preferissem. Foi nesse
momento que ele comprou o caderno com capa de couro de
bezerro, no qual todos os depoimentos e comentarios eram
registrados periodicamente. “O senhor acha que conseguira pintar
no Céu? O senhor acha que conseguira ouvir no Céu?’

Mas a sua compreensao dos homens, tal como ela havia se
desenvolvido, provinha menos do que eles escreviam, € mais de sua
observagao muda. Os homens — e mulheres também — imaginavam
que eles podiam modificar o significado e o tom de suas vozes sem
que isso fosse visivel em seus rostos. Nisso estavam enganados. O
seu proprio rosto, enquanto ele observava o carnaval humano, era
tao inexpressivo como sua lingua; mas seus olhos lhe diziam mais do
que os homens pudessem adivinhar. No passado, ele havia
guardado, dentro de seu caderno, um conjunto de cartdes escritos a
mao, contendo respostas Uteis, sugestoes necessarias e objecoes
polidas ao que estava sendo proposto. Ele tinha até um cartao
especial para os casos em que seu interlocutor se mostrasse mais
condescendente do que ele julgava correto, que dizia: “Senhor, a
compreensao nao cessa quando as portas da mente estao



bloqueadas.” Este comentario era visto como uma mera reprimenda,
por vezes tido como a impertinéncia de um simples artesao que
dormia no estabulo. Wadsworth desistiu dos cartdes, ndo por conta
dessas reagoes, mas porque os cartdes revelavam um conhecimento
demasiado. Aqueles que podiam se servir de suas linguas tinham
todas as vantagens: eles eram os pagadores, exerciam autoridade,
faziam parte da sociedade, trocavam ideias e opinides com
naturalidade. Porém, apesar disso, Wadsworth nao percebia que o
ato de falar por si s6 promovia a virtude. Para ele as vantagens eram
apenas duas: ele podia representar na tela os capazes de falar e
podia silenciosamente observar o significado do que diziam. Seria
uma tolice abrir mao da segunda vantagem.

A questao do piano, por exemplo. Wadsworth havia inicialmente
perguntado, mostrando a sua lista de precos, se o cobrador da
alfandega gostaria de um retrato da familia inteira, e de retratos
individuais dele e de sua esposa, ou de um retrato duplo, com talvez
miniaturas das criancas. O Sr. Tuttle, sem olhar para a esposa,
apontou para o seu proprio busto e escreveu na folha, em cima do
preco: “Eu sozinho.” Entdo, olhou de relance para a esposa, pos a
mao no queixo e acrescentou: “Ao lado do piano.” Wadsworth viu
um belo instrumento de jacaranda e perguntou, com um gesto, se
ele poderia se aproximar do piano. Ele, entdo, demonstrou varias
poses: sentado informalmente do lado do teclado aberto, exibindo
sua partitura favorita, em pé, numa pose mais formal, ao lado do
piano. Tuttle tomou o lugar de Wadsworth, se ajeitou, avancou um
pé, e entdo, depois de refletir fechou a tampa do teclado.
Wadsworth deduziu entdo que sé a Sra. Tuttle tocava piano; além
disso, que o desejo de Tuttle de incluir o instrumento era uma forma
indireta de inclui-la no retrato. Indireto, € menos caro.

O retratista havia mostrado ao cobrador da alfandega algumas
miniaturas de criancas na esperanca de que ele mudasse de ideia,
mas Tuttle meramente acenou que nao. Wadsworth ficou
decepcionado, em parte por uma questdao monetaria, mas,
sobretudo, porque o prazer de pintar as criancas aumentava a
medida que o prazer de pintar os progenitores diminuia. Mas



também porque as criangas olhavam-no nos olhos, e quando se é
surdo se ouve com os olhos. As criancas o fitavam e ele assim
percebia a natureza delas. Os adultos em geral desviavam o olhar,
por timidez ou desejo de dissimular; enquanto outros, como o
cobrador, fitavam-no desafiadoramente, com uma falsa honestidade,
como se quisesse dizer: é claro que meus olhos estdao ocultando
algo, mas vocé nao tem discernimento suficiente para perceber. Tais
clientes julgavam a afinidade que Wadsworth tinha com as criancas
a prova de que ele era intelectualmente tao limitado quanto elas. No
entanto, Wadsworth via essa afinidade como prova de que elas o
viam tao claramente quanto ele.

No inicio de sua carreira, ele carregava pincéis e tintas nas
costas, e percorria a pé as trilhas da floresta como um mascate. Ele
era s6 e dependia de recomendacdes e propaganda de boca. Mas
era trabalhador, e como era dotado de um temperamento sociavel,
reconhecia que seu talento lhe dava acesso a vida dos outros. Ele
entrava numa casa €, uma vez instalado — no estabulo, nas
dependéncias dos criados e mais raramente, no quarto de um lar
mais cristao —, era tratado como convidado e tinha, por alguns dias,
uma fungao reconhecida. Isso nao significava que ele era tratado
com menos condescendéncia do que os outros artesaos; mas pelo
menos ele era visto como um ser humano normal, ou seja, um ser
humano que merecia condescendéncia. Ele era feliz, talvez pela
primeira vez em sua vida.

E entdo, sem nenhuma ajuda além de sua propria percepcao,
ele comecgou a entender que tinha mais do que uma mera funcao;
ele tinha sua propria forca. E ndao era algo que as pessoas que 0
contratavam iriam admitir; mas seus olhos confirmavam isso. Aos
poucos ele percebeu a verdadeira funcao do seu oficio: o cliente é o
chefe, exceto quando ele, James Wadsworth, era o chefe do cliente.
Para comecar, ele era o chefe quando o seu olho discernia o que o
cliente preferiria que ele nao soubesse. O desprezo de um marido. A
insatisfacdo de uma esposa. A hipocrisia de um diacono. O
sofrimento de uma crianca. A satisfacao de um homem de ter o



dinheiro da esposa para gastar. O interesse de um marido pela
jovem criada. Grandes problemas em reinos pequenos.

E além disso, ele percebia que, quando acordava no estabulo e
tirava os pelos do cavalo de suas roupas, depois se dirigia até a casa
e pegava o pincel feito de pelo de outro animal, ele se tornava mais
do que as pessoas imaginavam. Aqueles que posavam para ele e o
pagavam nao sabiam realmente o que o dinheiro deles podia pagar.
Eles sabiam o que haviam acordado — o tamanho da tela, a pose e
os elementos decorativos (o pote de morangos, 0 passaro preso por
um barbante, o piano, a vista da janela) — e desse acordo eles
inferiam o seu dominio. Mas esse era exatamente o0 momento em
que o dominio se transferia para o outro lado da tela. Até aquele
momento de suas vidas eles sd haviam se visto nos espelhos e nos
espelhos de mao, na face convexa da colher e, vagamente, na agua
parada. Dizia-se até que os amantes eram capazes de ver seus
reflexos nos olhos do amado; mas o retratista nunca passara por
essa experiéncia. Porém, todas as experiéncias dependiam da
pessoa em frente ao espelho, da colher, da agua, do olho. Quando
Wadsworth entregava os retratos aos clientes, era normalmente a
primeira vez que eles se viam como uma outra pessoa 0s via. As
vezes, quando um retrato era apresentado, o retratista detectava um
arrepio subito na pele do modelo, como se ele estivesse pensando:
entdo € assim que eu sou? Era um momento de grande gravidade:
essa imagem pela qual ele seria lembrado quando estivesse morto. E
também havia outra questdo grave além dessa. Wadsworth ndo se
considerava presuncoso quando seu olho lhe dizia qual era o
proximo pensamento do modelo: é assim que o Todo-poderoso me
vé também?

Aqueles desprovidos da humildade de serem atormentados por
tais duvidas tendiam a se comportar como o cobrador acabava de se
comportar: pedindo ajustes e melhorias, dizendo ao retratista que
sua mao ou olho eram defeituosos. Eles teriam a vaidade de
reclamar com Deus? "“Mais dignidade, mais dignidade.” Uma
instrucao ainda mais repugnante do que o comportamento do Sr.
Tuttle na cozinha duas noites atras.



Wadsworth estava fazendo sua ceia, satisfeito com o seu dia de
trabalho. Ele havia terminado de pintar o piano. A perna estreita do
instrumento, que corria paralela a perna mais corpulenta de Tuttle,
terminava em uma pata dourada, que Wadsworth tivera uma certa
dificuldade em retratar. Mas agora ele podia relaxar, estirar-se perto
da lareira, se alimentar e observar a companhia dos criados. Havia
mais do que se esperava. Um cobrador de alfandega podia ganhar
quinze ddlares por semana, o suficiente para manter uma criada.
Porém, o cobrador tinha uma cozinheira € um menino que tomava
conta do jardim. Como Tuttle ndo parecia ser um homem prddigo
com seu dinheiro, Wadsworth deduziu que era a parte da Sra. Tuttle
que permitia tal luxo doméstico.

Uma vez que eles se acostumaram com sua deformidade, os
criados |he tratavam de maneira familiar, como se a sua surdez o
tornasse igual a eles. Era uma igualdade que Wadsworth concedia
de bom grado. O menino jardineiro, um duende com olhos cor de
terra vermelha queimada, se incumbiu de diverti-lo com truques. Ele
parecia imaginar que o retratista, que perdera a fala, nao tinha
diversdes suficientes. Nao era esse o0 caso, mas ele satisfez a
vontade do menino e sorria quando ele dava estrelas, se escondia
atras da cozinheira quando ela se abaixava para ver o forno, ou
brincava de adivinhar com bolotas escondidas em seus punhos.

O retratista tinha acabado sua sopa e estava se aquecendo em
frente a lareira — um elemento com o qual o Sr. Tuttle nao era
generoso has outras partes da casa — quando teve uma ideia. Ele
pescou um pedaco de madeira carbonizada do meio das cinzas,
tocou 0 menino jardineiro no ombro para que ele ficasse parado
onde estava, entao tirou um caderno de desenho do bolso. A
cozinheira e a criada observavam o que ele fazia, mas ele as afastou
com a mao, como se quisesse dizer que esse truque em particular,
aquele que ele oferecia a0 menino em agradecimento pelos seus
truques, nao funcionaria se fosse observado. Era apenas um croqui
— e sO poderia ser isso mesmo, com seus tracos toscos —, mas
continha uma certa semelhanca. Ele arrancou a folha do caderno e a
deu ao menino. O menino ergueu os olhos na sua direcao com



expressao de espanto e gratidao, repousou o croqui na mesa,
segurou a mao de Wadsworth que havia feito o desenho e a beijou.
Eu deveria sempre pintar criancas, pensou o retratista, olhando o
menino nos olhos. Ele quase nao percebeu as risadas e o tumulto
das duas ao examinarem o desenho, e depois o siléncio que pairou
no ambiente quando o cobrador, atraido pelo barulho, entrou na
cozinha.

O retratista viu Tuttle parado ali, com um pé na frente, como no
retrato, sua boca abrindo e fechando de uma maneira nada digna.
Viu como a cozinheira e a criada se recompuseram em um
comportamento mais decoroso. Ele viu o menino, que, alarmado
pelo olhar do patrao, apanhou o desenho e, com modéstia e
orgulho, entregou-o ao patrao. Viu como Tuttle pegou o papel
calmamente, examinou-o, fitou o0 menino, depois Wadsworth, fez
que sim e deliberadamente rasgou o croqui, jogou-o no fogo,
esperou até que estivesse em chamas, disse algo a mais se virando
ligeiramente para o retratista e saiu. Ele viu o0 menino chorar.

O retratista havia terminado: tanto o piano de jacaranda quanto o
cobrador da alfandega estavam radiantes. O pequeno escritério
branco enchia a janela na altura do cotovelo do Sr. Tuttle — nao que
houvesse uma janela de verdade 14, nem que houvesse quaisquer
escritérios de aduana que pudessem ser vistos da janela. Mesmo
assim, todos compreenderam essa modesta transcendéncia da
realidade. E talvez o cobrador, segundo sua propria opiniao, so
solicitou uma transcendéncia similar da realidade quando exigiu mais
dignidade. Ele ainda se curvava sobre Wadsworth e gesticulava
sobre a representacao de seu rosto, busto, perna. Nao importava
que o retratista nao pudesse ouvir o que ele dizia. Ele sabia
exatamente o que significava, e também o quao pouco significava.
De fato, era uma vantagem nao poder ouvir, pois os detalhes iriam
sem duvida deixa-lo ainda com mais raiva do que ele ja estava.

Ele apanhou o caderno. "“Senhor”, ele escreveu, “nds
concordamos que seriam cinco dias de trabalho. Tenho que partir
amanha ao amanhecer. Ndés concordamos que o senhor me pagaria



hoje a noite. Por favor, pague-me, dé-me trés velas e, antes do
amanhecer, eu terei feito as melhorias que o senhor pediu.”

Era raro ele tratar um cliente com tao pouca deferéncia. Nao
seria bom para sua reputacao no condado; mas nao se importava
mais. Ele ofereceu a pena ao Sr. Tuttle, que ndo se dignou a recebé-
la. Em vez disso, saiu da sala. Enquanto esperava, o retratista
examinava sua obra. Fora bem executada: proporcdes agradaveis,
cores harmoniosas e uma semelhanga dentro dos limites da
honestidade. O cobrador deveria se dar por satisfeito, sua
posteridade estava registrada, e o seu Criador — supondo que o Céu
estivesse ao seu alcance — nao o repreenderia demasiadamente.

Tuttle voltou e entregou ao retratista seis dolares — metade do
pagamento — e duas velas. Sem duvida, esse valor seria deduzido
da segunda parte do pagamento quando ele fosse pago. Se fosse
pago. Wadsworth olhou por um bom tempo para o retrato, que tinha
adquirido, para ele, a mesma realidade que seu modelo de carne e
0SS0, e entdao tomou uma série de decisoes.

Ele ceou, como sempre, na cozinha. Os criados tinham estado
desanimados na noite anterior. Ele nao achava que eles o culpassem
do incidente com o menino jardineiro; no maximo, pensavam que
sua presenca os induzira a um juizo errobneo, e eles haviam
aprendido a licao. Era assim, pelo menos, que Wadsworth via a
situacao, e ele nao imaginava que o significado estaria mais claro se
ele conseguisse ouvir ou ler os labios; na realidade, talvez fosse o
contrario. Se seu caderno com os pensamentos e observacoes dos
homens servisse como base, entao o conhecimento do mundo e de
si mesmo, no que se referia a producao escrita e falada, nao
acrescentavam grande coisa.

Dessa vez, ele escolheu, com mais cuidado, um pedaco de
carvao e com seu canivete raspou a ponta deixando-o bem afiado.
Entdo, como o menino estava sentado a sua frente, imovel mais por
apreensao do que por um senso de dever, o retratista o desenhou
novamente. Quando terminou, ele arrancou a folha do caderno e,
com os olhos grudados nele, mimicou o ato de esconder o desenho
debaixo da camisa, e entregou o desenho ao menino por debaixo da



mesa. O menino, imediatamente, fez como havia visto, e sorriu pela
primeira vez naquela noite. Em seguida, apontando o pedaco de
carvao antes de cada tarefa, Wadsworth desenhou a cozinheira e a
criada. Cada uma delas pegou a folha e escondeu o desenho sem
olhar. Entao, ele se levantou, apertou suas maos, abracou 0 menino
e voltou para seu trabalho noturno.

Mais dignidade, ele repetia para si enquanto acendia as velas e
pegava os pincéis. Entdo, um homem digno é aquele cuja aparéncia
sugere uma vida de reflexdo; é aquele cuja fronte expressa essa
certeza. Sim, havia uma melhora a fazer. Ele mediu a distancia entre
a sobrancelha e a linha do cabelo e, bem no meio, paralelo ao globo
ocular direito, ele desenvolveu a fronte: um aumento, uma elevacao,
quase como se algo comecgasse a crescer. Depois fez 0 mesmo acima
do olho esquerdo. Sim, estava melhor. Mas dignidade também era
inferida pelo aspecto do seu queixo. Nao que houvesse nada de
patentemente insuficiente com o maxilar de Tuttle. Mas um
discernivel inicio de barba talvez ajudasse — uns retoques na ponta
do queixo. Nada que pudesse suscitar algum comentario, muito
menos ofender; uma mera indicagao.

E talvez outra indicacao fosse necessaria. Ele seguiu com os
olhos a perna robusta e digna do cobrador, da canela com meias até
o sapato afivelado. Depois sequiu a perna paralela do piano, da
tampa do teclado fechada até a pata dourada, que havia atrasado
tanto o seu trabalho. Talvez o problema pudesse ter sido evitado? O
cobrador nao havia especificado como o piano deveria ser
exatamente retratado. Se uma pequena transcendéncia fosse
empregada a janela e ao escritdrio de aduana, por que nao ao piano
também? Ainda mais que o espetaculo da pata ao lado do cobrador
poderia sugerir uma natureza avida e predadora, que nenhum
cliente gostaria que estivesse implicito, tendo ou nao evidéncia para
tal. Wadsworth, portanto, apagou a pata felina e a substituiu por
uma pata equina, mais silenciosa, cinza e ligeiramente bifurcada.

O habito e a prudéncia o impulsionavam a apagar as duas velas
que lhe haviam sido dadas; mas o retratista decidiu deixa-las
queimando. Agora elas pertenciam a ele — ou pelo menos, ele



pagaria por elas em breve. Ele lavou os pincéis na cozinha, guardou
o material na caixa de pintura, selou a égua e amarrou a charretinha
nela. Ela parecia tao feliz de partir quanto ele. Quando eles estavam
saindo do estabulo, ele viu as janelas delineadas pela luz das velas.
Ele se icou até a sela, a égua se ajeitou embaixo dele, e ele
comecou a sentir o ar frio no rosto. Ao amanhecer, dali a uma hora,
0 seu penultimo retrato seria examinado pela criada que apagava as
velas gastas. Ele esperava que houvesse pintura no Céu, porém mais
do que isso esperava que houvesse surdez no Céu. A égua, que
seria @ modelo do seu Ultimo retrato, achou o seu prdéprio caminho
na trilha. Depois de um tempo, longe da casa do Sr. Tuttle,
Wadsworth gritou dentro do siléncio da floresta.



Cumplicidade

Quando eu era menino e tinha ataques de solugo, minha mae

pegava a chave da porta dos fundos, puxava o meu colarinho e
deslizava o metal frio ao longo das minhas costas. Naquela época,
eu achava que era um procedimento médico — ou maternal —
normal. S& mais tarde eu me perguntaria se a cura funcionava
apenas porque criava uma distracao, ou se realmente havia outra
explicacao mais clinica, se um sentido pudesse afetar, diretamente, o
outro.

Quando eu tinha 20 anos, e estava completamente apaixonado
por uma mulher casada que nao tinha a menor ideia do meu afeto
por ela, desenvolvi uma doenca de pele cujo nome nao me lembro
mais. O meu corpo ficou escarlate dos pés a cabeca, a principio
cocando tanto que nenhuma locao de calamina podia curar, em
seguida comecou a descascar aos poucos, depois completamente
até eu trocar de pele como um réptil. Pedacos de mim comecaram a
cair na camisa e na calga, na roupa de cama, no tapete. As Unicas
partes que nao ardiam e descascavam eram o rosto, as maos, os pés
e a virilha. Eu ndo perguntei ao médico o porqué disso, € nunca
contei para a mulher que amava.

Ao me divorciar, um médico amigo meu, Ben, me pediu que eu
lhe mostrasse as minhas maos. Eu perguntei se a medicina
moderna, além de fazer uso novamente das sanguessugas, estaria
também recorrendo a quiromancia; nesse caso, a astrologia, o
magnetismo e a teoria dos humores nao estariam muito longe. Ele
respondeu que, baseado na cor da minha mao e das pontas dos
dedos, ele podia afirmar que eu bebia muito.

Mais tarde, curioso para saber se se tratava de um truque para
me fazer diminuir o meu consumo de alcool, eu perguntei se ele
estava brincando, ou conjecturando. Ele virou a palma das minhas



maos para cima, fez que sim com a cabeca aprovando, e disse que
dali em diante ele iria prestar atencao nas médicas solteiras que nao
me achassem tao repugnante assim.

A segunda vez que nos encontramos foi na festa de Ben; ela havia
trazido a mae. Vocé ja teve oportunidade de observar maes e filhas
juntas numa festa — e tentou adivinhar quem toma conta de quem?
A filha oferece uma chance a mae de sair e se divertir a mae
observa que tipo de homens a sua filha acha atraente. Ou as duas
coisas a0 mesmo tempo. Mesmo que elas estejam brincando de
melhores amigas, ha sempre uma pitada de formalidade no
relacionamento. Se houver alguma desaprovagao, ou ela nao é
expressa, ou & exagerada, com uma virada dos olhos para cima,
uma careta teatral e um “Ela nunca me da ouvidos mesmo”.

Nos estamos ali parados, numa roda apertada com uma quarta
pessoa que minha memdria apagou. Ela estava a minha frente e sua
mae a minha esquerda. Eu tentava ser eu mesmo, sem saber bem o
que isso significa, e a0 mesmo tempo queria ser aceito, ou pelo
menos agradavel. Agradavel com a mae, quero dizer; eu nao era
corajoso o suficiente para agrada-la diretamente — pelo menos nao
na companhia de estranhos. Nao me lembro sobre o que falamos,
mas parecia que estava indo bem; talvez a quarta pessoa esquecida
tenha ajudado. O que eu realmente me lembro era o seguinte: ela
estava com o braco direito esticado para baixo e, quando me viu
olhando na sua direcao, fez um gesto discreto como se estivesse
fumando — sabe como é: os dois dedos esticados e ligeiramente
afastados, os outros dedos e o polegar dobrados e fora do campo de
visdao. Eu pensei: uma médica que fuma, este € um bom sinal.
Enquanto a conversa rolava, eu tirei 0 mago de Marlboro Light do
bolso e, sem olhar — o0s meus movimentos também se
concentravam na altura da cintura —, peguei apenas um cigarro,
guardei o0 mago, segurei o cigarro pela ponta do filtro, passei-o por
detras das costas da mae e o senti ser tirado dos meus dedos.
Observei uma ligeira hesitacao de sua parte, enfiei novamente a
mao no bolso, tirei uma caixa de fdsforos, segurei pelo lado de
riscar, senti que ela o tirava dos meus dedos, observei-a acender o



cigarro, soltar a fumaca, fechar a caixa de fosforos, passa-la
novamente pelas costas da mae. Eu a recebi, delicadamente, pelo
mesmo lado em que eu a havia passado.

Devo acrescentar que era bastante débvio que sua mae
percebera o que estava se passando. Mas ela nao disse nada, nem
suspirou, nem lancou um olhar afetado, ou me repreendeu por ser
um traficante. E gostei dela por isso, supondo que ela aprovava essa
cumplicidade entre mim e sua filha. Ela poderia, imagino, esconder
sua desaprovacao por razoes estratégicas. Mas eu ndo estava nem
ai, ou melhor, eu achava que nao estava nem ai, preferindo
pressupor que ela aprovava. No entanto, ndo € isso o que estou
tentando dizer aqui. A questao nao era a mae. A questao eram esses
trés momentos em que um objeto foi passado da ponta dos dedos
de minha mao para outra mao.

Isso foi 0 mais perto que cheguei dela naquela noite, ou nas
semanas seguintes.

Vocé ja participou daquela brincadeira em que alguém senta numa
roda e fecha os olhos, ou esta com os olhos vendados, e tem que
adivinhar o objeto pelo tato? E depois tem de passar o objeto para a
pessoa ao lado e ela também tem que adivinhar? Vocé guarda as
suas suposicoes para si até que todos tenham chegado a uma
conclusao e depois todos anunciam suas suposigoes ao mesmo
tempo?

Ben conta que uma vez, quando brincou disso, uma mucarela
foi passada de mdo em mdo e trés pessoas acharam que era um
implante de seio. E isso que talvez se espere de um trote de
estudantes de medicina, mas também tem algo a ver com o fato de
estarmos de olhos fechados. E isso que nos deixa mais vulneraveis,
ou que fomenta a imaginacao para um tema gotico — especialmente
se 0 objeto passado de mao em mao for mole e esponjoso. Na vez
em que participei dessa brincadeira, 0 objeto mais misterioso e
capaz de desnortear qualquer um foi uma lichia descascada.

Eu assisti @ uma montagem do Rej Lear uns anos atras — dez,
quinze? — representada na frente de um muro de tijolos, uma



encenacao violenta. Nao me lembro de quem dirigiu a peca, ou de
quem fazia o papel principal; s6 lembro da cena em que cegam
Gloucester. Em geral, nesta cena, o conde é mutilado quando esta
numa cadeira. Cornwall diz aos seus criados: “Segurem a cadeira!
Nesses teus olhos fincarei meu pé.” Um olho é arrancado e Regan
diz: “Agora um lado zomba do outro. O outro também!” Entdo, um
instante depois, o famoso “Sai, geleia!” e Gloucester é posto de pé,
com sangue de mentira escorrendo pelo rosto.

Na montagem que eu vi, esta cena acontece nos bastidores. Eu
tenho impressao de que me lembro das pernas de Gloucester
estrebuchando em um dos bastidores de tijolos, mas talvez eu tenha
inventado essa imagem mais tarde. Mas me lembro de seus gritos e
de té-los achado mais aterrorizantes por se passarem fora do palco:
talvez o que ndo se vé assuste mais do que o que se Vvé. E depois o
primeiro olho foi arrancado e jogado no palco. Pelo que me lembro
— no olho da mente —, eu vi o olho, ligeiramente brilhante, rolando
palco abaixo. Mais gritos, e o outro olho foi arremessado dos
bastidores.

Eles eram — vocé adivinhou — lichias descascadas. E entao
aconteceu o seguinte: Cornwall, magricelo e grosseiro, voltou ao
palco, seguiu a lichia que ainda rolava e esmagou os olhos de
Gloucester novamente.

Outra brincadeira, da época em que eu estava na escola primaria €
tinha ataque de solucos. Durante o recreio matinal, nds brincavamos
de corrida de carrinho no patio da escola. Eles eram de metal,
tinham uns dez centimetros de comprimento e pneus de borracha de
verdade que dava para tirar das rodas quando queriamos simular
uma entrada no pit stop. Eles eram pintados nas cores fortes que
eram usadas pelas marcas da época: uma Maserati vermelha, um
Vanwall verde, um outro carro azul... talvez de alguma marca
francesa.

A brincadeira era simples: o carro que ia mais longe ganhava.
Vocé apertava o polegar no meio do capé comprido, dobrando os
outros dedos um pouco na direcao da palma da mao, e entao,
quando o sinal era dado, vocé transferia a pressao de baixo para



frente, lancando o carro para longe. Era necessaria uma técnica
especial para obter a propulsdo maxima; o perigo era raspar a junta
do dedo médio, que ficava uns dois centimetros acima do chao do
patio, no asfalto. Vocé podia arrancar a pele e perder a corrida. A
ferida cicatrizava e vocé tinha que mudar a posicdo da mao,
expondo a junta do dedo anular ao perigo. Mas vocé nunca
conseguia a mesma velocidade, entao era obrigado a recorrer
novamente a técnica de sempre do dedo médio, arrancando a
cicatriz ainda fresca.

Nossos pais nunca nos previnem sobre as coisas certas, nao é? Ou
talvez eles s6 possam nos prevenir sobre coisas mais imediatas,
localizadas. Eles pdem um curativo no dedo médio e nos previnem
contra o risco de uma infeccao. Eles nos explicam sobre o dentista, e
como a dor depois passa. Eles nos ensinam sobre as regras de
transito — ou pelo menos as referentes aos pedestres menores de
idade. Uma vez, eu e 0 meu irmao iamos atravessar a rua quando o
nosso pai impostou a voz e mandou: “Parem no meio-fio.” Nos
tinhamos uma idade em que uma compreensao primitiva da
linguagem ¢€ intersectada por uma espécie de leviandade sobre as
varias possibilidades. Nos nos entreolhavamos e gritdvamos “Pastem
no meio-fio”, dai ficAvamos de quatro na beira da rua. Nosso pai
achava isso muito bobo. Ele, sem duvida, se perguntava quanto
tempo a piada iria render.

A natureza nos preveniu, nossos pais nos preveniram. Sabiamos
dos riscos de ralar as juntas e do transito. Nds aprendemos a prestar
atencdao a um carpete solto na escada, porque a vovd quase levou
um tombo na escada quando a barra de protecao de bronze foi
retirada para a limpeza e nao foi recolocada corretamente. NOs
aprendemos sobre o gelo fino do lago, sobre ulceracdes causadas
pelo frio, sobre os meninos maus que punham pedras ou laminas de
barbear nas bolas de neve — apesar de nenhuma dessas
adverténcias terem sido justificadas por acontecimentos. Nos
aprendemos sobre urtigas e espinhos, e como a grama, que parecia
uma coisa inofensiva, poderia causar uma ardéncia inesperada,
como uma lixa de papel. Eles nos preveniram sobre facas e tesouras



e o0s perigos de um cadarco desamarrado. Preveniram-nos contra
falar com estranhos que poderiam tentar nos atrair até seus carros
ou caminhdes; porém nds levamos anos para deduzir que
“estranhos” nao significava “*homens esquisitos, corcundas, babando,
papudo” — ou qualquer que fosse a nossa definicao de esquisitice
—, mas simplesmente “que nds nao conheciamos”. Preveniram-nos
sobre meninos maus e, mais tarde, sobre meninas mas. Um
professor de ciéncia envergonhado nos preveniu contra a doenca
venérea, e equivocadamente nos informou que era causada por
“relagdes sexuais indiscriminadas”. Preveniram-nos contra a gula e a
preguica, € que nao deviamos desapontar a nossa escola, contra a
avareza e a cobica e que ndo deviamos decepcionar a nossa familia,
sobre a inveja e a ira, e que nao deviamos decepcionar 0 Nosso pais.
Eles nunca nos preveniram contra a dor de um coracao partido.

Usei a palavra “cumplicidade” ha pouco. Gosto dessa palavra. Um
acordo tacito entre duas pessoas, uma espécie de pressentimento,
digamos. Uma primeira alusdao de que as duas pessoas sao
compativeis, antes da tarefa enfadonha e tensa de descobrir se
“partilham dos mesmos interesses”, ou tém o mesmo metabolismo,
ou sao sexualmente compativeis, ou se ambas querem filhos, ou
como brigamos conscientemente sobre as nossas decisoes
inconscientes. Mais tarde, quando olhamos para trds, nos
veneraremos e comemoraremos O primeiro encontro, o primeiro
beijo, as primeiras férias juntos, mas o que realmente importa é o
que aconteceu antes de tudo isso: aquele momento, mais de
pulsacao do que racionalizacdao, que acontece assim: &, talvez possa
ser ela, e, &, talvez possa ser ele.

Tentei explicar isso ao Ben, uns dias depois de sua festa. Ben é
viciado em palavras cruzadas, apaixonado por dicionarios, um cara
pedante. Ele me disse que “cumplicidade” significa participacao
comum num crime, pecado ou ato nefando. Significa planejar fazer
algo ruim.

Prefiro manter o termo como eu entendo. Para mim significa
planejar fazer algo bom. Ela e eu éramos ambos adultos livres,



capazes de tomar nossas proprias decisoes. E alguém planeja fazer
algo ruim naquele momento?

Fomos ao cinema juntos. Eu ainda nao tinha uma ideia clara de seu
temperamento e habitos. Se ela era pontual ou nao, tranquila ou
estourada, tolerante ou severa, alegre ou deprimida, equilibrada ou
louca. E perfeitamente possivel alguém ser alegre e deprimido,
tranquilo e estourado. O que quero dizer é que: eu ainda estava
tentando entender a configuracao padrao de sua personalidade.

Era uma tarde fria de dezembro e nds chegamos ao cinema em
carros separados, pois ela estava de plantao e poderia, a qualquer
momento, receber uma mensagem do hospital. Eu estava Ia sentado
na poltrona assistindo ao filme, ao mesmo tempo atento a suas
reacdes: um sorriso, o siléncio, as lagrimas, o seu rosto se
contorcendo nas cenas violentas — todos eles serviram de bips
silenciosos para a minha coleta de dados. O aquecimento do cinema
estava baixo, e enquanto estdvamos sentados, cotovelo contra
cotovelo no braco da poltrona, eu me peguei pensando de dentro
para fora, de mim para ela. Manga da blusa, suéter, casaco, capa de
chuva, jaquetdo, casacao com capuz — e mais o qué? Nada antes da
pele? Entdo, seis camadas entre nds, ou talvez sete se ela estivesse
vestindo outra peca de roupa por baixo do suéter.

O filme acabou; seu celular nao vibrou; eu gostei do jeito que
ela riu. Ja estava escuro quando saimos do cinema. Nds ja haviamos
andado metade do caminho em direcao aos nossos carros quando
ela parou e levantou a mao esquerda, com a palma da mao virada
para mim.

— Olha s6 — ela disse.

Eu nao sabia o que eu deveria procurar: um teste de alcoolismo,
a sua linha da vida? Eu me aproximei, e percebi, com a ajuda do
farol dos carros que passavam, que as pontas dos seus dedos
indicador, médio e anular estavam amarelos palidos.

— Dezoito metros sem luvas — ela disse. — Acontece de uma
hora para outra. — Ela me disse o nome da sindrome. Era um
problema de ma circulagao, do frio que fazia com que o sangue se



concentrasse nas areas mais importantes e sumisse das
extremidades.

Ela achou as luvas: marrom-escuras, eu lembro. Ela as colocou
de modo um pouco displicente, depois ajustou os dedos,
empurrando a Ia na direcdao da base de cada dedo. Nos continuamos
andando, discutindo o filme, paramos, sorrimos, paramos, partimos;
0 meu carro estava estacionado a nove metros de distancia do dela.
Quando eu estava prestes a destrancar a porta, olhei para tras de
relance. Ela ainda estava parada na calcada, com os olhos baixos. Eu
esperei um pouco, achei que algo estava errado, e dei a volta.

— A chave do carro — ela disse sem erguer os olhos. Nao tinha
muita luz e ela procurava na bolsa, tateando enquanto procurava
com os olhos. Entdao, com uma violéncia subita, ela acrescentou: —
Vamos 13, imbecil.

Por um segundo achei que estivesse falando comigo. Depois
percebi que ela s6 estava com raiva de si mesma, com vergonha de
Ssi mesma, e com mais vergonha ainda por sua incapacidade de
achar a chave — e também, talvez, da raiva — estar sendo
presenciada por mim. Mas eu certamente nao iria lhe tirar pontos.
Enquanto eu estava |3, parado observando a sua luta, duas coisas
aconteceram: senti 0 que eu descreveria como ternura, se nao fosse
tao violento; e 0 meu sexo repentinamente comecou a crescer.

Eu me lembrei da primeira vez que o dentista me deu uma injecao:
ele saiu da sala enquanto a anestesia fazia efeito, voltou com passos
enérgicos, deslizou o dedo na minha boca, inspecionou a base do
dente que iria obturar e perguntou se eu sentia alguma coisa.
Lembrei da dorméncia que ocorre quando se fica sentado por muito
tempo com as pernas cruzadas. Eu me lembrei das historias de
médicos enfiando agulhas nas pernas de um paciente sem que ele
tivesse qualquer reacao.

O que eu gostaria de saber era o seguinte: se eu tivesse sido
mais ousado e erguido a minha mao direita sobre a mao esquerda
dela, posicionado, delicadamente, a palma da minha mao sobre a
dela, dedo com dedo, numa espécie de high five de amantes, e



depois tivesse pressionado as pontas do meu indicador, médio e
anular sobre os seus dedos, sera que ela teria sentido algo? Como é
que é quando nao se tem sensacao nenhuma — tanto ela quanto
eu? Ela vé os meus dedos sobre os seus, mas nao sente nada. Eu
vejo os meus dedos sobre os dela, e os sinto, mas sei que ela nao
sente nada?

E, certamente, eu me fazia essa pergunta em um sentido mais
amplo, e mais alarmante.

Pensei numa pessoa usando luvas e a outra nao; na sensacao da
pele contra a 13, da 13 contra a pele.

Tentei pensar em todas as luvas que ela pudesse usar, agora e
no futuro — se haveria um futuro em que eu estivesse presente.

Eu tinha visto um par de luvas de 1a marrom. Eu decidi, por
causa da sua doenca, equipa-la com varios pares extras de luvas de
cores diferentes. E para os dias e noites mais frios, com algo mais
quente, de camurca: preto, imagino (para combinar com o0 seu
cabelo), com pontos de costura brancos ao longo dos dedos, e um
forro de coelho bege. E talvez um par daquelas luvas que parecem
patas, com um lugar para o polegar e uma bolsa larga para os
outros dedos.

No trabalho, ela provavelmente usava luvas cirdrgicas finas, de
latex, que reduzia ao minimo a barreira entre médico e paciente —
mesmo assim qualquer barreira, por mais fina que seja, destrdi essa
sensacao essencial de pele na pele. Os cirurgides usam luvas
apertadas, outros membros da equipe médica usam luvas largas,
como aquelas que se veem nas delicatessen quando pedimos
presunto e assistimos as fatias sendo cortadas pela lamina giratdria.

Eu me pergunto se ela ja foi, ou algum dia se tornara jardineira.
Ela poderia usar luvas de latex para os trabalhos leves na terra bem
cultivada, para separar as raizes pequenas das mudas e das
folhagens. Mas depois ela precisaria de um par mais robusto — eu
imagino as costas da luva em algodao amarelo, com os dedos e a
palma da mao em couro cinza — para trabalhos pesados: podar,
forquilhar o solo, arrancar trepadeiras e raizes de urticarias.



Eu me pergunto se ela acha algum uso para mitenes. Eu,
particularmente, nunca vi nenhuma utilidade. Quem usa mitenes,
exceto os condutores de trends russos e os miseraveis de Dickens
nas adaptagoes de TV? E levando em conta o que acontece com as
pontas de seus dedos, mais uma razao para nao usa-las.

Eu me pergunto se a circulagdo de seu pé também era fraca,
nesse caso: meias de dormir. Como elas deveriam ser? Grandes e de
|a — talvez um par de meias do seu ex-namorado jogador de rugbi,
que cairiam em volta do tornozelo quando ela se levantasse? Ou um
par de meias justas e femininas? Eu vi num suplemento qualquer de
moda umas meias de dormir berrantes com dedos individuais.
Imagino se eu acharia tal acessério neutro, comico ou de certa
forma erético.

Que mais? Sera que ela esquiava e teria um par de luvas fofas
para combinar com o anoraque fofo? Ou, € claro, luvas para lavar a
louca: todas as mulheres as tém. E elas tém sempre as mesmas
cores excessivas — amarelas, rosa, verde-claras, azul-claras. Vocé
tem que ser um tarado para achar as luvas de lavar a louca erdticas.
Podem fabrica-las do jeito mais exotico possivel — magenta, azul-
marinho, teca, listrada, xadrez Principe de Gales —, elas nunca irao
me excitar.

Ninguém diz “Sinta esse pedaco de parmesao”, ndo é? Exceto talvez
0s produtores de parmesao.

As vezes, sozinho no elevador, passo a ponta dos dedos
levemente sobre os botdes. Nao o suficiente para mudar o andar
para onde estou indo, somente para sentir a saliéncia dos pontos em
braile. E imaginar como deve ser.

A primeira vez que vi alguém usando um protetor para dedao,
eu nao podia acreditar que havia um dedao de verdade embaixo do
protetor.

Se vocé machuca o dedo menos importante, o resto da mao é
afetado. Mesmo os gestos mais simples — colocar as meias, abotoar
a camisa, trocar de marcha — se tornam tensos e constrangedores.
A mao nao entra na luva, é preciso prestar atengao na hora de lavar



as maos, nao se pode deitar em cima do dedo na hora de dormir, e
dai por diante.

Imagine, entao, tentar fazer amor com um brago quebrado.

Eu tive um desejo subito e agudo de que nada de ruim
acontecesse com ela.

Uma vez eu vi um homem num trem. Eu tinha uns 11 ou 12
anos e estava sozinho na minha cabine. Ele passou pelo corredor,
olhou para dentro, viu que estava ocupado e continuou. Eu percebi
que um de seus bragos terminava num gancho. Naquela época, eu
sd pensava em piratas e no perigo; mais tarde, em tudo o que ele
nao podia fazer. Mais tarde ainda, na dor fantasma dos amputados.

Os nossos dedos devem trabalhar juntos; os nossos sentidos
também. Eles agem por conta prépria, mas também como pré-
sensacao para os outros. Nos apalpamos a fruta para ver se ela esta
madura; pressionamos os dedos no pernil para ver se esta cozido.
Os nossos sentidos funcionam juntos para um bem maior: eles sao
cumplices, como eu gosto de dizer.

Naquela noite, o seu cabelo estava preso para cima com dois pentes
de tartaruga, com pinos dourados. Nao eram tao pretos quanto os
seus olhos, mas eram mais pretos do que seu casaco de linho, que
estava amarrotado e desbotado. Nds estdvamos num restaurante
chinés e os gargons prestavam atencao nela. Talvez o seu cabelo
parecesse um pouco chinés. Ou talvez eles soubessem que era mais
importante agradar a ela do que a mim — pois agrada-la era agradar
a mim. Ela disse para eu pedir, e eu fiz uma escolha conservadora.
Algas, rolinhos primavera, ervilhas com caldo de feijao-manteiga,
pato frito crocante, berinjela cozida, arroz comum. Uma garrafa de
Gewdirztraminer e agua da bica.

Naquela noite, os meus sentidos estavam mais agucados do que
o normal. Enquanto eu a seguia do carro até o restaurante, senti o
seu leve perfume floral; mas ele logo foi abafado pelo cheiro da
comida, quando um monte de costeletas de porco brilhantes passou
pela nossa mesa. E quando a comida chegou, foi um concurso
amistoso de gostos e texturas. A textura de papel da folha cortada



em pedacos que eles chamam de alga. O crocante do feijao no calor
do caldo, o brilho do molho de ameixa com o gosto picante da
cebolinha e a firmeza do pato desfiado, embrulhado huma panqueca
da espessura de um pergaminho.

A musica ambiente oferecia um contraste suave com as
texturas: de musicas chinesas relaxantes a discretas musicas
ocidentais. Quase todas esqueciveis, exceto quando uma musica
ultraconhecida se impregnava nos ouvidos. Eu comentei que, se o
“Tema de Lara” do Doutor Jivago comegasse a tocar, nds deveriamos
sair correndo sem pagar e alegariamos que agimos sob coagdo no
tribunal. Ela me perguntou se coagao era realmente um argumento
legal. Eu dei uma resposta talvez longa demais, entao conversamos
sobre 0s pontos nos quais as nossas profissdes se sobrepunham;
onde a lei tinha a ver com a medicina e a medicina tinha a ver com a
lei. Isso nos levou a falar sobre o fumo, e em que momento preciso
nos gostariamos de acender um cigarro, se nao fosse proibido.
Depois do prato principal e antes da sobremesa, nds concordamos.
NOs dois declaramos fumar com moderacao, e cada um acreditou,
com moderacao, no outro. Entao falamos um pouco, mas
cautelosamente, sobre a nossa infancia. Eu perguntei que idade
tinha quando ela percebeu pela primeira vez que as pontas de seus
dedos ficavam amarelas por causa do frio, e se ela possuia muitos
pares de luvas, o que a fez, por algum motivo, rir. Talvez eu tenha
descoberto uma verdade sobre o seu guarda-roupa. Eu quase lhe
pedi para descrever a sua luva favorita, mas achei que ela poderia
interpretar mal.

E enquanto o jantar se desenrolava, decidi que tudo iria dar
certo — mesmo que “tudo” se referisse apenas aquela noite; eu nao
conseguia ver além. E ela deve ter sentido o mesmo, porque,
quando o garcom perguntou sobre a sobremesa, ela nao olhou para
o reldgio se desculpando, mas disse que ainda tinha espaco para a
sobremesa desde que nao fosse grudenta e com recheio, entdao nds
escolhemos as lichias. E eu decidi nao contar a ela sobre a
brincadeira do passado, nem sobre aquela montagem do Rei Lear. E
entao eu momentaneamente ousei um futuro, e pensei que, se nos



voltassemos ao restaurante uma outra vez, eu talvez contasse essas
histdrias para ela. Eu também achava que ela nunca havia brincado
desse jogo com Ben, nem que tivesse segurado um pedaco de
mucarela.

Justo no momento em que eu pensava nisso, o0 “Tema de Lara’
soou pelos alto-falantes. Nds nos entreolhamos e rimos, e ela fez um
gesto como se empurrasse a cadeira para se levantar. Talvez ela
tenha percebido a inquietude nos meus olhos porque riu bastante,
fazendo o meu jogo, e jogou o guardanapo na mesa. O gesto fez
com que sua mao parasse na metade da toalha da mesa. Mas ela
nao se levantou, nem empurrou a cadeira, apenas continuou
sorrindo e deixou a mao repousada em cima do guardanapo, os
dedos parcialmente dobrados.

Entao eu a toquei.

(4



Harmonia

Eles tiveram um bom jantar no 261 da Landstrasse e agora

passavam, ansiosos, a sala de musica. Os amigos mais intimos de M.
tiveram a sorte de ouvir Gluck, Haydn e o jovem prodigio Mozart
tocarem para eles algumas vezes; mas eles igualmente se
contentavam em ouvir seu anfitrido sentado atras do violoncelo e
fazendo sinal para um deles acompanha-lo. Desta vez, porém, a
tampa do klavier estava fechada e nao se via o violoncelo em lugar
algum. O que viram foi uma caixa oblonga de jacaranda sobre
pernas em forma de liras parelhas; em uma ponta havia uma roda e
embaixo um pedal. M. levantou a tampa arqueada da engenhoca,
revelando trés duzias de tacas de vidro semiesféricas ligadas a um
eixo central e parcialmente submersas numa tina de agua. Ele se
sentou em frente ao instrumento e abriu uma gaveta estreita nos
dois lados do instrumento. Uma continha uma tigela rasa de agua, a
outra um prato com giz bem fino.

— Se me permitem uma sugestao — disse M., olhando para os
convidados a sua volta. — Aqueles que ainda nao ouviram o
instrumento da sra. Davies devem tentar experimentar ouvi-lo com
os olhos fechados. M. era um homem alto, robusto e vestia um
jaquetao azul com botdes de latao chatos; seus tracos fortes e
queixo papudo eram de um suabio fleumatico, e se o porte e a voz
nao denotassem claramente que pertencia a pequena nobreza, ele
poderia ser confundido com um fazendeiro préspero. Mas foram os
seus modos, educados porém persuasivos, que impeliram alguns
que ja o tinham ouvido tocar a também fechar os olhos.

M. mergulhou a ponta dos dedos na agua, sacudiu-os para
seca-los e esfregou-os no giz. Pressionou o pedal com o pé direito €
0 eixo de pinos de latao brilhante comegou a girar. Ele encostou os
dedos nas tacas em rotacao e ouviu-se um som agudo numa



cadéncia animada. Sabia-se que o instrumento custara cinquenta
ducados de ouro, e os céticos entre os convidados presentes se
perguntavam por que seu anfitriao havia pago tanto para reproduzir
o lamento de um gato no cio. Mas a medida que os convidados se
acostumaram ao som, eles comecaram a mudar de ideia. Uma
melodia clara era perceptivel: talvez uma composicao do proprio M.,
talvez uma homenagem, ou mesmo uma apropriacao indébita de
Gluck. Nunca tinham ouvido algo parecido, e o fato de nao
conseguirem ver o método utilizado para produzir tal som acentuava
ainda mais sua estranheza. Eles nao sabiam o que esperar €, assim,
guiados apenas pela razao e pelo sentimento, se perguntavam se
tais sons estranhos nao seriam algo de sobrenatural.

Quando M. parou de tocar por alguns instantes para passar uma
esponjinha nas tacgas de vidro, um de seus convidados, sem abrir 0s
olhos, observou:

— E a musica das esferas.

M. sorriu.

— A musica busca a harmonia — M. replicou. — Assim como o
corpo humano busca a harmonia. — Era uma resposta e ao mesmo
tempo nao era; em vez de liderar, ele preferia deixar que os outros,
em sua presenca, achassem o seu préprio caminho. A musica das
esferas era ouvida quando todos os planetas se movimentavam em
concerto no céu. A musica da Terra era ouvida quando todos os
instrumentos de uma orquestra tocavam juntos. A musica do corpo
humano era ouvida quando ele também se encontrava em harmonia,
os 6rgaos em paz, o sangue fluindo livremente e os nervos alinhados
em seus verdadeiros e devidos caminhos.

O encontro entre M. e Maria Theresia von P. se deu na cidade
imperial de V. entre o inverno de 177— e o verao do ano seguinte.
Tais pequenas omissoes de detalhes eram um maneirismo literario
rotineiro na época, mas também admitiam judiciosamente a
parcialidade de nosso conhecimento. Qualquer fildsofo que afirmasse
que seu campo de conhecimento era completo, e que uma sintese
da verdade final e harmoniosa era oferecida ao leitor, teria sido



denunciado como charlatdo. Da mesma forma, os fildsofos do
coracao humano que contam suas histérias teriam sido — e seriam
— prudentes o suficiente para nao fazerem tais alegacoes.

Sabemos, por exemplo, que M. e Maria Theresia von P. ja
haviam se conhecido doze anos antes, porém nao sabemos se ela se
recordava do fato. Sabemos que era filha de Rosalia Maria von P,
esta por sua vez filha de Thomas Cajetan Levasori della Motta,
mestre de danca da corte imperial; e que Rosalia Maria havia se
casado com o secretario imperial e conselheiro da corte Joseph
Anton von P. na igreja de Stefanskirche em 9 de novembro de 175
—. Mas nao sabemos o que a mistura de sangues tao distintos
acarretou, e se esta foi de algum modo a causa da catastrofe que se
abateu sobre Maria Theresia.

Sabemos também que ela foi batizada em 15 de maio de 175—,
e que aprendeu a por os dedos em um teclado quase ao mesmo
tempo em que aprendeu a por os pés no chao. A salde da crianga
era normal, segundo o relato do pai, até a manha de 9 de dezembro
de 176—, quando ela acordou cega, aos 3 anos e meio de idade. O
que foi considerado um caso tipico de amaurose: a saber, ndao havia
nenhuma falha detectavel no organismo em si, mas a perda de visao
foi total. Aqueles convocados para examina-la atribuiram a causa a
um fluido com repercussoes, ou a algum susto que a menina tivera
durante a noite. Nem os pais nem os criados, porém, puderam
atestar algum acontecimento dessa natureza.

Dado que a crianca era estimada e bem-nascida, ela nao foi
negligenciada. Seu talento musical foi encorajado, e ela atraiu a
atencao e o apoio da propria imperatriz. Uma pensao de duzentos
ducados de ouro foi concedida aos pais de Maria Theresia von P,
além do custeio de sua educacao. Ela aprendeu a tocar cravo e
pianoforte com Kozeluch, e canto sob a orientacao de Righini. Aos
14 anos, ela encomendou um concerto de érgao de Salieri; aos 16
era um adorno nos saldes e sociedades de concerto.

Para alguns que ficavam boquiabertos ao ouvir a filha do
secretario imperial tocar, a cegueira reforcava o apelo. No entanto,
0s pais da menina nao queriam que ela fosse tratada como o



equivalente social de uma curiosidade de circo. Desde o inicio, eles
buscavam continuamente a cura. O professor Stoerk, médico da
corte e diretor da Faculdade de Medicina, a atendia regularmente, e
o professor Barth, célebre por suas operacoes de catarata, também
era consultado. Tentou-se uma sucessao de curas, mas como todas
fracassaram em aliviar a doenca da menina, ela se tornou propensa
a irritacdo e melancolia, e era acometida por ataques que faziam
com que seus globos oculares se projetassem para fora das drbitas.
Talvez fosse possivel prever que a confluéncia de musica e medicina
provocaria o segundo encontro entre M. e Maria Theresia.

M. nasceu em Iznang, no Lago Constanca, em 173—. Filho de um
guarda-caca episcopal, estudou teologia em Dillingen e Ingolstadt e
depois fez doutorado em filosofia. Chegou em V. e tornou-se doutor
em direito antes de voltar sua atencao para a medicina. Todavia, tal
peripécia intelectual nao indicava inconstancia, e menos ainda a
alma de um diletante. Indicava que M. buscava, assim como o
Doutor Fausto, dominar todas as formas de conhecimento humano;
e, como muitos antes dele, seu propodsito — ou sonho — era
encontrar uma chave universal que |he permitisse alcancar a
compreensao final do que ligava o céu a terra, o espirito ao corpo,
todas as coisas umas as outras.

No verao de 177—, um estrangeiro distinto e sua mulher
visitavam a cidade imperial. A senhora adoeceu e 0 marido — como
se isso fosse um procedimento médico comum — instruiu Maximilian
Hell, astronomo (e membro da Sociedade de Jesus), a criar um ima
que pudesse ser aplicado a regidao afetada. Hell, que era amigo de
M., o manteve informado da incumbéncia; e, quando a doenca da
senhora foi dada como curada, M. correu ao seu leito para se
informar sobre o procedimento. Logo depois, ele comecaria suas
proprias experiéncias. Encomendou a construcao de numerosos imas
de diferentes tamanhos: uns para serem aplicados a barriga, outros
ao coracao, outros ainda a garganta. Para sua surpresa, e gratidao
de seus pacientes, M. descobriu que curas além da pericia de um
médico podiam as vezes ser realizadas; os casos de Fraulein



Oesterlin e do matematico professor Bauer foram, especialmente,
levados em conta.

Caso M. fosse um charlatdao de parque de diversdes, e seus
pacientes, camponeses crédulos aglomerados em uma barraca
fedorenta, tao avidos para serem aliviados de suas economias como
de suas dores, a sociedade nao |he teria dado atengao. Mas M. era
um homem da ciéncia, de grande curiosidade e imodéstia ndo muito
evidente, que nao alegava saber mais do que podia explicar.

— Funciona — comentara o professor Bauer, quando sua
respiracao melhorou e ele péde erguer seus bragos além da posicao
horizontal.

— Mas como funciona?

— Eu ainda nao entendi — respondera M. — Quando os imas
eram empregados no passado, explicava-se que eles atraiam as
doencas da mesma forma como atraiam particulas de ferro. Mas nao
podemos sustentar este argumento hoje. Nao vivemos mais na
época de Paracelso. A razao guia 0 nosso pensamento, e deve ser
aplicada, mais ainda quando lidamos com fenOmenos que espreitam
sob a pele das coisas.

— Desde que vocé nao proponha me dissecar para descobrir —
respondeu o professor Bauer.

Naqueles primeiros meses, a cura magnética era uma questao
tanto de investigacdo cientifica quanto de pratica médica. M. fez
experimentos com o posicionamento € o niUmero de imas aplicados
ao paciente. Ele préprio costumava carregar um ima em uma bolsa
de couro em volta do pescoco para aumentar sua influéncia, e usava
um bastao, ou varinha, para indicar o curso de realinhamento que
buscava nos nervos, no sangue, nos 6rgaos. Magnetizava piscinas de
agua e fazia os pacientes mergulhar as maos, os pés e as vezes 0
corpo inteiro no liquido. Magnetizava as xicaras e 0s copos em que
bebiam. Magnetizava suas roupas, roupas de cama, espelhos.
Magnetizava instrumentos musicais para que uma dupla harmonia
resultasse do seu toque. Magnetizava gatos, cdes e arvores.
Construiu um baguet, uma tina de carvalho contendo duas fileiras de
garrafas cheias de dgua imantada. Bastdes de aco que emergiam de



buracos na tampa eram encostados em partes afligidas do corpo. Os
pacientes eram por vezes encorajados a juntar as maos e formar um
circulo em volta do baguet, j& que M. supunha que o fluxo
magnético aumentava de forca ao passar por varios corpos
simultaneamente.

— E claro que me lembro da gnéddige Frdulein da minha época de
estudante de medicina, quando as vezes me permitiam acompanhar
o professor Stoerk. — Agora o préprio M. fazia parte do corpo
docente, e a menina era quase uma mulher: rechonchuda, com a
boca virada para baixo e o nariz empinado. — E, embora eu consiga
me lembrar da descricao da sua doenca naquela época, gostaria nao
obstante de lhe fazer perguntas que temo ja tenha respondido
muitas vezes.

— E claro.

— N&o ha nenhuma possibilidade de que a Frdulein fosse cega
de nascimento?

M. percebeu a mae impaciente para responder, mas se
contendo.

— Nenhuma — disse o marido. — Ela via tao bem quanto os
irmaos e as irmas.

— E ela nao ficou doente antes de ficar cega?

— Nao, ela sempre teve uma saude de ferro.

— E ela sofreu algum tipo de choque na época de seu
infortunio, ou pouco antes?

— Nao. Quer dizer, ndao que nds ou qualquer outra pessoa
tivéssemos observado.

— E depois?

Dessa vez a mae respondeu. — A vida dela sempre foi protegida
contra choques da maneira que conseguimos. Eu arrancaria meus
proprios olhos se achasse que isso devolveria a visao a Maria
Theresia.

M. olhava para a jovem, que nao reagia. Era provavel que ela ja
tivesse ouvido essa solucao improvavel.

— Entao, a doenca dela é constante?



— A cegueira sim — disse outra vez o pai. — Mas ha periodos
em que seus olhos se movem convulsivamente e sem cessar. E 0s
globos oculares, como o senhor pode ver, sao saltados, como se
tentassem escapar das 6rbitas.

— Vocé tem consciéncia desses periodos, Fraulein?

— Claro. Sinto como se houvesse uma agua correndo
lentamente e enchendo a minha cabeca, como se fosse desmaiar.

— E depois disso ela sofre do figado e do baco. Eles passam a
funcionar mal.

M. aquiesceu. Precisaria estar presente quando ela tivesse uma
dessas crises, para conjeturar sobre suas causas e observar seu
progresso. Perguntava-se qual seria a melhor forma de fazé-lo.

— Posso fazer uma pergunta ao doutor? — Maria Theresia
erguera levemente a cabeca na direcao dos pais.

— E claro, minha filha.

— O seu procedimento é doloroso?

— Nenhuma dor que eu mesmo inflija. Embora normalmente os
pacientes precisem ser levados a um certo... extremo antes de a
harmonia ser restaurada.

— O que quero saber é se seus imas causam choques elétricos.

— Nao, isso eu posso lhe prometer.

— Mas, se 0 senhor nao causa dor, como pode curar? Todos
sabem que nao se pode extrair um dente sem dor, nao se pode
consertar um membro sem dor, nao se pode curar a loucura sem
dor. Um médico causa dor, isso todo mundo sabe. E eu também sei.

Desde bem pequena, os melhores médicos haviam lhe aplicado
os métodos mais eficazes. Ela passara por vesicacao, cauterizacao e
aplicacao de sanguessugas. Durante dois meses a cabeca de Maria
Theresia foi envolvida em um gesso destinado a provocar supuracao
e extrair o veneno de seus olhos. Ela havia tomado inUumeros
purgativos e diuréticos. E, mais recentemente, haviam recorrido a
eletricidade, e no decorrer de um ano cerca de trés mil choques
foram administrados em seus olhos, as vezes uma centena em um
Unico tratamento.



— O senhor tem realmente certeza de que esse magnetismo
nao me causara dor?

— Tenho certeza.

— Entdo, como pode me curar?

M. ficou contente de vislumbrar o cérebro atras dos olhos que
nao viam. Uma paciente passiva, meramente a espera de um médico
onipotente que agisse sobre ela, era algo entediante; ele preferia
aqueles, como aquela jovem, que exibiam impetuosidade por tras
das boas maneiras.

— Permita-me explicar. Desde que a senhorita ficou cega,
suportou muita dor nas maos dos melhores médicos da cidade.

— E verdade.

— E, contudo, ainda ndo esta curada?

— Nao.

— Entao talvez a dor nao seja a Unica saida para a cura.

Nos dois anos em que praticara a magnetoterapia, M. havia
ponderado constantemente a questao de como e por que ela
poderia funcionar. Uma década antes, em sua tese de doutorado, De
planetarum influxu, ele havia proposto que o0s planetas
influenciavam as acdes humanas e o corpo, por meio de um gas ou
liguido invisivel, no qual todos os corpos estavam imersos, e que por
falta de melhor termo ele chamava de gravitas universalis.
Ocasionalmente, o homem podia vislumbrar a conexao maior e se
sentir capaz de entender a harmonia universal que jaz além de toda
discordancia local. No momento presente, o ferro magnético
chegava a Terra na forma e no corpo de um meteoro caido do céu.
Uma vez aqui, exibia sua propriedade singular, o poder de realinhar.
N3o era possivel, portanto, supor que o magnetismo era a grande
forca universal que unia a harmonia estelar? E, nesse caso, nao seria
sensato esperar que no mundo sublunar fosse possivel aplacar
certas desarmonias corporeas?

Era evidente que o magnetismo nao podia curar qualquer falha
corporal. Ele se mostrara bastante eficaz em casos de dor de
estdbmago, gota, insbnia, problemas de audicao, disturbios hepaticos



e menstruais, espasmos e até paralisia. Nao podia curar um 0sso
quebrado, nem retardo mental, nem sifilis. Mas em problemas do
sistema nervoso, podia com frequéncia efetuar uma melhora
surpreendente. De novo, nao podia vencer um paciente atolado em
ceticismo ou descrenca, nem alguém cujo pessimismo ou melancolia
minassem a possibilidade de um retorno a saude. Devia haver uma
disposicao para admitir e acolher os efeitos do procedimento.

Com esse objetivo, M. buscou criar, em seu consultdrio no
nimero 261 da Landstrasse, uma atmosfera propicia a essa
aceitacdo. Cortinas pesadas eliminavam a luz do sol e o ruido
externo; sua equipe estava proibida de realizar movimentos
repentinos; havia calma e luz de velas. Musica suave podia ser
ouvida de outra sala; as vezes, o préprio M. tocava a harmonica de
vidro da sra. Davies, lembrando aos corpos e as mentes a harmonia
universal que ele estava, naquela pequena parte do mundo,
procurando restaurar.

M. comecou o tratamento em 20 de janeiro de 177—. Um
exame externo confirmou que os olhos de Maria Theresia exibiam
uma malformacao grave: estavam bastante fora do alinhamento
normal, exageradamente inchados e saltados. Internamente, a moca
parecia estar numa tensao em que fases esporadicas de histeria
podiam levar a uma perturbacao mental cronica. Dado que ela
sofrera quatorze anos de esperanca frustrada, e quatorze anos de
cegueira incessante, essa nao era uma reacao inesperada de um
corpo € uma mente jovens. M. comecou, entdo, a enfatizar
novamente como o0 seu procedimento era diferente de todos os
outros, como nao se tratava de impor novamente a ordem por meio
de uma violéncia externa, mas sim por meio de uma colaboragao
entre o médico e seu paciente, com o objetivo de restabelecer o
alinhamento natural do corpo. M. falava em termos gerais; sabia por
experiéncia propria que o fato de o paciente ser constantemente
informado sobre o0 que deveria esperar nao ajudava. Ele nao falava
da crise que esperava provocar, nem previa a extensao da cura que
visualizava. Mesmo para os pais da jovem, s6 expressava a ambicao
humilde de aliviar a grave extrusao ocular.



Explicou cuidadosamente suas primeiras acdes, para que nao
causassem surpresa. Entao se voltou aos pontos de sensibilidade na
cabeca de Maria Theresia. P6s as maos, em concha, em volta das
orelhas da moca; deu batidinhas no cranio, da base do pescoco a
fronte; tocou com os polegares as macas do rosto, logo abaixo dos
olhos, e fez movimentos circulares em volta das orbitas afetadas.
Entdo, gentilmente, encostou sua varinha, ou bastao, sobre cada
uma das sobrancelhas. Ao fazé-lo, encorajou em voz baixa Maria
Theresia a relatar qualqguer mudanca ou movimento que
experimentasse dentro de si. Em seguida, pds um ima em cada uma
das témporas. De imediato, sentiu uma sensacao repentina de calor
nas macas da jovem, que ela confirmou; mas também observou
uma vermelhidao na pele e um tremor nos membros. Ela entao
descreveu uma energia concentrada na base de seu pescoco que lhe
compelia a cabeca para tras e para cima. Conforme esses
movimentos ocorriam, M. notou que 0s espasmos em seus olhos
eram mais marcados e as vezes convulsivos. Quando essa breve
crise chegou ao fim, a vermelhidao nas macas refluiu, a cabeca
retomou a posicao normal, o tremor cessou e pareceu a M. que 0s
olhos estavam mais bem-alinhados, e também menos inchados.

Ele repetia o procedimento a cada dia no mesmo horario, e a
cada dia a breve crise resultava em uma melhora evidente, até que,
ao fim do quarto dia, os olhos haviam retornado ao alinhamento
normal e nao se observava nenhuma extrusao. O olho esquerdo
parecia menor que o direito, mas, com a continuacao do tratamento,
os tamanhos dos dois comegaram a se equilibrar. Os pais da jovem
ficaram impressionados: M. cumprira a sua promessa, € a filha do
casal nao apresentava mais a deformidade que podia alarmar
aqueles que a viam tocar. Mas M. ja estava preocupado com a
condicao interna da paciente, que ele julgava estar caminhando para
a crise necessaria. Enquanto ele seguia com seus procedimentos
diarios, ela relatou a presenca de dores fortes no occipicio, que
penetravam em toda a cabeca. A dor entdo seguia o nervo optico,
produzindo alfinetadas constantes ao se deslocar e se multiplicar ao



longo da retina. Esses sintomas eram acompanhados de solavancos
nervosos da cabeca.

Ha muitos anos, Maria Theresia havia perdido o olfato, e seu
nariz nao produzia muco. Agora, repentinamente, houve uma
dilatacao visivel das vias nasais, e uma descarga forcada de matéria
viscosa verde. Logo depois, para maior constrangimento da
paciente, houve descargas adicionais, dessa vez na forma de uma
diarreia copiosa. As dores nos olhos continuavam, e ela relatou uma
sensacao de vertigem. M. reconheceu que ela estava em um
momento de maxima vulnerabilidade. Uma crise nunca era uma
ocorréncia neutra: podia ser benigna ou maligna — nao em sua
natureza, mas em suas consequéncias, que acarretavam progresso
ou retrocesso. Assim, ele propds aos pais da jovem que ela residisse
por um curto periodo no 261 da Landstrasse. Seria cuidada pela
esposa de M. embora pudesse levar sua prépria criada, se
necessario. Ja havia duas pacientes jovens instaladas na casa,
portanto nao era preciso se preocupar com questoes de decoro. Esse
novo plano foi rapidamente acordado.

No segundo dia de Maria Theresia na casa, e ainda na presenca do
pai, M. tocou-a no rosto e no cranio como antes e depois pOs a
paciente diante do espelho. Pegando a sua varinha, ele apontou
para o reflexo de Maria Theresia. Entao, quando removeu a varinha,
a cabeca da jovem se virou ligeiramente, como se seguisse 0S
movimentos da varinha no espelho. M. sentiu que Herr von P. estava
prestes a expressar o0 seu assombro, e o silenciou com um gesto.

— Vocé percebe que esta movendo a cabeca?

— Sim, percebo.

— Ha algum motivo que lhe faca mover a cabega?

— E como se eu estivesse seguindo alguma coisa.

— O que esta seguindo? E um ruido?

— Nao, nao é um ruido.

— Um odor?

— Eu ainda ndo sinto nenhum cheiro. Estou sé... seguindo. E s6
iSSO 0 que posso dizer.



— E o suficiente.

M. assegurou a Herr von P. que sua casa estaria sempre aberta
a ele e a esposa, mas que previa que nos dias seguintes o progresso
seria lento. Na verdade, julgava que a cura da jovem seria mais
provavel se ele pudesse trata-la sem a presenca de um pai que lhe
parecia dominador e uma mae que, talvez em razao de seu sangue
italiano, parecia propensa a histeria. Era possivel que a cegueira de
Maria Theresia fosse causada por atrofia do nervo Optico, e neste
caso nao havia nada que o magnetismo, nem qualquer outro
procedimento, pudesse fazer por ela. Mas M. duvidava disso. As
convulsdes que testemunharam, e os sintomas relatados, falavam
todos de um disturbio de todo o sistema nervoso causado por algum
choque poderoso. Na auséncia de qualquer testemunha na época,
ou da lembranca da paciente, era impossivel determinar que tipo de
choque ela teve. Isso nao perturbava indevidamente M.: ele estava
tratando do efeito, nao da causa. De fato, talvez fosse uma
felicidade a Fraulein nao se lembrar da natureza precisa do
acontecimento precipitante.

Nos dois anos anteriores, ficara cada vez mais aparente para M.
que, ao levar o paciente ao ponto necessario de crise, o toque da
mao humana tinha importancia central e animadora. A principio, o
toque de M. no momento do magnetismo tinha um efeito relaxante,
ou no maximo empatico. Se, por exemplo, fossem postos imas em
cada um dos lados da orelha, parecia um gesto natural tocar essa
orelha de uma maneira que confirmasse o realinhamento que era
buscado. Mas M. nao pudera deixar de observar que, quando todas
as condicOes favoraveis para a cura haviam sido criadas, com um
circulo de pacientes em volta do baguet a luz suave de velas,
costumava ocorrer que, quando ele, como musico, tirava os dedos
da harmonica de vidro rotante e depois, como médico, os punha na
parte afetada do corpo, o paciente podia ser levado
instantaneamente a crise. M. por vezes ficava inclinado a ponderar o
quanto era efeito do magnetismo e o quanto, do préprio
magnetizador. Maria Theresia nao era informada de tais



consideracdes mais gerais, era apenas solicitada a se juntar a outros
pacientes em volta da tina de carvalho.

— Seu tratamento causa dor.

— Nao. O que causa dor é que agora vocé esta comegando a
ver. Quando olha no espelho, vé a varinha que estou segurando e
vira a cabeca para segui-la. Vocé mesma diz que vé um vulto se
mexendo.

— Mas vocé esta me tratando. E eu sinto dor.

— A dor é positiva, é sinal de que vocé esta respondendo a
crise. A dor mostra que seu nervo Optico e sua retina, por tanto
tempo fora de uso, estao se tornando novamente ativos.

— Outros médicos me disseram que a dor que infligiam era
necessaria e benéfica. O senhor também é doutor em filosofia?

— Sou.

— Os filésofos podem inventar motivos para qualquer coisa.

M. nao se ofendeu, na verdade ficou contente com essa atitude.

Era tamanha a suscetibilidade da menina a luz que ele teve de
vendar-lhe os olhos com uma bandagem tripla, que era aplicada
durante o periodo em que ela nao estivesse se submetendo ao
tratamento. Ele comecou apresentando-a, a certa distancia, a
objetos do mesmo tipo que eram brancos ou pretos. Ela percebeu os
objetos pretos sem aflicdo, mas se retraia diante dos objetos
brancos, relatando que a dor que estes produziam em seus olhos era
como de uma escova macia esfregando a retina; eles também
provocavam uma sensacao de tontura. Entao M. removeu todos os
objetos brancos.

A seguir, ele a apresentou as cores intermediarias. Maria
Theresia conseguiu distingui-las, embora fosse incapaz de descrever
que aparéncia tinham, exceto a cor preta, que era, disse ela, a
imagem de sua cegueira anterior. Quando ele atribuia nomes as
cores, ela frequentemente nao era capaz de utilizar o nome correto
da préxima vez que uma cor lhe era apresentada. Também nao era
capaz de calcular a distancia entre ela e os objetos, imaginando que
estivessem todos ao alcance da mao, e assim estendia as maos para
pegar objetos a vinte metros de distancia. Nesses primeiros dias,



ocorria também que a impressao de um objeto deixada em sua
retina durava até um minuto. Ela era, portanto, obrigada a cobrir os
olhos com as maos até a impressao desaparecer, senao a imagem se
confundiria com o proximo objeto que Ihe era apresentado. Além
disso, como os musculos do olho estiveram tanto tempo sem uso,
ela ndo tinha a pratica de deslocar o olhar, buscando objetos,
focalizando-os e dando sua posicao.

A exaltacao que M. e os pais da jovem sentiram quando ela
comecou a perceber a luz e as formas tampouco era partilhada pela
paciente. O que surgia em sua vida nao era, como ela esperava, um
panorama do mundo que lhe fora por tanto tempo escondido, e por
tanto tempo descrito por outros; e menos ainda havia um
entendimento desse mundo. Em vez disso, uma grande confusao
estava agora empilhada sobre a confusdo ja existente — um estado
exacerbado pelas dores oculares e sensacdes de vertigem. A
melancolia, que era o reverso de sua alegria natural, ficou bastante
evidente nesse momento.

Ao perceber isso, M. decidiu reduzir o ritmo do tratamento; e
também tornar o momento de lazer e repouso 0 mais agradavel
possivel. Ele estimulou a intimidade com as duas outras jovens que
viviam na casa: Fraulein Ossine, a filha de 18 anos de um oficial do
exército, que sofria de tisica purulenta e melancolia nervosa; e
Zwelferine, de 19 anos, cega desde os 2 anos de idade e que M.
havia encontrado em um orfanato e estava tratando por conta
propria. Cada uma delas tinha algo em comum com as outras: Maria
Theresia e Fraulein Ossine eram de boa familia e pensionistas
imperiais; Maria Theresia e Zwelferine eram cegas; Zwelferien e
Fraulein Ossine eram dadas a vomitar sangue com certa
periodicidade.

Essa companhia foi uma distracao Util; mas M. acreditava que
Maria Theresia precisava também, por varias horas, de uma rotina
tranquila e familiar. Passou, portanto, a passar um bom tempo com
ela, falando de assuntos distantes de sua preocupagdo imediata e
lendo para ela livros de sua biblioteca. As vezes tocavam musicas
juntos, ela com bandagem nos olhos ao klavier, ele ao violoncelo.



Ele também usou esse tempo para conhecé-la melhor, avaliar
sua sinceridade, memodria e temperamento. Notou que, mesmo
quando animada, ela nunca era obstinada, nao exibia nem a
arrogancia do pai nem a voluntariedade da mae.

Ele perguntava, por exemplo:

— O que vocé gostaria de fazer esta tarde?

Ela respondia:

— O que o senhor propoe?

Ou ele perguntava:

— O que vocé gostaria de tocar?

E ela respondia:

— O que o senhor gostaria que eu tocasse?

Quando essas cortesias terminavam, ele descobria que ela
possuia opinides claras, alcancadas pelo uso da razao. Mas concluiu
também que, superando a obediéncia normal das criancas, Maria
Theresia estava acostumada a fazer o que lhe era instruido: pelos
pais, professores, médicos. Ela tocava maravilhosamente e tinha
uma 6tima memodria, e M. achava que ela sé se sentia de fato livre
quando estava sentada em frente ao teclado, imersa em uma peca
que conhecia, e se permitia ser brincalhona, expressiva, atenciosa.
Ele se deu conta, ao observar o perfil, os olhos cobertos por
bandagens e a postura firme e ereta da jovem, que o seu
tratamento nao era desprovido de riscos. Era possivel que seu
talento, e o evidente prazer que ela sentia por ele, pudessem estar
vinculados a sua cegueira de um modo que ela ndo conseguia
entender plenamente? E entao, ao acompanhar o movimento das
maos em sua maneira treinada e facil, por vezes fortes e flexiveis,
por vezes vagarosas como Samambaias sopradas pela brisa, ele se
perguntou se a primeira visao de um teclado poderia afeta-la. Sera
que as teclas brancas a deixariam confusa, as pretas a lembrariam
de sua cegueira?

Eles continuaram a trabalhar diariamente. Até entdo, Maria
Theresia havia sido apresentada a uma mera sequéncia de objetos
estaticos: a preocupacao de M. fora estabelecer e acostuma-la ao
formato, cor, lugar, distancia. Agora ele decidiu apresentar o conceito



de movimento, e com ele a realidade de um rosto humano. Embora
ela estivesse acostumada a voz de M., ele se mantivera até aquele
momento fora das linhas de sua percepcao. Delicadamente, ele
retirou as bandagens, pedindo a ela que cobrisse imediatamente os
olhos com as maos. Em seguida virou-se para encara-la, colocando-
se a uma distancia de poucos metros. Dizendo a ela que afastasse
as maos, comecgou a virar lentamente a cabeca de um perfil para seu
oposto.

Ela riu. Depois pds as maos que havia tirado dos olhos sobre a
boca. A empolgacdao de M. como médico superou sua vaidade como
homem ao provocar em Maria Theresia tal reagao. Entao, ela tirou
as maos da boca e as pbs sobre os olhos, e depois de alguns
segundos as soltou e olhou, novamente, para ele. Ela riu de novo.

— O que ¢é isso? — ela perguntou, apontando.

— Isto?

— Sim, isso. — Ela ria consigo de uma maneira que, em outras
circunstancias, ele julgaria descortés.

— E um nariz.

— Ele é ridiculo.

— A senhorita é a Unica pessoa cruel o suficiente para fazer
uma observacao dessas — disse ele, fingindo-se de ofendido. —
Outros o acharam aceitavel, até agradavel.

— Os narizes sao todos... assim?

— Ha diferencas, mas encantadora Fraulein, devo preveni-la de
que este nao é de modo algum fora do comum, no que diz respeito
a narizes.

— Entdo terei muitos motivos para rir. Vou falar a Zwelferine
sobre os narizes.

Ele decidiu fazer uma nova experiéncia, Maria Theresia sempre
gostara da presenca, e do afeto, do cao da casa, um animal grande,
amistoso e ddcil de uma raca incerta. M. foi até a porta cortinada,
abriu-a e soltou um leve assobio.

Vinte segundos depois, Maria Theresia dizia:

— Ah, um cdo é uma visao muito mais agradavel do que um
homem.



— Infelizmente, a senhorita ndo é a Unica a pensar assim.

Seguiu-se um periodo em que a melhora de sua visao causou
mais alegria, embora sua falta de jeito e seus erros perante um
mundo recém-descoberto a deixassem profundamente melancdlica.
Certa noite, M. a levou para fora de casa, ao jardim escuro, e
sugeriu que ela inclinasse a cabeca para tras. O céu resplandecia. M.
se pegou por um instante pensando: outra vez preto e branco, se
bem que felizmente muito mais preto do que branco. Mas a reacao
de Maria Theresia afastou a sua ansiedade. Ela ficou 1& parada,
atonita, com a cabeca para tras, boquiaberta, virando de tempos em
tempos, apontando, sem dizer nada. Ignorou a oferta de M. de
identificar as constelacdes; nao queria que as palavras interferissem
em sua sensacao de deslumbre, e continuou a olhar até sentir dor
no pescoco. Dessa noite em diante, qualquer tipo de fendbmeno
visual era automaticamente comparado a um céu estrelado — e
considerado deficiente.

Embora todas as manhas M. continuasse o tratamento exatamente
do mesmo modo, agora o fazia com um tipo de concentracao
dissimulada. No intimo, debatia-se entre duas linhas de raciocinio, e
duas partes de sua formacao intelectual. O doutor em filosofia
argumentava que o elemento universal subjacente a tudo fora
certamente desnudado na forma de magnetismo. O doutor em
medicina argumentava que o magnetismo tinha menos relacao com
0 progresso da paciente do que o poder do toque, e que mesmo a
imposicao das maos era meramente emblematica, assim como a
aplicacao dos magnetos e da varinha. O que de fato acontecia era
uma colaboracao entre o médico e sua paciente, de modo que a
presenca e a autoridade de M. permitiam que a paciente se curasse.
Ele ndo mencionou esta segunda explicacdo a ninguém, muito
menos a paciente.

Os pais de Maria Theresia ficaram tao assombrados com a
melhora da filha quanto ela ficara com o céu estrelado. Quando a
noticia se espalhou, os amigos e pessoas que torciam pela melhora
de Maria Theresia comecaram a aparecer no 261 da Landstrasse,
para presenciar o milagre. Transeuntes frequentemente paravam a



porta da casa, esperando vislumbrar a famosa paciente, enquanto a
cada dia chegavam solicitacoes de visitas de seu médico a leitos de
enfermos por toda a cidade. A principio M. ficou feliz de permitir que
Maria Theresia demonstrasse sua capacidade de distinguir cores e
formas, mesmo que parte de sua nomeacdo ainda fosse precaria.
Mas essas demonstracdes cansavam-na de modo palpavel, e ele
restringiu severamente o nUmero de visitas. A repentina decisao
teve o efeito de aumentar os boatos de milagre e as suspeitas
alimentadas por alguns colegas da Faculdade de Medicina. O caso
comecava também a intranquilizar a Igreja, ja que o entendimento
popular era de que bastava M. tocar a parte afligida de uma pessoa
doente e o doente se curava. Para muitos membros do clero, o fato
de que alguém que nao fosse Jesus Cristo pudesse realizar uma cura
utilizando as suas maos era uma blasfémia.

M. estava ciente dos boatos, mas contava com o apoio do
professor Stoerk, que fora ao 261 da Landstrasse e ficara
oficialmente impressionado com o efeito da nova cura. Que
importava, entao, se outros membros do corpo docente cochichavam
contra ele, ou até sugeriam a calunia de que a recém-descoberta
capacidade de sua paciente para homear as cores e objetos seria 0
resultado de um treinamento rigoroso? Em todas as profissdes havia
pessoas conservadoras, invejosas e burras. A longo prazo, uma vez
que os métodos de M. fossem entendidos, e o nimero de curas
aumentasse, os homens de razao seriam obrigados a admitir e
adotar os poderes curativos do magnetismo.

Certo dia, quando o estado de espirito de Maria Theresia estava
bastante tranquilo, M. convidou seus pais para visita-la naquela
tarde. Entdo, propds a sua paciente que fosse até o seu
instrumento, desacompanhada e sem bandagens. Ela concordou
com entusiasmo, e os quatro seguiram para a sala de musica. Havia
cadeiras postas para Herr von P. e sua esposa, enquanto M. sentou-
se num banco perto do teclado para melhor observar as maos, os
olhos e a condicao moral de Maria Theresia. Ela respirou fundo
varias vezes e, ap0s um pausa quase imperceptivel, ouviram-se as
primeiras notas de uma sonata de Haydn.



Foi um desastre. A menina poderia se passar por uma novata e
a sonata, uma peca que ela nunca tocara. O dedilhado era absurdo,
os ritmos errados; toda graca, espirito e ternura desapareceram da
musica. Quando o primeiro movimento terminou num tropeco
confuso, houve siléncio; M. sentira a troca de olhares entre os pais.
Entdo, de subito, a mesma musica recomegou, agora com confianca,
brilhante, perfeita. Ele olhou para os pais, mas eles sé tinham olhos
para a filha. Virando-se para o teclado, M. percebeu a causa da
repentina exceléncia: a menina estava com os olhos bem fechados e
com o queixo erguido bem acima do teclado.

Quando Maria Theresia chegou ao fim do movimento, abriu 0s
olhos, olhou para baixo e recomecou. O resultado, mais uma vez, foi
desastroso e dessa vez M. pensou saber a razao: ela seguia o
movimento das maos, como que enfeiticada. E parecia que o proprio
ato de observar destruia sua habilidade. Fascinada pelos proprios
dedos, e pelo modo como eles se deslocavam pelo teclado, ela era
incapaz de controla-los plenamente. Ele observou a desobediéncia
de seus dedos até o fim do movimento, depois se levantou e correu
até a porta. Instalou-se o siléncio.

Por fim, M. disse:

— Isto era de se esperar.

Herr von P., vermelho de raiva, replicou:

— E uma catastrofe.

— Levara tempo. A cada dia havera uma melhora.

— E uma catdstrofe. Se essa noticia se espalhar, serd o fim de
sua carreira.

M., imprudentemente, perguntou:

— Vocés prefeririam que sua filha pudesse ver, ou pudesse
tocar?

Encolerizado, Herr von P, que estava sentado ao lado da
esposa, levantou-se:

— Nao me recordo de o senhor nos oferecer tal escolha quando
nds a trouxemos para vé-lo.

Depois que eles se retiraram, M. encontrou a garota em um
estado deploravel. Procurou tranquiliza-la, dizendo-lhe que nao



estava surpreso que a visao de seus dedos desconcertasse o seu
desempenho.

— Se nao era nenhuma surpresa, por que nao me avisou?

Ele a lembrou de que sua visao vinha melhorando quase
diariamente. E, portanto, era inevitavel que seu desempenho
também melhorasse, uma vez que ela se acostumasse a presenca
dos dedos sobre as teclas.

— E por isso que toquei a peca uma terceira vez. E foi ainda
pior do que a primeira.

M. nao questionou o argumento. Sabia, por experiéncia prépria,
que em questdes de arte os nervos cumpriam um papel vital. Se
alguém tocasse mal, o 4nimo esmaecia; se o intérprete estivesse
desanimado, tocaria pior — e assim sucessivamente, num declinio
gradativo. Em vez disso, M. apontou para a melhora geral no estado
de Maria Theresia. Tampouco isso a satisfez.

— Em minha escuridao, a musica era o meu Unico consolo. Ser
tirada da escuridao e perder a capacidade de tocar seriam uma
injustica cruel.

— Isso ndo acontecera. Nao € uma escolha. Por favor, confie em
mim e isso ndo se sucedera.

Olhou para ela, e acompanhou o progresso da paciente, e o
desaparecimento de um franzir do cenho. Por fim, ela respondeu:

— Fora a questao da dor, o senhor sempre foi digno de
confianca. Tudo o que disse que poderia acontecer aconteceu.
Portanto, confio no senhor.

kkk

Nos dias que se seguiram, M. ficou sabendo que a sua recusa em
dar ouvidos a opinidao alheia fora uma atitude ingénua. Ele recebeu
uma proposta de alguns membros da Faculdade de Medicina
explicitando que s6 endossariam a pratica de cura pelo magnetismo
se M. pudesse reproduzir seus efeitos com um novo paciente, a
plena luz e na presenca de seis examinadores docentes — condicoes
que, M. sabia, destruiriam a eficacia do tratamento. Linguas ferinas



perguntavam se no futuro todos os médicos usariam varinhas de
condao. De uma maneira ainda mais perigosa, alguns questionavam
a sensatez moral de tal procedimento. Sera que conferia mais status
e respeito a profissao se um deles levasse mogas para sua casa, as
enclausurasse atras das cortinas e depois repousasse suas maos
sobre as maos das jovens, em meio a jarras de agua imantada e o
lamento de uma harmonica de vidro?

Em 29 de abril de 177—, Frau von P. foi recebida no estidio de
M. Estava visivelmente agitada e nao quis se sentar.

— Vim para levar a minha filha embora.

— E desejo dela cessar o tratamento?

— Desejo dela, meu senhor... que observacao impertinente. Os
desejos dela sao subordinados ao desejo dos pais.

M. olhou calmamente.

— Entdo vou busca-la.

— Nao. Chame uma criada. Nao quero que o senhor a instrua
de como responder.

— Muito bem. — Ele tocou a campainha e Maria Theresia foi
trazida; olhava ansiosa para a mae e para o médico.

— Sua mae quer que vocé interrompa o tratamento e volte para
casa.

— Qual é a sua opiniao?

— Minha opinido é de que se é esse 0 seu desejo, N30 POSSO
me opor.

— Nao foi o que perguntei. Estava pedindo a sua opiniao
médica.

M. olhou para a mae.

— Minha opiniao médica é que a senhorita ainda se encontra
em um estagio precario. Acredito que seja possivel cura-la
completamente. Também ¢é possivel que qualquer ganho obtido,
uma vez perdido, hunca mais possa ser recuperado.

— Foi bem claro. Entao escolho ficar. Quero ficar.

A mae comecou, instantaneamente, a bater os pés e gritar, de
um jeito que M. jamais vira nada igual na cidade imperial de V. Era
uma explosao muito além da expressao natural do sangue italiano



de Frau von P, e poderia até ter sido comica, nao fosse pelo fato de
o frenesi nervoso ter provocado um espasmo de convulsao na filha.

— Minha senhora, por favor, controle-se — disse M. em voz
baixa.

Mas isso a enraiveceu ainda mais, e, com duas fontes de
provocacao a sua frente, ela continuou a denunciar a insoléncia,
teimosia e ingratidao da filha. Quando M. segurou o seu antebraco,
Frau von P. voltou-se para Maria Theresia, agarrou-a e a jogou de
cabeca contra a parede mais proxima. Acima dos gritos das
mulheres, M. chamou seus criados, que contiveram a megera no
momento em que ela estava prestes a atacar o préprio M. De
repente, outra voz se juntou ao tumulto.

— Devolva a minha filha! Resista e morrera!

A porta se abriu violentamente e Herr von P. apareceu, uma
figura emoldurada com a espada em punho. Arremessando-se para
dentro do escritdrio, ele ameacava cortar em pedacos qualquer um
que se opusesse a ele.

— Entdo tera que me cortar em pedacos, senhor — respondeu
M. com firmeza.

Herr von P. hesitou, sem saber se atacava o médico, resgatava a
filha ou consolava a esposa. Incapaz de decidir, passou a repetir as
ameacas. A filha chorava, a mae berrava, o médico tentava
argumentar racionalmente, o pai ameacava violentamente destruir e
matar o médico. M. permaneceu suficientemente sereno, refletindo
que o jovem Mozart teria, de bom grado, musicado aquele quarteto
operistico.

Por fim, o pai foi pacificado e depois desarmado. Partiu
proferindo maldicoes, e parecendo esquecer a esposa, que ficou
alguns instantes olhando de M. para a filha, e depois saiu.
Imediatamente, e pelo resto do dia, M. procurou acalmar Maria
Theresia. Ao fazé-lo, chegou a conclusdo de que sua suspeita inicial
se confirmara: a cegueira de Maria Theresia fora, sem divida, uma
reacao histérica ao comportamento igualmente histérico de um dos
pais, ou de ambos. Que uma crianca com sensibilidade artistica, em
face de tal crise emocional, pudesse instintivamente se fechar para o



mundo parecia razoavel, até inevitavel. E os pais frenéticos, que ja
eram o0s responsaveis pela condicdo da jovem, estavam agora
agravando-a.

O que poderia ter causado tal explosao repentina e destrutiva?
Era, certamente, mais do que uma mera afronta decorrente da
vontade parental. M. tentou, portanto, imaginar o ocorrido do ponto
de vista dos pais. Uma crianca fica cega, todas as curas conhecidas
falham, até que, mais de doze anos depois, um novo médico com
um novo procedimento comega a fazé-la enxergar novamente. O
progndstico é otimista, e os pais sao finalmente recompensados por
seu amor, sensatez e coragem médica. Mas entdo a jovem toca, e 0
mundo deles é virado de cabega para baixo. Antes, eles eram
encarregados de uma virtuose cega; agora, a visao a tornara
mediocre. Se ela continuasse a tocar assim, sua carreira estaria
acabada. Mas, mesmo supondo que ela redescobrisse toda a sua
habilidade anterior, agora careceria da originalidade de ser cega.
Seria simplesmente uma pianista como as outras. E nao haveria
motivo para a imperatriz manter sua pensao. Duzentos ducados de
ouro haviam feito diferenca em suas vidas. E agora, sem a pensao,
eles encomendariam obras de compositores importantes?

M. entendia esse dilema, mas ele nao podia ser sua
preocupacao primaria. Ele era médico, nao empresario musical. Em
todo caso, estava convencido de que, quando Maria Theresia se
acostumasse a visao de suas maos em um teclado, quando a
observacao cessasse de alterar o seu desempenho, sua habilidade
nao so retornaria, mas se desenvolveria e melhoraria. Pois como a
cegueira poderia ser uma vantagem? Além disso, a jovem escolhera
desafiar abertamente os pais e continuar o tratamento. Como ele
poderia frustrar-lhe as esperancas? Mesmo que isto significasse
distribuir porretes aos seus criados, ele defenderia o direito de Maria
Theresia de viver sob o seu teto.

Mas nao eram somente os pais frenéticos que ameagavam a
casa. A opiniao na corte e na sociedade agora se voltava contra o
médico que trancava uma jovem e se recusava a devolvé-la aos pais.
Que a prépria jovem também se recusasse nao ajudava a situagao



de M.: aos olhos de uns, isso simplesmente confirmava que era um
magico, um feiticeiro cujo poder hipnético talvez ndo curasse, mas
com certeza escravizava. Falha moral e falha médica associadas,
dando origem a escandalos. Surgiu na cidade imperial um tal
miasma de insinuacdes que o professor Stoerk foi forcado a entrar
em acao. Retirando seu endosso anterior as atividades de M., ele
escreveu, em 2 de maio de 177—, exigindo que M. cessasse sua
“impostura” e devolvesse a jovem.

Mais uma vez, M. se recusou. Maria Theresia von P, ele
respondeu, estava sofrendo de convulsdes e delirios. Um médico da
corte foi enviado para examina-la e relatou a Stoerk que, em sua
opiniao, a paciente nao tinha condicoes de voltar para casa. Assim
temporariamente remido, M. passou as semanas seguintes devotado
inteiramente ao caso de Maria Theresia. Com palavras, com
magnetismo, com a imposicao das maos, e com a crenca da
paciente nele, em nove dias conseguiu controlar a histeria nervosa
da jovem. Melhor ainda, ficou evidente que a percepcao dela era
agora mais aguda do que em qualquer momento anterior, 0 que
sugeria que as vias que ligavam os olhos ao cérebro haviam se
fortalecido. Ele ainda nao perguntava se ela queria tocar; nem ela
sugeria tal coisa.

M. sabia que nao seria possivel manter Maria Theresia von P.
em sua casa até que a jovem estivesse totalmente curada, mas nao
queria abrir mao dela antes que tivesse adquirido robustez suficiente
para impedir que o mundo a prejudicasse. Apds cinco semanas de
assédio, chegou-se a um acordo. M. devolveria a jovem ao cuidado
dos pais, e estes permitiriam que M. continuasse a tratar da jovem
como e quando fosse necessario. Com esse tratado de paz firmado,
em 8 de junho de 177— Maria Theresia foi entregue aos pais.

Essa foi a Ultima vez que M. a viu. Os von P. renegaram
prontamente sua palavra, mantendo a filha sob estrita custddia e
proibindo qualquer contato com M. Nao sabemos o que foi dito, ou
feito, naquela casa, sO6 podemos saber de suas consequéncias
previsiveis. Maria Theresia von P. recaiu de imediato na cegueira,



uma condicao da qual nao emergiria nos quarenta e seis anos que
lhe restavam de vida.

N3o temos relato da angustia de Maria Theresia, de seu
sofrimento moral e reflexao mental. Podemos presumir que ela
desistira de toda esperanca de cura, e também de escapar dos pais;
sabemos que ela retomou a carreira, primeiro como pianista e
cantora, depois como compositora, e por fim como professora.
Aprendeu a usar uma tabua de composicao inventada especialmente
para ela pelo amanuense e libretista Johann Riedinger; também
possuia uma maquina de impressao manual para sua
correspondéncia. Sua fama se espalhou por toda a Europa; ela sabia
de cor os concertos e os tocava em Praga, Londres e Berlim.

Quanto a M., ele foi expulso da cidade imperial de V. pela
Faculdade de Medicina e pelo Comité da Moralidade, uma
combinacao que garantiu que ele fosse lembrado como meio
charlatao, meio sedutor. Retirou-se primeiro para a Suica e depois se
estabeleceu em Paris. Em 178—, sete anos depois de se virem pela
ultima vez, Maria Theresia foi se apresentar na capital francesa. Nas
Tuileires, diante de Luis XVI e Maria Antonieta, tocou o concerto que
Mozart escrevera para ela. M. e Maria Theresia nunca mais se viram;
nem sabemos se algum deles desejaria tal encontro. Maria Theresia
viveu na escuridao, util e celebrada, até morrer, em 182—.

M. morrera nove anos antes, aos 81 anos, com sua capacidade
intelectual e entusiasmo musical incélumes. Moribundo no leito em
Meersburg, as margens do Lago Constanca, ele mandou chamar seu
jovem amigo F, um seminarista, para que tocasse, para ele, a
harmonica de vidro que o acompanhara em suas viagens desde que
deixara o n° 261 da Landstrasse. Segundo um relato, as angustias
de sua morte foram aliviadas pela audicdo, uma Ultima vez, da
musica das esferas. Segundo outro, o jovem seminarista se atrasou,
e M. morreu antes que F. pudesse tocar com seus dedos cobertos de
giz o vidro rotante.



Carcassonne

No verao de 1839, um homem aproxima o telescopio do olho e

inspeciona a cidade litoranea brasileira de Laguna. Ele é um lider
revolucionario estrangeiro cujo sucesso recente foi a capitulacdao da
frota imperial. O libertador estd a bordo da nau capturada, uma
escuna armada com sete canhdes chamada Itaparica, atualmente
ancorada na lagoa de onde a cidade tirou seu nome. O telescépio
oferece vista para um bairro montanhoso conhecido como Barra,
com umas poucas construcoes simples, mas pitorescas. Em frente a
uma delas esta uma mulher sentada. Ao avista-la, o homem, como
ele mais tarde contaria, “imediatamente deu ordens para que
colocassem o barco na agua, porque ele queria desembarcar na
terra”.

Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, ou Anita, tinha 18 anos, de
ascendéncia portuguesa e india, cabelo escuro, seios fartos, “um
porte viril e rosto resoluto”. Ela devia saber o nome do
revolucionario, ja que ele ajudara a libertar a sua cidade natal. Mas
ele procurava em vao a jovem e sua casa, até esbarrar com um
vendedor que conhecia e que o convidou para um café. E foi 13,
como se ela o esperasse, que ele a encontrou. “Ficamos extasiados
e em siléncio, contemplando um ao outro como duas pessoas que se
encontram nao pela primeira vez, e procuram no rosto do outro algo
que torne mais facil recordar o passado esquecido.” Foi assim que
ele, anos mais tarde, relatou a cena em sua autobiografia, onde
menciona uma razao a mais para o tal siléncio extasiado: ele falava
muito mal portugués, e ela quase nado sabia italiano. Entdao ele a
cumprimentou em sua prépria lingua: “Tu devi esser mia”. Tu deves
ser minha. Suas palavras transcendiam o problema da compreensao
imediata: “Eu ja forjei uma alianca, pronunciei um decreto, que sb a
morte pode anular.”



Existe um encontro mais romantico do que esse? E ja que
Garibaldi € um dos Ultimos herdis romanticos da historia europeia,
nao vamos nos preocupar com detalhes circunstanciais. Ele devia,
por exemplo, ter um dominio razoavel do portugués, uma vez que
lutava no Brasil ha varios anos; Anita, por exemplo, apesar da idade,
nao era uma donzela timida, e sim uma mulher ha varios anos
casada com o sapateiro local. Esquecamos também do coracao do
marido e da honra da familia, se houve violéncia ou troca de
dinheiro quando, algumas noites mais tarde, Garibaldi partiu com
Anita. Em vez disso, vamos concordar que houve um desejo grande
e imediato de ambas as partes, e que em locais e épocas onde a
justica é aproximada, a possessao usualmente funciona como lei.

Eles se casaram em Montevidéu, trés anos mais tarde, quando
ouviram dizer que o sapateiro estava morto. Segundo o historiador
G.M. Trevelyan, eles “passaram a lua de mel numa guerra anfibia ao
longo da costa e na lagoa, lutando corpo a corpo contra uma
probabilidade desesperadora”. Tao boa de montaria quanto ele, e
tao corajosa, por dez anos foi sua companheira na guerra € no
casamento. Para sua tropa ela era a mascote, a presenca
motivadora, a enfermeira. O nascimento de quatro filhos nao afetou
sua devocao a causa republicana, primeiro no Brasil, depois no
Uruguai e, por fim, na Europa. Ela estava ao lado de Garibaldi em
defesa da Republica Romana, e, depois da derrota, ela o
acompanhou na retirada, atravessando os estados papais até a costa
do mar Adridtico. Durante a fuga, ela ficou mortalmente doente.
Apesar de terem suplicado a Garibaldi para que fugisse sozinho, ele
permaneceu ao lado da esposa; juntos eles escaparam dos casacos-
brancos austriacos nos pantanos perto de Ravena. Nos seus Ultimos
dias, Anita aderiu resolutamente a “religidao ndao dogmatica de seu
marido”, um fato que inspirou Trevelyan ao seu romantico floreio:
“Ao morrer no peito de Garibaldi, ela nao precisava de nenhum
padre.”

Ha alguns anos, numa conferéncia de livreiros em Glasgow, eu
conversava com duas australianas, uma romancista e uma
cozinheira. Ou melhor, eu ouvia, ja que elas discutiam como



diferentes alimentos afetavam o sabor do esperma. “Canela”, disse a
romancista com conhecimento de causa. “Ndao sé a canela”,
respondeu a cozinheira. “Vocé precisa de morangos, amoras-pretas e
canela, assim funciona melhor” Ela acrescentou que conseguia
sempre identificar um carnivoro. “Pode acreditar, eu sei do que estou
falando. Uma vez fiz uma degustacao com os olhos vendados.”
Hesitante de como poderia contribuir a conversa, mencionei os
aspargos. “"E” respondeu a cozinheira. “Aparece na urina, mas
também na ejaculacdo.” Se eu ndo tivesse anotado essa conversa
logo em sequida, eu poderia achar que se tratava de um trecho de
um sonho erdtico.

Um amigo psiquiatra é categorico sobre a existéncia de uma
correlacao direta entre o interesse por comida e o interesse por
sexo. O gastronomo lascivo é quase um cliché; enquanto aversao a
comida € quase sempre acompanhada por uma indiferenga sexual.
Quanto a maioria das pessoas normais, classificadas na parte
mediana do espectro: eu conheco pessoas que, por causa do meio
que frequentam, exageram o interesse pela comida; em geral, elas
Sao as mesmas que (sempre por causa de pressoes sociais) alegam
um interesse sexual maior do que realmente sentem. Os
contraexemplos vém a mente: casais cujo apetite por comida, €
culinaria, e comer fora, acaba suplantando o apetite sexual, e para
eles o ato de ir para a cama, depois de uma refeicao, € meramente
para repousar, nao para realizar outras atividades. Mas em geral eu
diria que ha um fundo de verdade nessa teoria.

A expectativa de uma experiéncia governa e distorce a experiéncia
por si s6. Eu posso ndao saber nada sobre degustacao de esperma,
mas tenho conhecimento sobre degustacdo de vinho. Se alguém
coloca uma taca de vinho na minha frente, é impossivel aborda-la
sem preconceitos. Para comecar, vocé pode nao gostar. Mas caso
goste, entdo varios fatores subliminares entram em agao mesmo
antes de se tomar o primeiro gole. Qual é a cor do vinho, que aroma
tem, em que taca é servido, quanto custou, quem pagara por ele,
onde vocé esta, qual é o seu estado de espirito, se vocé ja tomou ou



ndo esse vinho antes. E impossivel excluir esse pré-conhecimento. A
Unica maneira de contorna-lo é de uma forma drastica. Mesmo se
lhe pusessem uma venda nos olhos e um prendedor de roupas no
nariz, e lhe dessem uma taca de vinho, mesmo que vocé seja o
maior expert do mundo, vocé ndo conseguira distinguir nem as
coisas mais basicas. Nem mesmo se o vinho é tinto ou branco.

De todos os nossos sentidos, ele € o que tem mais aplicagoes, de
uma breve impressao sobre a lingua a uma reagao estética sobre
uma pintura. Também é o sentido que melhor descreve quem
somos. Ndés podemos ser melhores ou piores, felizes ou infelizes,
bem-sucedidos ou fracassados, mas o que somos, dentro dessas
categorias mais abrangentes, como nds nos definimos, por oposicao
a como somos geneticamente definidos, € o que ndés chamamos de
“gosto”. Mesmo assim a palavra — talvez por causa de sua grande
abrangéncia — é enganosa. “Gosto” pode implicar uma reflexao
calma; enquanto seus derivativos — bom gosto, com gosto, mau
gosto, sem gosto — direcionam-nos a um mundo de diferenciagcoes
minusculas, de esnobismos, valores sociais e acessorios de cama,
mesa e banho. O verdadeiro gosto, o gosto essencial, € muito mais
instintivo e irrefletido. Ele diz: eu, aqui, agora, esse, vocé. Ele diz:
Solte o barco na agua e reme até a terra firme. Dowell, o narrador
de O bom soldado de Ford Madox Ford, diz a respeito de Nancy
Rufford: “Eu sé queria me casar com ela como algumas pessoas
desejam ir a Carcassonne.” Apaixonar-se € a expressao de gosto
mais violenta que conhecemos.

E mesmo assim a lingua inglesa nao parece capaz de descrever
muito bem esse momento. Nao temos nada equivalente ao “coup de
foudre”, a flechada do raio e o estampido do trovao do amor.
Dizemos que ha “eletricidade” entre duas pessoas — mas esta é
uma imagem domeéstica, ndo cdsmica, como se sugerisse que o
casal deveria ser pratico e calcar sapatos com solas de borracha.
Nos falamos de “amor a primeira vista” e ele de fato acontece, até
mesmo na Inglaterra, mas a frase soa mais como um acordo cortés.
NOs dizemos que os olhos deles se cruzaram em uma sala cheia de



gente. Novamente, soa tdo sociavel e cortés. Atravessaram a sala
cheia de gente. Atravessaram o porto cheio de gente.

Anita Garibaldi, na realidade, nao morreu “no peito de Garibaldi”,
mas de forma mais prosaica, € menos como um personagem de
uma obra litografica. Ela morreu enquanto o libertador e trés de
seus seguidores, cada um segurando a ponta de seu colchao,
carregavam-na de uma carroca para a casa de fazenda. Mesmo
assim, devemos comemorar o momento com uma visao telescdpica
e tudo o que ela acarretou, pois 0 momento de gosto passional é o
que nos interessa. Poucos tém uma visao telescopica e portos a seu
dispor, e, ao retrocedermos no tempo, descobrimos que mesmo 0s
relacionamentos amorosos mais sérios e duradouros raramente
comecam com um reconhecimento total, com a declaragao “tu deves
ser minha” numa lingua estrangeira. O momento por si sé pode ser
camuflado por outra coisa: admiragao, piedade, camaradagem entre
colegas de escritorio, perigo compartilhado, um senso comum de
justica. Talvez 0 momento seja inquietante demais para ser encarado
quando ocorre; entao talvez a lingua inglesa esteja certa em evitar a
extravagancia francesa. Uma vez perguntei a um homem feliz em
seu casamento de longa data onde ele havia conhecido a esposa.
“Numa festa de escritorio”, ele respondeu. E qual fora a sua primeira
impressao da futura esposa? “Eu a achei muito simpatica”, ele
respondeu.

Entdo, como podemos saber se podemos confiar nesse
momento de gosto passional, camuflado ou nao? Nao sabemos,
mesmo quando achamos que devemos confiar, pois € s6 o que
temos para seguir em frente. Uma amiga certa vez me disse: “Se
vocé me levar a uma sala cheia de gente e houver um homem com
a palavra ‘Maluco’ tatuada na sua testa, eu irei direto na direcao
dele.” Outro amigo, que ja foi casado duas vezes, se abriu comigo:
“Eu pensei em largar a minha mulher, mas tenho tanta dificuldade
para escolher que nao tenho certeza se escolheria melhor da
proxima vez, e isso seria muito deprimente.” Quem ou o que pode
nos ajudar no momento em que, como diz o poema de Tennysson,
“o0s ecos selvagens voam”? No que confiamos: na visao dos pés de



uma mulher em botas de caminhada, na novidade do sotaque
estrangeiro, na perda de sangue nas pontas dos dedos seguida por
uma autocritica exasperada? Uma vez fui visitar dois jovens casados
Cuja casa nova estava surpreendentemente vazia de mdveis. “O
problema”, a esposa explicou, “é que ele ndo tem gosto nenhum e
eu tenho mau gosto.” Suponho que acusar a si proprio de mau gosto
indica uma presenca latente de alguma forma de bom gosto. Mas
nas nossas escolhas amorosas, poucos sabem se irao ou nao acabar
numa casa sem moveis.

Quando me tornei parte de um casal, comecei a examinar com
interesse a evolucao e o destino de outros casais. Eu tinha uns 30 e
poucos anos, € alguns dos meus contemporaneos que haviam se
conhecido uma década antes ja comegavam a se separar. Percebi
que os dois casais cujo relacionamento parecia resistir ao tempo,
cujos parceiros continuavam a demonstrar um interesse prazeroso
pelo outro, eram ambos — o0s quatro — gays sexagenarios. Talvez se
trate de uma anormalidade estatistica; mas eu me perguntava se
havia uma razao. Sera que era porque eles haviam evitado a longa
labuta da paternidade, que frequentemente mina os
relacionamentos heterossexuais? Talvez. Sera que era algo inerente
a homossexualidade? Provavelmente nao, julgando pelos casais gays
da minha propria geracao. Uma das coisas que distinguia esses dois
casais dos demais é que por muitos anos € em varios paises o
relacionamento deles teria sido ilegal. Um vinculo criado em tais
circunstancias talvez fosse bem mais profundo: “Estou depositando a
minha seguranca em suas maos, a cada dia de nossa vida em
comum.” Talvez haja uma comparagao literaria: livros escritos em
um regime opressivo sao quase sempre mais valorizados do que
aqueles escritos em sociedades onde tudo é permitido. Nao que um
escritor deva, por isso, almejar a opressao, ou um amante, a
ilegalidade.

“Eu s6 queria me casar com ela como algumas pessoas desejam
ir a Carcassonne.” O primeiro casal, T. e H., se conheceu nos anos
1930. T. vinha de uma familia de classe alta; bonito, talentoso e
modesto. H. vinha de uma familia judia de Viena, que era tao pobre



que, quando ele era pequeno (e seu pai estava lutando na Primeira
Guerra Mundial), sua mae o deixou, por varios anos, numa
instituicdo de caridade. Mais tarde, quando ja era jovem, ele
conheceu a filha de um magnata de tecelagem inglés, que o ajudou
a fugir da Austria antes da Segunda Guerra Mundial. Na Inglaterra,
H. trabalhou para a empresa da familia e ficou noivo da filha. Entao
H. conheceu T. sob circunstancias nas quais T., timidamente, se
recusa a precisar, mas que mudou a vida deles desde o inicio.
“Claro”, disse T. depois da morte de H., “tudo aquilo era muito novo
para mim — eu ainda nado tinha ido para cama com ninguém.”

O que, vocé poderia perguntar, aconteceu com a noiva
abandonada de H.? Mas essa € uma histdria feliz: T. me contou que
ela possuia “um 6timo instinto” sobre o que estava se passando, €
logo depois ela se apaixonou por outra pessoa; e 0s quatro se
tornaram grandes amigos para o resto da vida. H. tornou-se um
famoso estilista para uma cadeia de lojas, e quando ele morreu —
gracas ao carater liberal do seu empregador —, T., que por décadas
cometera varios atos ilicitos com seu “amigo austriaco”, tornou-se
beneficiario de uma pensao de vilva. Quando ele me contou isso,
pouco antes de sua propria morte, duas coisas me chocaram. A
primeira era a frieza com que ele narrava sua prépria histéria. E a
segunda, a frase que ele usou para descrever a chegada de H. em
sua vida. T. disse que ele ficou muito atordoado, “mas tinha certeza
de uma coisa: eu estava decidido a me casar com H".

O outro casal, D. e D., era da Africa do Sul. D1 era formal,
timido, muito erudito; D2 era mais extravagante, mais visivelmente
gay, cheio de implicancias e palavras ou frases de duplo sentido. Eles
viviam na Cidade do Cabo, tinham uma casa na ilha de Santorini, e
viajavam muito. Eles haviam decidido de que maneira viveriam
juntos nos menores detalhes: eu me lembro deles em Paris,
explicando que logo que chegavam a Europa, sempre compravam
um panetone grande para o café da manha no quarto do hotel. (A
primeira tarefa de um casal, sempre me pareceu, & resolver o
problema do café da manh3; se isso pode ser solucionado
amigavelmente, a maioria das dificuldades também podera ser



solucionada.) Uma ocasiao, D2 veio a Londres sozinho. Tarde da
noite, depois de beber umas e outras, quando comecamos a falar da
Franca provinciana, ele subitamente confessou: “A melhor trepada
da minha vida foi em Carcassonne.” Nao era uma frase facil de
esquecer, especialmente porque ele descreveu que uma tempestade
estava a caminho, e no instante que os franceses chamam de /e
moment supréme, ouviu-se uma enorme trovoada — um verdadeiro
coup de foudre. Ele nao disse que estava, naquele momento, com
D1, e como nao disse nada, supus que nao estivesse. Depois que ele
morreu, eu pus as suas palavras hum romance, apesar de me sentir
hesitante em relacao ao temporal que acompanhava o evento, o que
trouxe os problemas literarios de sempre entre vrai versus
vraisemblable. As surpresas da vida sao frequentemente os clichés
da literatura. Uns dias depois, eu estava falando no telefone com D1
quando ele aludiu a tal frase e me perguntou onde eu obtivera tal
informacao. Mesmo temeroso de estar cometendo um ato de traicao,
eu admiti que D2 fora a minha fonte. “Aaah!”, foi o que ele exclamou
com um afeto subito, “nds passamos momentos maravilhosos em
Carcassonne.” Eu senti um alivio; senti também uma espécie de
nostalgia de aluguel pelo fato de eles terem estado juntos.

Para uns, a luz do sol sobre a lagoa é capturada pelo telescépio;
para outros ndo. Nds escolhemos, nds somos escolhidos, ou nao. Eu
disse a minha amiga, que sempre escolhe maluquetes, que talvez
ela devesse procurar um maluco legal. Ela respondeu: “Mas como €
que eu posso saber se um maluco é legal?” Como a maioria das
pessoas, ela acreditava no que os amantes lhe diziam até que
houvesse uma boa razao para nao acreditar. Por muitos anos
manteve um relacionamento com um maluco que estava sempre
correndo para ir para o trabalho; s6 no final do namoro ela
descobriu que o seu primeiro compromisso do dia era com o
psicanalista. Eu disse: “Foi apenas falta de sorte.” Ela disse: “Eu nao
quero que seja uma questao de sorte. Se for apenas uma questao
de sorte, nao ha nada que eu possa fazer.” As pessoas dizem que,
no final das contas, cada um tem o que merece, mas o contrario
também serve. As pessoas dizem que nas cidades modernas existem



muito mais mulheres extraordinarias e muitos homens ordinarios. A
cidade de Carcassonne parece sdlida e duradoura, mas o que nos
causa admiracao é essencialmente a restauracao feita no século XIX.
Esqueca o risco de “se ela durard”, e se longevidade é, em todo
caso, uma virtude, uma recompensa, uma acomodacao ou sorte. Até
que ponto temos o controle de nossas decisdes e de nossas acoes
no momento do gosto passional?

E nao devemos esquecer que Garibaldi teve uma segunda esposa
(também uma terceira — mas vamos deixa-la de lado). Os seus dez
anos com Anita Garibaldi foram sequidos por dez anos de viuvez.
Depois, no verao de 1859, durante a campanha alpina, quando
lutava perto de Varese, ele recebeu uma mensagem, que atravessou
as linhas austriacas, levada por uma menina de 17 anos viajando
sozinha num cabriolé. Era Giuseppina Raimondi, a filha ilegitima do
conde Raimondi, e Garibaldi ficou imediatamente encantado,
escreveu-lhe uma carta apaixonada, declarou o seu amor ajoelhado.
Ele reconhecia as dificuldades de uma uniao entre os dois: ele era
quase trés vezes mais velho do que ela, tinha tido um filho com uma
camponesa, € tinha medo de que a origem aristocratica de
Giuseppina afetasse sua imagem politica. Mas ele se convenceu (e a
ela) de tal forma que, no dia 3 de dezembro de 1859, um historiador
mais recente que Trevelyan redigiu: “Ela p6s de lado suas duvidas e
entrou no quarto de Garibaldi. O fato se consumou!” Assim como
Anita, ela também era, sem dlvida, audaciosa e corajosa; no dia 24
de janeiro de 1860, eles se casaram — dessa vez, com o dogma
completo da Igreja Catolica.

Tennyson conheceu Garibaldi, quatro anos mais tarde, na Ilha
de Wight. O poeta era um grande admirador do libertador, mas
também notou que ele tinha “a divina estupidez de um her6i”. Esse
segundo casamento — ou melhor, as ilusdes de Garibaldi sobre essa
questao — duraram (de acordo com a autoridade que escolhermos
acreditar) umas horas ou uns dias, o tempo suficiente para o noivo
receber uma carta detalhando o passado de sua nova esposa. Ao
que parece, Giuseppina, aos 11 anos de idade ja tinha amantes; ela
se casara com Garibaldi somente por insisténcia do pai; ela havia



passado a noite anterior ao seu casamento com o0 seu mais recente
amante, de quem estava gravida; e precipitara o ato sexual com o
futuro marido s6 para que ela pudesse lhe escrever no dia 1° de
janeiro e participar-lhe que estava gravida dele.

Garibaldi exigiu nao somente uma separacao imediata, mas
também uma anulagdo do casamento. O argumento, nada romantico
do herdi romantico, foi que como ele s6 havia tido relagdes sexuais
antes do casamento, e nao depois, tecnicamente o casamento nao
havia sido consumado. Os magistrados nao se impressionaram com
o sofisma, e Garibaldi apelou as mais altas autoridades, inclusive ao
rei, mas nao funcionou. O libertador se viu preso a Giuseppina pelos
vinte anos seguintes.

Finalmente, a lei somente é derrotada por advogados. Em vez
do telescopio romantico, o microscopio juridico. O argumento
libertador, quando foi finalmente encontrado, foi o seguinte: como o
casamento de Garibaldi tinha sido celebrado num territdrio
nominalmente sob o controle austriaco, a legislagago em vigor
poderia, portanto, ser assimilada ao codigo civil austriaco, pelo qual
era possivel (e talvez sempre fora) uma anulagao. Entao o heroi-
amante foi salvo pela mesma nacao cuja dominacao ele havia
combatido. O eminente advogado que propds essa solugao
engenhosa havia, também em 1860, preparado a unificagao
legislativa da Italia; agora, ele contribuia para a desuniao conjugal
do unificador da nagao. Saudemos o nome de Pasquale Stanislao
Mancini.



Pulso

Meus pais caminhavam ao longo da trilha numa fazenda na Italia

ha uns trés anos. Eu me imagino, frequentemente, observando-os,
sempre de trds. Minha mae, cabelo grisalho preso num coque,
vestindo uma blusa solta estampada, calca e sandalias; meu pai com
uma camisa de manga curta, calca caqui e sapatos marrons
engraxados. Sua camisa estad bem passada, com os dois bolsos
idénticos abotoados e com as mangas dobradas para cima, se é
assim que se diz. Ele tem uma meia dizia de camisas como essa;
elas proclamam: “um homem de férias”. Também nao sugerem nada
de esportivo; no maximo, seriam adequadas para jogar boliche de
grama.

Os dois poderiam estar de maos dadas; isso era uma coisa que
eles faziam naturalmente, estando eu atras deles ou ndo. Eles estdo
seguindo a trilha em algum lugar na Umbria porque resolveram
investigar uma placa grosseiramente escrita a giz oferecendo vino
novello. E resolveram ir a pé porque viram a profundidade dos sulcos
de lama seca e decidiram nao arriscar ir com o carro alugado; eu
argumentaria que esse era o proposito de alugar um carro, mas
meus pais eram um casal antes de tudo prudente.

A trilha passa entre as vinhas. A esquerda na curva, vé-se uma
espécie de celeiro enferrujado, parecendo mais um hangar. Em
frente a ele ha uma estrutura em concreto semelhante a um
gigantesco tanque de adubo: uns dois metros de altura por trés de
largura, sem tampa e aberto na frente. Quando eles estavam a uns
vinte e cinco metros de distancia, minha mae virou-se para o meu
pai e fez uma careta. Ela pode até dizer, “Eca”, ou algo parecido.
Meu pai franze a testa e nao responde. Essa foi a primeira vez que
isso aconteceu; ou melhor, para ser mais exato, a primeira vez que
ele percebeu.
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Noés vivemos no que costumava ser uma cidade-mercado a uns
cinquenta quildmetros a noroeste de Londres. Minha mae trabalha
no servico administrativo do hospital e meu pai trabalhou como
advogado de uma firma local toda a sua vida adulta. Ele diz que a
sua profissao durara mais do que ele, mas que o tipo de direito que
pratica — nao apenas um mero técnico que entende de documentos,
mas um profissional que da conselhos gerais — nao existira no
futuro. No passado, o médico, o pastor, o advogado, talvez o diretor
de escola, eram figuras que todos procuravam para pedir auxilio
além da competéncia profissional. Hoje em dia, meu pai diz, as
pessoas redigem seus proprios documentos de transferéncia de
posse, seus testamentos, aprovam, antecipadamente, as clausulas
de divorcio, seguem os seus préprios conselhos. Se elas querem
uma segunda opiniao, preferem recorrer aos conselhos publicados
em jornais e revistas do que procurar um advogado, e preferem
ainda mais recorrer a internet. Meu pai lida com esse tipo de coisa
de uma maneira filosdfica, mesmo quando as pessoas acham que
sao capazes de defender a sua prépria causa. Ele apenas sorri €
repete o velho ditado juridico: aquele que representa a si mesmo no
tribunal tem um tolo como cliente.

Papai me desaconselhou a seguir sua carreira de advogado,
entdo eu fiz licenciatura e atualmente dou aulas para o Ultimo ano
do ensino médio a uns vinte quildometros de distancia daqui. Mas eu
nao vi nenhuma razao para partir da cidade onde fui criado.
Frequento a academia de ginastica local, e as sextas-feiras corro
com o grupo liderado pelo meu amigo Jake; foi assim que conheci
Janice. Era evidente que ela sempre sobressairia nhum lugar como
esse, pois ela tem um qué londrino. Acho que ela esperava que eu
fosse querer me mudar para a cidade grande, e ficou decepcionada
quando eu nao quis. Nao, eu nao acho; eu sei.

Mamae... quem pode descrever a sua prépria mde? E como
quando o jornalista pergunta a um membro da familia real como é
fazer parte da realeza, e eles riem e dizem que nao sabem o que é
ndo fazer parte da realeza. Nao sei como seria para a minha mae



nao ser minha mae. Porque se ela nao fosse, entao eu nao seria,
nao poderia, ser eu, nao €?

Aparentemente, minha mae teve um parto dificil. Talvez seja
por essa razao que ela so teve um filho; mas eu nunca perguntei.
NoOs nao falamos sobre questOes ginecoldgicas na minha familia. Ou
religiao, porque nao temos uma religiao. Falamos, um pouco, de
politica, mas raramente brigamos, porque ndo acreditamos que um
partido seja pior do que outro. Papai talvez seja um pouco mais de
direita do que a mamae, mas, essencialmente, acreditamos em
autoconfianca, em ajudar ao préximo e nao esperar que o Estado
tome conta de nds do berco a cova. Ndés pagamos os impostos e
contribuicdes previdenciarias e temos seguro de vida; usamos o
servico de assisténcia médica do Estado e ajudamos instituicdes de
caridade sempre que podemos. Somos pessoas comuns de classe
média e sensatas.

E sem a mamae nao seriamos nada disso. Papai teve um ligeiro
problema com alcool quando eu era pequeno, mas mamae deu jeito
nisso e agora ele s6 bebe socialmente. Na escola, fui rotulado de
desordeiro, porém, mamae resolveu o problema com paciéncia €
amor, mas ao mesmo tempo deixou bem claro quais eram 0s meus
limites. Imagino que ela tenha feito 0 mesmo com papai. Ela nos
pos na linha. Ela ainda tem um pouco de sotague do norte, de
Lancashire, mas nds nao damos bola para essa rivalidade boba entre
norte e sul da Inglaterra, nem mesmo de brincadeira. Eu também
acho que é diferente quando s6 se tem um filho, pois nao existem
dois times naturais de criancas e adultos. SO tem os trés, e apesar
de talvez ter sido mais paparicado, eu também aprendi desde cedo a
viver em um mundo de adultos, porque essa é a Unica opcao. Talvez
eu esteja enganado sobre isso. Se vocé perguntasse a Janice se ela
realmente me achava uma pessoa adulta, eu imagino sua resposta.

Entdo, minha mae faz um careta e meu pai franze a testa. Eles
caminham até o conteldo do tanque de concreto ficar mais nitido:
um monte de estrume vermelho-roxeado. Minha mae — e estou
apenas chutando, apesar de estar familiarizado com seu vocabulario
— diria algo como: “Hum, que bodum.”



Meu pai percebe a que minha mae esta se referindo: uma pilha
de burusso, parece que é assim que se chama o bagaco da uva
depois que ela é esmagada — a casca, talo e carocos etc. Meus pais
conhecem esse tipo de coisa; sem serem fanaticos, eles se
interessam por comidas e bebidas. E é por isso que foram parar na
trilha da fazenda — para procurar umas garrafas da safra daquele
ano e leva-las para casa. Eu ndo sou indiferente a comida e a
bebida, mas tenho uma abordagem mais pragmatica. Eu sei que
alimentos sao os mais saudaveis e também os mais energéticos. E
sei a quantidade exata de alcool necessaria para eu relaxar e me
sentir bem, e a quantidade que é acima do limite. Jake, que é mais
hedonista e tem um preparo fisico melhor do que 0 meu, uma vez
me contou o que se diz sobre os martinis: “"Um é perfeito. Dois sao
demais. E trés ndo sao o suficiente.” Exceto no meu caso: uma vez
pedi um martini — e meio copo estava de bom tamanho.

Entdao meu pai se aproxima da tal pilha de detritos, para a uns
trés metros e, deliberadamente, dd uma fungada. Nada. Um metro e
meio — ainda nada. Somente quando ele enfia o0 nariz quase dentro
do burusso é que sente alguma coisa. Mesmo assim, € apenas uma
ligeira versao do cheiro pungente que seus olhos — e sua esposa —
dizem que existe. A reacdo do meu pai € mais curiosa do que
alarmante. Durante o resto das férias ele monitora as varias formas
de o seu nariz desaponta-lo. Gases de benzina quando ele esta
abastecendo o carro — nada. Um expresso duplo no bar do vilarejo
— nada. Flores cascateando em cima do muro esfarelado — nada. O
dedo de vinho que o garcom despejou no copo — nada. Sabonete,
Xxampu — nada. Desodorante — nada. Esse foi o mais estranho de
todos, papai me contou: colocar desodorante e nao sentir o cheiro
de algo que vocé esta colocando para evitar causar um cheiro que
vocé também nao consegue sentir.

Eles concordaram que nao tinha sentido fazer alguma coisa
antes que voltassem para casa. Mamae ja imaginava o quanto teria
que encher a paciéncia de papai para ele ligar para a clinica médica.
Os dois tinham uma relutancia matua de perturbar o médico quando
0 caso nao era grave. Mas cada um achava que o que acontecia com



0 outro era mais grave do que o que acontecia consigo mesmo. Dai
a necessidade de encher a paciéncia. Finalmente, um deles poderia
simplesmente telefonar e marcar hora com o médico no nome do
outro.

Desta vez meu pai marcou hora ele mesmo. Perguntei o que fez
com que se decidisse. Ele hesitou.

— Bem, se vocé quer saber, foi quando percebi que nao
conseguia mais sentir o cheiro de sua mae.

— Vocé quer dizer o seu perfume?

— Nao o perfume. A sua pele. Ela... toda.

Havia um olhar afetuoso e distante quando ele disse isso. Eu
nao achei nem um pouco constrangedor. Era apenas um homem que
se sentia a vontade com o sentimento que tinha pela esposa. Tem
pais que exibem suas emocdes conjugais na frente dos filhos: olhem
sé para nds, vejam como ainda somos jovens, como somos cheios
de energia, nés somos uma pintura, ndao é? Meus pais nao eram
assim. E eu os invejo ainda mais por isso, por eles nao precisarem
se mostrar.

Quando corro com o nosso grupo, tem um lider, Jake, que estipula a
velocidade e toma conta para que ninguém fique muito para tras. Na
frente estao os caras sérios, que correm olhando para baixo,
consultam os reldgios e monitores cardiacos, e conversam, quando
conversam, sobre niveis de hidratacao e quantas calorias
queimaram. Atras, vém aqueles que nao estao em boa forma para
correr e conversar ao mesmo tempo. E no meio vem o resto, os que
gostam de conversar e conversar. Mas ha uma regra: ninguém pode
monopolizar o outro, nem mesmo se estiverem namorando. Entao,
numa sexta a noite, eu desacelerei o passo para ficar ao lado de
Janice, a mais nova integrante do grupo. Era ébvio que sua roupa de
corrida nao tinha sido comprada na loja local onde nds normalmente
compramos; era mais solta, e sedosa, e tinha umas tirinhas inlteis
nas bordas.

— Entao, o que trouxe vocé a nossa cidade?

— Na realidade, eu ja estou aqui ha dois anos.



— Entdo, o que trouxe vocé a nossa cidade?

Ela correu uns metros. — Namorado. — Ah. E depois mais uns
metros. — Ex-namorado. — Ah, melhor. Talvez ela esteja correndo
para esquecé-lo. Mas eu ndo quis perguntar. De qualquer modo,
existe outra regra no grupo: nada de assuntos sérios quando
estamos correndo. Nada de politica externa e nada de falar sobre
problemas afetivos. As vezes parece que somos um bando de
cabeleireiros, mas é uma regra util.

— S6 mais dois quilometros.

— Pode ser.

— Que tal tomar um drinque mais tarde?

Ela olhou para mim. — Pode ser — ela repetiu com um sorriso.

O papo fluia com ela, talvez porque ela falava e eu sé escutava.
E também olhava. Ela era magra, elegante, tinha cabelo preto, as
unhas tratadas e o nariz levemente arrebitado que eu achei
instantaneamente sexy. Ela se mexia bastante, gesticulava, passava
a mao no cabelo, virava a cabeca para um lado e depois para o
outro; eu achei estimulante. Ela me contou que trabalhava em
Londres como assistente de uma chefe de redacao de uma revista
feminina de que eu tinha recentemente ouvido falar.

— Vocé ganha muitas amostras gratis?

Ela parou e olhou para mim. Eu nao a conhecia bem o suficiente
para saber se ela estava realmente contrariada, ou estava
simplesmente fingindo. — Nao acredito que essa é a primeira
pergunta que vocé me faz sobre o meu trabalho.

Eu achei que era bastante razoavel. — Tudo bem — respondi. —
Vamos fingir que ja fiz quatorze perguntas relevantes sobre o seu
trabalho. Pergunta n° 15: vocé ganha muitas amostras gratis?

Ela riu. — Vocé sempre faz as coisas na ordem errada?

— S6 quando faz alguém rir — respondi.

Meus pais eram rechonchudos, e eram uma boa propaganda da
obesidade. Eles faziam pouco exercicio, € um almogo farto era
seguido por um cochilo para se recuperar. Eles acham que a minha
rotina de exercicios era uma excentricidade juvenil: foi a Unica vez



que eles reagiram como se eu tivesse 15 anos em vez de 30.
Segundo eles, exercicio sério era adequado somente para soldados,
bombeiros e policiais. Uma vez quando estavam em Londres, eles se
viram na frente de uma academia de ginastica, dessas que da para
ver as pessoas fazendo exercicios la dentro. E para ser algo tentador,
mas meus pais ficaram horrorizados.

— Todos pareciam tao solenes — disse minha mae.

— E a maioria estava com fones de ouvido e escutava musica,
ou assistia a TV. Como se a Unica forma de se concentrar no esforco
para ficar em forma era nao se concentrar nos exercicios.

— Eles eram governados pelas maquinas, governados.

Eu sabia que nem valia a pena tentar convencer meus pais dos
prazeres e recompensas do exercicio fisico, desde a melhoria da
atividade cerebral ao aumento da capacidade sexual. Eu nao estou
me gabando, juro. E verdade, é fato bem documentado. Jake, que
nas férias faz caminhadas com uma sucessdao de namoradas, me
falou de um paradoxo que descobriu. Ele disse que caminhar por,
digamos, trés ou quatro horas, abre o apetite, vocé saboreia um
bom jantar e, com mais frequéncia, capota na cama. Enquanto se
vocé caminhar por sete ou oito horas, tera menos fome, mas
quando for para a cama, estara mais bem-disposto para aquilo. Ou
talvez o ato de reduzir as expectativas a quase zero libere a libido.

Nao vou ficar aqui especulando sobre a vida sexual dos meus
pais. Nao tenho razao para achar que ela seja diferente do que eles
gostariam que fosse — 0 que julgo ser uma forma enviesada de
formular as coisas. Também nao sei se ela ainda é satisfatoriamente
ativa, numa fase de declinio saciado, ou se para eles o sexo € uma
lembranca sem remorso. Eu sempre digo, os meus pais ficavam de
maos dadas sempre que queriam. Eles dancavam juntos com uma
espécie de elegancia concentrada, intencionalmente antiquada. E eu
nao precisava, realmente, da resposta a uma pergunta que eu nao
queria fazer. Porque eu vi o olhar do meu pai quando ele me disse
que nao podia sentir o cheiro de sua mulher. Nao tinha a menor
importancia se eles ainda transavam. Porque a intimidade que eles
partilhavam ainda estava viva.



Quando Janice e eu comecamos a namorar, nds iamos direto para a
sua casa assim que termindvamos de correr. Ela me dizia para tirar
os ténis e as meias e deitar na cama enquanto ela tomava uma
ducha rapida. Como eu sabia o que estava por vir, eu geralmente ja
estava com uma protuberancia no short quando ela reaparecia
enrolada na toalha. Sabe aquele jeito que a maioria das mulheres
tem de prender a toalha logo acima dos seios, dobrando de uma
maneira que tudo fica em seu devido lugar? Janice tinha um truque
diferente: ela enrolava a toalha logo abaixo dos seios.

— Olha sé o que esta na minha cama — ela dizia com um toque
de sorriso. — Que fera enorme é essa na minha cama?

Ninguém jamais tinha dito isso de mim, e eu sou tao sensivel a
adulacao como qualquer outro homem.

Entao, ela se ajoelhava na cama e fingia me inspecionar. — Que
fera enorme e peluda nos temos aqui. — E ela segurava o meu pau
através do meu short e comecava a me cheirar, cheirava a minha
testa, depois 0 pescoco, as axilas, depois tirava a minha camiseta e
comegava a lamber o meu peito e me inalar, o tempo todo puxando
O meu pau. A primeira vez que isso aconteceu, eu gozei ha mesma
hora. Mais tarde, eu aprendi a me controlar.

E também ela ndo tinha apenas um cheiro de banho. Ela
colocava perfume nos seios e 0s segurava em cima do meu rosto.

— Eis aqui as suas amostras gratis.

Entdo ela abaixava os mamilos até eu sentir cdcegas na ponta
do nariz, e implicava para eu adivinhar o home do perfume. Eu
nunca sabia a resposta, mas eu estava de qualquer forma no
paraiso, entdo eu normalmente inventava qualquer marca boba.
Tipo, Chanel n® 69, ou coisa que o valha.

Falando nisso. As vezes, depois que ela havia rocado 0 meu
nariz, ela girava em cima de mim e a toalha caia e se abaixava no
meu rosto, e ela abaixava o meu short.

— O que nos temos aqui? — ela dizia, sussurrando. — Uma fera
enorme, suada e fedorenta, € isso o que nds temos. — E ela
colocava o meu pau na boca.



O médico clinico examinou as narinas do meu pai e disse que esse
tipo de problema normalmente passa com o tempo. Poderia ter sido
causado por um virus que papai nem soube que teve. Vamos
aguardar mais umas seis semanas. Papai aguardou mais seis
semanas, voltou e o médico receitou um spray nasal. Duas
esguichadas em cada narina dia e noite. No final do tratamento,
nada havia mudado. O médico propds uma consulta a um
especialista; naturalmente, papai nao queria incomodar.

— E bastante interessante.

— E mesmo? — Eu estava visitando os meus pais, sentindo o
aroma do Nescafé matinal. Eu n3o podia acreditar que algo de
errado com 0 nosso corpo pudesse ser “interessante”. Doloroso,
irritante, apavorante, moroso, mas nao “interessante”. E por isso que
eu sempre tomei conta do meu proprio corpo.

— As pessoas sempre pensam nas coisas mais Obvias: rosas,
caldo de carne, cerveja. Mas eu nunca fui mesmo de cheirar rosas.

— Mas quando se perde o olfato, também se perde o paladar,
nao €?

— E o que dizem, que todo paladar é na verdade o olfato. Mas
iSSO nao parece se aplicar ao meu caso. Eu ainda consigo sentir o
gosto da comida e do vinho como antes. — Ele hesitou. — Nao, nao
é realmente verdade. Alguns vinhos brancos parecem mais acidos do
que eram. Eu me pergunto por qué.

— E isso que é interessante?

— Nao, € o inverso. Ndo sdo as coisas de que vocé sente falta,
mas as de que vocé nao sente falta. E um alivio ndo ter que sentir o
cheiro do transito, por exemplo. Vocé passa perto de um 6nibus na
praca do mercado, com o motor ligado, emitindo gases oleosos.
Antigamente, eu prenderia a respiragao.

— Eu continuaria prendendo a respiracao, pai. — Inalar gases
nocivos sem nem mesmo perceber? Afinal, ndo é a toa que temos
nariz.

— Eu nao sinto o cheiro de cigarros, o que é outra vantagem.
Ou o cheiro deles em alguém. Eu sempre detestei isso. Odores



corporais, vans vendendo hamburgueres, o vomito de sabado a
noite na calcada...

— Cocb de cachorro — sugeri.

— Engracado vocé mencionar isso. Sempre me deu ansias de
vOmito. Mas outro dia pisei num deles e nao me amolou nem um
pouco ter que limpa-lo. Antigamente, eu teria colocado os sapatos
do lado de fora da porta dos fundos e os deixaria la por uns dias.
Oh, e agora eu corto a cebola para sua mae. Elas ndo causam mais
nenhum efeito em mim, adeus as lagrimas, nada. E uma vantagem.

— Isso é interessante — eu disse, meio de brincadeira. Na
verdade, eu achei bem tipico do meu pai a pratica de querer mostrar
o lado positivo de quase tudo. Ele diria que examinar as coisas por
todos os angulos fazia parte do seu oficio de advogado. Eu o
considerava um otimista incorrigivel.

— Mas sabe... sao coisas como botar o pé na rua e respirar o ar
da manha. Agora eu soO sei dizer se esta quente ou frio. E o lustra-
moveis, eu sinto falta. Graxa de sapato também. Engraxar os
sapatos e nao sentir cheiro nenhum... imagina so.

Eu ndo precisava, nem queria. Ficar todo elegiaco por causa de
um lustra-moveis, espero nao acabar assim.

— E, é claro, também tem a sua mae.

Sim, a minha mae.

Tanto o meu pai quanto a minha mae usavam éculos, e as vezes
eu 0s imaginava sentados na cama lendo, depois colocando o livro
ou revista na mesa de cabeceira e desligando a luz. Quando é que
eles diziam boa-noite um para o outro? Antes de tirar os 6culos ou
depois? Mas agora eu, de repente, pensei: o olfato nao é um fator
crucial para a atracao sexual? FeromoOnios, essas coisas primitivas
que ditam o nosso comportamento no exato momento em que
achamos que temos o controle da situacao. Meu pai reclamava que
ele ndao conseguia mais sentir o cheiro da minha mae. Talvez ele
quisesse dizer — sempre tenha querido dizer — algo mais do que
iSSO.



Jake costumava dizer que ele tinha faro para problemas. Com as
mulheres, ele queria dizer. E por isso que eu ainda estou solteiro aos
30 anos de idade. Vocé também, respondi. Sim, eu gosto das coisas
assim, ele disse. Jake é um cara forte, alto e de pernas longas,
cabelo encaracolado, que aborda as mulheres de uma maneira
descontraida. E como se ele estivesse dizendo: Olhe, estou aqui, sou
divertido, nao estou a fim de um relacionamento longo, mas acho
que vocé vai gostar de mim e depois podemos ainda ser amigos.
Como ele consegue transmitir uma mensagem complicada com um
mero sorriso e uma levantada de sobrancelha é um mistério. Talvez
sejam os feromonios.

Os pais de Jake se separaram quando ele tinha 10 anos. E por
isso que ele diz que nao tem grandes expectativas. Aproveite o dia,
diz ele, seja leve. Como se pudesse por em pratica as regras do
grupo de corrida também na sua vida particular. Um lado meu se
impressiona com essa atitude, mas em geral eu nao quero ou invejo
esse tipo de vida.

A primeira vez que eu e Janice nos separamos, Jake me levou
para um bar, e enquanto eu bebericava a minha dose diaria de alcool
que consistia em uma taca de vinho, ele me disse, de forma
compreensiva e indireta, como na sua opiniao Janice era uma
mentirosa, manipuladora e possivelmente psicopata. Respondi que
ela era uma garota alegre, sensual, mas complicada, que as vezes
eu nao entendia, especialmente naquele momento. Jake perguntou,
de uma forma ainda mais indireta, se eu tinha percebido que ela
dera em cima dele na cozinha quando ele foi Ia em casa jantar havia
trés semanas. Eu disse que ele estava interpretando mal o jeito
carinhoso de Janice. E por isso que ela € uma psicopata, ele
respondeu.

Mas Jake quase sempre rotulava as pessoas de psicopatas
quando elas eram apenas mais determinadas do que ele, entao nao
levei a sério o seu comentario e umas duas semanas depois Janice e
eu tinhamos reatado. Naquele primeiro ela de excitacao renovada,
de empolgacao e sinceridade, quase contei a Janice o que Jake
havia me dito, mas mudei de ideia. Em vez disso, perguntei se ela



achava que algum dia me largaria por outro, e ela disse que sim, por
uns trinta segundos, entao eu dei pontos para ela por sua franqueza
e perguntei com quem, ela disse que ninguém que eu conhecia, €
aceitei, e pouco tempo depois nds ficamos noivos.

Eu disse @ minha mae: — Vocé gosta da Janice, ndo é?

— Claro que sim. Desde que ela te faca feliz.

— Isso parece... condicional.

— Bem, e é. E seria. O amor de mae é incondicional. O amor de
sogra é condicional. E foi sempre assim.

— E se ela me deixasse infeliz?

Minha mae nao respondeu.

— E se eu a deixasse infeliz?

Ela sorriu. — Eu te daria umas boas palmadas.

Na verdade, nds quase nao casamos. Ambos adiamos uma vez,
e inclusive recebemos uma adverténcia oficial de Jake por estar
discutindo assuntos sérios durante a corrida. Quando adiei o
casamento, Janice disse que, na verdade, eu estava com medo de
um compromisso sério. Quando ela adiou, foi porque ela nao tinha
certeza se queria casar com alguém que tinha medo de
compromisso sério. De certa forma, eu fui culpado em ambas as
vezes.

Um dos colegas de bridge do meu pai sugeriu acupuntura. Parece
que fez milagres com a ciatica do sujeito.

— Mas vocé nao acredita nesse tipo de coisa, pai.

— Se me curar, acredito — ele respondeu.

— Mas vocé é um racionalista, como eu.

— Nbs ocidentais nao temos o monopdlio do conhecimento.
Outros paises também sabem das coisas.

— Claro — concordei. Mas fiquei um pouco alarmado, como se
as coisas estivessem escapulindo. Queremos que 0S NOSSOS pais se
mantenham imutaveis, ndo é? E ainda mais quando ficamos adultos.

— Vocé se lembra... ndo, vocé era jovem demais... daquelas
fotos dos pacientes chineses sendo submetidos a cirurgia de coracao



aberto? A Unica forma de anestesia que eles tinham era a
acupuntura e um exemplar do livro vermelho de Mao Tsé-Tung.

— Sera que essas fotos ndao eram falsas?

— Por que seriam?

— O culto a Mao Tsé-Tung. A prova da superioridade do sistema
chinés. Além disso, se funcionasse, reduziria os custos médicos.

— Esta vendo? Vocé disse se funcionasse.

— Nao foi a minha intencao.

— Vocé é muito cético, filho.

— Vocé nao é suficientemente cético, pai.

Ele foi ao... seja la como os acupunturistas chamam os seus
consultérios ou clinicas, num prédio do outro lado da cidade. A Sra.
Rose vestia um jaleco branco, como uma enfermeira ou dentista; ela
era quarentona e tinha um ar sensato, papai nos disse. Ela ouviu sua
histdria, fez anotagdes sobre seu historico médico, perguntou se ele
tinha prisao de ventre e explicou os principios da acupuntura
chinesa. Entao ela saiu do consultério, enquanto meu pai se despia €
ficava apenas de cueca, deitado embaixo do lencol de papel com um
cobertor em cima.

— Tudo foi muito profissional — contou meu pai. — Ela
comegou tomando o meu pulso. Na medicina chinesa existem seis,
trés de cada lado. Mas os pulsos do punho esquerdo sao os mais
importantes, pois eles correspondem aos 6rgaos principais: coracao,
figado e rins.

Eu nao disse nada, sé sentia a minha preocupacao aumentar. E
suponho que meu pai tenha percebido.

— Eu disse a Sra. Rose: “Eu ja vou lhe avisando, eu sou um
pouco cético”, e ela disse que nao tinha problema porque a
acupuntura funciona independentemente de vocé acreditar ou nao.

Exceto, talvez, que o tratamento dos céticos seja mais longo e,
portanto, mais caro. Mas eu nao disse nada. Em vez disso, deixei
meu pai nos contar como a Sra. Rose mediu suas costas e fez
marcagdes com uma caneta hidrografica, em seguida colocou uma
pilha de coisinhas na sua pele e pos fogo nelas, e ele tinha que fazer
um sinal quando sentisse calor, e ela removia os trecos. Depois fez



mais medidas e marcacdes com a caneta hidrografica e comecou a
enfiar as agulhas. Era tudo muito higiénico e ela jogava fora as
agulhas usadas numa caixa especial.

No final da sessao, ela saiu do consultdrio, ele se vestiu e pagou
as cinquenta e cinco libras. Entao ele foi ao supermercado para
comprar comida para o jantar. Ele descreveu como ficou 1a parado,
numa espécie de transe, sem saber o que queria, ou melhor,
querendo tudo o que via. Ele perambulou, comprando todo tipo de
coisas, voltou para casa exausto e precisou tirar um cochilo.

— Entao, como vocé pode ver, a acupuntura funciona.

— Vocé quer dizer que consegue sentir o cheiro da comida do
jantar?

— N3o, ainda é muito cedo, esse foi apenas o primeiro
tratamento. Quero dizer que claramente surtiu algum efeito. Tanto
fisico quanto mental.

Eu pensei com 0s meus botodes: ficar cansado e comprar comida
que VOCcé nao precisa parece uma cura?

— O que vocé acha, mae?

— Eu sou a favor de o seu pai tentar algo diferente se ele tiver
vontade. — Ela esticou o brago até o outro lado da mesa e deu
umas batidinhas no braco dele, perto dos pontos onde 0s seus novos
pulsos misteriosos estavam escondidos. Eu nao devia ter
perguntado. Eles ja deviam ter, de antemdo, conversado sobre esse
assunto e chegado a uma conclusao em comum. E como eu bem
sabia, a essa altura do campeonato, dividir para governar nunca deu
muito certo com meus pais.

— Se funcionar, eu talvez tente para ver se dou um jeito no meu
joelho — ela acrescentou.

— O que aconteceu com o seu joelho, mae?

— Oh, eu dei um torcida. Tropecei e bati na escada. Estou
perdendo o equilibrio com a idade.

Minha mae estava com 58 anos. Tinha um quadril largo, com
um bom centro de gravidade, e nunca usava sapatos de salto muito
alto.

— Vocé quer dizer que nao foi a primeira vez?



— N3o é nada. E sé a idade. Acontece com todo mundo.

Janice uma vez disse que nao é possivel, realmente, conhecer os
pais. Eu perguntei o que ela estava querendo dizer. Ela respondeu
que, quando se chega a idade em que é possivel entendé-los, ja €
tarde demais. Vocé nunca sabera como eles eram antes de se
conhecerem, quando eles se conheceram, antes de vocé ter sido
concebido, e depois, quando vocé era pequeno...

— As criangas normalmente entendem muita coisa — eu disse.
— Instintivamente.

— Elas entendem o que os pais deixam que entendam.

— Nao concordo.

— Pode ser, mas isso nao modifica 0 argumento. No momento
em que vocé acha que consegue entender os pais, as coisas mais
importantes da vida deles ja aconteceram. Eles sdao o que sdo. Ou
melhor, eles sdo o que querem ser... com vocé, ou quando vocé esta
por perto.

— Eu nao concordo. — Eu nao podia imaginar meus pais, uma
vez a porta fechada, se transformando em outras pessoas.

— Com que frequéncia vocé pensa nNo Seu pai como um ex-
alcodlatra?

— Nunca. Nao é assim que eu penso nele. Eu sou seu filho, ndao
um assistente social.

— Exatamente. Entdo vocé quer que ele seja s6 um pai.
Ninguém € sé um pai, s6 uma mae. As coisas nao sao assim.
Provavelmente existe um segredo na vida da sua mae de que vocé
nunca suspeitou.

— As pessoas ririam de vocé no tribunal — eu disse.

Ela olhou para mim. — Eu acho que o que acontece com a
maioria dos casais ao longo do tempo é que eles encontram uma
maneira de estarem juntos que n3ao € necessariamente sincera. E
como se o relacionamento dependesse de uma autoilusao
mutuamente assegurada. Essa € a configuracao padrao.

— Ainda assim, eu nao concordo. — O que eu pensei foi: que
papo furado. Autoilusao mutuamente assegurada... nao parece que



é vocé que esta falando. Deve ser uma frase que vocé leu na revista
onde trabalha. Ou de algum cara com quem vocé nao se importaria
de transar. Mas tudo o que disse foi:

— Vocé esta chamando os meus pais de hipdcritas?

— Eu estou falando em geral. Por que vocé sempre tem que
levar as coisas para o lado pessoal?

— Ent3o eu ndo entendi o que vocé esta querendo dizer. E se
tivesse entendido, nao saberia por que vocé quer casar comigo, ou
com qualquer outro.

— Pode ser.

E tem mais. Eu estava comecando a nao gostar do jeito com
que ela usava esta frase.

Papai confessou que nao esperava que a acupuntura fosse doer
tanto assim.

— Vocé disse isso a ela?

— Claro. Eu disse: “Ai.”

Se a Sra. Rose enfiasse uma agulha e nao obtivesse a reacao
que esperava, ela enfiaria novamente a aqulha, perto do mesmo
ponto, até que obtivesse o resultado que esperava.

— E o que é?

— E uma espécie de corrente magnética, um fluxo de energia. E
da para saber por que é o ponto que mais doi.

— E entao?

— E entdo ela enfia a agulha em outros lugares. Nas costas da
mao, no tornozelo. Doi ainda mais onde nao tem muita carne.

— Sei.

— Mas ao mesmo tempo ela tem que verificar se os niveis de
energia aumentaram, entdo ela estd sempre tomando os meus
pulsos.

Nesse momento eu perdi a paciéncia: — Pelo amor de Deus,
pai. SO existe um pulso, vocé sabe disso. Por definicdo. E o pulso do
coracao, o pulso do sangue.

Meu pai ndo respondeu, sé limpou, ligeiramente, a garganta e
olhou para minha mde. A nossa familia nunca briga. Nés nao



queremos brigar, e nem sabemos como. Entdo, ficamos mudos, e
depois mamae comegou um outro assunto.

Vinte minutos depois da quarta sessao de acupuntura, meu pai
entrou num Starbucks e sentiu, pela primeira vez em meses, o
aroma do café. Entao ele foi a Body Shop comprar um xampu para
mamae e disse que foi como se um arbusto de rododendro tivesse
caido na sua cabeca. Ele quase ficou enjoado. Os cheiros eram tao
fortes, ele disse, que pareciam amarrados a cores vibrantes.

— O que vocé acha?

— Nao sei o que dizer, papai, exceto parabéns. — Eu achava
que, provavelmente, era coincidéncia ou autossugestao.

— Vocé nao vai fingir que foi apenas coincidéncia?

— Nao, papai, nao vou.

A Sra. Rose, para minha surpresa, recebeu a novidade com
neutralidade, um pequeno aceno de cabeca e uns rabiscos no
caderno. Em seguida, explicou o que se propunha a fazer. Eles
marcariam, se ele concordasse, consultas de quinze em quinze dias
até o verao — o verao chinés, nao o britanico, porque, com base na
data de aniversario do meu pai, esse seria o periodo ideal para
maximizar o resultado. Ela disse que, cada vez que ela tomava os
seus pulsos, os niveis de energia estavam ainda mais altos.

— Vocé se sente com mais energia, pai?

— Nao.

— Sei, entdo os “niveis de energia” nao tém nada a ver com
“aumento de energia”, e niveis mais altos de energia nao
melhoraram o olfato dele. Que 6timo.

As vezes, me pergunto por que eu estava sendo tdo duro com o
meu pai. Nos trés meses seguintes, ele relatou as suas descobertas
de maneira factual. De vez em quando, ele conseguia sentir o cheiro
das coisas, mas elas tinham que ter um cheiro forte: sabonete, café,
torrada queimada, desinfetante; duas vezes, uma taca de vinho
tinto, para sua satisfacdao, o cheiro da chuva. O verao chinés chegou
e se foi. A Sra. Rose disse que a acupuntura tinha feito tudo o que
podia por ele. Meu pai, como era de se esperar, culpou o seu



ceticismo, mas a Sra. Rose repetiu que a disposicao mental era
irrelevante. Como tinha sido ela que propos terminar o tratamento,
eu decidi que ela nao era uma charlata. Mas talvez tenha sido
porgque eu nao queria acreditar que o meu pai fosse do tipo que
pudesse ser enganado por um charlatao.

— Na realidade, eu estou mais preocupado é com a sua mae.

— E por qué?

— Ela ultimamente parece, nao sei, um pouco devagar. Talvez
seja sO cansaco. Ela esta mais lenta, de certo modo.

— O que ela diz sobre isso?

— Oh, ela diz que nao tem nada de errado. Ou se tiver, é sé
hormonal.

— O que ela quer dizer?

— Eu estava esperando que vocé pudesse me explicar.

Essa era outra coisa dos meus pais de que eu gostava. Nunca
havia essa de posse do saber e do poder que alguns pais tém. NOs
éramos todos adultos, num patamar de igualdade.

— Eu nao entendo mais do que vocé, pai. Mas pela minha
experiéncia, “hormonal” é uma palavra abrangente usada pelas
mulheres quando elas nao querem nos dizer algo. Eu sempre penso:
espera ai, os homens também nao tém hormonios? Porque nds nao
usamos 0s hormonios como desculpa...

Meu pai riu, mas dava para ver que sua ansiedade nao fora
atenuada. Entdo, eu aproveitei a proxima noite de bridge do meu pai
para visitar a minha mae. Assim que nos sentamos na cozinha, eu
percebi que ela nao tinha engolido a minha desculpa de que eu
estava perto da casa deles.

— Cha ou café?

— Café descafeinado ou um cha de ervas, o que vocé for tomar.

— Bem, eu preciso de uma boa dose de cafeina.

Nao foi necessario mais do que isso para eu tocar no assunto.

— O papai esta preocupado com vocé. E eu também.

— Seu pai esta sempre preocupado.

— Papai te ama. E por isso que percebe as coisas que estao se
passando com vocé. Sendo ele nao se preocuparia.



— Bom, é verdade. — Eu a fitei, mas ela estava com um olhar
longe. Dava a clara impressao de que pensava no fato de ser
amada. Eu poderia sentir inveja, mas nao senti.

— Entdo, me diga o que esta errado, € ndo me venha com essa
histdria de hormonios.

Ela sorriu. — Estou um pouco cansada. Um pouco desastrada. E

J 4

SO.

Apos dezoito meses de casados, Janice me acusou de ndo ser franco
com ela. E claro, tratando-se de Janice, ela nao formulou isso de
forma direta e honesta. Ela me perguntou por que eu preferia
sempre discutir os problemas sem importancia em vez dos
problemas importantes. Eu disse que nao achava que era o que
acontecia, mas de qualquer forma, as grandes questdes as vezes
sao tao grandes que nao ha muito o que falar sobre elas, enquanto
as questdoes menores sao mais faceis de ser discutidas. E as vezes
pensamos que € esse o problema, enquanto na realidade o
problema é aguele, o que faz parecer que esse problema é trivial.
Ela me olhou como um dos meus alunos mais mal-humorados, e
disse que era caracteristico — uma justificativa tipica da minha
natureza evasiva, da minha recusa de enfrentar os fatos e lidar com
as questdes. Ela disse que era capaz de farejar uma mentira em
mim. Foi assim mesmo que ela disse.

— Tudo bem, entao — respondi. — Vamos ser francos. Vamos
lidar com as questdes. Vocé esta tendo um caso e eu estou tendo
um caso. Nao é assim que enfrentamos os fatos?

— E isso que vocé pensa. Parece até que estd falando de um
jogo que termina empatado. — E entao ela explicou a falsidade da
minha aparente franqueza, e da diferenca entre as nossas
infidelidades — a dela provocada pelo desespero, a minha pelo
desejo de vinganca — e como era sintomatico eu ter achado que as
nossas infidelidades eram o x da questao, em vez de pensar nas
circunstancias que as provocaram. E assim nds voltamos as
acusacoes originais.



O que procuramos em um parceiro? Alguém como nods, alguém
diferente? Alguém como nos, porém diferente, diferente mas como
nds? Alguém que nos complete? Oh, eu sei que nao podemos
generalizar, mas mesmo assim. O x da questdao é: se nds estamos
procurando alguém que tenha a ver conosco, por que s pensamos
nas partes que tém a ver? E as partes que nao tém a ver? Sera que
somos atraidos por pessoas que tém os mesmos defeitos que nds?

Minha mae. Quando penso nela agora, tem uma frase que me vem a
cabeca — as mesmas palavras que usei quando papai estava falando
sobre aquela bobagem dos seis pulsos chineses. Pai, eu disse a ele,
sé existe um pulso — o pulso do coracao, o pulso do sangue. As
fotografias dos meus pais de que mais gosto sao aquelas que foram
tiradas antes do meu nascimento. E — obrigado, Janice — eu acho
que eu realmente sei como eles eram naquela época.

Meus pais sentados nos seixos da praia em algum lugar, ele com
0 braco no ombro dela; ele esta usando um blazer esporte com
remendos de couro no cotovelo, ela estd com um vestido de
bolinhas, olhando para a lente com uma expressao de esperanca
apaixonada. Meus pais em lua de mel na Espanha, com as
montanhas atras deles, ambos de dculos escuros, entao se pode
deduzir como eles se sentem pela suas posturas, eles estao
obviamente a vontade um com o outro, e o fato ardiloso de que
minha mae estd com as maos dentro do bolso da calca de meu pai.
E tem uma foto que deve ter sido muito importante para eles apesar
das suas falhas: os dois estao numa festa, claramente embriagados,
e com os olhos cor-de-rosa, que nem 0s ratos brancos, por causa do
flash da maquina. Meu pai estd com umas costeletas enormes,
mamae com o cabelo frisado, com uns argoldes na orelha e uma
tdnica. Nenhum dos dois parece que algum dia sera adulto o
suficiente para serem pais. Eu suspeito de que essa seja a primeira
foto dos dois juntos, a primeira vez que eles foram oficialmente
fotografados dividindo o mesmo espaco, respirando 0 mesmo ar.

Tem também uma foto minha com meus pais no aparador. Eu
tenho 4 ou 5 anos, e estou entre eles com uma expressao de uma
crianca que mandaram olhar o passarinho, ou seja la como



disseram: concentrado, mas ao mesmo tempo sem saber ao certo o
que esta acontecendo. Estou segurando um regadorzinho, mesmo
assim nao me lembro de ter ganhado um kit de jardinagem mirim,
ou do fato de ter tido qualquer interesse, real ou sugestionado, em
jardinagem.

Hoje em dia, quando examino essa foto — minha mae com os
olhos abaixados, olhando para mim com um ar protetor, meu pai
sorrindo para a camera, com um copo numa das maos € um cigarro
na outra —, eu nao consigo deixar de pensar nas palavras de Janice.
Como os pais decidem quem eles sao antes de os filhos terem
consciéncia desse fato, como eles criam uma fachada em que os
filhos nunca poderao penetrar. Se foi intencional ou nao, havia algo
de venenoso nesse comentario. “Entao vocé quer que ele seja s6 um
pai. Ninguém é sé um pai, s6 uma mae.” E entao: “Provavelmente
existe um segredo na vida de sua mae de que vocé nunca
suspeitou.” O que eu devo fazer em relacao a isso? Mesmo que
decidisse pesquisar e descobrisse que nao deu em nada?

N3ao tem nada de afetado e excéntrico com relacao a minha
mae e nada — por favor, preste atencao, Janice —, nada de
neuroticamente dramatico. Ela € uma presenca solida, mesmo que
nao abra a boca. Ela é o tipo de pessoa que vocé procura quando as
coisas nao vao bem. Uma vez, quando eu era pequeno, €la se cortou
na coxa. Nao havia ninguém em casa. A maioria das pessoas teria
chamado uma ambulancia, ou pelo menos teria incomodado o meu
pai no trabalho. Mas minha mae simplesmente pegou uma agulha e
uma linha cirdrgica e suturou a ferida. E ela faria 0 mesmo por vocé
sem pestanejar. Ela € assim. Se existe algum segredo na sua vida, é
provavelmente que ela ajudou alguém e nunca contou a ninguém
sobre isso. Portanto, va se foder, Janice, € o que digo.

Meus pais se conheceram quando meu pai tinha acabado de se
formar em direito. Ele sempre dizia que ele teve que espantar varios
rivais. Minha mae dizia que ele nao teve que espantar rival algum
porque desde o dia em que eles se conheceram as coisas ja estavam
claras para ela. E verdade, meu pai respondia, mas os outros caras
nao entendiam. Minha mae olhava para ele com carinho, e eu nunca



sabia em quem acreditar. Ou talvez essa seja a definicao de um
casamento feliz: os dois dizem a verdade, mesmo quando suas
versoes sao incompativeis.

E claro, minha admiracao pelo casamento de meus pais era
parcialmente determinada pelo fracasso do meu. Talvez o exemplo
deles tenha me feito acreditar que era mais simples do que
realmente foi. Sera que existem pessoas que tém um talento nato
para o casamento, ou € uma mera questao de sorte? Mas suponho
que seja uma questao de sorte ter tal talento. Quando contei para
minha mae que eu e Janice estdvamos passando por uma fase dificil
e trabalhando para consertar o nosso casamento, ela disse:

— Nunca entendi o que isso quer dizer. Se vocé ama o seu
trabalho, vocé nao tem a impressao de que é um trabalho. Se vocé
ama o seu casamento, vocé nao tem a impressao de que € um
trabalho. Eu imagino que, no fundo, se possa trabalhar o
relacionamento. Mas vocé nao percebe — ela repetiu. E entao depois
de uma pausa acrescentou: — Nao que eu esteja dizendo algo
contra Janice.

— Nao vamos mais falar de Janice — disse. Eu ja havia falado
bastante de Janice com a propria Janice. Seja o que for que
trazemos para o casamento, nds, certamente, ndao nos livramos de
nada, exceto do dinheiro.

Nés imaginamos que, se somos filhos de um casamento feliz,
entao temos a obrigacao de ter um casamento melhor do que a
média — seja por uma heranga genética ou porque nos aprendemos
com esse exemplo? Mas as coisas nao funcionam assim. Entao talvez
seja necessario um exemplo contrario — de ver os erros para nao
cometé-los. Porém, isso significaria que a melhor forma de os pais
assegurarem que os seus filhos tenham um casamento feliz seria
eles serem infelizes no casamento. Entdo qual € a resposta? Eu nao
sei. SO sei que nao culpo os meus pais; também, na verdade, nao
culpo Janice.

Minha mae prometeu que iria ver o clinico geral se meu pai
fosse ver um especialista para a sua anosmia. Meu pai, como
sempre, relutou. Havia pessoas que estavam numa situagao bem



pior do que a dele, ele dizia. Ele ainda podia sentir o gosto dos
alimentos, enquanto para alguns andsmicos era como mastigar
papeldo e plastico. Ele tinha pesquisado na internet e leu sobre
casos ainda mais graves — com alucinagoes olfativas, por exemplo.
Imagine se o leite fresco de repente cheirasse a leite azedo,
chocolate desse ansia de vomito, carne fosse como uma esponja de
sangue.

— Se vocé desloca o dedo — minha mae disse —, vocé nao vai
impedir que o médico te examine porque outra pessoa quebrou a
perna.

E entao o acordo foi fechado. A espera e burocracia comegaram,
e os dois fizeram exames de ressonancia magnética na mesma
semana. Qual é a probabilidade de tal concomitancia, eu me
pergunto.

Eu nao sei dizer quando estamos realmente certos de que o
casamento acabou. NOs nos lembramos de algumas fases,
transicOes, brigas. Incompatibilidades que aumentam até que nao
conseguimos mais resolvé-las ou suporta-las. Eu acho que a maior
parte do tempo que Janice me atacava — ou, como ela diria, o
periodo em que eu parei de prestar atencdao nela e sumi —, eu
nunca realmente pensei que era, ou acarretaria, o fim do nosso
casamento. Foi sé quando, por uma razao que eu nao entendo, ela
comegou a atacar 0s meus pais, que eu comecei a pensar: ora,
agora ela passou dos limites. Se bem que nds tinhamos bebido. E
verdade seja dita, eu tinha ultrapassado a dose didria que havia
estipulado — ultrapassado bastante.

— Um dos problemas é que vocé acha que seus pais tém o
casamento perfeito.

— E por que isso € um dos meus problemas?

— Faz vocé achar que o seu casamento € pior do que é.

— Ah, entdo a culpa é deles, nao é?

— Nao, eles sao legais, os seus pais.

— Mas?



— Eu disse que eles sao legais. Eu nao disse que eles sao a
oitava maravilha do mundo.

— Vocé nao acredita que alguém possa ser a oitava maravilha
do mundo, nao é verdade?

— Nao, mas eu gosto do seu pai, ele sempre me tratou bem.

— O que quer dizer?

— O que eu quero dizer: as maes e seus filhos Unicos. Preciso
colocar os pingos nos is?

— Eu acho que foi exatamente isso que vocé acabou de fazer.

Semanas depois, num sabado a tarde, mamae telefonou um
pouco afobada. Ela fora de carro a uma feira de antiguidade numa
cidade vizinha para comprar um presente de aniversario para o
papai e, quando estava voltando para casa, o pneu furou. Ela
conseguiu chegar ao posto de gasolina mais proximo, mas
constatou, sem grandes surpresas, que nenhum dos funcionarios
queria sair do caixa para ajuda-la. De qualquer maneira, eles talvez
nem soubessem trocar um pneu. Papai disse que ia tirar uma soneca
e...

— Nao se preocupe, mae. Estou indo. Dez, quinze minutos. —
Eu nao tinha mais nada para fazer. Mas, antes de desligar, Janice,
que estava monitorando o meu lado da conversa, gritou:

— Por que ela nao chama a porra do servico de socorro de
automoveis?

Era Obvio que minha mae ouviu, e era essa a intencao de
Janice.

Desliguei o telefone. — Vocé pode vir comigo — disse a ela — e
se enfiar embaixo do carro enquanto eu levanto o pneu com o
macaco. — Enquanto eu pegava as chaves do carro, pensei comigo
mesmo: bem, & isso ai.

A maioria das pessoas nao gosta de atrapalhar o seu médico. Mas a
maioria das pessoas também nao gosta da ideia de ficar doente. A
maioria das pessoas nao quer ser acusada, mesmo implicitamente,
de estar desperdicando o tempo de seu médico. Entdo, em tese,
vocé ndo tem nada a perder se for ao médico: ou vocé constata que



esta bem de salde, ou fica sabendo que nao estava desperdicando o
tempo do seu médico. Meu pai, conforme a ressonancia magnética
mostrou, estava com sinusite cronica e o médico lhe receitou
antibioticos e um spray nasal; além disso, havia a possibilidade de
uma cirurgia. Minha made, apds exames de sangue, uma
eletroneuromiografia e uma ressonancia magnética, e depois por um
processo de eliminagao, foi diagnosticada com Esclerose Lateral
Amiotrofica, ELA.

— Vocé tomara conta do seu pai, ndo é?

— Claro, mae — respondi sem saber se ela queria dizer a curto
prazo ou a longo prazo. E imagino que ela tenha dito algo parecido
a0 papai sobre mim.

Meu pai disse: “Veja sO o Stephen Hawking. Ele tem essa
doenca ha quarenta anos.” Suspeito de que ele tenha visitado o
mesmo site que eu; onde ele também deve ter aprendido que
cinquenta por cento das pessoas que tém ELA nao vivem mais do
que quatorze meses.

Papai ficou indignado pela maneira como eles trataram a
mamae no hospital. O especialista chegou e ja comecou a explicar
as suas conclusodes, depois levou minha mae e meu pai para uma
sala de deposito de equipamentos médicos e mostrou a eles as
cadeiras de rodas e outros aparelhos que seriam necessarios a
medida que a salde de mamae deteriorasse. Meu pai disse que
sentiu como se tivesse sido levado a masmorra para ser torturado.
Ele ficou furioso, especialmente pela minha mae, imagino. Ela
aceitou tudo calmamente, ele disse. Mas ela havia trabalhado nesse
mesmo hospital ha quinze anos, e sabia o que havia nos aposentos.

Achei dificil falar com papai sobre o que estava acontecendo —
e com ele foi 0 mesmo. Eu nao conseguia parar de pensar: mamae
esta morrendo, mas papai a esta perdendo. Achava que se eu
repetisse essas palavras varias vezes, elas fariam sentido. Ou
impediriam que isso acontecesse. Ou algo parecido. Também pensei:
a mamae € a pessoa que procuramos quando as coisas hao vao
bem; entao com quem poderemos contar quando as coisas nao
estiverem bem? Enquanto esperdvamos as respostas, meu pai e eu



discutiamos sobre as necessidades diarias de mamae: quem iria
tomar conta dela, como estava o seu estado de espirito, o que ela
diria, e a questdo dos remédios (ou melhor, da falta de, e se
deveriamos insistir para que ela tomasse Riluzol). Podiamos discutir,
exaustivamente, sobre essas questoes. Mas a catastrofe por si s6 —
a sua subitaneidade, se deveriamos ter percebido antes, o quanto
mamae estava escondendo de nds, o prognostico, o resultado
inevitdvel — nds sd conseguiamos aludir a isso de tempos em
tempos. Talvez porque estivéssemos simplesmente exaustos. NOs
tinhamos a necessidade de conversar sobre coisas triviais, como de
que forma a proposta do anel viario afetaria o0 comércio local. Ou eu
perguntava ao papai sobre a sua anosmia e nds dois fingiamos que
ainda era um assunto interessante. A principio, os antibidticos
surtiram efeito e o olfato voltara muito rapido; mas logo — depois de
uns trés dias — passou o efeito. Meu pai, como era de se esperar do
meu pai, ndo contou para ninguém quando isso aconteceu. Ele disse
que parecia uma piada irrelevante, visto o que se passava com
mamae.

Li em algum lugar que aqueles que estdao proximos de alguém
que estd gravemente doente comecam a fazer palavras cruzadas ou
quebra-cabeca nas horas em que nao estao no hospital. Uma das
razOes é que eles ndao tém condicdes de se concentrar em nada
muito sério; mas também existe outra razdo. Consciente ou
inconscientemente, eles precisam se ocupar com algo que tenha
regulamentos, regras, respostas e uma solucao geral; um problema
que pode ser resolvido. Obviamente, a doenca tem o0s seus
regulamentos e regras e as vezes respostas, mas nao é o que se
sente quando se esta a beira da cama do doente. E depois, ha a
inexorabilidade da esperanca. Mesmo quando a esperanca da cura
se foi, existe a esperanca de outras coisas — algumas especificas,
outras nao. Esperanca significa incerteza, e persiste mesmo quando
somos informados de que s existe uma resposta, uma certeza — a
Unica e inaceitavel.

Nao fiz palavras cruzadas nem quebra-cabeca — nao tenho
cabeca para isso, nem paciéncia. Mas fiquei mais obcecado com o



meu programa de condicionamento fisico. Levantei mais pesos e
aumentei o tempo de exercicio nos steps. Na corrida de sexta-feira,
passei para a turma da frente, correndo com os grandalhdes que
nao abrem a boca. E tudo isso me convinha perfeitamente. Eu usava
o monitor cardiaco, tomava o pulso, consultava o relégio, e as vezes
falava das calorias que havia perdido. Acabei ficando com a melhor
forma fisica que ja tive na minha vida. E por vezes — apesar de
parecer maluco — eu sentia como se estivesse resolvendo alguma
coisa.

Aluguei meu apartamento e voltei a morar com 0os meus pais. Eu
sabia que minha mae nao seria a favor — pelo meu bem, nao pelo
dela —, entao eu simplesmente apresentei a decisao como um fato
consumado. Meu pai tirou licenca do trabalho. Cortei todas as
atividades extracurriculares; pedimos ajuda aos amigos e depois as
enfermeiras. Corrimdes brotaram pela casa toda, depois vieram as
rampas para a cadeira de rodas. Mamae se mudou para o andar
térreo da casa; papai passou todas as noites com ela até ela ir para
o centro de doentes cronicos. Eu me recordo dessa época como um
periodo de panico absoluto, mas também como o periodo
caracterizado por uma rigorosa légica cotidiana. Vocé segue a ldgica,
e parece que ela mantém o panico sob controle.

Mamae foi incrivel. Sei que as pessoas que sofrem de ELA sao
menos propensas a ficarem deprimidas por causa da doenca do que
pacientes de outras doencas degenerativas, mas mesmo assim. Ela
nao fingiu ser mais corajosa do que era; ela nao tinha medo de
chorar na nossa frente; ela nao contou piadas para nos alegrar. Ela
aceitou a sua doenca de uma maneira sébria, sem demonstrar medo
nem se deixar ser assolada por aquela coisa que iria destruir os seus
sentidos um depois do outro. Ela falava dela — e de nds —, falava
da sua vida e da nossa. Ela nunca falou de Janice, ou disse que ela
esperava que um dia eu lhe desse netos. Ela nao colocava nenhum
peso sobre nds, nem nos fazia prometer coisas para o futuro. Houve
uma fase em que estava tao debilitada que sua respiracao era
ofegante como a de um alpinista prestes a chegar ao topo do
Everest. Eu me perguntava, entao, se ela pensava naquele lugar na



Suica onde se pode dar cabo de tudo com dignidade. Mas pus de
lado esse pensamento: ela nao iria querer nos submeter a tal
incobmodo. Este era outro sinal de que ela estava — na medida do
possivel — no controle da sua propria morte. Foi ela que arranjou o
centro de doentes crbnicos, e nos disse que era melhor ir para 1a
antes cedo do que tarde, pois nunca poderiamos prever quantos
leitos estavam disponiveis.

Quanto maior o problema, menos se tem o que falar. Nao de
sentir, mas de falar. Porque sé se tem o proprio fato, e o que
sentimos sobre o fato. Nada mais. Meu pai, com sua anosmia, podia
achar razbes pelas quais tal desvantagem poderia, se vista pelo
angulo certo, tornar-se uma vantagem. Mas a doenca de mamae
pertencia a uma categoria muito além dessa, muito além da
racionalidade; era algo colossal, mudo e emudecedor. Nao havia
nenhum contra-argumento. Nem era uma questao de nao achar as
palavras. As palavras estdo sempre |a — e s3ao sempre as mesmas
palavras, as palavras comuns. Mamae esta morrendo, mas papai a
esta perdendo. Eu sempre digo isso com um “mas” no meio, nunca
com um “e”,

Fiquei surpreso de receber um telefonema de Janice.

— Sinto muito pela sua mae.

— Obrigado.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?

— Quem te contou?

— Jake.

— Vocé nao esta saindo com o Jake, esta?

— Eu nao estou tendo um caso com Jake, se € isso que esta me
perguntando. — Mas ela disse isso num tom brincalhdo, como se
estivesse avida, mesmo agora, de provocar uma pontada de cilime.

— Nao, nao estou te perguntando nada.

— S6 que vocé acaba de me perguntar.

A mesma Janice de sempre, pensei. — Obrigado pela
solidariedade — disse, no tom mais formal possivel: — Nao ha nada
que vocé possa fazer, e ndo, ela ndo gostaria de receber visitas.

— Tudo bem. Que seja assim.



O verao em que mamae estava morrendo foi quente, e papai estava
de camisa de manga curta. Ele costumava lavar as camisas a mao,
depois, com dificuldade, as passava a ferro a vapor. Uma noite,
quando percebi que estava exausto e tentava em vao esticar a pala
da camisa na parte pontuda da tabua de passar, eu disse:

— Vocé poderia levar as camisas para a tinturaria.

Ele ndo olhou para mim. Simplesmente continuou a esfregar o
tecido da camisa Umida.

— Estou ciente — ele finalmente respondeu — da existéncia de
tais estabelecimentos comerciais. — Um leve sarcasmo da boca do
meu pai tinha a forca da furia de qualguer outra pessoa.

— Desculpe, pai.

Entao, ele parou e olhou para mim.

— E muito importante que ela me veja limpo e arrumado. Se
comeco a me largar, ela percebera e vai pensar que nao consigo me
virar sozinho. E ela nao deve pensar que eu nao consigo me virar,
porque ela ficaria preocupada.

— Claro, pai. — Engoli a repreensao. Tive a sensacao, mais uma
vez, de ser crianca.

Mais tarde, ele veio e se sentou comigo. Eu tomei uma cerveja,
ele tomou uma pequena dose de uisque. Mamae estava no centro
de doentes crbnicos ha trés dias. Ela parecia calma naquela noite, €
nos mandou embora com uma simples piscadela.

— A propdsito — ele disse, repousando o copo no porta-copo.
— Lamento que sua mae nao gostasse de Janice. — Ambos
percebemos o tempo verbal. — Nao goste — ele acrescentou a
frase, tarde demais.

— Eu nunca soube disso.

— Ah. — Meu pai hesitou. — Desculpe. Atualmente... — Ele nao
precisou continuar.

— Por qué?

Ele franziu os labios, como eu imaginava que ele fazia quando
um cliente lhe dizia algo imprudente, como: “Sim, eu realmente
estava na cena do crime.”



— Vai, pai. Foi por causa do incidente da oficina? O pneu
furado.

— Que pneu furado?

Entdo, ela nao tinha contado a ele.

— Eu sempre gostei muito de Janice. Ela era... animada.

— Tudo bem, pai. Vocé quer dizer...

— Sua mae disse que achava Janice o tipo de moca que sabia
fazer vocé se sentir culpado.

— E verdade, ela era especialmente boa nisso.

— Ela reclamava com sua mae de como era dificil conviver com
vocé, de certa forma insinuando que era culpa da sua mae.

— Ela deveria agradecer. Eu seria muito mais dificil de conviver
se nao fosse pelo amor da mamae. — Mais uma vez, um erro
causado pelo cansaco. — De vocés dois, eu quis dizer.

Meu pai nao levou a mal o meu comentario. Ele deu um gole na
sua bebida.

— Que mais, pai?

— Isso nao € o suficiente?

— Eu tenho a impressao de que vocé esta escondendo alguma
coisa.

Meu pai sorriu. — Vocé teria sido um bom advogado. Bem, foi
mais no final... do seu... quando Janice nao era quase ela mesma.

— Entao, fale e ndés vamos rir juntos.

— Ela disse a sua mae que ela achava que vocé tinha um qué
de psicopata.

Talvez eu tenha sorrido, mas nao ri.

Nds vimos tantas pessoas diferentes no hospital e nos centros de
doentes cronicos que eu ndao me lembro mais de quem disse que
quando morremos, quando todo o organismo esta falindo, os ultimos
sentidos que ainda estao ativos sao geralmente a audicao e o olfato.
Minha mae, agora, estava totalmente imdvel, e a viravam no leito a
cada quatro horas. Ela ndo falava ha uma semana, e seus olhos nao
estavam mais abertos. Ela deixou bem claro que quando o seu
reflexo de degluticao estivesse enfraquecido, ela nao queria uma



sonda gastrica. O corpo moribundo pode perdurar por muito tempo
sem 0s nutrientes que eles gostam de injetar.

Meu pai me contou que ele foi ao supermercado e comprou
varios pacotes de temperos frescos. No centro de doentes cronicos,
ele fechou a cortina em volta da cama. Nao queria que os outros
presenciassem esse momento de intimidade. Nao era vergonha —
meu pai nunca sentiu vergonha de sua dedicacao a esposa —, ele s
queria privacidade. A privacidade dos dois.

Imagino os dois juntos, meu pai sentado na cama, beijando
minha mae, sem saber se ela percebia, falando com ela, sem saber
se ela conseguia ouvir suas palavras, nem, se ela pudesse, se as
compreenderia. Ele ndao tinha como saber, ela nao tinha como lhe
dizer.

Imagino meu pai preocupado com o ruido do plastico sendo
rasgado, e 0 que ela imaginaria que estivesse acontecendo.
Imagino-o resolvendo o problema e pegando a tesoura para abrir os
sacos. Imagino-o explicando que trouxe os temperos para ela
cheirar. Imagino-o esfregando o manjericao entre o polegar e o
indicador embaixo das narinas dela. Imagino ele esmagando o
tomilho, depois o alecrim. Imagino-o nomeando um por um, e
acreditando que ela pudesse sentir o cheiro, e esperando que isso
lhe desse prazer, que fizesse ela se lembrar do mundo e das delicias
que ela tivera, e talvez uma ocasiao em que ela, numa terra
estrangeira, tenha pisado numa colina ou arbusto, exalando o aroma
de tomilho selvagem. Imagino-o esperando que o cheiro dos
temperos nao fosse interpretado como uma zombaria cruel, trazendo
a lembranca do sol que ela nao podia mais ver, em jardins que ela
nunca mais poderia caminhar, comidas aromaticas que ela nunca
mais poderia saborear.

Espero que ele ndao tenha imaginado essas Ultimas coisas;
espero que ele tenha se convencido de que em seus Ultimos dias ela
sé teve do bom e do melhor, os pensamentos mais felizes.

Um més depois da morte de minha mae, meu pai teve a sua Ultima
consulta com o otorrinolaringologista:



— Ele disse que eu poderia operar, mas ele nao poderia
prometer mais do que sessenta por cento de chance de sucesso. Eu
lhe disse que nao queria operar. Ele disse que relutava em desistir
do meu caso, especialmente porque a minha anosmia era apenas
parcial. Ele acha que o meu olfato esta s6 esperando, pronto para
ser trazido de volta.

— Como?

— Mais do mesmo procedimento: antibioticos, spray nasal. Mas
uma receita ligeiramente diferente. Eu agradeci, mas nao, obrigado.

— Bom. — Eu nao disse mais nada. Era a decisao dele.

— Sabe, se sua mae...

— Tudo bem, pai.

— Nao, ndo esta nada bem. Se ela...

Eu vi suas lagrimas, contidas atras das lentes dos dculos, depois
descendo pelo seu rosto até a mandibula. Ele deixou-as escorrer; ele
estava acostumado a elas; elas nao o incomodavam mais. Nem a
mim.

Ele recomegou. — Se ela... entdo eu nao...

— Claro, pai.

— Eu acho que isso ajudaria, de certa forma.

— Claro, pai.

Ele levantou os éculos, expondo a pele enrugada onde os dculos
estavam apoiados, e as Ultimas lagrimas desciam paralelas ao nariz.
Ele as enxugou com as costas da mao.

— Vocé sabe o que aquele especialista safado falou para mim
quando eu disse que nao queria ser operado?

— Nao sei, pai.

— Ele ficou la sentado, pensando um pouco, e depois disse:
“Vocé tem um detector de fumaca?” Eu disse que nao. E ele disse:
“Talvez vocé consiga que a prefeitura pague por ele. Gragas ao
fundo para deficientes fisicos.”

Eu disse que eu nao sabia dessa informacao. Entao ele
continuou: — Mas eu o aconselharia a escolher um modelo mais
sofisticado, e eles nao estariam dispostos a cobrir esse custo extra.

— Parece uma conversa bem surreal.



— E foi. Entao ele disse que nao gostaria de me imaginar
dormindo e acordando numa casa em chamas.

— Vocé deu um soco nele, pai?

— Nao, filho. Eu me levantei, apertei sua mao e disse: “Seria
uma solugao, eu suponho.”

Eu imagino meu pai 18, sem perder a compostura, parado,
sacudindo as mdos, se virando, partindo. E o que eu imagino.
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