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Para minha méae



Ha sempre alguma loucura no amor. Mas também ha
sempre alguma razao na loucura.
Friedrich Nietzsche



Gertrudes era a Unica pessoa de quem Téo gostava. Desde o
primeiro momento, ele soube que o0s encontros com ela seriam
inesqueciveis. Os outros alunos ndo ficavam tao a vontade. Mal
entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes buscavam
manter alguma postura, mas o olhar revelava o incbmodo. Téo nao
queria que notassem como se sentia bem ali. Andava de cabeca
baixa, passos rapidos até a mesa metalica.

Serenamente a sua espera, estava ela. Gertrudes.

Sob a luz palida, o cadaver ganhava um tom amarronzado muito
peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instrumentos para
investigacdes mais profundas: tesoura com ponta curva, pinca
anatomica, pinca dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da
face medial do joelho. A medida que ascende a coxa, ela passa para
a face anterior, no terco proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de
Gertrudes para mostrar os musculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de
anotacoes. Mantinha o ar sério, mas Téo nao se intimidava: a sala
de anatomia era seu espaco. As macas pelos cantos, os cadaveres
dissecados, os membros e os 6rgaos em potes davam a ele uma
sensacao de liberdade que nao encontrava em nenhum outro lugar.



Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas maos enluvadas,
de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginacao nao tinha limites. O mundo
desaparecia e so restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o
nome no primeiro encontro, ela com as carnes ainda no lugar. A
relagdo se estreitara durante o semestre. A cada aula, Téo fazia
descobertas: Gertrudes adorava surpreendé-lo. Aproximava-se da
cabeca — a parte mais interessante — e extraia conclusdes. A quem
pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou teria um nome
mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca seca
cor de palha, nao concebia outro nome. Ainda que a degeneracao
tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo mais naqueles
glébulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem
duvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles quando os outros nao
estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos.
Os poucos fios na cabega e no pubis confirmavam a hipétese. Numa
investigacao minuciosa, Téo havia encontrado uma fratura no cranio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria
capaz de se desprender da bajulacao de um enterro para pensar
adiante, na formacdo de jovens médicos. Antes servir de luz a
ciéncia do que ser devorada na escuriddo, ela pensava, sem divida.
Tinha uma estante repleta de boa literatura. E uma colecao de vinis
da juventude. Havia dancado muito com aquelas pernas. Bailes e
mais bailes.

E bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas
malcheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu
proposito de vida na morte. Nao tinham dinheiro, nao tinham
educacdo, mas tinham ossos, musculos e érgaos. E isso os tornava
Uteis.



Gertrudes era diferente. Dificil acreditar que aqueles pés tinham
suportado as ruas, que as maos tinham recebido trocados por toda
uma vida mediocre. Téo também nao aceitava a ideia de
assassinato: uma coronhada na cabeca depois de um assalto ou
pauladas de um marido traido. Gertrudes havia morrido de causas
extraordinarias, um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria
coragem de mata-la. A nao ser um idiota...

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota
de jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que agora
falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A capsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa
externa, até a visualizacao das extremidades distal e proximal dos
ossos fémur e tibia.”

Téo quis rir da garota. Rir ndo, gargalhar. E se Gertrudes pudesse
ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia também.
Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre amenidades,
assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o cenario e o
figurino como criticos de cinema. Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam
Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gastava
sua estridéncia com termos médicos rebuscados —, na auséncia do
professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre
risadinhas, pintado as unhas do cadaver. Os alunos logo se
aglomeraram; divertiam-se.

Téo nado gostava de vingancas, mas teve vontade de se vingar da
garota. Poderia conseguir uma punicao institucional, burocratica e
ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos olhos
da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele
queria realmente era mata-la. E, entdo, pintar seus dedinhos palidos
com esmalte vermelho.



Ldgico, ele ndo faria nada daquilo. Ndo era um assassino. Nao era
um monstro. Quando crianca, passava noites sem dormir, as maos
trémulas diante dos olhos, tentando desvendar os préprios
pensamentos. Sentia-se um monstro. Nao gostava de ninguém, nao
nutria nenhum afeto para sentir saudades: simplesmente vivia.
Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era
obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Nao importava sua
indiferenca desde que a encenacdao parecesse legitima, o que
tornava tudo mais facil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a Ultima aula do ano. Téo
saiu sem se despedir de ninguém. O edificio cinza ficava para tras e,
ao olhar sobre 0 ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos,
jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.



Téo acordou de mau humor e foi a cozinha preparar o café para a
mae. A bancada da pia era alta, de modo que Patricia, sentada na
cadeira de rodas, nao conseguia alcancar as prateleiras suspensas.
Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a agua fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou
a louca do dia anterior. Trocou o jornal de Sansao e encheu as
tigelas de comida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da
mae e a acordou com um beijo na testa, pois é assim que os filhos
amorosos devem agir.

As nove, Patricia saiu do quarto. Usava um vestido simples e
sandalias de pano. Téo nunca tinha visto a mae se vestindo, mas
imaginava um processo exaustivo. Ja havia se oferecido para ajuda-
la com uma calca jeans nova, mas a recusa fora enfatica: “E o
minimo que me resta”. Meia hora depois estava pronta, a calca
jogada na lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansao” ela disse,
enquanto colocava um brinco diante do espelho da mesinha de
centro.

Téo concordou, sem se desviar da perseguicao de Tom a Jerry na
TV.

“Estou bonita?”



Ele percebeu que ela estava maquiada.

“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira?
Hein, dona Patricia? Nao me esconda nada!”

“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe... Sou
aleijada, mas nao estou morta!”

Téo odiava a palavra alejjada. Numa tentativa de ironizar a prépria
condicao, Patricia a usava com frequéncia. Era triste, ele entendia.
Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido
inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele
achava que nao tinham mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patricia voltou da cozinha com Sansao na coleira. O golden
retrievermexia a cauda peluda. Havia entrado para a familia nove
anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da praia de
Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo apartamento de dois
quartos era inconveniente. Téo preferiria deixa-lo em um abrigo —
Sansao tinha pelo bonito, era de racga, seria rapidamente escolhido
por alguém. Jamais havia dito a mae, pois sabia que ela considerava
o cachorro um filho. Apesar de razoavel, a proposta de se livrar dele
seria rechacada.

A campainha tocou. Patricia se adiantou para atender a porta:

“Marli, querida!”

Era a vizinha, melhor amiga de Patricia e aficionada por temas
esotéricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia vezes
de enfermeira para Patricia, ajudando-a no banho ou nos passeios
com Sans3o pelo bairro. Jogavam carteado em dupla as quartas-
feiras. Téo nao sabia quem era mais dependente naquela relacao e
se divertia ao ver Marli lendo o futuro da mae nas cartas — com
frequéncia, previsdes sem o menor senso de realidade. Certa vez,
tinha deixado que Marli também lesse seu futuro.

“Vocé vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E vai se
casar com uma linda moga.”



Ele nao havia acreditado. Nao supunha que fosse ser feliz um dia.
Sentia-se fadado ao limbo, a mondtona rotina, desprovida de
momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por timidas emocoes. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patricia disse. “No fim da tarde tem
churrasco. Nao esquece.”

“Que churrasco?”

“Da filha da Erica. Aniversario dela.”

“Nao quero ir, mae. Mal conheco a menina.”

“Vai ter gente da sua idade.”

“Sou vegetariano, mae.”

“Meus amigos sempre perguntam por vocé. E deve ter pao de
alho.”

As vezes, Téo se sentia como um troféu que a mae exibia aos
outros. Era a maneira dela de suprir as préprias deficiéncias —
fisicas e intelectuais.

“Nao é uma pergunta, filho. Vocé vai comigo.”

Patricia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas
pela musiquinha do desenho animado.

Nao tinha pao de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e
gordura pingavam das carnes. Jovens dancavam ao som
ensurdecedor do funk. Patricia se divertia em uma roda de amigas.
Téo mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de nao ter ficado
em casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de agua. Havia
combinado com a mae de ficar pouco tempo ali. Iria embora de taxi
e Patricia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do
desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a mansao
era segmentada em espacos amplos, ligados por escadarias de
pedra entre a vegetacao silvestre que subia pela encosta. A casa



ficava no topo. Descendo a escada, havia uma espécie de bangald
onde acontecia a festa, com piscina, churrasqueira e mesinhas de
madeira fixas ao chao. Por caminhos sinuosos, chegava-se a um
jardim bem cuidado e colorido, que se confundiria com a floresta
nao fosse a cerca branca.

“Esta fugindo da musica ou das pessoas?”, uma voz feminina atras
dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atencdo para ela. A mulher era jovem,
possivelmente mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um
metro e cinquenta, no maximo. Os olhos castanhos dela passeavam
despreocupados pelas flores.

“Da musica”, ele disse.

Um longo siléncio abriu espaco entre os dois.

A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de
losangos coloridos e uma saia preta —, mas nao era bonita. Tinha
uma beleza exotica, talvez. Os cabelos castanho-claros estavam
presos num coque desajeitado, alguns fios grudados a testa suada.

“Estava dancando?”, Téo perguntou.

“Estava. Mas cansei.”

Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois
incisivos centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.

“Seu nome €?”

“Téo. Teodoro, na verdade. E vocé?”

“Clarice.”

“E um nome bonito.”

“Pelo amor de Deus, nao venha me falar de Clarice Lispector
porque nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.”

Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou
sério. Nao ficava confortavel perto de mulheres com tanta
desenvoltura: enxergava-as superiores, quase inatingiveis.



Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com
linguicas e coragdes de galinha que trazia na mao direita. Beliscou
um coracao e bebeu um gole do copo. Ele reparou numa tatuagem
colorida sob a manga da blusa. Nao conseguiu desvendar o
desenho.

“Vocé nao come nada?”

“Sou vegetariano.”

“Nao bebe também? Isso ai é agua, nao é?”

“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”

“Bem...”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao menos vocé
bebe. Costumam dizer que pessoas que nao bebem sao perigosas...
Sinal de que vocé nao € perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentario e riu.

Clarice pegou mais dois coragdes no prato.

“E vocé? O que esta bebendo?”, ele perguntou.

“E gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de
limao em pd. Esta com gosto de agua sanitaria.”

“Como vocé sabe o gosto de agua sanitaria?”

“Nao preciso provar as coisas pra saber que gosto tém.”

Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si
mesma.

Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma
coisa o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos para as
pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos em
sanddlias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores
variadas.

“Por que suas unhas estao assim?”

“As das maos também estdo.” Ela as estendeu para ele. Os dedos
eram longos e finos; as maos mais frageis que ele ja tinha visto. As
unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequéncia de
cores aleatdrias.



“Certo. Por qué?”

Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador direito
a boca.

Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roia as
cuticulas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos incisivos,
levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse cursado
odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema para se
aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”

Ela arqueou as sobrancelhas:

“Este mundo ja € muito sem graca. Tenho pais que nao me
deixam mentir. Meu pai, por exemplo. E engenheiro e vive viajando.
Sao Paulo, Houston, Londres. Minha mae é advogada. Burocracia
correndo nas veias da familia. E bom ser diferente por isso. Ndo ter
horarios. Ficar bébada sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar.
Pintar as unhas, uma de cada cor. Experimentar a vida antes que
seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trancada e tirou um maco de cigarros.
Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”

“Nao fumo.”

Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Aquela hora, o sol
sumia por tras do rochedo. Téo acompanhou o movimento das
sombras embriagadas la embaixo. Clarice encontrou o isqueiro e
acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada,
lancando a fumaca na direcao dele:

“Vocé nao come, nao fuma e quase nao bebe... Téo, vocé trepa?”

Ele se afastou um pouco, centimetros, escapando também do ar
esfumacado com cheiro de hortela. Fugia do qué? Por que aquela
menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Nao sentia



necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“E s6 brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no ombro
dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo uma
comichdo na area em que ela havia encostado. Precisava falar
alguma coisa:

"0 que vocé faz da vida?”

"0 que eu fago da vida...” Ela mastigou outro coracao. “Eu bebo
bastante, como de tudo, e ja fumei de tudo também, mas agora so
esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, eu trepo de
vez em quando. Faco faculdade. Histéria da arte. Mas nao sei se
estou feliz com o curso. Minha praia é roteiro.”

“Roteiro?”

“E, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, ndo sei
se vai ser um longa. O argumento esta pronto. E o texto tem quase
trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia aquilo.
Estava curioso para ver o resultado de tanta irreveréncia. Queria
saber sobre 0 que e como ela escrevia. Os escritores de ficcao
colocam muito de si nos textos.

“Ndo sei se vocé vai gostar” ela disse. “E uma histdria pra
mulheres, entende? Trés amigas solteiras num carro em busca de
aventuras pelo pais... E tipo um road movie."

“Sé posso gostar se eu ler.”

“Bem, te mostro ent3o.” Ela amassou a guimba com a sandalia e
mastigou mais dois coragoes. “E vocé? Faz o qué?”

“Medicina.”

“Uau, profissao quadradona. Minha mae ia adorar. Ela diz que
histdria da arte ndo leva a lugar nenhum. Como se ficar mexendo
em codigos e bater perna carregando processos levasse...”



“Nao é exatamente guadradona. Existe arte na medicina.”

“Onde?”

“Antes, teriamos que discutir o que é arte. Eu, por exemplo, quero
ser patologista.”

“Nao vejo arte ai.”

“E uma discussdo longa. Podemos falar disso depois”, ele disse.
Tentava criar mais um elo invisivel.

“Pode ser. Tenho que ir agora.”

Ele ndao gostou que ela quisesse partir tao depressa. Teve a
impressao de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.

“Vou pedir um taxi. Quer carona?”, ele disse.

“Nao, moro aqui perto.”

“Me empresta seu celular? Deixei 0 meu em casa e preciso ligar
pra companhia de taxi. Prometo nao gastar muito.”

Ela enfiou @ mao na bolsa de pano.

“Toma ai.”

Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia
soltado os cabelos, tao longos que desciam abaixo da cintura.
Naquele corpo mildo, os cabelos faziam um contraste que o
agradava.

Dois holofotes automaticos acenderam quando anoiteceu.

“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer taxi na rua.”

Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra
até a bifurcacao.

“A saida é pra 13", ele apontou.

“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Nao vai se
despedir de ninguém?”

Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:

“Prefiro nao me despedir de ninguém.”

Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos labios
tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em dois



degraus, o copo com o liquido verde, de cujo nome Téo ndo se
lembrava, vacilante na mao esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao celular na
cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem a
mae. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os digitos da
Ultima ligacao recebida. Ficou muito tempo deitado no sofa.
Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro dele.
Algo que ele nao conseguia nem queria explicar. Ainda que nao
soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou em que
universidade cursava historia da arte, ele tinha o nimero do celular
dela e isso os tornava intimos.



Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o niUmero que
sabia de cor, mas nao teve coragem de completar a ligacao. Como
explicar que tinha seu telefone? Soaria patético — até infantil —
contar o que havia feito.

Ao contrario do reconforto da noite anterior, agora ele percebia
como Clarice continuava distante. Se nao fizesse nada —
simplesmente apagasse o contato do visor —, era possivel que
jamais se encontrassem de novo. Quantas vezes a vida nos coloca
diante de alguém tao instigante?

Sansao se aproximou, brincando nas pernas de Téo. Ele acariciou
o pelo farto e deixou que o cao lambesse suas maos. Depois 0
afastou. Nao queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.

“Vamos chegar tarde!”, a mae gritou do elevador.

Ele respirou fundo. Nao era obrigado a segui-la sempre,
empurrando a cadeira de rodas pelas calcadas de Copacabana como
um enfermeiro apatico.

Conteve-se. O que pensariam?

“Ja estou indo, mae.”

Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.



Receba o Senhor por tuas maos este sacrificio, para a gloria do
seu nome, para o nosso bem e de toda a santa Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual interessante. Tinha
vontade de rir da crenca de alguns fiéis; lagrimas nos olhos, labios
sussurrantes em oracao, como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele esta no meio de nos.

Havia também algo de surreal: aquelas mesmas pessoas
passavam a vida na esbornia, chafurdando prazeres mundanos, € ao
primeiro sinal de problemas apelavam por uma redencao de que nao
eram merecedoras.

E nosso dever e nossa salvacao.

No passado, as missas de domingo eram um martirio para ele.
Fizera catecismo quando crianca. E crisma também — Patricia era
muito religiosa. Desde que podia se lembrar, ndao gostava da
impossibilidade de questionar os dogmas da fé.

O vosso Filho permanega entre nos!

Havia percebido rapido que o dever do catdlico ndo era debater,
mas aceitar e decorar, como a crianca que memoriza a tabuada.
Aprendera a aproveitar melhor aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espirito Santo!

Sabia de cor cada frase do folheto. Os fiéis nem atentavam para o
que diziam. Entoavam as frases em unissono.

Salvador do mundo, salvai-nos, vos que nos libertastes pela cruz e
ressurreicao.

Acompanhava a ladainha, sorrindo para a mae vez ou outra.
Deixava a imaginacao fluir por caminhos distantes da igreja
barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram 0os momentos em
que ele mais relaxava.

Recebei, 6 Senhor, a nossa oferta!

Naquele domingo, no entanto, os pensamentos fixaram-se em
Clarice, impedidos de voar mais alto. Durante a homilia, ele



relembrou o dia anterior: a abordagem pouco sutil, o pratinho de
linguicas e coragdes, a pergunta provocativa: Té€o, vocé trepa?

O vosso Espirito nos una num so corpo!

Esgotadas as lembrancas, ja conseguia antecipar didlogos, cheiros
e sabores em Clarice. Os momentos com ela seriam fabulosos,
comparaveis aos que havia tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!

Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem pensada para
que funcionasse. Ainda assim, ja tinha sido suficiente para reanima-
lo.

Concedei-lhes, 0 Senhor, a luz eterna!

Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado trés vezes.
Sem falhas. Sabia como se aproximar de Clarice.

Gracgas a Deus.

Ao sairem da igreja, Patricia viu uma amiga que nao encontrava
havia semanas. Téo se despediu da mae com a desculpa de que
pretendia estudar. Comprou cartao telefébnico numa banca e
encontrou um orelhao em uma praga de pouco movimento. A parte
interna do orelhdao estava repleta de anuncios de prostitutas. Tarjas
pretas vedando os olhos e nenhuma vedando o sexo. Bocas de
veludo e vaginas quentes. Aquelas eram mulheres sujas. Clarice era
diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o numero. O telefone mal deu o segundo toque e ela
atendeu. Téo desligou. Precisou respirar fundo antes de ligar
novamente. Clarice também atendeu rapido dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse, fingindo um
sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem é?”

“Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro de Geografia

e Estatistica e encontramos seu nome em nosso cadastro. A senhora



poderia confirmar seu sobrenome, por favor?”

“Manhaes.”

“Certo, obrigado. Sua idade?”

“Vinte e quatro.”

Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do que ele.

“Aguarde enquanto digito as informagdes no sistema, por favor.”

Um Onibus passou em alta velocidade pela rua, buzinando para
um automével que saia da vaga. Ele cobriu o bocal.

“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma pesquisa com
jovens universitarios. A senhora € universitaria, correto?”

“Isso0.”

Havia certa impaciéncia na resposta.

“Poderia me informar o que estuda e em qual faculdade?”

“Historia da arte, na UERJ.”

“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, senhora?”

“Até onde eu sei, UER] € isso mesmo.”

“A senhora entra na aula em que horario?”

“Sete da manha.”

“E esta satisfeita com o curso?”

“Wou ser processada se falar o que realmente penso daquele
inferno.”

“Em que periodo a senhora esta?”

“Vem cd, vocé também vai querer saber meu CPF, meu RG e a cor
da minha calcinha?”

Téo sentiu as maos formigarem.

“Imagina, esta é a Ultima pergunta. Em que periodo a senhora
esta?”

“Final do quinto.”

"0 IBGE agradece sua participacao.”

Ela desligou sem responder. Téo devolveu o fone ao gancho e
repassou mentalmente as informacdes. Em seu rosto, brotou um



SOrriso.

O domingo se estendeu nostalgico. Téo nao gostava dos
domingos. Como estava sem sono, pesquisou sobre Clarice na
internet durante horas. Descobriu que ela havia passado em historia
da arte em primeiro lugar, com nota suficiente para entrar nos
cursos mais disputados. Descobriu também que ela havia obtido
boas colocacoes nos demais vestibulares, aparecendo sempre no
inicio das listas. Encontrou ainda um blog sobre astrologia do qual
ela participara fazendo comentarios. Nas redes sociais, 0 nome
Clarice Manhaes indicou uma mulher horrorosa que, sem duvida,
nao era ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia seguinte.
As sete, estaria no andar de historia da arte da UERJ.

O Vectra preto era o resquicio de nobreza da familia Avelar, dos
tempos em que moravam na cobertura em Copacabana. Mesmo com
os cortes de gastos, Patricia tinha feito questao de manter o carro
na garagem. Precisava disso para nao se sentir tao mal.

Téo chegou a UERJ as seis e meia. O andar de histéria da arte
estava vazio. Ele vestiu o capuz do casaco. Ainda que fosse
primavera, um vento congelante percorria os corredores silenciosos.

"Onde fica o quinto periodo?”, perguntou a um faxineiro. O
homem nao sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o movimento dos
alunos. Havia trazido consigo um livro de Dirrenmatt, mas o
nervosismo impedia que apreendesse sentido nas frases. Lia e relia,
inatil. Mocas bonitas passavam, cabelos exoticos, pele alva,
cadernos em maos; nenhuma Clarice.

As nove, Téo buscou informacdes na secretaria. Inimiga da
solicitude, a moca do balcao regurgitou que o ano estava no fim,



que possivelmente ja estavam de férias, que ela ndo tinha como
saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimao da escada difusa que o
ligava a Clarice. Nao conseguia enxergar os degraus adiante, a
subida era tortuosa. Cogitou desistir de tudo. Voltar aos livros e aos
defuntos. Se Clarice também o desejasse por perto, teria arranjado
uma forma de se aproximar. Ela era o tipo de mulher que sempre
conseguia 0 que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos esbugalhados:

"0 quinto periodo acabou. Sou do sétimo, mas faco umas
matérias com eles. O sétimo também ja acabou. S6 vim ver umas
notas na secretaria. E nao fago ideia de quem é essa Clarice.”

Téo agradeceu, sem paciéncia. Era absurdo que a imbecil ndo
conhecesse Clarice. Desceu as rampas da universidade pensando em
como as pessoas ignoravam o que havia de melhor a sua volta.
Quando ja tomava o caminho para o estacionamento, ele viu Clarice
passar, conversando com uma amiga. Vencida a surpresa, ficou no
encalco dela. Aquela coincidéncia predizia que estava no caminho
certo, e ele se sentiu forte e poderoso. As duas entraram na
secretaria.

La fora, o sol brilhava no céu em disputa com as nuvens
cinzentas. Clarice saiu depressa da secretaria. Divertia-se com a
conversa da amiga. Téo invejou o que aquela menina dizia de tao
engracado para ela. Ainda que se considerasse bem informado, ele
nao sabia como dobrar Clarice. Melhor Gertrudes, que respondia em
siléncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho verde-musgo
sobre a blusa de listras coloridas e acendeu um cigarro de menta,
que fumou até o metrd. Ja tinha a passagem em maos. Téo
comprou o bilhete a tempo de encontra-las na plataforma. Entrou no
mesmo vagao, na porta ao lado. Uma multidao de rostos entrava e



saia a cada estacdo; Clarice continuava indiferente ao resto do
mundo, sorrisos e olhares restritos a amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um Onibus para o
Jardim Botanico. Téo chamou um taxi e — divertindo-se com a
situacao cinematografica — disse:

“Siga aquele onibus.”

A viagem continuou até o parque Lage, quando as meninas
saltaram, ainda conversando animadamente. Téo pagou o taxi e nao
esperou pelo troco.

Alheias a chuva anunciada, criancas corriam pelo parque, sujas de
terra. Babas uniformizadas tricotavam assuntos no banquinho,
lancando olhares mal-intencionados aos homens que faziam cooper.
Velhinhos passeavam de maos dadas e um grupo de jovens
sentados em roda improvisava um piquenique. Clarice e a amiga
foram graciosamente adicionadas ao cenario. Sacaram cameras
fotograficas semiprofissionais da mochila, registrando flores azuis e
palmeiras imperiais. Tiravam fotos uma da outra tirando fotos, num
exercicio de metalinguagem fotografica.

Clarice guardou a camera e colocou brincos de pérola. Sorriu para
a lente, uma dama do século Xix. Fez poses nos jardins e na beira
do lago; cheirou flores. Subiu e desceu as escadarias diante do
palacete onde ficava a Escola de Artes Visuais. Tinha olhos de leoa.

Iluminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga. Gargalhava
com algumas, desdenhava de outras, mandando que fossem
excluidas. Téo queria vé-las, té-las para si, inclusive as
sumariamente eliminadas. De uma arvore distante, ele também
fotografou Clarice, mas com os olhos, armazenando as imagens na
memodria entre um clique e outro.

As amigas comeram maca ao entardecer. Dez horas tinham
passado sem que ele notasse: nao tinha nem almogado! Clarice se



despediu da amiga e acendeu um cigarro de menta. Subiu ladeiras,
dobrou esquinas, atravessou sinais. Andava com movimentos leves,
menina baixinha sugada pela multidao. Entrou numa rua pequena.
Sacou a chave do bolso, girando-a na fechadura de uma casa de
muros altos, feitos em pedra. Téo esperou mais alguns minutos para
confirmar que Clarice morava ali mesmo.

Anotou o endereco.

Pagou o taxi até a UERJ e buscou o carro no estacionamento. Em
casa, saudou a mae com um beijo agitado. Tomou banho, perfumou-
se e fez a barba. Vestiu o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo
esverdeada que caia bem nos ombros largos.

“Esta bonito. Pra onde vai?”, Patricia perguntou, devolvida a
realidade no intervalo da novela. Acariciava Sansao, adormecido em
seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”

Era maravilhoso nao precisar mentir. Diversas vezes, ele tinha
inventado histdrias promissoras de meninas com quem se atracava
na Ultima fileira do cinema. Como justificar que nunca tivesse
apresentado uma namorada desde a adolescéncia? Como justificar
que preferisse ver sozinho os filmes europeus em cartaz? Se nao
dissesse que saia com meninas, a mae poderia ter ideias absurdas,
chegando a supor que ele fosse homossexual. E ele nao simpatizava
com homossexuais. Eram impuros, movidos a sexo. Antes eremita
do que gay.

Agora, falava a verdade. Nao havia por que mentir para Patricia.
Nem para si mesmo. Queria estar na ultima fileira do cinema com
Clarice. Ela o havia beijado naquele churrasco. Por que parar? Do
beijo, furtado e furtivo, ele havia se tornado refém. Nao era o
invasor, mas o invadido, nao queria s6 desvendar, mas ser
desvendado. Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.



Téo se aborreceu com a ideia de que ndo a veria naquela noite. Ja
estava no carro havia mais de duas horas. Acompanhava o
movimento das luzes nos quartos, sombras passeavam atras das
cortinas.

Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas buzinadas.
Clarice apareceu na porta, encantadora em um vestido preto. O
motorista saltou para recebé-la. Parecia ter vinte e tantos anos,
quase trinta. Os enormes 6culos quadrados e a roupa social preta o
envelheciam. Clarice deu-lhe um beijo na bochecha e entrou no
carro.

Chegaram a Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou do carro
com uma mochila grande e entrou na Sala Cecilia Meireles de maos
dadas com Clarice. Um folheto na porta indicava a programacao da
noite: Orquestra Sinfbnica Brasileira Jovem — Concertos da
Juventude. Naquela noite, executariam a Sinfonia m 9 de Antonin
Dvorak. Téo hesitou em assistir ao espetaculo. A imagem da
orguestra com rostos sérios, violinos e violoncelos a postos, deixou-o
irritado. Nao queria ver Clarice beijando outro homem. As maos
dadas ja haviam sido bastante ofensivas.

Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos femininos,
conseguiu identifica-la, sentada ao lado da amiga que havia
encontrado mais cedo. O acompanhante dela nao estava por perto.
Quando o concerto comecou, Téo enxergou o rapaz de o&culos
quadrados em meio a orquestra, tocando um violino de cor
avermelhada. Foi tomado por um sentimento forte de antagonismo
em relacao a ele. Mal prestava atencao na musica. Uma formiga
passeou pelo encosto da poltrona da frente antes de ser esmagada
pelo seu polegar.

A noite avancgou, e o grupo foi a um bar préximo. Pediram pizza,
cerveja. O assunto parecia nao ter fim, alimentado pelas garrafas na
mesa. Clarice bebia em excesso para uma mulher. O relégio marcava



trés da madrugada quando o acompanhante dela saiu da mesa.
Caminhou até o carro, limpando nervosamente as lentes dos oculos
na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo espichou a cabeca para
entender o que havia acontecido. A amiga continuava sentada a
mesa, bebendo sozinha, falando sozinha. Clarice havia se levantado
também. Do lado de fora do bar, acendera um cigarro, bragos
cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas nao parecia o momento certo. Clarice
jogou o cigarro no bueiro e voltou para o bar. Pediu doses de
tequila, viradas rapidamente com limao e sal. Horas depois, ela e a
amiga pagaram a conta.

Sairam abracadas, arriscando passos nas calcadas irregulares da
Lapa. Clarice gargalhava, apoiada na amiga, que parecia mais
sdbria. Conversavam em voz alta, sem temer a rua mal iluminada.
Ele as sequiu de carro com os fardis apagados. Dois taxis vazios
passaram, mas elas nao fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam caricias: beijos
resfolegados, cabelos em desalinho, sapatos lancados a distancia.
Beijavam-se e riam, gozando o prazer das bocas sedentas. A amiga
desceu a lingua por Clarice, provando da pele alva e das sardas
reconditas. Clarice escancarava a boca, fincava as unhas coloridas
nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas no pescoco. A
primeira reacao de Téo foi fechar os olhos. Como ela podia?! Quis
saltar do carro, impedir aquela violéncia. Ela nao tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu, mas
continuou a acariciar os cabelos da outra. Um taxi passou e a amiga
— Téo agora tinha dificuldade em chama-la de amiga — fez sinal.
Deu beijos estalados em Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.

Clarice voltou a caminhar. Trancava as pernas preguicosamente.
Quando atravessava a rua, um carro em alta velocidade buzinou. Ela
despertou a tempo e se jogou na calcada, gritando ofensas ao



motorista. Levantou-se com dificuldade. Saia sangue do joelho
ralado. Tentou mais alguns passos e caiu outra vez. Encontrou um
canto escuro, o batente de uma casa velha, e dormiu ali mesmo.

Téo se aproximou em siléncio, pois nao queria assusta-la. Pegou-a
pelo braco, acariciando seus cabelos para que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.

“"Que €?”

“Vamos, vem comigo.”

“"Que €?”

“Vocé esta dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra casa.”

Ela aceitou, deixando o peso cair nos bracos dele. Sentou no
banco do carona e deitou a cabeca no encosto. O cheiro de alcool
empesteava o carro.

“Ta fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras saiam tortas.

Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a dormir, os
olhos trémulos como se enfrentassem um pesadelo. Com quem
estaria sonhando?

Estacionou diante da casa. Algumas pessoas ja acordavam para a
terca-feira de trabalho. A iluminagao era ténue e repleta de frescor.
O reldgio no painel indicava cinco e meia. Ele encontrou um molho
de chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual é a chave certa?”

“Essa.”

“Vamos, eu te ajudo.”

Saiu do carro.

“Cuidado pra nao tropecar.”

Segurou-a pelo antebrago e notou o perfume sufocado pelo alcool.
Latidos vinham do outro lado do muro, mas o fato de nao terem se
aproximado fez Téo deduzir que os cachorros estavam presos nos



fundos. Girou a chave e entrou. Clarice era incapaz de caminhar sem
cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os cabelos estavam
desgrenhados; o vestido, em desalinho. Téo a deitou no sofa da
sala. O comodo era enorme, com mesa de jantar e moveis em
madeira. Havia ainda uma biblioteca de livros juridicos e uma Tv de
muitas polegadas.

“Onde é a cozinha?”

Clarice solucava sem parar. Fechou os olhos, enroscada a manta
do sofa.

“Quem é vocé? O que esta acontecendo aqui?!”

A mulher que entrou na sala nao parecia em nada com Clarice:
era alta, esguia, um tanto desesperada. Vestia um robe vinho.

"S6 estou tentando ajudar...”, Téo disse. “Ela nao esta bem.”

A mulher se sentou no sofa. Acariciou a testa de Clarice, mediu a
temperatura.

“Ela esta bébada, isso sim. O que vocé fez com a minha filha?”

“Nao fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por acaso. Onde
fica a cozinha?”

“Pra que vocé quer saber?”

“Melhor dar algo doce pra ela.”

A mae de Clarice o encarou com desconfianca. Deu tapinhas no
rosto da filha, mas ela nao acordou.

“Ela esta péssima. Pode ser coma alcodlico.”

“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”

“Por acaso vocé € médico?”

“Estudante de medicina.”

“Qual é seu nome?”

“Téo.”

“Sou Helena, mae dela. Pode ir embora que resolvo isso sozinha.”



Helena pegou Clarice pelo brago, levantando-a. Ela ainda
solucava.

“Se precisar, eu ajudo.”

“Nao precisa. Obrigada.”

“Eu ja conhecia a Clarice.”

Helena o encarou.

“Ah, vocés sao amigos?”

"Nés...” O que eles eram?

“E meu namorado, mae”, Clarice murmurou.

Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena repetiu:

“Namorado?”

“Meu novo namorado. Amanha a gente se fala, Téo”, ela disse, e
ele ficou orgulhoso de que ela soubesse seu nome. “Obrigada por
tudo.”

As duas sumiram no corredor.

Mais tarde, deitado na cama, Té€o nao conseguiu dormir.

E meu namorado, mée...

O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era fragil. Embebedava-
se e fazia 0 que nao devia. Como explicar os beijos com a outra? Ela
sabia que ele tinha visto tudo? Agora pensando, ele tinha certeza de
que a amiga tomara a iniciativa: havia se aproveitado do estado de
Clarice para abusar dela, furto de beijos e abracos. Ele jamais faria
isso. Preferia conquista-la discretamente, nos pequenos gestos,
mostrando como podiam ser felizes juntos.

Amanhéa a gente se fala, Téo...



Téo acordou com o toque do celular, mas a ligacao ficou muda
quando ele atendeu. Nao reconheceu o nimero e decidiu esperar
que retornassem. Eram duas da tarde e ele estava bem-humorado.
Havia certa beleza nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da
mae sobre a mesinha da sala. Perguntava por que ele havia chegado
tdo tarde e avisava que ela passaria o dia em Paqueta com Marli. Se
Téo tivesse fome, havia uma lasanha de ricota na geladeira. Ele nao
tinha fome nem sede nem sono. Sua Unica vontade era de rever
Clarice.

Tomou banho antes de sair. Nao havia por que se preocupar com
0 encontro: ela mesma havia dito que voltariam a se falar. Achou
que seria educado comprar um presente e passou em uma livraria
no caminho. O livro ideal estava na vitrine: uma coletanea bem
encadernada de contos de Clarice Lispector. Quinhentas paginas em
capa dura. Pagou e pediu que embrulhassem. Papel colorido, laco
bem-feito e um cartao.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e ajeitar o cabelo
molhado, colocou as maos para tras, escondendo o presente. Quem
abriu a porta foi Clarice, fascinante numa camisola larga e
confortavel. Ela ndo pareceu constrangida.

“0i, Téo, pode entrar.”



Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados, duas
Samsonitede rodinhas abertas sobre a mesa de centro. Clarice tirou
algumas calcinhas do sofa para que ele se sentasse.

“Como vocé esta?”

“Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas da mala
menor e colocava na maior. Dobrava-as sem pressa.

“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um oi.”

“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por ontem.”

“Nao foi nada. Fico feliz que esteja bem.”

“Com uma dor de cabeca enorme, vocé quer dizer.”

“Ou isso. Daqui a pouco passa.”

Clarice se agachou para pegar um casaco, € Téo pdde ver o
curativo no joelho ralado.

“Vai viajar?”, ele perguntou.

“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o notebook. Quero
terminar logo.”

“Vai pra onde?”

“Teresdpolis. E meu recanto espiritual, meu lugar de introspeccao.
No Rio, a gente gasta muito tempo, dinheiro e energia com coisas
indteis.”

“Quando vocé volta?”

“"Nao sei. Da vontade de ficar por la. Meu pai esta viajando a
trabalho e minha made nao tem de quem encher a paciéncia. Fica
buzinando no meu ouvido. Preciso de um tempo das pessoas, as
vezes. E entrei de férias da faculdade. Devo ficar trés meses.”

“E o Natal?”

“Nao sei se volto pro Natal.”

“Pensei que podiamos jantar juntos hoje.”

“Wou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem sabe
quando eu voltar?”

Clarice escorria por seus dedos.



“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o roteiro?”

“"O meu?”, ela sorriu para ele. "Quer mesmo ler?”

“Claro.”

Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo nao sabia
como reagir. A desordem da sala a0 mesmo tempo o incomodava e
atraia seu interesse. Quis conhecer o quarto de Clarice, quis saber
tudo sobre a vida dela naquele instante. Trés meses era tempo
demais.

“Ainda nao esta completo. Nao rendeu nada esses dias. Mas ja da
pra ter uma nogao”, ela disse ao voltar. Entregou a Téo um bloco de
folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.

“Foi o melhor que consegui. O argumento estd no inicio, mas
ainda nao fiz a sinopse. Tenho sérios problemas em escrever
sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”

Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era linda.

“Ja expliquei que é um road movie, né? Amanda, Priscila e Carol.
Trés amigas. A Amanda terminou o namoro. As outras duas nao,
sempre estiveram livres. Elas viajam juntas pra Teresdpolis. No
mesmo hotel em que vou pra escrever. Hotel Fazenda Lago dos
Andes. Chalé com aquecimento, fondue e lago com pedalinhos. Nao
pega celular. E maravilhoso 14.”

“Deve ser mesmo”, ele disse. “Continua a historia.”

“Ah, quando estao no hotel, elas conhecem um gringo, um
francés, e decidem viajar com ele pra uma ilha. Vao passando por
varios lugares. E vivendo aventuras romanticas, algumas tragicas
também. Enfim, vocé vai ler.”

“Parece legal.”

“Espero que seja. Aceito comentdrios e sugestoes. As criticas
devem ser moderadas”, ela disse, com uma risada.



“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me passar o
numero do seu celular?”,

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa de centro,
cotovelos apoiados nas coxas, e olhou para ele:

“Pensei que vocé ja tivesse meu nimero.”

“Nao, nao tenho.”

“No sabado, tem certeza de que vocé nao pegou?”

“Eu ndo estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando ser rispido.

“Vocé até me ligou no domingo. O atendente do IBGE era vocé.”

Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela sumiram no
mesmo instante.

“Nao sei do que vocé esta falando.”

“"Nao nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e segura. “Me
ligaram de um telefone esquisito no domingo. Disseram que era do
IBGE. O homem, que tinha a voz e o0 modo de falar muito parecidos
com os seus, me encheu de perguntas. Acontece que eu retornei pro
telefone mais tarde e um velho me contou que ali era um orelhao
em Copacabana.”

“Eu nao...”

“Curiosamente, o IBGE nao tinha nenhuma informacao sobre mim.
Nao sabia meu sobrenome nem minha data de nascimento, porque
perguntou minha idade. Além do mais, acho dificil que fiquem
fazendo pesquisas por ai num domingo... Alguém tentou me enganar
e ligou sé pra descobrir informagdes sobre mim. Entdo te pergunto:
0 que vocé quer de verdade?”

“Clarice, eu... juro que nao sei do que esta falando. Vocé deve
estar confundindo...”

“Nao estou. Vocé me encontrou de madrugada na Lapa. Vai dizer
que estava passando por la também?”

“Coincidéncia!”



“E, sem perguntar onde eu morava, vocé me trouxe pra casa.
Sabia meu enderego.”

“Vocé me disse o endereco quando entrou no carro. Vocé estava
bébada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele ndo sabia mais o que dizer. Era vergonha ou repulsa de si o
que sentia?

“Vocé anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no churrasco.
Ligou pra vocé mesmo do meu celular.” Ela pegou o aparelho entre o
emaranhado de roupas. “Aqui esta. Noventa e oito, trezentos e trinta
e dois, noventa, noventa. E seu telefone. Quer que eu ligue pra ter
certeza?”

“Vocé nao faria isso...”

“Ja fiz. Te liguei hoje cedo. Vocé atendeu com voz de sono.
Reconheci na hora. No domingo, vocé me ligou com aquele papo
furado e descobriu onde eu estudava. Comecou a me seguir e
descobriu onde eu morava. Me seguiu até a Lapa ontem a noite. Se
quer saber, agradeco por ter me ajudado. Mas nao acha meio
doentia essa perseguicao?”

“Nao tem perseguicao nenhuma. E nem sei de que ligacao vocé
esta falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeca. Parecia muito tranquila ao se
revelar mais esperta do que ele. Clarice era o tipo de mulher que
agiria com serenidade mesmo se estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome”, ela disse.

“Como é&?”

“Falei que te dou um beijo se vocé souber meu sobrenome...”,
repetiu, maldosa. “E nds concordamos que eu nunca te disse meu
sobrenome. Vocé anda com tanta sorte; vai que acerta, né?”

“Vocé daria um beijo em alguém so para provar que esta certa?”

“Nao quero provar nada. Quero mostrar que suas atitudes tém
sido um tanto maniacas. A gente mal se conhece, Téo.”



Ele umedeceu os labios. Desculpar-se seria patético. Clarice
desdenhava dele.

“Vocé nao precisa me dar explicacoes”, ela disse. “Sei que as
vezes fazemos coisas sem sentido. Mas vocé deveria ficar longe
agora. Isso nao é legal, cara. Entendo que tenha gostado de mim.
Se quer saber, também gostei de vocé. Vocé parece gente boa. Mas
nao é assim que vai conseguir se aproximar. Isso é coisa de gente
doida. Hospicio e tudo mais.”

“Vocé esta certa, Clarice. Eu sinto muito.”

Levantou-se, sem saber por qué. Nao queria ir embora.

“Vocé é realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez tenha sido
isso que me chamou a atencdo. No estado em que estava, € incrivel
que se lembre de tanta coisa...”

Ela voltou a arrumar as malas, como se o0 assunto fosse passado.

“Tenho 6tima memodria.”

“Entao vocé lembra o que disse pra sua mae... Quando ela
perguntou quem eu era, lembra o que vocé respondeu?”

“Respondi que vocé era meu namorado.”

Téo se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava contornos
de realidade.

“Entao por que disse isso?”

“Disse por dizer. Minha mae é um saco. Sempre reclama dos meus
namorados. Aquele fuma maconha, o outro é pobre, aquele outro
fuma maconha e é pobre. E reparei que ela gostou de vocé: cabelo
arrumadinho, ndo fede nem fuma. Faz medicina, é educado e trouxe
a filhota bébada até em casa sem um estupro no caminho. Ela
gostou de vocé. Por que ndao dar um pouco de alegria pra velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Nao sei por que estou
aqui, Clarice. Apenas sei que quero estar, entende? Gostei de
escutar o que vocé disse ontem. Mas também ndo sei por que
gostei. Apenas quero, apenas gosto. Gosto de vocé. E quero que o



que vocé disse pra sua mae seja verdade, que nao seja so pra dar
um pouco de alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um belo discurso.
Ela riu:

“Eu ja passei por isso. Acontece com todo mundo. Sobra
ansiedade, falta o sono. E, ainda que bizarra, achei boa sua ideia:
pegar meu celular e ligar pro seu telefone.”

“Me da uma chance?”

Ela balancou a cabeca de leve, quase imperceptivelmente.
Terminou de arrumar as malas e fechou a menor, vazia. Esticou os
bracos e o tronco, relaxando o pescoco.

“Nao é assim que funciona”, disse. “Ndés nunca dariamos certo.
Podemos ser amigos. Vocé nao faz meu tipo: muito certinho, muito
tradicional. Gosto de aventuras. Loucuras, sabe? Vocé ficaria de saco
cheio do meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.”

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se casar:
sozinhas e autossuficientes.

“Nao custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou o presente.
“Veja ai, comprei pra vocé.”

Ela desembrulhou.

“Vocé me disse que nunca leu nada dela. Achei que fosse gostar.”

“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre a mala.

“Por que nao pensa melhor no que te falei?”

“Ja disse, podemos ser amigos.”

Ela soava irritadica.

“Nao quero ser seu amigo. Eu nao consigo...”

“Ah, que merda! Estou tentando ndao ser uma escrota, mas vocé
nao da trégua!”

“Vocé nao entende que...”

“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a gente nao se
conheceu. Esquece o que eu disse ontem, o0.k.? Eu estava bébada.



Foi da boca pra fora. Nao me enche mais. Ndo quero que vocé me
ligue, nem que me siga, nem que me mande presentes.”

“Clarice, eu...” A sensacao de vergonha retornou com toda a forca.
“Nao gosto que fale assim comigo.”

Ele se aproximou, tocou o braco dela. Clarice recuou:

“N3o me interessa o que vocé gosta ou ndo. Vai se foder, cara!
Tentei ser legal, mas nao da! Se vocé tem problemas com mulheres,
come uma puta, sei la.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce era a
mesma, os trejeitos também, mas aquela era outra mulher. Nao era
sua Clarice. Ele avancou, precisando cala-la. Ergueu o livro e bateu
violentamente na cabeca dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais
vezes, até que ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro. Sangue
escorreu da nuca, tingindo um par de blusas no chao. A capa do
livro, antes uma figura amorfa de cores claras, também se manchou
de vermelho-escuro. Clarice nao se movia. Ele testou a pulsacao:
viva, ainda.

O alivio nao foi suficiente para vencer o tremor das pernas. Olhou
para a porta, pressentindo a chegada de alguém. Passos no
assoalho. Sua imaginacao o impedia de se mover. Ninguém
apareceu. Ele era coerente, racional, inabalavel; acabaria
descobrindo o que fazer. A paz imével de Clarice incitava seus nervos
numa brincadeira sadica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as pecas da
maior para a menor. Espremeu as roupas na mala pequena, fazendo
correr o ziper com alguma dificuldade. Espremeu Clarice na mala
grande, deixando uma fresta para que ela respirasse. Arrumou as
roupas que sobraram no sofa. Guardou o celular dela no bolso.

Colocou as duas malas de pé, proximas a porta. Conferiu se
Clarice estava confortavel naquela posicao. Arrastou a mesa, enrolou



o tapete manchado de sangue. Estudou o movimento na rua:
poucos passantes, todos distraidos. Guardou tapete e malas no
bagageiro do carro. Checou mais uma vez se ela parecia bem.

Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da casa e deu
partida no Vectra.



Numa tentativa de se acalmar, Téo refletiu que estava com sorte
(o que era engracado, pois nao acreditava em sorte). A ida da mae a
Paquetda permitia esconder Clarice em casa até que ele decidisse o
que fazer. Além disso, a viagem ao hotel fazenda em Teresopolis
faria com que os pais dela nao estranhassem de imediato o sumico
da filha.

Téo subiu pelo elevador de servico. Sansao se aproximou da
porta, cheirando as malas. Abanava o rabo e latia alto. Téo mandou
que o cachorro ficasse quieto. Estendeu Clarice na cama — ela
parecia um anjo, ainda que estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, nao cabia debaixo da
cama e ele teve que esvaziar a parte de cima do armario para
guarda-la. Buscou gaze e antisséptico no banheiro. Cuidou dos
ferimentos na cabeca de Clarice: havia um pequeno corte na nuca
que ele nao sabia direito de onde tinha vindo. Furtivamente,
aproveitou para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram
macios!

Descalcou as sapatilhas dela, incomodado com a aparéncia de
desconforto que |he transmitiam. Lembrou-se de Clarice
fotografando no parque Lage: ela andava com displicéncia e calcava



aqueles mesmos sapatos sem salto, o que a diferenciava das outras
mulheres, sempre pintadas em excesso e montadas em plataformas.

Acompanhou sua respiracao, sintonizando-a a dele. Sentou na
beirada da cama, observando-a de perto, mas ainda a uma distancia
respeitosa. N3o queria parecer doente ou maniaco. Com o tempo,
ele ia provar a Clarice que ela estava errada. Jamais seria capaz de
cometer abusos: faltava-lhe o instinto animal que os homens
ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas qualidades. Se
houvesse mais gente como ele, 0 mundo seria melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora. Desceria as
escadas, indignada, a mao esquerda pressionando o ferimento, a
direita com o Vogue de menta nervosamente tragado. Esbravejaria
mais ofensas, atenta a qualquer novo ataque. Ele seria preso,
execrado publicamente. Em letras garrafais, os jornais o chamariam
de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como vilao. Ao enfiar
Clarice numa mala e trazé-la para casa teria se tornado criminoso?
Nada havia sido premeditado, tampouco queria resgate. Queria
apenas o melhor para Clarice. O golpe na cabeca tinha sido um
gesto impensado, absurdo. Ele estava sinceramente arrependido.
Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava arrependido.

E se ela nao o perdoasse?

N3o podia soltar Clarice. Nao podia deixa-la ir embora até que
previsse como €la reagiria. Ainda que nao fosse a policia, ela evitaria
ficar perto dele — e isso também seria insuportavel. A ideia de
mata-la passou como uma lufada, mas foi imediatamente posta de
lado. De morta, bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciéncia ou nervosismo. Sansao
latia sem parar, as patas compridas arranhavam a porta do quarto.
Ele nao queria que o cachorro cheirasse Clarice ou as malas



escondidas. Saiu do quarto e trancou a porta por fora. Prendeu
Sansao na area de servico.

Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a agua.
Encarou o espelho e achou-se inesperadamente bonito, como se a
graciosidade de Clarice o tivesse contagiado. O rosto palido trazia
uma beleza distinta, em harmonia com o sorriso no canto da boca.
Mexeu nos remédios do armario até encontrar o frasco de Hipnolid,
o tranquilizante que a mae tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patricia estranharia se encontrasse Sansao
latindo. Melhor sedar o cachorro para que sé acordasse na manha
seguinte, quando ele ja saberia o que fazer com Clarice. Abriu a
boca do cao e enfiou-lhe um comprimido goela abaixo. Dez minutos
depois, Sansao estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar, considerando a
possibilidade de Clarice ter acordado e estar a espreita, pronta para
ataca-lo. Logo depois, condenou-se pela violéncia dessa ideia.
Enquanto deslizava os olhos pelo pescoco dela num divertido jogo
de contar sardas, Clarice se moveu timidamente. Entreabriu os
olhos, nauseada, e ele ficou sem reacao. Pedia desculpas ou
mostrava-se inabalavel? Complacente ou ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus movimentos eram
lentos. Passeou os olhos pelos méveis. Gemia de dor. Téo correu ao
banheiro, deixando dois comprimidos cairem na mao. Esmigalhou o
remédio e dissolveu num copo d’agua.

“Bebe.”

Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito assustada também.

“E pra sua dor de cabeca. Vai melhorar.”

Evitava frases longas, pois nao gostava de mentir para ela. Clarice
bebeu. Devolveu o copo a cabeceira e moveu os labios, sibilando
uma pergunta. A voz falhou, e ela tentou novamente:

"0 que vocé esta fazendo comigo?”



O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que nao
demorava. Na sala, zanzou de um lado para outro, sem ter para
onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte minutos. Ao retornar,
ela dormia outra vez.

O sex shop ficava a trés quadras do prédio, na esquina da Hilario
de Gouveia com a avenida Nossa Senhora. Téo sempre tivera
curiosidade de entrar ali. Achava divertido que aquele lugar, com
cartazes prometendo striptease e filmes erdticos de entrada franca,
ficasse ao lado da igreja que frequentava com a mae aos domingos.
Pecado e redencao em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no sex shop.
Podia imaginar o que vendiam ali — e apenas sua imaginacao ja lhe
causava hauseas. Por isso, adiava a visita. Adiaria eternamente nao
fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pénis plasticos em
diversos tamanhos, cores e larguras, todos pavorosos. Avancou pelo
corredor, cercado por cintas de couro, chicotes e fantasias de pouco
tecido. Uma vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele
fingiu indecisao. Deixou que a mulher apresentasse a loja: anéis
penianos, lubrificantes, preservativos com sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”

Ela espremeu duas gotas de gel comestivel sabor morango nas
costas da mao de Téo e mandou que ele provasse.

“Vocé quer dizer lamber?”

\\E."

A mulher listava as qualidades do produto como quem vende
eletrodomésticos. Ele nao queria passar a lingua naquela coisa
gosmenta. E se passasse mal? Provou, vigiado pela vendedora, e
pediu por algemas. Viu diversos modelos, escolheu os mais



resistentes, com chave reserva e sem trava de seguranca. Ela nao se
importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordacas.

“Temos varias. Mordaca de bola, de madeira. Tem também com
argolas, que deixa a boca bem aberta, sabe? Pro oral...”

Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A vendedora
continuou:

“Tem ainda o arreio de boca com mordaca, com regulagem na
nuca por fivela. E a mordaca estofada também, claro. Esta aqui. Pra
deixar ela bem submissa, entende? A parte estofada entra na boca,
até a garganta. Ela fica quieta e toda sua.”

“Entendi.”

“Tem também a coleira. E uma coleira larga com mordaca. As
mulheres adoram. Vou pegar no estoque.”

“Nao precisa.”

“Quais vai querer entao?”

“As duas ultimas. Essa com arreio de boca e a estofada.”

“As algemas?”

“Seis.”

Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.

“E o gel?”

Comprou um, para desviar a atencao. Ja no caixa, notou duas
barras rigidas, forradas em couro, com algemas nas extremidades.

"0 que é aquilo?”

“Separador de pernas e bracos”, a mulher disse. Colocou o
produto nas maos de Téo. Pesava bastante. “E um afastador, com
tornozeleiras e algemas. Tem ainda cadeados, regulaveis por fivelas.
Cada um desses varais afastadores tem setenta e cinco centimetros
de comprimento. E € uma opgao bastante versatil. Pode usar nao s
como separador de pernas ou de bracos, mas também como



algemas e tornozeleiras avulsas. Veja, eles se conectam por esses
mosquetoes e formam um s6. Uma espécie de xis com dois varais.”
“Vou levar também.”

Vestiu o arreio de boca com mordaca em Clarice. Deitou-a no
colchonete, pois nao queria que ela ficasse com o corpo dolorido.
Empurrou-a para debaixo da cama, algemando seus tornozelos aos
pés do movel. Trocou o lencol e forrou a cama de modo que as
algemas ficassem cobertas. Escreveu um bilhete para a mae.

Chegou de carro ao laboratdrio de patologia da universidade.
Pegou sua gaiola de camundongos no biotério e foi a sala de
pesquisas, onde havia outros estudantes. Na geladeira, encontrou
trés ampolas com solucao de Thiolax, um anestésico usado em
injecdes intraperitoneais nos camundongos, bem mais eficiente que
Hipnolid. Guardou as ampolas em meio a serragem da gaiola por
onde os ratinhos zanzavam. Durante vinte minutos, fingiu inferir
resultados. Quando saiu, garantiu que ninguém estava no corredor e
escondeu as trés ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patricia havia chegado e assistia a
Tv. Disse ao filho que o dia tinha sido cansativo e que precisava
dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid, querido?”

Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o remédio ao
armario. Na pressa de atender Clarice, havia largado a caixinha na
mesa de cabeceira. Imaginou o risco que correria se ela tivesse
procurado sozinha: entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo
da cama. Era sorte ter a mae entrevada naquela cadeira de rodas.

Disse a ela que nao sabia do Hipnolid.

Patricia desligou a Tv e avisou que voltaria a Paquetd no dia
seguinte com Marli — a vizinha estava expondo suas pinturas numa



feira de artesanato. Ele trancou a porta do quarto e devolveu Clarice
para cima da cama.

Eram quatro da manha quando ela ameacou abrir os olhos. Téo se
aproximou com a seringa. Encontrou uma veia no braco direito e
injetou a solucao de Thiolax. Clarice ficou inerte quase no mesmo
instante, bela adormecida. Enquanto nao soubesse o que fazer, teria
que manté-la sedada.



Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que perseguia
Clarice numa floresta escura, e as imagens ainda estavam muito
vivas em sua mente. Olhou para ela na cama, mediu seu pulso.
Clarice dormia indiferente a perseguicdes em cenarios indspitos. O
perfume dela envolvia os lengdis. Era delicioso, magico. Tinham
passado sua primeira noite juntos.

Patricia girou a macaneta e, sem conseguir entrar, bateu na porta:

“Abre logo, Téo.”

O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o Hipnolid no
armario, junto das malas, e devolveu Clarice para o colchonete
debaixo da cama. Achou melhor ndo algema-la; seria muito azar se
ela acordasse agora. Entreabriu a porta com ar sonolento e deu um
beijo na testa de Patricia. Ela usava um vestido roxo e brincos de
argola dourados.

“Por que demorou tanto?”

“Estava dormindo, mae.”

Ela espichava os olhos para dentro do quarto.

“Vocé nunca tranca a porta. O que esta acontecendo?”

“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou coisa
assim. E tranquei sem querer quando voltei.”

“Trancou sem querer? Que estranho.”



“Estranho?”

Ele deu dois passos para fora do quarto, forcando Patricia a recuar
para a sala. As rodas giraram, ansiosas.

“Vocé esta esquisito”, ela disse. “E o Sansao esta preguicoso como
nunca vi. Ofereci biscoitos, ele mal se levantou. Ficou me olhando
com aqueles olhinhos mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”

“Nao sei, mas ele pode ter comido minha caixa de Hipnolid.”

Sansao tinha todo um histérico contra si: ja mastigara
correspondéncias e destruira sandalias.

“Nao exagera, dona Patricia! Onde vocé deixou o remédio na
ultima vez?”

“No armario do banheiro, acho. Agora nao tenho certeza.”

“Vou te ajudar a procurar.”

“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraca acontecia
com vocé. Uma verdadeira desgraca, meu filho. Nao consegui dormir
o resto da noite.”

“Que desgraga?”

“Nao lembro.”

Téo acariciou os cabelos tingidos da mae e pediu que ela se
acalmasse.

“Também tive um sonho ruim. Mas nao era comigo”, ele disse. “Na
verdade, ndo era nada de mais. A maioria dos sonhos nao é nada.”

“Eu sei, mas... estou sentindo um vazio. Um vazio tao grande,
meu filho. Nao sei explicar. S6 sei que ele estd aqui dentro. E eu
sinto.” Ela olhava para ele de um jeito muito desagradavel. “Nao faz
besteira, Téo. Pela sua mae que te ama.”

“Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.

Sansao entrou na sala, ainda levemente grogue. Aninhou-se as
pernas de Patricia e lambeu as panturrilhas dela.



“0.k., 0.k., tenho o Sansao também.” Ela sorriu, enxugando as
lagrimas dos olhos. “Mas o pior que ele pode fazer é devorar objetos
pela casa.”

“Nao vou fazer nada, mae.”

Sansao foi até a porta do quarto e soltou um latido e mais outro e
mais outro. Rosnava, mostrava os dentes.

“"Vocé esta escondendo alguma coisa ai dentro?”

“Nao é nada.”

“Eu quero entrar.”

“Confia em mim.”

“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”

Ele sacudiu a cabeca.

“Sai da frente. Quero ver o que tem ai.”

“Nao, mae.”

“Téo, estou com pressa. O que vocé anda escondendo de mim?”

“0.k., vocé venceu. Estou com uma garota. Ela passou a noite
aqui.”

“Uma garota?”

A mae esperava ouvir qualguer coisa, menos aquilo.

"0 nome dela é Clarice. Estamos quase namorando. Desculpa nao
ter falado.”

“Quero ver a menina.”

“Ela estd dormindo.”

“Nao tem problema, vejo ela dormir.”

“Ela estd nua, mae.”

“Vocé entra e coloca o lencol em cima do que for devido. Acho
que estd mentindo pra mim. Nao tem uma menina ai dentro.”

Téo suspirou.

“Espera um instante.”

Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer barulho. Ela
cheirava a naftalina. Deitou-a na cama, ajeitou a cabeca no



travesseiro, de lado, escondendo o ferimento na nuca, e cobriu o
corpo com edredom. Guardou algemas e mordagas no armario.

Abriu a porta.

“Seja rapida. Nao quero que ela acorde e dé de cara com vocé no
meu quarto.”

A mae concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da cama.

“E linda sua namorada”, disse, com um sorriso.

Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansao entrou no
quarto e foi enxotado. Patricia saiu logo depois.

“Desculpa ter desconfiado de vocé. Fico feliz que esteja
namorando. Parece uma moca tranquila.”

A campainha tocou e ele correu para abri-la. Era Marli num
vestido de brilho exagerado. Chamou por Patricia e disse que
estavam atrasadas. Beijos de despedida, votos de boas vendas na
feira em Paqueta; Téo ficou sozinho. Sansao voltou a latir. Ele ndao
podia ficar sedando o cachorro para sempre. Tampouco queria fazer
o mesmo com Clarice. Agora que Patricia sabia da existéncia dela,
nao poderia dizer que ela ainda dormia quando a mae voltasse.
Sentiu a garganta apertar. Seu tempo se esgotava.

Colocou dois comprimidos de Hipnolid na racao do cachorro, que a
devorou tao logo ele serviu a tigela. Poucos depois, uma paz
silenciosa dominava o apartamento. Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruido o assustou. O celular de Clarice
tremelicava no armario. O toque era uma versao instrumental de
“Highway to Hell” do Ac/Dc. No visor, “Helena”. Téo desligou o
aparelho, sentindo-se mal. Em pouco tempo, havia cometido erros
graves: se esquecera de guardar o Hipnolid, deixara o celular de
Clarice ligado e — pior — agora sua mae perguntaria pela
namorada, marcaria jantares e pediria para conhecer a familia.



Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice. Estavam
amassadas, lancadas a Samsonite cor-de-rosa no desespero do dia
anterior. Encontrou o livro que havia comprado de presente e, ao
lado, o roteiro de Dias perfeitos. Guardou o livro na gaveta de
cabeceira. O sangue na capa era uma chaga: a mancha tinha
avancado pelo nome da autora e s6 era possivel ler “ice Lispector”
sob o titulo. Ele queria que Clarice lesse o livro, sabia que ela ia
gostar, mas teve a impressao de que ela havia desdenhado do
presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo relacionamento
pressupoe troca, um escambo de favores, de maneira que os dois
polos se seduzam mutuamente, relegados as prdprias surpresas.
Téo fora surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlacado
pela espontaneidade e condenado pelo beijo com sabor de gummy
de limao. Sabia também que podia surpreendé-la. Era um homem de
qualidades: culto, com futuro; seria um bom pai (na verdade, nunca
havia pensado em ter filhos, mas agora a ideia nao parecia ruim) e
um bom marido (sabia como as mulheres mereciam ser tratadas).
Nao era bonito, tampouco era feio.

De todo modo, a estética aguca, mas nao mantém uma relagao:
falta-lhe algo de emocional para merecer poderes maiores. A forca
conectiva esta, sim, na permuta, na entrega e na descoberta. O
termo “simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionario a
definicao exata. Era isso: “associacao entre dois seres que vivem em
comunidade, na qual ambos tém beneficios, ainda que em
proporcoes diversas, de modo que um nao é capaz de viver sem o
outro”.

Recostado na cadeira giratoria, Téo folheou o roteiro. A leitura de
Dias perfeitos era uma porta para novidades. Quantas nuances de
Clarice seriam reveladas? Como a crianca que guarda o melhor



pedaco da torta para o final, ele adiava abocanhar o texto. Preferia
desvenda-lo como um bom vinho: primeiro o rétulo, depois o aroma
e, entdo, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para o conteldo. As
personagens da historia eram bastante desbocadas. Clarice escrevia
como falava: frases curtas e ousadas, poucas inversoes sintaticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifra-la e concluir que nao havia
nada de especial ali; apenas uma variacao falsamente promissora de
todas as outras garotas que havia conhecido, apaticas e sem talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala menor,
encontrou a camera fotografica que tinha visto Clarice usar no
parque Lage. Transferiu as fotos para o computador e passou uma a
uma na tela. Sorriu nas que Clarice sorria, relembrando onde estava
no exato instante em que ela fazia determinada pose. Excluiu
aquelas em que a amiga aparecia, cabelos sebosos e sorriso
promiscuo. Fazia um favor a Clarice: com certeza ela ndao desejava
ter lembrancas da garota que havia forcado aqueles beijos lésbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou fotos suas
e, entre recortes e colagens, criou novos momentos: 0s dois
abracando a arvore, os dois caminhando pelo jardim, os dois
sentados no banco de madeira. Numa montagem mais ousada — e
quase perfeita — colocou Clarice com a cabeca deitada em seu colo,
o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia gostar do cafuné
que recebia nos cabelos. Téo também sorria. A foto era tao
verdadeira quanto as que a tinham originado. Escolheu essa para a
tela do monitor. Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era
tao dificil escolher as mais bonitas!) e salvou num CD: trinta e uma
fotos; vinte e sete s6 dela e as restantes dos dois juntos. Saiu de
casa, deixando Clarice sedada sob a cama, sem amarra-la — era um
voto de confianga. Caminhou trés quadras para mandar imprimir as
fotos.



A tarde se estendeu preguicosa. Quatro horas mais tarde, Téo
voltou a loja. Escolheu um album de capa dourada, que parecia
apropriado ao estilo classico de Clarice. As fotos tinham ficado
fantasticas. Eram um casal de verdade, estampado nas capinhas
plasticas do volume fotografico. As imagens ganhavam tom de
prelecdao, registravam momentos que viveriam juntos. Ele estava
emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos a vendedora da loja
ou a velhinha que perguntava se ali vendia pendrive.

Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era o telefone
de casa. Seria sua mae? Ja tinha voltado de Paquetd? Tinha
percebido que havia algo errado? Atendeu, nervoso. S6 pensava em
Clarice. Patricia gritava e chorava, dizendo frases que ele nao
compreendia. Pediu que ela falasse devagar. De nada adiantou.
Demorou mais dois minutos para entender. Sansao tinha morrido.



Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado na manta.
Acariciou-o e colocou dois dedos diante do nariz gelado. Nada. Na
sala de estar, Patricia tremia na cadeira de rodas, amparada por
Marli, cheia de consolos transcendentais. O cachorro cumpria um
papel fundamental na vida da mae: ela precisava se sentir
verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa, encontrou
a caixa de papelao que tinham usado para transportar a TV na
mudanca e colocou o golden ali dentro.

“Vamos enterrar o Sansao. Um enterro digno”, ela pediu.

Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patricia, tdo sincero
quanto se ela tivesse perdido o préprio filho. Ele jamais choraria
assim por alguém. Por Clarice, talvez. Mas precisaria fazer certo
esforco.

“Vamos levar o corpo numa veterinaria”, ela disse. “"Quero saber
do que meu bebé morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro. As vezes,
ela parecia esquecer que nao tinham a mesma vida de antes. Saber
a causa da morte era um gasto inutil e sé traria problemas. Téo nao
acreditava que era responsavel por aquela morte, mas a



possibilidade de que o exame cadavérico indicasse a presenca de
comprimidos no estbmago do golden o preocupava.

Quando saira para buscar as fotos na grafica, ele havia deixado
Clarice no colchonete debaixo da cama. Tinha forrado o colchonete
com um lencol, pois o chao estava frio. Agora, um cheiro acre de
urina preenchia o quarto. Encontrou a mancha no pijama de Clarice.
Teve nojo. Depois, condenou a reagao. Nao podia ter nojo da mulher
que amava. Ela estava descansando e nao tinha como ir ao
banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patricia e Marli por perto. Elas
poderiam entrar no quarto a qualquer momento — naquele estado
de nervos, a mae nao toleraria a porta trancada. Borrifou perfume e
voltou a sala.

“Entendo que vocé queira fazer a necropsia”, disse. "Se € isso 0
que quer, vou apoiar.”

Patricia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o filho. Ele
continuou:

“Mas custa caro. E nao temos dinheiro pra esbanjar.”

“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o Sansao
morreu. Até pouco tempo ele estava tao bem...”

“Ele ja tinha dez anos, mae! A gente cuidou dele com carinho. Fez
ele feliz enquanto era tempo. Nao adianta remoer agora.”

“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E nao vou conseguir...” A
mae solugava. “Nao vou conseguir dormir em paz enquanto nao tiver
certeza de que ele nao morreu por uma idiotice minha. Estou me
sentindo péssima...”

“Nao fica assim. Pra que saber se ele comeu ou nao o Hipnolid? Ja
aconteceu. Tudo o que podemos fazer agora é dar um enterro
merecido ao Sansao.”

“Quero a necrdpsia. E se eu causei a morte dele? E como matar
um filho.”



“Nao acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansao entrou no
banheiro e devorou uma caixa de remédios sem deixar vestigio?
Tenho certeza de que vamos achar essa maldita caixinha caida em
algum lugar bem escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo
isso.”

“E, minha amiga, fica calma. Ele tem razao”, Marli disse, sentada
no braco da poltrona. “Nao faz sentido que o Sansao tenha comido o
remédio, com plastico e tudo. Vocé lembra quantos comprimidos
tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra nao tomar repetido.”

Téo sabia que a mae mantinha anotagdes num caderninho com
cada pilula ingerida. Por isso, nao podia fingir encontrar a caixa de
remédios ao acaso.

“WVou me arrumar”, Patricia disse. “"Quero achar uma veterinaria
aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele nao
precisava ir caso tivesse outros compromissos. Ela e Marli tomariam
um taxi. Téo buscou um ultimo argumento:

“Se fizerem a necropsia no Sansao... Vao abrir o corpo dele, sabe?
Ele vai ter que ser cremado.”

Sabia que a mae valorizava enterros e nao suportava a ideia de
um corpo nas chamas do crematorio. Mas Patricia disse que nao
havia problema: se ndo pudessem enterra-lo, aceitaria a cremacao.

Ao levar Clarice para o box do banheiro, Téo ficou deprimido por
vé-la naquele estado, torta e mijada, como uma doente mental. As
cores do ambiente perderam o tom vibrante e a fumaga da agua
quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os fundos e
molhou o rosto dela. Retirou a gaze que cobria o ferimento na nuca,
guardou no bolso a pinca e a tesourinha de cortar unhas: nao queria



objetos pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na diregao
do chuveiro, sentada no banquinho plastico que Patricia usava para
tomar banho.

“Vamos, nao caia. Segura aqui”, ele disse. Colocou as maos dela
no corrimao do box. “Tira a roupa suja e toma um bom banho.
Deixei um vestido limpo no cabideiro. A toalha é essa aqui. Nao
demora muito, o0.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice a torneira, mas achou
desnecessario. Ela mal conseguia ficar de pé. A agua escorria pelo
rosto, molhando a roupa que delineava o corpo esguio. Téo fechou a
porta do box para nao molhar o tapete. Inebriado, saiu do banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’agua contra o azulejo, o
chuveiro sendo desligado e o leve riscar da porta de correr do box.
Esperou mais cinco minutos para entrar. Clarice estava no chdo. Ja
usava o vestido que ele tinha escolhido; um de flores amarelas, bem
caseiro. A pele quente cheirava a banho demorado. Téo secou-lhe os
cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na altura do
ombro esquerdo: trés estrelinhas coloridas — verde, azul e roxa. Na
primeira vez que se encontraram, ele havia visto apenas parte do
desenho sob a blusa. Agora, as alcas finas davam uma visao
completa das estrelas de tracos irregulares, como se feitas por uma
crianca. Sorriu e estendeu a mao para ela. Clarice segurou seu
punho e o apertou com forca, querendo dizer algo. Fincou os olhos
nele. Ela tinha chorado?

Téo a deitou na cama. Fez caricias em seu rosto e perguntou se
ela estava bem. Clarice articulava palavras desconexas, frases
perdidas na lingua que brotava da boca seca.

Ele buscou uma maga e uma faca pequena na cozinha. Fatiou a
fruta, pedindo a Clarice que mastigasse devagar e tomasse cuidado
para nao engasgar. Ela ndao comia desde o dia anterior, e ele nao



queria vé-la murchar por sua causa. Zelar pela saude do outro era
essencial em um bom relacionamento. Serviu-lhe meia maca: ela
mastigava com os labios, deixando escorrer um filete de saliva pelo
queixo e pelo pescogo. Téo enxugou o queixo de Clarice e pediu que
comesse direito. Caso necessario, poderia servi-la para sempre.
Gostava de vé-la comer aos pouquinhos, tao carente de cuidados.
Como também estava com fome, comeu a outra metade da maca.

Substituiu o cendrio do quarto mindsculo pelo parque Lage —
vegetacao colorida, brisa ventilando os piqueniques. Queria que
aquela felicidade fosse eterna. Deixou que Clarice comesse em seu
ritmo e gostou quando ela — boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz estava mais
firme.

“Precisamos conversar.”

“Quero ir embora.”

“Nao vou te prender aqui. Fica calma.”

Clarice nao estava calma. Agitava o corpo, tomada de raiva. Falava
alto e de um modo grosseiro que o afugentou. Ele teve que usar da
forca para domina-la. Prendeu uma algema em seu punho e outra
no biceps, impedindo que ela movesse o brago. Contrariado, injetou
nova dose de Thiolax — dessa vez no braco esquerdo, pois o direito
apresentava um disforme circulo roxo da aplicacao anterior.

Descansou na cadeira giratdria. Aos poucos, o mal-estar arrefecia.
Buscou o celular de Clarice no armario e o religou. Quatro
mensagens pipocaram na tela. A primeira era de Laura, que ele
deduziu ser a amiga que havia abusado de Clarice. Enviada na terca
a tarde, Laura agradecia a noite anterior — ela usava os adjetivos
“6tima” e “inesquecivel” para descrever essa noite — e sugeria uma
conversa, caso Clarice estivesse confusa com o ocorrido. Terminava
mandando beijinhos infinitos e dizendo que aguardava ansiosamente



— 0 advérbio estava la, abusado — um retorno. Téo apagou a
mensagem.

A seguinte trazia o numero de ligacoes perdidas. Quatro de
Helena; trés de Breno e outras trés de Laura. Téo quis saber quem
era Breno. A imagem do contato era uma foto do Woody Allen mais
jovem. Acessou as conversas que Clarice ja tivera com ele e notou
que a terceira mensagem era justamente de Breno, enviada naquela
manha: pedia desculpas pelo acesso de cilmes, dizia que precisava
conversar com ela e que ainda a amava. Em nenhum momento
chamava Clarice pelo nome, mas de amor no inicio e de minha
sonata ao final, antes de repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava — além das
vezes em que o verbo “amar” aparecia — fez Téo se sentir traido. O
rapaz abusava da lingua portuguesa e tratava Clarice com um
pronome possessivo, como se ela pertencesse a ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as mensagens dos
dois (mais de um ano de conversas), decidiu responder. Foi sucinto,
quase grosseiro: “NAO QUERO CONVERSAR NADA. NAO TE AMO MAIS.
NOSSO NAMORO ACABOU. ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECE".

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi receber a
mae. Patricia tinha os olhos inchados, uma caixa de lencos de papel
pousada no colo. Carregava o peso da culpa.

"0 resultado sé sai em vinte dias”, disse ao filho. “Preciso dormir.”

Ele aproveitou para olhar a ultima mensagem no celular de
Clarice. Era de Helena: “FILHA, ESTOU TE LIGANDO NO CELULAR. FORA DE
AREA. VOCE JA FOI PRA TERE? ME LIGA QUANDO PUDER E ME DIZ SE CHEGOU
DIREITINHO. SEU PAI MANDOU BEIJOS. FICA BEM. TE ESPERO, SUA MAE. PS.:
VOCE SABE ONDE FOI PARAR O TAPETE DA SALA?”.



Deitado no sofa, Téo encarava a tela do celular. Sua mente
borbulhava, buscando explicacoes para o sumico do tapete. ApOs
reler diversas vezes as mensagens anteriores, notou que Clarice
tratava a mae pelo primeiro nome, o que |lhe pareceu formal demais.
Esbocou algumas respostas, todas insatisfatorias. Procurou no
roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequéncia. Minutos
depois, encarou o resultado. Nao era impecavel, mas talvez
conseguisse disfarcar por algum tempo. Enviou: “HELENA, VIM PRA
TERE COM O NOVO NAMORADO. ANDO ESCREVENDO MUITO TAMBEM. NO
HOTEL NAO PEGA CELULAR, VOCE SABE. ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME
TROUXE PRA JANTAR NUM LUGAR LINDO. ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR.
MANDA BEIJO PRO PAI. SOBRE O TAPETE, VEIO COMIGO. E UMA LOOOONGA
HISTORIA, DEPOIS TE CONTO. NAO SE PREOCUPA. ESTOU OTIMA E FELIZ. UM
BEIJO DA CLARICE”,

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo precisasse fazer
nada, ela esticou o pescoco e roubou-lhe um beijo. Depois outro e
mais outro. Ele nao podia responder as caricias, pois dirigia. A
estrada desaparecia diante do painel, arvores passavam pelas
laterais do veiculo. Clarice mordiscou sua bochecha e a sensacao foi
gostosa. Os dentes protuberantes rocavam-lhe a pele e ele a
chamava de “ratinha”, um apelido carinhoso que ela nao se
importava de ouvir; achava divertido até.

Nao estavam mais no carro, € sim em uma mesa de amigos,
muitos amigos (de alguns, verdade seja dita, ele nem sabia o
nome). Contou a historia de como tinham se conhecido: o beijo no
churrasco, a jogada para conseguir o celular dela (agora todos viam
graca naquilo), as insisténcias, as negativas, o livro da Clarice
Lispector como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais
ainda).



Entdo se beijavam, para mostrar que continuavam a se amar
depois de tudo.

Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. N3o queria se
levantar porque cada movimento o distanciava do sonho. Fios de luz
venciam a persiana e iluminavam parcialmente o rosto de Clarice ao
seu lado. Acariciou os cabelos dela e aproximou o rosto, estudando a
respiracao arfante e os dentinhos que se projetavam para fora dos
labios secos. Ratinha. Tinha uma sonoridade intimista. Repetiu mais
vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha, ratinha.

Minha ratinha.

A ideia chegou como se estivesse ali o tempo todo com eles,
sobre a cama de casal. Eram oito e meia da manha. Téo se levantou
repleto de energia. Tomou banho e vestiu uma roupa confortavel.
Pegou as malas de viagem no alto do armario. Separou mudas de
roupa, cuecas, meias e sapatos; compartimentou acessorios numa
maleta. Entre classicos e contemporaneos, selecionou seus filmes
prediletos para ver com Clarice: Doze homens e uma sentenca, O
segredo dos seus olhos, Pequena Miss Sunshine. Pensou em incluir
Louca obsessdo, mas desistiu. O excesso de violéncia o cansava as
vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha — bonita, preta,
de couro — que havia ganhado de Patricia ao entrar na faculdade.
Tinha afeicao pela valise e guardou nela o roteiro de Clarice, além
do livro com a mancha de sangue e das ampolas de Thiolax.
Devolveu Clarice a mala. Era incrivel como ela era flexivel e se
dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de dente para
viagem.

Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem, guardando as
Samsoniteno bagageiro do carro. Quando voltou ao apartamento,



entrou no quarto da mae para dar bom-dia. Ela estava sentada na
cama, verificando faturas de cartao.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra Teresopolis € me
chamou pra ir com ela. Passar uns dias I3, acho.”

Patricia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho
evidenciava a exaustao. Ele continuou:

“Nao quero deixar vocé aqui sozinha. Principalmente depois do
que aconteceu com o Sansao...”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”, Patricia
disse, como ele sabia que ela faria. “Vocé gosta mesmo dessa
menina, nao &?”

“Gosto.”

“Viaje com ela. S6 nao deixe de dar noticias.”

“La ndo tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te ligar,
prometo. Posso ir com o Vectra?”

“Sim, claro. Escreva num papelzinho o home do hotel. Deixa na
porta da geladeira.”

“Obrigado, mae.”

Despediu-se com um abraco apertado. Deu a desculpa de que
ainda faltavam alguns minutos para o horario que tinha combinado
de buscar Clarice e se sentou diante da Tv. Quando Patricia saiu do
quarto, Téo abriu as gavetas da comoda e pegou o antigo revodlver
do pai. Guardou-o na maleta, pois nao havia espaco na valise com
senha. Ele estava confiante: viajaria com Clarice para Teresopolis,
iria conquista-la aos poucos e — riu do trocadilho — juntos viveriam
dias perfeitos.
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€, pelos vidres abertos, sal uma fumbga espessa,
coma se estivessem fumando la dentro. logo di para
ver que s3c trds smigas, todas mele alteradas, rinds
atéd chorar. Rmanda [[FUiva, magoela, SALdas o EOSLO)
& a motorista gdpeEvre, Tem uma expressdo meio “h'FS G
triste, mas tenta se distrair com as amigas. Pelo A
diflogs, descobrimes gqus Amanda acabsy de tarminar fakh

um namoro de muitos ancs. |f:in'E£E MOTETE, e UIEJET]
gordinha, cabeleo curto, usa éculas ;:](m:u_\

grossa, com cara de gquem faz PUC); no bance do -'j'iqa"uF‘
carona, diz gue els vai ficar bem & gue vai esquecer e
o traste do namorado. A amiga no banco de tras,

Carol (morena, alta, multo alta, aguele tipo

jogadora de valei, cabelos curtos), fuma um baseads

£ parace muabe- bébada. Elas chegam ao Hotel Fazenda
Laga doa AnBas.

W 5 i Carcl tem uma doenga grave (leucemla) & sabe

[Mb’h %rﬁ;i morrer em breve (i=ss o espectador =&

L wiE'rd descobre mais tarde). Hs primsira nmoite, elas

Y ol nversam 4 belra do lags. Carol entrega uma carta

s [rofel 35 amigas; dirzendo gue saberds o momento certo de

'J]ﬂ,,.[rﬂ-_.‘l.hﬂ.r [na carta, Carol diz a elas gue continuem a
viagem caso ola morza). Depois, Carcl vai dormir.
Prisolla sproveita que ficou a =45 com Amanda para
confessar seu maior segrede: ela & apaixonada pela
amiga. Rmanda nic sabe como eagir 4 declaracio de
amor & s& afasta, indo caminhar na floresta do hotel
para sspairecer, Priseila, atordoads, far mencdo de
ir atras @ acaba caindo no lago [a ideia & gue haja
uma dubiedade na cena: o espectador nio sabe ze ela
calu no lago sem querer ou se tentou sulcldio).

Amanda encontra um homem sentads ao pé de
uma Arvore, reflstinds. Ela acaba puxands conversa &
descobre que & um{francés] A cens traz um olima

et
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romAntico & eles conversam bastante (o francés
falard portugués também, com aguele jeito atropelado
dos gringos).

Ma manhd seguinte, durante o café, Rmands
apresanta o francé= as doas amigas. Rapido, fica
evidente que Priscila ndo simpatiza com ele. Alguna
gquadres sa sucedem: slaas passeiam de pedalinho,
jogam futebol no campo & cartas & noite. Em todas as
cenas, ¢ francés estd presente.

o francés diz A hmanda gue
pretende visitar e a convida pra ir com
I"ﬂ. Amanda gosta da idela o chama as amigas. Ho dia

uinte, o8 gquatroe vac pra la. Ho caminhe, o pneu
do carro fura. Ha cena, o francés troca o pneud sem
camisa (imagino um cara loiro e forte, tipo um James
Dean gue fala ad revelf). A cena nio teré muitos
didlogos, todo =erd dito no olhar. @ slhar triste de
Caral, gque sabe que val morresr. O olhar de inveja de
Priscila. © olhar apaixonado de Amanda. E o olhar
mistarioso dp francés (ndc revelarel multe gusm ele
&, nel o gue protende. guers Jue o espectador
compartilhe a angdatia de viajar com um
desconhecido) .

L.mn.n. Certa no

Acabam dormindo em um motel. Carol e
Prisoila num quarto. Amanda @ o francés em outro. A
tela se divide em4is! no primeiro guarto, vemss o
clima pesade entre as duas. ke mesme tempo, ne
outro, vemss Amanda & o francés se beijandoc (& a
Primita ver gque se beijam) = depois inda pra cama.

ek B tinuam a viagem até Ilha Grande. Alugam

uma barraca) decwdeptivg e decidem acempar puma prals
as passam.] Priscila continua a

F,;,.q..h.imti.patltu cem o francés. Em uma sena, sla tenta

investigar o cara (procura documentos & informaches
na mala dele} snguanto ele estd no mar com Amanda. ©
francés flagr mexandc em suas coisas e fica
puto. Dir que vadl enbers, gque ficou irricado. Amanda
decide ir com gle pra Paraty. :

Yo
gt atin foigore R



Angitece. Em Ilha Gr
Priscila conversando sobre
manhd seguinte; PFriscila
morta. Ela se lembra da darta & declde lé-la.
Renovada com o gue Carcl escreveu, Priscila langa o
corpo de Carel 4o mar (ela pede isso na cartal e
passa a8 encarar a vida de outra forma. Fica claro
para o espectador que, apesar de tudo, Priscila estd
de bam com a vida.

da, vemos Carol e TS L
partida de Mmanda. Na WIL&

rocebe que Carol esti
q L o ks -

Corta pra Amanda & o francés em Paraty.
Passeiam pelas ruas, wvisitam lojas Horddles e pontos
turisticos fAmddes. No almoco, Amanda pergunta mais
sobre a wida dela & ale foge do assunts. O francés
diz gue guer levd-la para um jantar sspecial
naguela nolte, quando contard tude o que ela gulser
saber. Amanda aceita. Mo jantar, Amanda chega ao
réestaurante, mas o francés niko aparece. Ela fica
esperando a noite toda, até gue o restaurante
fecha. Ac voltar ao hotel, nota que o [frapces) levou
a2 malas e fol embora. Triste, Amanda volta & Ilhas
Grande e tenta resncontrar as amigas. Elas nlo
es5tdo mals 14 (Amanda ndc sabe gue Carol morreu) .
Ela continua sozinha, chorando; olhando o mar.
Percebe o guanto errou com as amigas; e decide que
nunca mails val procurd-las [(tem vergonha). Voltamos e X
& vor Priscils feliz, com uma namorads bonloa. .
Vemos, entdo, Amanda acabads. l.bcmpﬁﬂﬂi!"

Corte. Vemos uma mulher deitada entre o3
lengéis, dormindo, Com & aprowimagdo da cémera,
Vemss gue se trata de Carol. Ela scorda assustada
cam o scm do despertadeor, como se levantasse de um
pesadelo. Ao lade da cama estdc as malas de viagem.
A ideia & gue figue no espectador a pergunta: “Serd
gue a viagem delas realmsnte terd dias perfeitos?",



Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia colocado um ¢D do
Caetano Veloso para tocar. Admirava Clarice dormir — um filete de
saliva escorria de sua boca até o queixo, e ele o enxugava com
carinho. Ainda na garagem do prédio, aproveitando que estava
deserto, pusera Clarice no banco do carona, algemada, sem que
pudesse bater os pés ou as maos. Tinha verificado se as algemas
eram perceptiveis pelo lado de fora: os vidros fumé impediam quase
toda a visdo. Apenas alguém muito atento conseguiria nota-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas reduziu
quando comegcou a subida da Serra dos Orgdos. Teresopolis ficava a
quase mil metros de altitude, cercada por florestas e montanhas. No
horizonte, Téo conseguia ver o Dedo de Deus, uma formacao
rochosa que lembra um indicador apontando o céu. Havia
pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Andes. O site
disponibilizava fotos dos quartos, das areas de lazer e da mata
verde. Era 6timo que o lugar fosse isolado, alguns quilometros antes
da entrada principal da cidade. Ele queria mesmo ficar a sés com
Clarice.

Ela respirava de modo pesado, como se resfriada. Continuava
inconsciente. Os cabelos castanhos caiam na frente dos ombros,
cobrindo o rosto e o peito. Aos poucos, ela acordou. Caetano levava



“Sonhos” num solo de violao. Téo adorava aquela musica. Tudo era
apenas uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, me absorvendo
e de repente eu me vi assim completamente seu. Sorriu para Clarice.
Ela estava séria e muito tonta. Olhou para fora: via carros passarem
depressa, o verde margear a estrada ingreme. Uma placa indicava a
direcao da Gruta do Inferno. O siléncio dela durou mais alguns
minutos. Quando virou o rosto e ele pode vé-la de perfil, Clarice
tinha os olhos abertos, mas nao parecia assustada.

“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saia porosa.

Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia trazido o
Vogue de menta. Esticou o braco e abriu o porta-luvas, pois Clarice
tinha as maos amarradas para tras, ao redor do banco. Pds o cigarro
na boca dela e acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na janela para
que a fumacga escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Nao conseguia firmar o
cigarro entre os labios e ele teve que ajudar: colocava e tirava o
cigarro, sem desviar a atencao do transito.

“Fumar ndo € apropriado agora.. Seus pulmdes estdo
congestionados.”

Ela ndao se importou. Entre tossidas e pigarros, deu novas
tragadas. Téo queria que ela nao fumasse. Mas Clarice se bastava
com seu cigarro.

“Vocé nao vai falar mais nada?”, ele perguntou.

O ¢D voltou ao inicio. O cigarro acabou e Téo jogou a guimba pela
janela. Clarice ainda tossia.

“Por que esta fazendo isso comigo?”, ela disse, finalmente.

Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra dos Orgdos.
Faltavam poucos quildbmetros agora.

“Nao consegue ver para onde estamos indo?”

“Por que esta fazendo isso comigo?”

“Vamos pra Teresdpolis. Nao se preocupe, trouxe seu notebook.”



“Meu notebook?”

“Sim, e tudo o mais que vocé precisa pra escrever. Nao vai faltar
nada.”

"0 que vocé pretende? Estou algemada no banco. Tonta... Nao
sei... que dia é hoje...”

“Nao precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez eu tenha
exagerado um pouco.”

“Um pouco?! Vocé tem nocao do que...?”

“Nao grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou o radio.

Ela retomou a conversa:

“E um sequestro. Vocé viu minha casa, achou que eu tenho grana
e resolveu...”

“Nao é nada disso.”

Pensou em dizer que jamais faria algo tao mesquinho, mas
preferiu ficar quieto. Ela s queria provoca-lo. Mesmo nauseada,
Clarice era pulsante.

“Me explica”, ela insistiu.

“Nao tem o que explicar. Vocé disse que ia passar um tempo em
Teresdpolis. E pra onde estou te levando. Vamos passar um tempo
juntos.”

“Nao quero ir pra lugar nenhum com vocé.”

“Para com isso, Clarice. Nao pode ser tao ruim assim. Serei boa
companhia, prometo.”

Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na cabeca.

"0 que vocé quer?”

“Que me conheca melhor. Vocé sabe, estou fazendo a minha parte
por nds dois.” Ele religou o radio. A voz de Caetano ao fundo era
apropriada para o que ele pretendia dizer a seguir. “Se eu nao
tivesse te procurado depois, tudo teria acabado naquele churrasco. A
gente nunca mais teria se visto. Seria um desperdicio.”

“Eu..”



“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel. Enquanto
isso, vocé escreve. Vai ser incrivel!”

“Eu quero ficar sozinha.”

“Ah, Clarice, seja razoavel!”

“Quero ficar sozinha!”

“Vocé nao tem mais idade pra querer tudo do seu jeito. Fica
tranquila que vai ter um espaco sé seu”, ele disse. “E podemos
conversar sobre arte, literatura e tudo mais.”

“Estou com medo, Téo.”

“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em comum
que vao passar um tempo juntas. Qual o problema?”

A paisagem ganhava elementos urbanos: veiculos estacionados,
floriculturas, lojinhas de queijos e salames.

Tomaram um caminho de terra.

“Falta pouco. Preciso que vocé se comporte.”

Clarice concordou, mas Téo nao se convenceu. Ela se agitou ao
vé-lo pegar a seringa no porta-luvas. Tentou desvencilhar os bragos,
mas tinha os movimentos limitados. Ele teve que parar o carro no
acostamento para controla-la. Encontrou uma veia e injetou o
sedativo. O radio tocava “Queixa”. Um amor assim delicado, vocé
pega e despreza. Nao devia ter despertado, ajoelha e ndo reza.
Sentiu-se frustrado, pois a conversa, a musica, tudo estava tao
agradavel que ele ndo queria que tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma 6tima estadia. Cercado
por arvores e flores diversas — uma coloracao exotica, com tons
azuis, amarelos e lilases que Clarice devia adorar —, o caminho de
cascalho ia desde a porteira até uma casinha de madeira com a
placa de recepgao.

Atras do balcdo, dois andes se enfrentavam em uma partida de
xadrez. O jogo foi interrompido quando Téo entrou, fazendo soar um



penduricalho metalico preso a porta. A cena era inusitada, e ele teve
que segurar 0 riso quando um dos andes — 0 que parecia mais
velho — deu as boas-vindas. Jamais poderia imaginar que o Hotel
Fazenda Lago dos Andes fosse realmente administrado por uma
familia de anoes.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice Manhaes.

“Hoje é quinta. A reserva dela comecava na terca”, o ando disse,
baixando os dculos a ponta do nariz e fixando os olhos em Téo. Nao
tinha nem precisado consultar o computador.

“Sim, tivemos uns problemas. S6 pudemos vir hoje. Nao me diga
que estao lotados!” Ele ensaiou um tom de preocupacao.

“Ela vem muito ao nosso hotel” o outro anao disse. “Sozinha,
normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela esta dormindo no carro. Ficou um pouco
enjoada na estrada. De que documentos o senhor precisa?”

Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartao de crédito.
Deixou que 0 anao visse a foto reduzida no compartimento plastico
da carteira. Ele e Clarice no parque Lage.

“Nao precisa de documento. O chalé é o que fica perto do lago.”

“Certo.”

“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse, com certo
orgulho. “E é o mais isolado de todos. Clarice sempre faz questao de
siléncio pra trabalhar.”

Téo nao gostou do jeito afetado com que o homem se referia a
ela e ja queria ir embora. O anado deixou a chave sobre o balcdo:

“Nossos chalés nao sao numerados. Cada um recebe um nome
diferente. O de Clarice é o Chalé Soneca. Ela sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a sensacao
de que estava imerso em um conto de fadas.



Estacionou o Vectra préximo ao quarto. Caia uma chuva fing,
quase invisivel. Na porta, um gnomo de chapéu vermelho indicava o
Chalé Soneca. O ambiente era amplo, com um par de janelas
voltadas para o lago. Trés pedalinhos amarelos planavam vazios na
agua mansa. O chalé ficava distante dos outros, quase escondido
pela vegetacdo. Téo pegou Clarice nos bracos e tomou cuidado para
que ela nao ferisse a cabeca no batente da porta. Ao deita-la, notou
que os pés da cama de casal eram fixos ao chao, o que Ihe pareceu
apropriado. Pegou cobertores no armario com cheiro de madeira
envernizada e os deixou sobre o lengol.

O chalé era rustico, explorando tons escuros e quadros de
paisagens campestres. Na parede proxima ao banheiro estava a
escrivaninha de que o ando tinha falado. Téo deixou o notebook
sobre a mesa e confirmou que nao havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se
também de tirar o filtro de linha do aparelho de telefone. Escondeu-
0 no alto do armario, junto a chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o tapete no
bagageiro. Tomou banho e vestiu uma camisa de cor clara para
combinar com Clarice. Espreguicou-se na poltrona diante da
escrivaninha para continuar a leitura de Dias perfeitos. Com
esferografica, fez marcacoes no texto impresso. Achara o argumento
malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele faria
algumas sugestoes.

Voltou a recepcao e perguntou se era possivel conseguir algo para
comer. Clarice continuava indisposta, mas estava faminta. Conseguiu
biscoitos e geleias de morango e damasco caseiras. Trouxe também
sopa de batata com croutons. Deixou o roteiro de lado e voltou ao
romance policial que estava lendo — o classico Crimes tropicais, de
Amalia Castelar.

Nao interrompeu a leitura quando Clarice despertou.

“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”



Téo concordou em siléncio. Deixou o livro de lado e apontou a
bandeja na cabeceira.

“Vocé deve estar com fome. Nao quero que fique fraca.”

Havia colocado os biscoitos de agua e sal num prato plastico. Nas
compotas de geleia, substituira as espatulas por colherezinhas. Ela
se sentou na cama, as pernas escondidas no cobertor. Pegou a sopa.

“Quero que vocé prove antes.”

Estendeu a tigela para Téo.

“Obrigado, nao estou com vontade.”

“Apenas uma colher.”

“Nao sei o que vocé pensa de mim, Clarice. Juro que nao coloquei
nada na sua sopa.”

“Nao confio em vocé.”

“Vai ser muito dificil se continuar assim”, ele disse. Aproximou a
poltrona da cama. “Nao quero brigar. Juro que nao tem nada na
sopa.”

Ela levou a colher aos labios, mas recuou.

“Nao confio em vocé! Nao confio em vocé!” Espatifou a tigela
contra a parede.

“Nao grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir. “Ninguém te
ouve daqui. O que ganha fazendo uma coisa dessas?”

Levantou-se e buscou papel higiénico no banheiro. Recolheu os
cacos, os croutons e enxugou o liquido bege e grosso que se
espalhava no piso.

“Me surpreende que vocé tenha recusado a comida. Nao é o que
eu esperava. Esperava bom senso e educacao, isso sim. Mostra que
nao posso confiar em vocé.”

Simulou irritagdo, embora estivesse achando tudo muito divertido.
Era comum que casais brigassem, afinal. Logo ficariam bem.

“"Nao quero que confie em mim”, ela disse.

“E uma pena.”



Téo voltou a poltrona. Afastou o notebook e deitou a Samsonite
rosa na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordacas que comprei.”

Tirou as mordacas da mala. Logo ao lado, escondido sob as
mudas de roupa, estava o separador de pernas e bracos, mas ele
preferiu manté-lo guardado para ndo assusta-la.

“Vou evitar ao maximo o uso do sedativo. Mas preciso que confie
em mim... Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situacao e concluisse que o melhor
era se aliar a ele, ao invés de contraria-lo. Clarice esticou o braco até
0s biscoitose passou geleia de damasco. Enquanto mastigava, disse:

“Vocé falou que quer que eu te conheca melhor... Pra qué? NOs
nao temos um relacionamento.”

“Nao temos, mas podemos ter. Vocé nao tinha por que me beijar
naquele churrasco se nao tivesse sentido alguma coisa por mim. Nao
adianta negar agora. Vocé nao esta em condicoes de julgar por si
mesma. E isso que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem
como uma oportunidade para
nos dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a agulha de
cinco em cinco minutos vai me fazer gostar de vocé?”

“Vocé nao me deu opgoes. Era isso ou nada.”

“Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, s6 consigo sentir
medo. Um medo fodido do que vocé é capaz de fazer.”

Lagrimas ameacavam escapar dos olhos dela, mas ele sabia que
nao passavam de encenacao. Clarice devolveu os biscoitos ao prato.

“Se vocé quer que eu confie em vocé€, confie em mim também”,
ela disse. “Posso te fazer uma promessa. Entendo o que vocé fez e
nao vou contar a ninguém. Nem a policia, nem aos meus pais,
ninguém.”

“Nao fale assim. Vocé me ofende.”



“Pode confiar. Nada ia acontecer. E serfamos amigos. Iamos nos
conhecer aos poucos. Eu poderia te ajudar. A gente combinaria de
sair juntos, de conversar. Te apresentaria algumas amigas também.
Seria otimo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.

“Acho que esta viagem pode fazer vocé mudar de opinido sobre
nos dois”, ele disse. SO nao seja tao impertinente.”

“E se nao der certo? Vai me matar?”

“Nao sou assassino.”

"0 qué, entao?”

“Se ao final vocé nao sentir o mesmo que sinto, vou te soltar. S6
preciso que me dé a chance de mostrar que podemos ser felizes. A
chance que vocé negou quando tentei me aproximar... Eu jamais te
faria mal, Clarice.”

“Vocé ja estda me fazendo mal! Minha familia deve estar
preocupada!”

“"Sua mae sabe que vocé estd comigo. Ela mandou uma
mensagem pro seu celular e eu tomei a liberdade de responder.
Disse que estamos juntos em TeresOpolis e que vocé esta se
dedicando ao roteiro.”

“Eu..”

“Isso mostra que tenho boas intengoes. Nao vou te fazer mal
nenhum. Se vocé morrer, serei responsabilizado.”

Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutaveis as perguntas dela.
Prova de que tinha razao.

“Quero ver o que vocé mandou pra minha mae.”

Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse a
mensagem.

“Quer dizer que eu estou 6tima e feliz, entao?”, ela desdenhou.

“Nao leve tao a sério, minha ratinha. Foi so pra dar um pouco de
alegria pra velha.”



Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber quantos
dias tinham passado e como tinham chegado ali. Ela se lembrava de
ter tomado banho e perguntou se havia sido na casa dele.
Perguntou também sobre o tapete que a mae mencionava na
mensagem. Téo respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto as algemas: caso ela se
comportasse, teria que usa-las apenas quando ficasse sozinha ou
quando fossem dormir. Deitariam juntos na cama de casal. A
mordaca com cadeado seria vestida no banho e em situagoes
excepcionais, quando ele precisasse sair. Ele concordava que era
humilhante, mas nao via alternativas. Ainda nao confiava nela o
suficiente para que ficasse livre no banheiro: logo acima do vaso
sanitario, havia uma janelinha voltada para os fundos.

Ja estava escuro quando ele mandou que Clarice se vestisse para
sair. Ela escolheu um vestido dourado muito bonito e guardou uma
jaqueta jeans por cima. Quando estava no banheiro, Téo guardou o
revolver na cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise
com a seringa e uma ampola de Thiolax.

Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou em uma
ladeira escura, proxima ao centro urbano, e confirmou que ali havia
sinal de celular. Discou o numero de casa. Como ninguém
respondeu, tentou o nimero de Marli. A amiga de Patricia demorou
a atender e disse que estavam juntas vendo um filme. Ele pediu
para falar com a mae. A ligacao foi breve e, durante toda a
conversa, Clarice ficou quieta, a cabeca no encosto, os olhos
fechados. Antes de desligar, ele explicou novamente que o celular
nao funcionava no hotel e que nao sabia quando voltaria. Despediu-
se da mae com um “te amo também” — queria mostrar a Clarice
que ele era um rapaz de familia. Entregou o telefone a ela e pediu
que ligasse para casa.

“Minha casa?”



“Sim. Uma mensagem ndao €& suficiente pra acabar com a
preocupacao de uma mae. Faca como eu fiz. Diga que esta comigo,
que a viagem esta otima e que o celular ndo funciona no hotel. Pode
dizer também que passara a se comunicar por mensagens, pois
precisa se isolar pra escrever. E deixa no viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os nimeros.

“Nao faca besteiras, por favor. Nao quero que a noite termine
mal”, Téo disse. Tirou o revolver da cintura e deixou sobre o colo.
Ela virou o rosto, fingindo que nao tinha visto. As maos tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a mae dizia
“Al6, quem fala?” do outro lado da linha. Téo pegou o celular e
desligou.

"0 que esta havendo?”

“Eu...” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou bonito
aquele detalhe: diferentemente das lagrimas de crocodilo que ela
havia derramado mais cedo, vé-la chorar de verdade a tornava uma
pessoa real. E preciso certa intimidade para chorar na frente do
outro. Ele mesmo nunca havia chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. E importante que vocé faca a ligacdo.

Clarice limpou o rosto com um lenco.

“Vamos, tente mais uma vez. Preciso que vocé se esforce.”

Ela respirou fundo, os olhos fixos no revolver.

“N&o vou usar a arma. Se vocé obedecer, ndo vou usar a arma.”

Devolveu o celular para ela, e 0 som do viva-voz invadiu o carro.
Novamente, Helena atendeu rapido.

“E a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”

“0i, filha, que milagre é esse de ligar?”

"0 Téo ligou pra mae dele. E insistiu que eu fizesse 0 mesmo.”

"S6 esse menino para te dar jeito! Como esta em Teré?”

“Tudo bem. O Téo esta aqui do lado e... E manda um beijo.”

n



“Manda outro pra ele. Vocé sabe, gostei desse rapaz. Melhor que
o outro traste.”

"0 passeio esta... Esta diferente. E meu pai?”

“Ainda viajando, pra variar. Convide o Té€o pra jantar aqui em casa
quando voltarem. Quero conhecé-lo melhor.”

“Nao tenho uma data ainda, mas nao vamos demorar”, ela disse.
Seus olhos embacaram, porém as lagrimas nao vieram, deixando-a
insegura.

“Esteja de volta pro Natal.”

Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos, lembrou-lhe de
falar sobre a falta de sinal no hotel fazenda.

“Talvez eu demore um pouco a ligar...”, ela disse. "Qualquer coisa,
mando mensagens.”

“Tudo bem. Agora me conta, o que vocé fez com o tapete da
sala?”

Clarice olhou para Téo. Roia as unhas, as cuticulas.

“Ndo foi nada de mais... E que..” Ela cuspiu uma cuticula pela
janela. “E que eu sujei o tapete quando saia de casa e o Téo achou
melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse Téo seja 0 menino certo pra vocé. Pra te dar
algum juizo. Aposto que o outro namorado deixaria o tapete sujo no
chao da sala.”

Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo saiu do carro
para destravar a porteira de acesso. Gostava especialmente do
cheiro de grama molhada e do estrilar dos grilos a noite. Abriu a
porta do carona para Clarice e entraram juntos no chalé.

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja. Deitou-se
de lado na cama, olhos fechados, fingindo que dormia. Téo ligou o
aquecedor. Ao passar pela recepcao, havia notado que restava



apenas uma lampada acesa. A iluminacao bruxuleante desenhava na
cortina a sombra de um corpo minusculo digitando no computador
sobre o balcdo. Ficou satisfeito que aquela familia de andes fosse
discreta. Colocou as algemas nos bracos e pernas de Clarice e a
observou mais de perto, sob a luz do abajur. Ela estava palida,
branca como neve.



O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas, cereais e
bolos estavam dispostos sobre a mesa. O ambiente cheirava a pao
assado e tinha janelas amplas com vista para o lago. Uma ana de
avental servia os pratos quentes: ovos mexidos e salsicha fatiada.
Téo pegou cappuccino, torradas com graos de aveia e escolheu uma
mesa de canto, voltada para as arvores. Se Clarice pudesse gritar,
seria impossivel ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais acima da
encosta, nao gostava de deixa-la sozinha. Voltou ao quarto com
croissants e chocolate quente. Reconectou o telefone e mandou que
ela ligasse para a recepcao antes de comer. A familia Manhaes
frequentava o hotel havia anos e seria estranho se Clarice nao desse
as caras por muito tempo. Ela conversou por mais de dez minutos
com o anao-chefe, que se chamava Gulliver, e explicou que
pretendia escrever seu roteiro €, por isso, nao queria ser
incomodada durante a estadia. Téo ficou satisfeito, pois Clarice havia
se saido muito bem e ele nem precisara mostrar o revolver. Elogiou a
desenvoltura dela e deixou-a comer em siléncio.

Distraia-se com o romance policial quando ela disse que estava
enjoada.

“Fica recostada e nao abaixa a cabeca. Vai passar.”



Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate quente, tentou
emborca-la, bebeu dois goles, mas acabou engasgando. Curvou-se,
tossiu, vomitou sobre o lencol. Chocolate, croissants, biscoitos.
Voltou a chorar, paralisada pela imundicie em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo braco, mandou que lavasse o rosto na pia e
a algemou ao cano do vaso sanitario. O cheiro estava insuportavel.
Saiu do chalé pelo caminho de pedras até encontrar uma ana que
parecia ser a camareira: carregava nos bracinhos uma pilha de
fronhas.

“Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-se patético
por ter de se referir ao quarto daquela maneira. “Preciso de uma
nova roupa de cama e de novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé Feliz e ja, ja cuido do de
voceés.”

“Nao precisa. Minha namorada...”

“A Clarice.”

“Sim, a Clarice... Estd nos momentos finais do roteiro dela. E esses
artistas... Vocé sabe como é... Ela prefere se isolar por alguns dias.
Pra escrever, vocé entende. Mandou que eu mesmo viesse buscar a
roupa de cama e arrumasse o quarto... Namorados sofrem!”

A ana pareceu nao se importar. Pediu que ele a acompanhasse ao
almoxarifado, um quartinho escondido nos fundos da recepcao,
repleto de prateleiras e cestos de roupa. O lugar cheirava a lavanda.
Junto a parede, uma maquina de lavar ronronava.

“Quando vier buscar toalhas novas, nao se esqueca de trazer as
usadas”, ela disse. Subiu numa escadinha e pegou toalhas e lengois
da pilha. “"Aqui estao.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco plastico
preto na ultima prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. "Caso nao me encontre por
perto, pode deixar o que estiver sujo no cesto e pegar toalhas novas



na prateleira. O almoxarifado nunca fica trancado.”

“Nao quero abusar da sua boa vontade.”

“Abuso nenhum, menino.”

Tomaram juntos o caminho de volta, conversando banalidades. Ele
se divertia intimamente tentando sincronizar seus passos com 0s da
ana. Pararam na bifurcacdo que dividia os chalés Feliz e Soneca.

“Obrigado mais uma vez”, ele disse.

“"Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro dela...
Adoro aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina. Ele se
levantava antes dela e caminhava ao redor do lago, quando tudo
ainda estava muito deserto. Por volta das oito, o Hotel Fazenda Lago
dos Andes acordava: criancas revolviam montes de terra, casais
faziam fila para passear no pedalinho. Ele voltava ao quarto com o
desjejum de Clarice. Buscava variar o cardapio para que ela nao
enjoasse. Pudim de leite, queijos, pao australiano, doces de mamao
e abdbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as toalhas.
Clarice tinha ficado encarregada da limpeza do quarto. Téo nao
queria iludi-la com luxos de princesa, pois sabia que as questoes
domésticas eram mais apropriadas as mulheres.

Conversavam até o almogo. Aquelas eram as horas mais
prazerosas do dia e, infortunadamente, as que passavam mais
depressa. Aos poucos, descobriam-se um ao outro. Ele adorava
mousse de maracuja; ela, brigadeiro. Ele era apolitico; ela, de
esquerda. Ele preferia os Coen; ela, Haneke e Woody Allen. Ele s
ouvia musica brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto,
Caetano e Jorge Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas preferia o pop
americano e o rock inglés. Partilhavam a experiéncia de serem filhos
unicos.



Pouco a pouco, outros tracos de Clarice se revelavam. Ao discutir
assuntos pretéritos, ela era precisa como um historiador; sabia
datas, horarios, nomes e sobrenomes. Tratando do futuro, cerrava
os olhos discretamente, projetos e sonhos transformados em
cinema. Era um movimento exdtico, mas espontaneo. Ele gostava de
vé-la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava muito a
vontade com isso: falou da faculdade de Medicina, de seus planos e
chegou mesmo a contar sobre Gertrudes.

“E minha melhor amiga.”

“Onde se conheceram?”

“Num lugar bastante inesperado. Na aula de anatomia.”

Emendou histdrias divertidas que tivera com Gertrudes. Clarice
achou interessante que ele mantivesse amizade com uma mulher
bem mais velha e disse que queria conhecé-la. Téo concordou e
sorriu. Disse que sua amiga também adoraria um encontro. Estava
ligeiramente incomodado, pois nao queria estragar toda aquela
expectativa contando que Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almocar as trés da tarde, despercebidos da hora. Ele
voltava da sala de refeicdes com os pratos, e comiam juntos sobre a
escrivaninha. Ela preferia carnes vermelhas — que Téo trazia ja
fatiadas — e tinha uma queda especial por massas e molhos com
queijo. Ele se fartava nas saladas e tinha provado a melhor lasanha
de berinjela de sua vida. Fizera questao de ir a cozinheira —
invariavelmente, uma ana — elogiar o prato.

A tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os dedos pelo
teclado como se temesse perder as ideias. Fingindo que lia, Téo
ficava na cama vendo-a escrever. Sentia prazer em contemplar
aqueles instantes. Dali surgia um mundo completamente distinto,



com personagens, agoes, finais. Ele gostava dessa ideia de mdltiplas
possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saisse do quarto, pois
queria ler o texto em voz alta. Téo entendia que os artistas tivessem
suas manias e supersticoes. Caminhava na pequena floresta,
observava maritacas e conversava com 0s andes na recepg¢ao. Para
evitar suspeitas sobre os habitos de Clarice, trazia novidades
fantasiosas (“Ela disse que nunca se sentiu tdo a vontade para
escrever e esta pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do
roteiro”) e fingia interesses especificos (sabia, agora, que o hotel
dispunha de sete chalés, além de quartos menores. Sabia também
que o lago era natural, nao apropriado para banho, e que tinha
profundidade de mais de quinze metros. Uma crianca ja quase
morrera afogada ali).

Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisdo. Havia
retirado as pilhas do controle remoto, pois achava melhor que ela
nao acompanhasse o que acontecia la fora: o completo isolamento
ajudaria a terminar o roteiro. Além disso, era importante que ela se
descolasse um pouco da realidade para que pudesse pensar nele.
Sem a distracdo das novelas ou as barbaries do jornal, ela teria
tempo de considerar melhor o relacionamento que construiam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes que ele
trouxera. Clarice tinha adorado Pequena Miss Sunshine e, repleta de
elogios a Téo, havia dito que tinha ideias para melhorar o préprio
roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as paginas escritas no dia, enquanto
Téo lia na cama. Terminado o romance policial, ele havia se
arriscado na coletanea de contos de Clarice Lispector. Tentara
remover a mancha de sangue da capa, sem sucesso. Na recepcao,
havia conseguido papel-jornal e durex para encadernar o exemplar.



Depois do banho, Clarice deitava junto a ele. Conversavam mais
um pouco, embargados pelo sono. Entao, ele a algemava a cama e
se levantava para apagar a luz — o interruptor ficava ao lado da
porta. Téo havia afastado o movel de cabeceira desde que tivera um
pesadelo em que Clarice acordava na madrugada e o golpeava até a
morte com o abajur.

“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.

Tinha ido ao centro comprar artigos de higiene pessoal — a
bisnaga da pasta de dente estava no fim. Aproveitara para ligar para
Patricia e para Helena. Pelo que havia notado, a convivéncia de
Clarice com a mae era cheia de isolamentos prolongados. Sé isso
explicava o entusiasmo com que Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a mordaca.
Entregou o vestido. Tinha visto 0 modelo na vitrine: cores vibrantes,
tecido macio. Mesmo caro, queria vé-lo nela. Pediu que o vestisse.

Era terca-feira. Fazia uma semana que estavam juntos. Do outro
lado da janela, caia uma chuva forte. Ela voltou do banheiro, linda, e
ele soube que ela tinha gostado, mesmo que parecesse extenuada.
Toda mulher adora ganhar presentes. Clarice murmurou um
“obrigada” murcho que o irritou.

“Vocé ndo entende que eu me sinto muito feliz do seu lado, ndo
e?”

Ela nao disse nada.

“Nao gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as maos dela. “Sei
que tudo isso parece um pouco absurdo, mas vocé tem que
entender. Nao foram dias tao ruins, foram?”

Ela comecou a falar e cada palavra parecia demandar grande
esforco:

"0 problema néo é vocé.”



Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para trocar o
vestido pelo pijama. Ele se sentiu impelido a fazer perguntas, mas a
vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodao, removia do rosto o
lapis preto que havia passado nos olhos (mesmo ficando no quarto,
ela se maquiava de modo discreto pela manha). Dobrou o algodao e
encarou Téo, com um suspiro:

“Este lugar € meu recanto. O esconderijo onde me isolo para viver
meu mundinho, sabe? N3ao é nada contra vocé, nada mesmo. Mas
nao acho bom que continue aqui comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia asco do
ex-namorado. Era evidente que ele ainda roubava os pensamentos
de Clarice. Nao precisava que ela confessasse para ter certeza.

“Foi uma étima semana, Téo, mas preciso ficar sozinha. Preciso
terminar o roteiro.”

“Por favor, nao insiste.” Ele odiava ter que voltar aquela conversa.
“Peca 0 que quiser. Mas vocé sabe que isso esta fora de cogitacao.”

Ficaram em siléncio. Ela comecava a chorar.

“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele continuou.
“"Deixa assim mais alguns dias. Vocé escrevendo ao meu lado; sem
pensar, sem julgar. Apenas viva. Prometo que sera 6timo.”

Ela fechou os olhos. Enxugou as lagrimas no algod3do. Voltou ao
banheiro para retirar o batom e retocar a dignidade.

No sabado a tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela primeira
vez, Téo a viu ficar encabulada. Estavam no quarto assistindo a
Doze homens e uma sentenca. Ela comentou que a mae adoraria o
filme e perguntou a Téo quando ele o tinha visto pela primeira vez.

“Era o favorito do meu pai.”

Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.

“Vocé nado fala muito do seu pai, ndao é?”, perguntou. E foi nesse
instante que percebeu que a pergunta era inapropriada. “Me



desculpe, eu...”

Ele sacudiu a cabeca. A imagem de Clarice na porta do banheiro
— cara de sono, blusao com a foto do John Lennon em preto e
branco, escova de dentes nas maos — fez com que ele soubesse que
era hora de compartilhar aquela intimidade com ela.

“Meu pai esta morto. Morreu no acidente de carro que deixou
minha mae paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condicdo de Patricia,
mas o assunto tinha sido substituido por outro qualquer.

“Aconteceu ha seis anos. Meu pai era desembargador, trabalhava
no Tribunal de Justica. Moravamos numa cobertura em Copacabana,
de frente pro mar. Ele e minha mae frequentavam as altas rodas,
festas e passeios de barco. Meu sobrenome é Avelar Guimaraes. Nao
sei se isso te lembra de algo.”

Nao lembrava, de modo que ele emendou:

“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando de uma
viagem pelo Sul, na Pajero que ele dirigia. O Vectra que tenho hoje
era da minha mae.”

“Vocé estava com eles?”

"Nao, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”

Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com ninguém. Nem
com Patricia, nem com Gertrudes.

“Na época, a policia estava investigando um esquema de
corrupgao e trafico de influéncia no Judiciario. Muitos envolvidos:
advogados, juizes, promotores...”

“E desembargadores, ébvio.”

“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu pai. Disse
que o esquema havia sido descoberto. Ja tinham feito varias prisoes.
Todos estavam desbaratados, e ele era um dos peixes grandes.
Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Meu pai estava na estrada
na hora que recebeu a ligacao, na altura de Santos. Minha mae



estava no banco do carona. Pelo que os jornais contam, ele ficou tao
assustado com a ligacao que perdeu o controle do carro. Bateu na
mureta, o carro capotou no barranco, ele morreu na hora.”

“"Nossa, eu... eu sinto muito. Sua mae nunca comentou nada com
vocé?”

“Eu ndo perguntei. Ela ja sofreu bastante. De todo modo, tenho
minha versao dos fatos...”, ele disse. “Eu conhecia meu pai muito
bem. Era um homem frio, muito orgulhoso e racional. Nao estou
dizendo que eu sabia que ele era corrupto. Mas consigo imaginar
como reagiria numa situacao dessas. Sei o que sentiu ao ser
denunciado, prestes a ser preso...”

Em muitos aspectos, Téo se considerava parecido com o pai.

“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo e se vé
desmascarado, nao restam muitos caminhos, Clarice. O suicidio é a

unica saida.”



10.

"0 que achou do meu roteiro?”

Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia terminado de
ler o texto no domingo, mas preferira nao comentar nada. Esperaria
que ela perguntasse sua opiniao. Tinha notado que Clarice se
abalava facilmente com o que pensavam ou diziam. Era uma
novidade diante da armadura de autossuficiéncia que ela havia
transmitido no inicio. Entre a verdade grosseira € a mentira elogiosa,
ele escolheu o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal escrito. No
roteiro, pude ver que vocé escreve bem e poderia ter feito um
argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de continuidade,
pequenas incongruéncias légicas. Elogiou o tom dramatico da cena
da troca de pneus.

“E o que vocé achou do final? Ainda nao escrevi, mas vai ser
aquele mesmo.”

“E tudo um sonho, certo?”

“Nao afirmo isso, mas é o que parece. Carol ndo morreu. E as
malas de viagem sugerem que ela vai pra algum lugar. O espectador
deduz o resto.”



“Gosto de finais abertos”, ele disse. "Mas nao sei se funciona
nesse caso.”

“A questdo nado é o final aberto, e sim brincar com a linguagem. O
cinema representa a realidade, mas nao € a realidade. Quero
passear pelas nuances, entende? Numa cena, o personagem morre.
Na outra, descobrimos que nada daquilo aconteceu, foi apenas um
desejo, uma impressao...”

“0.k., s6 ndo acho que funciona na sua historia.”

“Vocé € muito racional. Tem um filme do Michael Haneke em que
0 personagem rebobina o préoprio filme para que as coisas
acontecam do jeito que ele quer. Ele controla a histdria. E foda.”

“Tudo bem. Vocé quer usar metalinguagem no filme.”

“Vou escrever e vocé vai concordar comigo”, ela disse. Deu-lhe um
beijo na bochecha e se enroscou sob a coberta. “"Boa noite.”

Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a convencé-lo.
O roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice pediu um
cigarro. Téo descansava na poltrona, lendo Atlas de anatomia
humana de Sobotta. A manha estava feia, chuvosa; o clima perfeito
para um dia de écio no chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida
didria e esperava o horario do café da manha. Clarice pediu um
cigarro mais uma vez.

“Aqguele de ontem era o Ultimo”, ele disse.

“Eu fico nervosa se nao fumo.”

“Vogue de menta. Tento conseguir pra vocé quando for ao centro,
minha ratinha.”

Voltou a atencgao ao livro, pois nao queria que ela se sentisse dona
da situacao. Tinha lido em uma pesquisa sobre relacionamentos:
mulheres nao gostam de homens excessivamente disponiveis e



submissos. Preferem os misteriosos e donos de si. Ele se controlava
para nao soar bajulador.

“Por que vocé me chama de ratinha?”, ela perguntou, depois de
alguns minutos.

“E sé um apelido. Por causa dos seus dentes...”

“Meus dentes?”

“Acho bonito”, disse. “Espero que nao tenha problema.”

“Nao tem.”

Sabia que ela nao se importaria. Teve vontade de fazer uma
pergunta direta, mas preferiu a sutileza:

“Vocé ja teve outros apelidos?”

Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir. Ele
esperava que ela explicasse o “minha sonata” nas mensagens do ex-
namorado. Era inevitavel que acabassem falando de Breno. Estavam
juntos havia mais de duas semanas e o nome dele nao tinha sido
mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por quase meia
hora com Patricia, que estava deprimida e ansiosa pelo resultado da
necropsia de Sans3o. A ligacao para Helena fora mais breve. Ela
agradeceu a atencao, mas disse que queria falar com a filha da
proxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insisténcia de Breno em reatar o
namoro (o inconveniente tinha enviado mais oito mensagens para o
celular de Clarice); as mensagens de Laura... Nao entendia se Clarice
gostava de homens ou de mulheres, afinal. Era tudo muito confuso.

A cada dia, ela parecia mais a vontade com ele. Dizia bobagens,
tecia comentarios e contava ideias para roteiros. Ele gostava
especialmente dos trejeitos expansivos dela, do modo como prendia
0 cabelo em poucos segundos, do ar inabalavel de superioridade e
de sua risada caracteristica, com a lingua acariciando os dentes.
Ainda assim, algo continuava a incomoda-lo. E esse incbmodo fazia



crescer nele a vontade de enfrentar certos assuntos. Chegou a
preparar a pergunta “E de onde surgiu o apelido sonata?”, mas sabia
que a resposta nao viria tao facilmente.

“Vocé ja teve outros apelidos?”, repetiu.

“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.

“Quais apelidos?”

“Me chamavam de Narizinho no jardim de infancia. Também ja fui
Magali, porque adoro melancia. Acho que é sd.”

O badalo do sino anunciou o inicio do café da manha. Téo vestiu
um casaco, sem conseguir continuar a conversa. Disse que voltaria
logo. Prendeu as algemas, pediu que ela vestisse a mordaca.

“Pode escolher entre a com arreio e a estofada.”

Ela argumentou que ndo era necessario, que nao gritaria. Estava
presa a cama e nao poderia fazer nada. Téo insistiu. Antes de vestir
a mordaca e passar o cadeado no arreio, perguntou o que ela queria
comer. Clarice nao estava para simpatia:

“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo nao voltar ao chalé tao
depressa. Caminhou pelas dependéncias do hotel, pois os
banquinhos a céu aberto estavam todos molhados. Nos dias de mau
humor de Clarice, ele evitava ficar por perto. Suspeitava de um
quadro de bipolaridade mista. Era patoldgico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-se
deslocado, um ser nao natural convivendo entre pessoas de riso
facil. Nao havia nada, nenhuma busca intelectual, nenhum
pensamento menos mesquinho. Tinha sido um choque perceber que
a normalidade estava naquilo: emocionar-se no Natal, telefonar aos
velhos amigos no aniversario e mostrar aos vizinhos que seu filhote
de oito meses finalmente aprendeu a falar “papai”.



Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em nucleos de novelas
das oito. A adaptacao havia sido dificil. A realidade nao costuma
fazer concessoes. Entao, quando ja se julgava tdo seguro de si,
Clarice viera trazer algum sentido aquilo tudo — ou romper o sentido
que ele mesmo havia criado. Ela o havia realocado no mundo. Téo
continuava a desprezar a raca humana, mas a0 menos agora era um
desprezo desinteressado, quase piedoso. Finalmente, sentia amor.

Movido por essa gratiddao, Téo voltou ao centro de Teresdpolis na
quinta-feira. Comprou creme hidratante para os punhos de Clarice,
irritados pelas algemas, e também absorventes, pois o ciclo dela
havia comegado. Telefonou para Patricia, que apenas repetiu as
lamurias da conversa anterior. Estava tao envolvida na prépria
desgraca que nao perguntou por Clarice. Ele também nado fez
questao de levantar o assunto, pois queria desligar o mais rapido
possivel.

Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas mensagens de
Breno. A Ultima, enviada poucas horas antes, tinha um tom
engracado de desespero: NAO AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU
DESPREZO ME MACHUCA. POR QUE NAO ME EXPLICA O QUE ESTA
ACONTECENDO? POR QUE SE RECUSA A FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA
CHANCE E COMECAR TUDO DE NOVO. VOCE SERA MINHA SONATA PARA
SEMPRE. DO SEU WOODY QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tao abusivo que ele
precisou responder: ME ESQUECE, CARA. NAO TE QUERO MAIS. Deveria ter
adicionado algum palavrao ao texto — VA SE FODER, BRENO!—, mas
enviar outra mensagem seria dar importancia ao assunto. Todo o
assédio do ex-namorado o deixou esgotado. Nao telefonou para
Helena naquele dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por
gargantilhas e anéis, entrou em uma joalheria. Queria levar um
presente especial para Clarice. Na vitrine, havia gostado de um colar



de pérolas. O preco fez com que desistisse da compra. Pediu a
vendedora que Ilhe mostrasse outras pecas.

E engracado como uma ideia conduz a outra. Ele havia entrado na
loja decidido a comprar algo significativo, porém singelo. Conforme a
vendedora apresentava opcoes mais em conta, veio outra ideia:

“Vocés tém anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuridao. O cheiro da terra
Umida entrava pelas janelas entreabertas e uma brisa assoprava as
cortinas. Tao logo Clarice saiu do banho, perguntou pelos cigarros.

“Nao tinha”, ele mentiu.

Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do centro. Havia
comprado dois macos, mas, na volta ao hotel, decidira fazer Clarice
parar de fumar. Sem que ela notasse, cortaria o cigarro da rotina.
Um processo gradual. No inicio, teria que inventar desculpas e
suportar os desaforos da abstinéncia. Ao final, atingiria o objetivo.
Ela nao reclamou. Apenas sacudiu a cabeca. A irritacao do dia
anterior havia sido substituida por uma resignagao melancdlica.

Téo prop0s que fizessem um passeio a pé. A noite estava bonita,
apesar do frio. Era uma da manha e os hdspedes estavam dormindo.
Ela colocou um casaco sobre o vestido preto e envolveu um cachecol
no pescoco. Sairam de maos dadas. Passos lentos, desceram a
encosta, serpenteando os limites do lago. Ela andava de cabeca
baixa, mas ndo parecia triste, apenas distraida. Mal parecia se
importar com o revdlver que ele trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia, as criancas
se esparramavam ali, alimentando os gansos e escorregando no
declive. Sob a luz branca do refletorr a sombra dos dois era
projetada na superficie negra do lago. Respiraram o ar fresco por
alguns minutos. Clarice sorriu para ele e deitou a cabeca em seu
ombro.



“Me desculpa pelo jeito que te tratei ontem”, ela disse. "Ando me
sentindo estranha.”

“Estranha?”

“Achei que estaria péssima, mas me sinto inexplicavelmente bem.”

Téo nao podia ver seu rosto, mas sabia como ela estava: olhos
fechados, labios retesados, hesitantes. Conseguia adivinhar apenas
pela entonagao com que ela falava.

“E muito bom ouvir isso.”

“Nao faz sentido... Eu deveria estar com medo, nao?” Ela levantou
a cabeca, as maos ainda unidas as dele. “"Nao sei por que... Eu me
sinto segura ao seu lado. Sei que vocé nao me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoavel com ela.
Quem nunca se apaixonou sem ser correspondido? Quem nao
gostaria de mostrar que poderia ser diferente, que a histdria de
amor poderia dar certo? Ele apenas fazia o que todos ja tinham
desejado fazer. Havia criado para si a chance de estar proximo de
Clarice, de deixar que ela o conhecesse melhor antes do “nao”
definitivo. Era ousado e corajoso. Agora, colhia os frutos da
empreitada.

Mostrou as aliancas a Clarice. Ouro macico reluzente na caixinha.

“Casa comigo?”

Ela levou as maos a boca.

“Eu te amo, Clarice.”

Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Nao é bom
confessar @ uma mulher que se esta apaixonado por ela. Isso
costuma espanta-las. Durante todo o tempo, ele mantivera o
controle em relacao a Clarice. Havia adotado um tom racional ou
irbnico. Agora, no entanto, tinha sido desconcertantemente sincero:
a declaracao subira a garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eu te amo... Por favor, pense bem.”



Ela estava sem reacdo. Téo entendia que aquele era um momento
muito importante na vida de uma mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.

Delicada, aproximou o rosto, e seus labios se tocaram num beijo
terno. Ele acariciou os cabelos dela e a abracou com forca, sem que
mais nada precisasse ser dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela porta, Téo
ainda estava inebriado pela troca de carinhos. Girou a chave na
fechadura e a devolveu ao bolso. Clarice havia entrado na frente,
direto para o banheiro.

“Espera ai”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, os cabelos
presos numa touca plastica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com o que viria. Tirou 0s
sapatos e guardou o revdlver na gaveta da cabeceira ao seu lado.
Achou inapropriado vestir o pijama. Aguardaria que Clarice tomasse
a iniciativa de chama-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha alianca!”, ela disse, num susto. Levantou o rosto
ainda molhado. “A agua... A alianca caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a alianca no ralo da pia e se
agachou para examinar o sifao. Virou-se, assustado pelo som dos
passos. Clarice havia corrido para a porta e girava a macaneta em
desespero. Ele avancou na diregao dela.

“Chega pra 13!”, ela gritou, recostada a porta. Apontava o revolver
para ele. “Cadé a chave?”

Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.

“Nao faz besteira, Clarice. Larga isso.”

“Vou te matar, seu filho da puta! Se vocé nao me der a chave, te
mato!”

Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que dentro
daquele um metro e cinquenta caberiam tanto rancor e falsidade.



“Vocé precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tdo bons,
Clarice! Falamos do seu roteiro, vimos filmes... Foi...”

“Foi uma grande bosta! Nao preciso dos seus conselhos pro meu
roteiro! Vocé é nojento! Me da a porra da chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam levemente
curvadas, as maos tremiam. A touca plastica concedia-lhe um ar
macabro. Havia 6dio em seu rosto. Medo também.

“"Nao vou te dar a chave, Clarice.”

“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra 13, anda.”

“Vocé nao pode estar falando sério. Tivemos momentos tao
bonitos!”

“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a alianca do casaco e jogou na
cara dele. “"Eu quero a chave!”

“Ja disse que nao vou dar a chave. Se quiser, atire em mim.”

“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”

O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com o revolver,
ela parecia afugentada.

“E sua Ultima chance.”

“Atira em mim. Se € isso 0 que mereco depois de tudo, atira.”

“Nao me obrigue a...”

“E s6 uma fase, Clarice. Vai passar...”, ele disse. Estendeu as mdos
para ela.

“Cala a boca! Se afasta.”

“Preciso que confie em mim.”

“Nao confio!”

“Eu nunca machucaria vocé.”

“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui. Quero ir pra
minha casa.”

Ele sorriu para ela.

“Nao é assim que funciona...”

“Me da a chave... Ou vou atirar na sua cara.”



“Vocé nao teria coragem de fazer isso...”

Téo se aproximou, passos calculados, maos levantadas. Clarice
puxou o gatilho. Uma, duas, trés, quatro, cinco vezes, puxou o
gatilho. O tambor executou um giro completo, indiferente. Téo
avancou e bateu nas maos dela. Sentia um misto de angustia e
raiva. Esbofeteou Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que eu andaria
com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-se sob a
coberta, fechou os olhos. Uma mancha roxa surgia na altura da
boca. Téo pensou em seda-la outra vez. Era o que ela merecia.
Chegou a pegar a seringa, mas desistiu. Buscou os separadores de
pernas e bracos na Samsonite. Clarice gemia, suplicava perdao. Ele
vestiu @ mordaca nela. Nao tinha mais nada a dizer. Puxou-a pelos
cabelos e prendeu seus membros as extremidades do aparelho.
Fechou cadeados, apertou fivelas, destacou velcros. Arrastou a
estrutura até o chao frio do banheiro. Deixou a luz acesa. Clarice
passaria a noite ali, crucificada, pensando na merda que tinha feito.



11.

Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro. Levou-a de
bracos dados até a cama, pois ela estava toda dolorida. Sugeriu uma
massagem, mas a resposta foi o siléncio. Sobre a escrivaninha, ele
havia deixado um prato com fatias de melancia.

“Nao quer comer?”, perguntou. Resistiu a chama-la de Magali.

Ela girou a cabeca. Cerrava os labios, feito crianga malcriada. Téo
descalcou as sapatilhas dela e massageou os pés ressecados.
Sempre que a tocava, sentia as maos formigarem. Ficava surpreso
com as sensacoes que Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir,
mas continuava indignado. Se a arma estivesse carregada, ele teria
morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele lamentava muito.
E ndo conseguia evitar certo desprezo pela fraqueza dela.

“Nao vai falar comigo?”, perguntou.

Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as palavras.
Aceitava apenas agua, mas nao agradecia. Passava as tardes no
notebook, escrevendo o roteiro. Téo buscou respeitar. Sabia que ela
nao aguentaria muito tempo. Os casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros curvados,
bracos raquiticos, olhar apatico, quase morto. A situacao ganhava
contornos insuportaveis. Ele tentava ser simpatico, mas ela se
mantinha impassivel. Qualquer assunto nao merecia dela mais do



que um olhar desdenhoso. Qualquer carinho era recusado. A falta de
alimentacao também o preocupava.

No domingo a noite, o hiato foi interrompido. Ela estava
enroscada nas cobertas, pronta para dormir, quando disse:

“Tenho muita pena de vocé, Téo.”

A frase o atingiu em cheio. Ela nao via que ele estava com a
razao? Esforgou-se para a conversa nao acabar:

“Eu também tenho muita pena de vocé, Clarice.”

Ela fingia dormir, mas as palpebras tremiam.

“Tenho pena porque vocé tem alguém que te ama e nao valoriza
isso”, ele disse.

Ela abriu os olhos muito vivos:

“Vocé acha mesmo que me ama?”

“Amo.”

“Isso é paixao, é doenga, obsessao. Qualquer coisa, menos amor.”

“Nao sou adepto de classificacbes taxondmicas dos sentimentos,
Clarice.”

Ela sacudiu a cabeca e calou-se outra vez.

“"Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
disse, sentada na poltrona.

Era quinta-feira. Clarice nao fumava havia uma semana e estava
mais desaforada a cada dia. Téo preferia ignora-la. Sabia que a
abstinéncia era dolorosa e havia tentado solucionar o problema dias
antes: conseguira palitos na recepcao.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos primeiros dias. E
importante para suprir o habito de levar o cigarro a boca”, ele havia
explicado.

Ela jogara os palitos no chao. Apesar disso, aceitara o conselho.
Pouco a pouco, o vicio se dissipava.



“Va ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
repetiu.

“Nao vou ao centro hoje.”

Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular dela.

“Mais alguém me mandou mensagem?”

“Nao.”

“Gostaria de olhar meu celular...”

“Ninguém mandou mensagem.”

“Quero olhar meu celular. Vocé tinha dito que faria tudo o que eu
pedisse...”

“Por favor, nao seja impertinente. Eu disse que nao ha
mensagens. Entdo esta € a verdade: ndao ha mensagens! Para de me
aborrecer com isso!”

“Vocé me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me agradar,
mas me trata como um animal.”

“Vocé nao esta enxergando as coisas direito.”

“Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe; o ataque de
um urubu que, ha tempos, acerca o corpo morto. “Vocé sabe quem
€. Meu namorado.”

“Ex-namorado.”

“E meu namorado. E eu sinto falta dele.”

“Vocés brigaram, pelo que entendi.”

“Isso ndo interessa. Nos sempre brigamos e reatamos depois.”

“Nao é o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago com as
maos. “O Breno te mandou uma mensagem. Disse que nao quer
mais nada com vocé.”

“Nao mente, Téo.”

“Nao estou mentindo. Lembro bem o que estava escrito. Peco
desculpas por nao ter contado. Exclui a mensagem porque nao
queria te machucar.”

“Nao acredito em vocé.”



“Faz trés semanas que estamos aqui e ele ndo te procurou,
Clarice. Nao é evidente que ele nao quer saber de vocé?”

A pergunta a desconcertou.

“Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na mensagem. Figuei
espantado.” Téo franziu os olhos, como se puxasse informacoes pela
memoria. “Dizia que o relacionamento ndo estava bom pra ele. E te
chamava de piranha.”

“E mentira!”

Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela nao estava tao
confiante.

“O piranha me marcou. Ele repetiu umas trés ou quatro vezes.”

Clarice desabou em lagrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela troca de
mensagens, havia notado que Breno nao lidava bem com o jeito
extrovertido dela.

“Mentiroso! Vocé s6 mente, desde o inicio!”, ela repetia, aninhada
na poltrona. A cabeca se escondia entre os joelhos, entregue ao
vaivém dos solucos. As vértebras da coluna se movimentavam feito
cobra sob a pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos ultimos
dias; estava esquelética, mas continuava bonita. Se ele soubesse
pintar, teria feito um retrato daquele instante. Cogitou pegar a
camera fotografica, mas achou que seria ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre Téo. Arranhou-o e tentou mordé-
lo. Bateu com o travesseiro no rosto dele. Téo a segurou pelos
punhos e conseguiu prender as algemas. Estava bastante zangado
com a reacao dela. Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele
pegou o Thiolax no frigobar. Sob protestos ofegantes, aplicou a
dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos bracos de Clarice.
Massageou os ferimentos com creme. A pele esmaecida exibia
manchas roxas e arranhoOes. Ela descansava profundamente, seu



corpo era um territdrio a ser desvendado. Os bracos algemados
acima da cabeca desenhavam uma silhueta sensual, as coxas
brancas saltavam do pijama. Ele sabia que aqueles pensamentos
eram inevitaveis e foi tomar banho.

Ja passava da meia-noite quando bateram a porta. Trés soquinhos
breves. Ele se levantou da cama e olhou para Clarice, ainda
adormecida. Afastou as cortinas da janela lateral. O céu estava
negro, nuvens escuras fatiavam a lua. O poste a beira do lago
iluminava pouco, desenhando a sombra do visitante. Nao era um
anao.

Téo pegou o revolver na mala, lamentando que nao tivesse
comprado munigao. Insistiram com mais batidas.

“Quem &?”

Nao houve resposta.

“Quem é?”

Arma na cintura, abriu a porta. Nao demorou a reconhecer o
rapaz da Sala Cecilia Meireles. Era alto, vestia jeans, polo verde e
jaqueta de couro. Os dculos de armacdao quadrada marcavam o
rosto.

"0 que vocé quer?”

Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:

“Quem é vocé?”

“Vocé bateu na minha porta a essa hora...”

"Olha, eu s6 quero falar com a Clarice. Ela esta ai?”

“Vocé sabe que horas sao?!”

“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”

Téo pensou em dizer que nao sabia de nada, mas nao queria
parecer covarde ou submisso.

“Ela esta dormindo. Como vocé chegou aqui?”

“Nao importa.”



“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro forte de
alcool no halito de Breno. Ele sacudia a cabeca. Seus olhos pareciam
prestes a saltar das drbitas. "Nao vou deixar vocé perturbar mais. A
gente esta junto. Some.”

“Nao quero arrumar confusao. SO preciso conversar com ela. Te
imploro.”

“"Vocé ja conversou mais do que o suficiente com aquelas
mensagens ridiculas!”

“Vocé leu?”

“A Clarice fez questao de me mostrar. Ela nao sabe mais o que
fazer pra vocé entender que acabou.”

“Por favor, ndo sei o que esta acontecendo. Ela ndao me responde
direito. Estou desesperado”, Breno disse, num ressentimento de
bébado. “Preciso ouvir dela que tudo terminou. Sé isso e vou
embora.”

Téo encarou aquele sujeito em frangalhos e o achou patético.
Como Clarice tinha gostado de alguém assim?

“Sei que vocé é o novo namorado dela e que...”

“Ela esta dormindo, ja disse.”

“Ela nunca dorme cedo. Nao é possivel que tenha mudado
tanto...”

Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no arranhao
comprido que Clarice havia feito mais cedo no pescoco de Téo.

“Nao saio daqui sem ver a Clarice.”

“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.

Breno o impediu, impulsionou o corpo para forcar a entrada. Na
semiescuridao, viu Clarice deitada na cama e correu para ela.
Chegou a falar "Meu amor, me desculpa” antes de notar as algemas.
Virou-se para Téo, sem entender. A primeira coronhada lancou os
dculos quadrados para debaixo da cama. Téo continuou a golpea-lo,



na cabeca e na nuca. Breno cambaleou, zonzo, mas conseguiu
revidar. Desequilibrou Téo. Clarice dormia, alheia a cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no rosto.
Conseguiu segurar os cabelos de Breno e bater a cabeca dele contra
a quina da cama. O impacto abriu um corte no cranio, sangue
escorreu pelos cabelos até a orelha. Breno se contorceu; perdia a
consciéncia. Téo repetiu 0 movimento mais vezes, abrindo um sulco
profundo na cabeca de Breno. O corpo rigido ganhou flacidez e
tombou. A cabeca sangrenta encontrou o chao num baque seco. Téo
sentia 0 cansaco doer os o0ssos. Olhou para o corpo de Breno,
enorme, imovel. Encarou os olhos vitreos, bem abertos, logo abaixo
da testa estracalhada. Estava mesmo morto?

Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha medo de
toca-lo e ser surpreendido. Deu chutes leves no corpo. Nenhuma
reacao. Com a rapidez de uma enfermeira atarefada, injetou uma
dose de Thiolax no braco inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais
outra por fim.

Quatro doses de Thiolax... Impossivel continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma pessoa. O
corpo estava ali, horrendo e vermelho. O que ele sabia sobre Breno?
Que era o ex-namorado ciumento de Clarice e que tinha um carro.
Revistou os bolsos do morto. Um celular de modelo antigo, ja
desligado. Um chaveiro com trés chaves. No bolso da jaqueta, a
carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois cartoes de
crédito. Uma carteirinha da faculdade de musica. O documento de
identidade mostrava que Breno tinha vinte e seis anos. Dentro da
identidade, Téo encontrou uma passagem de Onibus Rio-Teresopolis
usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que ele tinha
vindo atras de Clarice? Algum hospede o tinha visto chegar? Nao
havia tempo para especulacdes. Precisava se livrar do corpo. O



sangue se espalhava, ameacando manchar a barra do lencol. Ele
esperava que Clarice ainda levasse algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta, mas o frio
nao o incomodou. Pegou o tapete na mala e estendeu no chao do
quarto. Deitou o corpo de Breno sobre ele, limpando o sangue.
Pensou em enrolar o corpo no tapete e joga-lo no lago. Ja havia lido
alguns romances policiais em que o criminoso enrolava o0 corpo em
um tapete para escapar da policia. No entanto, fora da ficcdo, o
cadaver poderia se desprender e os gases da putrefacao o fariam
boiar na superficie. Talvez algumas pedras ajudassem a manté-lo no
fundo. Ainda assim, muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na
floresta também Ihe ocorreu, mas foi eliminada: nao estava
acostumado a revolver a terra e acabaria acordando algum hospede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na direcao do almoxarifado. Seus
passos riscavam a noite. Em siléncio, girou a macaneta e tateou na
escuridao até o interruptor. Alcancou a pilha de sacos plasticos
pretos na Ultima prateleira. Depois, foi até a cozinha, anexa a sala
de refeicdes, torcendo para que nao estivesse trancada. Nao estava.
Pegou uma faca comprida e serrilhada. No caminho de volta,
proximo ao canteiro florido do Chalé Dengoso, viu uma tesoura de
jardineiro esquecida na terra. Levou-a consigo também.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de Breno,
deixando-o nu sobre o tapete. Era irbnico que Clarice se divertisse
com tao pouco. Jogou as roupas amassadas em um saco preto,
guardou os 6culos e os pertences num compartimento da Samsonite
menor. Estava ansioso, era a primeira vez que exploraria um cadaver
fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na altura da
garganta. Numa descida vertical, a pele — ainda quente — se abria
com maciez, deixando um sulco atras da faca. Téo foi devolvido a



sala de anatomia, aos momentos com Gertrudes, aos prazeres da
dissecacao. Visitando cada parte do cadaver, revia os livros que
havia estudado. Ilustracoes se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cOcoras para vencer a caixa toracica. Encontrou
as articulacoes das costelas e comecou a corta-las com a tesoura.
Rompidas todas, levantou o esterno, ganhando uma visao dos
orgaos dentro da caixa de ossos. O coracao ainda se contraia
debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de sangue o
agradava. Agia em movimentos calculados, como um dancarino
ensaiando seus passos ao redor do corpo. Suava muito e, quando
enxugou a testa no antebraco, olhou para Clarice. Se ela acordasse,
conseguiria enxergar o ex-namorado no cadaver exposto? Ele sabia
que nao. O amor que ela nutria por Breno era fisico. Diante daquela
imagem, nao haveria amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e puxar as
visceras, imersas em gordura amarela. A lamina deslizou, atravessou
a luva e feriu seu polegar direito. Merda! Fluidos vertiam do intestino
cortado. Fez um rapido curativo apds lavar as maos. Aproximou-se
de Clarice, acariciou seu rosto, excitado com a situacao. Queria que
ela acordasse. Queria que ela visse Breno daquele jeito, s6 carcaca.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis mordiscar
seu I6bulo, mas se conteve. Por mais que o choque pudesse ser
positivo, ele nao queria correr o risco de perdé-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o esquartejamento. Fez cortes nas
articulagdes, divertindo-se ao ouvir o barulhinho peculiar dos
membros inferiores soltos na altura da virilha. Poc. Lembrava um
vidro de palmito sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos,
nos joelhos. Fez 0 mesmo com os bragos, nos cotovelos, depois de
corta-los na altura dos ombros. Poc. Poc.



Duas horas tinham passado. Ele ndo estava acostumado aqueles
procedimentos com instrumentos tao rudimentares. As costas
doiam, mas ainda restava a pior parte: separar a cabeca do tronco.
Serrou a regiao da nuca. Os musculos cederam e apenas alguns
ligamentos traziam dificuldade. A lamina perdia o fio, tornando a
tarefa mais exaustiva. Forcando o tronco do cadaver, Téo continuou
a serrar, enquanto puxava a cabeca em sentido contrario até que ela
soltasse.

O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca escancarada
em um vazio negro, sem lingua. Téo desceu as palpebras dele: era
um profissional de medicina, nao um agougueiro sanguinolento. O
tapete estava imundo. Ele o enrolou e amarrou com a fronha do
travesseiro. Juntou Breno em sacos duplos, acrescentando pedras
brancas que havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuridao. Calculou que
precisaria de duas viagens — cerca de trés minutos — para se livrar
dos sacos no lago. Nenhum dos outros chalés tinha vista direta para
aquela area, de modo que ele se permitiu fazer algum barulho.
Arremessou 0s sacos para longe da borda, voltou correndo e fez
novo arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou os
instrumentos e os devolveu a seus lugares. Quando finalmente
descansou na poltrona, precisava de um banho. Ficou trinta minutos
debaixo do jato quente que massageava suas costas. Diante do
espelho, notou um ferimento inchar na face direita. Perfumou o
quarto para espantar o cheiro acre que havia dominado os moveis.

Extasiado, sentou no banquinho de metal a beira do lago. Breno
estava morto. Clarice era s6 dele. O fato ainda ndao o havia atingido
emocionalmente. Ainda nao absorvera seu significado, mas algo lhe
indicava que era bom.

Seus olhos perscrutavam a superficie, atentos a qualquer
anormalidade. Ficou ali por horas, estalando os dedos, refletindo,



sorrindo, até que a sexta-feira comecou a nascer. Era hora de voltar
para a cama e tentar dormir. Sabia que nao conseguiria.
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O pedalinho avancava, barulhento. Pai e filho pedalavam com
forca, riam alto, alimentando os gansos com nacos de pao e
molhando as maos na agua para sentir a temperatura. Téo assistia a
tudo. Pouco antes do amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha
direita, uma mancha roxa surgia junto ao labio superior inchado. Ele
pressionou ali cubos de gelo conseguidos na cozinha. Tomou
analgésico e passou pomada para aliviar a dor. Entdao, voltou ao
banquinho de metal com o livro de Clarice Lispector. O volume jazia
fechado sobre o colo. Quanto tempo demorariam para sentir falta de
Breno? A investigacao levaria a policia a Clarice? Pouco antes de se
revoltar e invadir o quarto do casal, Breno havia dito que ninguém o
tinha visto chegar. Mas alguém o tinha visto sair de casa, tomar o
Onibus para Teresopolis? Esses problemas escapavam ao seu
controle e, por isso, Téo estava impaciente. Nao queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas ultimas paginas. O conto se
chamava “Perdoando Deus”. A autora tratava da desagregacao da
personagem frente a brutalidade da natureza, metafora de Deus,
retratada num rato ruivo morto. O estado de espirito inicial da
personagem se assemelhava ao dele ao conhecer Clarice. Aima leve
e despreocupada, ternura e afeto inéditos. A rebeldia também era a
mesma. No conto, a narradora-personagem se revoltava contra



Deus, que lhe colocava um rato morto no caminho. Na vida, ele
entendia o significado daquilo: ndo tinha sido responsavel pela
morte de Breno. Uma forca maior havia colocado o ex de Clarice em
seu caminho. Era um obstaculo a ser vencido, uma peca a ser
eliminada. Nao havia com o que se incomodar.

Concluiu que a desordem intima que o perturbava ndo era movida
pelas causas, mas pelas consequéncias. Seu tecido de sentimentos
estava esgarcado. O que Clarice pensaria dele quando soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela ja havia acordado.

"O que aconteceu com a sua cara?”’, perguntou, ao ser
desamordacada.

“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manha. Vocé estava
dormindo.”

“E 0 que eu faco a maior parte do tempo.”

Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter perdido a hora
do café da manha. Estranhou a passividade com que Clarice aceitou
a desculpa do machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o quarto
com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as maos aos cabelos e os
sacudiu num movimento bonito.

“Uma data?”

“Até quando vai durar isso?”

“Nao sei, Clarice.”

"0 Natal esta chegando.” Ela espremeu os olhos. “Minha mae vai
estranhar se eu nao aparecer.”

“Nao me peca uma data.”

“Preciso estar em casa para a ceia.”

"0 Natal é s6 daqui a duas semanas.”

“Duas semanas entao.”

“Vocé tinha dito que talvez ndo voltasse pro Natal.”



Ela se esgueirou para perto dele e o abragou. Os seios sob a blusa
rocaram sua camisa.

“Por favor..."”, ela pediu.

Subiu na cama. Passou por tras dele, massageando seus ombros.
Seu perfume era delicioso. Ele quase conseguia esquecer o que ela
havia feito.

“Caramba, Téo, vocé esta tenso”, disse, sem parar os movimentos
nos nds do pescoco, agora circulares. “Meu ex também era assim...
Nao conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou 0s ombros.

“Pensei no que vocé me contou. E acho que esta certo..”, ela
disse. “"Meu relacionamento com o Breno acabou. Nao gosto mais
dele. S6 tenho medo de virar a pagina.”

“Fico feliz que tenha concluido isso.”

“Acho que ele me traia”, ela disse. "Me traia com as aluninhas de
violino dele. Se nosso relacionamento valesse alguma coisa, ele teria
vindo atras de mim. Mas ele nao veio, nao é€? Nao veio.”

Clarice o encarou a uma distancia de centimetros. Havia um
sorriso no canto de sua boca? Ele teve certeza de que ela sabia.
Sabia e jogava com ele. Desafiava sua sanidade.

“Preciso sair”, ele disse.

"0 que houve?”

Téo vestiu algemas e mordaca em Clarice. Sentia caimbra nas
pernas. Bateu a porta, dizendo que iria a cidade, mas nao
demoraria.

Ele ndao queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A voz de
Clarice o sufocava, o hotel o sufocava, a fila de casais para entrar
nos pedalinhos o sufocava. O passeio ao centro era a valvula de
escape.



Aproveitou para almocar e fazer compras. Numa lanchonete, pediu
suco de goiaba enquanto assistia ao noticiario da tarde. Nao havia
nada sobre o desaparecimento de Breno, o que o acalmou. Clarice
estava presa a cama e jamais conseguiria chegar a porta sem abrir
as algemas. Breno estava no fundo do lago e nao parecia vir de
familia influente. Quando o desaparecimento fosse registrado, seria
arquivado antes mesmo que voltassem para casa.

Sentou proximo a um jardim colorido e fechou os olhos. Precisava
falar com alguém que nao fosse Clarice. Ligou para a mae.

“Perai, filho, t6 terminando de anotar uma receita”, ela disse.

Ao fundo, uma voz de homem continuava: “... meio litro de
vinagre de maca, meio litro de creme de leite, duas macas verdes,
setecentos gramas de carne de...". Meio minuto depois, a televisao
foi desligada.

“Pronto. Como vocé esta?”

“Bem, e vocé?”

“Chegou o resultado da necrépsia do Sansao. Encontraram
residuos do meu remédio no estdbmago dele. O Sansdao morreu por
excesso de Hipnolid.”

“Entdo...”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, nao fica mal por
isso. Vocé nao tinha como saber que ele comeria sua caixa de
remédios!”

“Vocé nao esta entendendo. O Sans3ao ndao comeu minha caixa de
remédios. Alguém fez isso com ele.”

“Como &?”

“Alguém deu Hipnolid pro Sansao. Ele ndao comeu caixa nenhuma.”

“Quem faria algo assim?”

“Eu sd consigo pensar numa pessoa...”

Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o receptor
contra o ouvido.



“A Clarice, meu filho. Ela foi a Unica desconhecida que esteve aqui
em casa.”

“A Clarice? Ela nao seria capaz.”

“Também acho monstruoso, mas nao tem outra opgao.”

Patricia devia ter refletido bastante sobre o assunto nos ultimos
dias.

“A Marli, talvez?”, ele disse.

“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o Sansao? Ela
sabe quanto eu amava aquele cachorro!”

“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que vocé toma
Hipnolid.”

“Mas por que ela faria isso?”

“A Clarice também nado tinha motivos. Eu fiquei ao lado dela o
tempo todo.”

“Nao sei o que pensar...”

Naquele instante, Téo entendeu que a mae suspeitava dele. Mas
ela era dependente de seus cuidados, sugava suas energias e nao
podia acusa-lo impunemente.

“Nao foi a Clarice. Tenho certeza”, ele disse.

“Quando vocés voltarem, quero conversar com essa menina. Sou
muito sensitiva, vocé sabe. Quero ver a indole dela.”

Desde que Marli havia dito para Patricia que ela era uma “pessoa
especial’, a mae usava esse argumento para justificar suas
impressoes disparatadas.

“Nao quero que vocé confronte a Clarice.”

“Eu jamais faria isso. Nao sou indelicada. Mas talvez essa menina
nao esteja fazendo bem a vocé.”

“Ela me faz bem, mae.”

“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de vocé viajar?” A
voz de Patricia fraquejou. “Tive de novo, trés vezes nesta semana. O
mesmo pesadelo.”



“E apenas imaginac3o.”

“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansao. E, nesses
pesadelos, vocé também morre envenenado, meu filho. E horrivel!”

Ele se despediu numa chateacao fingida. Aquela conversa o tinha
deixado ainda pior. Nao era culpa da voz de Clarice, tampouco do
chalé. Era o mundo que o sufocava.

A noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e bem-
disposto. Antes do café, conversou com os andes da recepcao:
ninguém parecia ter visto ou ouvido nada na madrugada anterior.
Caminhou ao redor do lago. O negrume das aguas atraia seus olhos
para a superficie. Esperava algo emergir subitamente — um
antebraco, um figado. Nada apareceu.

Levou o café da manha de Clarice ao quarto.

“Vocé roncou esta noite”, ela disse, mordendo um croissant.

“Desculpa.”

“Nao falei brigando. Vocé parecia mesmo cansado...”

“Sim, eu estava.”

Ele abriu a mala para arrumar as camisas.

“Qual é seu signo, Téo?”

“Nao ligo pra essas coisas.”

“Qual é seu signo?”

“Faco aniversario em setembro. Dia vinte e dois.”

“E virgem. O Ultimo dia. Mas é virgem. Tipico.”

“Tipico o qué?”

“Racional, determinado, metddico. E vocé.”

Ele nao acreditava que a posicao dos astros determinasse suas
caracteristicas, mas ficou quieto. Lembrou-se do site em que tinha
visto Clarice discutir astrologia e deduziu que ela nutria certa
devocao ao tema.

“A que horas vocé nasceu?”



“Nao lembro.”

“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”

“Qual é seu signo?”, ele devolveu. Nao estava com vontade de
falar de si mesmo.

“Aries. Cuspida e escarrada.”

“Como assim?”

“Impulsiva, independente, sincera até demais. Temperamental
também, mas prefiro ndo entregar meus podres assim de cara”, ela
disse, com um sorriso generoso. Deixou o notebook de lado.
“Preciso dormir mais um pouco. Seus roncos eram incrivelmente
altos.”

Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook. Acompanhou o
avanco da histéria e identificou as mudancas que ela tinha feito.
Clarice havia seguido varios de seus conselhos e Téo ficou feliz com
isso. Sabia que ela nunca mais conseguiria escrever sem 0S
apontamentos dele. Pouco a pouco, a angustia desaparecia e
voltavam a ficar bem. Distraido, ele cantarolou uma cancao,
batucando os dedos no estrado da cama. Nada como um tempo
apds um contratempo.

Téo folheava o album de fotos quando Clarice acordou e
perguntou o que ele estava fazendo. A reacao inicial foi fechar o
volume. Ainda nao havia mostrado as fotos para ela e nao sabia
como reagiria. Depois, concluiu que nao havia problema em deixar
que Clarice as visse. Nao eram imagens ofensivas ou indignas. Ao
contrario, registravam sentimentos bonitos, como carinho,
companheirismo e amor.

“Minha mae ia adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as fotos como
se nao se reconhecesse nas imagens. “Ia deixar na mesa de centro
da sala, junto ao album de casamento dela.”



O tom de Clarice ao falar da mae era de desprezo. Téo queria
entender a relacdao das duas, mas esses fios de convivéncia lhe
pareciam emaranhados. Ainda que ele ndo amasse Patricia, tinha
respeito e cuidado com ela. As vezes, pensava na manhd em que
sentiria nos labios a pele gélida da mae ao dar o beijo de bom-dia €
notaria que ela estava morta. Nao haveria nada ali, além do corpo
flacido e maltratado que o tinha posto no mundo. Ele imaginava o
que iria sentir. E também o que deveria sentir. Deveria chorar €
deixar que as pessoas o vissem indefeso. Mas, no fundo, numa parte
obscura de si mesmo, ele sabia que nao faria muita diferenca.
Sentiria falta do dinheiro facil que recebia a cada més... Da omelete
de queijo que a mae preparava em jantares improvisados... E so.
Omelete e dinheiro. O elo entre eles se resumia a isso. Mas havia
algum problema? Sem duvida, a convivéncia dele com Patricia era
melhor do que a de Clarice com Helena.

“Vocé gosta da sua mae, Clarice?”

“Por que esta me perguntando isso?”

Ela deixou o album de lado.

"0 jeito que vocé fala dela...”

“Eu e minha mae fomos muito préximas. O tempo separou a
gente.”

"0 tempo?”

“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse. Passeava 0s
dedos pelas capinhas plasticas do album, tentando disfarcar o
incomodo. “Minha mae nasceu no suburbio, com a mente fechada.
Acha que quem € escritor € vagabundo; que quem fuma maconha é
criminoso; que quem ama pessoas do mesmo sexo é doente. Coisas
de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para falar sobre
Laura, mas nao sabia como abordar o assunto.

“E entao vocés se afastaram?”



“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se sente
culpada, sei disso.”

“Culpada de qué?”

“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, e a frase saiu
carregada de dor. “Ela viu que eu ndo me encaixaria na forma de
filha perfeita com emprego publico e filhos no bergario. Dai, desistiu.
Me soltou no mundo.”

Téo havia ficado receoso com a promessa feita a Helena de pedir
que Clarice retornasse a ligacao. Agora, soube que ela nao
estranharia se a filha continuasse ausente nos proximos dias. Temia
principalmente que, numa conversa, Helena mencionasse o
desaparecimento de Breno. Clarice continuou:

“Sei que nao é culpa dela. Sou uma pessoa do mundo.
Ascendente em Sagitario. Nao adianta tentar me controlar. Nao
tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressao de que ela tinha insinuado
alguma coisa para ele. Aquela atitude acionou uma cadeia de
pensamentos, bons e ruins, e o levou a uma verdade caustica: ele
jamais poderia deixar Clarice partir.
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A terca-feira amanheceu com problemas. Clarice entrou em uma
crise de criatividade, culpa da falta de cigarro. Disse que nao
conseguia escrever mais nada. Havia travado na parte em que as
personagens chegam a Ilha Grande.

“E uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco anos. N&o
lembro nada. Preciso voltar.”

Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo que
conhecem. Por isso, nao cogitava escrever ficcao. Acabaria criando
um personagem médico, morador de Copacabana, vivendo feliz com
uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.

Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice deitou ao seu
lado na cama. Usava a mesma camisola do dia em que ele a tinha
buscado em casa. Agora, estava mais desleixada: os cabelos
malcuidados, as unhas descascadas e roidas, o rosto sem
maquiagem e com olheiras. Suas sobrancelhas tinham crescido e as
pernas estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava linda.
N3o havia nada no mundo capaz de deixa-la feia.

“Por que nao jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso me
distrair.”



Téo concordou. Nao gostava que Clarice se sentisse prisioneira.
No dia anterior, ela havia sugerido que assistissem a Pequena Miss
Sunshine pela segunda vez e, a noite, havia pedido que ele Ihe
ensinasse as regras do jogo de gamao. Um dia muito simpatico e
agradavel, envolto no bucolismo de Teresdpolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na recepcao.
Gulliver, o anao mais velho, estava ao telefone e fez sinal pedindo
que ele aguardasse. Téo gostava de Gulliver: era um sujeito quieto,
um pouco soturno, mas de humor inalteravel. Evitava encara-lo por
muito tempo, pois invariavelmente se fixava nos dedinhos da mao
dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao telefone:

“Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel, sim?
Ultimamente, sé a Clarice vem nos visitar!” Ele soltou uma risada.
“"Nao sei por que eu nao estava conseguindo ligar para o quarto
deles. Vocé deu sorte. O namorado da Clarice esta bem aqui, na
minha frente. Aguarde um instante.”

Gulliver tapou o bocal com a mao esquerda e virou-se para Téo.

“A mae da Clarice quer falar com ela. Eu estava tentando
encaminhar a ligacdao para o chalé de vocés, mas s6 da ocupado. Ia
la agora mesmo chamar a Clarice.”

“Deixa que eu falo.”

Téo foi até a cabine telefonica.

“Ela prefere falar com a filha”, o anao disse, mas ele ignorou.
Fechou a porta sanfonada, sentou no banco e pegou o fone.

“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada, porém
firme.

“Ela esta no quarto escrevendo. Como vocé esta?”

“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”

“Vocé sabe como é a Clarice. Ela pediu pra ndo ser incomodada.
Eu mesmo fui expulso do quarto”, disse e riu, tentando ser



agradavel.

“Preciso falar com ela. Ela esta bem?”

“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do roteiro. De
resto, temos nos divertido bastante.”

“Uma coisa horrivel aconteceu.”

Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os dedos.

“Breno desapareceu”, ela disse.

“Breno?”

“O ex-namorado da Clarice... Ela deve ter te falado dele.”

“Ah sim, o violinista.”

“Esta desaparecido desde quinta-feira.”

“Como assim?”

“A policia acabou de sair daqui. Queriam falar com a Clarice.”

“Com a Clarice?”

“Acho que estdo conversando com todas as pessoas proximas a
ele.”

A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio de tensao
de quem acaba de receber a policia em casa. Téo buscou ndo soar
defensivo ou amedrontado:

“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um més. Entendo
que é horrivel que o Breno tenha desaparecido. Mas acho errado
contar a Clarice neste momento. Ela estd terminando o Dias
perfeitos.” Ele fechara a mao esquerda em punho e batia de modo
suave na mesa do telefone. “"Uma coisa dessas pode afetar nosso
relacionamento. Nao quero que a Clarice volte a pensar nesse cara.”

“A policia faz questao de falar com ela. Insistiram nisso.”

“Ela fala com a policia quando as férias acabarem”, ele disse. “E
possivel que s6 voltemos no inicio do ano que vem.”

“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresopolis conversar com
voces.”



“Nao precisa. Estd tudo bem. S6 ndo vou importunar a Clarice
com uma coisa dessas. Com certeza vao achar o rapaz.”

“A policia deve ligar para o celular dela em breve. Ou talvez ligue
para o seu. Eu dei o nimero.”

Ele pensou em dizer “Vocé nao deveria ter feito isso”, mas acabou
dizendo:

“Tudo bem. Nao tem problema se ligarem.”

“Vocés nao tém nenhuma ideia do que pode ter acontecido?”

“Nao sabemos de nada.”

“E que..” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho que eu fui a
ultima pessoa a ver o Breno antes de ele desaparecer.”

Téo sentiu as pernas perderem forca e, se nao estivesse sentado,
teria caido no chao. Olhou para Gulliver através do vidro. O anao
digitava no teclado do computador e parecia nao escutar a conversa.

“Na quinta a tarde o Breno esteve aqui em casa”, ela disse.
“Queria falar com a Clarice. Repetia isso sem parar. Parecia bastante
nervoso. Eu disse que ela nao estava, que tinha viajado para
Teresopolis com vocé. Ele saiu daqui feito um louco, dizendo que
precisava conversar com ela a qualquer custo. Logo depois,
desapareceu. E, bem, eu pensei...", a voz dela fraquejou. “Pensei que
vocés poderiam estar envolvidos nisso.”

“Nao estamos.”

“Tem certeza?”

A pergunta ofendia Téo.

"0 que esta pensando? Que o Breno veio até Teresopolis naquele
dia e que nds o matamos?”

“Eu nunca pensaria algo assim!”

Estava escandalizada.

“Talvez ele tenha aparecido ai e vocés o expulsaram”, ela disse.
“Acho que ele pode ter se matado. Ele estava muito abalado quando
veio falar comigo.”



“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o tempo todo e
garanto que ele nao esteve aqui nem na quinta nem na sexta nem
em nenhum outro dia. Nao sei como ele é.”

“Acha possivel que ele tenha cometido suicidio?”

“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem as pessoas,
nao é?”

“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”

"0 importante agora é preservar a Clarice”, ele disse. “Prefiro ndao
contar a ela que isso esta acontecendo. Ela anda tao entusiasmada
com o roteiro. Vamos dar tempo ao tempo. O Breno pode estar
escondido em algum lugar. Pode ter se isolado para refletir, para se
recuperar de tudo.”

“Vocé esta certo.”

“Estou sendo racional. A Clarice nao teria como ajudar em nada. E
acabaria abalada demais para continuar a escrever o roteiro. Todos
sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessaria:

“Vocé mencionou a policia que o Breno esteve ai na quinta-feira
procurando pela Clarice?”

“Nao. Preferi ndo falar nada até saber o que estava acontecendo.
Nao gosto de lidar com a policia.”

“Espero que fique bem”, Téo disse, com gentileza. “E que isso se
resolva logo.”

O siléncio ficou pesado. Ele continuou:

“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me contagia. Ela
esta tao envolvida no roteiro que até largou o cigarro.”

“Parou de fumar?!”

“Digamos que esta evitando”, ele disse, como se contasse um
segredo. “Eu fiz pressao, claro.”

“Que bom.”



“A Clarice ndo quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela passa o
dia escrevendo.”

“Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave. “Talvez eu
faca uma visita a vocés.”

Desligaram apds uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o didlogo com Helena.
Tentava interpretar frases, destrinchar nuances. Ao fim da conversa,
ela parecera convencida e pacifica. Ao mesmo tempo, terrivelmente
complacente. A possibilidade de Helena aparecer a qualquer
momento no hotel o inundava de temor. Caso isso acontecesse, ele
nao teria desculpas para impedir que ela falasse pessoalmente com
a filha. O que poderia fazer entao?

Ao entrar no quarto, deixou os macos de baralho sobre a cama e
disse que precisava de um banho para refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.

“Sua mae telefonou.”

“Minha mae? Por qué?”

“Queria saber de vocé. E quando voltariamos. Eu disse que nao
sabemos ainda.”

Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho, aparou a
barba e trocou o curativo no rosto. Havia deixado a barba crescer
para esconder o arranhao no pescoco. Agora, restava apenas um
discreto risco. A regiao tinha parado de doer, mas continuava
marcada pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando bateram a porta.
Correu enrolado na toalha e sinalizou para que Clarice ficasse em
siléncio. O desespero o dominava por completo, ainda que a ldgica
impedisse que Helena tivesse chegado tao rapido ao hotel. A menos
que ela ja estivesse aqui por perto, pensou €, por um segundo, teve



certeza de que era a mae de Clarice do outro lado. Abriu
discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Téo o observava pela janela e sorriu.

“Vim conferir o que esta acontecendo com o telefone do quarto de
vocés”, disse.

Téo concordou e foi na diregao de Clarice. Sentou ao lado dela na
cama, fazendo um carinho enquanto tirava a mordaca. Soltou as
algemas também e deixou o notebookno colo dela.

“Por favor, nao faca nada”, disse. Dosou a solucao de Thiolax na
seringa. Clarice se retesara na cama, pensando que seria sedada,
mas ele foi até a porta e abriu, mantendo a seringa escondida nas
costas.

“Seja rapido”, disse ao anao.

Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos perniciosos. Sorriu
ao ver Clarice e se aproximou para um beijo na bochecha.

“Fico feliz em finalmente ver vocé, grande escritora!”, ele disse.
Encarou-a de modo demorado, como se esperasse que ela lhe
passasse alguma mensagem com a troca de olhares. Clarice apenas
sorriu. Téo se manteve por perto, pronto para imobilizar o sujeitinho
caso ele ou Clarice tentassem qualquer coisa. Era claro que o defeito
no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no quarto. Gulliver
estava desconfiado.

“Esta faltando o filtro de linha”, ele disse ao se aproximar do
telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o ando. Imaginou-o quicando entre os
gnomos de jardim.

“Alguém?”

“Alguma das camareiras, claro.”

O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele se
retirasse.



“"Quando formos embora, vocé ajeita o telefone. Estamos bem
sem ele.”

Bateu a porta com forca e recostou na parede. Levou as maos ao
rosto, tentando controlar a respiracao carregada de furia.

“Vocé nao esta nada bem, nao é?”, ela perguntou.

“Cala a boca!”

O siléncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez a
pergunta:

“Por que nao continuamos a viagem?”

"0 que disse?”

“Ja que vamos ficar juntos nos préximos dias, por que nao
continuamos a viagem? Podemos dormir num motel. E, entdao, em
Ilha Grande e depois Paraty. Acho que vai ser bom para o roteiro se
eu fizer o mesmo trajeto das personagens.”

A ideia era 6tima e Téo estranhou que tivesse partido dela. O que
pretendia com aquilo? Clarice era toda entrelinhas. A verdade € que
ele j@ nao suportava mais ficar ali. Havia algo no ar, um ranco
nebuloso. Queria esquecer os anodes, esquecer Helena, esquecer
Breno e pensar sO neles dois. Voltar ao que eram antes. Encaixes
perfeitos.

“E entao?”, ela insistiu.

“Nao sei.”

Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver pensaria se
partissem agora, logo apds o episddio desagradavel? Ele devia ter se
controlado. Mas pouco importava. Cedo ou tarde, teria que ir
embora. A suspeita de Gulliver tinha tanta relevancia quanto sua
altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice estava no
banho, Téo transferiu os 6culos e os pertences de Breno para a
valise com senha de quatro digitos. Pagou a conta e acompanhou



Gulliver até o quarto para confirmar que nada do frigobar havia sido
consumido. Clarice o esperava no carro, algemada e amordacada.

Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela propds que
pernoitassem num motel a beira da rodovia com visor luminoso:
Motel das Maravilhas.
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A iluminacao era difusa. Nas paredes e no teto, espelhos
refletiam-se uns aos outros numa sequéncia infinita de imagens. A
cama de casal estava forrada com um lencol branco e cheirava a
sabao de coco e cigarro. Na cabeceira, um telefone sem fio e o
controle da televisao de vinte e cinco polegadas.

“Até que nao é tao ruim...”, Clarice comentou, alisando o lencol.
“Espero que eles lavem bem isso.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas cadeiras proximas
a porta. No banheiro, checou a descarga da privada bege, girou as
torneiras do chuveiro. O box tinha uma cortina plastica enfeitada
com morangos cor-de-rosa. Nunca havia se imaginado em um lugar
daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas mangas.
Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas”, ele disse, desviando o olhar.

Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu busca-las
pessoalmente. Dividir o quarto com Clarice havia se tornado
inexplicavelmente incomodo. Fugia dela ou de si mesmo? Nao era
hora de pensar nessas coisas. Algemou-a e saiu.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Estou muito atrasado!”, era o que o
recepcionista dizia ao telefone quando Téo apareceu. O homem



lancou os olhos esbugalhados para o relégio que tirou do bolso do
colete. Finalizou a ligagao. “"Do que vocé precisa?”

“Toalhas.”

“Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O rapaz que
entra depois de mim ainda nao chegou.”

“Tudo bem.”

Téo olhava a estatua de um guerreiro de lanca proxima a porta.
Ao chegar, havia deixado o carro numa vaga do motel e subido por
um elevador dos fundos que levava direto a recepcao. As paredes
tinham aparéncia medieval numa pintura malfeita simulando pedras
empilhadas. Duas torres baixas confirmavam a pretensao
arquitetbnica do lugar. Era para parecer um castelo, mas nao
parecia.

Quando o recepcionista lhe entregou as toalhas, lembrou-se de
perguntar:

“Vocés tém Wi-Fi no quarto?”

“Nao.”

“Obrigado.”

Acima de cada porta havia uma lampada vermelha. Téo logo
entendeu o codigo: quando a lampada estava acesa, um casal
ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou trés portas, mas nao
escutou nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta a televisao.
Dois homens e uma mulher faziam sexo sobre a bancada de uma
cozinha numa posicao pouco confortavel.

Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na cama.

“Curte um porno, Téo?”

Ele virou o rosto. Nao gostava de falar de suas intimidades,
mesmo com ela. Fez correr o ziper da mala e escolheu um livro
qualquer.



“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das mulheres
nao se masturba? Li outro dia numa revista. Elas tém vergonha...”
Clarice se ajeitou na cama e desligou a televisdo. “Vocé também tem
vergonha de tocar uma de vez em quando?”

“Para com isso.”

“E natural.”

“Eu..”

“Outro dia vocé ficou meia hora no banho... Imagino fazendo o
qué.”

Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo invasivo.
Téo se sentiu confortavel com a distancia que os separava. Queria
encerrar a conversa, tratar de assuntos menos constrangedores.
Masturbava-se quando a necessidade vinha, mas evitava pensar em
mulheres especificas. Desde que conhecera Clarice, evitava pensar
nela. Achava desrespeitoso. Nu, o0 membro enrijecido nas maos,
sentia-se um ogro. Era como um animal liberando uma febre
selvagem.

“Vocé ja teve namoradas?”, ela perguntou.

“Quero ler o livro.”

"S6 estou tentando conversar. Qual o problema de saber se vocé
ja namorou?”

Ele passeou os olhos pelas paginas.

“Ja namorei”, disse. "Uma vez.”

“Ela tinha nome?”

“Leticia.”

“Quanto tempo durou?”

“Pouco.”

“Pouco quanto?”

“Meses.”

N3o estava mentindo. Havia se relacionado com Leticia no
passado distante. Tinha quinze anos e via os colegas de classe



comentarem sobre garotas, beijos, bundas. Queria fazer parte do
grupo também. Leticia morava em Sao Paulo, era meio gorda, meio
nerd, meio carente. Ideal na época. Conheceram-se pela internet,
falavam de cinema, musica e assuntos banais. Ela o achava especial,
mais inteligente que os outros, o que era 6timo para ele. Téo nao
demorou a perceber que Leticia sentia algo mais. Alimentou as
ilusdes da garota; nao por maldade, mas pela necessidade de gostar
de alguém. De fingir gostar de alguém. Era uma experiéncia inédita.

Durou menos de cinco meses. Leticia enviava mensagens diarias
no celular, perguntava onde ele estava, como estava e no que estava
pensando. Ainda que nao tivessem contato fisico (nunca chegaram a
se conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar sua vida.
Queria compartilhar segredos, dar conselhos, trocar carinhos. Nao
aceitava ser namorada virtual. As mulheres sempre querem mais. A
reacao natural de Téo tinha sido recuar. Mensagens ignoradas,
respostas monossilabicas, desculpas inventadas para dormir cedo.
Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”, Clarice insistiu.

“Porque nao dava certo.”

“Vocé traiu a garota?”

“Eu nunca traio.”

“Os homens sempre traem.”

Ele sacudiu a cabeca, exasperado.

“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com uma toalha
branca enrolada na cabeca. Téo estava distraido e ficou abalado —
Clarice sempre havia se trocado de portas fechadas. Tentou fingir
naturalidade. Ela pegou o interfone e entregou a ele:

“Pede um vinho pra gente.”



O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde com gelo.
Um abridor e duas tacas de plastico acompanhavam a garrafa. Ela o
observou servir a bebida. Sorriu, maos na cintura, olhar acolhedor.

“Vocé é virgem?”, ela perguntou.

Bateu sua taca na dele e bebeu um gole. Uma gota escapou de
seus labios, desceu pelo queixo e se bifurcou nas curvas dos seios.
Duas laranjas maduras. Téo nao respondeu. Mal conseguia pensar.
Mamilos roseos.

“Se vocé tem tesao por mim, € bom que saiba que eu quero ir pra
cama com vocé”, ela disse, finalmente. Passou o indicador na gota e
o levou a boca, sugando de modo que as bochechas formassem
curvas concavas.

Ele agitou a cabeca.

“Nao pode ser assim. Nao quero que seja assim.”

“Nao seja bobo. Namorados trepam.”

“Eu..”

Ela estendeu o indicador nos labios dele, silenciando-o. O dedo
ainda estava Umido com a saliva de sua boca. Téo piscou os olhos,
tentando memorizar cada centimetro daquela imagem. Clarice
perfeita: a lingua timida rocava os dentes, as estrelas tatuadas no
ombro ganhavam brilho no corpo nu, muito branco.

“Vocé nao vai beber?”

“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho. Respirava
fundo, invadido pelo ar perfumado.

“Sei que vocé é virgem”, ela disse. Sentou no colo dele. As tacas
tilintaram novamente. “Mas eu te ensino tudo.”

“Eu nao...”

Ela aproximou o rosto e deu-lhe um selinho. Deixou o contato
durar alguns segundos e mordiscou seu labio inferior. Téo se
afastou, anestesiado. Sua boca formigava. Os o0ssos dela
despontavam na cintura fina. Por um instante, ele quis arrancar a



toalha, jogar Clarice na cama, foder com ela. Encarou a harmonia
das linhas que, como corregos, confluiam da vagina. Como se
pudesse ler seus pensamentos, Clarice deixou que a toalha
escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a camisa do
pijama pelo pescoco. Ele gemia, tremia, bufava. Encostou as maos
nos seios dela. Sentiu a maciez, o aroma, as saliéncias. Clarice se
esticou para pegar as algemas na mesa de cabeceira. Passeou o
metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o sutilmente com as
unhas. Inclinou a cabega. Beijinhos molhados no pescoco. A lingua
girava em seu mamilo enquanto Clarice passava a argola pelo punho
direito dele. Sorriu, deixando que Téo ficasse hipnotizado com suas
curvas. Ela tentava fechar a outra argola no punho esquerdo quando
ele a impediu.

“Vocé nao vai fazer isso”, disse.

Afastou-a com violéncia. Saiu da cama, ficou de pé, a algema
pendendo de um braco sé.

“Téo, volta pra ca.”

Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema. Jogou-a para
Clarice.

“Coloca em vocé”, mandou. “Prende na grade da cama.”

“Eu nao...”

“Anda logo.”

Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela, leves, quase
flutuantes. Clarice demorou alguns minutos para se prender a cama,
as maos acima do corpo. A corrente da algema era curta e quase se
esgotava ao passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.

Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora algo
indescritivel. Levantou-se e caminhou nervosamente pelo quarto. Ela
falava alguma coisa, mas ele evitava escutar. Ela movia os bracos,
arregacava as pernas, mas ele evitava olhar. A imagem era



convidativa. Ao mesmo tempo, perigosa. Ele precisava respirar,
precisava pensar, precisava... Saiu do quarto depressa, deixando
para tras Clarice no Motel das Maravilhas.
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Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uisque
vagabundo. O ambiente combinava com seu estado de espirito: um
boteco apertado, com cheiro de fritura e um bébado que gastava
moedas em doses de pinga e musicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens tanto
obscenas quanto dolorosas. A maioria dos homens teria se
aproveitado da situacao para abusar dela. Ele se sentia digno, mas
também imbecil.

“Sei que vocé é virgem”, ela havia dito, como se estivesse escrito
na testa dele. Era uma chaga. Clarice chamava a atencao de todos
os homens. O que ele podia oferecer? Ao fazer o convite, ela ja
sabia que ele fugiria. Era esperta, astuta de maneira primitiva.

Ele estava aprisionado, préximo a felicidade, mas grades firmes o
impediam de alcanga-la. Tinha Clarice nua na cama do motel, mas
nao a tinha por inteiro. Havia recantos dela que ele jamais
conseguiria acessar. No fim das contas, era ele quem estava
algemado.

Engoliu o uisque e pediu cachaca. Serviu-se do copinho, uma,
duas, trés doses. O celular vibrou no bolso. No visor, “Helena”. Ele
deixou o aparelho sobre a mesa e esperou cair na caixa postal. Uma
borboleta passou voando em disparada. Fez um enfeite no ar,



proximo a lampada. Bateu as asinhas amarelas pontuadas de
manchas marrons e deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela garganta.
A borboleta serelepe comecava a enjoa-lo, enoja-lo. Teve vontade de
regurgitar toda a batata frita em cima da mesa, de volta a travessa
gordurosa. Ou em cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o
marrom coloridos. Deixa-la bege. Cor de vomito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando o ataque.
Num movimento rapido, passou o bocal pela borboleta,
aprisionando-a no copo comprido. Ela se debatia. As asinhas
tilintavam contra o vidro. Os dedos de Téo envolviam o copo,
pressionando o bocal contra a mesa, impossibilitando qualquer
escape. Era assim a vida dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum
escape.

Pediu mais uisque. O que Clarice ndao entendia é que té-la por
perto ja era suficiente. Nao precisava de carinhos nem de beijos
nem de sexo. SO queria que ela fosse dele, como um livro de
fotografia na mesa de centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador dividir com
alguém aquilo que estava sentindo. Ela ndo se conformava com a
perda da liberdade. Nao esperava ser encarcerada num vidro ao som
de “Borbulhas de amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo
como uma resposta. Clarice estava sob seu controle, mas nao estava
realmente sob seu controle. Para isso, nem algemas nem mordaca
nem Thiolax ajudariam. Ele precisava surpreendé-la. Surpreendé-la
como ela mesma o surpreendia com frases sugestivas, olhares e
carinhos inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias no ar.
Amarelo e marrom. O inseto estava surpreso com a liberdade e
agora gostava dele. Era assim que funcionava: surpresa e gratidao



caminhavam juntos. A borboleta gostava dele e ele gostava dela.
Sentia-se repleto de coragem e queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que Téo ndo conseguia
alcancar. Ele esperou que ela se aproximasse, mas a borboleta era
ingrata: zanzava, batia asas, fugia dele. Téo esperou até que ela
pousasse huma mesa vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice desenhada nas
sombras: bracos levantados, pernas entrecruzadas, cabeca tombada.
Era uma posicao desconfortavel para dormir, mas ela dormia. Ele
acariciou a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas. Puxou Clarice
para si. O corpo pendeu; ele avancou. A respiracao cadenciada foi
substituida por outra, ofegante. Puxava cabelos, desvendava cheiros,
rasgava desejos. Tinha tesao por axilas. As dela eram perfeitas e se
ofereciam para ele.

“Téo, vocé esta béba...”

Ele deu um tapa nela — nao para machucar, mas para mostrar
que deveria ficar quieta. Engolir as palavras. Pegou a mordaca
estofada na mala e vestiu em Clarice. As maos dela presas a grade.
Pernas e barriga. Uma orquestra de metais. Tirou a camisa, desceu
as calcas. Langava roupas ao chao. Humano, vulgar, sem vergonha.
Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a lingua quente pela
virilha. Lambuzou barriga e coxas de saliva. Mordiscou a pele, como
se fosse arrancar um pedaco. O sexo carrega uma dose de dor, ele
sabia. Tinha visto nos filmes. Esfregava o nariz, a boca, os olhos.
Explorava, soprava, aspirava, invadia. Maos na cintura, nos mamilos,
nos labios. Ela era toda pequena, toda magra, sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do alcool. Desceu a cueca. O membro enrijecido
entre um ninho de pelos. Lamentou nao té-los aparado, mas dane-
se. Montou em Clarice, arreganhou as pernas dela. Ela recuava em



espasmos. A pele vermelha, os vasos dilatados. As algemas batiam
na grade. Pela primeira vez, ele se sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos violentos contra a
cabeceira da cama. O peito cabeludo contra a mordaca na garganta
dela. Clarice ia e vinha como um émbolo. Téo bufava, se engasgava,
mantinha o ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no colchao. Tirou a
mordaca dela e deu-lhe um beijo na boca. Abriu as algemas
também. Clarice baixou a cabeca e massageou os punhos doloridos,
o olhar fixo na porta. Comecou a chorar. Movia bracos, pernas,
socava o colchdo. Téo ficou perturbado com aquilo. Pediu que ela
parasse, mas Clarice nao escutava. Era como se estivesse tendo um
ataque epiléptico. Ele se lavou no banheiro e buscou a seringa na
maleta.



16.

O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa, tomado por uma
felicidade efusiva. Clarice dormia no banco do carona, sem algemas
ou mordaca. Antes de partirem, ele tinha guardado as malas no
bagageiro e devolvido a alianca ao anular direito dela. Clarice ficava
mais bonita daquele jeito, noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das impregnacoes do
alcool. Ainda estava meio tonto, mas o orgulho de si vencia o mal-
estar. A vergonha por ter se despido diante dela havia se
transformado em uma audacia que o convidava a seguir adiante.
Lentamente, Clarice se abria para ele, gostava dele. Era natural: ela
ndo tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho e atencao.
O minimo que podia esperar em troca era aquele afeto sutil, que
logo ganharia vigor — ele tinha certeza. No fim das contas, mesmo
mulheres feministas e alternativas se rendem a um homem de
verdade.

O bom sexo é como uma troca. Antes mesmo de penetrar Clarice
(algo que ele supunha desagradavel a qualguer mulher), ele havia
se preocupado em satisfazé-la. A expressao dela, entre o temor e o
deleite, desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa: nao
bebia excessivamente, nao fumava, escrevia melhor. Tinham
evoluido juntos. Havia algo de magico no que estavam fazendo:



arrumar malas, seguir um roteiro de cinema. Desvendavam a ficcao
e construiam uma nova realidade, a realidade deles.

Ele tomou as maos de Clarice e as beijou. Os dedos palidos
estavam gelados e mereciam novo brilho. Decidiu que compraria
esmaltes no caminho. Esmaltes escuros, homenageando Caetano,
que cantava “Tigresa” no radio como se tivesse composto a cangao
para Clarice.

O transito seguia tranquilo, a paisagem era de montanhas e
campos largos. Na altura de Itaguai, os carros se aglomeraram.
Cones laranja redirecionavam a estrada. Obras na via, ele sup0s.
Estava ansioso por chegar a Ilha Grande e se aborreceu com o
engarrafamento. Logo adiante, no quildmetro vinte e dois, a situagao
ficou clara: num posto da Policia Rodoviaria, policiais de colete
controlavam o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo e uma blusa
amarelo-ovo, estava bonita, mas parecia cansada. Pegou as maos
dela e colocou de modo brusco entre as coxas, escondendo 0s
punhos com marcas de algema. Na boca, um leve risco denunciava o
uso da mordaca.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou a fila de carros na
faixa esquerda para passar diante da barreira policial. Havia muitos
cones, muitos policiais e muitos motoristas nervosos no acostamento
em busca de seus documentos. Por algum motivo, essa imagem o
tranquilizou. Teve a certeza de que nao seria parado, de que estava
livre daquela gente fardada. No mesmo instante, um policial fez sinal
para que o Vectra encostasse.

Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o vidro.

“Estao indo pra onde?”, o policial perguntou.

“Ilha Grande.”

Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas eram
encaminhados para a cabine de policia.



“Aconteceu alguma coisa?”, Téo perguntou.

“Habilitacdo e documento do veiculo, por favor.”

Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas maos e Ssorrir.

“Viagem a passeio?”

Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por Clarice antes
de se fixarem outra vez nos documentos.

“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar...”

Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou a olhar
para Clarice.

“Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma enjoar na
estrada.”

“Posso verificar a mala?”

“Sem problemas.”

Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao peso do corpo.
Apoiou-se discretamente no cap6. Tentava calcular ha quanto tempo
tinha aplicado o Thiolax em Clarice. Quatro, cinco horas? Ela podia
acordar a qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes
estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que deixou Téo
um pouco mais aliviado. Ele nao tinha registro do revolver e
tampouco saberia como justificar os produtos que havia comprado
no sex shop. Sup0Os que as duas Samsonite cor-de-rosa convenceram
o policial de que eram apenas um casal indo passar as férias em Ilha
Grande.

“Sao muitas malas. Vao ficar quanto tempo?”

“Mulheres sao exageradas, vocé sabe. Ficaremos pouco. O Natal
sera em casa, junto com a familia.”

“O que tem no porta-luvas?”

A pergunta do policial, lancada de modo enfatico, deixou Téo com
a sensacao de que desmaiaria. No porta-luvas estava a valise com os
pertences de Breno. Por que nao tinha jogado fora? Ele se adiantou



ao policial e abriu a porta do carona. Enfiou o corpo no carro,
respirando a centimetros de Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, apds ter checado a
maleta com as ampolas de Thiolax que estava no fundo do banco.
Téo estranhou que ele ndo tivesse perguntado mais detalhes sobre
elas.

Girou os numeros na valise até chegar a senha. Enxugou a testa
na camisa. Por um segundo, desejou confessar a morte de Breno,
confessar onde estava o corpo e o que ele tinha sido obrigado a
fazer. As maos do policial cavoucavam o interior estofado da valise e
agora seguravam os 6culos de Breno.

“Sao seus?”

Téo nao sabia como funcionava a comunicacao entre as policias,
mas considerou a possibilidade de terem circulado uma foto recente
de Breno. Caso isso tivesse acontecido, os éculos seriam o detalhe
mais facil de recordar.

“Sao da minha noiva.”

“E quem é esse?”, o policial perguntou. Por sorte, Breno estava
sem &culos nas fotos dos documentos da carteira.

“E um amigo.”

“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar aquele home
da boca de um oficial da lei fez Téo se enxergar na prisao. Viu
Clarice transtornada, o dedo em riste para ele no Tribunal. Quem
esta algemado agora?,ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira |a em casa. Vamos nos encontrar em Ilha
Grande”, Téo explicou. Seria nesse momento que receberia voz de
prisao? Ou ainda era cedo para confirmar seu envolvimento no
desaparecimento?

“Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando a cabine.
“Ela pode ficar no carro.”



O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor da morte.
Ainda que o sol de dezembro brilhasse no céu, ele sentiu o dia ficar
cinzento e sombrio. Tentou captar cada detalhe daqueles instantes.
Eram seus Ultimos em liberdade. No futuro, apenas concreto e
grades. Mesmo que contasse a verdade — que havia agido em
legitima defesa —, seria condenado por um juri imbecil. Nem sempre
é facil desviar dos ratos mortos pelo caminho...

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso, como um
criminoso. O policial havia mandado que ele aguardasse. Téo sabia 0
que ele tinha ido fazer: naquele exato momento, averiguava que 0s
dculos da valise batiam com a imagem veiculada pela policia civil,
confirmava que o nome do desaparecido era mesmo Breno Santana
Cavalcante. Nao havia escapatéria. Clarice seria tirada dele. Talvez
ela até testemunhasse a seu favor no Tribunal. Ele me tratou muito
bem, ela diria.

A ideia se perdeu quando o policial voltou a sala. Trazia um objeto
que Téo nao conseguiu identificar. Sentou diante dele e o encarou
demoradamente, como se pensasse por onde comecar.

"0 que vou te pedir me deixa bastante incomodado”, ele disse.
“Preciso que acredite nisso...” Soltou um suspiro de enfado e sorriu.
“Esta tudo o.k. com seus documentos, sr. Teodoro. Mas nao pude
deixar de notar que o senhor ingeriu alcool recentemente, confere?”

“Sim.”

“Eu trouxe aqui o bafometro.” O policial mostrou o objeto, que
lembrava um marca-passo. “A lei manda que eu te peca pra fazer o
teste, mas, sinceramente, isso me parece irrelevante agora.” Ele
sorria mais ainda, um sorriso largo que mostrava quase todos os
dentes. “"O senhor ja entendeu aonde quero chegar. Estamos em
busca de traficantes de drogas que passam por esta estrada, nao de
cidadaos de bem que tomam sua cervejinha aqui e ali.”



Devolveu os documentos a Téo.

“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da burocracia,
queria saber se posso contar com sua ajuda. A ajuda que o senhor
puder dar.”

“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar. Havia
passado num caixa eletronico ao sair de Teresopolis e pagaria
quanto fosse preciso. A autoconfianca estava de volta, com toda a
forca.

“Quanto?”

“Uns trezentos reais.”

0.k

O dinheiro foi transferido de maos com a discricao de criancas que
trocam bilhetes secretos na sala de aula.

“Posso ir embora?”

“Tudo esta esquecido”, o policial disse.

Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através do vidro,
mas nao se virou para responder. Esperava que o policial tivesse
realmente se esquecido de tudo, inclusive do nome, dos dculos e da
foto de Breno que havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento proximo ao cais de
Mangaratiba e pagou o valor de um més de aluguel da vaga. A
perspectiva de ficar trinta dias longe dos problemas desanuviou
rapidamente o estresse da conversa com o policial rodoviario.

Informou-se com o atendente e descobriu que nao havia mais
barcas para Ilha Grande naquele dia, mas uma escuna partiria dali a
uma hora. Aproveitou para sacar dinheiro no caixa eletrOnico e
comprar esmaltes para Clarice. Escolheu 0s mais caros, pois deviam
ter melhor qualidade. Numa banca, comprou diferentes jornais do
dia, desde os tradicionais até os mais sangrentos. Procurou alguma
noticia sobre Breno. Nao havia nada. Perguntou ao jornaleiro se ele



ainda tinha exemplares do dia anterior, mas a resposta foi negativa.
Voltou ao carro quando faltavam dez minutos para a escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando cabecas.
Sem dificuldade, Téo colocou a Samsonite deitada no banco traseiro
e guardou Clarice. Havia ganhado habilidade naquilo. Pagou um
garoto com um carrinho de mao para levar as malas até o porto. O
garoto era falante e curioso.

“Mala rosa, dot6? E da patroa?”

“Ela s6 vem amanhd, mas eu ja trouxe tudo”, disse, com certa
irritacao.

Na escuna, buscou um lugar isolado. Criancas barulhentas
brincavam de pique. Havia também muitos turistas. Aos poucos, a
cidade se transformou numa série de pontos minlsculos e
reluzentes, o azul do céu se misturou ao das ondas. A embarcacao
subia e descia, assustando mulheres e revolvendo estobmagos.

Absorto em pensamentos, T€o sequer reparou na paisagem.
Temeu que Clarice acordasse com o balango e abriu um pouco mais
o0 ziper da Samsonite. Deixou a seringa ja preparada para o caso de
qualquer movimento na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava
no fim, mas o visor indicou o recebimento de mensagens. Breno
havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens. A Ultima, de
quinta a noite, avisava que ele subiria atras dela em Teresopolis.

Trés mensagens eram de Helena pedindo para a filha entrar em
contato com urgéncia. A quantidade de chamadas perdidas também
era preocupante: desde a Ultima conversa, Helena havia feito vinte e
duas ligagdes. Outro numero, desconhecido, havia ligado onze
vezes. Téo checou o préprio celular: doze ligacdes de Helena, dez do
mesmo numero desconhecido. A sensacdo de felicidade escorreu
pelo corpo, viscosa.

Num impeto, abriu a valise e langou o celular de Breno no mar.
Viu o aparelhinho sumir e se sentiu aliviado. Pegou os documentos e



cartdbes de Breno e os jogou na agua também, deixando que
afundassem para, s6 depois, se livrar da carteira vazia. Era como
deixar um grande peso para tras.

Ao segurar os oculos de Breno e preparar o arremesso, Té€o
hesitou. Encarou-os de modo solene: eram a Ultima evidéncia que o
ligava ao corpo desmembrado. Ao mesmo tempo, eram uma espécie
de troféu pela vitdria. Concluiu que nao havia perigo em guarda-los
consigo. Devolveu os dculos a valise.



17.

Ao aportar na praia do Abrado, Téo foi abordado por uma
moradora local — uma velha enrugada pelo sol —, que se ofereceu
para carregar malas, indicar hotéis, guiar passeios de barco. “Posso
te levar na melhor moqueca da regiao”, disse também, com a voz
esganicada. Téo queria apenas alugar uma barraca de camping.

“Vai ficar onde?”

“Nao sei. Estou terminando de escrever um livro. Preciso me
concentrar.”

“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”

“Nao tem praia deserta?”

A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e agua de colonia.

"0 acampamento selvagem é ilegal”, disse, como se lesse uma
cartilha.

“Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial rodoviario e
decidiu que chamaria aquele dia de “quarta-feira dos subornos”. Riu
de si mesmo.

A velha espichou os olhos para os lados:

“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. E bem isolada. Ndo tem
muito conforto, mas da pro gasto.”

“N&o precisa de conforto. E isolada mesmo?”



“"Nao tem mais nada 13, pode acreditar. S6 areia e agua
transparente. Floresta e montanha pra tras. Quase ninguém passa,
sé os malucos em trilha.”

“Vou ficar um més. Quanto?”

A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:

“Metade disso vai pra fiscalizacao. Pra garantir que nao vao
incomodar.”

Ele teria que sacar boa parte da poupanca e controlar os gastos
nos meses seguintes. Por Clarice, valia a pena.

“E bom o senhor passar no mercado e comprar algumas coisas
antes.”

“Tudo bem.”

“E vamos num caixa eletronico também..”, a velha disse,
ruborizada. Trazia a maxima mercenaria na ponta da lingua: “O
pagamento é adiantado”.

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez compras no
mercado e na farmacia. Comprou um colar de pedras em uma
lojinha de artesanato para dar de presente de Natal a Clarice. Num
jornaleiro, tentou mais uma vez conseguir os jornais dos dias
anteriores, sem sucesso. Sentou num café com musica ambiente e
pediu suco de maracuja, ainda que nao se sentisse nervoso ou
agitado. Os clientes o encaravam de um jeito curioso, possivelmente
porque ele carregava a Samsonite cor-de-rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou em enviar
cartOes-postais para a mae e para Helena, mas preferiu telefonar.
Discou o nimero de casa.

“Estou em Ilha Grande”, disse a mae.

Patricia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.

“Alugamos o quarto por um més. A Clarice esta escrevendo o
roteiro dela, que se passa aqui em parte.” Ele preferiu nao



mencionar que pretendiam ir a Paraty depois. “Voltamos no inicio de
janeiro.”

“Sé ano que vem...”

“Sim.”

“E o primeiro Natal que passaremos distantes.”

“Eu ja estou bem crescido, mae.”

“E eu estou velha.”

“Nao diga isso.”

“Montei nossa arvore de Natal. Consegui quebrar poucas bolas
este ano”, ela disse, nostalgica. Forcou uma risada. Téo continuou
em siléncio. “Queria me desculpar pelo que falei na ultima ligagao.
Eu ndo deveria ter suspeitado da sua namorada. Esta tudo bem
entre vocés?”

“Sim.”

“A familia dessa moga nao se importa que ela fique fora por tanto
tempo?”

“A mae dela também reclamou porque ela nao vai voltar pro
Natal. Mas acreditamos que esse tempo sera bom pro nosso
relacionamento”, ele disse — e ter falado no plural fez com que se
sentisse sensato.

“Vocé me liga mais vezes?”

“Talvez eu nao consiga. Vamos ficar em uma praia em que o
celular nao funciona.”

“Sentirei saudades, meu filho.”

A frase foi dita num tom funebre que o incomodou. De todo
modo, ele disse que também sentiria saudades. Trocaram votos de
Feliz Natal e Ano-Novo antes de desligarem. A fluidez da conversa
com a mae — além do fato de ela nao ter insistido no assunto
Sansao — encorajou-o a telefonar para Helena.

“Al6.” A voz rispida com que ela atendeu o telefone fez Téo se
sentir frustrado. Bebeu o restante do suco pelo canudinho e pediu



outro ao gargom.

“E 0 Téo.”

“Tenho tentado falar com vocés desde ontem.”

“Sim, nds s6 vimos agora e..."

“Vocé mentiu pra mim”, ela o interrompeu.

“Como é&?”

Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer custo.

“Vocé mentiu pra mim. O Breno esteve ai na quinta-feira. Nao sou
burra.”

Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo copo de suco
foi servido, mas ele nao notou.

"0 Gulliver me ligou assim que vocés sairam do hotel. A policia
esta atras de vocés e vocés fogem?”

“Nao estamos fugindo.”

“O Gulliver me contou tudo.”

“Tudo o qué?”

Ja pensava o que dizer caso ela afirmasse que o anao vira Breno
chegar ao hotel naquela noite.

“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de vocés consertar
o telefone. Contou do jeito repentino que vocés foram embora.”

“Eu nao tenho que te dar explicacdes”, ele disse, tao grosseiro
quanto ela. “Clarice fez questao de nao te ligar. Disse que vocé fica
no pé dela... Como ela ndo esta aqui perto, posso te dizer o que
quiser saber.”

“Me conta a verdade.”

“A verdade € que o Breno nao esteve no hotel. O anao disse que
viu o Breno aparecer por 18?"

“Nao, nao disse”, ela respondeu, engolindo em seco. Téo ficou em
duvida se Helena blefava para ver até onde ele iria.

“Como entdo vocé me liga e me acusa de ter mentido?”



“Eu...” Ela estava tao tensa que soava histericamente engracada.
“Me explica o que estda acontecendo. Por que vocés fugiram do
hotel?”

“Nao fugimos. A Clarice esta levando o roteiro muito a sério. Vocé
nao sabe quanto isso € importante pra ela.”

“Eu sei. Ela é minha filha.”

“Parte da histdria se passa em Ilha Grande. Ela comentou que so
tinha vindo aqui quando era pequena e quase nao se lembrava de
nada.”

“Vocés estao em Ilha Grande?”

“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por um més
numa praia. Nao ha nada de errado nisso.”

“Quero que ela volte pro Natal.”

Téo soltou um longo suspiro:

"Nao vou me meter nessa briga. Insisti para que a Clarice
conversasse com vocé, mas ela quer ficar isolada até terminar o
roteiro. Ela ficou bastante aborrecida quando o Gulliver foi ao nosso
quarto bisbilhotar. A sugestdao de vir pra ca partiu dela. E, bem, eu
nao posso obrigar minha namorada a falar com ninguém no
telefone.”

“Vocé contou a ela sobre o desaparecimento de Breno?”

“Eu te disse que nao contaria”, ele respondeu, confiante. Nao via
furos em seu discurso. “Ele ainda nao apareceu?”

“Nao. A policia me ligou hoje cedo dizendo que ndao conseguia
falar com vocés.”

“"Os celulares nao funcionavam em Teresdpolis. E também nao
funcionam na praia onde vamos ficar. Diga que ligaremos quando
voltar.”

"0 delegado pediu a operadora o histérico de ligacdes do celular
do Breno.”

“E dai?”



“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui pra casa e
pro celular da Clarice.”

“Isso nao significa nada. Caso eu venha para a cidade, ligo sem
que a Clarice saiba e te mantenho informada. Entendo sua
preocupacao.”

“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida. “Quando
achar que é o momento, conte a Clarice que o Breno desapareceu.
Nao esconda por muito tempo.”

“Acho que ele nao vai demorar a dar as caras. Talvez eu consiga
poupar a Clarice desse transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A policia também pediu o registro dos
cartOes de crédito dele. Isso deve esclarecer alguma coisa.”

“Sim, deve.”

A ligacao terminou logo depois e Téo percebeu que estava
atrasado para o encontro com a velha. Pagou os dois sucos e saiu. O
barco chacoalhava entre outros no cais. Pintado em vermelho com
listras azuis, trazia a inscricao “Sininho” na lateral.

“E como me chamam por aqui”, a velha disse, badalando o sino
pendurado na frente da embarcacao. “Meu nome é muito esquisito.”

As malas foram colocadas num depdsito na area inferior, mas Téo
manteve consigo a Samsonitecom Clarice. Descansou na amurada
da proa. Pensava em muitas coisas. E pensava nas consequéncias
dessas coisas.

O barco se afastou da costa. Avancava aos solavancos, trazendo
um cheiro de diesel queimado que se misturava ao de peixe. Téo
buscou relaxar com o vento que batia em seu rosto, mas uma
sensacao de inseguranca o dominava. Ele tentava relembrar o que
havia na carteira de Breno: cento e dez reais, dois cartdoes de
crédito, documentos... Nao havia nenhum canhoto de cartdao de
crédito, ele tinha certeza. Era bem provavel que Breno tivesse
pagado a passagem de Onibus para Teresépolis em dinheiro. De todo



modo, havia a possibilidade infima de que a passagem tivesse sido
comprada no cartao. Muita gente joga fora os comprovantes de
compra do cartdo de crédito. Ele mesmo fazia isso com frequéncia.



18.

Clarice havia acordado no inicio da noite, confusa. Perguntara a
Téo onde estavam e como tinham ido parar ali. Orgulhoso, ele
contara as ultimas horas em detalhes. Havia chegado mesmo a falar
da blitz, mas tinha omitido a conversa com Helena — o assunto
ainda o perturbava terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas sobre a mesa,
o olhar fixo na silhueta do rochedo desenhado através da janela. Vez
ou outra, um barco iluminado passava distante e as arvores
lancavam sombras fantasmagdricas sobre o brago de areia branca da
Praia do Nunca. Téo segurava duas espatulas sobre a bancada,
preparando um molho tailandés com curry e castanhas para
temperar a salada de folhas verdes e roxas. No fogao a lenha, havia
colocado panquecas de ricota para assar — era seu prato favorito.
Estava de costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”

Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo, mas nao
tinha coragem de perguntar. Ele sabia que a noite anterior tinha
transformado o didlogo entre eles em algo tortuoso.

“Espero que o0s mosquitos nao me devorem”, ela disse,
estapeando a propria nuca. “De resto, prefiro a poluicao e o barulho
infernal do transito.”



Jantaram em siléncio, iluminados pela lamparina de querosene
pendurada num gancho da porta. Clarice repetiu as panquecas, mas
nao deixou de demonstrar insatisfacao por ter de comer com colher.
Logo ao chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofa
velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia colocado todas as
malas no quarto maior. Clarice ndo reclamou, e até pareceu feliz em
dividir novamente a cama com ele. As vantagens dali eram muitas:
podiam ficar a vontade, ela quase nao precisava ser algemada, nem
vestir @ mordaca no banho — que era de agua fria ou
“congelaaante”, como ela fez questdo de destacar num agudo
histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de liberdade.
Jamais voltaria a ser aquela menina esvoacante que ele havia
conhecido no churrasco. Afinal, relacionamento também € privacao.
Estavam atados um ao outro. Ele levaria Clarice consigo para
sempre: ja nao podia viver ou mesmo morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de cansaco
prazeroso. Ele e Clarice caminhavam cerca de quatro quilometros
pela manha, apos comerem biscoitos. Subiam o rochedo num trajeto
de pouco mais de dez minutos e se sentavam no topo, olhando o
horizonte e as pedras largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver
uma extensdao plana de terra que quase desaparecia em meio a
névoa. Téo gostava especialmente dessa sensacao de distancia e
esquecimento. A casa também podia ser vista no extremo oposto,
reduzida ao tamanho de um carro.

Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de areia e se
embrenhavam na mata. Nao avancavam muito, pois a vegetacao era
cerrada e temiam se perder. Voltavam exaustos, suados;
mergulhavam na agua salgada e descansavam nas espreguicadeiras.



Clarice entava no mar de tempos em tempos, nua, o que lhe parecia
um convite a novas investidas. Ele se controlava, pois sabia que a
expectativa era mais prazerosa do que a conquista.

Almogavam legumes cozidos, arroz e feijao. Quando Clarice pedia
carne, Téo pescava — com dificuldade no inicio. Fritava o peixe com
ervas, deixando que um cheiro forte e saboroso dominasse a casa. O
cheiro o remetia a infancia. Patricia costumava dizer que o filho tinha
talento para gastronomia. Era verdade: Clarice comia satisfeita e,
com frequéncia, dizia nunca ter provado nada melhor.

"Sé falta uma cerveja gelada”, ela brincava, engarfando
gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do alcool. Era possivel que também sentisse
falta da vida libertina. Mas havia parado de falar dos cigarros.
Parecia ter se esquecido deles, finalmente. A inspiracao para
escrever havia voltado, de modo que ela ficou indignada com a falta
de energia elétrica na casa.

“Como vou escrever no notebook?”

“Aproveite pra tirar uma folga. Vocé escreve quando voltarmos.”

Ela nao parecera satisfeita, mas tampouco estava ansiosa para ir
embora. Em nenhum momento perguntou quanto tempo ficariam ali.
Téo percebia um esforco dela em ser simplesmente agradavel, sem
ser desbocada nem sedutora nem misteriosa — todas as taticas que
ela ja havia usado antes.

Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava para
pequenas coisas, trocando sutilmente de sua inteligéncia e
racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O sorriso era a melhor defesa
aos ataques dela. Clarice insistia:

“Vocé devia ser menos sério.”

Ele retrucava:

“Vocé devia ser menos sincera.”



A seducdo vacilante, as conversas superficiais, os ataques de furia
seguidos de pedidos de desculpas, Téo havia se acostumado a tudo
aquilo. Em certo momento, havia se perguntado se continuava a
ama-la. Talvez ela estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixao
— um fogo passageiro. O que ele entendia de amor para ter
certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que acontecia
entre eles era mais simples e bonito: entravam numa nova fase,
mais madura. Tinham atingido um amor sem intermiténcias. As
surpresas cessaram, o que nao significava o fim do sentimento. Ao
contrario, @ cada dia ele se via mais enraizado em Clarice: o
pensamento dela, antes cadtico e emotivo, tinha ganhado nuances
de método. A confianca como roteirista fora substituida pela reflexao
continua acerca do proprio trabalho. Era um caminho doloroso,
porém mais justo e verdadeiramente artistico. As tardes, eles
travavam discussoes extensas sobre o significado da arte e sua
funcao de mostrar a verdade — Clarice defendia que bastava
entreter.

Assistiam diariamente ao por do sol. Téo fotograva, um tanto
frustrado, pois a lente ndo captava a esséncia do momento. Quando
voltasse para casa, montaria um album da viagem. No futuro,
poderia mostrar aos filhos como tinham se conhecido.

Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas espreguicadeiras
diante do mar. Téo deixava a lamparina proxima deles. Em siléncio,
observavam o céu estrelado. Eram momentos muito agradaveis, pois
0 vento corria na areia e a natureza entoava seus encantos. Duas
semanas tinham passado, extirpando quaisquer preocupacoes. Ele
havia se esquecido de Breno, de Patricia e de Helena. Naquele
instante, sentia que nada podia abala-lo e confessou:

“Estou muito feliz, Clarice.”



Ela estava com a cabeca no encosto, o rosto voltado para cima,
olhos fechados. Continuou imoével, as maos caidas de um jeito
relaxado.

“Breno esta morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os olhos,
encarando Téo.

"0 qué?”

“Sinto que Breno esta morto.”

Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e vergonha. Ele
teve vontade de soca-la. Chegou a levantar o brago, mas o recolheu
logo depois.

“Morto em meu coracao, quero dizer. Agora estou livre pra gostar
de vocé.”

Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e caminhou
graciosamente na direcao da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria descobrir quanto
Clarice sabia. Ao mesmo tempo, tinha medo de aceitar a hipdtese de
que ela realmente soubessede alguma coisa. Tentava relembrar as
horas seguintes a morte de Breno, mas a tensao havia deixado as
imagens pouco nitidas. Agora, nao conseguia afirmar com absoluta
certeza que Clarice dormia enquanto ele desmembrava o corpo de
Breno e guardava as partes nos sacos plasticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras mais
perturbadoras. Estava conseguindo conquista-la? Ou semeava
silenciosamente um ddio profundo em seu peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com ele. Havia
acordado interessada em falar de temas polémicos. Perguntou o que
ele achava da pena de morte e do aborto. Ele se manteve calado, de
modo que ela perguntou novamente e ele foi obrigado a dizer
alguma coisa.

“Nao penso muito nisso.”



“Mas vocé tem alguma opinido, nao?”

“Sou contra a pena de morte.”

Ela sorriu.

“Eu também. E o aborto?”

“Nao sei. Sao questoes dificeis.”

Ele ndo se sentia a vontade para opinar em assuntos sobre os
quais pouco entendia. Achava incomodo que as ciéncias humanas
fossem discutidas de modo leigo entre pessoas que se julgavam no
direito de ter uma opiniao sem qualquer embasamento. Em casa, ele
havia flagrado algumas conversas entre Patricia e Marli debatendo
qual deveria ser a pena de um politico corrupto (“A forca!”, Marli
dissera) ou o que deveria ser feito com a mae que aborta o filho
anencéfalo ("E uma criatura de Deus”, Patricia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se diante dele e
colocando as maos em seus joelhos.

Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Nao queria falar
sobre Laura. E também nao queria confessar o que achava dos
homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que nao caminhamos?”

“Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Vocé é a favor
do casamento gay?”

“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”

“Te incomoda? Muitos homens tém tesdao em ver duas mulheres
se beijando.”

“Eu nao tenho”, disse. Vocé ja beijou mulheres?, teve vontade de
perguntar.

“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela provocou.

Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando se
respondesse. Levantou-se para buscar a camera fotografica e vestir
uma bermuda para a caminhada.



O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto, Clarice nao
voltou ao assunto nem iniciou nenhum outro. Chutava uma garrafa
vazia pela areia e assoviava uma cancao sem fim. Quando chegaram
a clareira, ele pediu que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela. “Sera a parte
secreta do nosso album.”

Clarice ndao ofereceu resisténcia. Tirou a blusa laranja pelo
pescoco. Desceu o short jeans e a calcinha rendada. Descalcou os
ténis, fugindo das formigas de um jeito deliciosamente feminino.

“E pra fazer pose?”

“Aja naturalmente.”

Clarice parecia mais saudavel agora. Logo nos primeiros dias, a
pele branca ficara bronzeada. Os cabelos, antes lisos, tinham
adquirido um cacheado natural que caia até a cintura. Entre sorrisos,
ela oferecia as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos e se
aproximou. Ela estava de olhos fechados, recostada num tronco
largo. Ele esticou os bracos, apoiando-se na arvore e cercando
Clarice.

“Me beija”, pediu.

Ela reparou o tom soturno e sorriu:

“Vocé esta esquisito.”

“Nao gostei de vocé ter falado do Breno ontem.”

“Ai, Téo, ndo foi nada de importante!”

“Enquanto vocé falar dele, é sinal de que € importante.”

“Ele ndo me interessa mais, ja disse. Esta morto e enterrado.”

“Para de falar assim.”

Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por um jogo
de palavras. Se explicasse seu incbmodo, como Clarice reagiria?

"0 que esta acontecendo? Vamos comecar uma relagao sem
segredos.”

“Nao tenho segredos. Apenas nao quero que vocé fale do seu ex.”



“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens ciumentos. O
proprio Breno...” Interrompeu-se na frase. Pediu desculpas. Téo nao
tinha vontade de falar mais nada.

“A verdade é que sou um lago de sentimentos...”, ela disse,
apertando os olhos. “Sei que vocé esta inseguro. Eu entendo.”

Abragou-o com forca, a voz rouca sussurrada no ouvido dele:

“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago. Nao sei
explicar. Ultimamente, vocé emergiu, chegou a superficie. O Breno
s6 afundou. Nao se importe com ele. Ele ja chegou ao fundo, e vocé
ainda esta nadando.”

Deu-lhe outro selinho:

“Estou gostando de gostar de vocé, Téo. Por favor, ndao destrua
isso.”



19.

Era sabado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar quando viu
o barco no horizonte acelerando em direcao a costa. Na areia,
Clarice lia Lispector. Ergueu a cabeca ao ouvir o ronco do motor. Téo
nadou para a terra firme e mandou que ela entrasse na casa.
Algemou-a a cama, guardou a chave e voltou em tempo de
encontrar a velha desembarcando.

“Bom dia!”, ele disse.

A velha estava excessivamente maquiada: batom vermelho, pé no
rosto moreno, rimel nos olhos que se demoravam observando as
duas cadeiras, abertas préximas a agua.

“Esta acompanhado?”

“Nao. O que faz aqui?”

“Vim ver se esta tudo bem.”

Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.

“Uso duas cadeiras para esticar as pernas”, ele disse, mas logo
achou-se ridiculo. Mesmo de longe, era possivel que a velha tivesse
visto Clarice correr para dentro da casa.

“Como amanha é Natal, pensei que talvez vocé quisesse ir ao
centro comprar alguma coisa. Ou ligar pra alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”



Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice, que vinha
reclamando da falta de carne vermelha, além de alguns ingredientes
para a ceia. Cozinharia talharim com molho branco e azeitonas
chilenas, sua especialidade.

“Vou me enxugar e mudar de roupa.”

A velha concordou, encarando Téo com os olhinhos vibrantes. Ela
tinha um rosto grosseiro, com bochechas ossudas, sobrancelhas
grossas e um nariz desajeitado com aparéncia de morango invertido.
Suas costas, levemente encurvadas, a projetavam para a frente de
modo intimidador.

“Acompanho vocé até |a dentro”, ela disse, com um sorriso.

“Nao precisa. Prefiro que me espere no barco.”

A curiosidade da velha fez Téo imagina-la morta, ensacada aos
pedacinhos.

“Prometo nao demorar”, disse.

Tomou o caminho da casa e ouviu os passinhos arrastados da
velha atras dele. Virou-se para ela:

“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”

Ela recuou, espantada. Ergueu os bracos hum gesto defensivo:

“Como preferir.”

Girou o corpinho fragil e foi se afastando. Téo percebeu que, pela
idade ou pelo medo, as pernas dela tremiam.

Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha continuava
distante. Pediu que Clarice vestisse a mordaga com arreio.

“Nao precisa. Nao vou gritar.”

“Por favor”, ele insistiu. “Faga o que estou falando.”

“A confianga é essencial...”

“Bota a mordaca!”

Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o sof3,
encontrou uma faca de tamanho médio. Escondeu-a no cos da calca



jeans. Clarice continuava a falar, ainda presa a grade da cama:

“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a mulher
chegar. Poderia gritar agora também. Com certeza ela me ouviria.”

“Vocé nao faria isso...”

“Nao faco porque nao tenho vontade. Vocé acha que pode me
fazer feliz. Quero te dar uma chance.”

“Eu vou te fazer feliz.”

“Entao, sem mordacas... Estamos no meio do nada. E nao tenho
motivos pra gritar. Desde aquela noite...”, ela se calou, subitamente
envergonhada. Ele ficou feliz que Clarice tivesse mencionado aquela
noite. Estava excitado e tentou disfarcar.

“Pode ficar sem a mordaca.”

Ela sorriu:

“Obrigada, meu amor!”

Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava assim. Quis
conversar sobre aquilo, mas a velha gritou para que ele se
apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se flutuando. Saboreava as
palavras de Clarice e as teria saboreado durante toda a viagem nao
fosse a intromissao pouco sutil da velha fofoqueira.

“Tem alguém na casa com vocé, nao é?”, ela perguntou, de
repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em velocidade
excessiva, e Téo se perguntou por que ela tinha tanta pressa de
chegar a terra firme.

“"Nao sei do que esta falando.”

Ela nao reagiu. Continuou de costas para ele, as maos fixas ao
volante.

“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu chegava.”

“A senhora esta imaginando coisas.”

“Nao precisa me dar explicagoes, rapaz. Mas nao minta pra mim.”

“Talvez a senhora esteja certa, entao.”



“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar. “Fica tranquilo
que nao vou fazer nada. Vocé me pagou bem o suficiente para que
eu nao faca perguntas. Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distancia e o olhar dela o incomodou
tremendamente. Ele se remexeu no banco da popa. Ela sabia que
ele estava com alguém na praia e ndao demoraria a se perguntar
quem era a pessoa e como ela tinha chegado 1a. Mais ainda, a
curiosidade a levaria a investigar por que ele tinha se dado ao
trabalho de esconder a informacao.

Téo empunhou a faca na mao trémula, sem se dar conta do que
estava prestes a fazer. Aproximou-se com cautela. O barco navegava
no meio do nada; a costa era apenas uma mancha rosea, de modo
que ele se sentiu seguro e invencivel. Bastava fazer um corte na
jugular da velha e, entao, joga-la no mar. Em menos de um minuto,
extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o barco, mas nao
seria impossivel.

Seu passo fez estalar uma tabua do barco. O barulho o assustou,
mas ela pareceu nao ter escutado, pois nao se virou. Decidiu puxar
conversa. O assunto disfarcaria o real motivo da aproximacao. Nesse
momento — na fragao de segundo em que ele pensou em conversar
com a velha —, uma série de perguntas possiveis passou-lhe pela
cabeca. A infinidade de perguntas era ainda maior do que a
imensidao do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A pergunta
cuja resposta fez com que ele recuasse sem forcas e lancasse a faca
no mar, voltando depressa para o lugar na popa. Fosse qualquer
outra, ele teria matado mais uma pessoa. Mas algo quis que
acontecesse como aconteceu: ele fez compras no centro, preferiu
nao ligar para ninguém e voltou a casa horas depois, ainda inebriado
por aquele instante no barco. A pergunta que Téo fez foi: “Qual é o



seu nome verdadeiro, senhora?”. E a resposta da velha, com um
sorriso desdentado, foi: “Gertrudes”.

Na manha de Natal, Téo acordou perturbado por um pesadelo
que, como todos os pesadelos que perturbam, parecia real demais.
Gertrudes estava nele. Nao a sua Gertrudes, que era educada e nao
seria capaz atrapalhar seu sono, mas a outra, a velha medonha.
Clarice também aparecia, gargalhando exageradamente. Ele tentou
recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas, mas notou
que nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito. Fechou os olhos,
realocando pecas numa ordem ldgica.

Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por todos para
engana-lo. O policial na blitztinha identificado a foto de Breno e
acionado outras unidades. Instruiram a velha — ela nem se chamava
Gertrudes, na verdade — para recebé-lo em Ilha Grande e alugar a
casa ha praia deserta. Os contatos de Helena por telefone serviam
para confirmar que Clarice estava viva. O que esperavam para
prendé-lo? Tudo se encaixava, e isso o deixou muito assustado. O
repentino aparecimento da velha teria servido para que a policia
fosse a ilha tranquilizar Clarice. Ele havia demorado pouco no centro,
mas tempo suficiente para que alguém tivesse aparecido. Isso
também explicava por que Clarice estava tao tolerante ultimamente.

Téo sacudiu a cabeca: quantas ideias loucas! Clarice estava
gostando dele finalmente e ele vinha com esses pensamentos! Era
tao grotesco que riu alto — a mesma risada de Clarice no sonho.
Decidiu dar um mergulho para espantar aquela histéria. Nadou
bastante e ficou muito tempo debaixo d'agua, prendendo a
respiracao, pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde
pensando em emboscadas.



A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou rabanadas,
preparou seu prato especial — que Clarice elogiou ja pelo aroma —
e abriu o vinho italiano. Vestiu uma camisa social e perfumou-se
com algum excesso. Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo
achou antiquado para ela. Os brincos eram semicirculos perolados.

Conversaram pouco e terminaram a primeira garrafa ainda na
mesa de jantar. Ela bebia mais depressa do que ele e tinha
consumido mais de trés quartos da garrafa. Decidiram abrir a outra
do lado de fora da casa, sentados nas espreguicadeiras de frente
para o mar. Ela havia proposto que subissem o rochedo, mas o vento
estava muito forte. Vestira um casaquinho vermelho para se
proteger.

“Vocé acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho ja fazia efeito:
os bragos caidos pelas laterais, a taga cambaleante na mao direita,
as pernas esticadas revolvendo a areia molhada.

“Nao sei.”

“Esperava uma resposta melhor.”

Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo de mais
cedo.

“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo superior e
desconhecido para a vida fazer sentido. E para impor limites
também.”

“E 0 que seria esse algo superior?”

“Para mim, € a ciéncia. Nao preciso de Deus, mas vou a igreja.”

“Também nao acredito Nele.”

Ela jogou a cabeca para cima como se desafiasse o céu. Serviu-se
de mais vinho antes de enterrar a garrafa na areia:

“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do nada.”

“E o que esta acima de vocé? O que te da limites?”

“Bem, minha mae me da limites... E vocé também, agora.”



Téo encontrou certa critica naquelas palavras. Nao gostou que
Clarice tivesse mencionado a mae. Bebeu todo o vinho da taca e,
quando ela pegou a garrafa, disse que nao queria mais.

“Nos Ultimos dias, estou te sentindo amargurado. Nao gosto
disso.” Ela segurou e acariciou seu braco. Ele queria se levantar e
buscar o colar que havia comprado de presente de Natal, mas
deixou que o carinho dela se prolongasse. Por um instante, todo o
plano que havia criado para aquela noite pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice... Pelo que fiz..."

“Vocé nao fez nada.”

“Fiz, eu sei que fiz", ele disse. Nao chegava a se arrepender, mas 0
desejo que quase o tinha levado a matar a velha havia se
transformado em algo positivo. Talvez tivesse mesmo passado um
pouco dos limites. “Lamento nao ter confiado em vocé ontem. Foi
absurdo exigir que vestisse a mordaca.”

“Tudo bem.”

“As vezes, eu ajo como um louco, mas... Mas é que vocé mexeu
muito comigo e... Ndo posso te perder. Vocé é a razdao da minha
vida.”

Ela sorriu. Os labios convidativos estavam escurecidos pelo vinho.

“Obrigada por esse Natal”, disse, e 0 pegou pela mao de um jeito
delicado. “"Vamos dar um passeio.”

Tomaram o caminho na direcdo contraria a casa. A lamparina
iluminava poucos metros adiante, limitando a velocidade dos passos.
Clarice perguntou até que idade ele tinha acreditado em Papai Noel
e emendou um papo sobre os Natais de sua infancia. Quando bebia,
ficava tagarela. Téo respondia com secura. Nao entendia o que
estava acontecendo com ele. Chegava a ser absurdo: antes,
desejava Clarice com forcas que desconhecia em si mesmo. Agora



que estava proximo dela, sentia-se perdido, desanimado, bobo.
Segurava a lamparina como se pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra vocé”, ela disse, transferindo a lamparina
para a mao direita e abracando Téo pela cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o protetor para
ser o protegido. Com a morte de Breno? A suspeita de Helena? As
sombras das arvores criavam figuras monstruosas em sua
imaginacao, sons indiscerniveis ditos pelas folhas agitadas. Vagaram
por muitos minutos, desviando de galhos retorcidos e terrenos
alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraido quando sentiu o impacto. O peso atingiu sua
cabeca e ele caiu. O ponto luminoso voltou a atacar. Ele tonteou,
gemeu, comeu terra. Viu o capuz vermelho, viu a luz. Entao,
enxergou Clarice. Ela girava a corrente da lamparina no ar e batia na
cabeca dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados, tentou se
levantar, mas os joelhos também foram atingidos. O metal rasgava
seu rosto e sangue escorria pelas bochechas. Implorou para que ela
parasse, mas o0s golpes nao cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a
escuridao avancar sobre seus olhos.



20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava miolos e
dispersava a consciéncia. Nao conseguia falar, enxergar ou se mover.
Um formigamento tomava o corpo, o que era bom sinal: ainda havia
corpo. De resto, vazio e escuridao.

Entdo, a luz. Confrontava forcas: o impacto da permanéncia e o
desejo de escapar. Escapar do bate-estaca. A dor estava la antes,
enclausurada na caixa-preta do cérebro. A luz era externa. Piscou os
olhos, forcou as palpebras, mas nao enxergou. Laminas afiadas.
Doia muito, rasgava. As linhas criaram formas, as cores pintaram o
cenario. Viu a cortina entreaberta; o sol iluminava o quarto com
reflexos desenhados no teto branco.

Estava na cama. Os moveis derretiam feito cera quente. Seu nariz
fritava. Aspirou, sentiu uma pontada em algum lugar. O grito ficou
engasgado na laringe. Algo enchia sua boca, empurrando as
bochechas e a garganta. A lingua tateou o objeto estranho, sabor
couro. Forcou o objeto, tentou expulsa-lo. Estava preso a pele,
esgarcando os cantos da boca. Seu rosto ardia, cocava, ardia,
cocava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que envolvia seus
punhos e seus tornozelos. O colchao embolotado sob o corpo suado
e sujo de terra. Uma lembranca: a luz forte da lamparina. A sombra



no escuro. Uma mulher com édio. Clarice de casaco vermelho. Onde
ela estava? A imagem de Clarice se fundiu ao movimento da porta.
Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha piedade. Sentou
proximo dele.

A mao fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a palavra
suor. Nao era delirio. Clarice falava alguma coisa. Ele via os labios
dela se moverem como numa televisao ligada no mudo. Forgou o
cérebro ao siléncio.

“Desculpa, nao sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.

A dor voltou. Brutal. O ruido lancinava a cabeca.

Viu a agulha penetrar seu antebraco envolvido por um elastico
frouxo. Clarice empunhava a seringa, puxava o émbolo
grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela disse, sorrindo.

Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabeca rodopiou. Viu o
espectro de Clarice se levantar, passar as maos por suas bochechas
num carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”

Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava assustado e
levou muito tempo para se recuperar. A respiragao pressionava O
térax, aumentava a sensacdo de afogamento. Uma bola de
eletricidade percorria todo o corpo, provocando reacoes
involuntarias. Empinava os quadris, as pernas tremiam, o abdomen
se contraia em espasmos. Precisava de agua, precisava de comida,
precisava ir ao banheiro. A bexiga estava inchada, fazendo pressao
na altura da virilha. Por milagre ele nao tinha se mijado.

Tentou agitar os bragos, mas nao conseguiu. Seus punhos
continuavam presos aos pilares da cama de madeira, as maos
erguidas sobre a cabeca, forcando os ombros. As escapulas
convidavam novas dores: Venha, dor venha! As correntes das



algemas repuxavam os bracos dormentes, com dez centimetros de
liberdade. O corpo havia escorregado pelo colchao, de modo que os
musculos se esticavam ao maximo, formigando da ponta dos dedos
até a base do pescoco.

Girou o braco para enxergar as cicatrizes nos cotovelos, cobertos
de sangue seco. A camisa social usada na noite de Natal — a noite
anterior? — tinha se rasgado, deixando entrever o mamilo esquerdo.
Ele buscou uma posicao melhor. Apoiou a cabeca contra a cabeceira,
forcou o corpo para cima, arqueando as pernas para impulsionar o
movimento. A tentativa foi vencida pela gravidade: os pés se
dobraram, as nadegas quicaram no colchao, a coluna rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente sufocante.
A janela estava fechada e coberta por uma cortina de passarinhos
azuis. O colchao engolfava uma espuma amarela, a sombra da
cabeceira cobria a porta num lastro discretamente perturbador. O
terrierde porcelana sobre a mesa de cabeceira o encarava com pena.
Abaixo da janela havia um carrinho de mao. Até onde ele se
lembrava, antes nao havia carrinho de mao. A constatacdo era inutil,
pois antes ele também nao havia reparado na cortina de mau gosto.
Tudo era muito grande e préximo agora.

A valise onde havia guardado os 6culos de Breno estava sobre a
comoda, numa altura pouco superior a linha dos olhos. Ele
conseguia ver o fecho com senha e teve a impressao de que o
marcador de digitos estava reluzente, como se alguém o tivesse
polido. A ideia de Clarice polindo os digitos — buscando a senha
para abrir a valise — produziu nele um terror vitreo.

Esforcou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria atormenta-
lo. Uma insistente autonegagao a impedia de enxergar os beneficios
do relacionamento deles. De certo modo, ele entendia essa breve
confusao, mas queria esclarecer. E perdoar.



Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo d’'agua na
mao direita. Vestia um macacao branco e uma tristeza inesperada.
Com a cabeca baixa, os olhos caidos e a boca encerrada numa
expressao séria, parecia possuida pelo demonio. Estagnada diante
da cama, movia lentamente o tronco para a frente e para tras.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o siléncio e sé entdo
notou que estava sem a mordaca. Sua voz saiu poeirenta, mas
firme. N3o acreditava em possessoes, mas os Ultimos
acontecimentos podiam ter condenado Clarice a sérios transtornos
psicoldgicos. “Fala comigo. Esta tudo bem?”

“Bebe.”

Ela esticou o copo d’agua.

Téo moveu os bracos erguidos, mas as algemas deixavam suas
maos a mais de vinte centimetros de distancia. Forcou as correntes,
arranhou os punhos, nao era suficiente. Engoliu em seco. Nao sentia
mais nada. Apenas sede.

“Por favor, chega mais perto.”

Ela levantou a cabeca, sorriu para Téo, mas nao se moveu nem
um centimetro.

“Deixa de ser preguicoso. Vamos, bebe.”

“Nao consigo.”

Clarice tirou os olhos dele, encarou a mao que envolvia o copo e
tornou a olhar para ele. Seus olhos pareciam buracos negros.

“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era irritantemente meigo.
Deitou a cabeca sobre o ombro, mantendo firme o sorriso no rosto.
“Eu também estou com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas goladas.

“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto tinha voltado
a arder e a cocar.

“Esta com fome, querido?”



Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou trazendo um
cacho de bananas. Na mao esquerda, empunhava uma faca de
ldmina comprida.

"0 que esta fazendo?”

Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho. Desceu a
casca. Estavam a poucos centimetros: ele chegava a sentir seu
perfume, agora adocicado demais. Quis toca-la, mas teve medo.

“Dei uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e de insetos
mortos! Basta a mulher ficar um pouco presa que tudo vira
bagunca”, ela disse. “Encontrei um lindo jogo de facas debaixo do
sofa.”

Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era muito
grande e pesada. Colocou uma fatia nos labios de Téo e ele nao
resistiu. Estava faminto. Mastigou lentamente, pensando no que
dizer a ela.

“Por que nao me solta?”

“Esta tdo gostoso assim!”

"0 que vai fazer comigo?”

“Ai, para com essas perguntas embaracosas!”, ela gritou, como
uma menina de quinze anos que encontra uma barata no banheiro.
Serviu outra fatia na boca de Téo com certa agressividade e esperou
que ele mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mao. Sé entdo ele reparou que as rodas
estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Vocé é bem pesadinho,
sabia?”

“Para com isso. Vamos conversar sério.”

“Vocé tem que fazer uma dieta. Quanto vocé pesa? Mais de cem?”

“Isso nao esta certo, Clarice. Vinganga...”

“Vinganca?” Ela sorria, e seu sorriso era tao hipdcrita que Téo se
sentiu embaracado. “Eu nao entendo o que quer dizer, querido. SO



estou mostrando o que sinto.”

“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu bem.”

“Eu agradeco.”

“Clarice, vocé nao € ma.” Ele fazia questao de dizer o nome dela,
pois, numa abordagem psicoldgica, isso servia para aproxima-la
dele. “A raiva leva a sentimentos ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a casa me fez
bem.” Ela girou os olhos pelas paredes e levantou-se como se
lembrasse de uma tarefa inadidavel. “Encontrei muitas coisas
interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta, Téo via
parte da mesa da cozinha e da bancada metalica da pia. Havia uma
pilha de louca esperando para ser lavada, e ele pensou quanto
tempo tinha passado para que Clarice houvesse sujado tantos
pratos. Pensou também se ela estava mentindo ao dizer que
arrumara a casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”, ela disse ao voltar. Deitou a
maleta dele na cama. O clique quase imperceptivel das trancas fez
Téo sentir nauseas. Ele relanceou os olhos para a valise sobre a
comoda antes de voltar a atencao para as maos de Clarice. Viu-a
abrir a embalagem de uma nova seringa e encaixar a agulha,
rosqueando até travar.

“Por favor, nao me seda.”

Ela concordou levemente com a cabeca, sem se importar. Era um
desrespeito.

“Posso acabar contaminado!”

“Isso nao vai acontecer, querido.”

Téo quis responder, mas qualquer argumento soava incoerente.
Do seu ponto de vista, deitado com os bracos erguidos acima da
cabeca e com vontade de mijar, Clarice parecia uma daquelas



enfermeiras morbidas de filmes de horror. Agora, em vez de achar
graca, ele estava apenas assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma ampola de
Thiolax diante dos olhos, medindo a quantidade de solucao.

Ele continuava com fome, mas disse:

“Estou decepcionado com vocé. Nao acredito que vai me sedar de
novo...”

Clarice sentou a centimetros dele e o encarou profundamente.
Seus olhos faziam com que ele se sentisse de um jeito inédito. Era
como se ela soubesse da morte de Breno e acreditasse que toda a
culpa era dele.

“Nos Ultimos dias, eu pensei bastante...”, ela disse. Injetou a
agulha na ampola, aspirando a solucao aquosa para o cilindro.
Restava uma quantidade infima de liquido e, se ele nao estava
enganado, aquela era a penlltima ampola. “Pensei nas nossas
primeiras conversas, nos seus artificios para me conquistar... Presa
por algemas, amordacada...”

“Clarice, eu peco desculpas.”

“Nao me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa. “Pensei muito
no que aconteceu, Téo. E me esforcei pra entender. Me coloquei no
seu lugar. Tudo isso parece loucura, mas vocé queria que eu me
apaixonasse por vocé. Queria que eu te amasse como VOCE me
ama.” Ela envolveu o elastico no antebraco dele e passou a gaze
com alcool pela face interna enquanto tateava as veias com os
dedos frios. “Nossa histéria ndao pode acabar assim. Vocé nao
merece isso. NOs nao merecemos isso.”

Ele estava confuso.

“Vocé teve a chance de me mostrar seu lado”, ela disse,
enxugando uma lagrima. “Vocé nutre um sentimento por mim,
entendo. Mas chegou minha vez. Eu também nutro um sentimento
por vocé. E quero te mostrar isso.”



Ela meneou a cabega para a porta. Esticou a pele do braco de Téo
e pressionou o émbolo vagarosamente.
“Agora vamos dormir.”



21.

Téo foi acordado com um balde de agua gelada. O choque
térmico fez seu corpo tremer e o bate-estaca retomar com vigor. Era
dia claro. A cortina fechada concedia uma penumbra agradavel:
poucas réstias de sol entravam proximas ao teto, acima de sua
cabeca. Ele suava frio, gritava. Quando a dor deu trégua, viu Clarice
na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, vocé parece assustado!”

Ela agitou a cabeca num gesto solene. Aquele movimento, antes
encantador, revelava toda a sua perversidade. Clarice o esnobava e
parecia se divertir com isso. Voltou ao quarto com o balde cheio,
carregado de modo irregular pelos bragos finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou as pernas
de Téo. A textura arranhava a pele, retirava crostas e fazia sangrar
sulcos abertos. Era insuportavel. Ele movia as pernas inutilmente.

“"Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo € a0 mesmo
tempo maternal. “Vocé esta com uma aparéncia péssima. Veja.”

Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado ao ver seu
reflexo. Estava irreconhecivel, marcado por inchacos, cicatrizes e pus
amarelado. Cacos de vidro pareciam ter rasgado seus tracos faciais.
A bochecha direita havia se transformado numa grande bola roxa
sobre a qual nasciam pelos da barba. Ele fedia. Como Clarice o tinha



deixado naquele estado? Por tras do espelho, ela sorria, um tanto
corada.

“Por que esta rindo?”

“Acordei de bom humor.”

Ela colocou a mao esquerda por tras da cabeca dele, fazendo-o
recostar. Com a direita, ergueu um barbeador. A lamina estava
enferrujada e possivelmente ja tinha perdido o fio. Ele quis baixar a
cabeca, mas Clarice o prendeu pelo queixo. Enxaguou suas
bochechas, passando sabao de coco pelo pescoco e ao redor da
boca. Posicionou a lamina na altura da veia jugular e raspou a
espuma com cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a mata-lo. E a ideia ndo soou
tdo ruim. Seria um alivio que os problemas se resolvessem por um
corte indolor. Ficariam para tras a mae com suas deficiéncias, Helena
com seu desespero e Clarice com sua vinganca ridicula. Era um
acerto de contas as avessas. Como um martir, ele precisava morrer
para que sentissem sua falta.

“Por que nao me mata?”

Clarice parou de barbea-lo. Soltou um longo suspiro enquanto
pressionava sutilmente a lamina contra sua pele.

“Nao sou como vocé”, disse. Entdao, continuou a escanhoa-lo com
a diligéncia de antes. Secou seu rosto com a ponta do lencol
imundo. O cheiro de urina no tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante fazia parte
dele agora.

“Me deixa tomar banho.”

“Vocé esta bem melhor assim.”

Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e gazes
encontradas na maleta. Ele tentou instrui-la a aplicar do jeito correto
e menos doloroso, mas ela ignorava. Devolveu o espelho a parede e



arrastou uma cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou
as pernas para a cama e sacou um maco de cigarros do bolso.

“Fui mexer nas suas coisas e encontrei esta preciosidade.”

Queimou a ponta do cigarro com a chama da lamparina. Tragou o
Vogue, enchendo as bochechas de fumaca e fechando os olhos num
deleite. Lancava baforadas na direcao dele como uma crianca
travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”

“Quero que tire essas algemas.”

“Nao posso fazer isso, vocé sabe.”

“Vocé pode e vai. Nao entrarei na brincadeira.”

“S6 quero me divertir um pouco.”

Ela estava muito confortavel, pois tragava o cigarro e roia as
unhas com displicéncia. Téo sentiu a dor da traicao por tudo o que
havia feito por ela e que nao recebia em troca. Revirou os olhos e,
sd entao, percebeu que a valise nao estava mais sobre a comoda.
Aquilo o perturbou de forma inesperada. O gosto de menta no ar
esfumacado transformou a impaciéncia em furia e ele desejou
machucar Clarice também.

“Nao seja insolente, sua piranha dos infernos!”

Ela sorriu, sarcastica e babaca. Tragou o cigarro com forca:

“Caralho, como eu senti falta disso aqui!”

“Me solta!”

“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em VoOCE,
ratinho.”

Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o desamparava.

“Me desculpa...”

“Quer um trago?”

“Vocé sabe que eu nao fumo.”

“Sé um cigarro!”

“Vai realmente continuar com essas merdinhas provocativas?”



O rosto dela escureceu como o céu antes da tempestade e, entao,
desanuviou-se:

“Merdinhas provocativas? Vocé é 6timo, Téo. Merdinhas
provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas maos, o fumo escapou pelos dedos.
Seus olhos vermelhos expulsavam lagrimas, enquanto o corpo
magro tremia num riso convulsivo. Tentou se conter, engoliu as
risadas e fixou os olhos vazios nele:

“A piranha dos infernos vai fazer merdinhas provocativas até vocé
chorar de desespero...”, ela disse, com uma expressao indefinida.
Encostou a ponta do cigarro no mamilo dele e deixou que a carne
queimasse. Ele urrava. “Sua sorte é que o celular ndao pega aqui.
Quando a velha chegar, vou te entregar pra policia e todo mundo na
cadeia vai fazer com vocé o que fazem com filhos da puta
estupradores!”

Clarice pegou a mordaca com arreio na cabeceira e fechou a boca
dele. Téo encarava a situagdo num misto de indignacao e Adio.
Estuprador? Se pudesse, ele mataria Clarice naquele segundo.
Mataria e jogaria seus membros no mar sem qualquer remorso.
Teria até algum prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela nao voltou ao quarto. Ele a via passar
de um lado para outro, vassoura e balde em maos. A imagem de
Clarice dona de casa tinha algo de reconfortante, mas o fato de ele
estar preso a cama, com o rosto desfigurado, o peito em carne viva
e 0s arreios contra suas bochechas, conferia certa sordidez a
situacao.

Clarice nao dava trégua. Apos a troca de ofensas, ele havia pedido
desculpas e implorado para que ela baixasse seus bracos: ja nao
conseguia sentir os cotovelos, muito menos os dedos. Precisava que
0 sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.



Conservava em si 0 rancor, porque isso fazia com que se sentisse
vivo. Revirava a mente em busca de argumentos que pudessem
dobrar Clarice, mas, em algum recanto de si mesmo, acreditava que
ela se convenceria sozinha e entraria no quarto para livra-lo das
algemas. Pediria desculpas, diria que nao sabia onde estava com a
cabeca. Daria um beijo em sua boca e soltaria algum palavrao
engracado para acalmar os animos.

Téo concluiu que ela o desprezava porque a intimidade gera
desprezo. Nao fazia por maldade, mas para descontar uma raiva
acumulada. A raiva é o pior sentimento em uma relacdo. Era preciso
deixar que ela extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante, menino; Cora,
menina), imaginou a alegria de Patricia ao ver os netos e qual
carreira as criangas seguiriam (teriam a veia artistica da mae ou a
metddica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo, guardar
magoa de Clarice, mas ele conseguia separar bem os sentimentos.
Ela era como todas as mulheres; sorria num minuto para se
debulhar em lagrimas no instante seguinte. Ele precisava ser
compreensivo. Com Gertrudes, nao havia atritos, mas também nao
havia amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tira-lo da rotina
faculdade-casa-laboratério. E ele nao queria voltar. Se pudesse,
viajaria para sempre. Nao precisava que Clarice o amasse de volta.
Melhor amar sem ser correspondido do que nao amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das teclas do
notebook. Talvez o roteiro e toda a ajuda dele no processo criativo
conduzissem Clarice a percepcao de que aquela era uma vinganca
injusta. Ele ficou satisfeito que ela tivesse voltado a escrever, pois
sabia que toda a furia seria canalizada na criatividade.

Ja era noite quando o apito da bateria indicou que o computador
desligaria. Nao havia como recarrega-lo. Téo acompanhou 0s sons:



o notebook sendo fechado, passos até o quarto ao lado, a torneira
da pia sendo aberta e entao fechada. Depois, o siléncio. Quando
Clarice apareceu na porta, ele gemeu, implorando que ela tirasse a
mordaca.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a mordaca.
“Incomoda, né?”

“Preciso ir ao banheiro.”

Ela usava um vestido azul que Ihe caia bem no corpo. Seu corpo
era lindo, de mulher-feita. Ele notou que nunca havia dito isso a ela.
Mulheres gostam de ser elogiadas, ainda que ela talvez nao gostasse
de receber elogios naquelas circunstancias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.

Ela esbocou um gesto de desalento e se virou para ele.

“Nao posso te tirar dai até que a velha chegue. Me desculpa.”

“Olha, acho que comecamos com o pé esquerdo... A gente estava
se dando tao bem. Entendo que vocé queira se vingar..."

“Nao é vinganca, ja disse.”

“Tudo bem, ndo é vinganca. Eu entendo que vocé faca o que esta
fazendo. Mas preciso que pense um pouco. E que me escute. Nao
posso continuar sendo tratado assim. Sou humano. Tenho
necessidades.”

Uma expressao severa tomou conta do rosto de Clarice. Seu labio
inferior tremia espasmodicamente:

“Vocé fala como se eu te mantivesse preso.”

“Eu estou preso!”

“Depois da nossa conversa, conclui que talvez vocé tenha alguma
razao”, ela sorriu, € o0 sorriso a fez parecer mais perigosa. “Eu
deveria te matar.”

O pomo de adao de Téo subiu e desceu.

“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a fazer uma
lista. Aqui tem muitos lugares bons pra desovar um presunto, se é



que me entende.”

Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta da comoda.

“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a caneta no papel.
“Numero um: matar Téo. Acho que vocé merece uma morte lenta.
Descartei faca na garganta. Descartei arma também, porque nao
temos municao. O que acha de afogamento?”

“Nao seja idiota.”

“Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo entao.
Parece legal. Terei um trabalhinho pra cavar um buraco bem fundo.
E estou indisposta pra fazer isso hoje. Quem sabe amanha?”

“Vai mesmo me matar?”

“Numero dois: dar explicacbes a velha”, ela leu. “Como € essa
velha? Do tipo burra? Ou terei que pensar numa boa desculpa?”

“Para com isso.”

“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela nao entenderia. A
mesma coisa pros numeros trés e quatro: dar explicagdes a minha
mae e a policia. Sera que alguém vai te procurar, Téo? Ou sua mae
vai ficar aliviada em se livrar do filho doente?”

“Va a merda, Clarice.”

Ela levantou os olhos.

“Sério, vocé nao se acha nem um pouco doente? Aquele album de
nds dois é coisa de pirado.”

Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabeca.

“Chegamos ao numero cinco: atividades com Téo. Esta foi uma
grande sacada minha.” Ela sorriu, passeando a lingua pelos dentes
protuberantes. “Vamos fazer algumas coisinhas para vocé enxergar
que é um freak total.”

“Nao vou fazer nada com vocé.”

O sorriso foi substituido por uma expressao de desagrado. Ela
voltou ao quarto carregando o album e uma pesada panela de barro.



Deixou a panela sobre a comoda e retirou as fotos do album,
esfregando-as na cara de Téo de um jeito violento.

“Tudo aqui € mentira. O fantastico mundo de um filho da puta. O
que acha que devemos fazer com isso?”

Nauseado de angustia, ele encarava os sorrisos de Clarice, a
delicadeza de seu olhar e do toque de seus corpos. Como um
sentimento bonito tinha se tornado tao rude e diabdlico? Quis chorar,
mas se sentia seco. Assistiu a tudo em siléncio: Clarice selecionou
apenas fotos deles dois e jogou na panela de barro. Tirou o isqueiro
do bolso.

A chama encontrou o papel fotografico, que se contorceu,
encolheu e ficou escuro em poucos segundos. As imagens sumiram
na fumaca toxica e oleosa que saia da panela. Clarice assistiu a
pirotecnia batendo palminhas de alegria, bela transformada em fera.
Jogou as demais fotos na panela, aticando e avivando as chamas.
Assoprava faiscas como se fossem bolas de sabao, imitava com a
boca 0 som crepitante. Pop, pop, pop. O quarto todo cheirava a
papel queimado; uma mancha negra havia grudado no lengol.

Ela se levantou com a panela nos bragos, encarando a brasa ainda
brilhante. Estagnou na porta, virando-se para ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”

A informacao chegou como um soco. Significava que ele estava
preso havia sete noites. Tinha ficado a maior parte do tempo
sedado, de modo que contara trés ou quatro noites, no maximo.
Significava também que dali a uma semana a velha estaria de volta
para busca-los. Sete dias. Tempo suficiente para tentar escapar de
Clarice. Se ela nao o matasse antes.



22.

O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia sentir a massa
pastosa sob suas nadegas, como um colchao macio e lubrificado.
Envergonhou-se. E foi dominado pela raiva. Através da porta
fechada, ouvia os movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia
preparar alguma coisa, mas nao tinha aparecido desde a noite
anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado para ir ao
banheiro. Gritara durante horas, mas agora estava feito. E era uma
sensacao horrivel.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas biquini e
trazia na mao direita uma pa suja de terra. Estava suada.

“Que tal o animo no primeiro dia do ano?”, perguntou.

Deixou a pa de lado e deu um beijo leve na testa dele. Téo fechou
os olhos. Um cheiro de morte havia invadido suas narinas.

“Preparei o almogo para vocé. Deve estar com fome, ja que
liberou o estbmago”, ela disse.

Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira a cama e sentou
com o tronco reto, como uma crianca vigiada pela professora.
Enrolou fios de macarrao no garfo e serviu-lhe com cuidado,
raspando o molho que escapava pelos cantos da boca. Ele cuspiu a
comida.

“Come, Téo.”



“Prefiro nao comer.”

“"Vocé nao esta em condicao de fazer drama.”

“Se vou morrer, nao quero.”

Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso timido surgiu em seus
labios:

"Ndao vou te matar, bobinho. Vocé ndo merece tanta
tranquilidade.”

“Esta falando sério?”

“Claro que sim. Agora, come.”

Téo aceitou a comida. Nao sabia se podia acreditar em Clarice,
mas aquela mudanca parecia ventar a seu favor. A hostilidade
lentamente foi embora e ele sentiu compaixao, uma espécie de
afinidade por Clarice. Ela nao era humilde para pedir desculpas, mas
desistir de mata-lo e servir macarrao em sua boca era uma maneira
de se desculpar, nao?

“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a felicidade era
tanta que quis perguntar Vocé ja se apaixonou por alguém e teve a
certeza de que faria tudo por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do prato e
ofereceu a Téo.

“Nao como carne.”

“E pro seu bem. Vocé vai comer e vai se acostumar.”

Ele fechou os labios.

“Se nao provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro tom de
censura. “Fiz com carinho.”

“Nao quero.”

Ela devolveu a carne ao prato e espetou o mamilo dele até
sangrar.

“Quero que coma. Nao me obrigue a ser pouco genti

“A carne deve estar podre. Esta sem refrigeracao faz dias!”

“Come!”

III
[



Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e enjoativo. A
generosidade que o tinha levado a comprar o mignon para Clarice
agora soava patética.

“Esta delicioso, nao?”

“Sim.”

“Sabia que ia gostar.”

Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.

“Por favor, prenda meus bracos para baixo, no estrado da cama”,
ele pediu finalmente. "Nao aguento mais desse jeito. Mal consigo
sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabeca e parou um instante no
limiar da porta, como se refletisse. Entao, saiu.

Clarice sé apareceu no final da tarde. Uma brisa fria entrava pela
janela e Téo havia se enroscado no lencol imundo. A sujeira em sua
cueca estava sdlida. O quarto fedia insuportavelmente, de modo que
a vontade de vomitar tinha crescido. Vomitar sé pioraria a situagao.
Com esforco, ele sufocava as golfadas.

“Toma isso”, ela disse, enfiando um comprimido em sua goela.

Ele retesou os labios: a lingua seca tinha o rango desagradavel de
guem nao escova os dentes ha dias.

“E pro seu enjoo. Precisamos conversar.”

“Conversar?”

“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”

“Sempre fui sincero com vocé, Clarice.”

Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido curto
demais para o clima e brilhante demais para a ocasiao. No pescoco,
trazia o colar de pedras que ele havia comprado no centro, mas que
nao tivera oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o
embrulho, o que o deixou orgulhoso e amargurado ao mesmo
tempo. Ela cruzou as pernas de modo confortavel.



“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que vocé sempre quis
saber sobre sexo e tinha medo de perguntar? Vamos fazer uma
versao nossa: Tudo o que vocé sempre quis saber sobre mim e tinha
medo de perguntar.”

“Como?”

“Um pra um. Vocé me pergunta, eu te pergunto. Quid pro quo,
Téo.”

“Nao tenho nenhuma pergunta.”

“Eu disse cem por cento de sinceridade.”

“Vocé esta errada.”

“Laura e os beijos que vocé viu”, ela disse. “Nunca falamos disso.”

“E passado. Prefiro ndo saber.”

“Vocé fala como minha mae, as vezes. Ela também prefere fingir
que certas coisas nao aconteceram.”

“Certas coisas sao muito dolorosas.”

“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”

Ela soprou a fumaca nele. Téo nao suportava Laura, mal
conseguia pensar nela e o0 enjoo aumentava.

“Ela nao tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de mulheres.”

A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era talentosamente capaz
de feri-lo quando queria.

“E o0 que sua mae acha disso?”

“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Nao sei se quero
falar sobre isso.”

Mergulharam num siléncio melancdlico. Téo também nado sabia se
queria falar sobre aquilo.

“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi s& mais
uma decepcao. A pior delas”, ela disse finalmente. “"Mas nao sei
esconder quem eu sou.”

A liberdade irresponsavel de Clarice havia fascinado Téo no
primeiro instante. Era algo impensado para alguém como ele, que



calculava movimentos e frases antes de efetiva-los. Ela ndo se
envergonhava de ser como era. Ele queria ser assim também.

“Sua mae te flagrou?”

“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e foi 1a pra
casa dar uns amassos, entende? Ela encontrou a menina escondida
debaixo da minha cama.”

“Isso é horrivel.”

“Horrivel é o que vem depois.” Ela franzia o cenho como se a
situacdo a amargasse. “Fui colocada num psicdlogo. Da pra
acreditar? Em pleno século xxi, a ideia era me curar.”

“Espero que nao seja lésbica, Clarice. Tenho esperancas de que
goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas no rosto
dela. Pequenos tracos de velhice.

“Vocé realmente achou que conseguiria me conquistar desse
jeito”, ela disse. O tom era afirmativo, talvez contemplativo. Ele
percebia que tudo ainda era muito novo para ela.

“Nao tinha outro jeito.”

“Acreditar em mim foi burrice.”

“Eu precisava tentar. Nao podia te prender pra sempre. Pouco a
pouco, vocé tinha que ser livre outra vez. Viemos pra essa ilha e eu
precisava ver como VOcé reagiria.”

“Acho que nao reagi muito bem.”

A fumaca do cigarro criava uma sutil neblina entre os dois. Ela se
levantou para fechar a janela. Depois, pegou na cozinha a chave das
algemas. Girou a tranca da fechadura direita, e aquele barulhinho
metalico soou libertador.

“Nao tente nada”, ela mandou.

Desceu lentamente os bragos de Téo, prendendo os punhos ao
estrado da cama. Ele nao tinha condicdes de revidar. Os musculos
distendidos vibraram, uma caimbra se espalhava rapidamente.



“Desculpa ndao gostar de vocé como vocé gosta de mim”, ela
disse, e deixou a chave na mesa de cabeceira.

Téo nao sabia o que responder. Dizer que a amava soaria
repetitivo até para ele. Queria algo inédito e estarrecedor, mas nao
encontrou nada. Clarice saiu do quarto por um instante. Quando
voltou, trazia a valise nas maos.

“E minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”

Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos dculos que
havia guardado ali dentro.

“Por favor, vamos fazer isso do jeito mais facil”, ela disse.

“Clarice, eu...”

“Fui legal em colocar seus bracos pra baixo. Me conta qual é a
senha.”

Era desconcertante ndao saber o que dizer. Ela insistia de uma
forma que ele nao tinha forcas para contra-argumentar.

“Ja tentei todas as combinagdes e ndao encontro.”

Sacudiu a valise proxima a orelha, tentando adivinhar seu
conteuldo.

“Tem coisas que sao muito dolorosas, Clarice.”

Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele. Colocou as
maos em seus punhos, apertando-os firmemente. Ela tinha um
halito muito bom naquele momento, ainda que houvesse resquicios
do cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus bracos pra
cima outra vez.”

Téo fechou os olhos e se viu como num sonho. Construia
pacientemente um castelo de cartas vermelhas e largas. Havia
arvores ao redor e a luz do sol batia forte. Entdo, ele destruia o
castelo de cartas num Unico sopro.

“A senha é zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem abertos. “Por
favor, nao faca nada.”



23.

Ao girar os digitos, abrir a valise e icar de 1a os oculos de Breno,
Clarice sorriu. Téo jamais se esqueceria daquela imagem: os olhos
dela giraram desnorteados e sua boca se abriu, marcada por vincos
sutis. Os dedos longos e finos apalparam os Oculos, como se
pudessem transforma-los em outro objeto apés o movimento.

De subito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto
empalideceu, as cordas vocais se retesaram e uma veia
inconveniente saltou na testa. Ela cerrou os punhos, quase
esmagando os 6culos, e socou o ar. O desapontamento profundo
que substituiu o tom de superioridade fez Téo se sentir muito sagaz.

“Explica.”

Ela implorava.

O siléncio era absoluto, e ele deixou que aqueles minutos de paz
ganhassem espaco. Nao tinha vontade de esclarecer. E agora, com
os bracos emparelhados ao corpo, nao sentia obrigacao de ser
gentil.

"0 que esses oculos estao fazendo aqui, Téo?”

“Breno esta morto”, ele disse, e a frase soou tao banal que parecia
retirada de um livro de ficgao.

Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, € comegou a
chorar. Ele nao entendia como ela ainda era capaz de pensar em



Breno depois de tudo o que tinham vivido. Aquela reacao rasgava
algo de especial no relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase
que a fizesse parar de sofrer, mas pensou que ha momentos na vida
em que o sofrimento é necessario.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela ja sabia. Clarice
chorava apenas por uma necessidade de parecer ressentida. Era
como se estivessem num teatro: palco, holofotes acesos, a plateia
esperando atuacoes dramaticas.

“"Nos matamos o Breno”, ele disse.

Ela nao pareceu tao surpreendida quanto ele achava que ficaria.

“Matamos?”

“Sim. Vocé nao lembra?”

“E mentira!”

“Nds fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nds dois.”

Ele estava achando tudo muito divertido, principalmente o
descontrole dela. Clarice largou os dculos e deixou-se cair no chao,
encolhida como um bebé. Levou as maos ao rosto enquanto liberava
um grito estilhagante.

“Nao lembro... Eu nao...”

Pressionava as témporas assustadoramente. Estava muito
vermelha e parecia prestes a desmontar diante dele. Téo quis se
livrar das algemas para poder abraca-la, mas supds que Clarice o
impediria se ele tentasse alcancar a chave deixada na mesa de
cabeceira.

“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém esta sabendo.”

“Mentiroso! Psicopata!”

Clarice gritava ofensas sem qualquer |dgica. Retraia os labios,
chacoalhava o corpo, solucava bobamente como uma crianca chata.

“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém precisava se
manter equilibrado ali.

“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.



“Ele tentou te estuprar.”

Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas nao mentia
por completo. Afinal, Breno havia chegado a Teresopolis sem ser
convidado e estava fora de si. Era provavel que machucasse Clarice
se nao tivesse sido impedido.

“Vocé me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse, por fim.
Mantinha no rosto um sorriso mesquinho, cenografico. As luzes se
apagariam e a plateia aplaudiria de pé. Tentou bater palmas, mas as
correntes das algemas nao permitiam: seus dedos chegavam a se
tocar, porém nao o suficiente.

Clarice buscou forcas para se levantar — os bracinhos pareciam
gravetos — e cambaleou na direcao dele. Agora Téo podia abraca-la
e dizer que tudo ficaria bem. Estendeu suas maos. Queria sentir a
pele dela, que devia estar muito quente naquela efervescéncia toda.

Nao esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou zonzo. O
estalo se repetiu feito madeira fora do lugar. Era muito egoista da
parte dela esmurra-lo como se pudesse transferir sua dose de culpa
para ele. Téo estava tao horrorizado com a atitude dela que nao
opOs resisténcia.

Apanhou em siléncio, ainda que a dor fosse muito grande. A pele
rasgava, os ferimentos cicatrizados em seu rosto se escancaravam
outra vez, e ele teve que fechar o olho esquerdo quando uma gota
de sangue caiu em sua vista. Tanto transtorno por causa de um
merdinha que tocava violino e havia se intrometido de forma mal-
educada em sua vida.

Clarice nao lamentava de verdade a morte de Breno, devia estar
aliviada até. Precisava botar sentimentos inexplicaveis para fora,
como quando morre aquela tia para quem nunca ligamos e ficamos
estranhamente tocados ao receber a noticia. Era preciso descontar
em alguém, e ela descontava nele.



Clarice pegou o revllver na gaveta da comoda. Segurava-o
desajeitadamente, as maos nervosas envolviam o cabo. O cano
estava voltado diretamente para Téo. Ela puxou o cdo, armando a
estrutura metalica. Nem lembrava que o revolver estava sem
municao. A Clarice que estava ali nao era a mesma que ele havia
conhecido no churrasco. Também ndo era a Clarice com quem ele
havia passado dias felizes em Teresépolis e dividido uma noite
inusitada no motel. Tampouco era a Clarice que se vingava
queimando fotos e soprando fumaca em sua cara. Era outra pessoa,
agitada de um jeito perturbador, com olhos molhados e pétreos.
Uma Clarice sem alma.

Ela apontou o revdlver contra a prépria cabeca, encostada a
parede para manter-se de pé. Tremia muito. A arma parecia pesar
em sua mao, como se desconhecesse sua forca fisica. Clarice lancou
a Téo um olhar demoniaco e ele devolveu uma expressao de
incompreensao e lamento. Ela nao hesitou ao pressionar o gatilho. O
clique seco pareceu frustra-la. Jogou a arma no chao, pisando nela
irracionalmente. Gritava “Te amo, Breno” como se o espirito do
infeliz pudesse escutar seu berro histérico. As costelas se sacudiam e
O corpo parecia prestes a explodir. Ele lamentava muito que Clarice
tivesse enlouquecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta de saida.
Téo ouviu o choro acompanhado de passos tortos pela areia. Onde
estava indo? A curiosidade nao foi suficiente para vencer o estresse.
Um alivio percorria seu corpo e ele quis prolongar aguele momento.
Fechou os olhos. Deixou a cabeca descansar no travesseiro. Evitava
pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a existéncia dele, o que
era muito triste. Tentar suicidio havia sido especialmente ofensivo.
Ele nunca se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presenca dela. Quando
ele abriu os olhos, estava melhor. De relance, notou um movimento



pela janela. Clarice havia entrado no mar e nadava na direcao do
horizonte, como se fugisse dele. O corpinho mildo se debatia em
bracadas inUteis. Uma enorme onda avancou e ela foi engolida pelas
aguas. Nao voltou mais a superficie.
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Com terror absoluto, Téo se agitava no colchdo. Via e revia o
corpo de Clarice desaparecer no mar; a agua explodia em espuma
branca e sugava a mulher de sua vida. A mulher da minha vida.
Tentou alcancar a chave na mesa de cabeceira. Girou 0 corpo, pois
nem a mao esquerda nem a direita chegavam tao perto. De lado na
cama, aproximou-se da lateral, esticando o braco o maximo que
podia. Os dedos tocaram a cabeceira, mas nao alcancaram a chave,
que havia escorregado pelo tampo. Esforcou-se ainda mais,
deixando que as argolas espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu para fora
da casa. Tirou as roupas, entrando no mar. A agua salgada fritou
suas feridas. Girou a cabeca buscando a area em que Clarice havia
sumido. Sentiu-se impotente e um tanto idiota porque era tudo
muito parecido e ele nao tinha nenhum referencial. A maré estava
alta. Quando teve a impressao de que estava préximo do local certo,
notou que nao dava pé. Fincou os dedos numa rocha repleta de
musgos e escorregou quando um ourico espetou a ponta do seu
polegar. Voltou a subir na rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-esverdeado das
aguas, mas quando nadou nao encontrou nada. Quanto tempo tinha
passado? Mais de trés minutos, sem duvida. Talvez cinco, até. O



medo maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o fundo. Nao
considerava a possibilidade de que ela tivesse se afogado. O mundo
nao perderia alguém tdo especial sem nenhuma cerimoénia. Seria
injusto, criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se espreguicava
no horizonte e o céu havia se fundido no conjunto escarlate. Téo
continuava a boiar, com maior dificuldade agora, pois as aguas
pareciam determinadas a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A
imponéncia da natureza o deixou sem fblego. Teve que nadar de
volta a terra. Seus ossos rangiam com o vento frio. Era uma
sensacao estranha: seu cérebro permanecia ldgico embora seu corpo
se rendesse a reagoes involuntarias.

Sentiu-se mal, pois sé conseguia pensar em tragédias. Viu o corpo
de Clarice na mesma hora. Estava proximo a encosta, preso entre
duas rochas numa posicao improvavel. O rosto dela estava coberto
pelos cabelos, mas parecia acima do nivel da agua. Os bragos caiam
ao lado do corpo, balancando grotescamente ao sabor das ondas.
De resto, Clarice nao se mexia.

Téo nao pensou em mais nada. Entrou na agua. Seu peito e seu
braco direito sofriam pontadas dilacerantes. Impulsionou as pernas,
desenhando bracadas no ar, pois queria que Clarice guardasse a
imagem daquele salvamento como algo heroico. Quando chegou a
rocha, foi dificil se apoiar. Sua vista estava turva pelo frio ou pelo
cansaco. Teve que segurar nos bracos de Clarice e escalar seu
corpo. O vestido estava encharcado e rasgado. Quando montou
sobre ela, viu sangue.

As escoriagoes apareciam em toda parte inferior do corpo, com
foco principal na regiao lombar. Clarice estava consciente, mas
desorientada. Arfava e parecia ter engolido muita agua. Seus
batimentos cardiacos também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.



Rasgou o vestido dela — nao havia nada por baixo — e tentou
vira-la de costas. A agua batia forte, jogando-os contra as pedras. O
sangue jorrava de um corte profundo que havia transformado a
nadega esquerda em um pedaco de carne disforme. Ela tremia e
tossia em balbucios incompreensiveis. Ele pensou té-la ouvido
chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo pessoal.

Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua Clarice — e
todo o remorso que guardava dela. Tinha conhecimentos suficientes
para salva-la e teve orgulho dessa certeza. Num breve movimento,
ergueu a bacia dela e amarrou o vestido na altura das nadegas. O
procedimento ajudou a estancar o sangue e ele pdde remové-la.
Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia mais pesada do que
nunca. O esforco era desumano. Precisou arranjar outra posicao.
Colocou-a sobre seus ombros e nadou, embora 0 peso em sua nuca
e suas costas fosse enorme e ele afundasse com frequéncia,
engolindo agua salgada e perdendo os sentidos por um centésimo
de segundo.

Clarice escorregava e ele ja nao tinha controle da situagao. Mal
conseguia manter-se boiando. Naquele instante, enquanto seus pés
buscavam alcancar a areia e constatavam que ainda estava muito
fundo, pareceu-lhe interessante que os dois morressem ali,
embalados pelos bragos sedutores do oceano Atlantico. Pensou
nessa expressao — bracos sedutores do oceano Atldntico — e teve
certeza de que algum escritor ja a tinha usado em um romance.
Soltou um pouco os bracos dela, disposto a deixa-la ir primeiro, mas
entao seus pés tocaram o banco de areia e ele se sentiu muito vivo,
seguro e cheio de si outra vez.

Estendeu Clarice acima do nivel da agua e fincou os pés na areia,
vencendo a correnteza e, depois, a zona de rebentacao. Clarice
estava empalidecendo e ainda tossia. Seus cabelos longos grudavam
no peito de Téo, de modo que ele se sentiu como um principe



encantado, que resgata a vida da amada. Quando entrou na casa, ja
estava bastante emocionado e havia desistido de encarar a situacao
com distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho bonito. Ele
deitou Clarice na cama em que ela havia dormido, pois a do outro
quarto estava imunda. Ajeitou os travesseiros ao lado do corpo.
Apos breves verificagdes, ficou aliviado. Seu estado nao era tao
grave quanto havia parecido em alto-mar. Clarice nao tinha sofrido
ferimentos na parte superior do tronco ou na cabeca. Ainda assim,
parecia muito pequena e machucada, como uma sereia sangrante.
As costas e a batata da perna apresentavam lesoes profundas, mas
a regido glitea era a mais critica: as linhas das nadegas
serpenteavam até uma parte que expunha a carne saliente,
levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante, desejou que
Clarice nao estivesse respirando para que pudesse tocar seus labios
sob a desculpa de uma respiracao boca a boca. Estavam muito
proximos um do outro e ele olhava para os olhos semiabertos dela.
Dizem que se pode ver a alma através dos olhos. Nos de Clarice, ele
viu serenidade e afeicao; uma declaracao de amor muito verdadeira
que preencheu seu coragao. Cobriu o rosto com as maos, chorando.
Pela primeira vez, nao forcava nem tinha interesses naquela
emocao: as lagrimas apenas saiam.

Sabia que era uma revelacao que poucos experimentavam: amor
em estado bruto; a esséncia da vida. Tudo se reordenava e ganhava
sentido. Ele havia agido por impulso, havia tentado controlar Clarice,
mas agora percebia quanto seu dominio era insignificante. Como um
quebra-cabeca de encaixe perfeito, precisaram chegar aquele
extremo para entender que se amavam. Abracou Clarice com forga,
pois ela também devia estar emocionada. Aquele era o0 momento
mais importante da sua vida, ele tinha certeza. Abracou-a e chorou



no ombro dela. Clarice continuava a tossir e respirar secamente, mas
ele pode ouvi-la dizer com nitidez: “Te amo”,

“Também te amo, Clarice. Vocé é minha princesa.”

Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, entao, um longo
beijo final que fez com que a tosse dela acabasse.

“Vou ter que te sedar. Nao vai doer. Sei o que estou fazendo e
vocé vai ficar bem.”

Vestiu luvas cirdrgicas e buscou gazes na maleta. Olhou para
Clarice com muita seriedade, tentando passar confianca, e injetou o
Thiolax. Os olhos dela tremeram antes de se fechar. Téo buscou
uma faca de cozinha e a deixou sobre a lamparina, com a lamina
queimando na chama. Clarice teria se desesperado com aquela
atitude; por isso ele preferiu tranquiliza-la, caso ela ainda o
escutasse:

“Nao se preocupe.”

Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O
sangramento intensificou e ele teve que pressionar gaze contra o
pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento para nao feri-la
com nenhum descuido. Ela tinha pouco quadril, o que agradava Téo.
O corte na nadega esquerda era tao extenso que havia ultrapassado
0 subcutaneo e revelava as fibras do gliteo maximo, responsavel
pela curva sutilmente perfeita dela. O musculo estava estracalhado e
a pele, dilacerada. Ele esperava que nenhum o0sso tivesse se
quebrado. Suturou o musculo e depois a pele. Enquanto fazia pontos
simples nas lesdes dos pés e das coxas, sentiu crescer uma raiva
abstrata pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o dominio da situacao, ela havia se desligado da
realidade. Era algo que Téo vinha considerando havia semanas. O
uso de algemas ja soava ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se
destemidamente no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo
tao absurdo que ele nao podia mais ignorar. A decisao tampouco



exigiu reflexdes: ele havia pensado tempo suficiente para saber que
era a coisa certa a se fazer. Estava confiante e apenas levemente
irritado agora. Colocou Clarice de lado e deu-lhe um beijinho na
testa. Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e 0s
ombros, até flexionar a coluna ao maximo. Passeou os dedos pelas
costas muito brancas e arranhadas, que desvendavam a espinha
dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a lamina quente e a enterrou nas costas de
Clarice, entre as vértebras L1 e L2. A resisténcia fez com que ele
tivesse que mudar de posicao para aumentar a pressao. O
movimento abriu ainda mais a incisao, como uma boca escancarada
e sorridente. A lamina desceu no disco intervertebral deixando um
cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante: o sangue
que saia das costas de Clarice e o sono inabalavel dela. Ele estava
muito alerta, pois nao queria que ela corresse risco de vida. Tirou as
maos do cabo, esgotado pelo esforco. A faca tremeu dentro da
carne e ele teve a impressao de que o corpo dela relaxou. Ajoelhou-
se diante da cama, buscando outra vez a melhor posicao. E terminou
de fatiar a coluna de Clarice.



25.

A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das cinco, Clarice
acordou ofegante e com muita febre. Téo controlou a situacao com
antipiréticos, antibidtico e Thiolax. A manobra havia sido um
sucesso, ele sabia, mas estava tao ansioso para que Clarice
acordasse que nao conseguiu dormir. Trocou a roupa de cama suja
de sangue e limpou também a imundicie no outro quarto. Devolveu
os dculos de Breno a valise antes de tomar um banho rapido para se
livrar do cheiro horrivel que havia impregnado nele. Na bancada da
cozinha, encontrou a panela de barro com as cinzas das fotos e
preferiu jogar tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que conversava com
Sobotta sobre o que havia feito em Clarice. Estavam num lugar
montanhoso, o olhar de Sobotta era rispido e Téo ficou nervoso,
mas quando acordou achou tudo muito engracado. Eram sete da
manha e ela ainda dormia. Ele testou seus sinais vitais: a febre havia
diminuido.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — o mesmo
que ela havia usado com Breno na noite do concerto — era muito
justo e poderia machuca-la. Ficou em divida entre outros dois, mais
largos, e optou por um de flores silvestres. Era muito bom estar no
controle outra vez.



Quis preparar o café da manhd, mas estava limitado pelos
ingredientes disponiveis. Colocou agua para ferver e lamentou que
nao pudesse fazer mingau. Patricia gostava do mingau que ele fazia
— com um toque de canela e cardamomo —, e ele sabia que Clarice
iria adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou torradas para
acompanhar o café, um baque estrondoso veio do quarto. Téo
correu para a porta e viu Clarice caida no chao, enrolada nos lencdis
e muito assustada. Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas
axilas e tentou coloca-la de volta na cama. O movimento era dificil,
pois ela urrava e se contorcia.

“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu ergué-la
finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia ser tao
intensa que ele preferia nao pensar muito naquilo. Sentou na beira
da cama e esperou alguma reacao. Clarice havia acordado em
siléncio e, em vez de chamar por ele, tentara se levantar sozinha.
Estava palida como um defunto, parecia abalada por algum segredo
muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina que ele havia fechado
mais cedo para protegé-la do sol.

"0 que esta acontecendo?”, Téo perguntou.

Ela tremeu e comecou a chorar, mas nao de modo bobo como das
outras vezes. Era um choro convulsivo e intenso. Quando ergueu a
cabeca, havia uma fenda escura em seu olhar e ele soube que algo
de primordial havia morrido nela.

“Nao consigo sentir minhas pernas, Té€o.”

Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado diante do
espelho.

“Como assim?”

Ela levantou o térax com o auxilio dos bracos. Queria ficar sentada
na cama, mas nao conseguia sozinha.



“Tento mexer as pernas, fixo 0 pensamento nisso, mas... Elas nao
me obedecem”, disse.

Era horrivel que ndo parasse de chorar. Ele se levantou de forma
solene, caminhou até a ponta da cama e tocou os pés dela.
Envolveu-os com as maos, fazendo massagem. Estavam flacidos e
muito quentes.

“Sente alguma coisa?”

Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio grogue.
Quando agitou a cabeca em negativa, Téo enxergou o desespero em
estado cru. Clarice nao conseguia sentir nada abaixo da bacia e ele
sabia disso. Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando
posicoes e decorando falas. Vestiu a expressao compenetrada que
fazia tao bem — rosto fechado, sobrancelhas arquejadas — e disse:

“Vou fazer alguns testes.”

Dobrou as pernas dela lentamente, fez circulos com os pés,
pressionou as coxas e o0s calcanhares, pediu que Clarice
movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo sozinha. Ela fazia
tudo com muito esforco, engolindo o choro. O melodrama I|he
parecia exagerado, mas Clarice estava tao transtornada que ele nao
podia sorrir.

“Acho que vocé perdeu mesmo o movimento das pernas”, ele
disse. Sabia que o compasso e o timbre da voz eram essenciais para
soar convincente. “Sinto muito.”

Clarice massageava as pernas inuteis com entorpecimento. Sem
qualquer novidade, voltou a chorar. Era tudo tao chato e repetitivo
que ele quis acelerar o tempo e chegar logo ao momento em que ela
aceitaria a condicao com naturalidade e viveria feliz sob os cuidados
dele. Mas nao havia como acelerar nada. Aquela semana se
estenderia mais do que ele poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, nao quis ser grosso. Estou
pensando no que fazer...”



“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava seus bragos de
um jeito invasivo, grudava-se nele. “Nao quero ser aleijada.”

“Nao fala assim.”

“Da um jeito! Te imploro! Fico com vocé pra sempre! Faco o que
vocé quiser... Por favor, me cura!”

“Vocé se jogou no mar. E um milagre que esteja viva.”

Ele estava nervoso e preferia nao conversar com ela naquele
estado. Quis seda-la, mas nao tinha uma desculpa para isso.

“Nao consigo mais andar!”

“Eu cuido de uma mae assim, vocé sabe. Talvez vocé consiga se
recuperar com fisioterapia”, ele disse, ainda que soubesse que
fisioterapia nao prestaria para nada.

“Quero andar agora!”

Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas, como se
pudesse obriga-las a alguma coisa. No instante seguinte, seu tronco
caiu para a frente, a cabeca se inclinou levemente e ela vomitou.
Colocou as maos sobre a barriga, gritando alto.

Téo se levantou para buscar roupa e lencol novos. Era um alivio
sair do quarto, e ele demorou propositadamente no varal, como se
escolhesse o lencol mais seco — o0 que era absurdo, pois agora s
havia um. Os gritos dela nao chegavam a parte externa, o que
também diminuia a sensagao de claustrofobia. Antes de voltar ao
quarto, ele colocou a cadeira da cozinha debaixo do chuveiro.

“Vocé precisa de um banho frio”, disse a Clarice.

Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os analgésicos. Movia
o corpo debilmente, pressionando a lombar. Téo afastou o lencol €
tentou ergué-la da melhor forma possivel, ainda que nao houvesse
muitas possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca de
pano. Carregou-a até o chuveiro, sentando-a de modo a nao
comprimir o curativo na nadega esquerda. Ligou a agua fria e
enxaguou a testa dela.



Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o fato de ela
estar nua nao despertou nada nele. Sentiu-se mediocre. Ele gostava
dela — amava — e precisava sentir isso em todos 0os momentos,
mesmo que ela estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse.
Detestava esse estranhamento — 0 mesmo da noite de Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de jogar agua
nela. Téo fez com que ela escovasse os dentes, mas ela vomitou
mais um pouco e precisou escova-los outra vez. Secou-a com
cuidado e, em determinado momento, ela parecia prestes a
desfalecer, de modo que ele disse coisas bobas, tentando manté-la
acordada. Clarice estava no ponto mais critico de sua fraqueza, mas
ele sabia que ela era uma mulher resistente e de muita sorte; logo
estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possivel, motorizada
e importada. Ja havia pesquisado na internet modelos para Patricia e
sabia que a melhor custava cerca de onze mil reais. Era uma espécie
de quadriciclo colorido e combinaria perfeitamente com o espirito
jovial de Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele supds que nao sairia mais do
banheiro. Dava-lhe certo alivio saber que nao deveria restar muita
coisa dentro daquele corpinho. Enquanto a enxaguava, Téo
aproveitou para pensar no cardapio do almocgo. Quando Clarice
estava finalmente lavada, continuava a parecer exausta. Ele a deixou
no banheiro e trocou mais uma vez o lencol. Borrifou perfume para
disfarcar o cheiro.

“Vocé esta bem?”, perguntou apos devolvé-la a cama.

Clarice tinha uma expressao ausente nos olhos molhados.

“Preciso ficar sozinha.”

Ele deu de ombros e se levantou. Nao queria sair de perto dela.
Ainda assim, caminhou para a porta. Clarice fez um gesto em
direcao a ele, um gesto vago que o chamava de volta.



“Por favor, me diz que isso tem cura.”

Ela estava desesperada.

“Nao sei. Nao vou mentir pra vocé.”

"0 que exatamente aconteceu?”

“Vocé se afogou e as ondas devem ter te empurrado na direcao
das pedras”, ele disse. “Tem um corte profundo nas suas costas e
outro na sua nadega. O fato de vocé nao sentir as pernas desde a
altura da lombar significa que lesionou a coluna. O ferimento nas
costas confirma isso, mas nao consegui ver nada. Vocé estava
sangrando muito e tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balangava a cabeca de modo tolerante, como se tentasse
visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele acrescentou.

“Como vocé tirou as algemas?”

“Vocé tinha baixado minhas maos e as chaves estavam na mesa
de cabeceira. Vocé teve muita sorte, Clarice. Salvei sua vida.”

“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente inexpressivo. Nao
chorava uma lagrima sequer. “Eu quero morrer. E vocé ndo vai
conseguir me impedir pra sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto com
forca. Entrou no chuveiro, ligando o jato d'agua contra seu rosto. A
admiracao que sentia por Clarice virava preocupacgao. Estava com
muita raiva dela e sabia que se voltasse ao quarto naquela hora
acabaria por machuca-la. Sua raiva era apenas indignacao, ele
concluiu, indignacao em todos os sentidos. Pensava nas coisas que
dissera a ela e nas coisas que ela dissera a ele. Clarice insistia em
gostar do infeliz que tinha morrido, mas continuava muito vivo em
sua mente. O modo como ela havia agido confirmava o desequilibrio
mental: servir carne estragada, queimar fotos, efetivamente praticar
torturas. Clarice precisava ser protegida de si mesma. Téo entendia
que ela estivesse sofrendo, mas nao estava nem um pouco



arrependido do que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem
dela.



26.

Téo entrou no quarto com um sanduiche. Clarice dormia, mas ele
teve a impressao de que ela havia fechado os olhos pouco antes.
Preferiu ndo forcar nada. O mundo parecia muito escuro para além
da janela. Nao havia lua.

Achou desnecessario trancar a porta do quarto. Comeu o
sanduiche mesmo sem fome. Deitou no outro comodo e leu um
pouco. Quando fechou os olhos, pensou que merecia acordar tarde
— depois das nove até. Sonhou com sequéncias bizarras, figuras
psicodélicas que castravam animais e dialogavam com objetos
inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca e dourada.
Ao acordar, teve a sensacao forte de que Clarice estava morta. Ele a
vislumbrava enforcada sobre a cama, o pescoco envolvido no lencol
que ele havia buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve. Acreditar em
sonhos era absurdo e, se continuasse assim, também acabaria
enlouguecendo. Calgou os chinelos e resolveu escovar os dentes.
Diante do espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto bem
melhor; os ferimentos cicatrizavam e possivelmente sumiriam até o
dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lamina de barbear que ele ndao sabia onde Clarice
tinha arranjado — possivelmente na prdpria casa — e o cortador de



unhas. Arrumou novo esconderijo para as facas e outros objetos
cortantes: havia um cano largo na cozinha que terminava na parede
atras de um jarro grande. Ele afastou o jarro e colocou dentro do
cano tudo o que parecia ameacador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte, ainda que
fossem apenas sete da manha. Téo fechou as cortinas e teve certeza
de que ela havia fingido dormir na noite anterior porque nao queria
falar com ele. Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento
com o lencol, o deixou insatisfeito. Passou o café e, sem vontade de
preparar nada, voltou ao quarto. Afastou o lencol que cobria Clarice
e entornou nele uma xicara inteira de café. Os outros trés lencois da
casa ainda estavam para lavar; um sujo de vOmito e os outros dois
de sangue. Nao havia mais nada com que ela pudesse se enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um mergulho. A
temperatura estava agradavel e ele ficou muito tempo debaixo
d'agua. O sol fazia seu corpo pulsar. Afastou-se da casa numa
caminhada pela faixa de terra. As ondas quebravam contra seus
calcanhares, o que era gostoso. Ao chegar ao meio do caminho,
voltou.

Seus pensamentos foram perdendo vigor, desencorajados pelo
esforco de antever consequéncias. Quando se deu conta,
cantarolava uma musica triste de que nao gostava nem um pouco.

Seu humor andava oscilante: pensava em guerras, chacinas,
engarrafamentos, corrupcao, balas perdidas e se sentia abencoado
por estar naquele paraiso, livre de maiores tragédias que as do
coracao. Entao, pensava em Breno, em seu jeitinho de artista — um
violino a tiracolo e nenhum dinheiro no bolso — e vinha um
profundo desanimo. Breno, assim como ele, ndo tinha um rosto
amistoso. Mas usava aqueles éculos quadrados que o tornavam mais
velho. Na verdade, Téo ndo entendia muito bem o que Clarice via
fisicamente em Breno.



Naquele instante, ele soube que havia sido um erro guardar os
Oculos consigo. Era tdo Obvio que ficou espantado por nao ter
percebido antes, quando chegaram a Ilha Grande. Os oculos tinham
sido vistos pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se
matar. Ele correu para a casa e tirou os 6culos da valise. Toda a sua
desgraga se concentrava naquele objeto e bastava se livrar dele para
que as coisas voltassem aos eixos. Quebrou a armacao ao meio,
pisou nas lentes até que elas rachassem — eram muito grossas,
Breno era praticamente cego — e ja no mesmo segundo sentiu um
peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no espaco sideral.
Voltou para beira-mar e jogou os dculos o mais longe que pode.
Deixou-se cair na areia, rindo de coisa alguma. Nadou mais um
pouco antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta entreaberta, ele
olhou para ela, balancou a cabeca e continuou andando, sem
diminuir o passo. Tomou banho e vestiu-se. Clarice estava com cara
de poucos amigos e ele também nao se sentia muito receptivo
depois do que ela havia dito.

Fez sopa de batata para o almoco. Quando entrou no quarto, ela
baixou o rosto, evitando-o descaradamente. Ele deixou o prato com
uma colher na mesa de cabeceira e saiu. Passou a tarde na sala,
estudando Seguranca do paciente cirurgico. Sentir-se produtivo e
inteligente era algo de que gostava muito, mas que havia deixado de
lado desde que viajara com Clarice. Notou que ela também havia
cerceado alguns habitos dele e soube que isso tinha algum
significado.

A noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato de Clarice.
Entrou no quarto de modo relaxado, sem nenhuma vontade de
conversar com ela. O desconforto queimava por dentro.

“Nao consigo me lembrar do dia em que matamos o Breno”, ela
disse como quem nao quer nada, mas quer muita coisa.



Ele deu de ombros:

“Sei que vocé nao lembra.”

“Como posso nao lembrar?”

O Breno te atacou e vocé sofreu um choque. E comum a perda
de memoria depois de um episddio traumatico.”

“E perturbador. Como se tivesse um rombo na minha mente, algo
em branco...”

“Aconteceu aqui mesmo, em Ilha Grande. Na primeira noite.”

“Como ele encontrou a gente?”

“Eu liguei pra sua mae e contei que estavamos na Praia do Nunca.
Ela comentou que o Breno ligava insistentemente pra sua casa.
Passava trotes, fazia ameacas.”

“Ele nao era assim.”

“Um homem cego de amor é capaz de muitas coisas. O Breno
nunca foi um bom namorado pra vocé. Ele surtou quando viu que
estava te perdendo. Sua mae concorda comigo.”

“Minha mae nao gostava dele.”

“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um sujeito
mesquinho, sem muitas perspectivas.”

Téo sentou na cama, bem proximo dela.

“Vocé vai querer saber como aconteceu, é claro. Entao vou dizer
logo pra acabar com esse assunto. Era madrugada quando ele
chegou num barco vagabundo que deve ter alugado em algum lugar.
Estavamos na mesa da cozinha, conversando depois do jantar. Eu
tinha feito panquecas, vocé lembra?”

“Me lembro das panquecas.”

“Era uma noite agradavel. Eu estava feliz, e vocé parecia feliz
também. Tinha gostado das panquecas e do molho que eu fiz pra
salada.”

“Molho tailandés.”



(4

"0 Breno chegou pela porta da frente e ja estava muito irritado.”
Ele colocou pesar na voz: “Vocé caiu da cadeira, inclusive. Ele tinha
uma faca. Disse que ia me matar e que te daria uma licao. Acho que
ele pensava em te estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a histéria que tinha inventado e achou-a
vulgarmente dramatica.

“"Nés lutamos. Vocé me ajudou a derruba-lo. Nao fizemos de
propdsito. Quando vimos, ele estava morto. Vocé ficou assustada.
Chorou bastante, mas conseguiu me ajudar a enterrar o corpo.
Fizemos a cova no meio da floresta, nem lembro direito onde. Eu
também estava nervoso.”

“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”

Ele meneou a cabeca para as pernas de Clarice e ela entendeu o
recado.

“Esquece isso, por favor.”

“E o barco dele?”

“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho porque
vocé tinha desmaiado. Achei que lembraria na manha seguinte, mas
vocé nao comentou nada quando acordou. Preferi deixar o assunto
quieto. S6 depois reparei que vocé tinha se esquecido de tudo,
apagado aquela noite da memoria.”

“Eu me lembro de ter vestido o pijama na primeira noite. E de ter
dormido depois.”

“Vocé deve estar imaginando... Ou talvez confundindo. Depois do
desmaio, resolvi te sedar. Vocé estava muito abalada e eu precisava
fazer isso. Te dei banho e eu mesmo coloquei o pijama em vocé.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia dizer para si
mesma, como se precisasse acreditar naquilo.

“Dias depois, estavamos na areia olhando o céu e vocé comentou
‘Sinto que Breno esta morto’. Lembra?”



Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente havia dito
aquilo e agora pensava de onde tinha tirado aquela sensacao. Era
como se estivesse dividida em duas mentes desconectadas: o que
ela acreditava saber e 0 que sabia de verdade.

“Achei que vocé tivesse se lembrado da morte do Breno e figuei
nervoso.”

“Falei s6 por falar.”

“Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente sabe o que
aconteceu, mesmo gue VOcé nao consiga acessar a informagao. Sem
lembrar os fatos, vocé sentia que o Breno tinha morrido. Nao era a
toa.”

Téo nao resistiu e riu em siléncio.

“Ndés matamos o Breno, mas... ele estava armado e era perigoso.
Agimos em legitima defesa. Queria sinceramente que vocé
lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice nao prestava
mais atencao. Tocou suas maos, mas ela o afastou como um inseto.
Téo ndo considerou o gesto ofensivo, pois estava determinado a
fazé-la acreditar nele.

“Tentei conversar com vocé. Falamos de morte, enterro e, bem,
eu esperava que vocé se recordasse em algum momento. E natural
que as informagdes voltem aos poucos. Eu nao pretendia esconder
nada. Guardei os éculos do Breno justamente por isso, para ter uma
prova material. E um segredo sé nosso, Clarice. Preciso que confie
em mim como eu confio em vocé.”

Ela encolheu os ombros, mas nao foi um gesto de indiferenca. Seu
corpo magro parecia um fio tenso e muito esticado. Ergueu a
cabeca, mas, em vez de desviar o olhar, fixou os olhos nele,
profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre anteontem...”

“Como assim?”



Ele nao gostou que ela tivesse mudado de assunto.
“Quando vocé me tirou do mar, eu... eu estava muito ma
“Vocé nem conseguia abrir os olhos direito.”

“Sim, mas eu nao tinha desmaiado. Estava acordada e me lembro
de vocé me carregando no colo ao sair da agua. Eu me lembro de
ter sentido minhas pernas.”

“Foi impressao.”

“"Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu estava
muito molhada e tremia. Entende o que quero dizer? Eu sentia, Téo.
Sentia meus pés.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela estar
inquieta o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesdes”, ele disse. “Esta insinuando que eu
errei ao fazer os pontos?”

Clarice agitou a cabeca e, nesse frémito de segundo, sua
expressao se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que vocé fez isso comigo, Téo. De propdsito.”

“Nao acredito que pense isso de mim.”

Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram sutilmente.
Andava de um lado para outro. De modo muito ardiloso, ela havia
conseguido provoca-lo e ele quis terminar a conversa naquele
instante.

“Vocé sO me conta mentiras”, ela disse. “Sei que ndao matei o
Breno. E sei do que vocé é capaz. Vocé € um monstrol”

Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que — soube logo
depois — era a pior coisa que poderia ter feito, pois concedia a
Clarice alguma dose de razao. Desculpou-se, invadido por uma onda
de ressentimento. Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse
la, o que faria? Tocaria a Sinfonia n® 9 de Antonin Dvor ~ ak para
suturar as lesoes?

III
[



Téo estava indignado, como se estivessem roubando algo dele.
Segurou os bracos dela, sacudiu-a com forca. Negou que tivesse
feito qualquer coisa a Breno ou a ela. Negou mais uma vez. Clarice
nao podia té-lo chamado de monstro. Nao tinha esse direito. Ele nao
era um monstro. E precisava desesperadamente que ela acreditasse
nisso.



27.

Dois dias passaram sem que eles trocassem uma palavra. O calor
havia aumentado e Téo imaginou o que os jornais falariam: o dia
mais quente do ano, o verao mais rigido da década e coisas assim.
Colocariam a culpa no desmatamento e na destruicao da camada de
ozonio. Gragas ao calor, ele estava comendo menos e havia perdido
algum peso. Seu rosto afinava bastante quando emagrecia. Patricia
notaria a diferenca. Talvez Clarice também. Mas Téo fazia questao
de agir de modo desatencioso com ela, como se nao percebesse que
estava estranha.

A acusacao de monstro ainda o atormentava e, pela primeira vez,
parecia evidente que eles nunca ficariam juntos. Clarice era burra,
incapaz de enxergar um palmo diante de si e desconfiava de seu
carater. Apos a discussao, Téo havia deixado alguns livros na mesa
de cabeceira dela, além de biscoitos e uma garrafa plastica cheia de
agua. De modo seco, havia dito para chama-lo caso precisasse de
alguma coisa.

Téo aproveitou o periodo de isolamento para estudar. Passava a
maior parte do tempo na cozinha ou do lado de fora da casa. Dormia
no outro comodo e evitava contato com Clarice. Ela nao havia
chamado por ele uma sé vez. Naquela manha de sexta — se nao
estava enganado ja era sexta-feira —, Téo estava na cozinha quando



ouviu o choro dela através da porta fechada. Normalmente, ele a
deixaria chorar (era s o que ela sabia fazer), mas algo gutural e
muito especifico naquele choro fez com que ele decidisse conversar.
Clarice estava curvada, envolvida pelos bracos nus. O mau cheiro era
forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao banheiro.”

Ela parecia um animal medroso e intocado.

“Nao consigo sentir nada...”

Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.

Quando Clarice passeou os olhos pelo colchao urinado, ele
entendeu, mas se sentiu muito constrangido para dizer alguma
coisa. A lesao na coluna impedia que ela controlasse a vontade de ir
ao banheiro. Téo se condenou por ter se esquecido deste detalhe:
Clarice precisaria usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de agua, pois ndao queria molhar a
cabeca de Clarice no jato frio do chuveiro. Enxaguou os cabelos dela
e fez massagem nas témporas. Desceu os dedos pelo pescoco,
relaxando ndés de tensao nos ombros, e chegou aos tornozelos.
Enquanto a tocava, deu-se conta do quanto gostava dela. A guerra
de siléncios era enlouquecedora. Quis dizer qualquer coisa para
sufocar a magoa que se acumulava nele.

“Faltam dois dias pra velha chegar.”

Ele ndao queria mencionar a partida, mas achou que Clarice se
interessaria por numeros. Ela continuou muda, deixando que ele a
massageasse. Sua respiracao era discreta — quase inexistente — e
Téo pensou que, como um aparelho eletronico, Clarice se desligava
pouco a pouco, até a hora em que pifaria de vez. Obsolescéncia
programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo estava
agradavel, havia uma brisa para refrescar o calor. Ela negou e disse



que queria voltar para a cama. Téo nao acreditava que ela preferisse
realmente a cama — havia uma carga pesada e negativa em todo o
quarto —, mas havia desistido de entender as vontades de Clarice.
Inverteu o lado do colchao e deitou-a na cama. Se saisse do quarto
naquele instante, perderia a Unica chance de fazer as pazes:

“Nao quero ficar brigado com vocé.”

“Me deixa.”

“Por favor... Nao suporto que vocé me culpe por tudo o que
aconteceu. Quero dizer, eu nao fui atras do Breno. Foi ele que...”

“Va se foder, Téo. Nao quero ouvir.”

Ele puxou uma cadeira, pois nao queria se sentar tao perto dela:

“"Nao sou um sujeito mau, Clarice. Me arrependi de ter te
algemado... Em alguns momentos, senti que vocé gostava de mim.
Quero voltar pra casa, mas nao posso perder vocé€. Falei de nds dois
pra minha mae e ela estd ansiosa pra nos receber num jantar. Sinto
que sua mae também gosta de mim. E tudo muito perfeito. Mas
preciso que vocé me queira, entende? E eu nao sei como fazer isso.
Estou sem rumo. Vocé insiste em ver defeito em tudo o que faco.
Nao importa quanto eu me esforce.”

“A culpa é sua! Vocé entrou na minha vida a forca!”

“Ja pedi desculpas.”

“Nao me interessa o que vocé faz por mim. Fui amarrada contra
minha vontade, fui sedada com aquela merda...” Ela tinha voltado a
chorar. “Pode me bater, me amarrar, me matar. Sou aleijada e estou
pouco me fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos I3, vocé precisa concordar comigo.”

Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressao de que ela queria
devora-lo, como uma onca esfomeada.

“Vocé esta fora de si e transfere para mim uma culpa que € sua!”,
ele continuou. “Sei que é horrivel, mas... Eu ndo queria que vocé se



machucasse. E ndo tenho culpa se o Breno veio atras de nos dois
com uma faca. Ele causou isso tudo.”

Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas pernas. O
que sobrava dela estava bem ali e, ainda que as possibilidades
fossem remotas, ele desejou sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter medo de
mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima dela. “Vocé
esquece que te encontrei bébada, caida na Lapa, depois de ter
beijado uma lésbica imunda? Vocé estava jogando seu futuro pelo
ralo... Eu te tirei desse pogo!”

“Vocé nem me perguntou se eu gueria sair desse pogo.”

“Wocé vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um homem
ciumento e ignorante. Um violinista sem grau superior! Sua mae
tinha bons motivos pra nao gostar dele.”

“Eu amava o Breno.”

“Ah, vamos, para! Vocé me ajudou a acabar com ele! E por mais
que tente jogar essa culpa pra mim, vocé sabe — no intimo vocé
sabe — que me ajudou! Estamos juntos nisso, Clarice.” Suas
conversas tinham certa intensidade que nao variava nunca. “Vocé
me chama de monstro, mas ignora tudo o que fiz. A primeira versao
de Dias perfeitos era uma merda. Gragas as nossas discussoes, seu
roteiro melhorou e agora merece alguma atengao.”

“Eu nao estou falando de roteiros.”

“"Mas eu estou. Sempre incentivei seu lado artistico. Sempre me
preocupei com sua saude também. Talvez tenha exagerado em
proibir o cigarro, mas nao fiz por mal. Eu nunca te fiz mal de
verdade, Clarice. Nao trouxe municao para o revolver porque seria
incapaz de te machucar.”

“Vocé me deixou paralitica!”



“A verdade é que vocé se julga muito superior a todo mundo.
Pensa que € inatingivel, capaz de tudo... Talvez agora vocé se
coloque no seu lugar.”

“Nao acredito que...”

“Tenho uma mae deficiente e sei que € uma mudanca drastica”,
Téo disse. “Cuidar dela significa anular um pouco de mim; da minha
vida. N3o é pra qualquer um.”

Encostou no braco de Clarice. Sua pele estava fria como a de um
cadaver.

“Eu me esforco pra ser o melhor homem que posso. Nao me
interessa que vocé fume ou que nao possa andar... Quero cuidar de
vocé. Quero que escreva seus roteiros e que possamos assistir
juntos as estreias dos seus filmes. Acho que vocé tem talento e que
essa nova condicao pode ser um diferencial, pode dar uma voz
inédita aos seus textos.”

“Téo, eu...”

“Nao quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a Paraty. Se
vOCé quiser, estara livre pra viver sua vida e encontrar outra pessoa,
alguém que esteja disposto a suportar sua situacdo”, ele disse, e
sentiu-se maldoso. “E uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca
gente aguenta um fardo desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que precisava ser
dito. Quando saiu do quarto, nao se lembrava da expressao de
Clarice, mas teve a sensacao de que ela havia ficado bem
impressionada. Era &bvio que optaria pela solidez de um
relacionamento estavel. Nao tinha muito talento e estava acabada.
Precisava de alguém para estimula-la, ndo de pessoas que a
puxassem para baixo, como Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a areia
acumulada na cozinha, Téo se lembrou dos poucos namoricos da
mae desde o acidente — homens fracassados de meia-idade — e



concluiu que Clarice nao conseguiria coisa muito melhor se desistisse
dele.

Como nao sabia a que horas a velha ia chegar, Téo sedou Clarice
pela manha. Aproveitou para retirar os pontos dos ferimentos que ja
haviam cicatrizado. Dobrou os lencdis secos e rearranjou itens na
maleta e na valise com senha. A ampola de Thiolax estava quase no
fim e era a Ultima, mas ele nao se preocupou com isso. Quando
chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias tinham sido lentos, mas
ele havia se animado mentalmente no dia anterior. Trocara a vida na
sala de anatomia por uma rotina traicoeira ao lado de Clarice, e a
sensacao geral era de que estava na vantagem. Viu seu rosto
refletido no espelho do banheiro. Estava bronzeado e mais bonito.
Tinha um gosto de sal nos labios. Seu cabelo havia crescido muito,
os fios se enrolavam em cachos que o deixavam com a aparéncia
afavel.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as roupas ja
estavam nas malas. Apos uma checagem rapida, a casa foi fechada
e o barco partiu. Téo perguntou a velha se podia ficar no continente,
mas ela murmurou uma explicacao ininteligivel e disse que iria para
a praia do Abrado. A velha tinha um aspecto severo, um tanto
emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter aparecido no
jornal. Por mais que estivesse certo, sabia que a sociedade nao
entenderia o0 que acontecera com Breno. Todos eram muito ligados a
cddigos e regras, e ele ficaria sem defesas, mesmo que tentasse
argumentar.

Conforme se aproximavam da costa, a sensacao de que a policia o
esperava no porto cresceu tanto que ele sentiu um embrulho no
estbmago e vomitou na agua. Ao desembarcar, teve vergonha do
proprio exagero. Comprou passagem para uma barca que saiu
depois de oito minutos. Vencido pela curiosidade, tentou ligar o



celular de Clarice. Estava sem bateria. Ligou o préprio celular
sabendo que havia recebido muitas ligagdes de Patricia e de Helena.
Fez uma aposta consigo mesmo: mais de trinta, menos de quarenta.
Como nao havia sinal em alto-mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete ligacoes,
muitas mensagens — ele ndo se deu ao trabalho de ver o nimero.
Estava tao desnorteado que nao solicitou os servicos do menino
carregador e levou as malas sozinho até o carro. Era uma situacao
constrangedora. Concluiu que a falta do que fazer era o maior
problema das maes brasileiras de classe média. Como podiam ser
tao invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum esforco,
colocou Clarice no banco do carona. Ela estava no auge da sedacao,
0 corpo tombava sobre o porta-luvas. Téo apertou o cinto de
seguranca e pagou a diferenca do estacionamento.

Dirigiu em siléncio, ouvindo apenas a respiracao pesada de
Clarice. Ela agitava a cabeca de modo lento, os olhos bem fechados.
Entdo, numa imobilidade suicida, trazia uma expressao azeda no
rosto e logo voltava a se mexer. Téo deduziu que ela estava tendo
um pesadelo e quis parar o Vectra, mas nao havia acostamento
naquela parte da via. Olhou pelo retrovisor e reduziu um pouco, mas
um carro que vinha atras buzinou, em vez de ultrapassa-lo. Pensou
em gritar algum xingamento, mas sabia que o sujeito buzinando na
traseira nao era um grande problema — nao chegava nem a ser um
problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele tentou acorda-
la. Cutucou o brago dela, sem éxito.

Aconteceu muito rapido. Num instante, Clarice se encolhia no
banco do carona; no outro, ela o abracava com forca, impedindo que
suas maos segurassem o volante. A estrada fez a curva, mas o carro
seguiu reto. Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para



a frente e toneladas de metal girando no ar com ele. Depois, nao
sentiu mais nada.
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Ele nao sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um bipe vindo
de algum lugar soou mais depressa, no ritmo do coracao. Entrava
pelo ouvido direito e rasgava o cérebro. Quis parar aquele som, nao
conseguiu. Fechou as maos em torno de algo macio. A tontura era
forte, um fio de luz se infiltrava pelo vao da porta. O cheiro de alcool
hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir passos errantes e
vozes estranguladas pela porta fechada. Do outro lado da cama, o
bipe insistia. Um travesseiro grosso erguia sua cabeca e uma
camada de cobertores mantinha as pernas aquecidas. Tentativas
frustradas de conforto.

Quando a visdao se adaptou a penumbra, ele passeou os olhos
pelo corpo. Eletrodos no toérax, termOmetro na axila esquerda,
saturacao de oxigénio, esfigmo, cateter intravenoso pela jugular.
Sentiu-se mais tranquilo, ainda que estranhasse ocupar a posicao de
paciente. A sonda vesical pela uretra ardia bastante. Sentia também
a ponta dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe soou mais
alto. Alguém abriu a porta, atraindo luz e barulho para dentro do
quarto.

“Consegue me ver?”

Ele fez que nao com a cabeca no mesmo instante em que
enxergou o medico.



“Consigo agora.”

Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da maquina de
monitoramento e mal se importava com ele.

“Qual é o seu nome?”

Demorou alguns segundos para responder:

“Teodoro.”

“Lembra o que aconteceu?”

Estava imerso num caldo de sensacoes confusas.

“Um acidente de carro”, o médico disse, sem |lhe dar tempo. “Vocé
perdeu muito sangue.”

As imagens vieram dolorosamente. Lembrou-se da estrada e de
alguns pensamentos enquanto dirigia. Morte, gritos, agulha, ferro,
carne viva. Lembrou-se de Clarice. Girou os olhos pelo quarto: nao
havia flores nem cartdes nem bexigas coloridas. Também nao havia
policiais.

“"Ha quanto tempo estou aqui?”

“Dois dias. Nao sei onde esta sua acompanhante.”

O médico meneou a cabeca para um banco comprido préximo ao
leito sobre o qual havia um cobertor fino. Alguém o tinha visitado.

“E a Clarice?”

“Quem?”

“A mulher que estava comigo no carro.”

“Nao sei. Vocé foi transferido pra ca. Espere sua acompanhante
voltar.” Ele fez anotagbes no prontuario. “Vocé bateu a cabeca, mas
nao tera maiores sequelas. Se precisar de algo, aperte aqui.”

Havia um botao proximo ao braco livre de Téo, mas ele nao olhou
para o lado, pois se sentia muito mal. Naquele instante, entendeu
que Clarice estava morta. O ambiente estéril, a objetividade do
médico e a auséncia da policia, tudo confirmava. Clarice era fragil e
nao havia resistido. Ele relembrou o impacto no momento da batida,
a lataria contra seu peito. Doia como se estivesse acontecendo



naquele momento. Ele estava internado havia dois dias e Clarice ja
devia ter sido enterrada. Esse pensamento o esvaziou.

Estava distraido quando abriram a porta outra vez.

“Vocé acordou!”

Patricia girou as rodas da cadeira e segurou a mao dele,
apertando-a firme. Tinha comegado a chorar.

“Eu estava desesperada. Vocé nao sabe quanto rezei...”

“Quero saber da Clarice, mae.”

Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou isso, ele
sentiu mais forte o gosto amargo de remédio em sua lingua.

“A Clarice esta na UTI”, Patricia disse, quase sem voz.

Téo nao soube exatamente como reagir € nao reagiu.

“Sinto muito, meu filho.”

“Preciso ver a Clarice.”

“Ela foi transferida pra outro hospital. E vocé precisa descansar.
Talvez amanha.”

Depois de tanto tempo, Téo notou que nao tinha muito a dizer
para a mae. Patricia usava um vestido amarrotado e velho como ela
propria. A felicidade pela recuperacao dele nao tinha sido suficiente
para apagar o desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.

“Passei o dia aqui e, caramba, foi sO ir ao banheiro pra vocé
acordar! A Marli veio te visitar. Ela gosta muito de vocé.”

Ele teve preguica de pensar em Marli e na carga negativa que ela
trazia. Lembrou-se de seu quarto fechado, o cheiro de mofo e o
aspecto abandonado. Nao sentia falta da cama, dos mdveis ou dos
livros de medicina. Nao queria estar de volta aquela vida e, de
repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui a..” Patricia
continuou a falar por muitos minutos. Tirou da bolsa uns colares de
contas e mostrou para ele, dizendo que Marli a tinha ensinado a
fazer. Ja havia vendido trés deles na igreja por um preco simbodlico.
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Emendou a ladainha novidades sobre a pardquia e sobre as
exposicoes de Marli no centro do Rio e em Niterdi. Téo ficou grato
que a mae nao parasse de falar, pois aquelas banalidades o
confortavam.

“Agora fale vocé”, ela disse, por fim. “"Me conte do acidente.”

Téo vasculhava a memoria, cavoucava bem fundo, mas as
imagens eram difusas. Tentava recuperar odores, desejos,
impressoes. Lembrava-se de seu estado de espirito — ndo era muito
diferente do daquele momento. A quantidade de ligagdes no celular
o tinha alarmado e a verdade era que ele nao dirigia muito atento.
Havia ainda o abraco de Clarice — disso ele também se lembrava.
Mas nao conseguia desvendar a intencao do abracgo. Clarice teria
acordado e partido para cima dele, desviando o carro
propositadamente? Ou o abraco tinha sido reacao ao pesadelo e as
cutucadas que ele lhe dera? Ele a via com os dentes trincados, os
olhos muito abertos de um jeito cruel, enquanto segurava suas maos
para que perdesse o controle do Vectra. No entanto, sabia que era
apenas imaginagao.

“Uma fatalidade”, Téo disse. “A Clarice dormia e teve um
pesadelo. Ela me segurou com medo. Nao viu o que estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patricia guardou os colares de volta na bolsa e Téo
notou que nao fizera nenhum elogio. Na verdade, tinha achado os
colares bem feios. “Espero que ela se recupere logo. Vocés estavam
felizes?”

“Muito.”

O olhar aquoso de Patricia se fixou em um ponto acima da cabeca
dele e, quando Téo ergueu os olhos, viu que havia um reldgio de
ponteiro na parede. Faltavam poucos minutos para trés da manha.

"0 amor s6 é lindo quando encontramos alguém que nos
transforme no melhor que podemos ser”, Patricia disse. “E do Mario
Quintana.”



Téo nao ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.

“Acha que essa menina te transformou em alguém melhor?”

Com Clarice, ele havia sentido coisas em que nao acreditava.
Compaixao. Receio. Culpa. Arrependimento. Amor. Ela o tinha
tornado humano.

“Amo a Clarice, mae.”

“Nao acho que ela seja a pessoa certa pra vocé. Mas nao vou
mais falar nada.”

Patricia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e ficou de costas
para ele. Parecia uma barata manca e apreensiva pelo quarto.

“Nao tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que te falei?
Sonhei que algo de ruim acontecia. O Sansao morreu. Vocés
sofreram esse acidente. E parece que o ex-namorado da Clarice
sumiu também.”

“Eu soube.”

Aquele assunto nao o interessava. Ele estava muito certo do que
tinha para dizer, 0 que era quase nada.

"0 delegado responsavel veio aqui ontem de manha. Queria falar
com vocé.”

“Comigo?”

“Sim.”

Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como se um elo
invisivel conectasse suas vidas numa trama de mau gosto.

“Nao sei como posso ajudar.”

“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Vocé nao vé?”

“Nao.”

“Ainda nao engoli aquela histéria do Sansao. E vocés estdao noivos
agora. Isso me preocupa.”

Téo olhou para sua mao e la estava a alianca que ele havia
comprado. Talvez tivesse sido um exagero, mas ele nao disse nada.
Queria que a mae desaparecesse naquele instante. Era muito



intransigente da parte dela interroga-lo num leito de hospital. Que
importancia tinha a morte de Sansao naquele momento?

Patricia se afastou.

“Vou comprar um suco. Quer alguma coisa?”

Téo percebeu que a conversa havia se tornado insuportavel para
os dois.

“Nao quero nada.”

“Entao descanse”, ela disse, muito seca. "Amanha o dia vai ser
longo.”

N3ao dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas estar preso
ao quartinho tinha suas vantagens. Nao fosse a perturbacao de
Patricia, o isolamento era melhor que o contrario. Imaginar a
expressao apalermada de Helena e as infinitas perguntas que ela
faria deixou-o exausto. Os pensamentos fluiram, oscilando
propositadamente entre o real e o intocavel — ele chegou a cogitar:
E se Breno nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos seus
fantasmas. Téo concluiu que Clarice ndao havia gritado com ele e
que, por isso, o que ocorrera tinha sido mesmo uma fatalidade. Ela
havia sonhado — talvez com Breno — e buscado conforto no abraco
dele. Agora, Clarice estava em coma em algum lugar, precisando de
ajuda, e ele sentiu que podia salva-la. Ficou vagamente satisfeito e
foi embalado por um sono gostoso, como se deitasse em nuvens.
Quando abriu os olhos, era dia. O quarto estava claro e uma
paisagem de prédios malconservados aparecia na janela.
Reconheceu a voz da mae. Ela conversava com um homem.

"0 delegado quer falar com vocé”, Patricia disse, estranhamente
animada. Ao olhar o sujeito, Téo entendeu tudo: ela estava atraida
por ele. O delegado era calvo e muito magro, como seu falecido pai.



Havia algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patricia estava
sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a sdos com o Téo”, o delegado disse.
Havia ingenuidade também e certo decoro na voz dele. “Obrigado
por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado continuava a
sorrir quando se aproximou do leito. Vestia jeans e camisa de
flanela. Para além da refrigeracdo do hospital, o Rio de Janeiro
fervia.

“Meu nome € José Aquino, mas fica a vontade pra me chamar de
Aquino. Sou delegado aqui da décima segunda.”

Téo nao sabia que o hospital ficava em Copacabana e espantou-se
que Patricia ndo tivesse mencionado que estavam t3o perto de casa.
Era confortador.

“Sei que vocé acordou nesta madrugada e esta em recuperacao”,
o delegado disse. “Nao quero abusar da sua boa vontade, mas
preciso fazer algumas perguntas. E possivel?”

“Sim, claro.”

“Estou investigando o desaparecimento de Breno Santana. Sabe
quem é?”

“O ex-namorado da Clarice.”

“Isso mesmo, garoto.”

O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte de uma
imagem maior e mostrava Breno feliz, vestindo casaco e cachecol. O
sorriso de Breno parecia desenhado e Téo entendeu por que os pais
dele haviam selecionado aquela foto para entregar a policia. Breno
estava especialmente bonito, e o sumico de alguém bonito causa
piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.

“Vocé conhece o Breno?”



“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei. Na
verdade, € a primeira vez que vejo como ele é."

“Alguma opiniao?”

“Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um pouco
inconveniente.”

“Chegava a incomodar?”

“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e isso me
bastava.”

“Sabe o0 motivo do término?”

“Nao sei, a gente nao falava dessas coisas. Acho que o Breno era
dominador.”

“Dominador?”

“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular dela.
Mensagens apelativas. Em determinado momento, a Clarice parou
de responder.”

“Quando foi isso?”

“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”

“"O celular de Breno também sumiu, mas estamos tentando
recuperar o histérico de ligagdes”, o delegado disse. Tinha uns olhos
de peixe morto que captavam tudo, Téo percebeu. “Como vocé e a
Clarice se conheceram?”

“Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra Teresopolis e
me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”

“Nao. Ja estava marcado ha muito tempo. A Clarice é roteirista.
Fomos pra um hotel onde ela escreve suas historias.”

“Hotel Fazenda Lago dos Anoes.”

Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que o
delegado tivesse essa informacao de cabecga.

“Depois de 13, vocés foram pra onde?”

“Dormimos num motel e chegamos a Ilha Grande.”



“Por que a mudanga de planos?”

“"Nao houve mudanca. A Clarice esta escrevendo um roteiro
chamado Dias perfeitos, e a histdria acontece na estrada. As
personagens passam por Teresopolis, Ilha Grande e Paraty. Dormem
uma noite num motel também. Fizemos o mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassivel. A histdria parecia surreal,
ainda que fosse verdadeira.

“Vocé sabia que o Breno tinha desaparecido?”

“A Helena comentou comigo por telefone depois que vocé
conversou com ela.”

“E o que a Clarice achou disso?”

“Nao contei a ela. A Clarice estava muito tranquila escrevendo o
roteiro. E queria ficar isolada.”

“Esse € o motivo pra vocé nao ter avisado nada?”

Téo nao gostou do tom que a conversa estava ganhando. N3o
havia contado nada a Clarice porque nao queria envolver Breno no
relacionamento deles e porque pensava que ninguém se importaria
por muito tempo com aquela historia.

“Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo agressivo.
“Nao tinha motivos pra me preocupar com ele. Talvez o cara tivesse
decidido sumir por um tempo, espairecer em algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocés diversas vezes.”

“Em Teresdpolis e em Ilha Grande nao tinha sinal. Pra ser sincero,
achei que o Breno fosse aparecer logo.”

“Ele ainda nao apareceu, garoto.”

Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.

"0 Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde vocés
estavam nesse dia?”

“No hotel em Teresdpolis, acho.”

“Seria bom ter certeza.”

Téo bufou uma espécie de riso.



“A gente nunca liga pra datas quando esta viajando, nao &?”

“Isso pode ser importante.”

“Somos suspeitos de alguma coisa?”

“Ah, nao, nada disso!” O delegado fez um movimento vago com as
maos. “Assim que a Clarice acordar, conversarei com ela também.
Tenho ido 13 todos os dias.”

“Como ela esta?”

“Em coma, acho que vocé ja sabe. Parece que vai estabilizar.
Estou torcendo.”

O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo foi obrigado a sorrir
também.

"0 médico da Clarice me disse que ela tinha alguns pontos no
corpo quando sofreu o acidente. Além de cicatrizes.”

“Ela se machucou em Ilha Grande. Bateu numa rocha enquanto
nadava”, Téo ja havia pensado nessa resposta antes.

“Foi grave?”

“Nao muito. Sou estudante de medicina. Suturei os ferimentos.
Estdvamos numa praia deserta e ndo havia mais nada que eu
pudesse fazer.”

“Como chegaram na praia deserta?”

“Fizemos contato com uma moradora local que tinha uma casinha
pra alugar. Ela nos levou de barco até a praia.”

“Sabe 0 nome dessa mulher? Onde posso encontra-la?”

“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente vulneravel agora.
Pensou em sua amiga Gertrudes e no conforto que ela |he traria
naquele momento. Decidiu que nunca mais falaria sobre ela com
ninguém. A relacao deles havia ficado no passado e era algo intimo.
Arrependeu-se de ter mencionado Gertrudes a Clarice quando
estavam em Teresopolis. “Nao sei onde ela mora.”

“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na rocha?”



“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na nadega
esquerda.”

O delegado tomou notas. O siléncio era tdo incomodo que Téo
pensou que ele nao falaria mais nada, ou estava pensando em outra
coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, nao?”

“Nao acredito em azar.”

Téo falava de modo pausado, como alguém que tem muita
certeza do que diz e nao se importa com a opiniao alheia. Ainda
assim, foi forcado a aceitar que talvez o delegado suspeitasse de
alguma coisa e que era isso que o deixava tao nervoso.

“Reparei que vocé e a Clarice noivaram. Espero que esta situacao
se ajeite e vocés se casem em breve.”

“Obrigado.”

“Vocé vai precisar comprar uma nova alianca. Notei ontem que a
Clarice esta sem a dela.”

"0 que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado. Com
certeza, ela jogara a alianca fora em Ilha Grande e ele nao havia
notado.

“Pensei que vocé soubesse.”

“Nao acho que isso tenha relacao com o Breno.”

“Vamos ver, garoto. Vamos ver.”

A conversa se estendeu por alguns minutos. O delegado quis
saber detalhes do acidente de carro e do roteiro de Clarice.
Perguntou também o nome do motel onde eles haviam dormido. Por
fim, disse que talvez voltasse no dia seguinte e deixou um cartao
com o telefone da delegacia. Téo sentiu que seu corpo estava muito
quente e ficou ainda mais irritado com aquela reacao fisica.
Despediu-se de modo seco, mesmo nao querendo parecer rude.

Patricia teve a sensibilidade de nao fazer perguntas. Durante toda
a tarde, ela montou colares de contas em siléncio. Téo era uma



maquina em funcionamento. Acabou concluindo que nao havia ido
tao mal. O que o delegado tinha contra ele no fim das contas? Era
estranho que Aquino nao houvesse mencionado as algemas e o
separador de pernas, mas isso nao significava nada. Téo fechou os
olhos, ainda deprimido, mas sem se perturbar. Fosse o que fosse,
tinha a sensacao de que ninguém conseguiria pega-lo.



29.

O delegado nao apareceu na manha seguinte, 0 que pareceu
entristecer Patricia. Pouco depois do almoco, Téo recebeu alta. Ele
ainda sentia dores nas pernas e no térax, como se tivesse o corpo
esfarinhado, mas nao reclamou e quis visitar Clarice. Patricia negou
com veeméncia e ele aceitou ir para casa. Tomaram um taxi, o que
fez Téo se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mae disse.

O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de velhice no
rosto de Patricia. Téo achou incrivel que o mundo continuasse
exatamente como antes. Ao entrar no apartamento, passeou 0s
olhos pelos modveis, esperando involuntariamente que Sansao
aparecesse para cheirar suas pernas. A depressao o invadiu em
cheio.

Foi a cozinha tomado pela percepcao de que entrar no quarto
significaria retornar a sua vida tediosa. Em pouco tempo, estaria
limpando janelas e carregando Patricia para a igreja na cadeira de
rodas. Aquela imagem emplacou certo desespero nele. Téo bebeu
agua, abriu e fechou a porta da geladeira. Tirou as roupas e entrou
debaixo do chuveiro. A agua estava muito fria. Ele s6 conseguia
pensar em sua vida antiga e na vida que tivera com Clarice. Pensava



também no fato de que ela estava entubada em algum lugar que
Patricia se recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que tinha estado
ali com Clarice. Era bem diferente agora. Havia um cheiro de
tragédia iminente no ar — as sensacoes tém cheiros, € ele era capaz
de senti-los as vezes.

Patricia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e assistiu a
televisao, impaciente com os dramas da novela.

“Vocé parece preocupado”, Patricia disse.

“Sim, um pouco.”

“Amanha te levo no hospital pra ver a menina.”

Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava pensar no
que dizer a Helena quando a encontrasse. Tinham se visto apenas
uma vez, mas ele havia conversado com ela por telefone tempo
suficiente para que desejasse evita-la. Cogitou visitar Clarice num
horario em que Helena nao estivesse la, mas ela devia estar ao lado
da filha toda hora e, de qualquer modo, nao havia como prever isso.
Ficou rolando na cama, sem que o0s pressentimentos ruins o
deixassem por um instante sequer.

O maior incbmodo em cuidar de um deficiente é que a deficiéncia
retarda. E preciso esperar dez minutos para trocar uma calca, quinze
minutos para ir ao banheiro e mais de meia hora para conseguir um
taxi de cadeirantes. O horario de visitacao tinha comegado havia
uma hora e Téo subia a rampa do hospital empurrando a cadeira de
rodas com Patricia falando qualquer coisa sobre uma reportagem de
acidentes em estradas que havia passado na Tv. Era cada vez mais
penoso sorrir para ela. Ele reparou que estava com reacoes
retardadas, mas perceber isso nao serviu para nada. Continuava a se
sentir péssimo. Girou a alianca no anelar e informou a recepcionista
que era noivo da paciente.



“SO6 pode entrar mais um”, a recepcionista disse, entregando o
cracha de acesso a Téo.

O hospital era muito organizado, com seguranca intensificada e
certificacao digital. Clarice devia ter sido transferida logo apds o
acidente, ele observou. A familia Manhaes, moradora do Jardim
Botanico, nao deixaria a filha num hospital publico por muito tempo.
Téo precisou estacionar Patricia em um canto, mas ela havia trazido
seus colares de contas — perder horas naquilo era algo como
dedicar-se a sua vocacao.

Ele avancou pelos corredores, muito atento. Seu amor pela
medicina voltou por completo. Como era possivel que ele tivesse se
esquecido daquela sensacao e s pensasse em Clarice? Entrou na
UTI e enxergou o box dela a alguns metros.

Mal conseguia vé-la, deitada sob lencgdis, conectada aos monitores
e ao painel de oxigénio; mas reconheceu Helena. Ela parecia
derrotada, exausta, inclinada sobre o leito da filha. Téo arregalou os
olhos, tremeu levemente, embora soubesse que seu medo nao fazia
sentido: Helena era apenas uma mae desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabeca no mesmo instante
e dependurou os olhos nele:

"0 que vocé fez com a minha filha?”

Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem perceber, deu
trés passos para tras. Havia um homem desconhecido junto de
Helena e ele concluiu que era o pai de Clarice. Estavam ali os
responsaveis por gerar a mulher que ele amava, os dois s6 farrapos.
O homem abracou Helena pelas costas e fez um carinho em seus
ombros.

“Calma, querida.”

“Eu nao...” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou ainda mais
sobre os bracos nus e Téo se exasperou com seu jeito abobalhado.
Chegou mais perto, disposto a enfrentar qualquer hostilidade. Estava



no direito de visitar sua noiva e pouco importava o que Helena
pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se quebrado
ao cair no chao. Agora, os médicos tentavam juntar os cacos da
melhor forma possivel: monitores cardiacos, vacuo para aspiragoes,
substancias intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou
os contornos do corpo que um dia tinha sido esbelto e excitante. A
decadéncia de Clarice contribuia para arruinar seu humor € a ideia
de ter ido ali comecava a parecer estupida. Helena chorava
silenciosamente nos bracos do marido. Ele chegou a elaborar um
pedido de desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um estigma
em suas costas. Conseguia notar a raiva sob as pestanas trémulas
dela, o repudio nos labios secos. Teve medo, embora ela estivesse
sedada.

“Quero que va embora”, Helena disse.

Em cima do carrinho de ventilacdo mecanica, havia um porta-
retratos de Clarice mais jovem, talvez com quinze anos. Ela estava
ao redor de uma mesa de aniversario, abracada aos pais, € usava
um vestido colorido. Téo desejou estar na foto. Talvez Helena o
deixasse colocar uma foto de casal sobre o carrinho de ventilacao
mecanica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros, pois
realmente achava lamentavel que as coisas tivessem chegado aquele
ponto.

“Isso é sua culpa!”

“Foi um acidente. Nao pude fazer nada.”

“Um acidente? Estou ha meses sem falar com a minha filha! E
agora...”

Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansaco pesava em
seus ombros por uma duracao bem maior que vinte e quatro horas.



“Ainda estou confuso. Eu...”

“Quero que me explique agora.” As maos de Helena palpitaram.
“Nao aguento mais as enrolacdes que voce...”

“Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.

Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu conta do
quanto ela era parecida com Clarice: 0 mesmo medo primitivo, o
mesmo vigor ao intimida-lo. Naquele momento, Helena tinha
expressao idéntica a de Clarice ao descobrir que Breno estava
morto.

“Nao quero que minta pra mim!”, ela disse.

Téo concluiu que ele e o marido de Helena cumpriam papéis
semelhantes no relacionamento: dosar de razao o furor sentimental
da mulher. Nao queria parecer insensivel, mas adotou um tom
realista ao narrar os instantes que antecederam o acidente de carro,
acrescentando detalhes que surgiam a mente enquanto falava.
Explicou que Clarice tinha batido nas rochas quando nadava em Ilha
Grande. Sentia-se mais a vontade para falar do assunto, chegava
mesmo a mentir com maior facilidade. Helena estava muito
perturbada e tentava retrucar qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice...” De repente, ela nao
conseguiu falar. Parecia ferida. Sua garganta se apertara. Ele teve o
impulso de ajudar, mas se sentia rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora nao acreditasse muito
naquilo. Preferiu nao contar que ela nao podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se aproximasse. Sorriu de
um jeito que tocou Téo como Patricia ndao havia conseguido tocar. A
mao dela estava fria, mas era confortadora. Ele tomou o cuidado de
nao fixar os olhos em Helena. Nao queria constrangé-la.

“Desculpa despejar tudo em vocé. E sé que estou me sentindo a
pior mae do mundo”, disse. Tinha voltado a chorar. Ele queria sentir
uma dor solidaria, emocionar-se com a emogao dela, mas tudo o



que conseguia era deixar os olhos levemente molhados. Teve
impulso de contar toda a verdade sobre Breno, sobre a tentativa de
suicidio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando de uma
histdria sordida.

“Busca um café pra mim?”, Helena pediu ao marido.

Ele concordou e Téo pensou que teria um momento bonito com
ela — os dois se abracariam e compartilhariam esperancas nos
ombros um do outro —, mas Helena enxugou os olhos e sua
expressao mudou:

“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”

“Nunca vi o Breno. E a Clarice nao comentava muito sobre...”

“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas longe da
histeria. Havia recuperado o ar de superioridade que ele temia.
“Nossa familia vai ao hotel dos andes ha anos. Sei que o Breno
esteve 4 naquele dia. O Gulliver me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua cabeca
girava, reexaminando fatos e nao escolhendo nenhum. Cogitou
esmurrar Helena, enfiar um bisturi em sua jugular, mas eles estavam
num hospital particular e nao seria possivel sair dali de nenhuma
maneira. Precisava encarar o fato de que ela sabia. Sabia muito mais
do que ele havia pensado de inicio, e era bem possivel que soubesse
de tudo.

“Logo depois de passar la em casa, o Breno subiu pra
Teresdpolis”, ela disse, com o mesmo sorriso de Clarice, o0s mesmos
dentes protuberantes. O Gulliver me confessou que viu um homem
chegando ao seu chalé naquela madrugada, mas pensou que fosse
vocé mesmo. Era vocé?”

“Sim, possivelmente.”

Ele estava prestes a desmaiar.

“Na manha seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado da porteira
de acesso aberto. Alguém tinha passado por ali a pé.”



“E 0 que isso prova?”

"0 Breno esta morto. E vocé fez isso.”

Téo quis ir embora. Era ridiculo, ofensivo, vulgar.

“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena continuou. “Sou
advogada, vocé sabe. Esse delegado Aquino esta farejando tudo de
perto e parece cismado com vocé e com a Clarice. Nao quero minha
filha envolvida num escandalo. Sinceramente, nao me interessa se o
traste do Breno esta morto. N3o me importo que vocé o tenha
matado.”

“Eu nao...”

“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saida de vocés
para dezoito de novembro. O Breno sé desapareceu no dia vinte.
Estou do seu lado, mas quero que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa parecia um
pouco irreal. Sabia que qualquer coisa que dissesse seria de grande
importancia e nao podia dizer a coisa errada.

"0 Breno apareceu em Teresopolis naquela noite. Estava muito
transtornado e tinha trazido uma faca pra obrigar a Clarice a voltar
com ele. Ele tinha bebido também. Cheirava a cachaca. Nds lutamos
e, quando vimos, ele estava... caido no chao... morto. Nao tivemos a
intencao de fazer isso. A Clarice ficou desesperada. Eu também.
Nenhum de nds é um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:

“Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito rapido,
pareceu até sonho. Mas aquilo mexeu com a Clarice. Ela se fechou
totalmente. Nao queria falar com ninguém. Recusava-se a voltar pro
Rio. N3o queria falar com vocé, disse que nao entenderia.”

Helena encolheu os ombros. Téo percebeu o movimento, ainda
que houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era minha.
Tinha a sensacao de estar sendo perseguida, mas ela mesma criava



essas situacOes. Certa vez, chegou a dizer que nao tinha me
convidado a Teresdpolis e que queria que eu a deixasse em paz.
Tinha voltado a fumar e sentia falta de uma Laura... Vivia repetindo
0 nome dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois supunha
que Helena também nao gostasse dela.

“Nos Ultimos dias..” Sua voz ganhou um tom ofendido. “Nos
ultimos dias ela me acusou... Disse que eu a mantinha presa.”

“Presa?”

“Sim, eu... Eu confesso que fiz isso duas vezes. SO duas vezes,
Helena. Ela teve um surto daqueles. Isso foi em Ilha Grande. A
Clarice andava muito deprimida e... Vocé acha que agi errado? Eu
precisava dar limites a ela. A Clarice nao se machucou sem querer
em Ilha Grande. Na verdade, ela se jogou no mar tentando acabar
com a propria vida.”

Helena levou a mao ossuda a boca.

“Eu sO estava tentando cuidar dela. Estanquei o sangue, fiz os
pontos. Mas ela se revoltava com facilidade. Queria se entregar a
policia. E tudo muito triste. A mulher que eu amo. A mulher que
aceitou se casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lagrima que descia pelas bochechas.

“Tentei te privar disso tudo.”

“E o acidente de carro?”

“Eu ndo sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com alguém,
mesmo que uma pequena fresta. “Pensei muito nisso. As vezes,
tenho certeza de que foi mesmo uma fatalidade. Pouco tempo antes,
eu e a Clarice voltamos a ficar bem. Ela estava com uma rotina mais
saudavel, havia deixado de fumar outra vez e ja aceitava que a
morte de Breno havia sido necessaria.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de proposito?”



“A Clarice ja tinha tentado se matar uma vez, em Ilha Grande.
Ainda que estivesse melhor, penso que ela pode ter tido uma
recaida... Ter voltado a pensar em Breno, em Laura e nos cigarros...
Todas essas coisas que a afastavam da vida em familia.”

Pensou em falar dos habitos lésbicos de Clarice, mas achou
indevido. Helena continuava a encarda-lo com seus olhos
especulativos e ele se preparou para uma nova série de perguntas.
O pai de Clarice voltou ao box, trazendo café para todos. Téo
agradeceu a gentileza. Helena havia recuperado a expressao
amedrontada e tinha se agarrado ao marido. Naquele instante, ele
teve a percepcao de que todas as maes eram como ela,
dissimuladas, interesseiras e muito espertas na hora de proteger
seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o tivesse
deixado alerta pelas proximas horas. Concluiu que Helena estava do
lado dele e continuaria a apoia-lo, pois ela também nao gostava de
Breno nem de Laura nem do passado de Clarice. Era uma vitoria,
ainda que passageira. Quando Clarice acordasse, ele passaria por
mentiroso ou por covarde; nenhuma das opc¢oes era muito elogiosa.
Estava vivendo um dos momentos mais desagradaveis de sua vida.
Sua perturbacao era motivada por sensagdes contraditorias:
emocionalmente, desejava ter Clarice de volta, repleta de vida,
espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um pouco para
concluir que o melhor mesmo era que ela nao acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitarios. Téo chegava ao hospital
pela manha e sé partia a noite, quando o horario de visitas
terminava. Sentava-se préximo ao leito de Clarice. Patricia o
acompanhara uma ou duas vezes, mas tinha desistido ao notar que
o delegado nao vinha mais. O quadro de Clarice continuava estavel,
sem melhoras.

Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias. Chamava-se
Gustavo e era um sujeito feio, bem diferente da filha, mas muito
culto. Conversavam sobre as plataformas de petrdleo da empresa
em que ele trabalhava, com sede em Houston, e também sobre
economia, medicina e politica. Téo gostava muito dele e chegou a
desejar que seu préprio pai estivesse vivo e que fosse um homem
tao bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa, porém ele
ndo sabia o que pensar dela. As vezes, parecia que Helena
acreditava nele — até gostava dele —, mas de resto Téo tinha a
sensacao de que havia caido no conceito dela e de que as acusacgoes
sd estavam em suspenso. Chegara a ler alguns textos de filosofia
sobre o conceito de verdade, ainda que nao tivesse muita paciéncia
para filosofia. Sentia que os fatos que havia contado a Helena eram
muito plausiveis e se encaixavam na leitura que ele mesmo havia



feito das atitudes de Clarice nos Ultimos meses. Ela havia
enlouquecido, havia tentado suicidio, e o episddio com Breno fora
apenas azar. Aquela era a verdade. Tentou recontar para si os fatos
de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho, pois havia enormes
brancos sem justificativa. Nao era possivel, por exemplo, que Clarice
tivesse se jogado no mar apenas por causa de Breno. Um
sentimento mal desenvolvido e uma personalidade enfraquecida por
distirbios tinham gerado aquela quimica fatal, era o que ele
conseguia concluir.

Na sexta-feira, Téo levou dois livros de medicina para ler no
hospital, pois Gustavo havia viajado para uma reuniao em Sao Paulo
e ele ndo teria com quem conversar. Além disso, o siléncio imdvel de
Clarice, pontuado pelos bipes eletronicos, criava um ritmo agradavel
para a leitura — e ele gostava especialmente de estudar sobre
procedimentos cirdrgicos sentado numa UTI. Depois do meio-dia, o
médico apareceu para dizer que Clarice tinha apresentado uma
pequena melhora durante a madrugada e a noticia foi suficiente
para animar Helena.

Ela convidou Téo para almocar num restaurante arabe ali perto.
Pareceu-lhe que Helena estava se esforcando para ser gentil. Ela
comentou que Gustavo o adorava. Contou também historias da
infancia de Clarice (certa vez, ela havia batido em uma colega de
turma que a chamara de coelhinha) e logo passou a fazer perguntas.
Estava particularmente interessada no estado psicoldgico da filha.

“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima vez. “O
chogue do acontecimento abalou seu equilibrio. Havia dias em que
Clarice parecia nao se lembrar de Breno, mas, em outros, ela
acordava muito rebelde e me dizia coisas horriveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete anos na
adolescéncia. Téo deixou o pao de lado e limpou os dedos no
guardanapo. Levantou os olhos para ela:



“Gosto muito da sua filha.”

Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela insistiu que
dividissem kaftas de cordeiro, mas Téo explicou que era vegetariano.
Sentia-se acolhido na familia Manhaes e estava muito a vontade —
dizia frases como “Quero ter dois ou trés filhos”, ou “Apoio a carreira
artistica da Clarice, mas acho que ela precisa de um emprego que a
mantenha segura economicamente”, ou “Cigarro é um vicio
lamentavel. Na verdade, todo vicio é lamentavel”.

Helena sorria para ele:

“Quando vocés noivaram?”

“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estavamos num dos
bancos a beira do lago do hotel. Conversamos sobre ter filhos e
combinamos sobrenomes. O sobrenome Manhdes € materno,
certo?”, ele nao sabia, estava arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”

“Meu sobrenome é Avelar Guimaraes. Manhaes Guimaraes fica
ruim.”

Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:

“Vocé era parente do desembargador Avelar Guimaraes?”

“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas logo passou.
Helena conhecia o desembargador e o admirava. Havia lido alguns
livros dele na area de processo civil e parecia nao se importar com o
escandalo em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status era
importante para ela e falou de suas projecoes como médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insisténcia o indispds. Helena
perguntou em qual lavanderia eles tinham deixado o tapete
manchado e Téo precisou inventar uma desculpa: contou que havia
esquecido o tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para
transportar o corpo de Breno até a cova no meio do mato. Sentiu-se
personagem de um romance policial.



Supunha que ela nao soubesse das algemas e do separador que
havia na mala. Talvez o delegado nao tivesse divulgado essa
informacao. Ele nao temia que suspeitassem de algo, pois havia
comprado tudo num sex shop, mas se incomodava que pensassem
que ele era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.

“Sim.”

Téo olhou o reldgio. Eles haviam se esquecido dos problemas por
uma hora e meia, mas esse privilégio nao se estenderia por mais
tempo. Helena disse que tinha um compromisso a tarde e fez
questao de pagar a conta. Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser 6timo ter um
Avelar Guimaraes como genro.”

Téo pensava no agradavel inicio de tarde que havia tido e ficou
surpreso ao encontrar o delegado Aquino no box de Clarice, sentado
em sua cadeira. O delegado lia um bloco de notas e se levantou com
um aceno de cabeca. Disse que estava de passagem e que havia
estranhado ndo encontrar ninguém com Clarice.

“Eu e Helena almogamos juntos”, Téo disse. A simpatia no olhar
do delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”

Por um instante, Téo se confundiu e achou que o delegado falava
da sua Gertrudes.

“E essa?”

O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha desdentada.
Téo passou os olhos pela foto, evitando toca-la. Era ofensivo que
aquela mulher e sua amiga tivessem o mesmo nome. Ele ainda nao
havia se acostumado.

“Sim, é ela.”

O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:



“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e...”

“Vocé se importa de ndao chamar essa mulher de Gertrudes?”

“Qual é o problema?”

"S6 estou pedindo.”

Téo desejou abandonar a conversa. Nao podia ter paz?

“A mulher disse que ndo havia ninguém com vocé no barco. Disse
que vocé foi sozinho a praia deserta.”

“E uma velha maluca”, ele sorriu. “Vocé acreditou nela?”

“Nao sei.”

“Nao tenho motivos pra mentir.”

A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com ele na
praia. Ou talvez ela nao tivesse dito nada porque era isso o que ele
havia pedido. A infeliz era uma completa idiota e ele nao conseguia
pensar como um idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou vocé e Clarice no
barco?”

“Sim, foi 0 que eu disse.”

Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra dele
contra a de uma analfabeta.

“Ela deve ter se enganado, entao”, o delegado disse.

“Desculpa nao poder ajudar mais.”

“Tem outra questao curiosa. Havia uma mala vazia no carro de
vOoCeés.”

“A Clarice arrumou as malas. Nao tem ldgica ela ter deixado uma
delas vazia.”

“Foi o que aconteceu.”

“Talvez vocé devesse interrogar os bombeiros que fizeram os
primeiros socorros. Eles devem ter levado algumas coisas pra casa...”

A animosidade crescia no delegado e isso deixou Téo veladamente
satisfeito.



“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os celulares, nao
acha?”

“Nao sei.”

“Pedi autorizacao para ter acesso ao seu historico de ligacoes e ao
da Clarice. Estamos tentando recuperar o conteido do notebook
dela também. Estd avariado, mas temos técnicos empenhados
nisso.”

“Nao entendo o que isso tem a ver com o desaparecimento do
Breno.”

“Seria 6timo se vocé soubesse me explicar por que a mala estava
vazia.”

“Concordo que seria 6timo.”

Aquele didlogo nao fazia o menor sentido para ele.

"0 Breno era um bom garoto, nao tinha inimigos. Fico pensando
quem pode ter feito isso. O que vocé acha?”

“Talvez ele tenha se matado.”

“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra forma”, o
delegado deu de ombros. “Vocé vai ser intimado a comparecer a
delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um som
cavernoso. Sentia-se fraco demais para retrucar, se mover ou sair
dali. Era como uma vinganca, um pesadelo que se tornava realidade.

“Nao quero mais conversar com vocé”, conseguiu dizer finalmente.

“Tudo bem, garoto.”

O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro antes de
sumir pelos corredores. Té€o notou que suas maos tremiam e fechou
os olhos. Quis correr atras do delegado, mas nao conseguiu pensar
em mais nada para dizer. Quando abriu os olhos novamente,
encarou Clarice — palida — e murmurou baixinho para ela, a voz
cheia de amargura: eu nao vou ser preso, eu nao Posso Ser preso...



Parou num bar préximo ao hospital e pediu duas doses de uisque
sem gelo. Pensava o que aconteceria se ele nao fizesse nada e o que
poderia acontecer se reagisse. Avaliando sob a perspectiva da
policia, ele havia parecido culpado desde o inicio. Ligacdes nao
atendidas, um acidente de carro e Clarice machucada. Tudo era
muito oébvio e levava o delegado diretamente para ele. Sentiu
aversao e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se por nao ter
ligado o notebookde Clarice ao sair de Ilha Grande. Nao sabia o que
ela havia escrito enquanto ele esteve preso, mas era provavel que
Clarice tivesse escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa
pior; uma mensagem cheia de ressentimentos e mentiras.

Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca virados para
baixo, os olhos desconsolados. Tinha sido burro e desprezava a
burrice mais do que tudo. No fim das contas, ele era culpado. Havia
arriscado muita coisa para ter Clarice, pois desde o primeiro
encontro sentia como se ela ja fosse dele.

Entendeu perfeitamente a situacao: Clarice o ignorava. Era
vagamente consolador que Helena e Gustavo o apoiassem, mas nao
o suficiente para que ficasse tranquilo. Clarice nunca quisera nada
com ele, essa era a verdade. A convivéncia, a dedicacao e o esforco,
tudo ia para o lixo. Se ela ficasse em coma por meses, talvez anos,
continuaria a nao pertencer a ele. Se ela acordasse, contaria tudo a
policia. Nas duas hipdteses, Téo so via derrota. Imagina-la morta era
menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediario de embriaguez. Movia-se
com naturalidade, sentindo-se corajoso o suficiente para fazer o era
preciso. Passou direto pelos corredores do hospital porque nao tinha
devolvido seu cracha ao sair. Na UTI, ja se sentia diferente, um tanto
esquisito, mas feliz, como se tudo fosse irreal. Com frequéncia, tinha
a sensacao de que vivia num filme em que pessoas do outro lado do



mundo o acompanhavam através de cameras ligadas vinte e quatro
horas por dia.

O hospital parecia mais vazio aquela hora. O horario de visitas
acabava e os médicos trocavam de turno. A iluminacao do corredor
espalhava um feixe leitoso que chegava ao box de Clarice. Téo olhou
ao redor antes de fechar a cortina. O bipe o incomodava e parecia
mais alto agora. Ele estava um pouco tonto, mas fixou a atencao nos
aparelhos que a ligavam a vida. Dezenas de fios saidos dos bracos,
das narinas e do pescoco. Silenciou o alarme de sinais vitais e o
ventilador mecanico. Aproximou-se da cabeca dela. Fez um carinho
em seu rosto — a pele estava fria — e a desconectou do respirador.
O siléncio o perturbou por um instante, mas a frequéncia cardiaca
comecou a crescer no monitor. Clarice se agitava. Inspirava
agonicamente, batia os bracos. Téo achou horrivel ter que assistir
aquilo tudo. Era sua peniténcia, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensacao que nunca havia sentido
antes, e ele se deu conta de que nao podia continuar. Clarice nao
era como Breno. Reconectou o respirador, aumentou a fracao
inspirada de oxigénio para cem por cento. Os alarmes voltaram a
gritar bem alto e os médicos apareceram depressa, empurrando-o
para tras.

“Insuficiéncia respiratdria”, um deles gritou.

Téo nado ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se mover. Saiu
do hospital, caminhou pelas ruas e, quando percebeu, estava em
casa. Trancou-se no quarto. Chorava bastante, sem saber direito por
qué. Patricia batia na porta. Nao queria falar com ela nem com
ninguém. Gustavo, Helena, Aquino e Breno. Se tivesse uma arma
carregada naquele instante, ele daria um tiro na cabeca so para ficar
livre.

Quando a mae deu trégua, Téo correu para o banheiro e engoliu
um comprimido de Hipnolid. Seu corpo todo se agitava, como se sua



alma desse cambalhotas e saltasse no ar, mas ele sabia que
precisava descansar e se esforcou nesse sentido. Fechou os olhos,
pensando em coisas bobas. Dormiu com a sensacao horrenda de
que tudo estava muito errado em sua vida.



31.

A cabeca doia. As perguntas do delegado o tinham aborrecido
exageradamente e ele acabara agindo de maneira errada, concluiu.
Sentia-se podre por dentro. Seu desejo de matar Clarice tinha sido
mesquinho. E também sua entrega tao facil a esse desejo. Ele havia
bebido, mas ndo era desculpa. Devia haver cameras de segurancga
nos corredores do hospital e a essa hora todos ja sabiam o que ele
tinha feito. Imaginou a expressao desolada de Helena e também a
reacdo de Patricia — a vida da mae dependia dele e agora tudo iria
pelos ares.

Estava preocupado com as cameras de seguranga, mas nem sabia
se Clarice continuava viva. Desejou que ela estivesse bem, muito
bem até. Ligar para o hospital ou para Helena estava fora de
cogitacao. Ele tinha ficado tao transtornado que mal conhecia os
fatos, como poderia argumentar? Nao sabia se havia cameras, nao
sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no pescoco e achou
graca dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patricia cheia de perguntas
e conselhos para ele. Desviou dela, empurrou a cadeira de rodas
para um canto e saiu, sentindo-se livre, saboreando a importancia
desse gesto. Patricia era um peso morto e ndo se dava conta disso.



Era preciso que ela soubesse e repensasse o0 modo como o tratava.
Sé assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com displicéncia,
fazendo o mesmo trajeto do dia anterior, ainda que nao se
lembrasse de ter feito exatamente aquele trajeto. Chegou ao
hospital em vinte minutos. Helena e Gustavo sorriram para ele ou
teve apenas a impressao de que eles tinham sorrido? Conversavam
com um médico. Clarice continuava sobre o leito, conectada por mil
fios.

“Vocé salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo em sua
bochecha.

Gustavo o cumprimentou também e Téo ficou sem entender.
Pensou que estava em um mundo de loucos. O médico explicou que
haviam notado que ele aumentara a fracao de oxigénio de Clarice
durante a insuficiéncia respiratéria e que essa medida a tinha
salvado de um estado vegetativo — e talvez da morte. Gustavo e
Helena estavam muito satisfeitos com ele e até o médico o
parabenizou. Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tao feliz que se Clarice ficasse em coma para sempre
nao seria ruim. Ele poderia visita-la uma ou duas vezes por semana
e imaginar tudo o que poderiam viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma melhora”, o
médico disse. “Ela deve se recuperar em alguns dias.”

Helena decidiu que almocariam juntos outra vez. Ela era o tipo de
pessoa que demonstra felicidade comendo. Escolheu um restaurante
carissimo no Leblon e pediu vinho. Na mesa, Téo precisou inventar
uma histdria de Ultima hora sobre o dia anterior. Buscou ser discreto,
pois sua atitude heroica ja impressionava por si so. Sentiu-se
fatigado e concluiu que nao queria mais mentir, enganar ou fingir.
Possivelmente Clarice acordaria dali a alguns dias e isso pouco
importava para ele. Aproveitaria a familia Manhaes enquanto era



tempo. Mais tarde, se todos o odiassem e quisessem prendé-lo, que
importava? Ele nao se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e
caberia a ela valorizar. Se preferisse denuncia-lo, tanto melhor. Ele
saberia que ela vivia bem e isso era suficiente. Com Clarice morta,
ele nao teria nada.

Téo pediu licenca para atender o celular. J& haviam terminado o
prato principal e apenas Helena quisera sobremesa. Patricia brigava
ao telefone. Disse que nao reconhecia esse novo Téo. Ele adorou a
expressao. Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo
Téo, mas apenas se desculpou por ter saido depressa e contou a
novidade para a mae. Patricia ficou atordoada. Estava orgulhosa
dele, mas continuava triste. Téo prometeu que cozinharia para ela
mais tarde.

Quando voltou a mesa, Helena estava sozinha e ja havia pagado a
conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”

Téo sentou e guardou o celular no bolso.

"0 delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse. Queria ter
contado isso desde o inicio do almogo, mas a presenca de Gustavo o
encabulava. Agora, nao havia ninguém nas mesas por perto e os
garcons conversavam proximos ao caixa.

“Nao vai dar em nada.”

Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela abocanhou a
ultima colher de seu petit gateau e olhou para ele:

“Por que esta tao preocupado?”

“"O delegado deu a entender que tem certeza. Disse que serei
intimado.”

“Ele ndo tem nada contra vocés e esta jogando iscas. Parece até
que o Rio de Janeiro é uma cidade tranquila e ele nao tem mais o
que fazer.”



“E se ele me intimar mesmo?”

Ela deu um risinho:

“Vocé comparece e conta sua versao.”

"0 Gustavo sabe a verdade?”

“Vocé nunca viu o Breno e o Breno nao foi Ia em casa desde que
terminou com a Clarice. Meu marido sabe essa verdade.”

Téo se sentiu patético. Chegava a ser engracado que o delegado o
incomodasse tanto, enquanto a possivel recuperacao de Clarice nao
o atormentava em nada. Gustavo apareceu para dizer que estava
com o carro na porta do restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira continuava ao
lado do leito, como se agora ocupasse um lugar efetivo no hospital.
Gustavo olhava para Téo de modo carinhoso e ele ficou irritado por
nao poder Ihe contar a verdade. Em termos éticos, nao via problema
no que havia feito: matar acidentalmente Breno, que invadira seu
chalé com uma faca nas maos. Entendia que era algo condenavel —
e até punivel — do ponto de vista da policia, mas Gustavo era bem
diferente da policia. Teria alguma vergonha em contar para ele, nao
pela coisa toda, mas sim por ter mentido. Justificaria seu medo e
também seu desprezo pelas atitudes de Breno. Imaginou que ele
ficaria chocado de inicio, mas acabaria entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé junto ao leito, pensando em como comegar o
assunto, mas nem chegou a dizer nada, pois sentiu seu estbmago
embrulhar: Laura vinha pelo corredor. Reconheceu-a de imediato.
Nunca se esqueceria daqueles olhinhos repuxados e despreziveis
que haviam convencido Clarice a cometer absurdos. Ela trazia quatro
rosas feias envoltas num papel colorido. Encarou Téo com alguma
curiosidade. Ele tentou se controlar, mas foi impossivel. Era muito
abuso; muito ofensivo e cinico da parte dela dar as caras depois de
tudo. Aproximou-se e a puxou pelo braco, com forca.

“Me acompanhe.”



Téo ndo sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice ja estava
com o numero maximo de visitantes permitidos pelo hospital. Ainda
assim, Laura havia dado um jeito de burlar o sistema e conseguir um
cracha. Ela era bem do tipo que burla sistemas.

"0 que esta fazendo?”, Laura gritou quando ja estavam na metade
do caminho. Era pequena como Clarice, mas maldosa. Usava o
cabelo preto trancado de um jeito indigena que a deixava ainda mais
patética. Téo ndo queria falar com ela, mas se esforcou:

“Va embora e nao volte.”

“Quem € vocé pra...”

“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a alianca na cara dela. “Nao
preciso que se apresente. Sei bem quem vocé é e o que fez com
minha noiva. Ela saiu dessa vida.”

As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas assustadas,
outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o0 que vocé fez com ela
na Lapa. Sinceramente, vocé deveria buscar um marido.”

Téo voltou para a UTI. Laura ndo ousou aparecer outra vez, o que
fez com que ele se sentisse feliz. Aquela sujeita era péssima
influéncia. Teve certeza de que havia agido corretamente ao
expulsa-la. Helena e Gustavo nao comentaram nada, mas para Téo
ficou claro que os dois concordavam com ele.

O jantar com Patricia foi silencioso e sutilmente agradavel. Ele
tentou dizer coisas amenas. Patricia insistia em falar do novo Téo e
de como estava desapontada com os rumos que ele tinha seguido.
Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e nao um paspalho
que corria atras de um rabo de saia. Téo saiu da mesa. Sera que ela
nao conseguia nem ao menos ficar agradecida pelo jantar?

Minutos depois, Patricia apareceu na porta do quarto.

“"Me perdoa. Sei que vocé esta sofrendo.”



Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no hospital mais
cedo. Patricia riu bastante.

“Ainda ndo entendi por que vocé expulsou a garota. O que ela fez
pra Clarice?”

Téo nao podia contar que Clarice era homossexual, bissexual ou o
que quer que ela fosse — ele ja havia desistido de entender.

“Nao sei. A Clarice nao gostava dela. Disse que a menina era
inconveniente.”

“Vocé nao ficou curioso pra saber o motivo?”

“Nao.”

“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que vocé nao gosta
que eu fale, mas continuo com aquela sensacao ruim. Essa menina
ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e viver minha
vida”, ele disse, e queria muito que estivesse certo.

Patricia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que, desde a
morte de seu pai, ela era s6 amargura. Vinha com aquela conversa
de sensagdes e premonigdes e tentava convencé-lo a fazer o que ela
queria. Primeiro, o incidente com Breno, depois a tentativa de
suicidio de Clarice e, entdo, o acidente de carro. O que mais poderia
acontecer?

Era manha de terca-feira. Téo estava na lanchonete do hospital
com Gustavo, conversando sobre futebol, um assunto de que ele
entendia muito pouco. O celular de Gustavo tocou e ele atendeu
com surpresa, pois era Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que Téo ouviu e nem precisou
que Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a UTI. Clarice estava linda, muito
branca, o rosto sonolento, os olhos semifechados. Helena chorava,
segurando as maos da filha, e Gustavo correu para abraca-las.



Naquele instante, Téo entendeu que havia chegado seu fim, mas
ficou satisfeito em saber que continuaria a ama-la para sempre. Nao
estava nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca. Quando
Clarice levantou a cabeca e olhou para ele, a dor na nuca também
passou. Ela o encarava com interesse inédito. Fixou brevemente os
olhos em Helena e Gustavo e, um tanto embaracada, voltou-os para
Téo:
“Desculpa, mas... quem & vocé?”



32.

Clarice sabia o préprio nome, mas confundiu-se ao dizer sua
idade. Ficou bastante nervosa quando Helena contou do acidente de
carro. Nao se recordava de ter visto Téo antes, nem do que havia
acontecido no més passado ou no ano anterior. Tinha lembrancgas
muito frescas da infancia, dos pais e do colégio de freiras, mas fatos
recentes estavam completamente apagados: o roteiro de Dias
perfeitos, a faculdade de histéria da arte e a morte do avo paterno,
dois anos antes. Ela chegou mesmo a duvidar de que havia noivado.
Téo a enxergava como uma caixa vazia, sem recordagoes, fatos,
sonhos, desejos, e nao sabia muito bem o que concluir disso: estava
acostumado a Clarice cheia de vontades.

As perguntas eram muitas e vinham de todos os lados. Ele temeu
que Clarice lembrasse e 0 acusasse, mas a expressao dela era tao
hesitante que Téo soube que estava sendo sincera. Quis beija-la e
fazer massagem em seus ombros, mas se conteve. Helena ainda
chorava muito. Todos ficaram chocados com a paralisia das pernas,
causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao lado de Clarice
naqueles dias e foi horrivel vé-la sofrer novamente pelos mesmos
motivos, como se a vida nao cansasse de oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e visitas. Os presentes vinham
acompanhados de cartdes que aborreciam Téo, assinados por



amigos de que ele nunca tinha ouvido falar. Como era possivel que
ela conhecesse tanta gente? Ele nao gostava nem de tocar nos
cartdes. Rasgava-os sem mostrar a ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina comecou a surgir.
Ficavam muito tempo juntos na casa do Jardim Botanico. No inicio,
ela estava retraida, mas ele respeitou esse estranhamento e
conversaram bastante para recuperar a intimidade. Quase todas as
noites, Téo chegava com um presentinho para ela: um livro, um
dculos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de cinema, teatro e
viam muitos filmes juntos. Ela continuava basicamente com os
mesmos interesses, ainda que nao tivesse demonstrado nenhum
gosto por cigarros ou mulheres. Tinha amado Peqguena Miss
Sunshine, que agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito saboroso, pois
Clarice se esforcava para gostar dele. Ria das coisas que ele dizia e
gostava de ouvi-lo falar de seus projetos. Clarice o beijava nos labios
por vontade prdpria. Fazia poucas perguntas, apenas curiosidades
de mulher: como tinham se conhecido, em que momento ele a havia
pedido em noivado, como tinha sido a viagem para Teresopolis e
coisas assim. A vantagem de té-la desmemoriada é que ele podia
contar 0 que quisesse; exagerava nos detalhes para soar poético e
inevitavel. Eles tinham se amado muito e estavam fadados a ficar
juntos.

Téo foi intimado a comparecer a delegacia numa manha de sexta-
feira. Respondeu as mesmas perguntas de antes e saiu de I3
satisfeito, com a sensacao de que o delegado Aquino estava
completamente perdido. Havia sido impossivel recuperar o conteddo
do notebook quebrado, o histérico de ligacbes dos celulares nao
indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar uma mala
vazia no bagageiro? Clarice também foi intimada, mas Helena obteve
uma decisao judicial autorizando a filha a nao participar do inquérito,



ja que ela ndo tinha condicOes psicoldgicas de responder a nada.
Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele depoimento,
mas isso Nao aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava esquecido.
Outros mistérios tomaram a agenda da policia — e mistérios com
corpos. O destino de Breno entraria naquele rol de historias que
ganham tom de fabula ao longo dos anos: o Vviolinista que
desapareceu apds ter sido abandonado pela namorada. Muitos
pensariam que ele estava em outro canto do mundo — Roma ou
Florenca — fazendo apresentagoes em pragas. Outros poderiam
achar que Breno havia sido assassinado por ele. Mas nao havia
provas. E ninguém parecia muito interessado agora.

Helena ndo mencionava o assunto e o proprio delegado nunca
mais apareceu — em setembro daquele ano, Téo o viu numa
entrevista televisiva colaborando com um caso escandaloso no qual
um grupo de jovens tinha se suicidado de modo sangrento e vulgar.
Havia desligado a televisdao sem atentar para a historia. Nao estava
com humor para desgracas. Clarice nao mencionava Breno, nem
fazia perguntas sobre isso, o que era 6timo: s6 agora ele sentia que
o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seguintes, ela fez baterias de exames, foi a incontaveis
consultas com neurologistas e fisiatras, além de sessdes que
incluiam hidroterapia e cinesioterapia para recuperar o movimento
das pernas. Téo a acompanhava e, em casa, repetia com ela os
exercicios para estimular a circulacdo e evitar a atrofia dos
membros. A evolucao era lenta, comentavam a mesa de jantar,
quando, na verdade, era nula. Clarice tinha ganhado maior
mobilidade com o corpo, tinha aprendido a dirigir a cadeira de rodas
elétrica e as dores nas costas haviam diminuido, mas as pernas
continuavam imdveis e assim ficariam — a lesdo na coluna era
estranhamente reta e profunda.



Foi preciso aceitar que todo o esforco e o dinheiro gastos na
recuperacao eram inuteis. Para compensar aquela derrota, Gustavo
cismou em contratar um especialista em neuroimagens funcionais
para investigar a memoria de Clarice. O neuropsicdlogo foi a casa
deles numa tarde de segunda-feira e fez testes até o fim da noite.

"0 cérebro é bastante complexo”, o médico disse. “Os seres
humanos tém uma memoria de curto prazo e outra de longo prazo,
controladas por diferentes regides do cérebro. A Clarice foi afetada
de modo que é capaz de se lembrar dos acontecimentos passados,
sendo os fatos mais recentes os mais gravemente afetados. Esse
quadro de amnésia € o mais comum. Apds sofrer um acidente de
carro, a pessoa pode nao se lembrar do acidente nem dos meses
anteriores a ele. Podemos iniciar um tratamento no sentido de
recuperar lentamente esses registros.”

Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma versao bem
melhor de tudo e agora sentia nauseas ao pensar naqueles tempos.
Helena também foi contra, mas Gustavo insistiu na ideia e disse que
proibir Clarice de resgatar sua memodria era algo como tolher sua
personalidade, o que Téo achou um exagero. Passou a gostar menos
de Gustavo.

De todo modo, as sessdbes com o neuropsicdlogo também se
revelaram inlteis. Clarice apenas se lembrava do que Téo contara a
ela, com a riqueza de detalhes que ele contara a ela e do modo
como ele contara a ela. Segundo a conclusao do neuropsicélogo, o
registro efetivo mais recente de Clarice era a formatura do Ensino
Médio. O caso dela se revelou um tanto especial nesse ponto, pois a
amnésia costuma atingir periodos mais curtos, semanas ou meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o curso de
moda. Seus novos amigos eram tao desagradaveis quanto os
antigos, mas pelo menos ela nao ficava até tarde em bares ou em
rodas de samba na Lapa, nem podia dancar com outros homens.



Além do mais, os amigos eram poucos agora. Téo se esforcava para
que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse quase sempre
Com uma expressao vazia ou tediosa. Por vezes, flagrava Clarice a
observa-lo. Os olhos dela demoravam-se nele, mas Téo nao era
capaz de adivinhar o que ela pensava. Sentia-se, entao, burro e
impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo supds que
fosse o rascunho de um romance ou de um novo roteiro.

"0 meédico pediu que eu fizesse anotagdoes de tudo, tentando
separar 0 que eu realmente lembro e o que penso lembrar porque
vocé ou minha mae me contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos ja
fizeram coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atencao redobrada ao que
dizia ou fazia com Clarice. Evitava lugares como praias, motéis e
concertos de orquestra. Nao falava de Gertrudes, pois Clarice pediria
para conhecé-la. Arrepiava-se s de ouvir os acordes de um violino.
Ela havia se revelado um tanto viciada em sexo, ainda que tivesse
que buscar prazer em outras zonas erdgenas — gemia
especialmente quando Téo lambia suas orelhas. Transavam quase
todos os dias, mas ele recusou de imediato quando, em certa
ocasiao, ela pediu para ser algemada a cama.

Ele se formou em medicina e fez residéncia em psiquiatria. O
assunto tinha atraido seu interesse no oitavo periodo e redefinido
sua carreira. Helena e Gustavo compraram um apartamento para
eles no Catete e ajudavam com algumas contas no fim do més.
Pagavam também a faculdade de Clarice. O apartamento era
agradavel, com portas largas e um banheiro amplo para que a
cadeira de rodas passasse. Téo descobriu que o morador anterior
era tetraplégico e que, por isso, o imdvel era tao funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim, Téo lia os
jornais todos os dias a procura de alguma noticia e acabou se



interessando por economia internacional. Ao terminar a faculdade,
Clarice abriu um ateli€é com uma amiga. Trabalhava de casa,
atualizando o site e costurando pecas sob encomenda. Nuances de
sua personalidade voltavam a superficie, mas ele ja estava tao
acostumado que ndo se importava. Sabia que Clarice era instavel,
emotiva e, quando brigavam, os motivos eram despreziveis, como a
cor da nova panela ou a posicao do sofa na sala.

O descontrole das necessidades fisioldgicas continuava a ser um
inconveniente. Ele comprava as fraldas geriatricas e ajudava Clarice
a troca-las. As vezes, ela tinha pesadelos e acordava infantilizada,
pensando que tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito
tristes. Ficava incomodado por vé-la sofrer as consequéncias da
propria irresponsabilidade depois de tanto tempo. Essa Clarice,
oculta, refrataria, desestabilizava Téo.

Patricia insistia em entender a morte de Sansao e implicava muito
com Clarice. Os momentos de convivéncia das duas eram sempre
marcados por sutis grosserias e apenas uma vez a troca de
acusacoes foi tdo grave que Téo precisou intervir. Patricia acusou
Clarice de ter matado seu cachorro e ela se defendeu dizendo que
nao se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado vocé”, Clarice tinha
dito.

Em dezembro daquele ano, Patricia sofreu um infarto fulminante
enquanto jantava na casa deles. Com a morte da mae, Téo sentiu
crescer a necessidade de construir sua propria familia.

Casaram-se no Mosteiro de Sao Bento em uma manha agradavel
de janeiro. Era uma igreja muito bonita, com vista privilegiada da
baia de Guanabara. Téo ja conhecia o tradicional colégio beneditino,
exclusivo para meninos, que havia ao lado do mosteiro e decidiu que
seu filho estudaria ali. Havia sido aprovado recentemente para o



Instituto Philippe Pinel e j@ pensava em se tornar pai de familia, o
homem da casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e emocionada,
foi empurrada por Gustavo até o altar. Marli esteve presente no
casamento e aquela foi a Ultima vez em que Téo a viu. Ele sentia
que a morte da mae tinha rompido com todas as coisas passadas e
agora havia o futuro. Um futuro de promessas e expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuido, ainda que, por vezes,
ela acordasse estranha e fosse muito penoso — gritava e quebrava
pratos de comida na parede dizendo que estavam envenenados.
Talvez seu casamento nao fosse ideal, mas sem duvida havia muitos
piores no mundo — com traicdao, mentira, violéncia, bebida ou
doencas.

Foi de modo inesperado que chegou a noticia da gravidez. Téo
andava tao envolvido no mestrado que demorou a captar as pistas
que Clarice Ihe dava: menstruacao atrasada, nauseas frequentes e
desejos inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no Instituto para
acompanha-la na consulta.

“Parabéns, vocé estd com quatro meses, mamae. E uma menina”,
0 médico disse. “Ja tem ideia do nome?”

Eles ndao haviam discutido isso, pois contavam que fosse um
menino. De todo modo, Téo ficou bastante feliz e Clarice parecia
igualmente satisfeita. Ele se deu conta de que vivia um grande
momento em sua vida. Amava aquela mulher e amava a crianca que
ela esperava. Comecou a responder que nao tinham pensado em
nada, mas Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o corpo e
acariciava a barriga que comecava a apontar. Olhou profundamente
para Téo, sorrindo para ele, e disse:

“Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que vocé acha,
amor?”
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