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Para minha mãe



 

Há sempre alguma loucura no amor. Mas também há
sempre alguma razão na loucura.

Friedrich Nietzsche
 



1.

Gertrudes era a única pessoa de quem Téo gostava. Desde o
primeiro momento, ele soube que os encontros com ela seriam
inesquecíveis. Os outros alunos não ficavam tão à vontade. Mal
entravam na sala, as meninas tapavam o nariz; os rapazes buscavam
manter alguma postura, mas o olhar revelava o incômodo. Téo não
queria que notassem como se sentia bem ali. Andava de cabeça
baixa, passos rápidos até a mesa metálica.

Serenamente à sua espera, estava ela. Gertrudes.
Sob a luz pálida, o cadáver ganhava um tom amarronzado muito

peculiar, feito couro. A bandejinha ao lado trazia instrumentos para
investigações mais profundas: tesoura com ponta curva, pinça
anatômica, pinça dente-de-rato e bisturi.

“A veia safena magna pode ser observada nas proximidades da
face medial do joelho. À medida que ascende à coxa, ela passa para
a face anterior, no terço proximal”, Téo disse. Esticou o epitélio de
Gertrudes para mostrar os músculos ressecados.

O professor baixou os olhos, encastelado na prancheta de
anotações. Mantinha o ar sério, mas Téo não se intimidava: a sala
de anatomia era seu espaço. As macas pelos cantos, os cadáveres
dissecados, os membros e os órgãos em potes davam a ele uma
sensação de liberdade que não encontrava em nenhum outro lugar.



Gostava do cheiro de formol, das ferramentas nas mãos enluvadas,
de ter Gertrudes sobre a mesa.

Em sua companhia, a imaginação não tinha limites. O mundo
desaparecia e só restava ele. Ele e ela. Gertrudes. Havia escolhido o
nome no primeiro encontro, ela com as carnes ainda no lugar. A
relação se estreitara durante o semestre. A cada aula, Téo fazia
descobertas: Gertrudes adorava surpreendê-lo. Aproximava-se da
cabeça — a parte mais interessante — e extraía conclusões. A quem
pertencia aquele corpo? Seria mesmo Gertrudes? Ou teria um nome
mais simples?

Era Gertrudes. Ao olhar a pele ressecada, o nariz fino, a boca seca
cor de palha, não concebia outro nome. Ainda que a degeneração
tivesse retirado o aspecto humano, Téo via algo mais naqueles
glóbulos disformes: via os olhos da mulher arrebatadora que, sem
dúvida, ela havia sido. Podia dialogar com eles quando os outros não
estavam olhando.

Provavelmente ela havia morrido velha, sessenta ou setenta anos.
Os poucos fios na cabeça e no púbis confirmavam a hipótese. Numa
investigação minuciosa, Téo havia encontrado uma fratura no crânio.

Respeitava Gertrudes acima de tudo. Apenas uma intelectual seria
capaz de se desprender da bajulação de um enterro para pensar
adiante, na formação de jovens médicos. Antes servir de luz à
ciência do que ser devorada na escuridão, ela pensava, sem dúvida.
Tinha uma estante repleta de boa literatura. E uma coleção de vinis
da juventude. Havia dançado muito com aquelas pernas. Bailes e
mais bailes.

É bem verdade que muitos daqueles corpos nas cubas
malcheirosas eram de indigentes, mendigos que encontravam seu
propósito de vida na morte. Não tinham dinheiro, não tinham
educação, mas tinham ossos, músculos e órgãos. E isso os tornava
úteis.



Gertrudes era diferente. Difícil acreditar que aqueles pés tinham
suportado as ruas, que as mãos tinham recebido trocados por toda
uma vida medíocre. Téo também não aceitava a ideia de
assassinato: uma coronhada na cabeça depois de um assalto ou
pauladas de um marido traído. Gertrudes havia morrido de causas
extraordinárias, um incidente na ordem das coisas. Ninguém teria
coragem de matá-la. A não ser um idiota…

O mundo estava repleto de idiotas. Bastava olhar ao redor: idiota
de jaleco, idiota de prancheta, idiota com voz aguda que agora
falava de Gertrudes como se a conhecesse tanto quanto ele.

“A cápsula articular foi aberta, rebatendo-se a camada fibrosa
externa, até a visualização das extremidades distal e proximal dos
ossos fêmur e tíbia.”

Téo quis rir da garota. Rir não, gargalhar. E se Gertrudes pudesse
ouvir aquelas baboseiras a seu respeito, gargalharia também.
Juntos, degustariam vinhos caros, conversariam sobre amenidades,
assistiriam a filmes para depois discutir a fotografia, o cenário e o
figurino como críticos de cinema. Gertrudes o ensinaria a viver.

Era irritante o despeito com que os outros alunos tratavam
Gertrudes. Certo dia, aquela menina — a mesma que agora gastava
sua estridência com termos médicos rebuscados —, na ausência do
professor, tinha sacado do bolso um esmalte vermelho e, entre
risadinhas, pintado as unhas do cadáver. Os alunos logo se
aglomeraram; divertiam-se.

Téo não gostava de vinganças, mas teve vontade de se vingar da
garota. Poderia conseguir uma punição institucional, burocrática e
ineficaz. Poderia providenciar um banho de formol — ver nos olhos
da maldita o desespero ao sentir a pele ressecar. Mas o que ele
queria realmente era matá-la. E, então, pintar seus dedinhos pálidos
com esmalte vermelho.



Lógico, ele não faria nada daquilo. Não era um assassino. Não era
um monstro. Quando criança, passava noites sem dormir, as mãos
trêmulas diante dos olhos, tentando desvendar os próprios
pensamentos. Sentia-se um monstro. Não gostava de ninguém, não
nutria nenhum afeto para sentir saudades: simplesmente vivia.
Pessoas apareciam e ele era obrigado a conviver com elas. Pior: era
obrigado a gostar delas, mostrar afeto. Não importava sua
indiferença desde que a encenação parecesse legítima, o que
tornava tudo mais fácil.

O sinal tocou, liberando a turma. Era a última aula do ano. Téo
saiu sem se despedir de ninguém. O edifício cinza ficava para trás e,
ao olhar sobre o ombro, ele se deu conta de que nunca mais veria
Gertrudes. Sua amiga seria enterrada junto aos outros corpos,
jogada em uma vala. Nunca mais teriam aqueles momentos.

Ele estava sozinho outra vez.



2.

Téo acordou de mau humor e foi à cozinha preparar o café para a
mãe. A bancada da pia era alta, de modo que Patrícia, sentada na
cadeira de rodas, não conseguia alcançar as prateleiras suspensas.
Tinha que se esticar, as pernas pendendo no apoio. Era degradante.

Enquanto a água fervia, ele varreu a sala do apartamento e lavou
a louça do dia anterior. Trocou o jornal de Sansão e encheu as
tigelas de comida. Como de costume, deixou o café na cabeceira da
mãe e a acordou com um beijo na testa, pois é assim que os filhos
amorosos devem agir.

Às nove, Patrícia saiu do quarto. Usava um vestido simples e
sandálias de pano. Téo nunca tinha visto a mãe se vestindo, mas
imaginava um processo exaustivo. Já havia se oferecido para ajudá-
la com uma calça jeans nova, mas a recusa fora enfática: “É o
mínimo que me resta”. Meia hora depois estava pronta, a calça
jogada na lixeira do banheiro.

“Eu e Marli vamos na feira. Vou levar o Sansão”, ela disse,
enquanto colocava um brinco diante do espelho da mesinha de
centro.

Téo concordou, sem se desviar da perseguição de Tom a Jerry na
TV.

“Estou bonita?”



Ele percebeu que ela estava maquiada.
“Por acaso a senhora arrumou um admirador secreto na feira?

Hein, dona Patrícia? Não me esconda nada!”
“Sem admiradores por enquanto. Mas nunca se sabe… Sou

aleijada, mas não estou morta!”
Téo odiava a palavra aleijada. Numa tentativa de ironizar a própria

condição, Patrícia a usava com frequência. Era triste, ele entendia.
Desde o acidente, evitavam o assunto. A cadeira de rodas tinha sido
inserida no dia a dia como algo natural e, no fim das contas, ele
achava que não tinham mesmo que conversar a respeito daquilo.

Patrícia voltou da cozinha com Sansão na coleira. O golden
retrievermexia a cauda peluda. Havia entrado para a família nove
anos antes, quando ainda moravam na cobertura diante da praia de
Copacabana. Agora, o cachorro zanzando pelo apartamento de dois
quartos era inconveniente. Téo preferiria deixá-lo em um abrigo —
Sansão tinha pelo bonito, era de raça, seria rapidamente escolhido
por alguém. Jamais havia dito à mãe, pois sabia que ela considerava
o cachorro um filho. Apesar de razoável, a proposta de se livrar dele
seria rechaçada.

A campainha tocou. Patrícia se adiantou para atender a porta:
“Marli, querida!”
Era a vizinha, melhor amiga de Patrícia e aficionada por temas

esotéricos. Solteirona convicta, moderadamente burra, fazia vezes
de enfermeira para Patrícia, ajudando-a no banho ou nos passeios
com Sansão pelo bairro. Jogavam carteado em dupla às quartas-
feiras. Téo não sabia quem era mais dependente naquela relação e
se divertia ao ver Marli lendo o futuro da mãe nas cartas — com
frequência, previsões sem o menor senso de realidade. Certa vez,
tinha deixado que Marli também lesse seu futuro.

“Você vai ser um homem muito rico e feliz”, ela dissera. “E vai se
casar com uma linda moça.”



Ele não havia acreditado. Não supunha que fosse ser feliz um dia.
Sentia-se fadado ao limbo, à monótona rotina, desprovida de
momentos felizes ou tristes. Sua vida era apenas um vazio
preenchido por tímidas emoções. Seguia bem assim.

“A gente volta em uma hora”, Patrícia disse. “No fim da tarde tem
churrasco. Não esquece.”

“Que churrasco?”
“Da filha da Érica. Aniversário dela.”
“Não quero ir, mãe. Mal conheço a menina.”
“Vai ter gente da sua idade.”
“Sou vegetariano, mãe.”
“Meus amigos sempre perguntam por você. E deve ter pão de

alho.”
Às vezes, Téo se sentia como um troféu que a mãe exibia aos

outros. Era a maneira dela de suprir as próprias deficiências —
físicas e intelectuais.

“Não é uma pergunta, filho. Você vai comigo.”
Patrícia bateu a porta, deixando o apartamento preenchido apenas

pela musiquinha do desenho animado.

Não tinha pão de alho. Sobre a brasa da churrasqueira, sangue e
gordura pingavam das carnes. Jovens dançavam ao som
ensurdecedor do funk. Patrícia se divertia em uma roda de amigas.
Téo mal conhecia aquelas pessoas e se arrependeu de não ter ficado
em casa, na companhia de Tom e Jerry.

Entre garrafas de vodca na geladeira, pegou uma de água. Havia
combinado com a mãe de ficar pouco tempo ali. Iria embora de táxi
e Patrícia voltaria mais tarde com alguma amiga. Apesar do
desconforto, achou o lugar bonito. Incrustada na rocha, a mansão
era segmentada em espaços amplos, ligados por escadarias de
pedra entre a vegetação silvestre que subia pela encosta. A casa



ficava no topo. Descendo a escada, havia uma espécie de bangalô
onde acontecia a festa, com piscina, churrasqueira e mesinhas de
madeira fixas ao chão. Por caminhos sinuosos, chegava-se a um
jardim bem cuidado e colorido, que se confundiria com a floresta
não fosse a cerca branca.

“Está fugindo da música ou das pessoas?”, uma voz feminina atrás
dele perguntou. Era rouca, levemente embriagada.

Téo desviou a atenção para ela. A mulher era jovem,
possivelmente mais nova do que ele, e muito pequena — tinha um
metro e cinquenta, no máximo. Os olhos castanhos dela passeavam
despreocupados pelas flores.

“Da música”, ele disse.
Um longo silêncio abriu espaço entre os dois.
A menina estava bem vestida — uma blusa estampada de

losangos coloridos e uma saia preta —, mas não era bonita. Tinha
uma beleza exótica, talvez. Os cabelos castanho-claros estavam
presos num coque desajeitado, alguns fios grudados à testa suada.

“Estava dançando?”, Téo perguntou.
“Estava. Mas cansei.”
Ela deu um sorriso e ele percebeu certo desalinho nos dois

incisivos centrais superiores da menina. Achou aquilo charmoso.
“Seu nome é?”
“Téo. Teodoro, na verdade. E você?”
“Clarice.”
“É um nome bonito.”
“Pelo amor de Deus, não venha me falar de Clarice Lispector

porque nunca li nada dela! Essa mulher me persegue.”
Ele se divertiu com a espontaneidade da garota, mas continuou

sério. Não ficava confortável perto de mulheres com tanta
desenvoltura: enxergava-as superiores, quase inatingíveis.



Clarice se aproximou dele e deixou sobre a viga o prato com
linguiças e corações de galinha que trazia na mão direita. Beliscou
um coração e bebeu um gole do copo. Ele reparou numa tatuagem
colorida sob a manga da blusa. Não conseguiu desvendar o
desenho.

“Você não come nada?”
“Sou vegetariano.”
“Não bebe também? Isso aí é água, não é?”
“Bebo pouco. Sou fraco pra bebida.”
“Bem…”, ela disse, mordiscando a borda do copo, “ao menos você

bebe. Costumam dizer que pessoas que não bebem são perigosas…
Sinal de que você não é perigoso.”

Téo achou que deveria rir do comentário e riu.
Clarice pegou mais dois corações no prato.
“E você? O que está bebendo?”, ele perguntou.
“É gummy. Uma porcaria que alguém fez com vodca e suco de

limão em pó. Está com gosto de água sanitária.”
“Como você sabe o gosto de água sanitária?”
“Não preciso provar as coisas pra saber que gosto têm.”
Ela acreditava no que dizia, como se a frase fizesse sentido em si

mesma.
Téo estava um pouco constrangido. Ao mesmo tempo, alguma

coisa o estimulava a continuar a conversa. Baixou os olhos para as
pernas brancas dela, os pezinhos de bailarina espremidos em
sandálias de tiras roxas. As unhas estavam pintadas de cores
variadas.

“Por que suas unhas estão assim?”
“As das mãos também estão.” Ela as estendeu para ele. Os dedos

eram longos e finos; as mãos mais frágeis que ele já tinha visto. As
unhas, cortadas curtas, estavam esmaltadas numa sequência de
cores aleatórias.



“Certo. Por quê?”
Ela sequer pensou: “Pra ser diferente”. E levou o indicador direito

à boca.
Téo ficou satisfeito em constatar que estava certo: Clarice roía as

cutículas. Por isso, tinha aquele pequeno defeito nos incisivos,
levemente projetados para fora. Ainda que nunca tivesse cursado
odontologia, ele havia estudado bastante sobre o tema para se
aproximar de Gertrudes.

“E por que ser diferente?”
Ela arqueou as sobrancelhas:
“Este mundo já é muito sem graça. Tenho pais que não me

deixam mentir. Meu pai, por exemplo. É engenheiro e vive viajando.
São Paulo, Houston, Londres. Minha mãe é advogada. Burocracia
correndo nas veias da família. É bom ser diferente por isso. Não ter
horários. Ficar bêbada sem medo. Fazer merda, depois nem lembrar.
Pintar as unhas, uma de cada cor. Experimentar a vida antes que
seja tarde, entende?”

Clarice abriu a bolsinha trançada e tirou um maço de cigarros.
Vogue, sabor menta. Escolheu um.

“Tem isqueiro?”
“Não fumo.”
Ela soltou um muxoxo e cavoucou a bolsa. Àquela hora, o sol

sumia por trás do rochedo. Téo acompanhou o movimento das
sombras embriagadas lá embaixo. Clarice encontrou o isqueiro e
acendeu o cigarro, protegendo a chama da brisa. Deu uma tragada,
lançando a fumaça na direção dele:

“Você não come, não fuma e quase não bebe… Téo, você trepa?”
Ele se afastou um pouco, centímetros, escapando também do ar

esfumaçado com cheiro de hortelã. Fugia do quê? Por que aquela
menina esquisita o encabulava com tanta facilidade? Não sentia



necessidade de fingir nada diante dela. Gostava da liberdade com
que Clarice manuseava o cigarro e falava o que bem entendia.

“É só brincadeira. Relaxa”, ela disse, com um soquinho no ombro
dele.

Era a primeira vez que se tocavam. Téo sorriu, sentindo uma
comichão na área em que ela havia encostado. Precisava falar
alguma coisa:

“O que você faz da vida?”
“O que eu faço da vida…” Ela mastigou outro coração. “Eu bebo

bastante, como de tudo, e já fumei de tudo também, mas agora só
esse Vogue de menta, cigarro de mulherzinha, e, bem, eu trepo de
vez em quando. Faço faculdade. História da arte. Mas não sei se
estou feliz com o curso. Minha praia é roteiro.”

“Roteiro?”
“É, de cinema. Estou escrevendo um longa. Na verdade, não sei

se vai ser um longa. O argumento está pronto. E o texto tem quase
trinta laudas agora. Ainda falta bastante pra terminar.”

“Eu gostaria de ler”, ele disse, sem entender por que dizia aquilo.
Estava curioso para ver o resultado de tanta irreverência. Queria
saber sobre o que e como ela escrevia. Os escritores de ficção
colocam muito de si nos textos.

“Não sei se você vai gostar”, ela disse. “É uma história pra
mulheres, entende? Três amigas solteiras num carro em busca de
aventuras pelo país… É tipo um road movie.”

“Só posso gostar se eu ler.”
“Bem, te mostro então.” Ela amassou a guimba com a sandália e

mastigou mais dois corações. “E você? Faz o quê?”
“Medicina.”
“Uau, profissão quadradona. Minha mãe ia adorar. Ela diz que

história da arte não leva a lugar nenhum. Como se ficar mexendo
em códigos e bater perna carregando processos levasse…”



“Não é exatamente quadradona. Existe arte na medicina.”
“Onde?”
“Antes, teríamos que discutir o que é arte. Eu, por exemplo, quero

ser patologista.”
“Não vejo arte aí.”
“É uma discussão longa. Podemos falar disso depois”, ele disse.

Tentava criar mais um elo invisível.
“Pode ser. Tenho que ir agora.”
Ele não gostou que ela quisesse partir tão depressa. Teve a

impressão de que, por algum motivo, Clarice o estava evitando.
“Vou pedir um táxi. Quer carona?”, ele disse.
“Não, moro aqui perto.”
“Me empresta seu celular? Deixei o meu em casa e preciso ligar

pra companhia de táxi. Prometo não gastar muito.”
Ela enfiou a mão na bolsa de pano.
“Toma aí.”
Enquanto completava a chamada, Téo observou Clarice. Ela havia

soltado os cabelos, tão longos que desciam abaixo da cintura.
Naquele corpo miúdo, os cabelos faziam um contraste que o
agradava.

Dois holofotes automáticos acenderam quando anoiteceu.
“Ninguém atende. Deixa que eu pego qualquer táxi na rua.”
Devolveu o celular a ela. Seguiram juntos pelo caminho de pedra

até a bifurcação.
“A saída é pra lá”, ele apontou.
“Vou pegar uma cerveja e me despedir de um pessoal. Não vai se

despedir de ninguém?”
Ele deveria inventar alguma desculpa, mas quis dizer a verdade:
“Prefiro não me despedir de ninguém.”
Ela concordou. Aproximou-se e deu-lhe um selinho nos lábios

tensos. Depois, virou as costas e subiu as escadas de dois em dois



degraus, o copo com o líquido verde, de cujo nome Téo não se
lembrava, vacilante na mão esquerda.

Ao chegar em casa, Téo se sentia zonzo. Correu ao celular na
cabeceira da cama e aproveitou para mandar uma mensagem à
mãe. Acessou as chamadas perdidas, saboreando os dígitos da
última ligação recebida. Ficou muito tempo deitado no sofá.
Encarava o teto, revivia imagens. Algo havia explodido dentro dele.
Algo que ele não conseguia nem queria explicar. Ainda que não
soubesse o sobrenome de Clarice, onde ela morava ou em que
universidade cursava história da arte, ele tinha o número do celular
dela e isso os tornava íntimos.



3.

Mal acordou, Téo quis telefonar para ela. Digitou o número que
sabia de cor, mas não teve coragem de completar a ligação. Como
explicar que tinha seu telefone? Soaria patético — até infantil —
contar o que havia feito.

Ao contrário do reconforto da noite anterior, agora ele percebia
como Clarice continuava distante. Se não fizesse nada —
simplesmente apagasse o contato do visor —, era possível que
jamais se encontrassem de novo. Quantas vezes a vida nos coloca
diante de alguém tão instigante?

Sansão se aproximou, brincando nas pernas de Téo. Ele acariciou
o pelo farto e deixou que o cão lambesse suas mãos. Depois o
afastou. Não queria ser consolado.

Vestiu-se para a missa de domingo.
“Vamos chegar tarde!”, a mãe gritou do elevador.
Ele respirou fundo. Não era obrigado a segui-la sempre,

empurrando a cadeira de rodas pelas calçadas de Copacabana como
um enfermeiro apático.

Conteve-se. O que pensariam?
“Já estou indo, mãe.”
Pegou a carteira e o celular na cabeceira antes de sair.



Receba o Senhor por tuas mãos este sacrifício, para a glória do
seu nome, para o nosso bem e de toda a santa Igreja.

Téo considerava a missa de domingo um ritual interessante. Tinha
vontade de rir da crença de alguns fiéis; lágrimas nos olhos, lábios
sussurrantes em oração, como se Deus pudesse ouvi-los.

Ele está no meio de nós.
Havia também algo de surreal: aquelas mesmas pessoas

passavam a vida na esbórnia, chafurdando prazeres mundanos, e ao
primeiro sinal de problemas apelavam por uma redenção de que não
eram merecedoras.

É nosso dever e nossa salvação.
No passado, as missas de domingo eram um martírio para ele.

Fizera catecismo quando criança. E crisma também — Patrícia era
muito religiosa. Desde que podia se lembrar, não gostava da
impossibilidade de questionar os dogmas da fé.

O vosso Filho permaneça entre nós!
Havia percebido rápido que o dever do católico não era debater,

mas aceitar e decorar, como a criança que memoriza a tabuada.
Aprendera a aproveitar melhor aqueles sessenta minutos.

Mandai o vosso Espírito Santo!
Sabia de cor cada frase do folheto. Os fiéis nem atentavam para o

que diziam. Entoavam as frases em uníssono.
Salvador do mundo, salvai-nos, vós que nos libertastes pela cruz e

ressurreição.
Acompanhava a ladainha, sorrindo para a mãe vez ou outra.

Deixava a imaginação fluir por caminhos distantes da igreja
barulhenta. A missa e a aula de anatomia eram os momentos em
que ele mais relaxava.

Recebei, ó Senhor, a nossa oferta!
Naquele domingo, no entanto, os pensamentos fixaram-se em

Clarice, impedidos de voar mais alto. Durante a homilia, ele



relembrou o dia anterior: a abordagem pouco sutil, o pratinho de
linguiças e corações, a pergunta provocativa: Téo, você trepa?

O vosso Espírito nos una num só corpo!
Esgotadas as lembranças, já conseguia antecipar diálogos, cheiros

e sabores em Clarice. Os momentos com ela seriam fabulosos,
comparáveis aos que havia tido com Gertrudes.

Caminhamos no amor e na alegria!
Teve uma ideia. Era complexa e teria de ser bem pensada para

que funcionasse. Ainda assim, já tinha sido suficiente para reanimá-
lo.

Concedei-lhes, ó Senhor, a luz eterna!
Ao fim da missa, ele tinha tudo em mente, repassado três vezes.

Sem falhas. Sabia como se aproximar de Clarice.
Graças a Deus.

Ao saírem da igreja, Patrícia viu uma amiga que não encontrava
havia semanas. Téo se despediu da mãe com a desculpa de que
pretendia estudar. Comprou cartão telefônico numa banca e
encontrou um orelhão em uma praça de pouco movimento. A parte
interna do orelhão estava repleta de anúncios de prostitutas. Tarjas
pretas vedando os olhos e nenhuma vedando o sexo. Bocas de
veludo e vaginas quentes. Aquelas eram mulheres sujas. Clarice era
diferente: insinuante, porém doce.

Digitou o número. O telefone mal deu o segundo toque e ela
atendeu. Téo desligou. Precisou respirar fundo antes de ligar
novamente. Clarice também atendeu rápido dessa vez.

“Boa tarde. Por favor, a sra. Clarice?”, ele disse, fingindo um
sotaque paulistano.

“Sou eu. Quem é?”
“Boa tarde, sra. Clarice. Somos do Instituto Brasileiro de Geografia

e Estatística e encontramos seu nome em nosso cadastro. A senhora



poderia confirmar seu sobrenome, por favor?”
“Manhães.”
“Certo, obrigado. Sua idade?”
“Vinte e quatro.”
Ficou surpreso que ela fosse dois anos mais velha do que ele.
“Aguarde enquanto digito as informações no sistema, por favor.”
Um ônibus passou em alta velocidade pela rua, buzinando para

um automóvel que saía da vaga. Ele cobriu o bocal.
“Obrigado por aguardar. Estamos fazendo uma pesquisa com

jovens universitários. A senhora é universitária, correto?”
“Isso.”
Havia certa impaciência na resposta.
“Poderia me informar o que estuda e em qual faculdade?”
“História da arte, na UERJ.”
“Seria a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, senhora?”
“Até onde eu sei, UERJ é isso mesmo.”
“A senhora entra na aula em que horário?”
“Sete da manhã.”
“E está satisfeita com o curso?”
“Vou ser processada se falar o que realmente penso daquele

inferno.”
“Em que período a senhora está?”
“Vem cá, você também vai querer saber meu CPF, meu RG e a cor

da minha calcinha?”
Téo sentiu as mãos formigarem.
“Imagina, esta é a última pergunta. Em que período a senhora

está?”
“Final do quinto.”
“O IBGE agradece sua participação.”
Ela desligou sem responder. Téo devolveu o fone ao gancho e

repassou mentalmente as informações. Em seu rosto, brotou um



sorriso.

O domingo se estendeu nostálgico. Téo não gostava dos
domingos. Como estava sem sono, pesquisou sobre Clarice na
internet durante horas. Descobriu que ela havia passado em história
da arte em primeiro lugar, com nota suficiente para entrar nos
cursos mais disputados. Descobriu também que ela havia obtido
boas colocações nos demais vestibulares, aparecendo sempre no
início das listas. Encontrou ainda um blog sobre astrologia do qual
ela participara fazendo comentários. Nas redes sociais, o nome
Clarice Manhães indicou uma mulher horrorosa que, sem dúvida,
não era ela.

Antes de deitar, Téo preparou o despertador para o dia seguinte.
Às sete, estaria no andar de história da arte da UERJ.

O Vectra preto era o resquício de nobreza da família Avelar, dos
tempos em que moravam na cobertura em Copacabana. Mesmo com
os cortes de gastos, Patrícia tinha feito questão de manter o carro
na garagem. Precisava disso para não se sentir tão mal.

Téo chegou à UERJ às seis e meia. O andar de história da arte
estava vazio. Ele vestiu o capuz do casaco. Ainda que fosse
primavera, um vento congelante percorria os corredores silenciosos.

“Onde fica o quinto período?”, perguntou a um faxineiro. O
homem não sabia.

Sentou-se num banco do hall, acompanhando o movimento dos
alunos. Havia trazido consigo um livro de Dürrenmatt, mas o
nervosismo impedia que apreendesse sentido nas frases. Lia e relia,
inútil. Moças bonitas passavam, cabelos exóticos, pele alva,
cadernos em mãos; nenhuma Clarice.

Às nove, Téo buscou informações na secretaria. Inimiga da
solicitude, a moça do balcão regurgitou que o ano estava no fim,



que possivelmente já estavam de férias, que ela não tinha como
saber.

Ele voltou ao hall, agarrado ao corrimão da escada difusa que o
ligava a Clarice. Não conseguia enxergar os degraus adiante, a
subida era tortuosa. Cogitou desistir de tudo. Voltar aos livros e aos
defuntos. Se Clarice também o desejasse por perto, teria arranjado
uma forma de se aproximar. Ela era o tipo de mulher que sempre
conseguia o que queria.

A derrota foi confirmada por uma menina de olhos esbugalhados:
“O quinto período acabou. Sou do sétimo, mas faço umas

matérias com eles. O sétimo também já acabou. Só vim ver umas
notas na secretaria. E não faço ideia de quem é essa Clarice.”

Téo agradeceu, sem paciência. Era absurdo que a imbecil não
conhecesse Clarice. Desceu as rampas da universidade pensando em
como as pessoas ignoravam o que havia de melhor à sua volta.
Quando já tomava o caminho para o estacionamento, ele viu Clarice
passar, conversando com uma amiga. Vencida a surpresa, ficou no
encalço dela. Aquela coincidência predizia que estava no caminho
certo, e ele se sentiu forte e poderoso. As duas entraram na
secretaria.

Lá fora, o sol brilhava no céu em disputa com as nuvens
cinzentas. Clarice saiu depressa da secretaria. Divertia-se com a
conversa da amiga. Téo invejou o que aquela menina dizia de tão
engraçado para ela. Ainda que se considerasse bem informado, ele
não sabia como dobrar Clarice. Melhor Gertrudes, que respondia em
silêncio.

Tomaram as rampas. Clarice vestiu um casaquinho verde-musgo
sobre a blusa de listras coloridas e acendeu um cigarro de menta,
que fumou até o metrô. Já tinha a passagem em mãos. Téo
comprou o bilhete a tempo de encontrá-las na plataforma. Entrou no
mesmo vagão, na porta ao lado. Uma multidão de rostos entrava e



saía a cada estação; Clarice continuava indiferente ao resto do
mundo, sorrisos e olhares restritos à amiga.

Desceram em Botafogo. As duas pegaram um ônibus para o
Jardim Botânico. Téo chamou um táxi e — divertindo-se com a
situação cinematográfica — disse:

“Siga aquele ônibus.”
A viagem continuou até o parque Lage, quando as meninas

saltaram, ainda conversando animadamente. Téo pagou o táxi e não
esperou pelo troco.

Alheias à chuva anunciada, crianças corriam pelo parque, sujas de
terra. Babás uniformizadas tricotavam assuntos no banquinho,
lançando olhares mal-intencionados aos homens que faziam cooper.
Velhinhos passeavam de mãos dadas e um grupo de jovens
sentados em roda improvisava um piquenique. Clarice e a amiga
foram graciosamente adicionadas ao cenário. Sacaram câmeras
fotográficas semiprofissionais da mochila, registrando flores azuis e
palmeiras imperiais. Tiravam fotos uma da outra tirando fotos, num
exercício de metalinguagem fotográfica.

Clarice guardou a câmera e colocou brincos de pérola. Sorriu para
a lente, uma dama do século XIX. Fez poses nos jardins e na beira
do lago; cheirou flores. Subiu e desceu as escadarias diante do
palacete onde ficava a Escola de Artes Visuais. Tinha olhos de leoa.

Iluminada pelo sol, Clarice reviu as fotos com a amiga. Gargalhava
com algumas, desdenhava de outras, mandando que fossem
excluídas. Téo queria vê-las, tê-las para si, inclusive as
sumariamente eliminadas. De uma árvore distante, ele também
fotografou Clarice, mas com os olhos, armazenando as imagens na
memória entre um clique e outro.

As amigas comeram maçã ao entardecer. Dez horas tinham
passado sem que ele notasse: não tinha nem almoçado! Clarice se



despediu da amiga e acendeu um cigarro de menta. Subiu ladeiras,
dobrou esquinas, atravessou sinais. Andava com movimentos leves,
menina baixinha sugada pela multidão. Entrou numa rua pequena.
Sacou a chave do bolso, girando-a na fechadura de uma casa de
muros altos, feitos em pedra. Téo esperou mais alguns minutos para
confirmar que Clarice morava ali mesmo.

Anotou o endereço.

Pagou o táxi até a UERJ e buscou o carro no estacionamento. Em
casa, saudou a mãe com um beijo agitado. Tomou banho, perfumou-
se e fez a barba. Vestiu o melhor do guarda-roupa: uma camisa polo
esverdeada que caía bem nos ombros largos.

“Está bonito. Pra onde vai?”, Patrícia perguntou, devolvida à
realidade no intervalo da novela. Acariciava Sansão, adormecido em
seu colo.

“Encontrar uma garota. Vou de carro.”
Era maravilhoso não precisar mentir. Diversas vezes, ele tinha

inventado histórias promissoras de meninas com quem se atracava
na última fileira do cinema. Como justificar que nunca tivesse
apresentado uma namorada desde a adolescência? Como justificar
que preferisse ver sozinho os filmes europeus em cartaz? Se não
dissesse que saía com meninas, a mãe poderia ter ideias absurdas,
chegando a supor que ele fosse homossexual. E ele não simpatizava
com homossexuais. Eram impuros, movidos a sexo. Antes eremita
do que gay.

Agora, falava a verdade. Não havia por que mentir para Patrícia.
Nem para si mesmo. Queria estar na última fileira do cinema com
Clarice. Ela o havia beijado naquele churrasco. Por que parar? Do
beijo, furtado e furtivo, ele havia se tornado refém. Não era o
invasor, mas o invadido; não queria só desvendar, mas ser
desvendado. Ele amava Clarice, admitiu. Precisava ser amado.



Téo se aborreceu com a ideia de que não a veria naquela noite. Já
estava no carro havia mais de duas horas. Acompanhava o
movimento das luzes nos quartos, sombras passeavam atrás das
cortinas.

Um Corsa vermelho parou diante da casa e deu duas buzinadas.
Clarice apareceu na porta, encantadora em um vestido preto. O
motorista saltou para recebê-la. Parecia ter vinte e tantos anos,
quase trinta. Os enormes óculos quadrados e a roupa social preta o
envelheciam. Clarice deu-lhe um beijo na bochecha e entrou no
carro.

Chegaram à Lapa em poucos minutos. O rapaz saltou do carro
com uma mochila grande e entrou na Sala Cecília Meireles de mãos
dadas com Clarice. Um folheto na porta indicava a programação da
noite: Orquestra Sinfônica Brasileira Jovem — Concertos da
Juventude. Naquela noite, executariam a Sinfonia no 9 de Antonín
Dvořák. Téo hesitou em assistir ao espetáculo. A imagem da
orquestra com rostos sérios, violinos e violoncelos a postos, deixou-o
irritado. Não queria ver Clarice beijando outro homem. As mãos
dadas já haviam sido bastante ofensivas.

Acabou pagando o ingresso. Entre os cabelos femininos,
conseguiu identificá-la, sentada ao lado da amiga que havia
encontrado mais cedo. O acompanhante dela não estava por perto.
Quando o concerto começou, Téo enxergou o rapaz de óculos
quadrados em meio à orquestra, tocando um violino de cor
avermelhada. Foi tomado por um sentimento forte de antagonismo
em relação a ele. Mal prestava atenção na música. Uma formiga
passeou pelo encosto da poltrona da frente antes de ser esmagada
pelo seu polegar.

A noite avançou, e o grupo foi a um bar próximo. Pediram pizza,
cerveja. O assunto parecia não ter fim, alimentado pelas garrafas na
mesa. Clarice bebia em excesso para uma mulher. O relógio marcava



três da madrugada quando o acompanhante dela saiu da mesa.
Caminhou até o carro, limpando nervosamente as lentes dos óculos
na camisa. Bateu a porta e foi embora. Téo espichou a cabeça para
entender o que havia acontecido. A amiga continuava sentada à
mesa, bebendo sozinha, falando sozinha. Clarice havia se levantado
também. Do lado de fora do bar, acendera um cigarro, braços
cruzados. Fumava de um jeito bruto.

Téo quis se aproximar, mas não parecia o momento certo. Clarice
jogou o cigarro no bueiro e voltou para o bar. Pediu doses de
tequila, viradas rapidamente com limão e sal. Horas depois, ela e a
amiga pagaram a conta.

Saíram abraçadas, arriscando passos nas calçadas irregulares da
Lapa. Clarice gargalhava, apoiada na amiga, que parecia mais
sóbria. Conversavam em voz alta, sem temer a rua mal iluminada.
Ele as seguiu de carro com os faróis apagados. Dois táxis vazios
passaram, mas elas não fizeram sinal.

Numa esquina deserta, Clarice e a amiga trocavam carícias: beijos
resfolegados, cabelos em desalinho, sapatos lançados à distância.
Beijavam-se e riam, gozando o prazer das bocas sedentas. A amiga
desceu a língua por Clarice, provando da pele alva e das sardas
recônditas. Clarice escancarava a boca, fincava as unhas coloridas
nas coxas da outra, aprovando as mordiscadas no pescoço. A
primeira reação de Téo foi fechar os olhos. Como ela podia?! Quis
saltar do carro, impedir aquela violência. Ela não tinha freio?

Quando um casal virou a esquina, Clarice se encolheu, mas
continuou a acariciar os cabelos da outra. Um táxi passou e a amiga
— Téo agora tinha dificuldade em chamá-la de amiga — fez sinal.
Deu beijos estalados em Clarice e, tchauzinhos pela janela, partiu.

Clarice voltou a caminhar. Trançava as pernas preguiçosamente.
Quando atravessava a rua, um carro em alta velocidade buzinou. Ela
despertou a tempo e se jogou na calçada, gritando ofensas ao



motorista. Levantou-se com dificuldade. Saía sangue do joelho
ralado. Tentou mais alguns passos e caiu outra vez. Encontrou um
canto escuro, o batente de uma casa velha, e dormiu ali mesmo.

Téo se aproximou em silêncio, pois não queria assustá-la. Pegou-a
pelo braço, acariciando seus cabelos para que acordasse.

Clarice entreabriu os olhos.
“Que é?”
“Vamos, vem comigo.”
“Que é?”
“Você está dormindo na rua. Vem comigo, te levo pra casa.”
Ela aceitou, deixando o peso cair nos braços dele. Sentou no

banco do carona e deitou a cabeça no encosto. O cheiro de álcool
empesteava o carro.

“Tá fazendo o que aqui?”, ela perguntou. As palavras saíam tortas.
Téo pensou em uma resposta, mas Clarice voltou a dormir, os

olhos trêmulos como se enfrentassem um pesadelo. Com quem
estaria sonhando?

Estacionou diante da casa. Algumas pessoas já acordavam para a
terça-feira de trabalho. A iluminação era tênue e repleta de frescor.
O relógio no painel indicava cinco e meia. Ele encontrou um molho
de chaves na bolsa dela e a acordou.

“Qual é a chave certa?”
“Essa.”
“Vamos, eu te ajudo.”
Saiu do carro.
“Cuidado pra não tropeçar.”
Segurou-a pelo antebraço e notou o perfume sufocado pelo álcool.

Latidos vinham do outro lado do muro, mas o fato de não terem se
aproximado fez Téo deduzir que os cachorros estavam presos nos



fundos. Girou a chave e entrou. Clarice era incapaz de caminhar sem
cair.

Soltou um gemido quando ele acendeu a luz. Os cabelos estavam
desgrenhados; o vestido, em desalinho. Téo a deitou no sofá da
sala. O cômodo era enorme, com mesa de jantar e móveis em
madeira. Havia ainda uma biblioteca de livros jurídicos e uma TV de
muitas polegadas.

“Onde é a cozinha?”
Clarice soluçava sem parar. Fechou os olhos, enroscada à manta

do sofá.
“Quem é você? O que está acontecendo aqui?!”
A mulher que entrou na sala não parecia em nada com Clarice:

era alta, esguia, um tanto desesperada. Vestia um robe vinho.
“Só estou tentando ajudar…”, Téo disse. “Ela não está bem.”
A mulher se sentou no sofá. Acariciou a testa de Clarice, mediu a

temperatura.
“Ela está bêbada, isso sim. O que você fez com a minha filha?”
“Não fiz nada. Nem bebi. Encontrei ela na rua, por acaso. Onde

fica a cozinha?”
“Pra que você quer saber?”
“Melhor dar algo doce pra ela.”
A mãe de Clarice o encarou com desconfiança. Deu tapinhas no

rosto da filha, mas ela não acordou.
“Ela está péssima. Pode ser coma alcoólico.”
“Se ingerir glicose, ela vai melhorar.”
“Por acaso você é médico?”
“Estudante de medicina.”
“Qual é seu nome?”
“Téo.”
“Sou Helena, mãe dela. Pode ir embora que resolvo isso sozinha.”



Helena pegou Clarice pelo braço, levantando-a. Ela ainda
soluçava.

“Se precisar, eu ajudo.”
“Não precisa. Obrigada.”
“Eu já conhecia a Clarice.”
Helena o encarou.
“Ah, vocês são amigos?”
“Nós…” O que eles eram?
“É meu namorado, mãe”, Clarice murmurou.
Ele duvidou que tivesse entendido certo, mas Helena repetiu:
“Namorado?”
“Meu novo namorado. Amanhã a gente se fala, Téo”, ela disse, e

ele ficou orgulhoso de que ela soubesse seu nome. “Obrigada por
tudo.”

As duas sumiram no corredor.
Mais tarde, deitado na cama, Téo não conseguiu dormir.
É meu namorado, mãe…
O que ela queria dizer com aquilo? Clarice era frágil. Embebedava-

se e fazia o que não devia. Como explicar os beijos com a outra? Ela
sabia que ele tinha visto tudo? Agora pensando, ele tinha certeza de
que a amiga tomara a iniciativa: havia se aproveitado do estado de
Clarice para abusar dela, furto de beijos e abraços. Ele jamais faria
isso. Preferia conquistá-la discretamente, nos pequenos gestos,
mostrando como podiam ser felizes juntos.

Amanhã a gente se fala, Téo…



4.

Téo acordou com o toque do celular, mas a ligação ficou muda
quando ele atendeu. Não reconheceu o número e decidiu esperar
que retornassem. Eram duas da tarde e ele estava bem-humorado.
Havia certa beleza nas cores do quarto. Encontrou um bilhete da
mãe sobre a mesinha da sala. Perguntava por que ele havia chegado
tão tarde e avisava que ela passaria o dia em Paquetá com Marli. Se
Téo tivesse fome, havia uma lasanha de ricota na geladeira. Ele não
tinha fome nem sede nem sono. Sua única vontade era de rever
Clarice.

Tomou banho antes de sair. Não havia por que se preocupar com
o encontro: ela mesma havia dito que voltariam a se falar. Achou
que seria educado comprar um presente e passou em uma livraria
no caminho. O livro ideal estava na vitrine: uma coletânea bem
encadernada de contos de Clarice Lispector. Quinhentas páginas em
capa dura. Pagou e pediu que embrulhassem. Papel colorido, laço
bem-feito e um cartão.

Tocou a campainha. Depois de checar o perfume e ajeitar o cabelo
molhado, colocou as mãos para trás, escondendo o presente. Quem
abriu a porta foi Clarice, fascinante numa camisola larga e
confortável. Ela não pareceu constrangida.

“Oi, Téo, pode entrar.”



Jogadas na sala, pilhas de roupa por todos os lados, duas
Samsonitede rodinhas abertas sobre a mesa de centro. Clarice tirou
algumas calcinhas do sofá para que ele se sentasse.

“Como você está?”
“Bem. Obrigada pela ajuda”, ela disse. Tirava roupas da mala

menor e colocava na maior. Dobrava-as sem pressa.
“Eu estava passando por aqui e resolvi dar um oi.”
“Fez bem. Eu tinha mesmo que te agradecer por ontem.”
“Não foi nada. Fico feliz que esteja bem.”
“Com uma dor de cabeça enorme, você quer dizer.”
“Ou isso. Daqui a pouco passa.”
Clarice se agachou para pegar um casaco, e Téo pôde ver o

curativo no joelho ralado.
“Vai viajar?”, ele perguntou.
“Hoje mesmo. Para me dedicar ao roteiro. Eu e o notebook. Quero

terminar logo.”
“Vai pra onde?”
“Teresópolis. É meu recanto espiritual, meu lugar de introspecção.

No Rio, a gente gasta muito tempo, dinheiro e energia com coisas
inúteis.”

“Quando você volta?”
“Não sei. Dá vontade de ficar por lá. Meu pai está viajando a

trabalho e minha mãe não tem de quem encher a paciência. Fica
buzinando no meu ouvido. Preciso de um tempo das pessoas, às
vezes. E entrei de férias da faculdade. Devo ficar três meses.”

“E o Natal?”
“Não sei se volto pro Natal.”
“Pensei que podíamos jantar juntos hoje.”
“Vou subir a serra assim que terminar isso aqui. Quem sabe

quando eu voltar?”
Clarice escorria por seus dedos.



“Também tenho que esperar isso tudo pra ler o roteiro?”
“O meu?”, ela sorriu para ele. “Quer mesmo ler?”
“Claro.”
Ela disse que voltava logo e tomou o corredor. Téo não sabia

como reagir. A desordem da sala ao mesmo tempo o incomodava e
atraía seu interesse. Quis conhecer o quarto de Clarice, quis saber
tudo sobre a vida dela naquele instante. Três meses era tempo
demais.

“Ainda não está completo. Não rendeu nada esses dias. Mas já dá
pra ter uma noção”, ela disse ao voltar. Entregou a Téo um bloco de
folhas grampeadas.

“Dias perfeitos”, ele leu.
“Foi o melhor que consegui. O argumento está no início, mas

ainda não fiz a sinopse. Tenho sérios problemas em escrever
sinopses.”

“Quer me improvisar uma?”
Ela pensou alguns segundos, franzindo os olhos. Era linda.
“Já expliquei que é um road movie, né? Amanda, Priscila e Carol.

Três amigas. A Amanda terminou o namoro. As outras duas não,
sempre estiveram livres. Elas viajam juntas pra Teresópolis. No
mesmo hotel em que vou pra escrever. Hotel Fazenda Lago dos
Anões. Chalé com aquecimento, fondue e lago com pedalinhos. Não
pega celular. É maravilhoso lá.”

“Deve ser mesmo”, ele disse. “Continua a história.”
“Ah, quando estão no hotel, elas conhecem um gringo, um

francês, e decidem viajar com ele pra uma ilha. Vão passando por
vários lugares. E vivendo aventuras românticas, algumas trágicas
também. Enfim, você vai ler.”

“Parece legal.”
“Espero que seja. Aceito comentários e sugestões. As críticas

devem ser moderadas”, ela disse, com uma risada.



“Vou ler e te digo o que achei.” Encorajou-se: “Pode me passar o
número do seu celular?”.

Clarice parou de arrumar as roupas. Sentou na mesa de centro,
cotovelos apoiados nas coxas, e olhou para ele:

“Pensei que você já tivesse meu número.”
“Não, não tenho.”
“No sábado, tem certeza de que você não pegou?”
“Eu não estaria pedindo se tivesse”, ele disse, evitando ser ríspido.
“Você até me ligou no domingo. O atendente do IBGE era você.”
Todas as coisas bonitas que ele queria dizer para ela sumiram no

mesmo instante.
“Não sei do que você está falando.”
“Não nasci ontem”, ela falava de maneira lenta e segura. “Me

ligaram de um telefone esquisito no domingo. Disseram que era do
IBGE. O homem, que tinha a voz e o modo de falar muito parecidos
com os seus, me encheu de perguntas. Acontece que eu retornei pro
telefone mais tarde e um velho me contou que ali era um orelhão
em Copacabana.”

“Eu não…”
“Curiosamente, o IBGE não tinha nenhuma informação sobre mim.

Não sabia meu sobrenome nem minha data de nascimento, porque
perguntou minha idade. Além do mais, acho difícil que fiquem
fazendo pesquisas por aí num domingo… Alguém tentou me enganar
e ligou só pra descobrir informações sobre mim. Então te pergunto:
o que você quer de verdade?”

“Clarice, eu… juro que não sei do que está falando. Você deve
estar confundindo…”

“Não estou. Você me encontrou de madrugada na Lapa. Vai dizer
que estava passando por lá também?”

“Coincidência!”



“E, sem perguntar onde eu morava, você me trouxe pra casa.
Sabia meu endereço.”

“Você me disse o endereço quando entrou no carro. Você estava
bêbada! Acha que eu adivinhei?!”

Ele não sabia mais o que dizer. Era vergonha ou repulsa de si o
que sentia?

“Você anda me seguindo. Conseguiu meu telefone no churrasco.
Ligou pra você mesmo do meu celular.” Ela pegou o aparelho entre o
emaranhado de roupas. “Aqui está. Noventa e oito, trezentos e trinta
e dois, noventa, noventa. É seu telefone. Quer que eu ligue pra ter
certeza?”

“Você não faria isso…”
“Já fiz. Te liguei hoje cedo. Você atendeu com voz de sono.

Reconheci na hora. No domingo, você me ligou com aquele papo
furado e descobriu onde eu estudava. Começou a me seguir e
descobriu onde eu morava. Me seguiu até a Lapa ontem à noite. Se
quer saber, agradeço por ter me ajudado. Mas não acha meio
doentia essa perseguição?”

“Não tem perseguição nenhuma. E nem sei de que ligação você
está falando.”

Ela sorriu, sacudindo a cabeça. Parecia muito tranquila ao se
revelar mais esperta do que ele. Clarice era o tipo de mulher que
agiria com serenidade mesmo se estivesse nervosa.

“Te dou um beijo se você souber meu sobrenome”, ela disse.
“Como é?”
“Falei que te dou um beijo se você souber meu sobrenome…”,

repetiu, maldosa. “E nós concordamos que eu nunca te disse meu
sobrenome. Você anda com tanta sorte; vai que acerta, né?”

“Você daria um beijo em alguém só para provar que está certa?”
“Não quero provar nada. Quero mostrar que suas atitudes têm

sido um tanto maníacas. A gente mal se conhece, Téo.”



Ele umedeceu os lábios. Desculpar-se seria patético. Clarice
desdenhava dele.

“Você não precisa me dar explicações”, ela disse. “Sei que às
vezes fazemos coisas sem sentido. Mas você deveria ficar longe
agora. Isso não é legal, cara. Entendo que tenha gostado de mim.
Se quer saber, também gostei de você. Você parece gente boa. Mas
não é assim que vai conseguir se aproximar. Isso é coisa de gente
doida. Hospício e tudo mais.”

“Você está certa, Clarice. Eu sinto muito.”
Levantou-se, sem saber por quê. Não queria ir embora.
“Você é realmente muito esperta”, ele disse. “Talvez tenha sido

isso que me chamou a atenção. No estado em que estava, é incrível
que se lembre de tanta coisa…”

Ela voltou a arrumar as malas, como se o assunto fosse passado.
“Tenho ótima memória.”
“Então você lembra o que disse pra sua mãe… Quando ela

perguntou quem eu era, lembra o que você respondeu?”
“Respondi que você era meu namorado.”
Téo se arrepiou ao ouvi-la falar novamente. Ganhava contornos

de realidade.
“Então por que disse isso?”
“Disse por dizer. Minha mãe é um saco. Sempre reclama dos meus

namorados. Aquele fuma maconha, o outro é pobre, aquele outro
fuma maconha e é pobre. E reparei que ela gostou de você: cabelo
arrumadinho, não fede nem fuma. Faz medicina, é educado e trouxe
a filhota bêbada até em casa sem um estupro no caminho. Ela
gostou de você. Por que não dar um pouco de alegria pra velha?”

“A gente faz mesmo coisas sem sentido. Não sei por que estou
aqui, Clarice. Apenas sei que quero estar, entende? Gostei de
escutar o que você disse ontem. Mas também não sei por que
gostei. Apenas quero, apenas gosto. Gosto de você. E quero que o



que você disse pra sua mãe seja verdade, que não seja só pra dar
um pouco de alegria pra velha.”

Encarou-a, sentindo que tinha acabado de fazer um belo discurso.
Ela riu:

“Eu já passei por isso. Acontece com todo mundo. Sobra
ansiedade, falta o sono. E, ainda que bizarra, achei boa sua ideia:
pegar meu celular e ligar pro seu telefone.”

“Me dá uma chance?”
Ela balançou a cabeça de leve, quase imperceptivelmente.

Terminou de arrumar as malas e fechou a menor, vazia. Esticou os
braços e o tronco, relaxando o pescoço.

“Não é assim que funciona”, disse. “Nós nunca daríamos certo.
Podemos ser amigos. Você não faz meu tipo: muito certinho, muito
tradicional. Gosto de aventuras. Loucuras, sabe? Você ficaria de saco
cheio do meu jeito. E eu ficaria de saco cheio do seu também.”

Clarice parecia daquelas mulheres que nunca iam se casar:
sozinhas e autossuficientes.

“Não custa tentar”, ele disse. Deu um passo e esticou o presente.
“Veja aí, comprei pra você.”

Ela desembrulhou.
“Você me disse que nunca leu nada dela. Achei que fosse gostar.”
“Obrigada. Vou tentar ler sim.” Ela deixou o livro sobre a mala.
“Por que não pensa melhor no que te falei?”
“Já disse, podemos ser amigos.”
Ela soava irritadiça.
“Não quero ser seu amigo. Eu não consigo…”
“Ah, que merda! Estou tentando não ser uma escrota, mas você

não dá trégua!”
“Você não entende que…”
“Pega seu livro e me esquece. Na boa, finge que a gente não se

conheceu. Esquece o que eu disse ontem, o.k.? Eu estava bêbada.



Foi da boca pra fora. Não me enche mais. Não quero que você me
ligue, nem que me siga, nem que me mande presentes.”

“Clarice, eu…” A sensação de vergonha retornou com toda a força.
“Não gosto que fale assim comigo.”

Ele se aproximou, tocou o braço dela. Clarice recuou:
“Não me interessa o que você gosta ou não. Vai se foder, cara!

Tentei ser legal, mas não dá! Se você tem problemas com mulheres,
come uma puta, sei lá.”

Clarice continuava com os insultos. A voz rouca e doce era a
mesma, os trejeitos também, mas aquela era outra mulher. Não era
sua Clarice. Ele avançou, precisando calá-la. Ergueu o livro e bateu
violentamente na cabeça dela. Clarice contra Clarice. Bateu mais
vezes, até que ela ficasse quieta.

O corpo magricelo tombou sobre a mesa de centro. Sangue
escorreu da nuca, tingindo um par de blusas no chão. A capa do
livro, antes uma figura amorfa de cores claras, também se manchou
de vermelho-escuro. Clarice não se movia. Ele testou a pulsação:
viva, ainda.

O alívio não foi suficiente para vencer o tremor das pernas. Olhou
para a porta, pressentindo a chegada de alguém. Passos no
assoalho. Sua imaginação o impedia de se mover. Ninguém
apareceu. Ele era coerente, racional, inabalável; acabaria
descobrindo o que fazer. A paz imóvel de Clarice incitava seus nervos
numa brincadeira sádica.

Abriu as duas Samsonite cor-de-rosa, transferindo as peças da
maior para a menor. Espremeu as roupas na mala pequena, fazendo
correr o zíper com alguma dificuldade. Espremeu Clarice na mala
grande, deixando uma fresta para que ela respirasse. Arrumou as
roupas que sobraram no sofá. Guardou o celular dela no bolso.

Colocou as duas malas de pé, próximas à porta. Conferiu se
Clarice estava confortável naquela posição. Arrastou a mesa, enrolou



o tapete manchado de sangue. Estudou o movimento na rua:
poucos passantes, todos distraídos. Guardou tapete e malas no
bagageiro do carro. Checou mais uma vez se ela parecia bem.
Devolveu a mesa de centro ao lugar, trancou a porta da casa e deu
partida no Vectra.



5.

Numa tentativa de se acalmar, Téo refletiu que estava com sorte
(o que era engraçado, pois não acreditava em sorte). A ida da mãe a
Paquetá permitia esconder Clarice em casa até que ele decidisse o
que fazer. Além disso, a viagem ao hotel fazenda em Teresópolis
faria com que os pais dela não estranhassem de imediato o sumiço
da filha.

Téo subiu pelo elevador de serviço. Sansão se aproximou da
porta, cheirando as malas. Abanava o rabo e latia alto. Téo mandou
que o cachorro ficasse quieto. Estendeu Clarice na cama — ela
parecia um anjo, ainda que estivesse um pouco amarrotada.

A mala maior, modelo Aeris Spinner Pink, não cabia debaixo da
cama e ele teve que esvaziar a parte de cima do armário para
guardá-la. Buscou gaze e antisséptico no banheiro. Cuidou dos
ferimentos na cabeça de Clarice: havia um pequeno corte na nuca
que ele não sabia direito de onde tinha vindo. Furtivamente,
aproveitou para acariciar seus cabelos castanhos. Como eram
macios!

Descalçou as sapatilhas dela, incomodado com a aparência de
desconforto que lhe transmitiam. Lembrou-se de Clarice
fotografando no parque Lage: ela andava com displicência e calçava



aqueles mesmos sapatos sem salto, o que a diferenciava das outras
mulheres, sempre pintadas em excesso e montadas em plataformas.

Acompanhou sua respiração, sintonizando-a à dele. Sentou na
beirada da cama, observando-a de perto, mas ainda a uma distância
respeitosa. Não queria parecer doente ou maníaco. Com o tempo,
ele ia provar a Clarice que ela estava errada. Jamais seria capaz de
cometer abusos: faltava-lhe o instinto animal que os homens
ganham ao nascer. Essa era apenas uma de suas qualidades. Se
houvesse mais gente como ele, o mundo seria melhor.

Clarice logo acordaria e pediria para ir embora. Desceria as
escadas, indignada, a mão esquerda pressionando o ferimento, a
direita com o Vogue de menta nervosamente tragado. Esbravejaria
mais ofensas, atenta a qualquer novo ataque. Ele seria preso,
execrado publicamente. Em letras garrafais, os jornais o chamariam
de sequestrador.

Sentiu-se mal: era a primeira vez que se via como vilão. Ao enfiar
Clarice numa mala e trazê-la para casa teria se tornado criminoso?
Nada havia sido premeditado, tampouco queria resgate. Queria
apenas o melhor para Clarice. O golpe na cabeça tinha sido um
gesto impensado, absurdo. Ele estava sinceramente arrependido.
Talvez devesse dizer isso a ela. Que estava arrependido.

E se ela não o perdoasse?
Não podia soltar Clarice. Não podia deixá-la ir embora até que

previsse como ela reagiria. Ainda que não fosse à polícia, ela evitaria
ficar perto dele — e isso também seria insuportável. A ideia de
matá-la passou como uma lufada, mas foi imediatamente posta de
lado. De morta, bastava Gertrudes.

Assobiou uma melodia por impaciência ou nervosismo. Sansão
latia sem parar, as patas compridas arranhavam a porta do quarto.
Ele não queria que o cachorro cheirasse Clarice ou as malas



escondidas. Saiu do quarto e trancou a porta por fora. Prendeu
Sansão na área de serviço.

Lavou o rosto no banheiro. O estresse escorria com a água.
Encarou o espelho e achou-se inesperadamente bonito, como se a
graciosidade de Clarice o tivesse contagiado. O rosto pálido trazia
uma beleza distinta, em harmonia com o sorriso no canto da boca.
Mexeu nos remédios do armário até encontrar o frasco de Hipnolid,
o tranquilizante que a mãe tomava para dormir.

Ao chegar em casa, Patrícia estranharia se encontrasse Sansão
latindo. Melhor sedar o cachorro para que só acordasse na manhã
seguinte, quando ele já saberia o que fazer com Clarice. Abriu a
boca do cão e enfiou-lhe um comprimido goela abaixo. Dez minutos
depois, Sansão estava quieto.

Voltou ao quarto, mas abriu a porta devagar, considerando a
possibilidade de Clarice ter acordado e estar à espreita, pronta para
atacá-lo. Logo depois, condenou-se pela violência dessa ideia.
Enquanto deslizava os olhos pelo pescoço dela num divertido jogo
de contar sardas, Clarice se moveu timidamente. Entreabriu os
olhos, nauseada, e ele ficou sem reação. Pedia desculpas ou
mostrava-se inabalável? Complacente ou ditatorial?

Ela franziu o cenho e ajeitou os cabelos. Seus movimentos eram
lentos. Passeou os olhos pelos móveis. Gemia de dor. Téo correu ao
banheiro, deixando dois comprimidos caírem na mão. Esmigalhou o
remédio e dissolveu num copo d’água.

“Bebe.”
Ela fechou o rosto, ainda zonza. Parecia muito assustada também.
“É pra sua dor de cabeça. Vai melhorar.”
Evitava frases longas, pois não gostava de mentir para ela. Clarice

bebeu. Devolveu o copo à cabeceira e moveu os lábios, sibilando
uma pergunta. A voz falhou, e ela tentou novamente:

“O que você está fazendo comigo?”



O tom dela o entristecia. Saiu do quarto, dizendo que não
demorava. Na sala, zanzou de um lado para outro, sem ter para
onde ir nem voltar. Cinco, dez, quinze, vinte minutos. Ao retornar,
ela dormia outra vez.

O sex shop ficava a três quadras do prédio, na esquina da Hilário
de Gouveia com a avenida Nossa Senhora. Téo sempre tivera
curiosidade de entrar ali. Achava divertido que aquele lugar, com
cartazes prometendo striptease e filmes eróticos de entrada franca,
ficasse ao lado da igreja que frequentava com a mãe aos domingos.
Pecado e redenção em harmonia.

Ele sabia que ia se arrepender assim que entrasse no sex shop.
Podia imaginar o que vendiam ali — e apenas sua imaginação já lhe
causava náuseas. Por isso, adiava a visita. Adiaria eternamente não
fosse a necessidade.

Evitou encarar a parede de vibradores e pênis plásticos em
diversos tamanhos, cores e larguras, todos pavorosos. Avançou pelo
corredor, cercado por cintas de couro, chicotes e fantasias de pouco
tecido. Uma vendedora magricela perguntou se podia ajudar e ele
fingiu indecisão. Deixou que a mulher apresentasse a loja: anéis
penianos, lubrificantes, preservativos com sabor de fruta.

“Temos também de chocolate, senhor.”
Ela espremeu duas gotas de gel comestível sabor morango nas

costas da mão de Téo e mandou que ele provasse.
“Você quer dizer lamber?”
“É.”
A mulher listava as qualidades do produto como quem vende

eletrodomésticos. Ele não queria passar a língua naquela coisa
gosmenta. E se passasse mal? Provou, vigiado pela vendedora, e
pediu por algemas. Viu diversos modelos, escolheu os mais



resistentes, com chave reserva e sem trava de segurança. Ela não se
importava que ele parecesse um sadomasoquista.

Perguntou se vendiam mordaças.
“Temos várias. Mordaça de bola, de madeira. Tem também com

argolas, que deixa a boca bem aberta, sabe? Pro oral…”
Ele estava chocado com a criatividade dessa gente. A vendedora

continuou:
“Tem ainda o arreio de boca com mordaça, com regulagem na

nuca por fivela. E a mordaça estofada também, claro. Esta aqui. Pra
deixar ela bem submissa, entende? A parte estofada entra na boca,
até a garganta. Ela fica quieta e toda sua.”

“Entendi.”
“Tem também a coleira. É uma coleira larga com mordaça. As

mulheres adoram. Vou pegar no estoque.”
“Não precisa.”
“Quais vai querer então?”
“As duas últimas. Essa com arreio de boca e a estofada.”
“As algemas?”
“Seis.”
Ele notou que a quantidade impressionou a vendedora.
“E o gel?”
Comprou um, para desviar a atenção. Já no caixa, notou duas

barras rígidas, forradas em couro, com algemas nas extremidades.
“O que é aquilo?”
“Separador de pernas e braços”, a mulher disse. Colocou o

produto nas mãos de Téo. Pesava bastante. “É um afastador, com
tornozeleiras e algemas. Tem ainda cadeados, reguláveis por fivelas.
Cada um desses varais afastadores tem setenta e cinco centímetros
de comprimento. E é uma opção bastante versátil. Pode usar não só
como separador de pernas ou de braços, mas também como



algemas e tornozeleiras avulsas. Veja, eles se conectam por esses
mosquetões e formam um só. Uma espécie de xis com dois varais.”

“Vou levar também.”

Vestiu o arreio de boca com mordaça em Clarice. Deitou-a no
colchonete, pois não queria que ela ficasse com o corpo dolorido.
Empurrou-a para debaixo da cama, algemando seus tornozelos aos
pés do móvel. Trocou o lençol e forrou a cama de modo que as
algemas ficassem cobertas. Escreveu um bilhete para a mãe.

Chegou de carro ao laboratório de patologia da universidade.
Pegou sua gaiola de camundongos no biotério e foi à sala de
pesquisas, onde havia outros estudantes. Na geladeira, encontrou
três ampolas com solução de Thiolax, um anestésico usado em
injeções intraperitoneais nos camundongos, bem mais eficiente que
Hipnolid. Guardou as ampolas em meio à serragem da gaiola por
onde os ratinhos zanzavam. Durante vinte minutos, fingiu inferir
resultados. Quando saiu, garantiu que ninguém estava no corredor e
escondeu as três ampolas no bolso do jaleco.

Pouco depois, estava em casa. Patrícia havia chegado e assistia à
TV. Disse ao filho que o dia tinha sido cansativo e que precisava
dormir.

“Sabe onde deixei a caixa aberta de Hipnolid, querido?”
Ele se condenou por ter se esquecido de devolver o remédio ao

armário. Na pressa de atender Clarice, havia largado a caixinha na
mesa de cabeceira. Imaginou o risco que correria se ela tivesse
procurado sozinha: entraria no quarto dele, talvez olhasse debaixo
da cama. Era sorte ter a mãe entrevada naquela cadeira de rodas.

Disse a ela que não sabia do Hipnolid.
Patrícia desligou a TV e avisou que voltaria a Paquetá no dia

seguinte com Marli — a vizinha estava expondo suas pinturas numa



feira de artesanato. Ele trancou a porta do quarto e devolveu Clarice
para cima da cama.

Eram quatro da manhã quando ela ameaçou abrir os olhos. Téo se
aproximou com a seringa. Encontrou uma veia no braço direito e
injetou a solução de Thiolax. Clarice ficou inerte quase no mesmo
instante, bela adormecida. Enquanto não soubesse o que fazer, teria
que mantê-la sedada.



6.

Téo acordou assustado. Havia tido um pesadelo em que perseguia
Clarice numa floresta escura, e as imagens ainda estavam muito
vivas em sua mente. Olhou para ela na cama, mediu seu pulso.
Clarice dormia indiferente a perseguições em cenários inóspitos. O
perfume dela envolvia os lençóis. Era delicioso, mágico. Tinham
passado sua primeira noite juntos.

Patrícia girou a maçaneta e, sem conseguir entrar, bateu na porta:
“Abre logo, Téo.”
O tom era de pressa e desgaste. Ele escondeu o Hipnolid no

armário, junto das malas, e devolveu Clarice para o colchonete
debaixo da cama. Achou melhor não algemá-la; seria muito azar se
ela acordasse agora. Entreabriu a porta com ar sonolento e deu um
beijo na testa de Patrícia. Ela usava um vestido roxo e brincos de
argola dourados.

“Por que demorou tanto?”
“Estava dormindo, mãe.”
Ela espichava os olhos para dentro do quarto.
“Você nunca tranca a porta. O que está acontecendo?”
“Devo ter acordado durante a noite. Ido ao banheiro ou coisa

assim. E tranquei sem querer quando voltei.”
“Trancou sem querer? Que estranho.”



“Estranho?”
Ele deu dois passos para fora do quarto, forçando Patrícia a recuar

para a sala. As rodas giraram, ansiosas.
“Você está esquisito”, ela disse. “E o Sansão está preguiçoso como

nunca vi. Ofereci biscoitos, ele mal se levantou. Ficou me olhando
com aqueles olhinhos mareados.”

“Acha que ele pode estar doente?”
“Não sei, mas ele pode ter comido minha caixa de Hipnolid.”
Sansão tinha todo um histórico contra si: já mastigara

correspondências e destruíra sandálias.
“Não exagera, dona Patrícia! Onde você deixou o remédio na

última vez?”
“No armário do banheiro, acho. Agora não tenho certeza.”
“Vou te ajudar a procurar.”
“Tive um sonho ruim hoje. Sonhei que uma desgraça acontecia

com você. Uma verdadeira desgraça, meu filho. Não consegui dormir
o resto da noite.”

“Que desgraça?”
“Não lembro.”
Téo acariciou os cabelos tingidos da mãe e pediu que ela se

acalmasse.
“Também tive um sonho ruim. Mas não era comigo”, ele disse. “Na

verdade, não era nada de mais. A maioria dos sonhos não é nada.”
“Eu sei, mas… estou sentindo um vazio. Um vazio tão grande,

meu filho. Não sei explicar. Só sei que ele está aqui dentro. E eu
sinto.” Ela olhava para ele de um jeito muito desagradável. “Não faz
besteira, Téo. Pela sua mãe que te ama.”

“Eu também te amo”, ele disse porque deveria dizer.
Sansão entrou na sala, ainda levemente grogue. Aninhou-se às

pernas de Patrícia e lambeu as panturrilhas dela.



“O.k., o.k., tenho o Sansão também.” Ela sorriu, enxugando as
lágrimas dos olhos. “Mas o pior que ele pode fazer é devorar objetos
pela casa.”

“Não vou fazer nada, mãe.”
Sansão foi até a porta do quarto e soltou um latido e mais outro e

mais outro. Rosnava, mostrava os dentes.
“Você está escondendo alguma coisa aí dentro?”
“Não é nada.”
“Eu quero entrar.”
“Confia em mim.”
“Quero entrar no quarto. Pode sair da frente?”
Ele sacudiu a cabeça.
“Sai da frente. Quero ver o que tem aí.”
“Não, mãe.”
“Téo, estou com pressa. O que você anda escondendo de mim?”
“O.k., você venceu. Estou com uma garota. Ela passou a noite

aqui.”
“Uma garota?”
A mãe esperava ouvir qualquer coisa, menos aquilo.
“O nome dela é Clarice. Estamos quase namorando. Desculpa não

ter falado.”
“Quero ver a menina.”
“Ela está dormindo.”
“Não tem problema, vejo ela dormir.”
“Ela está nua, mãe.”
“Você entra e coloca o lençol em cima do que for devido. Acho

que está mentindo pra mim. Não tem uma menina aí dentro.”
Téo suspirou.
“Espera um instante.”
Levantou Clarice do colchonete, evitando fazer barulho. Ela

cheirava a naftalina. Deitou-a na cama, ajeitou a cabeça no



travesseiro, de lado, escondendo o ferimento na nuca, e cobriu o
corpo com edredom. Guardou algemas e mordaças no armário.

Abriu a porta.
“Seja rápida. Não quero que ela acorde e dê de cara com você no

meu quarto.”
A mãe concordou, olhos arregalados. Aproximou-se da cama.
“É linda sua namorada”, disse, com um sorriso.
Ele ficou satisfeito. Clarice merecia mil elogios. Sansão entrou no

quarto e foi enxotado. Patrícia saiu logo depois.
“Desculpa ter desconfiado de você. Fico feliz que esteja

namorando. Parece uma moça tranquila.”
A campainha tocou e ele correu para abri-la. Era Marli num

vestido de brilho exagerado. Chamou por Patrícia e disse que
estavam atrasadas. Beijos de despedida, votos de boas vendas na
feira em Paquetá; Téo ficou sozinho. Sansão voltou a latir. Ele não
podia ficar sedando o cachorro para sempre. Tampouco queria fazer
o mesmo com Clarice. Agora que Patrícia sabia da existência dela,
não poderia dizer que ela ainda dormia quando a mãe voltasse.
Sentiu a garganta apertar. Seu tempo se esgotava.

Colocou dois comprimidos de Hipnolid na ração do cachorro, que a
devorou tão logo ele serviu a tigela. Poucos depois, uma paz
silenciosa dominava o apartamento. Aproveitou para relaxar.

Por volta do meio-dia, um ruído o assustou. O celular de Clarice
tremelicava no armário. O toque era uma versão instrumental de
“Highway to Hell” do AC/DC. No visor, “Helena”. Téo desligou o
aparelho, sentindo-se mal. Em pouco tempo, havia cometido erros
graves: se esquecera de guardar o Hipnolid, deixara o celular de
Clarice ligado e — pior — agora sua mãe perguntaria pela
namorada, marcaria jantares e pediria para conhecer a família.



Buscando se acalmar, arrumou as roupas de Clarice. Estavam
amassadas, lançadas à Samsonite cor-de-rosa no desespero do dia
anterior. Encontrou o livro que havia comprado de presente e, ao
lado, o roteiro de Dias perfeitos. Guardou o livro na gaveta de
cabeceira. O sangue na capa era uma chaga: a mancha tinha
avançado pelo nome da autora e só era possível ler “ice Lispector”
sob o título. Ele queria que Clarice lesse o livro, sabia que ela ia
gostar, mas teve a impressão de que ela havia desdenhado do
presente.

Enxergava Clarice como um diamante bruto. Todo relacionamento
pressupõe troca, um escambo de favores, de maneira que os dois
polos se seduzam mutuamente, relegados às próprias surpresas.
Téo fora surpreendido por Clarice: alertado pela beleza, enlaçado
pela espontaneidade e condenado pelo beijo com sabor de gummy
de limão. Sabia também que podia surpreendê-la. Era um homem de
qualidades: culto, com futuro; seria um bom pai (na verdade, nunca
havia pensado em ter filhos, mas agora a ideia não parecia ruim) e
um bom marido (sabia como as mulheres mereciam ser tratadas).
Não era bonito, tampouco era feio.

De todo modo, a estética aguça, mas não mantém uma relação:
falta-lhe algo de emocional para merecer poderes maiores. A força
conectiva está, sim, na permuta, na entrega e na descoberta. O
termo “simbiose” pareceu apropriado. Buscou no dicionário a
definição exata. Era isso: “associação entre dois seres que vivem em
comunidade, na qual ambos têm benefícios, ainda que em
proporções diversas, de modo que um não é capaz de viver sem o
outro”.

Recostado na cadeira giratória, Téo folheou o roteiro. A leitura de
Dias perfeitos era uma porta para novidades. Quantas nuances de
Clarice seriam reveladas? Como a criança que guarda o melhor



pedaço da torta para o final, ele adiava abocanhar o texto. Preferia
desvendá-lo como um bom vinho: primeiro o rótulo, depois o aroma
e, então, o sabor. Lia frases soltas, sem atentar para o conteúdo. As
personagens da história eram bastante desbocadas. Clarice escrevia
como falava: frases curtas e ousadas, poucas inversões sintáticas.

Deixou o roteiro de lado. Temia decifrá-la e concluir que não havia
nada de especial ali; apenas uma variação falsamente promissora de
todas as outras garotas que havia conhecido, apáticas e sem talento.

Voltou a empilhar roupas. Num compartimento da mala menor,
encontrou a câmera fotográfica que tinha visto Clarice usar no
parque Lage. Transferiu as fotos para o computador e passou uma a
uma na tela. Sorriu nas que Clarice sorria, relembrando onde estava
no exato instante em que ela fazia determinada pose. Excluiu
aquelas em que a amiga aparecia, cabelos sebosos e sorriso
promíscuo. Fazia um favor a Clarice: com certeza ela não desejava
ter lembranças da garota que havia forçado aqueles beijos lésbicos.

Apenas por curiosidade, abriu o Photoshop. Selecionou fotos suas
e, entre recortes e colagens, criou novos momentos: os dois
abraçando a árvore, os dois caminhando pelo jardim, os dois
sentados no banco de madeira. Numa montagem mais ousada — e
quase perfeita — colocou Clarice com a cabeça deitada em seu colo,
o lago com chafariz ao fundo. Ela sorria e parecia gostar do cafuné
que recebia nos cabelos. Téo também sorria. A foto era tão
verdadeira quanto as que a tinham originado. Escolheu essa para a
tela do monitor. Selecionou outras (apenas as mais bonitas, mas era
tão difícil escolher as mais bonitas!) e salvou num CD: trinta e uma
fotos; vinte e sete só dela e as restantes dos dois juntos. Saiu de
casa, deixando Clarice sedada sob a cama, sem amarrá-la — era um
voto de confiança. Caminhou três quadras para mandar imprimir as
fotos.



A tarde se estendeu preguiçosa. Quatro horas mais tarde, Téo
voltou à loja. Escolheu um álbum de capa dourada, que parecia
apropriado ao estilo clássico de Clarice. As fotos tinham ficado
fantásticas. Eram um casal de verdade, estampado nas capinhas
plásticas do volume fotográfico. As imagens ganhavam tom de
preleção, registravam momentos que viveriam juntos. Ele estava
emocionado. Teve vontade de mostrar as fotos à vendedora da loja
ou à velhinha que perguntava se ali vendia pendrive.

Ao pegar a carteira no bolso, sentiu o celular vibrar. Era o telefone
de casa. Seria sua mãe? Já tinha voltado de Paquetá? Tinha
percebido que havia algo errado? Atendeu, nervoso. Só pensava em
Clarice. Patrícia gritava e chorava, dizendo frases que ele não
compreendia. Pediu que ela falasse devagar. De nada adiantou.
Demorou mais dois minutos para entender. Sansão tinha morrido.



7.

Ao entrar em casa, Téo encontrou o cachorro enrolado na manta.
Acariciou-o e colocou dois dedos diante do nariz gelado. Nada. Na
sala de estar, Patrícia tremia na cadeira de rodas, amparada por
Marli, cheia de consolos transcendentais. O cachorro cumpria um
papel fundamental na vida da mãe: ela precisava se sentir
verdadeiramente amada por alguém.

Téo disse que lamentava muito. No fundo da despensa, encontrou
a caixa de papelão que tinham usado para transportar a TV na
mudança e colocou o golden ali dentro.

“Vamos enterrar o Sansão. Um enterro digno”, ela pediu.
Téo sentou na poltrona, encarando o choro de Patrícia, tão sincero

quanto se ela tivesse perdido o próprio filho. Ele jamais choraria
assim por alguém. Por Clarice, talvez. Mas precisaria fazer certo
esforço.

“Vamos levar o corpo numa veterinária”, ela disse. “Quero saber
do que meu bebê morreu.”

O luto era exagerado. Bastava comprar outro cachorro. Às vezes,
ela parecia esquecer que não tinham a mesma vida de antes. Saber
a causa da morte era um gasto inútil e só traria problemas. Téo não
acreditava que era responsável por aquela morte, mas a



possibilidade de que o exame cadavérico indicasse a presença de
comprimidos no estômago do golden o preocupava.

Quando saíra para buscar as fotos na gráfica, ele havia deixado
Clarice no colchonete debaixo da cama. Tinha forrado o colchonete
com um lençol, pois o chão estava frio. Agora, um cheiro acre de
urina preenchia o quarto. Encontrou a mancha no pijama de Clarice.
Teve nojo. Depois, condenou a reação. Não podia ter nojo da mulher
que amava. Ela estava descansando e não tinha como ir ao
banheiro.

Seria arriscado arrumar Clarice com Patrícia e Marli por perto. Elas
poderiam entrar no quarto a qualquer momento — naquele estado
de nervos, a mãe não toleraria a porta trancada. Borrifou perfume e
voltou à sala.

“Entendo que você queira fazer a necrópsia”, disse. “Se é isso o
que quer, vou apoiar.”

Patrícia enxugou os olhos, ensaiando um sorriso para o filho. Ele
continuou:

“Mas custa caro. E não temos dinheiro pra esbanjar.”
“Tenho minhas economias, Téo. Preciso saber do que o Sansão

morreu. Até pouco tempo ele estava tão bem…”
“Ele já tinha dez anos, mãe! A gente cuidou dele com carinho. Fez

ele feliz enquanto era tempo. Não adianta remoer agora.”
“Acho que ele comeu o meu Hipnolid. E não vou conseguir…” A

mãe soluçava. “Não vou conseguir dormir em paz enquanto não tiver
certeza de que ele não morreu por uma idiotice minha. Estou me
sentindo péssima…”

“Não fica assim. Pra que saber se ele comeu ou não o Hipnolid? Já
aconteceu. Tudo o que podemos fazer agora é dar um enterro
merecido ao Sansão.”

“Quero a necrópsia. E se eu causei a morte dele? É como matar
um filho.”



“Não acho que tenha sido o Hipnolid. Como o Sansão entrou no
banheiro e devorou uma caixa de remédios sem deixar vestígio?
Tenho certeza de que vamos achar essa maldita caixinha caída em
algum lugar bem escondido e, mais dia menos dia, esclarecer tudo
isso.”

“É, minha amiga, fica calma. Ele tem razão”, Marli disse, sentada
no braço da poltrona. “Não faz sentido que o Sansão tenha comido o
remédio, com plástico e tudo. Você lembra quantos comprimidos
tinha na caixa?”

“Sim, controlo a cartela pra não tomar repetido.”
Téo sabia que a mãe mantinha anotações num caderninho com

cada pílula ingerida. Por isso, não podia fingir encontrar a caixa de
remédios ao acaso.

“Vou me arrumar”, Patrícia disse. “Quero achar uma veterinária
aberta ainda hoje.”

Em dez minutos, estava pronta. Avisou ao filho que ele não
precisava ir caso tivesse outros compromissos. Ela e Marli tomariam
um táxi. Téo buscou um último argumento:

“Se fizerem a necrópsia no Sansão… Vão abrir o corpo dele, sabe?
Ele vai ter que ser cremado.”

Sabia que a mãe valorizava enterros e não suportava a ideia de
um corpo nas chamas do crematório. Mas Patrícia disse que não
havia problema: se não pudessem enterrá-lo, aceitaria a cremação.

Ao levar Clarice para o box do banheiro, Téo ficou deprimido por
vê-la naquele estado, torta e mijada, como uma doente mental. As
cores do ambiente perderam o tom vibrante e a fumaça da água
quente o sufocou.

Tomou o cuidado de fechar a janela que dava para os fundos e
molhou o rosto dela. Retirou a gaze que cobria o ferimento na nuca,
guardou no bolso a pinça e a tesourinha de cortar unhas: não queria



objetos pontiagudos ao alcance da vista. Colocou Clarice na direção
do chuveiro, sentada no banquinho plástico que Patrícia usava para
tomar banho.

“Vamos, não caia. Segura aqui”, ele disse. Colocou as mãos dela
no corrimão do box. “Tira a roupa suja e toma um bom banho.
Deixei um vestido limpo no cabideiro. A toalha é essa aqui. Não
demora muito, o.k.?”

Cogitou algemar o punho de Clarice à torneira, mas achou
desnecessário. Ela mal conseguia ficar de pé. A água escorria pelo
rosto, molhando a roupa que delineava o corpo esguio. Téo fechou a
porta do box para não molhar o tapete. Inebriado, saiu do banheiro.

Da sala, acompanhou os sons. O jato d’água contra o azulejo, o
chuveiro sendo desligado e o leve riscar da porta de correr do box.
Esperou mais cinco minutos para entrar. Clarice estava no chão. Já
usava o vestido que ele tinha escolhido; um de flores amarelas, bem
caseiro. A pele quente cheirava a banho demorado. Téo secou-lhe os
cabelos. Notou também a tatuagem que ela tinha na altura do
ombro esquerdo: três estrelinhas coloridas — verde, azul e roxa. Na
primeira vez que se encontraram, ele havia visto apenas parte do
desenho sob a blusa. Agora, as alças finas davam uma visão
completa das estrelas de traços irregulares, como se feitas por uma
criança. Sorriu e estendeu a mão para ela. Clarice segurou seu
punho e o apertou com força, querendo dizer algo. Fincou os olhos
nele. Ela tinha chorado?

Téo a deitou na cama. Fez carícias em seu rosto e perguntou se
ela estava bem. Clarice articulava palavras desconexas, frases
perdidas na língua que brotava da boca seca.

Ele buscou uma maçã e uma faca pequena na cozinha. Fatiou a
fruta, pedindo a Clarice que mastigasse devagar e tomasse cuidado
para não engasgar. Ela não comia desde o dia anterior, e ele não



queria vê-la murchar por sua causa. Zelar pela saúde do outro era
essencial em um bom relacionamento. Serviu-lhe meia maçã: ela
mastigava com os lábios, deixando escorrer um filete de saliva pelo
queixo e pelo pescoço. Téo enxugou o queixo de Clarice e pediu que
comesse direito. Caso necessário, poderia servi-la para sempre.
Gostava de vê-la comer aos pouquinhos, tão carente de cuidados.
Como também estava com fome, comeu a outra metade da maçã.

Substituiu o cenário do quarto minúsculo pelo parque Lage —
vegetação colorida, brisa ventilando os piqueniques. Queria que
aquela felicidade fosse eterna. Deixou que Clarice comesse em seu
ritmo e gostou quando ela — boca aberta — pediu por mais.

“Quero ir embora”, ela disse, finalmente. Sua voz estava mais
firme.

“Precisamos conversar.”
“Quero ir embora.”
“Não vou te prender aqui. Fica calma.”
Clarice não estava calma. Agitava o corpo, tomada de raiva. Falava

alto e de um modo grosseiro que o afugentou. Ele teve que usar da
força para dominá-la. Prendeu uma algema em seu punho e outra
no bíceps, impedindo que ela movesse o braço. Contrariado, injetou
nova dose de Thiolax — dessa vez no braço esquerdo, pois o direito
apresentava um disforme círculo roxo da aplicação anterior.

Descansou na cadeira giratória. Aos poucos, o mal-estar arrefecia.
Buscou o celular de Clarice no armário e o religou. Quatro
mensagens pipocaram na tela. A primeira era de Laura, que ele
deduziu ser a amiga que havia abusado de Clarice. Enviada na terça
à tarde, Laura agradecia a noite anterior — ela usava os adjetivos
“ótima” e “inesquecível” para descrever essa noite — e sugeria uma
conversa, caso Clarice estivesse confusa com o ocorrido. Terminava
mandando beijinhos infinitos e dizendo que aguardava ansiosamente



— o advérbio estava lá, abusado — um retorno. Téo apagou a
mensagem.

A seguinte trazia o número de ligações perdidas. Quatro de
Helena; três de Breno e outras três de Laura. Téo quis saber quem
era Breno. A imagem do contato era uma foto do Woody Allen mais
jovem. Acessou as conversas que Clarice já tivera com ele e notou
que a terceira mensagem era justamente de Breno, enviada naquela
manhã: pedia desculpas pelo acesso de ciúmes, dizia que precisava
conversar com ela e que ainda a amava. Em nenhum momento
chamava Clarice pelo nome, mas de amor no início e de minha
sonata ao final, antes de repetir um “te amo”.

Téo releu: minha sonata. O vocativo que Breno usava — além das
vezes em que o verbo “amar” aparecia — fez Téo se sentir traído. O
rapaz abusava da língua portuguesa e tratava Clarice com um
pronome possessivo, como se ela pertencesse a ele.

Téo excluiu o contato e, antes de apagar todas as mensagens dos
dois (mais de um ano de conversas), decidiu responder. Foi sucinto,
quase grosseiro: “NÃO QUERO CONVERSAR NADA. NÃO TE AMO MAIS.
NOSSO NAMORO ACABOU. ESTOU EM OUTRA. ME ESQUECE”.

Era madrugada. Téo ouviu a chave girar na porta e foi receber a
mãe. Patrícia tinha os olhos inchados, uma caixa de lenços de papel
pousada no colo. Carregava o peso da culpa.

“O resultado só sai em vinte dias”, disse ao filho. “Preciso dormir.”
Ele aproveitou para olhar a última mensagem no celular de

Clarice. Era de Helena: “FILHA, ESTOU TE LIGANDO NO CELULAR. FORA DE
ÁREA. VOCÊ JÁ FOI PRA TERÊ? ME LIGA QUANDO PUDER E ME DIZ SE CHEGOU
DIREITINHO. SEU PAI MANDOU BEIJOS. FICA BEM. TE ESPERO, SUA MÃE. P.S.:
VOCÊ SABE ONDE FOI PARAR O TAPETE DA SALA?”.



Deitado no sofá, Téo encarava a tela do celular. Sua mente
borbulhava, buscando explicações para o sumiço do tapete. Após
reler diversas vezes as mensagens anteriores, notou que Clarice
tratava a mãe pelo primeiro nome, o que lhe pareceu formal demais.
Esboçou algumas respostas, todas insatisfatórias. Procurou no
roteiro de Clarice palavras que ela usava com frequência. Minutos
depois, encarou o resultado. Não era impecável, mas talvez
conseguisse disfarçar por algum tempo. Enviou: “HELENA, VIM PRA
TERÊ COM O NOVO NAMORADO. ANDO ESCREVENDO MUITO TAMBÉM. NO
HOTEL NÃO PEGA CELULAR, VOCÊ SABE. ESTOU NA CIDADE AGORA. ELE ME
TROUXE PRA JANTAR NUM LUGAR LINDO. ACHO MEIO TARDE PRA TE LIGAR.
MANDA BEIJO PRO PAI. SOBRE O TAPETE, VEIO COMIGO. É UMA LOOOONGA
HISTÓRIA, DEPOIS TE CONTO. NÃO SE PREOCUPA. ESTOU ÓTIMA E FELIZ. UM
BEIJO DA CLARICE”.

Clarice sorria do banco do carona. Sem que Téo precisasse fazer
nada, ela esticou o pescoço e roubou-lhe um beijo. Depois outro e
mais outro. Ele não podia responder às carícias, pois dirigia. A
estrada desaparecia diante do painel, árvores passavam pelas
laterais do veículo. Clarice mordiscou sua bochecha e a sensação foi
gostosa. Os dentes protuberantes roçavam-lhe a pele e ele a
chamava de “ratinha”, um apelido carinhoso que ela não se
importava de ouvir; achava divertido até.

Não estavam mais no carro, e sim em uma mesa de amigos,
muitos amigos (de alguns, verdade seja dita, ele nem sabia o
nome). Contou a história de como tinham se conhecido: o beijo no
churrasco, a jogada para conseguir o celular dela (agora todos viam
graça naquilo), as insistências, as negativas, o livro da Clarice
Lispector como presente (Clarice Lispector?! Gargalhavam mais
ainda).



Então se beijavam, para mostrar que continuavam a se amar
depois de tudo.

Téo entreabriu os olhos, sentindo-se muito bem. Não queria se
levantar porque cada movimento o distanciava do sonho. Fios de luz
venciam a persiana e iluminavam parcialmente o rosto de Clarice ao
seu lado. Acariciou os cabelos dela e aproximou o rosto, estudando a
respiração arfante e os dentinhos que se projetavam para fora dos
lábios secos. Ratinha. Tinha uma sonoridade intimista. Repetiu mais
vezes, em voz alta. Ratinha, ratinha, ratinha.

Minha ratinha.

A ideia chegou como se estivesse ali o tempo todo com eles,
sobre a cama de casal. Eram oito e meia da manhã. Téo se levantou
repleto de energia. Tomou banho e vestiu uma roupa confortável.
Pegou as malas de viagem no alto do armário. Separou mudas de
roupa, cuecas, meias e sapatos; compartimentou acessórios numa
maleta. Entre clássicos e contemporâneos, selecionou seus filmes
prediletos para ver com Clarice: Doze homens e uma sentença, O
segredo dos seus olhos, Pequena Miss Sunshine. Pensou em incluir
Louca obsessão, mas desistiu. O excesso de violência o cansava às
vezes.

Na escrivaninha, encontrou a valise com senha — bonita, preta,
de couro — que havia ganhado de Patrícia ao entrar na faculdade.
Tinha afeição pela valise e guardou nela o roteiro de Clarice, além
do livro com a mancha de sangue e das ampolas de Thiolax.
Devolveu Clarice à mala. Era incrível como ela era flexível e se
dobrava sem dificuldades, feito aquelas escovinhas de dente para
viagem.

Desceu pelo elevador dos fundos até a garagem, guardando as
Samsoniteno bagageiro do carro. Quando voltou ao apartamento,



entrou no quarto da mãe para dar bom-dia. Ela estava sentada na
cama, verificando faturas de cartão.

“A Clarice me ligou. Disse que vai viajar hoje pra Teresópolis e me
chamou pra ir com ela. Passar uns dias lá, acho.”

Patrícia levantou os olhos para o filho. O corpo murcho
evidenciava a exaustão. Ele continuou:

“Não quero deixar você aqui sozinha. Principalmente depois do
que aconteceu com o Sansão…”

“A Marli me ajuda no que eu precisar. Vou ficar bem”, Patrícia
disse, como ele sabia que ela faria. “Você gosta mesmo dessa
menina, não é?”

“Gosto.”
“Viaje com ela. Só não deixe de dar notícias.”
“Lá não tem sinal. Mas vou ao centro da cidade para te ligar,

prometo. Posso ir com o Vectra?”
“Sim, claro. Escreva num papelzinho o nome do hotel. Deixa na

porta da geladeira.”
“Obrigado, mãe.”
Despediu-se com um abraço apertado. Deu a desculpa de que

ainda faltavam alguns minutos para o horário que tinha combinado
de buscar Clarice e se sentou diante da TV. Quando Patrícia saiu do
quarto, Téo abriu as gavetas da cômoda e pegou o antigo revólver
do pai. Guardou-o na maleta, pois não havia espaço na valise com
senha. Ele estava confiante: viajaria com Clarice para Teresópolis,
iria conquistá-la aos poucos e — riu do trocadilho — juntos viveriam
dias perfeitos.











8.

Téo estava bem-humorado, quase bobo. Havia colocado um CD do
Caetano Veloso para tocar. Admirava Clarice dormir — um filete de
saliva escorria de sua boca até o queixo, e ele o enxugava com
carinho. Ainda na garagem do prédio, aproveitando que estava
deserto, pusera Clarice no banco do carona, algemada, sem que
pudesse bater os pés ou as mãos. Tinha verificado se as algemas
eram perceptíveis pelo lado de fora: os vidros fumê impediam quase
toda a visão. Apenas alguém muito atento conseguiria notá-las.

O carro serpenteava a estrada a noventa por hora, mas reduziu
quando começou a subida da Serra dos Órgãos. Teresópolis ficava a
quase mil metros de altitude, cercada por florestas e montanhas. No
horizonte, Téo conseguia ver o Dedo de Deus, uma formação
rochosa que lembra um indicador apontando o céu. Havia
pesquisado na internet o Hotel Fazenda Lago dos Anões. O site
disponibilizava fotos dos quartos, das áreas de lazer e da mata
verde. Era ótimo que o lugar fosse isolado, alguns quilômetros antes
da entrada principal da cidade. Ele queria mesmo ficar a sós com
Clarice.

Ela respirava de modo pesado, como se resfriada. Continuava
inconsciente. Os cabelos castanhos caíam na frente dos ombros,
cobrindo o rosto e o peito. Aos poucos, ela acordou. Caetano levava



“Sonhos” num solo de violão. Téo adorava aquela música. Tudo era
apenas uma brincadeira e foi crescendo, crescendo, me absorvendo
e de repente eu me vi assim completamente seu. Sorriu para Clarice.
Ela estava séria e muito tonta. Olhou para fora: via carros passarem
depressa, o verde margear a estrada íngreme. Uma placa indicava a
direção da Gruta do Inferno. O silêncio dela durou mais alguns
minutos. Quando virou o rosto e ele pode vê-la de perfil, Clarice
tinha os olhos abertos, mas não parecia assustada.

“Preciso de um cigarro”, ela disse. A voz saía porosa.
Téo gostou de seus bons modos e concordou. Havia trazido o

Vogue de menta. Esticou o braço e abriu o porta-luvas, pois Clarice
tinha as mãos amarradas para trás, ao redor do banco. Pôs o cigarro
na boca dela e acendeu o isqueiro. Abriu uma fresta na janela para
que a fumaça escapasse.

Ela fechou os olhos, soltando baforadas. Não conseguia firmar o
cigarro entre os lábios e ele teve que ajudar: colocava e tirava o
cigarro, sem desviar a atenção do trânsito.

“Fumar não é apropriado agora… Seus pulmões estão
congestionados.”

Ela não se importou. Entre tossidas e pigarros, deu novas
tragadas. Téo queria que ela não fumasse. Mas Clarice se bastava
com seu cigarro.

“Você não vai falar mais nada?”, ele perguntou.
O CD voltou ao início. O cigarro acabou e Téo jogou a guimba pela

janela. Clarice ainda tossia.
“Por que está fazendo isso comigo?”, ela disse, finalmente.
Téo indicou a placa na estrada: Parque Nacional Serra dos Órgãos.

Faltavam poucos quilômetros agora.
“Não consegue ver para onde estamos indo?”
“Por que está fazendo isso comigo?”
“Vamos pra Teresópolis. Não se preocupe, trouxe seu notebook.”



“Meu notebook?”
“Sim, e tudo o mais que você precisa pra escrever. Não vai faltar

nada.”
“O que você pretende? Estou algemada no banco. Tonta… Não

sei… que dia é hoje…”
“Não precisa ter medo. Desculpa pela tontura. Talvez eu tenha

exagerado um pouco.”
“Um pouco?! Você tem noção do que…?”
“Não grita. Por favor”, ele pediu, com calma. Desligou o rádio.
Ela retomou a conversa:
“É um sequestro. Você viu minha casa, achou que eu tenho grana

e resolveu…”
“Não é nada disso.”
Pensou em dizer que jamais faria algo tão mesquinho, mas

preferiu ficar quieto. Ela só queria provocá-lo. Mesmo nauseada,
Clarice era pulsante.

“Me explica”, ela insistiu.
“Não tem o que explicar. Você disse que ia passar um tempo em

Teresópolis. É pra onde estou te levando. Vamos passar um tempo
juntos.”

“Não quero ir pra lugar nenhum com você.”
“Para com isso, Clarice. Não pode ser tão ruim assim. Serei boa

companhia, prometo.”
Ela se contorceu, como se sentisse um fisgar na cabeça.
“O que você quer?”
“Que me conheça melhor. Você sabe, estou fazendo a minha parte

por nós dois.” Ele religou o rádio. A voz de Caetano ao fundo era
apropriada para o que ele pretendia dizer a seguir. “Se eu não
tivesse te procurado depois, tudo teria acabado naquele churrasco. A
gente nunca mais teria se visto. Seria um desperdício.”

“Eu…”



“Comecei a ler seu roteiro. Pretendo terminar no hotel. Enquanto
isso, você escreve. Vai ser incrível!”

“Eu quero ficar sozinha.”
“Ah, Clarice, seja razoável!”
“Quero ficar sozinha!”
“Você não tem mais idade pra querer tudo do seu jeito. Fica

tranquila que vai ter um espaço só seu”, ele disse. “E podemos
conversar sobre arte, literatura e tudo mais.”

“Estou com medo, Téo.”
“Somos dois adultos. Duas pessoas com interesses em comum

que vão passar um tempo juntas. Qual o problema?”
A paisagem ganhava elementos urbanos: veículos estacionados,

floriculturas, lojinhas de queijos e salames.
Tomaram um caminho de terra.
“Falta pouco. Preciso que você se comporte.”
Clarice concordou, mas Téo não se convenceu. Ela se agitou ao

vê-lo pegar a seringa no porta-luvas. Tentou desvencilhar os braços,
mas tinha os movimentos limitados. Ele teve que parar o carro no
acostamento para controlá-la. Encontrou uma veia e injetou o
sedativo. O rádio tocava “Queixa”. Um amor assim delicado, você
pega e despreza. Não devia ter despertado, ajoelha e não reza.
Sentiu-se frustrado, pois a conversa, a música, tudo estava tão
agradável que ele não queria que tivesse fim.

Assim que chegou, intuiu que teriam uma ótima estadia. Cercado
por árvores e flores diversas — uma coloração exótica, com tons
azuis, amarelos e lilases que Clarice devia adorar —, o caminho de
cascalho ia desde a porteira até uma casinha de madeira com a
placa de recepção.

Atrás do balcão, dois anões se enfrentavam em uma partida de
xadrez. O jogo foi interrompido quando Téo entrou, fazendo soar um



penduricalho metálico preso à porta. A cena era inusitada, e ele teve
que segurar o riso quando um dos anões — o que parecia mais
velho — deu as boas-vindas. Jamais poderia imaginar que o Hotel
Fazenda Lago dos Anões fosse realmente administrado por uma
família de anões.

Informou que tinha uma reserva no nome de Clarice Manhães.
“Hoje é quinta. A reserva dela começava na terça”, o anão disse,

baixando os óculos à ponta do nariz e fixando os olhos em Téo. Não
tinha nem precisado consultar o computador.

“Sim, tivemos uns problemas. Só pudemos vir hoje. Não me diga
que estão lotados!” Ele ensaiou um tom de preocupação.

“Ela vem muito ao nosso hotel”, o outro anão disse. “Sozinha,
normalmente.”

“Sou namorado dela. Ela está dormindo no carro. Ficou um pouco
enjoada na estrada. De que documentos o senhor precisa?”

Téo abriu a carteira, como se procurasse o cartão de crédito.
Deixou que o anão visse a foto reduzida no compartimento plástico
da carteira. Ele e Clarice no parque Lage.

“Não precisa de documento. O chalé é o que fica perto do lago.”
“Certo.”
“Tem uma escrivaninha para que ela escreva”, disse, com certo

orgulho. “E é o mais isolado de todos. Clarice sempre faz questão de
silêncio pra trabalhar.”

Téo não gostou do jeito afetado com que o homem se referia a
ela e já queria ir embora. O anão deixou a chave sobre o balcão:

“Nossos chalés não são numerados. Cada um recebe um nome
diferente. O de Clarice é o Chalé Soneca. Ela sabe onde fica.”

Téo concordou. Pegou a chave e foi para o carro com a sensação
de que estava imerso em um conto de fadas.



Estacionou o Vectra próximo ao quarto. Caía uma chuva fina,
quase invisível. Na porta, um gnomo de chapéu vermelho indicava o
Chalé Soneca. O ambiente era amplo, com um par de janelas
voltadas para o lago. Três pedalinhos amarelos planavam vazios na
água mansa. O chalé ficava distante dos outros, quase escondido
pela vegetação. Téo pegou Clarice nos braços e tomou cuidado para
que ela não ferisse a cabeça no batente da porta. Ao deitá-la, notou
que os pés da cama de casal eram fixos ao chão, o que lhe pareceu
apropriado. Pegou cobertores no armário com cheiro de madeira
envernizada e os deixou sobre o lençol.

O chalé era rústico, explorando tons escuros e quadros de
paisagens campestres. Na parede próxima ao banheiro estava a
escrivaninha de que o anão tinha falado. Téo deixou o notebook
sobre a mesa e confirmou que não havia sinal de Wi-Fi. Lembrou-se
também de tirar o filtro de linha do aparelho de telefone. Escondeu-
o no alto do armário, junto à chave da porta do banheiro.

Entrou no quarto com as malas, mas preferiu deixar o tapete no
bagageiro. Tomou banho e vestiu uma camisa de cor clara para
combinar com Clarice. Espreguiçou-se na poltrona diante da
escrivaninha para continuar a leitura de Dias perfeitos. Com
esferográfica, fez marcações no texto impresso. Achara o argumento
malfeito, quase desleixado. O roteiro era melhor, mas ele faria
algumas sugestões.

Voltou à recepção e perguntou se era possível conseguir algo para
comer. Clarice continuava indisposta, mas estava faminta. Conseguiu
biscoitos e geleias de morango e damasco caseiras. Trouxe também
sopa de batata com croutons. Deixou o roteiro de lado e voltou ao
romance policial que estava lendo — o clássico Crimes tropicais, de
Amália Castelar.

Não interrompeu a leitura quando Clarice despertou.
“Para de me dopar”, ela disse, rouca. “Por favor.”



Téo concordou em silêncio. Deixou o livro de lado e apontou a
bandeja na cabeceira.

“Você deve estar com fome. Não quero que fique fraca.”
Havia colocado os biscoitos de água e sal num prato plástico. Nas

compotas de geleia, substituíra as espátulas por colherezinhas. Ela
se sentou na cama, as pernas escondidas no cobertor. Pegou a sopa.

“Quero que você prove antes.”
Estendeu a tigela para Téo.
“Obrigado, não estou com vontade.”
“Apenas uma colher.”
“Não sei o que você pensa de mim, Clarice. Juro que não coloquei

nada na sua sopa.”
“Não confio em você.”
“Vai ser muito difícil se continuar assim”, ele disse. Aproximou a

poltrona da cama. “Não quero brigar. Juro que não tem nada na
sopa.”

Ela levou a colher aos lábios, mas recuou.
“Não confio em você! Não confio em você!” Espatifou a tigela

contra a parede.
“Não grite”, ele disse, impaciente por ter que repetir. “Ninguém te

ouve daqui. O que ganha fazendo uma coisa dessas?”
Levantou-se e buscou papel higiênico no banheiro. Recolheu os

cacos, os croutons e enxugou o líquido bege e grosso que se
espalhava no piso.

“Me surpreende que você tenha recusado a comida. Não é o que
eu esperava. Esperava bom senso e educação, isso sim. Mostra que
não posso confiar em você.”

Simulou irritação, embora estivesse achando tudo muito divertido.
Era comum que casais brigassem, afinal. Logo ficariam bem.

“Não quero que confie em mim”, ela disse.
“É uma pena.”



Téo voltou à poltrona. Afastou o notebook e deitou a Samsonite
rosa na escrivaninha.

“Caso volte a gritar, terei que usar as mordaças que comprei.”
Tirou as mordaças da mala. Logo ao lado, escondido sob as

mudas de roupa, estava o separador de pernas e braços, mas ele
preferiu mantê-lo guardado para não assustá-la.

“Vou evitar ao máximo o uso do sedativo. Mas preciso que confie
em mim… Coma os biscoitos.”

Esperava que ela avaliasse a situação e concluísse que o melhor
era se aliar a ele, ao invés de contrariá-lo. Clarice esticou o braço até
os biscoitose passou geleia de damasco. Enquanto mastigava, disse:

“Você falou que quer que eu te conheça melhor… Pra quê? Nós
não temos um relacionamento.”

“Não temos, mas podemos ter. Você não tinha por que me beijar
naquele churrasco se não tivesse sentido alguma coisa por mim. Não
adianta negar agora. Você não está em condições de julgar por si
mesma. É isso que precisa entender, Clarice. Pense nesta viagem
como uma oportunidade para
nós dois.”

“Acha mesmo que me manter trancada e me enfiar a agulha de
cinco em cinco minutos vai me fazer gostar de você?”

“Você não me deu opções. Era isso ou nada.”
“Enquanto eu estiver aqui, dopada e algemada, só consigo sentir

medo. Um medo fodido do que você é capaz de fazer.”
Lágrimas ameaçavam escapar dos olhos dela, mas ele sabia que

não passavam de encenação. Clarice devolveu os biscoitos ao prato.
“Se você quer que eu confie em você, confie em mim também”,

ela disse. “Posso te fazer uma promessa. Entendo o que você fez e
não vou contar a ninguém. Nem à polícia, nem aos meus pais,
ninguém.”

“Não fale assim. Você me ofende.”



“Pode confiar. Nada ia acontecer. E seríamos amigos. Íamos nos
conhecer aos poucos. Eu poderia te ajudar. A gente combinaria de
sair juntos, de conversar. Te apresentaria algumas amigas também.
Seria ótimo!”

Ela parecia muito ansiosa, mas convicta.
“Acho que esta viagem pode fazer você mudar de opinião sobre

nós dois”, ele disse. “Só não seja tão impertinente.”
“E se não der certo? Vai me matar?”
“Não sou assassino.”
“O quê, então?”
“Se ao final você não sentir o mesmo que sinto, vou te soltar. Só

preciso que me dê a chance de mostrar que podemos ser felizes. A
chance que você negou quando tentei me aproximar… Eu jamais te
faria mal, Clarice.”

“Você já está me fazendo mal! Minha família deve estar
preocupada!”

“Sua mãe sabe que você está comigo. Ela mandou uma
mensagem pro seu celular e eu tomei a liberdade de responder.
Disse que estamos juntos em Teresópolis e que você está se
dedicando ao roteiro.”

“Eu…”
“Isso mostra que tenho boas intenções. Não vou te fazer mal

nenhum. Se você morrer, serei responsabilizado.”
Ficou orgulhoso por ter respostas irrefutáveis às perguntas dela.

Prova de que tinha razão.
“Quero ver o que você mandou pra minha mãe.”
Ele pegou o celular na mala e deixou que Clarice lesse a

mensagem.
“Quer dizer que eu estou ótima e feliz, então?”, ela desdenhou.
“Não leve tão a sério, minha ratinha. Foi só pra dar um pouco de

alegria pra velha.”



Clarice fez perguntas durante toda a tarde. Quis saber quantos
dias tinham passado e como tinham chegado ali. Ela se lembrava de
ter tomado banho e perguntou se havia sido na casa dele.
Perguntou também sobre o tapete que a mãe mencionava na
mensagem. Téo respondeu a tudo.

Entraram num acordo quanto às algemas: caso ela se
comportasse, teria que usá-las apenas quando ficasse sozinha ou
quando fossem dormir. Deitariam juntos na cama de casal. A
mordaça com cadeado seria vestida no banho e em situações
excepcionais, quando ele precisasse sair. Ele concordava que era
humilhante, mas não via alternativas. Ainda não confiava nela o
suficiente para que ficasse livre no banheiro: logo acima do vaso
sanitário, havia uma janelinha voltada para os fundos.

Já estava escuro quando ele mandou que Clarice se vestisse para
sair. Ela escolheu um vestido dourado muito bonito e guardou uma
jaqueta jeans por cima. Quando estava no banheiro, Téo guardou o
revólver na cintura, escondido sob a camisa. Levou consigo a valise
com a seringa e uma ampola de Thiolax.

Foram de carro até o portal da cidade. Téo estacionou em uma
ladeira escura, próxima ao centro urbano, e confirmou que ali havia
sinal de celular. Discou o número de casa. Como ninguém
respondeu, tentou o número de Marli. A amiga de Patrícia demorou
a atender e disse que estavam juntas vendo um filme. Ele pediu
para falar com a mãe. A ligação foi breve e, durante toda a
conversa, Clarice ficou quieta, a cabeça no encosto, os olhos
fechados. Antes de desligar, ele explicou novamente que o celular
não funcionava no hotel e que não sabia quando voltaria. Despediu-
se da mãe com um “te amo também” — queria mostrar a Clarice
que ele era um rapaz de família. Entregou o telefone a ela e pediu
que ligasse para casa.

“Minha casa?”



“Sim. Uma mensagem não é suficiente pra acabar com a
preocupação de uma mãe. Faça como eu fiz. Diga que está comigo,
que a viagem está ótima e que o celular não funciona no hotel. Pode
dizer também que passará a se comunicar por mensagens, pois
precisa se isolar pra escrever. E deixa no viva-voz.”

Ela concordou. Teclou os números.
“Não faça besteiras, por favor. Não quero que a noite termine

mal”, Téo disse. Tirou o revólver da cintura e deixou sobre o colo.
Ela virou o rosto, fingindo que não tinha visto. As mãos tremiam.

Helena atendeu depressa. Clarice hesitou enquanto a mãe dizia
“Alô, quem fala?” do outro lado da linha. Téo pegou o celular e
desligou.

“O que está havendo?”
“Eu…” Os olhos dela estavam vermelhos, e ele achou bonito

aquele detalhe: diferentemente das lágrimas de crocodilo que ela
havia derramado mais cedo, vê-la chorar de verdade a tornava uma
pessoa real. É preciso certa intimidade para chorar na frente do
outro. Ele mesmo nunca havia chorado diante de ninguém.

“Fica calma, minha ratinha. É importante que você faça a ligação.”
Clarice limpou o rosto com um lenço.
“Vamos, tente mais uma vez. Preciso que você se esforce.”
Ela respirou fundo, os olhos fixos no revólver.
“Não vou usar a arma. Se você obedecer, não vou usar a arma.”
Devolveu o celular para ela, e o som do viva-voz invadiu o carro.

Novamente, Helena atendeu rápido.
“É a Clarice”, ela disse. “Tudo bem?”
“Oi, filha, que milagre é esse de ligar?”
“O Téo ligou pra mãe dele. E insistiu que eu fizesse o mesmo.”
“Só esse menino para te dar jeito! Como está em Terê?”
“Tudo bem. O Téo está aqui do lado e… E manda um beijo.”



“Manda outro pra ele. Você sabe, gostei desse rapaz. Melhor que
o outro traste.”

“O passeio está… Está diferente. E meu pai?”
“Ainda viajando, pra variar. Convide o Téo pra jantar aqui em casa

quando voltarem. Quero conhecê-lo melhor.”
“Não tenho uma data ainda, mas não vamos demorar”, ela disse.

Seus olhos embaçaram, porém as lágrimas não vieram, deixando-a
insegura.

“Esteja de volta pro Natal.”
Téo buscou acalmar Clarice. Através de gestos, lembrou-lhe de

falar sobre a falta de sinal no hotel fazenda.
“Talvez eu demore um pouco a ligar…”, ela disse. “Qualquer coisa,

mando mensagens.”
“Tudo bem. Agora me conta, o que você fez com o tapete da

sala?”
Clarice olhou para Téo. Roía as unhas, as cutículas.
“Não foi nada de mais… É que…” Ela cuspiu uma cutícula pela

janela. “É que eu sujei o tapete quando saía de casa e o Téo achou
melhor levarmos pra lavanderia.”

“Espero que esse Téo seja o menino certo pra você. Pra te dar
algum juízo. Aposto que o outro namorado deixaria o tapete sujo no
chão da sala.”

Despediram-se sem muito entusiasmo.

Quinze minutos de estrada e voltaram ao hotel. Téo saiu do carro
para destravar a porteira de acesso. Gostava especialmente do
cheiro de grama molhada e do estrilar dos grilos à noite. Abriu a
porta do carona para Clarice e entraram juntos no chalé.

No banheiro, ela vestiu rapidamente o pijama laranja. Deitou-se
de lado na cama, olhos fechados, fingindo que dormia. Téo ligou o
aquecedor. Ao passar pela recepção, havia notado que restava



apenas uma lâmpada acesa. A iluminação bruxuleante desenhava na
cortina a sombra de um corpo minúsculo digitando no computador
sobre o balcão. Ficou satisfeito que aquela família de anões fosse
discreta. Colocou as algemas nos braços e pernas de Clarice e a
observou mais de perto, sob a luz do abajur. Ela estava pálida,
branca como neve.



9.

O café matinal era farto. Sucos, iogurtes, cafés, frutas, cereais e
bolos estavam dispostos sobre a mesa. O ambiente cheirava a pão
assado e tinha janelas amplas com vista para o lago. Uma anã de
avental servia os pratos quentes: ovos mexidos e salsicha fatiada.
Téo pegou cappuccino, torradas com grãos de aveia e escolheu uma
mesa de canto, voltada para as árvores. Se Clarice pudesse gritar,
seria impossível ouvi-la dali.

Engoliu as torradas. Ainda que o chalé ficasse mais acima da
encosta, não gostava de deixá-la sozinha. Voltou ao quarto com
croissants e chocolate quente. Reconectou o telefone e mandou que
ela ligasse para a recepção antes de comer. A família Manhães
frequentava o hotel havia anos e seria estranho se Clarice não desse
as caras por muito tempo. Ela conversou por mais de dez minutos
com o anão-chefe, que se chamava Gulliver, e explicou que
pretendia escrever seu roteiro e, por isso, não queria ser
incomodada durante a estadia. Téo ficou satisfeito, pois Clarice havia
se saído muito bem e ele nem precisara mostrar o revólver. Elogiou a
desenvoltura dela e deixou-a comer em silêncio.

Distraía-se com o romance policial quando ela disse que estava
enjoada.

“Fica recostada e não abaixa a cabeça. Vai passar.”



Ela concordou. Levantou a caneca de chocolate quente, tentou
emborcá-la, bebeu dois goles, mas acabou engasgando. Curvou-se,
tossiu, vomitou sobre o lençol. Chocolate, croissants, biscoitos.
Voltou a chorar, paralisada pela imundície em seu pijama.

Ele pegou Clarice pelo braço, mandou que lavasse o rosto na pia e
a algemou ao cano do vaso sanitário. O cheiro estava insuportável.
Saiu do chalé pelo caminho de pedras até encontrar uma anã que
parecia ser a camareira: carregava nos bracinhos uma pilha de
fronhas.

“Estou hospedado no Chalé Soneca”, ele disse. Sentia-se patético
por ter de se referir ao quarto daquela maneira. “Preciso de uma
nova roupa de cama e de novas toalhas.”

“Ah, estou terminando de limpar o Chalé Feliz e já, já cuido do de
vocês.”

“Não precisa. Minha namorada…”
“A Clarice.”
“Sim, a Clarice… Está nos momentos finais do roteiro dela. E esses

artistas… Você sabe como é… Ela prefere se isolar por alguns dias.
Pra escrever, você entende. Mandou que eu mesmo viesse buscar a
roupa de cama e arrumasse o quarto… Namorados sofrem!”

A anã pareceu não se importar. Pediu que ele a acompanhasse ao
almoxarifado, um quartinho escondido nos fundos da recepção,
repleto de prateleiras e cestos de roupa. O lugar cheirava a lavanda.
Junto à parede, uma máquina de lavar ronronava.

“Quando vier buscar toalhas novas, não se esqueça de trazer as
usadas”, ela disse. Subiu numa escadinha e pegou toalhas e lençóis
da pilha. “Aqui estão.”

Ele agradeceu e ajudou a camareira a pegar um saco plástico
preto na última prateleira.

“Preciso recolher o lixo”, ela disse. “Caso não me encontre por
perto, pode deixar o que estiver sujo no cesto e pegar toalhas novas



na prateleira. O almoxarifado nunca fica trancado.”
“Não quero abusar da sua boa vontade.”
“Abuso nenhum, menino.”
Tomaram juntos o caminho de volta, conversando banalidades. Ele

se divertia intimamente tentando sincronizar seus passos com os da
anã. Pararam na bifurcação que dividia os chalés Feliz e Soneca.

“Obrigado mais uma vez”, ele disse.
“Mande beijos pra sua namorada. Muita luz pro roteiro dela…

Adoro aquela menina.”

Nos dias seguintes, Téo e Clarice criaram uma rotina. Ele se
levantava antes dela e caminhava ao redor do lago, quando tudo
ainda estava muito deserto. Por volta das oito, o Hotel Fazenda Lago
dos Anões acordava: crianças revolviam montes de terra, casais
faziam fila para passear no pedalinho. Ele voltava ao quarto com o
desjejum de Clarice. Buscava variar o cardápio para que ela não
enjoasse. Pudim de leite, queijos, pão australiano, doces de mamão
e abóbora caseiros.

Enquanto ela comia, ele trocava a roupa de cama e as toalhas.
Clarice tinha ficado encarregada da limpeza do quarto. Téo não
queria iludi-la com luxos de princesa, pois sabia que as questões
domésticas eram mais apropriadas às mulheres.

Conversavam até o almoço. Aquelas eram as horas mais
prazerosas do dia e, infortunadamente, as que passavam mais
depressa. Aos poucos, descobriam-se um ao outro. Ele adorava
mousse de maracujá; ela, brigadeiro. Ele era apolítico; ela, de
esquerda. Ele preferia os Coen; ela, Haneke e Woody Allen. Ele só
ouvia música brasileira, principalmente Simonal, Filipe Catto,
Caetano e Jorge Ben Jor. Ela gostava de tudo, mas preferia o pop
americano e o rock inglês. Partilhavam a experiência de serem filhos
únicos.



Pouco a pouco, outros traços de Clarice se revelavam. Ao discutir
assuntos pretéritos, ela era precisa como um historiador; sabia
datas, horários, nomes e sobrenomes. Tratando do futuro, cerrava
os olhos discretamente, projetos e sonhos transformados em
cinema. Era um movimento exótico, mas espontâneo. Ele gostava de
vê-la assim e a incentivava a falar.

Clarice também queria saber da vida dele, e Téo estava muito à
vontade com isso: falou da faculdade de Medicina, de seus planos e
chegou mesmo a contar sobre Gertrudes.

“É minha melhor amiga.”
“Onde se conheceram?”
“Num lugar bastante inesperado. Na aula de anatomia.”
Emendou histórias divertidas que tivera com Gertrudes. Clarice

achou interessante que ele mantivesse amizade com uma mulher
bem mais velha e disse que queria conhecê-la. Téo concordou e
sorriu. Disse que sua amiga também adoraria um encontro. Estava
ligeiramente incomodado, pois não queria estragar toda aquela
expectativa contando que Gertrudes era uma defunta.

Chegavam a almoçar às três da tarde, despercebidos da hora. Ele
voltava da sala de refeições com os pratos, e comiam juntos sobre a
escrivaninha. Ela preferia carnes vermelhas — que Téo trazia já
fatiadas — e tinha uma queda especial por massas e molhos com
queijo. Ele se fartava nas saladas e tinha provado a melhor lasanha
de berinjela de sua vida. Fizera questão de ir à cozinheira —
invariavelmente, uma anã — elogiar o prato.

À tarde, Clarice se dedicava ao roteiro. Passeava os dedos pelo
teclado como se temesse perder as ideias. Fingindo que lia, Téo
ficava na cama vendo-a escrever. Sentia prazer em contemplar
aqueles instantes. Dali surgia um mundo completamente distinto,



com personagens, ações, finais. Ele gostava dessa ideia de múltiplas
possibilidades.

Uma ou duas vezes, ela pediu que ele saísse do quarto, pois
queria ler o texto em voz alta. Téo entendia que os artistas tivessem
suas manias e superstições. Caminhava na pequena floresta,
observava maritacas e conversava com os anões na recepção. Para
evitar suspeitas sobre os hábitos de Clarice, trazia novidades
fantasiosas (“Ela disse que nunca se sentiu tão à vontade para
escrever e está pensando em colocar o hotel nos agradecimentos do
roteiro”) e fingia interesses específicos (sabia, agora, que o hotel
dispunha de sete chalés, além de quartos menores. Sabia também
que o lago era natural, não apropriado para banho, e que tinha
profundidade de mais de quinze metros. Uma criança já quase
morrera afogada ali).

Téo nunca deixava Clarice ler jornal ou ver televisão. Havia
retirado as pilhas do controle remoto, pois achava melhor que ela
não acompanhasse o que acontecia lá fora: o completo isolamento
ajudaria a terminar o roteiro. Além disso, era importante que ela se
descolasse um pouco da realidade para que pudesse pensar nele.
Sem a distração das novelas ou as barbáries do jornal, ela teria
tempo de considerar melhor o relacionamento que construíam.

Chegada a noite, jantavam sopa e assistiam aos filmes que ele
trouxera. Clarice tinha adorado Pequena Miss Sunshine e, repleta de
elogios a Téo, havia dito que tinha ideias para melhorar o próprio
roteiro.

Antes de dormir, ela revisava as páginas escritas no dia, enquanto
Téo lia na cama. Terminado o romance policial, ele havia se
arriscado na coletânea de contos de Clarice Lispector. Tentara
remover a mancha de sangue da capa, sem sucesso. Na recepção,
havia conseguido papel-jornal e durex para encadernar o exemplar.



Depois do banho, Clarice deitava junto a ele. Conversavam mais
um pouco, embargados pelo sono. Então, ele a algemava à cama e
se levantava para apagar a luz — o interruptor ficava ao lado da
porta. Téo havia afastado o móvel de cabeceira desde que tivera um
pesadelo em que Clarice acordava na madrugada e o golpeava até a
morte com o abajur.

“Trouxe um presente”, ele disse. Mostrou a sacola.
Tinha ido ao centro comprar artigos de higiene pessoal — a

bisnaga da pasta de dente estava no fim. Aproveitara para ligar para
Patrícia e para Helena. Pelo que havia notado, a convivência de
Clarice com a mãe era cheia de isolamentos prolongados. Só isso
explicava o entusiasmo com que Helena recebia seus contatos.

Ajudou Clarice a se sentar. Tirou as algemas e a mordaça.
Entregou o vestido. Tinha visto o modelo na vitrine: cores vibrantes,
tecido macio. Mesmo caro, queria vê-lo nela. Pediu que o vestisse.

Era terça-feira. Fazia uma semana que estavam juntos. Do outro
lado da janela, caía uma chuva forte. Ela voltou do banheiro, linda, e
ele soube que ela tinha gostado, mesmo que parecesse extenuada.
Toda mulher adora ganhar presentes. Clarice murmurou um
“obrigada” murcho que o irritou.

“Você não entende que eu me sinto muito feliz do seu lado, não
é?”

Ela não disse nada.
“Não gosto de te ver assim, ratinha.” Ele tomou as mãos dela. “Sei

que tudo isso parece um pouco absurdo, mas você tem que
entender. Não foram dias tão ruins, foram?”

Ela começou a falar e cada palavra parecia demandar grande
esforço:

“O problema não é você.”



Afastou-se dele. Encostou a porta do banheiro para trocar o
vestido pelo pijama. Ele se sentiu impelido a fazer perguntas, mas a
vontade morreu na garganta.

Clarice voltou para a cama. Com um algodão, removia do rosto o
lápis preto que havia passado nos olhos (mesmo ficando no quarto,
ela se maquiava de modo discreto pela manhã). Dobrou o algodão e
encarou Téo, com um suspiro:

“Este lugar é meu recanto. O esconderijo onde me isolo para viver
meu mundinho, sabe? Não é nada contra você, nada mesmo. Mas
não acho bom que continue aqui comigo.”

A sombra de Breno pairava sobre o assunto. Téo sentia asco do
ex-namorado. Era evidente que ele ainda roubava os pensamentos
de Clarice. Não precisava que ela confessasse para ter certeza.

“Foi uma ótima semana, Téo, mas preciso ficar sozinha. Preciso
terminar o roteiro.”

“Por favor, não insiste.” Ele odiava ter que voltar àquela conversa.
“Peça o que quiser. Mas você sabe que isso está fora de cogitação.”

Ficaram em silêncio. Ela começava a chorar.
“Em troca do presente, quero te fazer um pedido”, ele continuou.

“Deixa assim mais alguns dias. Você escrevendo ao meu lado; sem
pensar, sem julgar. Apenas viva. Prometo que será ótimo.”

Ela fechou os olhos. Enxugou as lágrimas no algodão. Voltou ao
banheiro para retirar o batom e retocar a dignidade.

No sábado à tarde, Clarice cometeu uma gafe e, pela primeira
vez, Téo a viu ficar encabulada. Estavam no quarto assistindo a
Doze homens e uma sentença. Ela comentou que a mãe adoraria o
filme e perguntou a Téo quando ele o tinha visto pela primeira vez.

“Era o favorito do meu pai.”
Clarice sorriu, levantando-se para ir ao banheiro.
“Você não fala muito do seu pai, não é?”, perguntou. E foi nesse

instante que percebeu que a pergunta era inapropriada. “Me



desculpe, eu…”
Ele sacudiu a cabeça. A imagem de Clarice na porta do banheiro

— cara de sono, blusão com a foto do John Lennon em preto e
branco, escova de dentes nas mãos — fez com que ele soubesse que
era hora de compartilhar aquela intimidade com ela.

“Meu pai está morto. Morreu no acidente de carro que deixou
minha mãe paraplégica.”

Em outra conversa, ele havia falado sobre a condição de Patrícia,
mas o assunto tinha sido substituído por outro qualquer.

“Aconteceu há seis anos. Meu pai era desembargador, trabalhava
no Tribunal de Justiça. Morávamos numa cobertura em Copacabana,
de frente pro mar. Ele e minha mãe frequentavam as altas rodas,
festas e passeios de barco. Meu sobrenome é Avelar Guimarães. Não
sei se isso te lembra de algo.”

Não lembrava, de modo que ele emendou:
“Saiu em muitos jornais. Meus pais estavam voltando de uma

viagem pelo Sul, na Pajero que ele dirigia. O Vectra que tenho hoje
era da minha mãe.”

“Você estava com eles?”
“Não, eu tinha ficado em casa por causa da escola.”
Hesitou. Nunca havia conversado sobre aquilo com ninguém. Nem

com Patrícia, nem com Gertrudes.
“Na época, a polícia estava investigando um esquema de

corrupção e tráfico de influência no Judiciário. Muitos envolvidos:
advogados, juízes, promotores…”

“E desembargadores, óbvio.”
“Ao que parece, um promotor ligou pro celular do meu pai. Disse

que o esquema havia sido descoberto. Já tinham feito várias prisões.
Todos estavam desbaratados, e ele era um dos peixes grandes.
Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Meu pai estava na estrada
na hora que recebeu a ligação, na altura de Santos. Minha mãe



estava no banco do carona. Pelo que os jornais contam, ele ficou tão
assustado com a ligação que perdeu o controle do carro. Bateu na
mureta, o carro capotou no barranco, ele morreu na hora.”

“Nossa, eu… eu sinto muito. Sua mãe nunca comentou nada com
você?”

“Eu não perguntei. Ela já sofreu bastante. De todo modo, tenho
minha versão dos fatos…”, ele disse. “Eu conhecia meu pai muito
bem. Era um homem frio, muito orgulhoso e racional. Não estou
dizendo que eu sabia que ele era corrupto. Mas consigo imaginar
como reagiria numa situação dessas. Sei o que sentiu ao ser
denunciado, prestes a ser preso…”

Em muitos aspectos, Téo se considerava parecido com o pai.
“Quando um homem tem tanta vergonha de si mesmo e se vê

desmascarado, não restam muitos caminhos, Clarice. O suicídio é a
única saída.”



10.

“O que achou do meu roteiro?”
Estavam na cama, prontos para dormir. Téo havia terminado de

ler o texto no domingo, mas preferira não comentar nada. Esperaria
que ela perguntasse sua opinião. Tinha notado que Clarice se
abalava facilmente com o que pensavam ou diziam. Era uma
novidade diante da armadura de autossuficiência que ela havia
transmitido no início. Entre a verdade grosseira e a mentira elogiosa,
ele escolheu o eufemismo:

“Gostei, mas vi problemas. Achei o argumento mal escrito. No
roteiro, pude ver que você escreve bem e poderia ter feito um
argumento melhor.”

Ela quis mais detalhes. Téo apontou problemas de continuidade,
pequenas incongruências lógicas. Elogiou o tom dramático da cena
da troca de pneus.

“E o que você achou do final? Ainda não escrevi, mas vai ser
aquele mesmo.”

“É tudo um sonho, certo?”
“Não afirmo isso, mas é o que parece. Carol não morreu. E as

malas de viagem sugerem que ela vai pra algum lugar. O espectador
deduz o resto.”



“Gosto de finais abertos”, ele disse. “Mas não sei se funciona
nesse caso.”

“A questão não é o final aberto, e sim brincar com a linguagem. O
cinema representa a realidade, mas não é a realidade. Quero
passear pelas nuances, entende? Numa cena, o personagem morre.
Na outra, descobrimos que nada daquilo aconteceu, foi apenas um
desejo, uma impressão…”

“O.k., só não acho que funciona na sua história.”
“Você é muito racional. Tem um filme do Michael Haneke em que

o personagem rebobina o próprio filme para que as coisas
aconteçam do jeito que ele quer. Ele controla a história. É foda.”

“Tudo bem. Você quer usar metalinguagem no filme.”
“Vou escrever e você vai concordar comigo”, ela disse. Deu-lhe um

beijo na bochecha e se enroscou sob a coberta. “Boa noite.”
Ele sorriu, feliz que Clarice estivesse determinada a convencê-lo.

O roteiro pouco importava.

Na quarta-feira, antes mesmo de dar bom-dia, Clarice pediu um
cigarro. Téo descansava na poltrona, lendo Atlas de anatomia
humana de Sobotta. A manhã estava feia, chuvosa; o clima perfeito
para um dia de ócio no chalé. Ele havia deixado de fazer sua corrida
diária e esperava o horário do café da manhã. Clarice pediu um
cigarro mais uma vez.

“Aquele de ontem era o último”, ele disse.
“Eu fico nervosa se não fumo.”
“Vogue de menta. Tento conseguir pra você quando for ao centro,

minha ratinha.”
Voltou a atenção ao livro, pois não queria que ela se sentisse dona

da situação. Tinha lido em uma pesquisa sobre relacionamentos:
mulheres não gostam de homens excessivamente disponíveis e



submissos. Preferem os misteriosos e donos de si. Ele se controlava
para não soar bajulador.

“Por que você me chama de ratinha?”, ela perguntou, depois de
alguns minutos.

“É só um apelido. Por causa dos seus dentes…”
“Meus dentes?”
“Acho bonito”, disse. “Espero que não tenha problema.”
“Não tem.”
Sabia que ela não se importaria. Teve vontade de fazer uma

pergunta direta, mas preferiu a sutileza:
“Você já teve outros apelidos?”
Clarice fechou os olhos, como se fosse voltar a dormir. Ele

esperava que ela explicasse o “minha sonata” nas mensagens do ex-
namorado. Era inevitável que acabassem falando de Breno. Estavam
juntos havia mais de duas semanas e o nome dele não tinha sido
mencionado.

No dia anterior, Téo havia ido ao centro. Falara por quase meia
hora com Patrícia, que estava deprimida e ansiosa pelo resultado da
necrópsia de Sansão. A ligação para Helena fora mais breve. Ela
agradeceu a atenção, mas disse que queria falar com a filha da
próxima vez.

Téo se sentia pressionado. A insistência de Breno em reatar o
namoro (o inconveniente tinha enviado mais oito mensagens para o
celular de Clarice); as mensagens de Laura… Não entendia se Clarice
gostava de homens ou de mulheres, afinal. Era tudo muito confuso.

A cada dia, ela parecia mais à vontade com ele. Dizia bobagens,
tecia comentários e contava ideias para roteiros. Ele gostava
especialmente dos trejeitos expansivos dela, do modo como prendia
o cabelo em poucos segundos, do ar inabalável de superioridade e
de sua risada característica, com a língua acariciando os dentes.
Ainda assim, algo continuava a incomodá-lo. E esse incômodo fazia



crescer nele a vontade de enfrentar certos assuntos. Chegou a
preparar a pergunta “E de onde surgiu o apelido sonata?”, mas sabia
que a resposta não viria tão facilmente.

“Você já teve outros apelidos?”, repetiu.
“Tive.” Ela se levantou e lavou o rosto na pia.
“Quais apelidos?”
“Me chamavam de Narizinho no jardim de infância. Também já fui

Magali, porque adoro melancia. Acho que é só.”
O badalo do sino anunciou o início do café da manhã. Téo vestiu

um casaco, sem conseguir continuar a conversa. Disse que voltaria
logo. Prendeu as algemas, pediu que ela vestisse a mordaça.

“Pode escolher entre a com arreio e a estofada.”
Ela argumentou que não era necessário, que não gritaria. Estava

presa à cama e não poderia fazer nada. Téo insistiu. Antes de vestir
a mordaça e passar o cadeado no arreio, perguntou o que ela queria
comer. Clarice não estava para simpatia:

“Quero cigarros.”

A chuva havia estiado, o que fez Téo não voltar ao chalé tão
depressa. Caminhou pelas dependências do hotel, pois os
banquinhos a céu aberto estavam todos molhados. Nos dias de mau
humor de Clarice, ele evitava ficar por perto. Suspeitava de um
quadro de bipolaridade mista. Era patológico.

Ainda assim, estava satisfeito. Desde pequeno, sentia-se
deslocado, um ser não natural convivendo entre pessoas de riso
fácil. Não havia nada, nenhuma busca intelectual, nenhum
pensamento menos mesquinho. Tinha sido um choque perceber que
a normalidade estava naquilo: emocionar-se no Natal, telefonar aos
velhos amigos no aniversário e mostrar aos vizinhos que seu filhote
de oito meses finalmente aprendeu a falar “papai”.



Ele tinha repulsa dessas ideias moldadas em núcleos de novelas
das oito. A adaptação havia sido difícil. A realidade não costuma
fazer concessões. Então, quando já se julgava tão seguro de si,
Clarice viera trazer algum sentido àquilo tudo — ou romper o sentido
que ele mesmo havia criado. Ela o havia realocado no mundo. Téo
continuava a desprezar a raça humana, mas ao menos agora era um
desprezo desinteressado, quase piedoso. Finalmente, sentia amor.

Movido por essa gratidão, Téo voltou ao centro de Teresópolis na
quinta-feira. Comprou creme hidratante para os punhos de Clarice,
irritados pelas algemas, e também absorventes, pois o ciclo dela
havia começado. Telefonou para Patrícia, que apenas repetiu as
lamúrias da conversa anterior. Estava tão envolvida na própria
desgraça que não perguntou por Clarice. Ele também não fez
questão de levantar o assunto, pois queria desligar o mais rápido
possível.

Ao ligar o celular de Clarice, flagrou mais duas mensagens de
Breno. A última, enviada poucas horas antes, tinha um tom
engraçado de desespero: NÃO AGUENTO MAIS. SINTO SAUDADES E SEU
DESPREZO ME MACHUCA. POR QUE NÃO ME EXPLICA O QUE ESTÁ
ACONTECENDO? POR QUE SE RECUSA A FALAR COMIGO? VAMOS DAR UMA
CHANCE E COMEÇAR TUDO DE NOVO. VOCÊ SERÁ MINHA SONATA PARA
SEMPRE. DO SEU WOODY QUE TE AMA.

Quis excluir a mensagem, mas era tudo tão abusivo que ele
precisou responder: ME ESQUECE, CARA. NÃO TE QUERO MAIS. Deveria ter
adicionado algum palavrão ao texto — VÁ SE FODER, BRENO!—, mas
enviar outra mensagem seria dar importância ao assunto. Todo o
assédio do ex-namorado o deixou esgotado. Não telefonou para
Helena naquele dia.

No shopping, comeu sorvete de pistache. Seduzido por
gargantilhas e anéis, entrou em uma joalheria. Queria levar um
presente especial para Clarice. Na vitrine, havia gostado de um colar



de pérolas. O preço fez com que desistisse da compra. Pediu à
vendedora que lhe mostrasse outras peças.

É engraçado como uma ideia conduz a outra. Ele havia entrado na
loja decidido a comprar algo significativo, porém singelo. Conforme a
vendedora apresentava opções mais em conta, veio outra ideia:

“Vocês têm anel de noivado?”

Anoiteceu. As cigarras estrilavam na escuridão. O cheiro da terra
úmida entrava pelas janelas entreabertas e uma brisa assoprava as
cortinas. Tão logo Clarice saiu do banho, perguntou pelos cigarros.

“Não tinha”, ele mentiu.
Encontrara o Vogue de menta em uma padaria do centro. Havia

comprado dois maços, mas, na volta ao hotel, decidira fazer Clarice
parar de fumar. Sem que ela notasse, cortaria o cigarro da rotina.
Um processo gradual. No início, teria que inventar desculpas e
suportar os desaforos da abstinência. Ao final, atingiria o objetivo.
Ela não reclamou. Apenas sacudiu a cabeça. A irritação do dia
anterior havia sido substituída por uma resignação melancólica.

Téo propôs que fizessem um passeio a pé. A noite estava bonita,
apesar do frio. Era uma da manhã e os hóspedes estavam dormindo.
Ela colocou um casaco sobre o vestido preto e envolveu um cachecol
no pescoço. Saíram de mãos dadas. Passos lentos, desceram a
encosta, serpenteando os limites do lago. Ela andava de cabeça
baixa, mas não parecia triste, apenas distraída. Mal parecia se
importar com o revólver que ele trazia na cintura.

Sentaram-se num banquinho de metal. Durante o dia, as crianças
se esparramavam ali, alimentando os gansos e escorregando no
declive. Sob a luz branca do refletor, a sombra dos dois era
projetada na superfície negra do lago. Respiraram o ar fresco por
alguns minutos. Clarice sorriu para ele e deitou a cabeça em seu
ombro.



“Me desculpa pelo jeito que te tratei ontem”, ela disse. “Ando me
sentindo estranha.”

“Estranha?”
“Achei que estaria péssima, mas me sinto inexplicavelmente bem.”
Téo não podia ver seu rosto, mas sabia como ela estava: olhos

fechados, lábios retesados, hesitantes. Conseguia adivinhar apenas
pela entonação com que ela falava.

“É muito bom ouvir isso.”
“Não faz sentido… Eu deveria estar com medo, não?” Ela levantou

a cabeça, as mãos ainda unidas às dele. “Não sei por que… Eu me
sinto segura ao seu lado. Sei que você não me faria mal.”

Durante esses dias, ele havia sido bastante razoável com ela.
Quem nunca se apaixonou sem ser correspondido? Quem não
gostaria de mostrar que poderia ser diferente, que a história de
amor poderia dar certo? Ele apenas fazia o que todos já tinham
desejado fazer. Havia criado para si a chance de estar próximo de
Clarice, de deixar que ela o conhecesse melhor antes do “não”
definitivo. Era ousado e corajoso. Agora, colhia os frutos da
empreitada.

Mostrou as alianças a Clarice. Ouro maciço reluzente na caixinha.
“Casa comigo?”
Ela levou as mãos à boca.
“Eu te amo, Clarice.”
Logo depois, ele se arrependeu de ter dito aquilo. Não é bom

confessar a uma mulher que se está apaixonado por ela. Isso
costuma espantá-las. Durante todo o tempo, ele mantivera o
controle em relação a Clarice. Havia adotado um tom racional ou
irônico. Agora, no entanto, tinha sido desconcertantemente sincero:
a declaração subira à garganta, ansiosa por ser dita e repetida.

“Eu te amo… Por favor, pense bem.”



Ela estava sem reação. Téo entendia que aquele era um momento
muito importante na vida de uma mulher.

“Eu aceito”, ela disse, finalmente.
Delicada, aproximou o rosto, e seus lábios se tocaram num beijo

terno. Ele acariciou os cabelos dela e a abraçou com força, sem que
mais nada precisasse ser dito. Suas bocas se entendiam mudas.

Voltaram ao chalé uma hora depois. Ao passar pela porta, Téo
ainda estava inebriado pela troca de carinhos. Girou a chave na
fechadura e a devolveu ao bolso. Clarice havia entrado na frente,
direto para o banheiro.

“Espera aí”, ela disse. Retirava a maquiagem na pia, os cabelos
presos numa touca plástica.

Ele ficou na cama, sentindo-se nervoso com o que viria. Tirou os
sapatos e guardou o revólver na gaveta da cabeceira ao seu lado.
Achou inapropriado vestir o pijama. Aguardaria que Clarice tomasse
a iniciativa de chamá-lo para perto dela.

“Ai, Téo, minha aliança!”, ela disse, num susto. Levantou o rosto
ainda molhado. “A água… A aliança caiu!”

Ele correu para o banheiro. Buscou a aliança no ralo da pia e se
agachou para examinar o sifão. Virou-se, assustado pelo som dos
passos. Clarice havia corrido para a porta e girava a maçaneta em
desespero. Ele avançou na direção dela.

“Chega pra lá!”, ela gritou, recostada à porta. Apontava o revólver
para ele. “Cadê a chave?”

Téo recuou. Na cabeceira, a gaveta jazia aberta.
“Não faz besteira, Clarice. Larga isso.”
“Vou te matar, seu filho da puta! Se você não me der a chave, te

mato!”
Ele estava decepcionado. Nunca poderia imaginar que dentro

daquele um metro e cinquenta caberiam tanto rancor e falsidade.



“Você precisa mesmo fazer isso? Esses dias foram tão bons,
Clarice! Falamos do seu roteiro, vimos filmes… Foi…”

“Foi uma grande bosta! Não preciso dos seus conselhos pro meu
roteiro! Você é nojento! Me dá a porra da chave!”

Ela tinha os olhos bem arregalados. As pernas estavam levemente
curvadas, as mãos tremiam. A touca plástica concedia-lhe um ar
macabro. Havia ódio em seu rosto. Medo também.

“Não vou te dar a chave, Clarice.”
“Mais um passo e eu atiro. Se afasta. Chega pra lá, anda.”
“Você não pode estar falando sério. Tivemos momentos tão

bonitos!”
“Enfia esse anel no cu!” Ela tirou a aliança do casaco e jogou na

cara dele. “Eu quero a chave!”
“Já disse que não vou dar a chave. Se quiser, atire em mim.”
“Vou atirar. Vou atirar, seu filho da puta!”
O indicador no gatilho recuava temeroso. Mesmo com o revólver,

ela parecia afugentada.
“É sua última chance.”
“Atira em mim. Se é isso o que mereço depois de tudo, atira.”
“Não me obrigue a…”
“É só uma fase, Clarice. Vai passar…”, ele disse. Estendeu as mãos

para ela.
“Cala a boca! Se afasta.”
“Preciso que confie em mim.”
“Não confio!”
“Eu nunca machucaria você.”
“Foda-se! Eu quero a chave! Quero ir embora daqui. Quero ir pra

minha casa.”
Ele sorriu para ela.
“Não é assim que funciona…”
“Me dá a chave… Ou vou atirar na sua cara.”



“Você não teria coragem de fazer isso…”
Téo se aproximou, passos calculados, mãos levantadas. Clarice

puxou o gatilho. Uma, duas, três, quatro, cinco vezes, puxou o
gatilho. O tambor executou um giro completo, indiferente. Téo
avançou e bateu nas mãos dela. Sentia um misto de angústia e
raiva. Esbofeteou Clarice.

“Eu disse que nunca te faria mal! Pensou mesmo que eu andaria
com a arma carregada?”

Deu outro tapa nela. Clarice caiu na cama, escondeu-se sob a
coberta, fechou os olhos. Uma mancha roxa surgia na altura da
boca. Téo pensou em sedá-la outra vez. Era o que ela merecia.
Chegou a pegar a seringa, mas desistiu. Buscou os separadores de
pernas e braços na Samsonite. Clarice gemia, suplicava perdão. Ele
vestiu a mordaça nela. Não tinha mais nada a dizer. Puxou-a pelos
cabelos e prendeu seus membros às extremidades do aparelho.
Fechou cadeados, apertou fivelas, destacou velcros. Arrastou a
estrutura até o chão frio do banheiro. Deixou a luz acesa. Clarice
passaria a noite ali, crucificada, pensando na merda que tinha feito.
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Logo que amanheceu, Téo retirou Clarice do banheiro. Levou-a de
braços dados até a cama, pois ela estava toda dolorida. Sugeriu uma
massagem, mas a resposta foi o silêncio. Sobre a escrivaninha, ele
havia deixado um prato com fatias de melancia.

“Não quer comer?”, perguntou. Resistiu a chamá-la de Magali.
Ela girou a cabeça. Cerrava os lábios, feito criança malcriada. Téo

descalçou as sapatilhas dela e massageou os pés ressecados.
Sempre que a tocava, sentia as mãos formigarem. Ficava surpreso
com as sensações que Clarice ainda provocava nele. Tentou sorrir,
mas continuava indignado. Se a arma estivesse carregada, ele teria
morrido. Clarice estava nitidamente fora de si. Ele lamentava muito.
E não conseguia evitar certo desprezo pela fraqueza dela.

“Não vai falar comigo?”, perguntou.
Pelos dias seguintes, Clarice recusou a comida e as palavras.

Aceitava apenas água, mas não agradecia. Passava as tardes no
notebook, escrevendo o roteiro. Téo buscou respeitar. Sabia que ela
não aguentaria muito tempo. Os casais sempre se perdoam.

Deitado na cama, ele a observava na poltrona: ombros curvados,
braços raquíticos, olhar apático, quase morto. A situação ganhava
contornos insuportáveis. Ele tentava ser simpático, mas ela se
mantinha impassível. Qualquer assunto não merecia dela mais do



que um olhar desdenhoso. Qualquer carinho era recusado. A falta de
alimentação também o preocupava.

No domingo à noite, o hiato foi interrompido. Ela estava
enroscada nas cobertas, pronta para dormir, quando disse:

“Tenho muita pena de você, Téo.”
A frase o atingiu em cheio. Ela não via que ele estava com a

razão? Esforçou-se para a conversa não acabar:
“Eu também tenho muita pena de você, Clarice.”
Ela fingia dormir, mas as pálpebras tremiam.
“Tenho pena porque você tem alguém que te ama e não valoriza

isso”, ele disse.
Ela abriu os olhos muito vivos:
“Você acha mesmo que me ama?”
“Amo.”
“Isso é paixão, é doença, obsessão. Qualquer coisa, menos amor.”
“Não sou adepto de classificações taxonômicas dos sentimentos,

Clarice.”
Ela sacudiu a cabeça e calou-se outra vez.

“Vá ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
disse, sentada na poltrona.

Era quinta-feira. Clarice não fumava havia uma semana e estava
mais desaforada a cada dia. Téo preferia ignorá-la. Sabia que a
abstinência era dolorosa e havia tentado solucionar o problema dias
antes: conseguira palitos na recepção.

“A maioria dos ex-fumantes masca palitos nos primeiros dias. É
importante para suprir o hábito de levar o cigarro à boca”, ele havia
explicado.

Ela jogara os palitos no chão. Apesar disso, aceitara o conselho.
Pouco a pouco, o vício se dissipava.



“Vá ao centro e me traga a merda de um cigarro qualquer”, ela
repetiu.

“Não vou ao centro hoje.”
Ele estava dobrando roupas nas malas. Pegou o celular dela.
“Mais alguém me mandou mensagem?”
“Não.”
“Gostaria de olhar meu celular…”
“Ninguém mandou mensagem.”
“Quero olhar meu celular. Você tinha dito que faria tudo o que eu

pedisse…”
“Por favor, não seja impertinente. Eu disse que não há

mensagens. Então esta é a verdade: não há mensagens! Para de me
aborrecer com isso!”

“Você me trata como prisioneira”, ela disse. “Finge me agradar,
mas me trata como um animal.”

“Você não está enxergando as coisas direito.”
“Breno”, ela disse. O nome funcionou como um golpe; o ataque de

um urubu que, há tempos, acerca o corpo morto. “Você sabe quem
é. Meu namorado.”

“Ex-namorado.”
“É meu namorado. E eu sinto falta dele.”
“Vocês brigaram, pelo que entendi.”
“Isso não interessa. Nós sempre brigamos e reatamos depois.”
“Não é o que parece desta vez.” Ele fez um gesto vago com as

mãos. “O Breno te mandou uma mensagem. Disse que não quer
mais nada com você.”

“Não mente, Téo.”
“Não estou mentindo. Lembro bem o que estava escrito. Peço

desculpas por não ter contado. Excluí a mensagem porque não
queria te machucar.”

“Não acredito em você.”



“Faz três semanas que estamos aqui e ele não te procurou,
Clarice. Não é evidente que ele não quer saber de você?”

A pergunta a desconcertou.
“Além do mais, ele usava ofensas horrorosas na mensagem. Fiquei

espantado.” Téo franziu os olhos, como se puxasse informações pela
memória. “Dizia que o relacionamento não estava bom pra ele. E te
chamava de piranha.”

“É mentira!”
Sua voz falhou ridiculamente e ele soube que ela não estava tão

confiante.
“O piranha me marcou. Ele repetiu umas três ou quatro vezes.”
Clarice desabou em lágrimas. Téo ficou orgulhoso. Pela troca de

mensagens, havia notado que Breno não lidava bem com o jeito
extrovertido dela.

“Mentiroso! Você só mente, desde o início!”, ela repetia, aninhada
na poltrona. A cabeça se escondia entre os joelhos, entregue ao
vaivém dos soluços. As vértebras da coluna se movimentavam feito
cobra sob a pele. Clarice havia perdido uns quatro quilos nos últimos
dias; estava esquelética, mas continuava bonita. Se ele soubesse
pintar, teria feito um retrato daquele instante. Cogitou pegar a
câmera fotográfica, mas achou que seria ofensivo.

Num rompante, ela saltou sobre Téo. Arranhou-o e tentou mordê-
lo. Bateu com o travesseiro no rosto dele. Téo a segurou pelos
punhos e conseguiu prender as algemas. Estava bastante zangado
com a reação dela. Clarice vinha se revelando pouco civilizada. Ele
pegou o Thiolax no frigobar. Sob protestos ofegantes, aplicou a
dose.

Téo se esqueceu das horas cuidando dos braços de Clarice.
Massageou os ferimentos com creme. A pele esmaecida exibia
manchas roxas e arranhões. Ela descansava profundamente, seu



corpo era um território a ser desvendado. Os braços algemados
acima da cabeça desenhavam uma silhueta sensual, as coxas
brancas saltavam do pijama. Ele sabia que aqueles pensamentos
eram inevitáveis e foi tomar banho.

Já passava da meia-noite quando bateram à porta. Três soquinhos
breves. Ele se levantou da cama e olhou para Clarice, ainda
adormecida. Afastou as cortinas da janela lateral. O céu estava
negro, nuvens escuras fatiavam a lua. O poste à beira do lago
iluminava pouco, desenhando a sombra do visitante. Não era um
anão.

Téo pegou o revólver na mala, lamentando que não tivesse
comprado munição. Insistiram com mais batidas.

“Quem é?”
Não houve resposta.
“Quem é?”
Arma na cintura, abriu a porta. Não demorou a reconhecer o

rapaz da Sala Cecília Meireles. Era alto, vestia jeans, polo verde e
jaqueta de couro. Os óculos de armação quadrada marcavam o
rosto.

“O que você quer?”
Breno o analisava de cima a baixo com ar idiota:
“Quem é você?”
“Você bateu na minha porta a essa hora…”
“Olha, eu só quero falar com a Clarice. Ela está aí?”
“Você sabe que horas são?!”
“Preciso falar com ela. Ela sempre fica nesse chalé.”
Téo pensou em dizer que não sabia de nada, mas não queria

parecer covarde ou submisso.
“Ela está dormindo. Como você chegou aqui?”
“Não importa.”



“Sou namorado dela”, Téo disse. Reparou num cheiro forte de
álcool no hálito de Breno. Ele sacudia a cabeça. Seus olhos pareciam
prestes a saltar das órbitas. “Não vou deixar você perturbar mais. A
gente está junto. Some.”

“Não quero arrumar confusão. Só preciso conversar com ela. Te
imploro.”

“Você já conversou mais do que o suficiente com aquelas
mensagens ridículas!”

“Você leu?”
“A Clarice fez questão de me mostrar. Ela não sabe mais o que

fazer pra você entender que acabou.”
“Por favor, não sei o que está acontecendo. Ela não me responde

direito. Estou desesperado”, Breno disse, num ressentimento de
bêbado. “Preciso ouvir dela que tudo terminou. Só isso e vou
embora.”

Téo encarou aquele sujeito em frangalhos e o achou patético.
Como Clarice tinha gostado de alguém assim?

“Sei que você é o novo namorado dela e que…”
“Ela está dormindo, já disse.”
“Ela nunca dorme cedo. Não é possível que tenha mudado

tanto…”
Breno agora estava mais calmo. Seu olhar se fixara no arranhão

comprido que Clarice havia feito mais cedo no pescoço de Téo.
“Não saio daqui sem ver a Clarice.”
“Vai embora!”, Téo mandou, fechando a porta.
Breno o impediu, impulsionou o corpo para forçar a entrada. Na

semiescuridão, viu Clarice deitada na cama e correu para ela.
Chegou a falar “Meu amor, me desculpa” antes de notar as algemas.
Virou-se para Téo, sem entender. A primeira coronhada lançou os
óculos quadrados para debaixo da cama. Téo continuou a golpeá-lo,



na cabeça e na nuca. Breno cambaleou, zonzo, mas conseguiu
revidar. Desequilibrou Téo. Clarice dormia, alheia à cena.

Téo agitava as pernas, buscava escapar dos socos no rosto.
Conseguiu segurar os cabelos de Breno e bater a cabeça dele contra
a quina da cama. O impacto abriu um corte no crânio, sangue
escorreu pelos cabelos até a orelha. Breno se contorceu; perdia a
consciência. Téo repetiu o movimento mais vezes, abrindo um sulco
profundo na cabeça de Breno. O corpo rígido ganhou flacidez e
tombou. A cabeça sangrenta encontrou o chão num baque seco. Téo
sentia o cansaço doer os ossos. Olhou para o corpo de Breno,
enorme, imóvel. Encarou os olhos vítreos, bem abertos, logo abaixo
da testa estraçalhada. Estava mesmo morto?

Hesitou. Pegou a seringa e a ampola de Thiolax. Tinha medo de
tocá-lo e ser surpreendido. Deu chutes leves no corpo. Nenhuma
reação. Com a rapidez de uma enfermeira atarefada, injetou uma
dose de Thiolax no braço inerte. Injetou outra. E mais outra. E mais
outra por fim.

Quatro doses de Thiolax… Impossível continuar vivo.

Téo andava de um lado para outro. Tinha matado uma pessoa. O
corpo estava ali, horrendo e vermelho. O que ele sabia sobre Breno?
Que era o ex-namorado ciumento de Clarice e que tinha um carro.
Revistou os bolsos do morto. Um celular de modelo antigo, já
desligado. Um chaveiro com três chaves. No bolso da jaqueta, a
carteira. Duas notas de cinquenta, uma de dez. Dois cartões de
crédito. Uma carteirinha da faculdade de música. O documento de
identidade mostrava que Breno tinha vinte e seis anos. Dentro da
identidade, Téo encontrou uma passagem de ônibus Rio-Teresópolis
usada. Nenhuma carteira de motorista. Alguém sabia que ele tinha
vindo atrás de Clarice? Algum hóspede o tinha visto chegar? Não
havia tempo para especulações. Precisava se livrar do corpo. O



sangue se espalhava, ameaçando manchar a barra do lençol. Ele
esperava que Clarice ainda levasse algumas horas para acordar.

Abriu a porta do chalé e foi ao carro. Vestia camiseta, mas o frio
não o incomodou. Pegou o tapete na mala e estendeu no chão do
quarto. Deitou o corpo de Breno sobre ele, limpando o sangue.
Pensou em enrolar o corpo no tapete e jogá-lo no lago. Já havia lido
alguns romances policiais em que o criminoso enrolava o corpo em
um tapete para escapar da polícia. No entanto, fora da ficção, o
cadáver poderia se desprender e os gases da putrefação o fariam
boiar na superfície. Talvez algumas pedras ajudassem a mantê-lo no
fundo. Ainda assim, muito arriscado. A ideia de abrir uma cova na
floresta também lhe ocorreu, mas foi eliminada: não estava
acostumado a revolver a terra e acabaria acordando algum hóspede.

Decidiu-se. Saiu do quarto na direção do almoxarifado. Seus
passos riscavam a noite. Em silêncio, girou a maçaneta e tateou na
escuridão até o interruptor. Alcançou a pilha de sacos plásticos
pretos na última prateleira. Depois, foi até a cozinha, anexa à sala
de refeições, torcendo para que não estivesse trancada. Não estava.
Pegou uma faca comprida e serrilhada. No caminho de volta,
próximo ao canteiro florido do Chalé Dengoso, viu uma tesoura de
jardineiro esquecida na terra. Levou-a consigo também.

Luvas postas, iniciou o trabalho. Rasgou as roupas de Breno,
deixando-o nu sobre o tapete. Era irônico que Clarice se divertisse
com tão pouco. Jogou as roupas amassadas em um saco preto,
guardou os óculos e os pertences num compartimento da Samsonite
menor. Estava ansioso, era a primeira vez que exploraria um cadáver
fresco.

O corpo de Breno estremeceu quando a faca entrou na altura da
garganta. Numa descida vertical, a pele — ainda quente — se abria
com maciez, deixando um sulco atrás da faca. Téo foi devolvido à



sala de anatomia, aos momentos com Gertrudes, aos prazeres da
dissecação. Visitando cada parte do cadáver, revia os livros que
havia estudado. Ilustrações se transformavam em realidade.

Posicionou-se de cócoras para vencer a caixa torácica. Encontrou
as articulações das costelas e começou a cortá-las com a tesoura.
Rompidas todas, levantou o esterno, ganhando uma visão dos
órgãos dentro da caixa de ossos. O coração ainda se contraía
debilmente.

Aos poucos, Téo se acalmou. O cheiro ferruginoso de sangue o
agradava. Agia em movimentos calculados, como um dançarino
ensaiando seus passos ao redor do corpo. Suava muito e, quando
enxugou a testa no antebraço, olhou para Clarice. Se ela acordasse,
conseguiria enxergar o ex-namorado no cadáver exposto? Ele sabia
que não. O amor que ela nutria por Breno era físico. Diante daquela
imagem, não haveria amor nem dor. Apenas nojo.

Agachou-se para cortar as bordas do diafragma e puxar as
vísceras, imersas em gordura amarela. A lâmina deslizou, atravessou
a luva e feriu seu polegar direito. Merda! Fluidos vertiam do intestino
cortado. Fez um rápido curativo após lavar as mãos. Aproximou-se
de Clarice, acariciou seu rosto, excitado com a situação. Queria que
ela acordasse. Queria que ela visse Breno daquele jeito, só carcaça.

“Acorda, Clarice”, ele disse ao pé do ouvido dela. Quis mordiscar
seu lóbulo, mas se conteve. Por mais que o choque pudesse ser
positivo, ele não queria correr o risco de perdê-la.

Vestiu novas luvas e iniciou o esquartejamento. Fez cortes nas
articulações, divertindo-se ao ouvir o barulhinho peculiar dos
membros inferiores soltos na altura da virilha. Poc. Lembrava um
vidro de palmito sendo aberto. Dividiu as pernas em dois segmentos,
nos joelhos. Fez o mesmo com os braços, nos cotovelos, depois de
cortá-los na altura dos ombros. Poc. Poc.



Duas horas tinham passado. Ele não estava acostumado àqueles
procedimentos com instrumentos tão rudimentares. As costas
doíam, mas ainda restava a pior parte: separar a cabeça do tronco.
Serrou a região da nuca. Os músculos cederam e apenas alguns
ligamentos traziam dificuldade. A lâmina perdia o fio, tornando a
tarefa mais exaustiva. Forçando o tronco do cadáver, Téo continuou
a serrar, enquanto puxava a cabeça em sentido contrário até que ela
soltasse.

O rosto de Breno estava coberto de sangue, a boca escancarada
em um vazio negro, sem língua. Téo desceu as pálpebras dele: era
um profissional de medicina, não um açougueiro sanguinolento. O
tapete estava imundo. Ele o enrolou e amarrou com a fronha do
travesseiro. Juntou Breno em sacos duplos, acrescentando pedras
brancas que havia encontrado no jardim.

Por uma fresta na porta, encarou a escuridão. Calculou que
precisaria de duas viagens — cerca de três minutos — para se livrar
dos sacos no lago. Nenhum dos outros chalés tinha vista direta para
aquela área, de modo que ele se permitiu fazer algum barulho.
Arremessou os sacos para longe da borda, voltou correndo e fez
novo arremesso. Livrou-se do tapete também. Lavou os
instrumentos e os devolveu a seus lugares. Quando finalmente
descansou na poltrona, precisava de um banho. Ficou trinta minutos
debaixo do jato quente que massageava suas costas. Diante do
espelho, notou um ferimento inchar na face direita. Perfumou o
quarto para espantar o cheiro acre que havia dominado os móveis.

Extasiado, sentou no banquinho de metal à beira do lago. Breno
estava morto. Clarice era só dele. O fato ainda não o havia atingido
emocionalmente. Ainda não absorvera seu significado, mas algo lhe
indicava que era bom.

Seus olhos perscrutavam a superfície, atentos a qualquer
anormalidade. Ficou ali por horas, estalando os dedos, refletindo,



sorrindo, até que a sexta-feira começou a nascer. Era hora de voltar
para a cama e tentar dormir. Sabia que não conseguiria.
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O pedalinho avançava, barulhento. Pai e filho pedalavam com
força, riam alto, alimentando os gansos com nacos de pão e
molhando as mãos na água para sentir a temperatura. Téo assistia a
tudo. Pouco antes do amanhecer, tinha ido ao chalé. Na bochecha
direita, uma mancha roxa surgia junto ao lábio superior inchado. Ele
pressionou ali cubos de gelo conseguidos na cozinha. Tomou
analgésico e passou pomada para aliviar a dor. Então, voltou ao
banquinho de metal com o livro de Clarice Lispector. O volume jazia
fechado sobre o colo. Quanto tempo demorariam para sentir falta de
Breno? A investigação levaria a polícia a Clarice? Pouco antes de se
revoltar e invadir o quarto do casal, Breno havia dito que ninguém o
tinha visto chegar. Mas alguém o tinha visto sair de casa, tomar o
ônibus para Teresópolis? Esses problemas escapavam ao seu
controle e, por isso, Téo estava impaciente. Não queria pensar neles.

Abriu o livro de Lispector nas últimas páginas. O conto se
chamava “Perdoando Deus”. A autora tratava da desagregação da
personagem frente à brutalidade da natureza, metáfora de Deus,
retratada num rato ruivo morto. O estado de espírito inicial da
personagem se assemelhava ao dele ao conhecer Clarice. Alma leve
e despreocupada, ternura e afeto inéditos. A rebeldia também era a
mesma. No conto, a narradora-personagem se revoltava contra



Deus, que lhe colocava um rato morto no caminho. Na vida, ele
entendia o significado daquilo: não tinha sido responsável pela
morte de Breno. Uma força maior havia colocado o ex de Clarice em
seu caminho. Era um obstáculo a ser vencido, uma peça a ser
eliminada. Não havia com o que se incomodar.

Concluiu que a desordem íntima que o perturbava não era movida
pelas causas, mas pelas consequências. Seu tecido de sentimentos
estava esgarçado. O que Clarice pensaria dele quando soubesse?

Téo foi para o quarto por volta do meio-dia. Ela já havia acordado.
“O que aconteceu com a sua cara?”, perguntou, ao ser

desamordaçada.
“Me machuquei enquanto caminhava hoje de manhã. Você estava

dormindo.”
“É o que eu faço a maior parte do tempo.”
Ele ligou o notebook dela e pediu desculpas por ter perdido a hora

do café da manhã. Estranhou a passividade com que Clarice aceitou
a desculpa do machucado. Teria acreditado nele? Percorreu o quarto
com os olhos. Tudo estava como antes — ou parecia estar.

“Preciso de uma data”, ela disse. Levou as mãos aos cabelos e os
sacudiu num movimento bonito.

“Uma data?”
“Até quando vai durar isso?”
“Não sei, Clarice.”
“O Natal está chegando.” Ela espremeu os olhos. “Minha mãe vai

estranhar se eu não aparecer.”
“Não me peça uma data.”
“Preciso estar em casa para a ceia.”
“O Natal é só daqui a duas semanas.”
“Duas semanas então.”
“Você tinha dito que talvez não voltasse pro Natal.”



Ela se esgueirou para perto dele e o abraçou. Os seios sob a blusa
roçaram sua camisa.

“Por favor…”, ela pediu.
Subiu na cama. Passou por trás dele, massageando seus ombros.

Seu perfume era delicioso. Ele quase conseguia esquecer o que ela
havia feito.

“Caramba, Téo, você está tenso”, disse, sem parar os movimentos
nos nós do pescoço, agora circulares. “Meu ex também era assim…
Não conseguia relaxar.”

Sem perceber, ele retesou os ombros.
“Pensei no que você me contou. E acho que está certo…”, ela

disse. “Meu relacionamento com o Breno acabou. Não gosto mais
dele. Só tenho medo de virar a página.”

“Fico feliz que tenha concluído isso.”
“Acho que ele me traía”, ela disse. “Me traía com as aluninhas de

violino dele. Se nosso relacionamento valesse alguma coisa, ele teria
vindo atrás de mim. Mas ele não veio, não é? Não veio.”

Clarice o encarou a uma distância de centímetros. Havia um
sorriso no canto de sua boca? Ele teve certeza de que ela sabia.
Sabia e jogava com ele. Desafiava sua sanidade.

“Preciso sair”, ele disse.
“O que houve?”
Téo vestiu algemas e mordaça em Clarice. Sentia câimbra nas

pernas. Bateu a porta, dizendo que iria à cidade, mas não
demoraria.

Ele não queria sair. Era sexta-feira e estava cansado. A voz de
Clarice o sufocava, o hotel o sufocava, a fila de casais para entrar
nos pedalinhos o sufocava. O passeio ao centro era a válvula de
escape.



Aproveitou para almoçar e fazer compras. Numa lanchonete, pediu
suco de goiaba enquanto assistia ao noticiário da tarde. Não havia
nada sobre o desaparecimento de Breno, o que o acalmou. Clarice
estava presa à cama e jamais conseguiria chegar à porta sem abrir
as algemas. Breno estava no fundo do lago e não parecia vir de
família influente. Quando o desaparecimento fosse registrado, seria
arquivado antes mesmo que voltassem para casa.

Sentou próximo a um jardim colorido e fechou os olhos. Precisava
falar com alguém que não fosse Clarice. Ligou para a mãe.

“Peraí, filho, tô terminando de anotar uma receita”, ela disse.
Ao fundo, uma voz de homem continuava: “… meio litro de

vinagre de maçã, meio litro de creme de leite, duas maçãs verdes,
setecentos gramas de carne de…”. Meio minuto depois, a televisão
foi desligada.

“Pronto. Como você está?”
“Bem, e você?”
“Chegou o resultado da necrópsia do Sansão. Encontraram

resíduos do meu remédio no estômago dele. O Sansão morreu por
excesso de Hipnolid.”

“Então…”, ele disse, sentindo-se péssimo. “Puxa, não fica mal por
isso. Você não tinha como saber que ele comeria sua caixa de
remédios!”

“Você não está entendendo. O Sansão não comeu minha caixa de
remédios. Alguém fez isso com ele.”

“Como é?”
“Alguém deu Hipnolid pro Sansão. Ele não comeu caixa nenhuma.”
“Quem faria algo assim?”
“Eu só consigo pensar numa pessoa…”
Téo queria desligar o telefone. Resistiu. Pressionou o receptor

contra o ouvido.



“A Clarice, meu filho. Ela foi a única desconhecida que esteve aqui
em casa.”

“A Clarice? Ela não seria capaz.”
“Também acho monstruoso, mas não tem outra opção.”
Patrícia devia ter refletido bastante sobre o assunto nos últimos

dias.
“A Marli, talvez?”, ele disse.
“A Marli? Acha que ela faria uma coisa dessas com o Sansão? Ela

sabe quanto eu amava aquele cachorro!”
“Ela tem a chave do nosso apartamento. E sabe que você toma

Hipnolid.”
“Mas por que ela faria isso?”
“A Clarice também não tinha motivos. Eu fiquei ao lado dela o

tempo todo.”
“Não sei o que pensar…”
Naquele instante, Téo entendeu que a mãe suspeitava dele. Mas

ela era dependente de seus cuidados, sugava suas energias e não
podia acusá-lo impunemente.

“Não foi a Clarice. Tenho certeza”, ele disse.
“Quando vocês voltarem, quero conversar com essa menina. Sou

muito sensitiva, você sabe. Quero ver a índole dela.”
Desde que Marli havia dito para Patrícia que ela era uma “pessoa

especial”, a mãe usava esse argumento para justificar suas
impressões disparatadas.

“Não quero que você confronte a Clarice.”
“Eu jamais faria isso. Não sou indelicada. Mas talvez essa menina

não esteja fazendo bem a você.”
“Ela me faz bem, mãe.”
“Lembra aquele pesadelo que tive pouco antes de você viajar?” A

voz de Patrícia fraquejou. “Tive de novo, três vezes nesta semana. O
mesmo pesadelo.”



“É apenas imaginação.”
“Estou assustada, Téo. Alguém envenenou o Sansão. E, nesses

pesadelos, você também morre envenenado, meu filho. É horrível!”
Ele se despediu numa chateação fingida. Aquela conversa o tinha

deixado ainda pior. Não era culpa da voz de Clarice, tampouco do
chalé. Era o mundo que o sufocava.

À noite, Téo dormiu profundamente. Acordou cedo e bem-
disposto. Antes do café, conversou com os anões da recepção:
ninguém parecia ter visto ou ouvido nada na madrugada anterior.
Caminhou ao redor do lago. O negrume das águas atraía seus olhos
para a superfície. Esperava algo emergir subitamente — um
antebraço, um fígado. Nada apareceu.

Levou o café da manhã de Clarice ao quarto.
“Você roncou esta noite”, ela disse, mordendo um croissant.
“Desculpa.”
“Não falei brigando. Você parecia mesmo cansado…”
“Sim, eu estava.”
Ele abriu a mala para arrumar as camisas.
“Qual é seu signo, Téo?”
“Não ligo pra essas coisas.”
“Qual é seu signo?”
“Faço aniversário em setembro. Dia vinte e dois.”
“É virgem. O último dia. Mas é virgem. Típico.”
“Típico o quê?”
“Racional, determinado, metódico. É você.”
Ele não acreditava que a posição dos astros determinasse suas

características, mas ficou quieto. Lembrou-se do site em que tinha
visto Clarice discutir astrologia e deduziu que ela nutria certa
devoção ao tema.

“A que horas você nasceu?”



“Não lembro.”
“Preciso disso pra saber a lua e o ascendente.”
“Qual é seu signo?”, ele devolveu. Não estava com vontade de

falar de si mesmo.
“Áries. Cuspida e escarrada.”
“Como assim?”
“Impulsiva, independente, sincera até demais. Temperamental

também, mas prefiro não entregar meus podres assim de cara”, ela
disse, com um sorriso generoso. Deixou o notebook de lado.
“Preciso dormir mais um pouco. Seus roncos eram incrivelmente
altos.”

Ele aproveitou para ler o roteiro dela no notebook. Acompanhou o
avanço da história e identificou as mudanças que ela tinha feito.
Clarice havia seguido vários de seus conselhos e Téo ficou feliz com
isso. Sabia que ela nunca mais conseguiria escrever sem os
apontamentos dele. Pouco a pouco, a angústia desaparecia e
voltavam a ficar bem. Distraído, ele cantarolou uma canção,
batucando os dedos no estrado da cama. Nada como um tempo
após um contratempo.

Téo folheava o álbum de fotos quando Clarice acordou e
perguntou o que ele estava fazendo. A reação inicial foi fechar o
volume. Ainda não havia mostrado as fotos para ela e não sabia
como reagiria. Depois, concluiu que não havia problema em deixar
que Clarice as visse. Não eram imagens ofensivas ou indignas. Ao
contrário, registravam sentimentos bonitos, como carinho,
companheirismo e amor.

“Minha mãe ia adorar isso aqui”, ela disse. Olhava as fotos como
se não se reconhecesse nas imagens. “Ia deixar na mesa de centro
da sala, junto ao álbum de casamento dela.”



O tom de Clarice ao falar da mãe era de desprezo. Téo queria
entender a relação das duas, mas esses fios de convivência lhe
pareciam emaranhados. Ainda que ele não amasse Patrícia, tinha
respeito e cuidado com ela. Às vezes, pensava na manhã em que
sentiria nos lábios a pele gélida da mãe ao dar o beijo de bom-dia e
notaria que ela estava morta. Não haveria nada ali, além do corpo
flácido e maltratado que o tinha posto no mundo. Ele imaginava o
que iria sentir. E também o que deveria sentir. Deveria chorar e
deixar que as pessoas o vissem indefeso. Mas, no fundo, numa parte
obscura de si mesmo, ele sabia que não faria muita diferença.
Sentiria falta do dinheiro fácil que recebia a cada mês… Da omelete
de queijo que a mãe preparava em jantares improvisados… E só.
Omelete e dinheiro. O elo entre eles se resumia a isso. Mas havia
algum problema? Sem dúvida, a convivência dele com Patrícia era
melhor do que a de Clarice com Helena.

“Você gosta da sua mãe, Clarice?”
“Por que está me perguntando isso?”
Ela deixou o álbum de lado.
“O jeito que você fala dela…”
“Eu e minha mãe fomos muito próximas. O tempo separou a

gente.”
“O tempo?”
“O tempo, os amigos, a mentalidade”, ela disse. Passeava os

dedos pelas capinhas plásticas do álbum, tentando disfarçar o
incômodo. “Minha mãe nasceu no subúrbio, com a mente fechada.
Acha que quem é escritor é vagabundo; que quem fuma maconha é
criminoso; que quem ama pessoas do mesmo sexo é doente. Coisas
de que eu discordo.”

Téo pensou que aquela era uma oportunidade para falar sobre
Laura, mas não sabia como abordar o assunto.

“E então vocês se afastaram?”



“Ela finge cuidar de mim, eu finjo precisar dela. Ela se sente
culpada, sei disso.”

“Culpada de quê?”
“Foi ela que desistiu de mim”, Clarice disse, e a frase saiu

carregada de dor. “Ela viu que eu não me encaixaria na fôrma de
filha perfeita com emprego público e filhos no berçário. Daí, desistiu.
Me soltou no mundo.”

Téo havia ficado receoso com a promessa feita a Helena de pedir
que Clarice retornasse a ligação. Agora, soube que ela não
estranharia se a filha continuasse ausente nos próximos dias. Temia
principalmente que, numa conversa, Helena mencionasse o
desaparecimento de Breno. Clarice continuou:

“Sei que não é culpa dela. Sou uma pessoa do mundo.
Ascendente em Sagitário. Não adianta tentar me controlar. Não
tenho dono, sabe? E nunca vou ter.”

Téo sorriu, mas ficou com a impressão de que ela tinha insinuado
alguma coisa para ele. Aquela atitude acionou uma cadeia de
pensamentos, bons e ruins, e o levou a uma verdade cáustica: ele
jamais poderia deixar Clarice partir.



13.

A terça-feira amanheceu com problemas. Clarice entrou em uma
crise de criatividade, culpa da falta de cigarro. Disse que não
conseguia escrever mais nada. Havia travado na parte em que as
personagens chegam a Ilha Grande.

“É uma merda. Fui nesse lugar quando tinha cinco anos. Não
lembro nada. Preciso voltar.”

Ele entendia que os escritores escrevem sobre aquilo que
conhecem. Por isso, não cogitava escrever ficção. Acabaria criando
um personagem médico, morador de Copacabana, vivendo feliz com
uma menina meio doida.

“Isso passa”, ele consolou.
Cansada de enfrentar a tela do notebook, Clarice deitou ao seu

lado na cama. Usava a mesma camisola do dia em que ele a tinha
buscado em casa. Agora, estava mais desleixada: os cabelos
malcuidados, as unhas descascadas e roídas, o rosto sem
maquiagem e com olheiras. Suas sobrancelhas tinham crescido e as
pernas estavam um pouco peludas. Ainda assim, continuava linda.
Não havia nada no mundo capaz de deixá-la feia.

“Por que não jogamos cartas?”, ela perguntou. “Preciso me
distrair.”



Téo concordou. Não gostava que Clarice se sentisse prisioneira.
No dia anterior, ela havia sugerido que assistissem a Pequena Miss
Sunshine pela segunda vez e, à noite, havia pedido que ele lhe
ensinasse as regras do jogo de gamão. Um dia muito simpático e
agradável, envolto no bucolismo de Teresópolis.

Algemou-a e saiu do quarto para buscar os baralhos na recepção.
Gulliver, o anão mais velho, estava ao telefone e fez sinal pedindo
que ele aguardasse. Téo gostava de Gulliver: era um sujeito quieto,
um pouco soturno, mas de humor inalterável. Evitava encará-lo por
muito tempo, pois invariavelmente se fixava nos dedinhos da mão
dele, pequenos feito minhocas.

Téo foi pego de surpresa quando Gulliver falou ao telefone:
“Eu entendo, Helena. Trate de aparecer no nosso hotel, sim?

Ultimamente, só a Clarice vem nos visitar!” Ele soltou uma risada.
“Não sei por que eu não estava conseguindo ligar para o quarto
deles. Você deu sorte. O namorado da Clarice está bem aqui, na
minha frente. Aguarde um instante.”

Gulliver tapou o bocal com a mão esquerda e virou-se para Téo.
“A mãe da Clarice quer falar com ela. Eu estava tentando

encaminhar a ligação para o chalé de vocês, mas só dá ocupado. Ia
lá agora mesmo chamar a Clarice.”

“Deixa que eu falo.”
Téo foi até a cabine telefônica.
“Ela prefere falar com a filha”, o anão disse, mas ele ignorou.

Fechou a porta sanfonada, sentou no banco e pegou o fone.
“Pode chamar a Clarice?”, a voz de Helena era agitada, porém

firme.
“Ela está no quarto escrevendo. Como você está?”
“Um pouco nervosa. Chama a minha filha?”
“Você sabe como é a Clarice. Ela pediu pra não ser incomodada.

Eu mesmo fui expulso do quarto”, disse e riu, tentando ser



agradável.
“Preciso falar com ela. Ela está bem?”
“Hoje acordou em crise porque travou numa parte do roteiro. De

resto, temos nos divertido bastante.”
“Uma coisa horrível aconteceu.”
Téo se retorceu na cadeira. Apertou o fone entre os dedos.
“Breno desapareceu”, ela disse.
“Breno?”
“O ex-namorado da Clarice… Ela deve ter te falado dele.”
“Ah sim, o violinista.”
“Está desaparecido desde quinta-feira.”
“Como assim?”
“A polícia acabou de sair daqui. Queriam falar com a Clarice.”
“Com a Clarice?”
“Acho que estão conversando com todas as pessoas próximas a

ele.”
A voz de Helena era vazia e amarga, marcada pelo fio de tensão

de quem acaba de receber a polícia em casa. Téo buscou não soar
defensivo ou amedrontado:

“Ele e a Clarice terminaram o namoro faz quase um mês. Entendo
que é horrível que o Breno tenha desaparecido. Mas acho errado
contar a Clarice neste momento. Ela está terminando o Dias
perfeitos.” Ele fechara a mão esquerda em punho e batia de modo
suave na mesa do telefone. “Uma coisa dessas pode afetar nosso
relacionamento. Não quero que a Clarice volte a pensar nesse cara.”

“A polícia faz questão de falar com ela. Insistiram nisso.”
“Ela fala com a polícia quando as férias acabarem”, ele disse. “É

possível que só voltemos no início do ano que vem.”
“Voltem antes do Natal. Quero ir até Teresópolis conversar com

vocês.”



“Não precisa. Está tudo bem. Só não vou importunar a Clarice
com uma coisa dessas. Com certeza vão achar o rapaz.”

“A polícia deve ligar para o celular dela em breve. Ou talvez ligue
para o seu. Eu dei o número.”

Ele pensou em dizer “Você não deveria ter feito isso”, mas acabou
dizendo:

“Tudo bem. Não tem problema se ligarem.”
“Vocês não têm nenhuma ideia do que pode ter acontecido?”
“Não sabemos de nada.”
“É que…” Ela chorava do outro lado da linha. “Acho que eu fui a

última pessoa a ver o Breno antes de ele desaparecer.”
Téo sentiu as pernas perderem força e, se não estivesse sentado,

teria caído no chão. Olhou para Gulliver através do vidro. O anão
digitava no teclado do computador e parecia não escutar a conversa.

“Na quinta à tarde o Breno esteve aqui em casa”, ela disse.
“Queria falar com a Clarice. Repetia isso sem parar. Parecia bastante
nervoso. Eu disse que ela não estava, que tinha viajado para
Teresópolis com você. Ele saiu daqui feito um louco, dizendo que
precisava conversar com ela a qualquer custo. Logo depois,
desapareceu. E, bem, eu pensei…”, a voz dela fraquejou. “Pensei que
vocês poderiam estar envolvidos nisso.”

“Não estamos.”
“Tem certeza?”
A pergunta ofendia Téo.
“O que está pensando? Que o Breno veio até Teresópolis naquele

dia e que nós o matamos?”
“Eu nunca pensaria algo assim!”
Estava escandalizada.
“Talvez ele tenha aparecido aí e vocês o expulsaram”, ela disse.

“Acho que ele pode ter se matado. Ele estava muito abalado quando
veio falar comigo.”



“Helena, como eu disse, fiquei ao lado da Clarice o tempo todo e
garanto que ele não esteve aqui nem na quinta nem na sexta nem
em nenhum outro dia. Não sei como ele é.”

“Acha possível que ele tenha cometido suicídio?”
“Sim, infelizmente. A gente nunca conhece muito bem as pessoas,

não é?”
“Nunca gostei dele. Mas estou assustada, Téo.”
“O importante agora é preservar a Clarice”, ele disse. “Prefiro não

contar a ela que isso está acontecendo. Ela anda tão entusiasmada
com o roteiro. Vamos dar tempo ao tempo. O Breno pode estar
escondido em algum lugar. Pode ter se isolado para refletir, para se
recuperar de tudo.”

“Você está certo.”
“Estou sendo racional. A Clarice não teria como ajudar em nada. E

acabaria abalada demais para continuar a escrever o roteiro. Todos
sairiam perdendo.”

Hesitou, mas a pergunta era necessária:
“Você mencionou à polícia que o Breno esteve aí na quinta-feira

procurando pela Clarice?”
“Não. Preferi não falar nada até saber o que estava acontecendo.

Não gosto de lidar com a polícia.”
“Espero que fique bem”, Téo disse, com gentileza. “E que isso se

resolva logo.”
O silêncio ficou pesado. Ele continuou:
“Estou muito feliz com sua filha. A alegria dela me contagia. Ela

está tão envolvida no roteiro que até largou o cigarro.”
“Parou de fumar?!”
“Digamos que está evitando”, ele disse, como se contasse um

segredo. “Eu fiz pressão, claro.”
“Que bom.”



“A Clarice não quer ir embora até finalizar o roteiro. Ela passa o
dia escrevendo.”

“Eu entendo”, ela disse, com seu modo lento e grave. “Talvez eu
faça uma visita a vocês.”

Desligaram após uma despedida pouco calorosa.

Enquanto caminhava, Téo relembrou o diálogo com Helena.
Tentava interpretar frases, destrinchar nuances. Ao fim da conversa,
ela parecera convencida e pacífica. Ao mesmo tempo, terrivelmente
complacente. A possibilidade de Helena aparecer a qualquer
momento no hotel o inundava de temor. Caso isso acontecesse, ele
não teria desculpas para impedir que ela falasse pessoalmente com
a filha. O que poderia fazer então?

Ao entrar no quarto, deixou os maços de baralho sobre a cama e
disse que precisava de um banho para refrescar o calor.

“Por que demorou tanto?”, ela perguntou.
“Sua mãe telefonou.”
“Minha mãe? Por quê?”
“Queria saber de você. E quando voltaríamos. Eu disse que não

sabemos ainda.”
Ele fechou a porta do banheiro. Diante do espelho, aparou a

barba e trocou o curativo no rosto. Havia deixado a barba crescer
para esconder o arranhão no pescoço. Agora, restava apenas um
discreto risco. A região tinha parado de doer, mas continuava
marcada pelo roxo.

Ele estava pronto para entrar no banho quando bateram à porta.
Correu enrolado na toalha e sinalizou para que Clarice ficasse em
silêncio. O desespero o dominava por completo, ainda que a lógica
impedisse que Helena tivesse chegado tão rápido ao hotel. A menos
que ela já estivesse aqui por perto, pensou e, por um segundo, teve



certeza de que era a mãe de Clarice do outro lado. Abriu
discretamente as cortinas.

Gulliver notou que Téo o observava pela janela e sorriu.
“Vim conferir o que está acontecendo com o telefone do quarto de

vocês”, disse.
Téo concordou e foi na direção de Clarice. Sentou ao lado dela na

cama, fazendo um carinho enquanto tirava a mordaça. Soltou as
algemas também e deixou o notebookno colo dela.

“Por favor, não faça nada”, disse. Dosou a solução de Thiolax na
seringa. Clarice se retesara na cama, pensando que seria sedada,
mas ele foi até a porta e abriu, mantendo a seringa escondida nas
costas.

“Seja rápido”, disse ao anão.
Gulliver percorreu o quarto com seus olhinhos perniciosos. Sorriu

ao ver Clarice e se aproximou para um beijo na bochecha.
“Fico feliz em finalmente ver você, grande escritora!”, ele disse.

Encarou-a de modo demorado, como se esperasse que ela lhe
passasse alguma mensagem com a troca de olhares. Clarice apenas
sorriu. Téo se manteve por perto, pronto para imobilizar o sujeitinho
caso ele ou Clarice tentassem qualquer coisa. Era claro que o defeito
no telefone tinha sido uma desculpa para entrar no quarto. Gulliver
estava desconfiado.

“Está faltando o filtro de linha”, ele disse ao se aproximar do
telefone. “Alguém deve ter tirado.”

Téo sorriu. Quis chutar o anão. Imaginou-o quicando entre os
gnomos de jardim.

“Alguém?”
“Alguma das camareiras, claro.”
O tom era de ironia. Téo fechou o rosto e pediu que ele se

retirasse.



“Quando formos embora, você ajeita o telefone. Estamos bem
sem ele.”

Bateu a porta com força e recostou na parede. Levou as mãos ao
rosto, tentando controlar a respiração carregada de fúria.

“Você não está nada bem, não é?”, ela perguntou.
“Cala a boca!”
O silêncio o gratificou por alguns segundos. Clarice fez a

pergunta:
“Por que não continuamos a viagem?”
“O que disse?”
“Já que vamos ficar juntos nos próximos dias, por que não

continuamos a viagem? Podemos dormir num motel. E, então, em
Ilha Grande e depois Paraty. Acho que vai ser bom para o roteiro se
eu fizer o mesmo trajeto das personagens.”

A ideia era ótima e Téo estranhou que tivesse partido dela. O que
pretendia com aquilo? Clarice era toda entrelinhas. A verdade é que
ele já não suportava mais ficar ali. Havia algo no ar, um ranço
nebuloso. Queria esquecer os anões, esquecer Helena, esquecer
Breno e pensar só neles dois. Voltar ao que eram antes. Encaixes
perfeitos.

“E então?”, ela insistiu.
“Não sei.”
Algo o mantinha preso ao chalé. O que Gulliver pensaria se

partissem agora, logo após o episódio desagradável? Ele devia ter se
controlado. Mas pouco importava. Cedo ou tarde, teria que ir
embora. A suspeita de Gulliver tinha tanta relevância quanto sua
altura.

Fizeram as malas em poucas horas. Enquanto Clarice estava no
banho, Téo transferiu os óculos e os pertences de Breno para a
valise com senha de quatro dígitos. Pagou a conta e acompanhou



Gulliver até o quarto para confirmar que nada do frigobar havia sido
consumido. Clarice o esperava no carro, algemada e amordaçada.

Pegaram estrada ao anoitecer. Por volta das oito, ela propôs que
pernoitassem num motel à beira da rodovia com visor luminoso:
Motel das Maravilhas.



14.

A iluminação era difusa. Nas paredes e no teto, espelhos
refletiam-se uns aos outros numa sequência infinita de imagens. A
cama de casal estava forrada com um lençol branco e cheirava a
sabão de coco e cigarro. Na cabeceira, um telefone sem fio e o
controle da televisão de vinte e cinco polegadas.

“Até que não é tão ruim…”, Clarice comentou, alisando o lençol.
“Espero que eles lavem bem isso.”

Téo entrou com as malas. Deixou-as sobre duas cadeiras próximas
à porta. No banheiro, checou a descarga da privada bege, girou as
torneiras do chuveiro. O box tinha uma cortina plástica enfeitada
com morangos cor-de-rosa. Nunca havia se imaginado em um lugar
daqueles.

Clarice usava um vestido decotado, com lacinhos nas mangas.
Deitou-se na cama e sorriu para ele.

“Faltam as toalhas”, ele disse, desviando o olhar.
Pensou em pedir pelo interfone, mas preferiu buscá-las

pessoalmente. Dividir o quarto com Clarice havia se tornado
inexplicavelmente incômodo. Fugia dela ou de si mesmo? Não era
hora de pensar nessas coisas. Algemou-a e saiu.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! Estou muito atrasado!”, era o que o
recepcionista dizia ao telefone quando Téo apareceu. O homem



lançou os olhos esbugalhados para o relógio que tirou do bolso do
colete. Finalizou a ligação. “Do que você precisa?”

“Toalhas.”
“Desculpa! Me esqueci de entregar”, lamentou-se. “O rapaz que

entra depois de mim ainda não chegou.”
“Tudo bem.”
Téo olhava a estátua de um guerreiro de lança próxima à porta.

Ao chegar, havia deixado o carro numa vaga do motel e subido por
um elevador dos fundos que levava direto à recepção. As paredes
tinham aparência medieval numa pintura malfeita simulando pedras
empilhadas. Duas torres baixas confirmavam a pretensão
arquitetônica do lugar. Era para parecer um castelo, mas não
parecia.

Quando o recepcionista lhe entregou as toalhas, lembrou-se de
perguntar:

“Vocês têm Wi-Fi no quarto?”
“Não.”
“Obrigado.”

Acima de cada porta havia uma lâmpada vermelha. Téo logo
entendeu o código: quando a lâmpada estava acesa, um casal
ocupava o quarto. Aproximou-se de duas ou três portas, mas não
escutou nenhum gemido.

Ao chegar com as toalhas, encontrou Clarice atenta à televisão.
Dois homens e uma mulher faziam sexo sobre a bancada de uma
cozinha numa posição pouco confortável.

Ele tirou as algemas de Clarice e deixou onotebook na cama.
“Curte um pornô, Téo?”
Ele virou o rosto. Não gostava de falar de suas intimidades,

mesmo com ela. Fez correr o zíper da mala e escolheu um livro
qualquer.



“Eu curto”, ela continuou. “Acredita que a maioria das mulheres
não se masturba? Li outro dia numa revista. Elas têm vergonha…”
Clarice se ajeitou na cama e desligou a televisão. “Você também tem
vergonha de tocar uma de vez em quando?”

“Para com isso.”
“É natural.”
“Eu…”
“Outro dia você ficou meia hora no banho… Imagino fazendo o

quê.”
Clarice percorria o corpo dele de cima a baixo de modo invasivo.

Téo se sentiu confortável com a distância que os separava. Queria
encerrar a conversa, tratar de assuntos menos constrangedores.
Masturbava-se quando a necessidade vinha, mas evitava pensar em
mulheres específicas. Desde que conhecera Clarice, evitava pensar
nela. Achava desrespeitoso. Nu, o membro enrijecido nas mãos,
sentia-se um ogro. Era como um animal liberando uma febre
selvagem.

“Você já teve namoradas?”, ela perguntou.
“Quero ler o livro.”
“Só estou tentando conversar. Qual o problema de saber se você

já namorou?”
Ele passeou os olhos pelas páginas.
“Já namorei”, disse. “Uma vez.”
“Ela tinha nome?”
“Letícia.”
“Quanto tempo durou?”
“Pouco.”
“Pouco quanto?”
“Meses.”
Não estava mentindo. Havia se relacionado com Letícia no

passado distante. Tinha quinze anos e via os colegas de classe



comentarem sobre garotas, beijos, bundas. Queria fazer parte do
grupo também. Letícia morava em São Paulo, era meio gorda, meio
nerd, meio carente. Ideal na época. Conheceram-se pela internet,
falavam de cinema, música e assuntos banais. Ela o achava especial,
mais inteligente que os outros, o que era ótimo para ele. Téo não
demorou a perceber que Letícia sentia algo mais. Alimentou as
ilusões da garota; não por maldade, mas pela necessidade de gostar
de alguém. De fingir gostar de alguém. Era uma experiência inédita.

Durou menos de cinco meses. Letícia enviava mensagens diárias
no celular, perguntava onde ele estava, como estava e no que estava
pensando. Ainda que não tivessem contato físico (nunca chegaram a
se conhecer pessoalmente), ela parecia disposta a dominar sua vida.
Queria compartilhar segredos, dar conselhos, trocar carinhos. Não
aceitava ser namorada virtual. As mulheres sempre querem mais. A
reação natural de Téo tinha sido recuar. Mensagens ignoradas,
respostas monossilábicas, desculpas inventadas para dormir cedo.
Até que desandou de vez.

“Por que terminaram?”, Clarice insistiu.
“Porque não dava certo.”
“Você traiu a garota?”
“Eu nunca traio.”
“Os homens sempre traem.”
Ele sacudiu a cabeça, exasperado.
“Eu nunca traio, Clarice”, disse. E voltou ao livro.

Ela saiu do banho. Aproximou-se nua da cama, com uma toalha
branca enrolada na cabeça. Téo estava distraído e ficou abalado —
Clarice sempre havia se trocado de portas fechadas. Tentou fingir
naturalidade. Ela pegou o interfone e entregou a ele:

“Pede um vinho pra gente.”



O vinho foi trazido minutos depois, dentro de um balde com gelo.
Um abridor e duas taças de plástico acompanhavam a garrafa. Ela o
observou servir a bebida. Sorriu, mãos na cintura, olhar acolhedor.

“Você é virgem?”, ela perguntou.
Bateu sua taça na dele e bebeu um gole. Uma gota escapou de

seus lábios, desceu pelo queixo e se bifurcou nas curvas dos seios.
Duas laranjas maduras. Téo não respondeu. Mal conseguia pensar.
Mamilos róseos.

“Se você tem tesão por mim, é bom que saiba que eu quero ir pra
cama com você”, ela disse, finalmente. Passou o indicador na gota e
o levou à boca, sugando de modo que as bochechas formassem
curvas côncavas.

Ele agitou a cabeça.
“Não pode ser assim. Não quero que seja assim.”
“Não seja bobo. Namorados trepam.”
“Eu…”
Ela estendeu o indicador nos lábios dele, silenciando-o. O dedo

ainda estava úmido com a saliva de sua boca. Téo piscou os olhos,
tentando memorizar cada centímetro daquela imagem. Clarice
perfeita: a língua tímida roçava os dentes, as estrelas tatuadas no
ombro ganhavam brilho no corpo nu, muito branco.

“Você não vai beber?”
“Vou”, ele disse. Tomou um gole sedento do vinho. Respirava

fundo, invadido pelo ar perfumado.
“Sei que você é virgem”, ela disse. Sentou no colo dele. As taças

tilintaram novamente. “Mas eu te ensino tudo.”
“Eu não…”
Ela aproximou o rosto e deu-lhe um selinho. Deixou o contato

durar alguns segundos e mordiscou seu lábio inferior. Téo se
afastou, anestesiado. Sua boca formigava. Os ossos dela
despontavam na cintura fina. Por um instante, ele quis arrancar a



toalha, jogar Clarice na cama, foder com ela. Encarou a harmonia
das linhas que, como córregos, confluíam da vagina. Como se
pudesse ler seus pensamentos, Clarice deixou que a toalha
escorresse pelos cabelos e subiu nele, puxando-lhe a camisa do
pijama pelo pescoço. Ele gemia, tremia, bufava. Encostou as mãos
nos seios dela. Sentiu a maciez, o aroma, as saliências. Clarice se
esticou para pegar as algemas na mesa de cabeceira. Passeou o
metal frio no peito largo de Téo, arranhando-o sutilmente com as
unhas. Inclinou a cabeça. Beijinhos molhados no pescoço. A língua
girava em seu mamilo enquanto Clarice passava a argola pelo punho
direito dele. Sorriu, deixando que Téo ficasse hipnotizado com suas
curvas. Ela tentava fechar a outra argola no punho esquerdo quando
ele a impediu.

“Você não vai fazer isso”, disse.
Afastou-a com violência. Saiu da cama, ficou de pé, a algema

pendendo de um braço só.
“Téo, volta pra cá.”
Ele pegou a chave na mesa e se livrou da algema. Jogou-a para

Clarice.
“Coloca em você”, mandou. “Prende na grade da cama.”
“Eu não…”
“Anda logo.”
Sentou na poltrona, atento aos movimentos dela, leves, quase

flutuantes. Clarice demorou alguns minutos para se prender à cama,
as mãos acima do corpo. A corrente da algema era curta e quase se
esgotava ao passar pela grade da cabeceira.

“O que vamos fazer agora?”, ela perguntou, sensual.
Ele continuava elétrico. O contato com a pele dela fora algo

indescritível. Levantou-se e caminhou nervosamente pelo quarto. Ela
falava alguma coisa, mas ele evitava escutar. Ela movia os braços,
arregaçava as pernas, mas ele evitava olhar. A imagem era



convidativa. Ao mesmo tempo, perigosa. Ele precisava respirar,
precisava pensar, precisava… Saiu do quarto depressa, deixando
para trás Clarice no Motel das Maravilhas.
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Téo mordeu a batata frita e pediu outra dose do uísque
vagabundo. O ambiente combinava com seu estado de espírito: um
boteco apertado, com cheiro de fritura e um bêbado que gastava
moedas em doses de pinga e músicas do Fagner no jukebox.

O convite de Clarice o perturbava, trazendo imagens tanto
obscenas quanto dolorosas. A maioria dos homens teria se
aproveitado da situação para abusar dela. Ele se sentia digno, mas
também imbecil.

“Sei que você é virgem”, ela havia dito, como se estivesse escrito
na testa dele. Era uma chaga. Clarice chamava a atenção de todos
os homens. O que ele podia oferecer? Ao fazer o convite, ela já
sabia que ele fugiria. Era esperta, astuta de maneira primitiva.

Ele estava aprisionado, próximo à felicidade, mas grades firmes o
impediam de alcançá-la. Tinha Clarice nua na cama do motel, mas
não a tinha por inteiro. Havia recantos dela que ele jamais
conseguiria acessar. No fim das contas, era ele quem estava
algemado.

Engoliu o uísque e pediu cachaça. Serviu-se do copinho, uma,
duas, três doses. O celular vibrou no bolso. No visor, “Helena”. Ele
deixou o aparelho sobre a mesa e esperou cair na caixa postal. Uma
borboleta passou voando em disparada. Fez um enfeite no ar,



próximo à lâmpada. Bateu as asinhas amarelas pontuadas de
manchas marrons e deu outra cambalhota.

Ele virou a quinta dose, sentindo a bebida escorrer pela garganta.
A borboleta serelepe começava a enjoá-lo, enojá-lo. Teve vontade de
regurgitar toda a batata frita em cima da mesa, de volta à travessa
gordurosa. Ou em cima da borboleta. Privar dela o amarelo e o
marrom coloridos. Deixá-la bege. Cor de vômito.

Passeou os dedos pelo vidro do copo vazio, preparando o ataque.
Num movimento rápido, passou o bocal pela borboleta,
aprisionando-a no copo comprido. Ela se debatia. As asinhas
tilintavam contra o vidro. Os dedos de Téo envolviam o copo,
pressionando o bocal contra a mesa, impossibilitando qualquer
escape. Era assim a vida dele. Vinte e dois anos. Sem nenhum
escape.

Pediu mais uísque. O que Clarice não entendia é que tê-la por
perto já era suficiente. Não precisava de carinhos nem de beijos
nem de sexo. Só queria que ela fosse dele, como um livro de
fotografia na mesa de centro.

Gostava de ver a borboleta aflita. Era consolador dividir com
alguém aquilo que estava sentindo. Ela não se conformava com a
perda da liberdade. Não esperava ser encarcerada num vidro ao som
de “Borbulhas de amor”. O farfalhar crescia e ele encarou aquilo
como uma resposta. Clarice estava sob seu controle, mas não estava
realmente sob seu controle. Para isso, nem algemas nem mordaça
nem Thiolax ajudariam. Ele precisava surpreendê-la. Surpreendê-la
como ela mesma o surpreendia com frases sugestivas, olhares e
carinhos inesperados. Precisava ser marcante. Era capaz?

Levantou o copo, deixou a borboleta fazer acrobacias no ar.
Amarelo e marrom. O inseto estava surpreso com a liberdade e
agora gostava dele. Era assim que funcionava: surpresa e gratidão



caminhavam juntos. A borboleta gostava dele e ele gostava dela.
Sentia-se repleto de coragem e queria continuar desse jeito.

A borboleta se afastou. Voou numa altura que Téo não conseguia
alcançar. Ele esperou que ela se aproximasse, mas a borboleta era
ingrata: zanzava, batia asas, fugia dele. Téo esperou até que ela
pousasse numa mesa vizinha. Esmagou-a com o punho cerrado.

Voltou ao quarto. A silhueta esguia de Clarice desenhada nas
sombras: braços levantados, pernas entrecruzadas, cabeça tombada.
Era uma posição desconfortável para dormir, mas ela dormia. Ele
acariciou a barriga dela. Pele macia, pintas delicadas. Puxou Clarice
para si. O corpo pendeu; ele avançou. A respiração cadenciada foi
substituída por outra, ofegante. Puxava cabelos, desvendava cheiros,
rasgava desejos. Tinha tesão por axilas. As dela eram perfeitas e se
ofereciam para ele.

“Téo, você está bêba…”
Ele deu um tapa nela — não para machucar, mas para mostrar

que deveria ficar quieta. Engolir as palavras. Pegou a mordaça
estofada na mala e vestiu em Clarice. As mãos dela presas à grade.
Pernas e barriga. Uma orquestra de metais. Tirou a camisa, desceu
as calças. Lançava roupas ao chão. Humano, vulgar, sem vergonha.
Era um sentimento gostoso.

Aproximou-se do entrepernas. Passeou a língua quente pela
virilha. Lambuzou barriga e coxas de saliva. Mordiscou a pele, como
se fosse arrancar um pedaço. O sexo carrega uma dose de dor, ele
sabia. Tinha visto nos filmes. Esfregava o nariz, a boca, os olhos.
Explorava, soprava, aspirava, invadia. Mãos na cintura, nos mamilos,
nos lábios. Ela era toda pequena, toda magra, sua Lolita.

Ficou tonto, culpa do álcool. Desceu a cueca. O membro enrijecido
entre um ninho de pelos. Lamentou não tê-los aparado, mas dane-
se. Montou em Clarice, arreganhou as pernas dela. Ela recuava em



espasmos. A pele vermelha, os vasos dilatados. As algemas batiam
na grade. Pela primeira vez, ele se sentia correspondido.

Enroscaram-se, banhados de suor. Movimentos violentos contra a
cabeceira da cama. O peito cabeludo contra a mordaça na garganta
dela. Clarice ia e vinha como um êmbolo. Téo bufava, se engasgava,
mantinha o ritmo. Conquistava, arrombava, surpreendia.

Ejaculou entre grunhidos abafados, descansou no colchão. Tirou a
mordaça dela e deu-lhe um beijo na boca. Abriu as algemas
também. Clarice baixou a cabeça e massageou os punhos doloridos,
o olhar fixo na porta. Começou a chorar. Movia braços, pernas,
socava o colchão. Téo ficou perturbado com aquilo. Pediu que ela
parasse, mas Clarice não escutava. Era como se estivesse tendo um
ataque epiléptico. Ele se lavou no banheiro e buscou a seringa na
maleta.



16.

O Vectra engolia a estrada. Téo dirigia depressa, tomado por uma
felicidade efusiva. Clarice dormia no banco do carona, sem algemas
ou mordaça. Antes de partirem, ele tinha guardado as malas no
bagageiro e devolvido a aliança ao anular direito dela. Clarice ficava
mais bonita daquele jeito, noiva.

Ele esfregou os olhos, tentando se livrar das impregnações do
álcool. Ainda estava meio tonto, mas o orgulho de si vencia o mal-
estar. A vergonha por ter se despido diante dela havia se
transformado em uma audácia que o convidava a seguir adiante.
Lentamente, Clarice se abria para ele, gostava dele. Era natural: ela
não tinha mais ninguém. Ele a alimentava, dava carinho e atenção.
O mínimo que podia esperar em troca era aquele afeto sutil, que
logo ganharia vigor — ele tinha certeza. No fim das contas, mesmo
mulheres feministas e alternativas se rendem a um homem de
verdade.

O bom sexo é como uma troca. Antes mesmo de penetrar Clarice
(algo que ele supunha desagradável a qualquer mulher), ele havia
se preocupado em satisfazê-la. A expressão dela, entre o temor e o
deleite, desenhava a conquista. Agora, Clarice era outra pessoa: não
bebia excessivamente, não fumava, escrevia melhor. Tinham
evoluído juntos. Havia algo de mágico no que estavam fazendo:



arrumar malas, seguir um roteiro de cinema. Desvendavam a ficção
e construíam uma nova realidade, a realidade deles.

Ele tomou as mãos de Clarice e as beijou. Os dedos pálidos
estavam gelados e mereciam novo brilho. Decidiu que compraria
esmaltes no caminho. Esmaltes escuros, homenageando Caetano,
que cantava “Tigresa” no rádio como se tivesse composto a canção
para Clarice.

O trânsito seguia tranquilo, a paisagem era de montanhas e
campos largos. Na altura de Itaguaí, os carros se aglomeraram.
Cones laranja redirecionavam a estrada. Obras na via, ele supôs.
Estava ansioso por chegar a Ilha Grande e se aborreceu com o
engarrafamento. Logo adiante, no quilômetro vinte e dois, a situação
ficou clara: num posto da Polícia Rodoviária, policiais de colete
controlavam o fluxo.

Téo olhou para Clarice: vestia um jeans justo e uma blusa
amarelo-ovo, estava bonita, mas parecia cansada. Pegou as mãos
dela e colocou de modo brusco entre as coxas, escondendo os
punhos com marcas de algema. Na boca, um leve risco denunciava o
uso da mordaça.

Manteve a velocidade controlada e se alinhou à fila de carros na
faixa esquerda para passar diante da barreira policial. Havia muitos
cones, muitos policiais e muitos motoristas nervosos no acostamento
em busca de seus documentos. Por algum motivo, essa imagem o
tranquilizou. Teve a certeza de que não seria parado, de que estava
livre daquela gente fardada. No mesmo instante, um policial fez sinal
para que o Vectra encostasse.

Téo cogitou acelerar, fugir dali. Em vez disso, desceu o vidro.
“Estão indo pra onde?”, o policial perguntou.
“Ilha Grande.”
Havia outros cinco carros parados. Alguns motoristas eram

encaminhados para a cabine de polícia.



“Aconteceu alguma coisa?”, Téo perguntou.
“Habilitação e documento do veículo, por favor.”
Ele pegou a carteira. Tentava conter o tremor nas mãos e sorrir.
“Viagem a passeio?”
Os olhos do policial invadiram o carro. Passaram por Clarice antes

de se fixarem outra vez nos documentos.
“Sim. Eu e minha noiva vamos acampar…”
Os segundos repuxavam seus nervos. O policial voltou a olhar

para Clarice.
“Ela toma remédios pra dormir”, Téo disse. “Costuma enjoar na

estrada.”
“Posso verificar a mala?”
“Sem problemas.”
Quando saiu do carro, suas pernas fraquejaram ao peso do corpo.

Apoiou-se discretamente no capô. Tentava calcular há quanto tempo
tinha aplicado o Thiolax em Clarice. Quatro, cinco horas? Ela podia
acordar a qualquer instante. Principalmente se ouvisse vozes
estranhas.

O policial analisou superficialmente o bagageiro, o que deixou Téo
um pouco mais aliviado. Ele não tinha registro do revólver e
tampouco saberia como justificar os produtos que havia comprado
no sex shop. Supôs que as duas Samsonite cor-de-rosa convenceram
o policial de que eram apenas um casal indo passar as férias em Ilha
Grande.

“São muitas malas. Vão ficar quanto tempo?”
“Mulheres são exageradas, você sabe. Ficaremos pouco. O Natal

será em casa, junto com a família.”
“O que tem no porta-luvas?”
A pergunta do policial, lançada de modo enfático, deixou Téo com

a sensação de que desmaiaria. No porta-luvas estava a valise com os
pertences de Breno. Por que não tinha jogado fora? Ele se adiantou



ao policial e abriu a porta do carona. Enfiou o corpo no carro,
respirando a centímetros de Clarice. Entregou a valise.

“Pode abrir, por favor?”, o policial pediu, após ter checado a
maleta com as ampolas de Thiolax que estava no fundo do banco.
Téo estranhou que ele não tivesse perguntado mais detalhes sobre
elas.

Girou os números na valise até chegar à senha. Enxugou a testa
na camisa. Por um segundo, desejou confessar a morte de Breno,
confessar onde estava o corpo e o que ele tinha sido obrigado a
fazer. As mãos do policial cavoucavam o interior estofado da valise e
agora seguravam os óculos de Breno.

“São seus?”
Téo não sabia como funcionava a comunicação entre as polícias,

mas considerou a possibilidade de terem circulado uma foto recente
de Breno. Caso isso tivesse acontecido, os óculos seriam o detalhe
mais fácil de recordar.

“São da minha noiva.”
“E quem é esse?”, o policial perguntou. Por sorte, Breno estava

sem óculos nas fotos dos documentos da carteira.
“É um amigo.”
“Breno Santana Cavalcante”, o policial leu. Escutar aquele nome

da boca de um oficial da lei fez Téo se enxergar na prisão. Viu
Clarice transtornada, o dedo em riste para ele no Tribunal. Quem
está algemado agora?,ela repetia.

“Ele esqueceu a carteira lá em casa. Vamos nos encontrar em Ilha
Grande”, Téo explicou. Seria nesse momento que receberia voz de
prisão? Ou ainda era cedo para confirmar seu envolvimento no
desaparecimento?

“Me acompanhe, por favor”, o policial disse, indicando a cabine.
“Ela pode ficar no carro.”



O breve caminho pareceu a Téo algo como um corredor da morte.
Ainda que o sol de dezembro brilhasse no céu, ele sentiu o dia ficar
cinzento e sombrio. Tentou captar cada detalhe daqueles instantes.
Eram seus últimos em liberdade. No futuro, apenas concreto e
grades. Mesmo que contasse a verdade — que havia agido em
legítima defesa —, seria condenado por um júri imbecil. Nem sempre
é fácil desviar dos ratos mortos pelo caminho…

Téo se contorcia na cadeira. Transpirava em excesso, como um
criminoso. O policial havia mandado que ele aguardasse. Téo sabia o
que ele tinha ido fazer: naquele exato momento, averiguava que os
óculos da valise batiam com a imagem veiculada pela polícia civil,
confirmava que o nome do desaparecido era mesmo Breno Santana
Cavalcante. Não havia escapatória. Clarice seria tirada dele. Talvez
ela até testemunhasse a seu favor no Tribunal. Ele me tratou muito
bem, ela diria.

A ideia se perdeu quando o policial voltou à sala. Trazia um objeto
que Téo não conseguiu identificar. Sentou diante dele e o encarou
demoradamente, como se pensasse por onde começar.

“O que vou te pedir me deixa bastante incomodado”, ele disse.
“Preciso que acredite nisso…” Soltou um suspiro de enfado e sorriu.
“Está tudo o.k. com seus documentos, sr. Teodoro. Mas não pude
deixar de notar que o senhor ingeriu álcool recentemente, confere?”

“Sim.”
“Eu trouxe aqui o bafômetro.” O policial mostrou o objeto, que

lembrava um marca-passo. “A lei manda que eu te peça pra fazer o
teste, mas, sinceramente, isso me parece irrelevante agora.” Ele
sorria mais ainda, um sorriso largo que mostrava quase todos os
dentes. “O senhor já entendeu aonde quero chegar. Estamos em
busca de traficantes de drogas que passam por esta estrada, não de
cidadãos de bem que tomam sua cervejinha aqui e ali.”



Devolveu os documentos a Téo.
“Mas pra esquecer isso tudo, passar por cima da burocracia,

queria saber se posso contar com sua ajuda. A ajuda que o senhor
puder dar.”

“Tenho algum dinheiro aqui”, ele disse, sem acreditar. Havia
passado num caixa eletrônico ao sair de Teresópolis e pagaria
quanto fosse preciso. A autoconfiança estava de volta, com toda a
força.

“Quanto?”
“Uns trezentos reais.”
“O.k.”
O dinheiro foi transferido de mãos com a discrição de crianças que

trocam bilhetes secretos na sala de aula.
“Posso ir embora?”
“Tudo está esquecido”, o policial disse.
Téo bateu a porta. Escutou um “boa viagem” através do vidro,

mas não se virou para responder. Esperava que o policial tivesse
realmente se esquecido de tudo, inclusive do nome, dos óculos e da
foto de Breno que havia encontrado na valise.

Deixou o Vectra num estacionamento próximo ao cais de
Mangaratiba e pagou o valor de um mês de aluguel da vaga. A
perspectiva de ficar trinta dias longe dos problemas desanuviou
rapidamente o estresse da conversa com o policial rodoviário.

Informou-se com o atendente e descobriu que não havia mais
barcas para Ilha Grande naquele dia, mas uma escuna partiria dali a
uma hora. Aproveitou para sacar dinheiro no caixa eletrônico e
comprar esmaltes para Clarice. Escolheu os mais caros, pois deviam
ter melhor qualidade. Numa banca, comprou diferentes jornais do
dia, desde os tradicionais até os mais sangrentos. Procurou alguma
notícia sobre Breno. Não havia nada. Perguntou ao jornaleiro se ele



ainda tinha exemplares do dia anterior, mas a resposta foi negativa.
Voltou ao carro quando faltavam dez minutos para a escuna partir.

O céu ainda estava claro, com o sol a pino castigando cabeças.
Sem dificuldade, Téo colocou a Samsonite deitada no banco traseiro
e guardou Clarice. Havia ganhado habilidade naquilo. Pagou um
garoto com um carrinho de mão para levar as malas até o porto. O
garoto era falante e curioso.

“Mala rosa, dotô? É da patroa?”
“Ela só vem amanhã, mas eu já trouxe tudo”, disse, com certa

irritação.
Na escuna, buscou um lugar isolado. Crianças barulhentas

brincavam de pique. Havia também muitos turistas. Aos poucos, a
cidade se transformou numa série de pontos minúsculos e
reluzentes, o azul do céu se misturou ao das ondas. A embarcação
subia e descia, assustando mulheres e revolvendo estômagos.

Absorto em pensamentos, Téo sequer reparou na paisagem.
Temeu que Clarice acordasse com o balanço e abriu um pouco mais
o zíper da Samsonite. Deixou a seringa já preparada para o caso de
qualquer movimento na mala. Ligou o celular dela. A bateria estava
no fim, mas o visor indicou o recebimento de mensagens. Breno
havia telefonado mais vezes e enviado mais mensagens. A última, de
quinta à noite, avisava que ele subiria atrás dela em Teresópolis.

Três mensagens eram de Helena pedindo para a filha entrar em
contato com urgência. A quantidade de chamadas perdidas também
era preocupante: desde a última conversa, Helena havia feito vinte e
duas ligações. Outro número, desconhecido, havia ligado onze
vezes. Téo checou o próprio celular: doze ligações de Helena, dez do
mesmo número desconhecido. A sensação de felicidade escorreu
pelo corpo, viscosa.

Num ímpeto, abriu a valise e lançou o celular de Breno no mar.
Viu o aparelhinho sumir e se sentiu aliviado. Pegou os documentos e



cartões de Breno e os jogou na água também, deixando que
afundassem para, só depois, se livrar da carteira vazia. Era como
deixar um grande peso para trás.

Ao segurar os óculos de Breno e preparar o arremesso, Téo
hesitou. Encarou-os de modo solene: eram a última evidência que o
ligava ao corpo desmembrado. Ao mesmo tempo, eram uma espécie
de troféu pela vitória. Concluiu que não havia perigo em guardá-los
consigo. Devolveu os óculos à valise.
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Ao aportar na praia do Abraão, Téo foi abordado por uma
moradora local — uma velha enrugada pelo sol —, que se ofereceu
para carregar malas, indicar hotéis, guiar passeios de barco. “Posso
te levar na melhor moqueca da região”, disse também, com a voz
esganiçada. Téo queria apenas alugar uma barraca de camping.

“Vai ficar onde?”
“Não sei. Estou terminando de escrever um livro. Preciso me

concentrar.”
“Posso levar o senhor pra algum acampamento.”
“Não tem praia deserta?”
A velha o encarou, séria. Cheirava a sal e água de colônia.
“O acampamento selvagem é ilegal”, disse, como se lesse uma

cartilha.
“Eu pago bem”, Téo devolveu. Lembrou-se do policial rodoviário e

decidiu que chamaria aquele dia de “quarta-feira dos subornos”. Riu
de si mesmo.

A velha espichou os olhos para os lados:
“Tenho uma casinha na Praia do Nunca. É bem isolada. Não tem

muito conforto, mas dá pro gasto.”
“Não precisa de conforto. É isolada mesmo?”



“Não tem mais nada lá, pode acreditar. Só areia e água
transparente. Floresta e montanha pra trás. Quase ninguém passa,
só os malucos em trilha.”

“Vou ficar um mês. Quanto?”
A velha murmurou um valor extorsivo e sorriu:
“Metade disso vai pra fiscalização. Pra garantir que não vão

incomodar.”
Ele teria que sacar boa parte da poupança e controlar os gastos

nos meses seguintes. Por Clarice, valia a pena.
“É bom o senhor passar no mercado e comprar algumas coisas

antes.”
“Tudo bem.”
“E vamos num caixa eletrônico também…”, a velha disse,

ruborizada. Trazia a máxima mercenária na ponta da língua: “O
pagamento é adiantado”.

Em pouco mais de uma hora, Téo sacou dinheiro e fez compras no
mercado e na farmácia. Comprou um colar de pedras em uma
lojinha de artesanato para dar de presente de Natal a Clarice. Num
jornaleiro, tentou mais uma vez conseguir os jornais dos dias
anteriores, sem sucesso. Sentou num café com música ambiente e
pediu suco de maracujá, ainda que não se sentisse nervoso ou
agitado. Os clientes o encaravam de um jeito curioso, possivelmente
porque ele carregava a Samsonite cor-de-rosa com Clarice.

Havia ficado de voltar ao cais dali a meia hora. Pensou em enviar
cartões-postais para a mãe e para Helena, mas preferiu telefonar.
Discou o número de casa.

“Estou em Ilha Grande”, disse à mãe.
Patrícia ficou surpresa. Perguntou quando ele voltaria.
“Alugamos o quarto por um mês. A Clarice está escrevendo o

roteiro dela, que se passa aqui em parte.” Ele preferiu não



mencionar que pretendiam ir a Paraty depois. “Voltamos no início de
janeiro.”

“Só ano que vem…”
“Sim.”
“É o primeiro Natal que passaremos distantes.”
“Eu já estou bem crescido, mãe.”
“E eu estou velha.”
“Não diga isso.”
“Montei nossa árvore de Natal. Consegui quebrar poucas bolas

este ano”, ela disse, nostálgica. Forçou uma risada. Téo continuou
em silêncio. “Queria me desculpar pelo que falei na última ligação.
Eu não deveria ter suspeitado da sua namorada. Está tudo bem
entre vocês?”

“Sim.”
“A família dessa moça não se importa que ela fique fora por tanto

tempo?”
“A mãe dela também reclamou porque ela não vai voltar pro

Natal. Mas acreditamos que esse tempo será bom pro nosso
relacionamento”, ele disse — e ter falado no plural fez com que se
sentisse sensato.

“Você me liga mais vezes?”
“Talvez eu não consiga. Vamos ficar em uma praia em que o

celular não funciona.”
“Sentirei saudades, meu filho.”
A frase foi dita num tom fúnebre que o incomodou. De todo

modo, ele disse que também sentiria saudades. Trocaram votos de
Feliz Natal e Ano-Novo antes de desligarem. A fluidez da conversa
com a mãe — além do fato de ela não ter insistido no assunto
Sansão — encorajou-o a telefonar para Helena.

“Alô.” A voz ríspida com que ela atendeu o telefone fez Téo se
sentir frustrado. Bebeu o restante do suco pelo canudinho e pediu



outro ao garçom.
“É o Téo.”
“Tenho tentado falar com vocês desde ontem.”
“Sim, nós só vimos agora e…”
“Você mentiu pra mim”, ela o interrompeu.
“Como é?”
Ele decidiu adotar um tom de perplexidade a qualquer custo.
“Você mentiu pra mim. O Breno esteve aí na quinta-feira. Não sou

burra.”
Como ela podia afirmar uma coisa dessas? O novo copo de suco

foi servido, mas ele não notou.
“O Gulliver me ligou assim que vocês saíram do hotel. A polícia

está atrás de vocês e vocês fogem?”
“Não estamos fugindo.”
“O Gulliver me contou tudo.”
“Tudo o quê?”
Já pensava o que dizer caso ela afirmasse que o anão vira Breno

chegar ao hotel naquela noite.
“Contou como foi tratado quando foi ao quarto de vocês consertar

o telefone. Contou do jeito repentino que vocês foram embora.”
“Eu não tenho que te dar explicações”, ele disse, tão grosseiro

quanto ela. “Clarice fez questão de não te ligar. Disse que você fica
no pé dela… Como ela não está aqui perto, posso te dizer o que
quiser saber.”

“Me conta a verdade.”
“A verdade é que o Breno não esteve no hotel. O anão disse que

viu o Breno aparecer por lá?”
“Não, não disse”, ela respondeu, engolindo em seco. Téo ficou em

dúvida se Helena blefava para ver até onde ele iria.
“Como então você me liga e me acusa de ter mentido?”



“Eu…” Ela estava tão tensa que soava histericamente engraçada.
“Me explica o que está acontecendo. Por que vocês fugiram do
hotel?”

“Não fugimos. A Clarice está levando o roteiro muito a sério. Você
não sabe quanto isso é importante pra ela.”

“Eu sei. Ela é minha filha.”
“Parte da história se passa em Ilha Grande. Ela comentou que só

tinha vindo aqui quando era pequena e quase não se lembrava de
nada.”

“Vocês estão em Ilha Grande?”
“Sim, acabamos de chegar. Vamos nos hospedar por um mês

numa praia. Não há nada de errado nisso.”
“Quero que ela volte pro Natal.”
Téo soltou um longo suspiro:
“Não vou me meter nessa briga. Insisti para que a Clarice

conversasse com você, mas ela quer ficar isolada até terminar o
roteiro. Ela ficou bastante aborrecida quando o Gulliver foi ao nosso
quarto bisbilhotar. A sugestão de vir pra cá partiu dela. E, bem, eu
não posso obrigar minha namorada a falar com ninguém no
telefone.”

“Você contou a ela sobre o desaparecimento de Breno?”
“Eu te disse que não contaria”, ele respondeu, confiante. Não via

furos em seu discurso. “Ele ainda não apareceu?”
“Não. A polícia me ligou hoje cedo dizendo que não conseguia

falar com vocês.”
“Os celulares não funcionavam em Teresópolis. E também não

funcionam na praia onde vamos ficar. Diga que ligaremos quando
voltar.”

“O delegado pediu à operadora o histórico de ligações do celular
do Breno.”

“E daí?”



“Ele vai encontrar os telefonemas que o Breno fez aqui pra casa e
pro celular da Clarice.”

“Isso não significa nada. Caso eu venha para a cidade, ligo sem
que a Clarice saiba e te mantenho informada. Entendo sua
preocupação.”

“Obrigada, Téo.” Helena parecia mesmo agradecida. “Quando
achar que é o momento, conte a Clarice que o Breno desapareceu.
Não esconda por muito tempo.”

“Acho que ele não vai demorar a dar as caras. Talvez eu consiga
poupar a Clarice desse transtorno todo.”

“Tomara que esteja certo. A polícia também pediu o registro dos
cartões de crédito dele. Isso deve esclarecer alguma coisa.”

“Sim, deve.”
A ligação terminou logo depois e Téo percebeu que estava

atrasado para o encontro com a velha. Pagou os dois sucos e saiu. O
barco chacoalhava entre outros no cais. Pintado em vermelho com
listras azuis, trazia a inscrição “Sininho” na lateral.

“É como me chamam por aqui”, a velha disse, badalando o sino
pendurado na frente da embarcação. “Meu nome é muito esquisito.”

As malas foram colocadas num depósito na área inferior, mas Téo
manteve consigo a Samsonitecom Clarice. Descansou na amurada
da proa. Pensava em muitas coisas. E pensava nas consequências
dessas coisas.

O barco se afastou da costa. Avançava aos solavancos, trazendo
um cheiro de diesel queimado que se misturava ao de peixe. Téo
buscou relaxar com o vento que batia em seu rosto, mas uma
sensação de insegurança o dominava. Ele tentava relembrar o que
havia na carteira de Breno: cento e dez reais, dois cartões de
crédito, documentos… Não havia nenhum canhoto de cartão de
crédito, ele tinha certeza. Era bem provável que Breno tivesse
pagado a passagem de ônibus para Teresópolis em dinheiro. De todo



modo, havia a possibilidade ínfima de que a passagem tivesse sido
comprada no cartão. Muita gente joga fora os comprovantes de
compra do cartão de crédito. Ele mesmo fazia isso com frequência.



18.

Clarice havia acordado no início da noite, confusa. Perguntara a
Téo onde estavam e como tinham ido parar ali. Orgulhoso, ele
contara as últimas horas em detalhes. Havia chegado mesmo a falar
da blitz, mas tinha omitido a conversa com Helena — o assunto
ainda o perturbava terrivelmente.

Ela estava na cadeira da cozinha, pernas cruzadas sobre a mesa,
o olhar fixo na silhueta do rochedo desenhado através da janela. Vez
ou outra, um barco iluminado passava distante e as árvores
lançavam sombras fantasmagóricas sobre o braço de areia branca da
Praia do Nunca. Téo segurava duas espátulas sobre a bancada,
preparando um molho tailandês com curry e castanhas para
temperar a salada de folhas verdes e roxas. No fogão a lenha, havia
colocado panquecas de ricota para assar — era seu prato favorito.
Estava de costas para Clarice, mas puxou conversa:

“O que achou daqui?”
Na verdade, queria saber se ela havia gostado do sexo, mas não

tinha coragem de perguntar. Ele sabia que a noite anterior tinha
transformado o diálogo entre eles em algo tortuoso.

“Espero que os mosquitos não me devorem”, ela disse,
estapeando a própria nuca. “De resto, prefiro a poluição e o barulho
infernal do trânsito.”



Jantaram em silêncio, iluminados pela lamparina de querosene
pendurada num gancho da porta. Clarice repetiu as panquecas, mas
não deixou de demonstrar insatisfação por ter de comer com colher.
Logo ao chegar, Téo havia escondido as facas debaixo de um sofá
velho.

Ainda que a casa tivesse dois quartos, ele havia colocado todas as
malas no quarto maior. Clarice não reclamou, e até pareceu feliz em
dividir novamente a cama com ele. As vantagens dali eram muitas:
podiam ficar à vontade, ela quase não precisava ser algemada, nem
vestir a mordaça no banho — que era de água fria ou
“congelaaante”, como ela fez questão de destacar num agudo
histérico.

Pouco a pouco, Clarice reconquistava uma parcela de liberdade.
Jamais voltaria a ser aquela menina esvoaçante que ele havia
conhecido no churrasco. Afinal, relacionamento também é privação.
Estavam atados um ao outro. Ele levaria Clarice consigo para
sempre: já não podia viver ou mesmo morrer sem ela.

Os dias seguiram quentes. Téo sentia uma espécie de cansaço
prazeroso. Ele e Clarice caminhavam cerca de quatro quilômetros
pela manhã, após comerem biscoitos. Subiam o rochedo num trajeto
de pouco mais de dez minutos e se sentavam no topo, olhando o
horizonte e as pedras largas na encosta. Ao longe, conseguiam ver
uma extensão plana de terra que quase desaparecia em meio à
névoa. Téo gostava especialmente dessa sensação de distância e
esquecimento. A casa também podia ser vista no extremo oposto,
reduzida ao tamanho de um carro.

Nos dias mais refrescantes, tomavam o caminho de areia e se
embrenhavam na mata. Não avançavam muito, pois a vegetação era
cerrada e temiam se perder. Voltavam exaustos, suados;
mergulhavam na água salgada e descansavam nas espreguiçadeiras.



Clarice entava no mar de tempos em tempos, nua, o que lhe parecia
um convite a novas investidas. Ele se controlava, pois sabia que a
expectativa era mais prazerosa do que a conquista.

Almoçavam legumes cozidos, arroz e feijão. Quando Clarice pedia
carne, Téo pescava — com dificuldade no início. Fritava o peixe com
ervas, deixando que um cheiro forte e saboroso dominasse a casa. O
cheiro o remetia à infância. Patrícia costumava dizer que o filho tinha
talento para gastronomia. Era verdade: Clarice comia satisfeita e,
com frequência, dizia nunca ter provado nada melhor.

“Só falta uma cerveja gelada”, ela brincava, engarfando
gulosamente a comida.

Clarice sentia falta do álcool. Era possível que também sentisse
falta da vida libertina. Mas havia parado de falar dos cigarros.
Parecia ter se esquecido deles, finalmente. A inspiração para
escrever havia voltado, de modo que ela ficou indignada com a falta
de energia elétrica na casa.

“Como vou escrever no notebook?”
“Aproveite pra tirar uma folga. Você escreve quando voltarmos.”
Ela não parecera satisfeita, mas tampouco estava ansiosa para ir

embora. Em nenhum momento perguntou quanto tempo ficariam ali.
Téo percebia um esforço dela em ser simplesmente agradável, sem
ser desbocada nem sedutora nem misteriosa — todas as táticas que
ela já havia usado antes.

Raras vezes Clarice o ofendia. Quando o fazia, apelava para
pequenas coisas, troçando sutilmente de sua inteligência e
racionalidade. Téo se limitava a sorrir. O sorriso era a melhor defesa
aos ataques dela. Clarice insistia:

“Você devia ser menos sério.”
Ele retrucava:
“Você devia ser menos sincera.”



A sedução vacilante, as conversas superficiais, os ataques de fúria
seguidos de pedidos de desculpas, Téo havia se acostumado a tudo
aquilo. Em certo momento, havia se perguntado se continuava a
amá-la. Talvez ela estivesse certa, talvez tivesse sido apenas paixão
— um fogo passageiro. O que ele entendia de amor para ter
certeza?

Depressa, havia abandonado essa ideia absurda. O que acontecia
entre eles era mais simples e bonito: entravam numa nova fase,
mais madura. Tinham atingido um amor sem intermitências. As
surpresas cessaram, o que não significava o fim do sentimento. Ao
contrário, a cada dia ele se via mais enraizado em Clarice: o
pensamento dela, antes caótico e emotivo, tinha ganhado nuances
de método. A confiança como roteirista fora substituída pela reflexão
contínua acerca do próprio trabalho. Era um caminho doloroso,
porém mais justo e verdadeiramente artístico. Às tardes, eles
travavam discussões extensas sobre o significado da arte e sua
função de mostrar a verdade — Clarice defendia que bastava
entreter.

Assistiam diariamente ao pôr do sol. Téo fotograva, um tanto
frustrado, pois a lente não captava a essência do momento. Quando
voltasse para casa, montaria um álbum da viagem. No futuro,
poderia mostrar aos filhos como tinham se conhecido.

Chegada a noite, sentavam-se lado a lado nas espreguiçadeiras
diante do mar. Téo deixava a lamparina próxima deles. Em silêncio,
observavam o céu estrelado. Eram momentos muito agradáveis, pois
o vento corria na areia e a natureza entoava seus encantos. Duas
semanas tinham passado, extirpando quaisquer preocupações. Ele
havia se esquecido de Breno, de Patrícia e de Helena. Naquele
instante, sentia que nada podia abalá-lo e confessou:

“Estou muito feliz, Clarice.”



Ela estava com a cabeça no encosto, o rosto voltado para cima,
olhos fechados. Continuou imóvel, as mãos caídas de um jeito
relaxado.

“Breno está morto”, ela disse, minutos depois. Abriu os olhos,
encarando Téo.

“O quê?”
“Sinto que Breno está morto.”
Em poucas palavras, Clarice o inundava de terror e vergonha. Ele

teve vontade de socá-la. Chegou a levantar o braço, mas o recolheu
logo depois.

“Morto em meu coração, quero dizer. Agora estou livre pra gostar
de você.”

Clarice se levantou, deu um beijo na boca dele e caminhou
graciosamente na direção da casa.

Téo passou a quinta-feira muito quieto. Queria descobrir quanto
Clarice sabia. Ao mesmo tempo, tinha medo de aceitar a hipótese de
que ela realmente soubessede alguma coisa. Tentava relembrar as
horas seguintes à morte de Breno, mas a tensão havia deixado as
imagens pouco nítidas. Agora, não conseguia afirmar com absoluta
certeza que Clarice dormia enquanto ele desmembrava o corpo de
Breno e guardava as partes nos sacos plásticos.

As possibilidades daquele instante levavam a outras mais
perturbadoras. Estava conseguindo conquistá-la? Ou semeava
silenciosamente um ódio profundo em seu peito?

Clarice saiu do banho disposta a puxar conversa com ele. Havia
acordado interessada em falar de temas polêmicos. Perguntou o que
ele achava da pena de morte e do aborto. Ele se manteve calado, de
modo que ela perguntou novamente e ele foi obrigado a dizer
alguma coisa.

“Não penso muito nisso.”



“Mas você tem alguma opinião, não?”
“Sou contra a pena de morte.”
Ela sorriu.
“Eu também. E o aborto?”
“Não sei. São questões difíceis.”
Ele não se sentia à vontade para opinar em assuntos sobre os

quais pouco entendia. Achava incômodo que as ciências humanas
fossem discutidas de modo leigo entre pessoas que se julgavam no
direito de ter uma opinião sem qualquer embasamento. Em casa, ele
havia flagrado algumas conversas entre Patrícia e Marli debatendo
qual deveria ser a pena de um político corrupto (“A forca!”, Marli
dissera) ou o que deveria ser feito com a mãe que aborta o filho
anencéfalo (“É uma criatura de Deus”, Patrícia defendera).

“Casamento gay?”, Clarice perguntou, sentando-se diante dele e
colocando as mãos em seus joelhos.

Téo a encarou, temendo os rumos da conversa. Não queria falar
sobre Laura. E também não queria confessar o que achava dos
homossexuais. Tentou outro assunto:

“Por que não caminhamos?”
“Antes me fala. Isso diz muito sobre uma pessoa. Você é a favor

do casamento gay?”
“Sou. Mas me incomoda quando vejo.”
“Te incomoda? Muitos homens têm tesão em ver duas mulheres

se beijando.”
“Eu não tenho”, disse. Você já beijou mulheres?, teve vontade de

perguntar.
“Me parece um tanto enrustido da sua parte”, ela provocou.
Téo apenas sorriu, pois sabia que acabariam brigando se

respondesse. Levantou-se para buscar a câmera fotográfica e vestir
uma bermuda para a caminhada.



O dia estava bonito e fresco. Durante todo o trajeto, Clarice não
voltou ao assunto nem iniciou nenhum outro. Chutava uma garrafa
vazia pela areia e assoviava uma canção sem fim. Quando chegaram
à clareira, ele pediu que ela ficasse nua.

“Quero tirar fotos”, disse, ao notar a surpresa dela. “Será a parte
secreta do nosso álbum.”

Clarice não ofereceu resistência. Tirou a blusa laranja pelo
pescoço. Desceu o short jeans e a calcinha rendada. Descalçou os
tênis, fugindo das formigas de um jeito deliciosamente feminino.

“É pra fazer pose?”
“Aja naturalmente.”
Clarice parecia mais saudável agora. Logo nos primeiros dias, a

pele branca ficara bronzeada. Os cabelos, antes lisos, tinham
adquirido um cacheado natural que caía até a cintura. Entre sorrisos,
ela oferecia as bochechas rosadas. Téo parou de tirar fotos e se
aproximou. Ela estava de olhos fechados, recostada num tronco
largo. Ele esticou os braços, apoiando-se na árvore e cercando
Clarice.

“Me beija”, pediu.
Ela reparou o tom soturno e sorriu:
“Você está esquisito.”
“Não gostei de você ter falado do Breno ontem.”
“Ai, Téo, não foi nada de importante!”
“Enquanto você falar dele, é sinal de que é importante.”
“Ele não me interessa mais, já disse. Está morto e enterrado.”
“Para de falar assim.”
Téo queria contar tudo. Sentia-se exposto, invadido por um jogo

de palavras. Se explicasse seu incômodo, como Clarice reagiria?
“O que está acontecendo? Vamos começar uma relação sem

segredos.”
“Não tenho segredos. Apenas não quero que você fale do seu ex.”



“Tudo bem, parei. Mas saiba que odeio homens ciumentos. O
próprio Breno…” Interrompeu-se na frase. Pediu desculpas. Téo não
tinha vontade de falar mais nada.

“A verdade é que sou um lago de sentimentos…”, ela disse,
apertando os olhos. “Sei que você está inseguro. Eu entendo.”

Abraçou-o com força, a voz rouca sussurrada no ouvido dele:
“As pessoas ficam vagando nesse meu enorme lago. Não sei

explicar. Ultimamente, você emergiu, chegou à superfície. O Breno
só afundou. Não se importe com ele. Ele já chegou ao fundo, e você
ainda está nadando.”

Deu-lhe outro selinho:
“Estou gostando de gostar de você, Téo. Por favor, não destrua

isso.”



19.

Era sábado, véspera de Natal. Téo se banhava no mar quando viu
o barco no horizonte acelerando em direção à costa. Na areia,
Clarice lia Lispector. Ergueu a cabeça ao ouvir o ronco do motor. Téo
nadou para a terra firme e mandou que ela entrasse na casa.
Algemou-a à cama, guardou a chave e voltou em tempo de
encontrar a velha desembarcando.

“Bom dia!”, ele disse.
A velha estava excessivamente maquiada: batom vermelho, pó no

rosto moreno, rímel nos olhos que se demoravam observando as
duas cadeiras, abertas próximas à água.

“Está acompanhado?”
“Não. O que faz aqui?”
“Vim ver se está tudo bem.”
Continuava a olhar fixamente para as cadeiras.
“Uso duas cadeiras para esticar as pernas”, ele disse, mas logo

achou-se ridículo. Mesmo de longe, era possível que a velha tivesse
visto Clarice correr para dentro da casa.

“Como amanhã é Natal, pensei que talvez você quisesse ir ao
centro comprar alguma coisa. Ou ligar pra alguém.”

“Obrigado por pensar nisso.”



Téo queria comprar meio quilo de mignon para Clarice, que vinha
reclamando da falta de carne vermelha, além de alguns ingredientes
para a ceia. Cozinharia talharim com molho branco e azeitonas
chilenas, sua especialidade.

“Vou me enxugar e mudar de roupa.”
A velha concordou, encarando Téo com os olhinhos vibrantes. Ela

tinha um rosto grosseiro, com bochechas ossudas, sobrancelhas
grossas e um nariz desajeitado com aparência de morango invertido.
Suas costas, levemente encurvadas, a projetavam para a frente de
modo intimidador.

“Acompanho você até lá dentro”, ela disse, com um sorriso.
“Não precisa. Prefiro que me espere no barco.”
A curiosidade da velha fez Téo imaginá-la morta, ensacada aos

pedacinhos.
“Prometo não demorar”, disse.
Tomou o caminho da casa e ouviu os passinhos arrastados da

velha atrás dele. Virou-se para ela:
“Por favor, quero que me espere na merda do barco!”
Ela recuou, espantada. Ergueu os braços num gesto defensivo:
“Como preferir.”
Girou o corpinho frágil e foi se afastando. Téo percebeu que, pela

idade ou pelo medo, as pernas dela tremiam.

Vestiu-se, aflito. Pela janela, garantia que a velha continuava
distante. Pediu que Clarice vestisse a mordaça com arreio.

“Não precisa. Não vou gritar.”
“Por favor”, ele insistiu. “Faça o que estou falando.”
“A confiança é essencial…”
“Bota a mordaça!”
Pegou a carteira e os celulares. Esquecia algo? Sob o sofá,

encontrou uma faca de tamanho médio. Escondeu-a no cós da calça



jeans. Clarice continuava a falar, ainda presa à grade da cama:
“Eu poderia ter gritado quando o barco apareceu. Vi a mulher

chegar. Poderia gritar agora também. Com certeza ela me ouviria.”
“Você não faria isso…”
“Não faço porque não tenho vontade. Você acha que pode me

fazer feliz. Quero te dar uma chance.”
“Eu vou te fazer feliz.”
“Então, sem mordaças… Estamos no meio do nada. E não tenho

motivos pra gritar. Desde aquela noite…”, ela se calou, subitamente
envergonhada. Ele ficou feliz que Clarice tivesse mencionado aquela
noite. Estava excitado e tentou disfarçar.

“Pode ficar sem a mordaça.”
Ela sorriu:
“Obrigada, meu amor!”
Téo estagnou. Era a primeira vez que ela o chamava assim. Quis

conversar sobre aquilo, mas a velha gritou para que ele se
apressasse. Ao pisar na areia, sentia-se flutuando. Saboreava as
palavras de Clarice e as teria saboreado durante toda a viagem não
fosse a intromissão pouco sutil da velha fofoqueira.

“Tem alguém na casa com você, não é?”, ela perguntou, de
repente.

Estavam em alto-mar. A velha guiava o barco em velocidade
excessiva, e Téo se perguntou por que ela tinha tanta pressa de
chegar à terra firme.

“Não sei do que está falando.”
Ela não reagiu. Continuou de costas para ele, as mãos fixas ao

volante.
“Vi alguém correr para dentro da casa quando eu chegava.”
“A senhora está imaginando coisas.”
“Não precisa me dar explicações, rapaz. Mas não minta pra mim.”
“Talvez a senhora esteja certa, então.”



“Estou”, ela disse, encarando-o de um jeito vulgar. “Fica tranquilo
que não vou fazer nada. Você me pagou bem o suficiente para que
eu não faça perguntas. Comentei por comentar.”

Estavam a poucos metros de distância e o olhar dela o incomodou
tremendamente. Ele se remexeu no banco da popa. Ela sabia que
ele estava com alguém na praia e não demoraria a se perguntar
quem era a pessoa e como ela tinha chegado lá. Mais ainda, a
curiosidade a levaria a investigar por que ele tinha se dado ao
trabalho de esconder a informação.

Téo empunhou a faca na mão trêmula, sem se dar conta do que
estava prestes a fazer. Aproximou-se com cautela. O barco navegava
no meio do nada; a costa era apenas uma mancha rósea, de modo
que ele se sentiu seguro e invencível. Bastava fazer um corte na
jugular da velha e, então, jogá-la no mar. Em menos de um minuto,
extirparia o problema. Teria dificuldades em pilotar o barco, mas não
seria impossível.

Seu passo fez estalar uma tábua do barco. O barulho o assustou,
mas ela pareceu não ter escutado, pois não se virou. Decidiu puxar
conversa. O assunto disfarçaria o real motivo da aproximação. Nesse
momento — na fração de segundo em que ele pensou em conversar
com a velha —, uma série de perguntas possíveis passou-lhe pela
cabeça. A infinidade de perguntas era ainda maior do que a
imensidão do mar diante de si.

Ainda assim, sem saber, Téo fez a pergunta-chave. A pergunta
cuja resposta fez com que ele recuasse sem forças e lançasse a faca
no mar, voltando depressa para o lugar na popa. Fosse qualquer
outra, ele teria matado mais uma pessoa. Mas algo quis que
acontecesse como aconteceu: ele fez compras no centro, preferiu
não ligar para ninguém e voltou à casa horas depois, ainda inebriado
por aquele instante no barco. A pergunta que Téo fez foi: “Qual é o



seu nome verdadeiro, senhora?”. E a resposta da velha, com um
sorriso desdentado, foi: “Gertrudes”.

Na manhã de Natal, Téo acordou perturbado por um pesadelo
que, como todos os pesadelos que perturbam, parecia real demais.
Gertrudes estava nele. Não a sua Gertrudes, que era educada e não
seria capaz atrapalhar seu sono, mas a outra, a velha medonha.
Clarice também aparecia, gargalhando exageradamente. Ele tentou
recuperar o volume e o timbre exatos das gargalhadas, mas notou
que nunca tinha visto Clarice rir daquele jeito. Fechou os olhos,
realocando peças numa ordem lógica.

Havia uma emboscada. Uma emboscada criada por todos para
enganá-lo. O policial na blitztinha identificado a foto de Breno e
acionado outras unidades. Instruíram a velha — ela nem se chamava
Gertrudes, na verdade — para recebê-lo em Ilha Grande e alugar a
casa na praia deserta. Os contatos de Helena por telefone serviam
para confirmar que Clarice estava viva. O que esperavam para
prendê-lo? Tudo se encaixava, e isso o deixou muito assustado. O
repentino aparecimento da velha teria servido para que a polícia
fosse à ilha tranquilizar Clarice. Ele havia demorado pouco no centro,
mas tempo suficiente para que alguém tivesse aparecido. Isso
também explicava por que Clarice estava tão tolerante ultimamente.

Téo sacudiu a cabeça: quantas ideias loucas! Clarice estava
gostando dele finalmente e ele vinha com esses pensamentos! Era
tão grotesco que riu alto — a mesma risada de Clarice no sonho.
Decidiu dar um mergulho para espantar aquela história. Nadou
bastante e ficou muito tempo debaixo d’água, prendendo a
respiração, pois o breve sufocamento o acalmava. Passou a tarde
pensando em emboscadas.



A noite chegou fria, porém aconchegante. Téo fritou rabanadas,
preparou seu prato especial — que Clarice elogiou já pelo aroma —
e abriu o vinho italiano. Vestiu uma camisa social e perfumou-se
com algum excesso. Clarice usava um vestido azul-marinho que Téo
achou antiquado para ela. Os brincos eram semicírculos perolados.

Conversaram pouco e terminaram a primeira garrafa ainda na
mesa de jantar. Ela bebia mais depressa do que ele e tinha
consumido mais de três quartos da garrafa. Decidiram abrir a outra
do lado de fora da casa, sentados nas espreguiçadeiras de frente
para o mar. Ela havia proposto que subissem o rochedo, mas o vento
estava muito forte. Vestira um casaquinho vermelho para se
proteger.

“Você acredita em Deus?”, ela perguntou. O vinho já fazia efeito:
os braços caídos pelas laterais, a taça cambaleante na mão direita,
as pernas esticadas revolvendo a areia molhada.

“Não sei.”
“Esperava uma resposta melhor.”
Téo estava relaxado e tinha até esquecido o pesadelo de mais

cedo.
“Acho que as pessoas precisam acreditar em algo superior e

desconhecido para a vida fazer sentido. E para impor limites
também.”

“E o que seria esse algo superior?”
“Para mim, é a ciência. Não preciso de Deus, mas vou à igreja.”
“Também não acredito Nele.”
Ela jogou a cabeça para cima como se desafiasse o céu. Serviu-se

de mais vinho antes de enterrar a garrafa na areia:
“Prefiro pensar que somos todos livres e viemos do nada.”
“E o que está acima de você? O que te dá limites?”
“Bem, minha mãe me dá limites… E você também, agora.”



Téo encontrou certa crítica naquelas palavras. Não gostou que
Clarice tivesse mencionado a mãe. Bebeu todo o vinho da taça e,
quando ela pegou a garrafa, disse que não queria mais.

“Nos últimos dias, estou te sentindo amargurado. Não gosto
disso.” Ela segurou e acariciou seu braço. Ele queria se levantar e
buscar o colar que havia comprado de presente de Natal, mas
deixou que o carinho dela se prolongasse. Por um instante, todo o
plano que havia criado para aquela noite pareceu-lhe infantil.

“Eu queria pedir desculpas, Clarice… Pelo que fiz…”
“Você não fez nada.”
“Fiz, eu sei que fiz”, ele disse. Não chegava a se arrepender, mas o

desejo que quase o tinha levado a matar a velha havia se
transformado em algo positivo. Talvez tivesse mesmo passado um
pouco dos limites. “Lamento não ter confiado em você ontem. Foi
absurdo exigir que vestisse a mordaça.”

“Tudo bem.”
“Às vezes, eu ajo como um louco, mas… Mas é que você mexeu

muito comigo e… Não posso te perder. Você é a razão da minha
vida.”

Ela sorriu. Os lábios convidativos estavam escurecidos pelo vinho.
“Obrigada por esse Natal”, disse, e o pegou pela mão de um jeito

delicado. “Vamos dar um passeio.”

Tomaram o caminho na direção contrária à casa. A lamparina
iluminava poucos metros adiante, limitando a velocidade dos passos.
Clarice perguntou até que idade ele tinha acreditado em Papai Noel
e emendou um papo sobre os Natais de sua infância. Quando bebia,
ficava tagarela. Téo respondia com secura. Não entendia o que
estava acontecendo com ele. Chegava a ser absurdo: antes,
desejava Clarice com forças que desconhecia em si mesmo. Agora



que estava próximo dela, sentia-se perdido, desanimado, bobo.
Segurava a lamparina como se pesasse toneladas.

“Deixa que carrego pra você”, ela disse, transferindo a lamparina
para a mão direita e abraçando Téo pela cintura.

Ele refletia em que momento havia deixado de ser o protetor para
ser o protegido. Com a morte de Breno? A suspeita de Helena? As
sombras das árvores criavam figuras monstruosas em sua
imaginação, sons indiscerníveis ditos pelas folhas agitadas. Vagaram
por muitos minutos, desviando de galhos retorcidos e terrenos
alagados. Era noite de lua cheia.

Téo estava distraído quando sentiu o impacto. O peso atingiu sua
cabeça e ele caiu. O ponto luminoso voltou a atacar. Ele tonteou,
gemeu, comeu terra. Viu o capuz vermelho, viu a luz. Então,
enxergou Clarice. Ela girava a corrente da lamparina no ar e batia na
cabeça dele.

Urrou de dor. Apoiou-se nos cotovelos arranhados, tentou se
levantar, mas os joelhos também foram atingidos. O metal rasgava
seu rosto e sangue escorria pelas bochechas. Implorou para que ela
parasse, mas os golpes não cessaram. Sentiu o corpo amolecer e a
escuridão avançar sobre seus olhos.



20.

O som vinha de dentro. Um bate-estaca que esmagava miolos e
dispersava a consciência. Não conseguia falar, enxergar ou se mover.
Um formigamento tomava o corpo, o que era bom sinal: ainda havia
corpo. De resto, vazio e escuridão.

Então, a luz. Confrontava forças: o impacto da permanência e o
desejo de escapar. Escapar do bate-estaca. A dor estava lá antes,
enclausurada na caixa-preta do cérebro. A luz era externa. Piscou os
olhos, forçou as pálpebras, mas não enxergou. Lâminas afiadas.
Doía muito, rasgava. As linhas criaram formas, as cores pintaram o
cenário. Viu a cortina entreaberta; o sol iluminava o quarto com
reflexos desenhados no teto branco.

Estava na cama. Os móveis derretiam feito cera quente. Seu nariz
fritava. Aspirou, sentiu uma pontada em algum lugar. O grito ficou
engasgado na laringe. Algo enchia sua boca, empurrando as
bochechas e a garganta. A língua tateou o objeto estranho, sabor
couro. Forçou o objeto, tentou expulsá-lo. Estava preso à pele,
esgarçando os cantos da boca. Seu rosto ardia, coçava, ardia,
coçava. Fazia um calor tremendo.

Os sentidos barganhavam com a dor. O metal que envolvia seus
punhos e seus tornozelos. O colchão embolotado sob o corpo suado
e sujo de terra. Uma lembrança: a luz forte da lamparina. A sombra



no escuro. Uma mulher com ódio. Clarice de casaco vermelho. Onde
ela estava? A imagem de Clarice se fundiu ao movimento da porta.
Outra Clarice surgia. Vermelho e escuro. Tenha piedade. Sentou
próximo dele.

A mão fria tocou sua testa e ele pensou ter escutado a palavra
suor. Não era delírio. Clarice falava alguma coisa. Ele via os lábios
dela se moverem como numa televisão ligada no mudo. Forçou o
cérebro ao silêncio.

“Desculpa, não sou muito boa nisso”, ouviu-a dizer.
A dor voltou. Brutal. O ruído lancinava a cabeça.
Viu a agulha penetrar seu antebraço envolvido por um elástico

frouxo. Clarice empunhava a seringa, puxava o êmbolo
grosseiramente.

“Nunca encontro essa veiazinha de primeira”, ela disse, sorrindo.
Quis gritar. Seus olhos pesaram, a cabeça rodopiou. Viu o

espectro de Clarice se levantar, passar as mãos por suas bochechas
num carinho discreto.

“Boa noite, meu ratinho.”

Era noite quando Téo acordou, ofegante. Estava assustado e
levou muito tempo para se recuperar. A respiração pressionava o
tórax, aumentava a sensação de afogamento. Uma bola de
eletricidade percorria todo o corpo, provocando reações
involuntárias. Empinava os quadris, as pernas tremiam, o abdômen
se contraía em espasmos. Precisava de água, precisava de comida,
precisava ir ao banheiro. A bexiga estava inchada, fazendo pressão
na altura da virilha. Por milagre ele não tinha se mijado.

Tentou agitar os braços, mas não conseguiu. Seus punhos
continuavam presos aos pilares da cama de madeira, as mãos
erguidas sobre a cabeça, forçando os ombros. As escápulas
convidavam novas dores: Venha, dor, venha! As correntes das



algemas repuxavam os braços dormentes, com dez centímetros de
liberdade. O corpo havia escorregado pelo colchão, de modo que os
músculos se esticavam ao máximo, formigando da ponta dos dedos
até a base do pescoço.

Girou o braço para enxergar as cicatrizes nos cotovelos, cobertos
de sangue seco. A camisa social usada na noite de Natal — a noite
anterior? — tinha se rasgado, deixando entrever o mamilo esquerdo.
Ele buscou uma posição melhor. Apoiou a cabeça contra a cabeceira,
forçou o corpo para cima, arqueando as pernas para impulsionar o
movimento. A tentativa foi vencida pela gravidade: os pés se
dobraram, as nádegas quicaram no colchão, a coluna rangeu.

O quartinho da casa de praia parecia inesperadamente sufocante.
A janela estava fechada e coberta por uma cortina de passarinhos
azuis. O colchão engolfava uma espuma amarela, a sombra da
cabeceira cobria a porta num lastro discretamente perturbador. O
terrierde porcelana sobre a mesa de cabeceira o encarava com pena.
Abaixo da janela havia um carrinho de mão. Até onde ele se
lembrava, antes não havia carrinho de mão. A constatação era inútil,
pois antes ele também não havia reparado na cortina de mau gosto.
Tudo era muito grande e próximo agora.

A valise onde havia guardado os óculos de Breno estava sobre a
cômoda, numa altura pouco superior à linha dos olhos. Ele
conseguia ver o fecho com senha e teve a impressão de que o
marcador de dígitos estava reluzente, como se alguém o tivesse
polido. A ideia de Clarice polindo os dígitos — buscando a senha
para abrir a valise — produziu nele um terror vítreo.

Esforçou-se para ficar calmo. Sabia que Clarice queria atormentá-
lo. Uma insistente autonegação a impedia de enxergar os benefícios
do relacionamento deles. De certo modo, ele entendia essa breve
confusão, mas queria esclarecer. E perdoar.



Ela entrou no quarto pouco depois, trazendo um copo d’água na
mão direita. Vestia um macacão branco e uma tristeza inesperada.
Com a cabeça baixa, os olhos caídos e a boca encerrada numa
expressão séria, parecia possuída pelo demônio. Estagnada diante
da cama, movia lentamente o tronco para a frente e para trás.

“Clarice, por favor, fala comigo.” Ele quebrou o silêncio e só então
notou que estava sem a mordaça. Sua voz saiu poeirenta, mas
firme. Não acreditava em possessões, mas os últimos
acontecimentos podiam ter condenado Clarice a sérios transtornos
psicológicos. “Fala comigo. Está tudo bem?”

“Bebe.”
Ela esticou o copo d’água.
Téo moveu os braços erguidos, mas as algemas deixavam suas

mãos a mais de vinte centímetros de distância. Forçou as correntes,
arranhou os punhos, não era suficiente. Engoliu em seco. Não sentia
mais nada. Apenas sede.

“Por favor, chega mais perto.”
Ela levantou a cabeça, sorriu para Téo, mas não se moveu nem

um centímetro.
“Deixa de ser preguiçoso. Vamos, bebe.”
“Não consigo.”
Clarice tirou os olhos dele, encarou a mão que envolvia o copo e

tornou a olhar para ele. Seus olhos pareciam buracos negros.
“Puxa, eu sinto muito!”, disse. Seu tom era irritantemente meigo.

Deitou a cabeça sobre o ombro, mantendo firme o sorriso no rosto.
“Eu também estou com sede.”

Bebeu o copo diante dele, marcando as longas goladas.
“Quer se vingar de mim?”, ele perguntou. Seu rosto tinha voltado

a arder e a coçar.
“Está com fome, querido?”



Sem esperar resposta, ela saiu do quarto e voltou trazendo um
cacho de bananas. Na mão esquerda, empunhava uma faca de
lâmina comprida.

“O que está fazendo?”
Ela sentou na cama e arrancou uma banana do cacho. Desceu a

casca. Estavam a poucos centímetros: ele chegava a sentir seu
perfume, agora adocicado demais. Quis tocá-la, mas teve medo.

“Dei uma arrumada na casa. Estava cheia de poeira e de insetos
mortos! Basta a mulher ficar um pouco presa que tudo vira
bagunça”, ela disse. “Encontrei um lindo jogo de facas debaixo do
sofá.”

Fatiou a banana de modo desajeitado, pois a faca era muito
grande e pesada. Colocou uma fatia nos lábios de Téo e ele não
resistiu. Estava faminto. Mastigou lentamente, pensando no que
dizer a ela.

“Por que não me solta?”
“Está tão gostoso assim!”
“O que vai fazer comigo?”
“Ai, para com essas perguntas embaraçosas!”, ela gritou, como

uma menina de quinze anos que encontra uma barata no banheiro.
Serviu outra fatia na boca de Téo com certa agressividade e esperou
que ele mastigasse. “Chegou a ver seu novo transporte?”

Apontou o carrinho de mão. Só então ele reparou que as rodas
estavam sujas de terra.

“Precisei dele para te trazer até aqui. Você é bem pesadinho,
sabia?”

“Para com isso. Vamos conversar sério.”
“Você tem que fazer uma dieta. Quanto você pesa? Mais de cem?”
“Isso não está certo, Clarice. Vingança…”
“Vingança?” Ela sorria, e seu sorriso era tão hipócrita que Téo se

sentiu embaraçado. “Eu não entendo o que quer dizer, querido. Só



estou mostrando o que sinto.”
“Tudo o que fiz foi pro seu bem. Pensando no seu bem.”
“Eu agradeço.”
“Clarice, você não é má.” Ele fazia questão de dizer o nome dela,

pois, numa abordagem psicológica, isso servia para aproximá-la
dele. “A raiva leva a sentimentos ruins.”

“Estou com sentimentos bons, te garanto. Arrumar a casa me fez
bem.” Ela girou os olhos pelas paredes e levantou-se como se
lembrasse de uma tarefa inadiável. “Encontrei muitas coisas
interessantes.”

Mais uma vez, saiu apressada. Através da porta aberta, Téo via
parte da mesa da cozinha e da bancada metálica da pia. Havia uma
pilha de louça esperando para ser lavada, e ele pensou quanto
tempo tinha passado para que Clarice houvesse sujado tantos
pratos. Pensou também se ela estava mentindo ao dizer que
arrumara a casa.

“Aproveitei esse tempo para refletir”, ela disse ao voltar. Deitou a
maleta dele na cama. O clique quase imperceptível das trancas fez
Téo sentir náuseas. Ele relanceou os olhos para a valise sobre a
cômoda antes de voltar a atenção para as mãos de Clarice. Viu-a
abrir a embalagem de uma nova seringa e encaixar a agulha,
rosqueando até travar.

“Por favor, não me seda.”
Ela concordou levemente com a cabeça, sem se importar. Era um

desrespeito.
“Posso acabar contaminado!”
“Isso não vai acontecer, querido.”
Téo quis responder, mas qualquer argumento soava incoerente.

Do seu ponto de vista, deitado com os braços erguidos acima da
cabeça e com vontade de mijar, Clarice parecia uma daquelas



enfermeiras mórbidas de filmes de horror. Agora, em vez de achar
graça, ele estava apenas assustado.

“Quer mais banana?”, ela perguntou. Sacudia uma ampola de
Thiolax diante dos olhos, medindo a quantidade de solução.

Ele continuava com fome, mas disse:
“Estou decepcionado com você. Não acredito que vai me sedar de

novo…”
Clarice sentou a centímetros dele e o encarou profundamente.

Seus olhos faziam com que ele se sentisse de um jeito inédito. Era
como se ela soubesse da morte de Breno e acreditasse que toda a
culpa era dele.

“Nos últimos dias, eu pensei bastante…”, ela disse. Injetou a
agulha na ampola, aspirando a solução aquosa para o cilindro.
Restava uma quantidade ínfima de líquido e, se ele não estava
enganado, aquela era a penúltima ampola. “Pensei nas nossas
primeiras conversas, nos seus artifícios para me conquistar… Presa
por algemas, amordaçada…”

“Clarice, eu peço desculpas.”
“Não me interrompa.” Dessa vez a voz saiu chorosa. “Pensei muito

no que aconteceu, Téo. E me esforcei pra entender. Me coloquei no
seu lugar. Tudo isso parece loucura, mas você queria que eu me
apaixonasse por você. Queria que eu te amasse como você me
ama.” Ela envolveu o elástico no antebraço dele e passou a gaze
com álcool pela face interna enquanto tateava as veias com os
dedos frios. “Nossa história não pode acabar assim. Você não
merece isso. Nós não merecemos isso.”

Ele estava confuso.
“Você teve a chance de me mostrar seu lado”, ela disse,

enxugando uma lágrima. “Você nutre um sentimento por mim,
entendo. Mas chegou minha vez. Eu também nutro um sentimento
por você. E quero te mostrar isso.”



Ela meneou a cabeça para a porta. Esticou a pele do braço de Téo
e pressionou o êmbolo vagarosamente.

“Agora vamos dormir.”
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Téo foi acordado com um balde de água gelada. O choque
térmico fez seu corpo tremer e o bate-estaca retomar com vigor. Era
dia claro. A cortina fechada concedia uma penumbra agradável:
poucas réstias de sol entravam próximas ao teto, acima de sua
cabeça. Ele suava frio, gritava. Quando a dor deu trégua, viu Clarice
na porta, rindo a valer enquanto sacudia o balde vazio.

“Meu Deus, você parece assustado!”
Ela agitou a cabeça num gesto solene. Aquele movimento, antes

encantador, revelava toda a sua perversidade. Clarice o esnobava e
parecia se divertir com isso. Voltou ao quarto com o balde cheio,
carregado de modo irregular pelos braços finos.

Retirou uma esponja encharcada do balde e esfregou as pernas
de Téo. A textura arranhava a pele, retirava crostas e fazia sangrar
sulcos abertos. Era insuportável. Ele movia as pernas inutilmente.

“Deixa de ser frouxo”, ela disse, em tom severo e ao mesmo
tempo maternal. “Você está com uma aparência péssima. Veja.”

Desenganchou o espelho da parede. Téo ficou chocado ao ver seu
reflexo. Estava irreconhecível, marcado por inchaços, cicatrizes e pus
amarelado. Cacos de vidro pareciam ter rasgado seus traços faciais.
A bochecha direita havia se transformado numa grande bola roxa
sobre a qual nasciam pelos da barba. Ele fedia. Como Clarice o tinha



deixado naquele estado? Por trás do espelho, ela sorria, um tanto
corada.

“Por que está rindo?”
“Acordei de bom humor.”
Ela colocou a mão esquerda por trás da cabeça dele, fazendo-o

recostar. Com a direita, ergueu um barbeador. A lâmina estava
enferrujada e possivelmente já tinha perdido o fio. Ele quis baixar a
cabeça, mas Clarice o prendeu pelo queixo. Enxaguou suas
bochechas, passando sabão de coco pelo pescoço e ao redor da
boca. Posicionou a lâmina na altura da veia jugular e raspou a
espuma com cuidado.

Téo imaginou que ela estava prestes a matá-lo. E a ideia não soou
tão ruim. Seria um alívio que os problemas se resolvessem por um
corte indolor. Ficariam para trás a mãe com suas deficiências, Helena
com seu desespero e Clarice com sua vingança ridícula. Era um
acerto de contas às avessas. Como um mártir, ele precisava morrer
para que sentissem sua falta.

“Por que não me mata?”
Clarice parou de barbeá-lo. Soltou um longo suspiro enquanto

pressionava sutilmente a lâmina contra sua pele.
“Não sou como você”, disse. Então, continuou a escanhoá-lo com

a diligência de antes. Secou seu rosto com a ponta do lençol
imundo. O cheiro de urina no tecido era forte.

Téo se sentia estranho; algo grotesco e repugnante fazia parte
dele agora.

“Me deixa tomar banho.”
“Você está bem melhor assim.”
Clarice cuidou do rosto dele, aplicando pomadas e gazes

encontradas na maleta. Ele tentou instruí-la a aplicar do jeito correto
e menos doloroso, mas ela ignorava. Devolveu o espelho à parede e



arrastou uma cadeira da cozinha para o quarto. Sentou-se, esticou
as pernas para a cama e sacou um maço de cigarros do bolso.

“Fui mexer nas suas coisas e encontrei esta preciosidade.”
Queimou a ponta do cigarro com a chama da lamparina. Tragou o

Vogue, enchendo as bochechas de fumaça e fechando os olhos num
deleite. Lançava baforadas na direção dele como uma criança
travessa.

“Pensei que quisesse conversar comigo.”
“Quero que tire essas algemas.”
“Não posso fazer isso, você sabe.”
“Você pode e vai. Não entrarei na brincadeira.”
“Só quero me divertir um pouco.”
Ela estava muito confortável, pois tragava o cigarro e roía as

unhas com displicência. Téo sentiu a dor da traição por tudo o que
havia feito por ela e que não recebia em troca. Revirou os olhos e,
só então, percebeu que a valise não estava mais sobre a cômoda.
Aquilo o perturbou de forma inesperada. O gosto de menta no ar
esfumaçado transformou a impaciência em fúria e ele desejou
machucar Clarice também.

“Não seja insolente, sua piranha dos infernos!”
Ela sorriu, sarcástica e babaca. Tragou o cigarro com força:
“Caralho, como eu senti falta disso aqui!”
“Me solta!”
“Para de me irritar ou terei que usar os separadores em você,

ratinho.”
Ele engoliu em seco. Imaginar-se naquela cruz o desamparava.
“Me desculpa…”
“Quer um trago?”
“Você sabe que eu não fumo.”
“Só um cigarro!”
“Vai realmente continuar com essas merdinhas provocativas?”



O rosto dela escureceu como o céu antes da tempestade e, então,
desanuviou-se:

“Merdinhas provocativas? Você é ótimo, Téo. Merdinhas
provocativas!”

Clarice amassou o cigarro nas mãos, o fumo escapou pelos dedos.
Seus olhos vermelhos expulsavam lágrimas, enquanto o corpo
magro tremia num riso convulsivo. Tentou se conter, engoliu as
risadas e fixou os olhos vazios nele:

“A piranha dos infernos vai fazer merdinhas provocativas até você
chorar de desespero…”, ela disse, com uma expressão indefinida.
Encostou a ponta do cigarro no mamilo dele e deixou que a carne
queimasse. Ele urrava. “Sua sorte é que o celular não pega aqui.
Quando a velha chegar, vou te entregar pra polícia e todo mundo na
cadeia vai fazer com você o que fazem com filhos da puta
estupradores!”

Clarice pegou a mordaça com arreio na cabeceira e fechou a boca
dele. Téo encarava a situação num misto de indignação e ódio.
Estuprador? Se pudesse, ele mataria Clarice naquele segundo.
Mataria e jogaria seus membros no mar sem qualquer remorso.
Teria até algum prazer nisso.

Durante toda a tarde, ela não voltou ao quarto. Ele a via passar
de um lado para outro, vassoura e balde em mãos. A imagem de
Clarice dona de casa tinha algo de reconfortante, mas o fato de ele
estar preso à cama, com o rosto desfigurado, o peito em carne viva
e os arreios contra suas bochechas, conferia certa sordidez à
situação.

Clarice não dava trégua. Após a troca de ofensas, ele havia pedido
desculpas e implorado para que ela baixasse seus braços: já não
conseguia sentir os cotovelos, muito menos os dedos. Precisava que
o sangue circulasse para evitar a atrofia dos membros.



Conservava em si o rancor, porque isso fazia com que se sentisse
vivo. Revirava a mente em busca de argumentos que pudessem
dobrar Clarice, mas, em algum recanto de si mesmo, acreditava que
ela se convenceria sozinha e entraria no quarto para livrá-lo das
algemas. Pediria desculpas, diria que não sabia onde estava com a
cabeça. Daria um beijo em sua boca e soltaria algum palavrão
engraçado para acalmar os ânimos.

Téo concluiu que ela o desprezava porque a intimidade gera
desprezo. Não fazia por maldade, mas para descontar uma raiva
acumulada. A raiva é o pior sentimento em uma relação. Era preciso
deixar que ela extravasasse.

Imaginou como se chamariam seus filhos (Dante, menino; Cora,
menina), imaginou a alegria de Patrícia ao ver os netos e qual
carreira as crianças seguiriam (teriam a veia artística da mãe ou a
metódica do pai?).

Era estranho pensar nessas coisas e, ao mesmo tempo, guardar
mágoa de Clarice, mas ele conseguia separar bem os sentimentos.
Ela era como todas as mulheres; sorria num minuto para se
debulhar em lágrimas no instante seguinte. Ele precisava ser
compreensivo. Com Gertrudes, não havia atritos, mas também não
havia amor. Apenas Clarice tinha sido capaz de tirá-lo da rotina
faculdade-casa-laboratório. E ele não queria voltar. Se pudesse,
viajaria para sempre. Não precisava que Clarice o amasse de volta.
Melhor amar sem ser correspondido do que não amar.

Ao fim da tarde, ele ouviu o barulhinho vigoroso das teclas do
notebook. Talvez o roteiro e toda a ajuda dele no processo criativo
conduzissem Clarice à percepção de que aquela era uma vingança
injusta. Ele ficou satisfeito que ela tivesse voltado a escrever, pois
sabia que toda a fúria seria canalizada na criatividade.

Já era noite quando o apito da bateria indicou que o computador
desligaria. Não havia como recarregá-lo. Téo acompanhou os sons:



o notebook sendo fechado, passos até o quarto ao lado, a torneira
da pia sendo aberta e então fechada. Depois, o silêncio. Quando
Clarice apareceu na porta, ele gemeu, implorando que ela tirasse a
mordaça.

“Espero que se comporte”, ela disse. Desafivelou a mordaça.
“Incomoda, né?”

“Preciso ir ao banheiro.”
Ela usava um vestido azul que lhe caía bem no corpo. Seu corpo

era lindo, de mulher-feita. Ele notou que nunca havia dito isso a ela.
Mulheres gostam de ser elogiadas, ainda que ela talvez não gostasse
de receber elogios naquelas circunstâncias.

“Por favor, preciso ir ao banheiro”, acabou repetindo.
Ela esboçou um gesto de desalento e se virou para ele.
“Não posso te tirar daí até que a velha chegue. Me desculpa.”
“Olha, acho que começamos com o pé esquerdo… A gente estava

se dando tão bem. Entendo que você queira se vingar…”
“Não é vingança, já disse.”
“Tudo bem, não é vingança. Eu entendo que você faça o que está

fazendo. Mas preciso que pense um pouco. E que me escute. Não
posso continuar sendo tratado assim. Sou humano. Tenho
necessidades.”

Uma expressão severa tomou conta do rosto de Clarice. Seu lábio
inferior tremia espasmodicamente:

“Você fala como se eu te mantivesse preso.”
“Eu estou preso!”
“Depois da nossa conversa, concluí que talvez você tenha alguma

razão”, ela sorriu, e o sorriso a fez parecer mais perigosa. “Eu
deveria te matar.”

O pomo de adão de Téo subiu e desceu.
“Essa ideia me atormentou a tarde inteira. Cheguei a fazer uma

lista. Aqui tem muitos lugares bons pra desovar um presunto, se é



que me entende.”
Pegou um papel e uma caneta transparente na gaveta da cômoda.
“Veja se esqueci alguma coisa”, disse, batendo a caneta no papel.

“Número um: matar Téo. Acho que você merece uma morte lenta.
Descartei faca na garganta. Descartei arma também, porque não
temos munição. O que acha de afogamento?”

“Não seja idiota.”
“Acha ruim? O.k.” Ela riscou o papel. “Enterrado vivo então.

Parece legal. Terei um trabalhinho pra cavar um buraco bem fundo.
E estou indisposta pra fazer isso hoje. Quem sabe amanhã?”

“Vai mesmo me matar?”
“Número dois: dar explicações à velha”, ela leu. “Como é essa

velha? Do tipo burra? Ou terei que pensar numa boa desculpa?”
“Para com isso.”
“Pensei em contar a verdade, mas acho que ela não entenderia. A

mesma coisa pros números três e quatro: dar explicações à minha
mãe e à polícia. Será que alguém vai te procurar, Téo? Ou sua mãe
vai ficar aliviada em se livrar do filho doente?”

“Vá à merda, Clarice.”
Ela levantou os olhos.
“Sério, você não se acha nem um pouco doente? Aquele álbum de

nós dois é coisa de pirado.”
Esperou que ele respondesse e sacudiu a cabeça.
“Chegamos ao número cinco: atividades com Téo. Esta foi uma

grande sacada minha.” Ela sorriu, passeando a língua pelos dentes
protuberantes. “Vamos fazer algumas coisinhas para você enxergar
que é um freak total.”

“Não vou fazer nada com você.”
O sorriso foi substituído por uma expressão de desagrado. Ela

voltou ao quarto carregando o álbum e uma pesada panela de barro.



Deixou a panela sobre a cômoda e retirou as fotos do álbum,
esfregando-as na cara de Téo de um jeito violento.

“Tudo aqui é mentira. O fantástico mundo de um filho da puta. O
que acha que devemos fazer com isso?”

Nauseado de angústia, ele encarava os sorrisos de Clarice, a
delicadeza de seu olhar e do toque de seus corpos. Como um
sentimento bonito tinha se tornado tão rude e diabólico? Quis chorar,
mas se sentia seco. Assistiu a tudo em silêncio: Clarice selecionou
apenas fotos deles dois e jogou na panela de barro. Tirou o isqueiro
do bolso.

A chama encontrou o papel fotográfico, que se contorceu,
encolheu e ficou escuro em poucos segundos. As imagens sumiram
na fumaça tóxica e oleosa que saía da panela. Clarice assistiu à
pirotecnia batendo palminhas de alegria, bela transformada em fera.
Jogou as demais fotos na panela, atiçando e avivando as chamas.
Assoprava faíscas como se fossem bolas de sabão, imitava com a
boca o som crepitante. Pop, pop, pop. O quarto todo cheirava a
papel queimado; uma mancha negra havia grudado no lençol.

Ela se levantou com a panela nos braços, encarando a brasa ainda
brilhante. Estagnou na porta, virando-se para ele:

“Feliz Ano-Novo, Téo!”
A informação chegou como um soco. Significava que ele estava

preso havia sete noites. Tinha ficado a maior parte do tempo
sedado, de modo que contara três ou quatro noites, no máximo.
Significava também que dali a uma semana a velha estaria de volta
para buscá-los. Sete dias. Tempo suficiente para tentar escapar de
Clarice. Se ela não o matasse antes.
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O cheiro inibiu a dor. Era forte e quente. Ele podia sentir a massa
pastosa sob suas nádegas, como um colchão macio e lubrificado.
Envergonhou-se. E foi dominado pela raiva. Através da porta
fechada, ouvia os movimentos de Clarice na cozinha. Ela parecia
preparar alguma coisa, mas não tinha aparecido desde a noite
anterior. Téo havia acordado na madrugada e implorado para ir ao
banheiro. Gritara durante horas, mas agora estava feito. E era uma
sensação horrível.

Clarice abriu a porta desejando bom-dia. Vestia apenas biquíni e
trazia na mão direita uma pá suja de terra. Estava suada.

“Que tal o ânimo no primeiro dia do ano?”, perguntou.
Deixou a pá de lado e deu um beijo leve na testa dele. Téo fechou

os olhos. Um cheiro de morte havia invadido suas narinas.
“Preparei o almoço para você. Deve estar com fome, já que

liberou o estômago”, ela disse.
Trouxe um prato para o quarto. Juntou a cadeira à cama e sentou

com o tronco reto, como uma criança vigiada pela professora.
Enrolou fios de macarrão no garfo e serviu-lhe com cuidado,
raspando o molho que escapava pelos cantos da boca. Ele cuspiu a
comida.

“Come, Téo.”



“Prefiro não comer.”
“Você não está em condição de fazer drama.”
“Se vou morrer, não quero.”
Ela franziu ligeiramente a testa e um sorriso tímido surgiu em seus

lábios:
“Não vou te matar, bobinho. Você não merece tanta

tranquilidade.”
“Está falando sério?”
“Claro que sim. Agora, come.”
Téo aceitou a comida. Não sabia se podia acreditar em Clarice,

mas aquela mudança parecia ventar a seu favor. A hostilidade
lentamente foi embora e ele sentiu compaixão, uma espécie de
afinidade por Clarice. Ela não era humilde para pedir desculpas, mas
desistir de matá-lo e servir macarrão em sua boca era uma maneira
de se desculpar, não?

“Fico feliz que tenha pensado melhor”, disse, e a felicidade era
tanta que quis perguntar Você já se apaixonou por alguém e teve a
certeza de que faria tudo por essa pessoa?

Clarice espetou dois nacos de mignondo fundo do prato e
ofereceu a Téo.

“Não como carne.”
“É pro seu bem. Você vai comer e vai se acostumar.”
Ele fechou os lábios.
“Se não provar, ficarei ofendida”, ela disse, com ligeiro tom de

censura. “Fiz com carinho.”
“Não quero.”
Ela devolveu a carne ao prato e espetou o mamilo dele até

sangrar.
“Quero que coma. Não me obrigue a ser pouco gentil.”
“A carne deve estar podre. Está sem refrigeração faz dias!”
“Come!”



Ele mastigou a contragosto. Tinha um gosto azedo e enjoativo. A
generosidade que o tinha levado a comprar o mignon para Clarice
agora soava patética.

“Está delicioso, não?”
“Sim.”
“Sabia que ia gostar.”
Serviu-lhe a comida na boca até raspar o prato.
“Por favor, prenda meus braços para baixo, no estrado da cama”,

ele pediu finalmente. “Não aguento mais desse jeito. Mal consigo
sentir meus dedos.”

Ela fez um gesto apreciativo com a cabeça e parou um instante no
limiar da porta, como se refletisse. Então, saiu.

Clarice só apareceu no final da tarde. Uma brisa fria entrava pela
janela e Téo havia se enroscado no lençol imundo. A sujeira em sua
cueca estava sólida. O quarto fedia insuportavelmente, de modo que
a vontade de vomitar tinha crescido. Vomitar só pioraria a situação.
Com esforço, ele sufocava as golfadas.

“Toma isso”, ela disse, enfiando um comprimido em sua goela.
Ele retesou os lábios: a língua seca tinha o ranço desagradável de

quem não escova os dentes há dias.
“É pro seu enjoo. Precisamos conversar.”
“Conversar?”
“Cem por cento de sinceridade. O que acha?”
“Sempre fui sincero com você, Clarice.”
Ela riu e acendeu o Vogue de menta. Usava um vestido curto

demais para o clima e brilhante demais para a ocasião. No pescoço,
trazia o colar de pedras que ele havia comprado no centro, mas que
não tivera oportunidade de dar para ela. Clarice havia encontrado o
embrulho, o que o deixou orgulhoso e amargurado ao mesmo
tempo. Ela cruzou as pernas de modo confortável.



“Sabe aquele filme do Woody Allen? Tudo o que você sempre quis
saber sobre sexo e tinha medo de perguntar? Vamos fazer uma
versão nossa: Tudo o que você sempre quis saber sobre mim e tinha
medo de perguntar.”

“Como?”
“Um pra um. Você me pergunta, eu te pergunto. Quid pro quo,

Téo.”
“Não tenho nenhuma pergunta.”
“Eu disse cem por cento de sinceridade.”
“Você está errada.”
“Laura e os beijos que você viu”, ela disse. “Nunca falamos disso.”
“É passado. Prefiro não saber.”
“Você fala como minha mãe, às vezes. Ela também prefere fingir

que certas coisas não aconteceram.”
“Certas coisas são muito dolorosas.”
“Tipo ter me visto beijando uma mulher?”
Ela soprou a fumaça nele. Téo não suportava Laura, mal

conseguia pensar nela e o enjoo aumentava.
“Ela não tem culpa”, Clarice disse. “Gosto de mulheres.”
A frase corroeu a alma de Téo. Clarice era talentosamente capaz

de feri-lo quando queria.
“E o que sua mãe acha disso?”
“Acha uma merda.” Agora havia dor na voz dela. “Não sei se quero

falar sobre isso.”
Mergulharam num silêncio melancólico. Téo também não sabia se

queria falar sobre aquilo.
“Ter a filhinha gostando de alguém do mesmo sexo foi só mais

uma decepção. A pior delas”, ela disse finalmente. “Mas não sei
esconder quem eu sou.”

A liberdade irresponsável de Clarice havia fascinado Téo no
primeiro instante. Era algo impensado para alguém como ele, que



calculava movimentos e frases antes de efetivá-los. Ela não se
envergonhava de ser como era. Ele queria ser assim também.

“Sua mãe te flagrou?”
“Com uma menina do colégio. A gente tinha bebido e foi lá pra

casa dar uns amassos, entende? Ela encontrou a menina escondida
debaixo da minha cama.”

“Isso é horrível.”
“Horrível é o que vem depois.” Ela franzia o cenho como se a

situação a amargasse. “Fui colocada num psicólogo. Dá pra
acreditar? Em pleno século XXI, a ideia era me curar.”

“Espero que não seja lésbica, Clarice. Tenho esperanças de que
goste de mim.”

Ela prendeu os cabelos. Pela primeira vez, ele viu rugas no rosto
dela. Pequenos traços de velhice.

“Você realmente achou que conseguiria me conquistar desse
jeito”, ela disse. O tom era afirmativo, talvez contemplativo. Ele
percebia que tudo ainda era muito novo para ela.

“Não tinha outro jeito.”
“Acreditar em mim foi burrice.”
“Eu precisava tentar. Não podia te prender pra sempre. Pouco a

pouco, você tinha que ser livre outra vez. Viemos pra essa ilha e eu
precisava ver como você reagiria.”

“Acho que não reagi muito bem.”
A fumaça do cigarro criava uma sutil neblina entre os dois. Ela se

levantou para fechar a janela. Depois, pegou na cozinha a chave das
algemas. Girou a tranca da fechadura direita, e aquele barulhinho
metálico soou libertador.

“Não tente nada”, ela mandou.
Desceu lentamente os braços de Téo, prendendo os punhos ao

estrado da cama. Ele não tinha condições de revidar. Os músculos
distendidos vibraram, uma câimbra se espalhava rapidamente.



“Desculpa não gostar de você como você gosta de mim”, ela
disse, e deixou a chave na mesa de cabeceira.

Téo não sabia o que responder. Dizer que a amava soaria
repetitivo até para ele. Queria algo inédito e estarrecedor, mas não
encontrou nada. Clarice saiu do quarto por um instante. Quando
voltou, trazia a valise nas mãos.

“É minha vez de perguntar. Qual é a senha disso aqui?”
Téo petrificou-se. Pensava em Breno e nos malditos óculos que

havia guardado ali dentro.
“Por favor, vamos fazer isso do jeito mais fácil”, ela disse.
“Clarice, eu…”
“Fui legal em colocar seus braços pra baixo. Me conta qual é a

senha.”
Era desconcertante não saber o que dizer. Ela insistia de uma

forma que ele não tinha forças para contra-argumentar.
“Já tentei todas as combinações e não encontro.”
Sacudiu a valise próxima à orelha, tentando adivinhar seu

conteúdo.
“Tem coisas que são muito dolorosas, Clarice.”
Ela deixou a valise na cama e se curvou sobre ele. Colocou as

mãos em seus punhos, apertando-os firmemente. Ela tinha um
hálito muito bom naquele momento, ainda que houvesse resquícios
do cigarro.

“Quero que me diga. E quero agora. Ou coloco seus braços pra
cima outra vez.”

Téo fechou os olhos e se viu como num sonho. Construía
pacientemente um castelo de cartas vermelhas e largas. Havia
árvores ao redor e a luz do sol batia forte. Então, ele destruía o
castelo de cartas num único sopro.

“A senha é zero-sete-zero-seis”, disse, os olhos bem abertos. “Por
favor, não faça nada.”



23.

Ao girar os dígitos, abrir a valise e içar de lá os óculos de Breno,
Clarice sorriu. Téo jamais se esqueceria daquela imagem: os olhos
dela giraram desnorteados e sua boca se abriu, marcada por vincos
sutis. Os dedos longos e finos apalparam os óculos, como se
pudessem transformá-los em outro objeto após o movimento.

De súbito, ela pareceu transtornada ou ferida. O rosto
empalideceu, as cordas vocais se retesaram e uma veia
inconveniente saltou na testa. Ela cerrou os punhos, quase
esmagando os óculos, e socou o ar. O desapontamento profundo
que substituiu o tom de superioridade fez Téo se sentir muito sagaz.

“Explica.”
Ela implorava.
O silêncio era absoluto, e ele deixou que aqueles minutos de paz

ganhassem espaço. Não tinha vontade de esclarecer. E agora, com
os braços emparelhados ao corpo, não sentia obrigação de ser
gentil.

“O que esses óculos estão fazendo aqui, Téo?”
“Breno está morto”, ele disse, e a frase soou tão banal que parecia

retirada de um livro de ficção.
Clarice piscou, como se evitasse alguma coisa, e começou a

chorar. Ele não entendia como ela ainda era capaz de pensar em



Breno depois de tudo o que tinham vivido. Aquela reação rasgava
algo de especial no relacionamento deles. Quis dizer qualquer frase
que a fizesse parar de sofrer, mas pensou que há momentos na vida
em que o sofrimento é necessário.

Além do mais, ele tinha certeza de que ela já sabia. Clarice
chorava apenas por uma necessidade de parecer ressentida. Era
como se estivessem num teatro: palco, holofotes acesos, a plateia
esperando atuações dramáticas.

“Nós matamos o Breno”, ele disse.
Ela não pareceu tão surpreendida quanto ele achava que ficaria.
“Matamos?”
“Sim. Você não lembra?”
“É mentira!”
“Nós fizemos isso juntos, Clarice. Ele queria matar nós dois.”
Ele estava achando tudo muito divertido, principalmente o

descontrole dela. Clarice largou os óculos e deixou-se cair no chão,
encolhida como um bebê. Levou as mãos ao rosto enquanto liberava
um grito estilhaçante.

“Não lembro… Eu não…”
Pressionava as têmporas assustadoramente. Estava muito

vermelha e parecia prestes a desmontar diante dele. Téo quis se
livrar das algemas para poder abraçá-la, mas supôs que Clarice o
impediria se ele tentasse alcançar a chave deixada na mesa de
cabeceira.

“Foi uma infelicidade, eu sei. Mas ninguém está sabendo.”
“Mentiroso! Psicopata!”
Clarice gritava ofensas sem qualquer lógica. Retraía os lábios,

chacoalhava o corpo, soluçava bobamente como uma criança chata.
“Engole o choro”, ele disse muito calmo. Alguém precisava se

manter equilibrado ali.
“Eu amo o Breno!”, ela gritou, e Téo riu.



“Ele tentou te estuprar.”
Sentiu-se um tanto perverso com aquela mentira, mas não mentia

por completo. Afinal, Breno havia chegado a Teresópolis sem ser
convidado e estava fora de si. Era provável que machucasse Clarice
se não tivesse sido impedido.

“Você me ajudou a enterrar o corpo dele”, Téo disse, por fim.
Mantinha no rosto um sorriso mesquinho, cenográfico. As luzes se
apagariam e a plateia aplaudiria de pé. Tentou bater palmas, mas as
correntes das algemas não permitiam: seus dedos chegavam a se
tocar, porém não o suficiente.

Clarice buscou forças para se levantar — os bracinhos pareciam
gravetos — e cambaleou na direção dele. Agora Téo podia abraçá-la
e dizer que tudo ficaria bem. Estendeu suas mãos. Queria sentir a
pele dela, que devia estar muito quente naquela efervescência toda.

Não esperava o tapa forte que levou no rosto. Ficou zonzo. O
estalo se repetiu feito madeira fora do lugar. Era muito egoísta da
parte dela esmurrá-lo como se pudesse transferir sua dose de culpa
para ele. Téo estava tão horrorizado com a atitude dela que não
opôs resistência.

Apanhou em silêncio, ainda que a dor fosse muito grande. A pele
rasgava, os ferimentos cicatrizados em seu rosto se escancaravam
outra vez, e ele teve que fechar o olho esquerdo quando uma gota
de sangue caiu em sua vista. Tanto transtorno por causa de um
merdinha que tocava violino e havia se intrometido de forma mal-
educada em sua vida.

Clarice não lamentava de verdade a morte de Breno, devia estar
aliviada até. Precisava botar sentimentos inexplicáveis para fora,
como quando morre aquela tia para quem nunca ligamos e ficamos
estranhamente tocados ao receber a notícia. Era preciso descontar
em alguém, e ela descontava nele.



Clarice pegou o revólver na gaveta da cômoda. Segurava-o
desajeitadamente, as mãos nervosas envolviam o cabo. O cano
estava voltado diretamente para Téo. Ela puxou o cão, armando a
estrutura metálica. Nem lembrava que o revólver estava sem
munição. A Clarice que estava ali não era a mesma que ele havia
conhecido no churrasco. Também não era a Clarice com quem ele
havia passado dias felizes em Teresópolis e dividido uma noite
inusitada no motel. Tampouco era a Clarice que se vingava
queimando fotos e soprando fumaça em sua cara. Era outra pessoa,
agitada de um jeito perturbador, com olhos molhados e pétreos.
Uma Clarice sem alma.

Ela apontou o revólver contra a própria cabeça, encostada à
parede para manter-se de pé. Tremia muito. A arma parecia pesar
em sua mão, como se desconhecesse sua força física. Clarice lançou
a Téo um olhar demoníaco e ele devolveu uma expressão de
incompreensão e lamento. Ela não hesitou ao pressionar o gatilho. O
clique seco pareceu frustrá-la. Jogou a arma no chão, pisando nela
irracionalmente. Gritava “Te amo, Breno” como se o espírito do
infeliz pudesse escutar seu berro histérico. As costelas se sacudiam e
o corpo parecia prestes a explodir. Ele lamentava muito que Clarice
tivesse enlouquecido.

Ela esbarrou na mesa da cozinha e escancarou a porta de saída.
Téo ouviu o choro acompanhado de passos tortos pela areia. Onde
estava indo? A curiosidade não foi suficiente para vencer o estresse.
Um alívio percorria seu corpo e ele quis prolongar aquele momento.
Fechou os olhos. Deixou a cabeça descansar no travesseiro. Evitava
pensar em qualquer coisa. Clarice ignorava a existência dele, o que
era muito triste. Tentar suicídio havia sido especialmente ofensivo.
Ele nunca se esqueceria daquilo.

O quarto parecia mais leve e alegre sem a presença dela. Quando
ele abriu os olhos, estava melhor. De relance, notou um movimento



pela janela. Clarice havia entrado no mar e nadava na direção do
horizonte, como se fugisse dele. O corpinho miúdo se debatia em
braçadas inúteis. Uma enorme onda avançou e ela foi engolida pelas
águas. Não voltou mais à superfície.



24.

Com terror absoluto, Téo se agitava no colchão. Via e revia o
corpo de Clarice desaparecer no mar; a água explodia em espuma
branca e sugava a mulher de sua vida. A mulher da minha vida.
Tentou alcançar a chave na mesa de cabeceira. Girou o corpo, pois
nem a mão esquerda nem a direita chegavam tão perto. De lado na
cama, aproximou-se da lateral, esticando o braço o máximo que
podia. Os dedos tocaram a cabeceira, mas não alcançaram a chave,
que havia escorregado pelo tampo. Esforçou-se ainda mais,
deixando que as argolas espremessem seus punhos.

Finalmente conseguiu. Livrou-se das algemas e correu para fora
da casa. Tirou as roupas, entrando no mar. A água salgada fritou
suas feridas. Girou a cabeça buscando a área em que Clarice havia
sumido. Sentiu-se impotente e um tanto idiota porque era tudo
muito parecido e ele não tinha nenhum referencial. A maré estava
alta. Quando teve a impressão de que estava próximo do local certo,
notou que não dava pé. Fincou os dedos numa rocha repleta de
musgos e escorregou quando um ouriço espetou a ponta do seu
polegar. Voltou a subir na rocha. Gritou por Clarice.

Pensou ter visto uma sombra humana no azul-esverdeado das
águas, mas quando nadou não encontrou nada. Quanto tempo tinha
passado? Mais de três minutos, sem dúvida. Talvez cinco, até. O



medo maior era que Clarice tivesse sido arrastada para o fundo. Não
considerava a possibilidade de que ela tivesse se afogado. O mundo
não perderia alguém tão especial sem nenhuma cerimônia. Seria
injusto, criminoso.

O mar ganhava um forte tom vermelho — o sol se espreguiçava
no horizonte e o céu havia se fundido no conjunto escarlate. Téo
continuava a boiar, com maior dificuldade agora, pois as águas
pareciam determinadas a engoli-lo. Mergulhou de olhos abertos. A
imponência da natureza o deixou sem fôlego. Teve que nadar de
volta à terra. Seus ossos rangiam com o vento frio. Era uma
sensação estranha: seu cérebro permanecia lógico embora seu corpo
se rendesse a reações involuntárias.

Sentiu-se mal, pois só conseguia pensar em tragédias. Viu o corpo
de Clarice na mesma hora. Estava próximo à encosta, preso entre
duas rochas numa posição improvável. O rosto dela estava coberto
pelos cabelos, mas parecia acima do nível da água. Os braços caíam
ao lado do corpo, balançando grotescamente ao sabor das ondas.
De resto, Clarice não se mexia.

Téo não pensou em mais nada. Entrou na água. Seu peito e seu
braço direito sofriam pontadas dilacerantes. Impulsionou as pernas,
desenhando braçadas no ar, pois queria que Clarice guardasse a
imagem daquele salvamento como algo heroico. Quando chegou à
rocha, foi difícil se apoiar. Sua vista estava turva pelo frio ou pelo
cansaço. Teve que segurar nos braços de Clarice e escalar seu
corpo. O vestido estava encharcado e rasgado. Quando montou
sobre ela, viu sangue.

As escoriações apareciam em toda parte inferior do corpo, com
foco principal na região lombar. Clarice estava consciente, mas
desorientada. Arfava e parecia ter engolido muita água. Seus
batimentos cardíacos também estavam acelerados.

“Fica calma, estou aqui”, ele disse.



Rasgou o vestido dela — não havia nada por baixo — e tentou
virá-la de costas. A água batia forte, jogando-os contra as pedras. O
sangue jorrava de um corte profundo que havia transformado a
nádega esquerda em um pedaço de carne disforme. Ela tremia e
tossia em balbucios incompreensíveis. Ele pensou tê-la ouvido
chamar por Breno, mas evitou tomar aquilo como algo pessoal.

Precisava desconstruir a imagem de Clarice — sua Clarice — e
todo o remorso que guardava dela. Tinha conhecimentos suficientes
para salvá-la e teve orgulho dessa certeza. Num breve movimento,
ergueu a bacia dela e amarrou o vestido na altura das nádegas. O
procedimento ajudou a estancar o sangue e ele pôde removê-la.
Puxou Clarice pelas axilas, mas ela parecia mais pesada do que
nunca. O esforço era desumano. Precisou arranjar outra posição.
Colocou-a sobre seus ombros e nadou, embora o peso em sua nuca
e suas costas fosse enorme e ele afundasse com frequência,
engolindo água salgada e perdendo os sentidos por um centésimo
de segundo.

Clarice escorregava e ele já não tinha controle da situação. Mal
conseguia manter-se boiando. Naquele instante, enquanto seus pés
buscavam alcançar a areia e constatavam que ainda estava muito
fundo, pareceu-lhe interessante que os dois morressem ali,
embalados pelos braços sedutores do oceano Atlântico. Pensou
nessa expressão — braços sedutores do oceano Atlântico — e teve
certeza de que algum escritor já a tinha usado em um romance.
Soltou um pouco os braços dela, disposto a deixá-la ir primeiro, mas
então seus pés tocaram o banco de areia e ele se sentiu muito vivo,
seguro e cheio de si outra vez.

Estendeu Clarice acima do nível da água e fincou os pés na areia,
vencendo a correnteza e, depois, a zona de rebentação. Clarice
estava empalidecendo e ainda tossia. Seus cabelos longos grudavam
no peito de Téo, de modo que ele se sentiu como um príncipe



encantado, que resgata a vida da amada. Quando entrou na casa, já
estava bastante emocionado e havia desistido de encarar a situação
com distanciamento profissional.

O sol poente atingia as paredes brancas num desenho bonito. Ele
deitou Clarice na cama em que ela havia dormido, pois a do outro
quarto estava imunda. Ajeitou os travesseiros ao lado do corpo.
Após breves verificações, ficou aliviado. Seu estado não era tão
grave quanto havia parecido em alto-mar. Clarice não tinha sofrido
ferimentos na parte superior do tronco ou na cabeça. Ainda assim,
parecia muito pequena e machucada, como uma sereia sangrante.
As costas e a batata da perna apresentavam lesões profundas, mas
a região glútea era a mais crítica: as linhas das nádegas
serpenteavam até uma parte que expunha a carne saliente,
levemente inclinada para fora.

Téo se aproximou do rosto dela. Por um instante, desejou que
Clarice não estivesse respirando para que pudesse tocar seus lábios
sob a desculpa de uma respiração boca a boca. Estavam muito
próximos um do outro e ele olhava para os olhos semiabertos dela.
Dizem que se pode ver a alma através dos olhos. Nos de Clarice, ele
viu serenidade e afeição; uma declaração de amor muito verdadeira
que preencheu seu coração. Cobriu o rosto com as mãos, chorando.
Pela primeira vez, não forçava nem tinha interesses naquela
emoção: as lágrimas apenas saíam.

Sabia que era uma revelação que poucos experimentavam: amor
em estado bruto; a essência da vida. Tudo se reordenava e ganhava
sentido. Ele havia agido por impulso, havia tentado controlar Clarice,
mas agora percebia quanto seu domínio era insignificante. Como um
quebra-cabeça de encaixe perfeito, precisaram chegar àquele
extremo para entender que se amavam. Abraçou Clarice com força,
pois ela também devia estar emocionada. Aquele era o momento
mais importante da sua vida, ele tinha certeza. Abraçou-a e chorou



no ombro dela. Clarice continuava a tossir e respirar secamente, mas
ele pôde ouvi-la dizer com nitidez: “Te amo”.

“Também te amo, Clarice. Você é minha princesa.”
Beijou-a por muito tempo — beijos estalados e, então, um longo

beijo final que fez com que a tosse dela acabasse.
“Vou ter que te sedar. Não vai doer. Sei o que estou fazendo e

você vai ficar bem.”
Vestiu luvas cirúrgicas e buscou gazes na maleta. Olhou para

Clarice com muita seriedade, tentando passar confiança, e injetou o
Thiolax. Os olhos dela tremeram antes de se fechar. Téo buscou
uma faca de cozinha e a deixou sobre a lamparina, com a lâmina
queimando na chama. Clarice teria se desesperado com aquela
atitude; por isso ele preferiu tranquilizá-la, caso ela ainda o
escutasse:

“Não se preocupe.”
Desamarrou o vestido que prendia a ferida principal. O

sangramento intensificou e ele teve que pressionar gaze contra o
pequeno vaso acometido. Limpou Clarice, atento para não feri-la
com nenhum descuido. Ela tinha pouco quadril, o que agradava Téo.
O corte na nádega esquerda era tão extenso que havia ultrapassado
o subcutâneo e revelava as fibras do glúteo máximo, responsável
pela curva sutilmente perfeita dela. O músculo estava estraçalhado e
a pele, dilacerada. Ele esperava que nenhum osso tivesse se
quebrado. Suturou o músculo e depois a pele. Enquanto fazia pontos
simples nas lesões dos pés e das coxas, sentiu crescer uma raiva
abstrata pela irresponsabilidade de Clarice.

Ao ganhar o domínio da situação, ela havia se desligado da
realidade. Era algo que Téo vinha considerando havia semanas. O
uso de algemas já soava ofensivo até mesmo para ele. Jogar-se
destemidamente no mar havia sido o estopim da loucura, e era tudo
tão absurdo que ele não podia mais ignorar. A decisão tampouco



exigiu reflexões: ele havia pensado tempo suficiente para saber que
era a coisa certa a se fazer. Estava confiante e apenas levemente
irritado agora. Colocou Clarice de lado e deu-lhe um beijinho na
testa. Encolheu o corpo dela sem pressa, dobrando as pernas e os
ombros, até flexionar a coluna ao máximo. Passeou os dedos pelas
costas muito brancas e arranhadas, que desvendavam a espinha
dorsal sob a pele.

Ergueu a faca com a lâmina quente e a enterrou nas costas de
Clarice, entre as vértebras L1 e L2. A resistência fez com que ele
tivesse que mudar de posição para aumentar a pressão. O
movimento abriu ainda mais a incisão, como uma boca escancarada
e sorridente. A lâmina desceu no disco intervertebral deixando um
cheiro de carne queimada. Havia um contraste vibrante: o sangue
que saía das costas de Clarice e o sono inabalável dela. Ele estava
muito alerta, pois não queria que ela corresse risco de vida. Tirou as
mãos do cabo, esgotado pelo esforço. A faca tremeu dentro da
carne e ele teve a impressão de que o corpo dela relaxou. Ajoelhou-
se diante da cama, buscando outra vez a melhor posição. E terminou
de fatiar a coluna de Clarice.
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A noite foi relativamente tranquila. Pouco antes das cinco, Clarice
acordou ofegante e com muita febre. Téo controlou a situação com
antipiréticos, antibiótico e Thiolax. A manobra havia sido um
sucesso, ele sabia, mas estava tão ansioso para que Clarice
acordasse que não conseguiu dormir. Trocou a roupa de cama suja
de sangue e limpou também a imundície no outro quarto. Devolveu
os óculos de Breno à valise antes de tomar um banho rápido para se
livrar do cheiro horrível que havia impregnado nele. Na bancada da
cozinha, encontrou a panela de barro com as cinzas das fotos e
preferiu jogar tudo fora.

Acabou cochilando na poltrona e sonhou que conversava com
Sobotta sobre o que havia feito em Clarice. Estavam num lugar
montanhoso, o olhar de Sobotta era ríspido e Téo ficou nervoso,
mas quando acordou achou tudo muito engraçado. Eram sete da
manhã e ela ainda dormia. Ele testou seus sinais vitais: a febre havia
diminuído.

Decidiu vesti-la, mas o vestido preto que escolheu — o mesmo
que ela havia usado com Breno na noite do concerto — era muito
justo e poderia machucá-la. Ficou em dúvida entre outros dois, mais
largos, e optou por um de flores silvestres. Era muito bom estar no
controle outra vez.



Quis preparar o café da manhã, mas estava limitado pelos
ingredientes disponíveis. Colocou água para ferver e lamentou que
não pudesse fazer mingau. Patrícia gostava do mingau que ele fazia
— com um toque de canela e cardamomo —, e ele sabia que Clarice
iria adorar também.

Quando escolhia entre biscoitos de maisena ou torradas para
acompanhar o café, um baque estrondoso veio do quarto. Téo
correu para a porta e viu Clarice caída no chão, enrolada nos lençóis
e muito assustada. Sem dizer nada, ele foi até ela, pegou-a pelas
axilas e tentou colocá-la de volta na cama. O movimento era difícil,
pois ela urrava e se contorcia.

“Fica calma”, ele pediu. Tomou impulso e conseguiu erguê-la
finalmente.

Buscou analgésicos na gaveta. A dor de Clarice devia ser tão
intensa que ele preferia não pensar muito naquilo. Sentou na beira
da cama e esperou alguma reação. Clarice havia acordado em
silêncio e, em vez de chamar por ele, tentara se levantar sozinha.
Estava pálida como um defunto, parecia abalada por algum segredo
muito pessoal. Os olhos encaravam a cortina que ele havia fechado
mais cedo para protegê-la do sol.

“O que está acontecendo?”, Téo perguntou.
Ela tremeu e começou a chorar, mas não de modo bobo como das

outras vezes. Era um choro convulsivo e intenso. Quando ergueu a
cabeça, havia uma fenda escura em seu olhar e ele soube que algo
de primordial havia morrido nela.

“Não consigo sentir minhas pernas, Téo.”
Ele expressou a surpresa que tanto havia ensaiado diante do

espelho.
“Como assim?”
Ela levantou o tórax com o auxílio dos braços. Queria ficar sentada

na cama, mas não conseguia sozinha.



“Tento mexer as pernas, fixo o pensamento nisso, mas… Elas não
me obedecem”, disse.

Era horrível que não parasse de chorar. Ele se levantou de forma
solene, caminhou até a ponta da cama e tocou os pés dela.
Envolveu-os com as mãos, fazendo massagem. Estavam flácidos e
muito quentes.

“Sente alguma coisa?”
Ela demorou a responder, talvez por ainda estar meio grogue.

Quando agitou a cabeça em negativa, Téo enxergou o desespero em
estado cru. Clarice não conseguia sentir nada abaixo da bacia e ele
sabia disso. Por um instante, viu-se de novo num palco, ensaiando
posições e decorando falas. Vestiu a expressão compenetrada que
fazia tão bem — rosto fechado, sobrancelhas arquejadas — e disse:

“Vou fazer alguns testes.”
Dobrou as pernas dela lentamente, fez círculos com os pés,

pressionou as coxas e os calcanhares, pediu que Clarice
movimentasse o olhar e tentasse girar o corpo sozinha. Ela fazia
tudo com muito esforço, engolindo o choro. O melodrama lhe
parecia exagerado, mas Clarice estava tão transtornada que ele não
podia sorrir.

“Acho que você perdeu mesmo o movimento das pernas”, ele
disse. Sabia que o compasso e o timbre da voz eram essenciais para
soar convincente. “Sinto muito.”

Clarice massageava as pernas inúteis com entorpecimento. Sem
qualquer novidade, voltou a chorar. Era tudo tão chato e repetitivo
que ele quis acelerar o tempo e chegar logo ao momento em que ela
aceitaria a condição com naturalidade e viveria feliz sob os cuidados
dele. Mas não havia como acelerar nada. Aquela semana se
estenderia mais do que ele poderia suportar.

“Para de chorar”, disse. “Desculpa, não quis ser grosso. Estou
pensando no que fazer…”



“Me ajuda, Téo. Por favor, me ajuda!” Ela segurava seus braços de
um jeito invasivo, grudava-se nele. “Não quero ser aleijada.”

“Não fala assim.”
“Dá um jeito! Te imploro! Fico com você pra sempre! Faço o que

você quiser… Por favor, me cura!”
“Você se jogou no mar. É um milagre que esteja viva.”
Ele estava nervoso e preferia não conversar com ela naquele

estado. Quis sedá-la, mas não tinha uma desculpa para isso.
“Não consigo mais andar!”
“Eu cuido de uma mãe assim, você sabe. Talvez você consiga se

recuperar com fisioterapia”, ele disse, ainda que soubesse que
fisioterapia não prestaria para nada.

“Quero andar agora!”
Clarice abria muito os olhos e encarava as pernas, como se

pudesse obrigá-las a alguma coisa. No instante seguinte, seu tronco
caiu para a frente, a cabeça se inclinou levemente e ela vomitou.
Colocou as mãos sobre a barriga, gritando alto.

Téo se levantou para buscar roupa e lençol novos. Era um alívio
sair do quarto, e ele demorou propositadamente no varal, como se
escolhesse o lençol mais seco — o que era absurdo, pois agora só
havia um. Os gritos dela não chegavam à parte externa, o que
também diminuía a sensação de claustrofobia. Antes de voltar ao
quarto, ele colocou a cadeira da cozinha debaixo do chuveiro.

“Você precisa de um banho frio”, disse a Clarice.
Ela estava coberta de suor e tinha vomitado os analgésicos. Movia

o corpo debilmente, pressionando a lombar. Téo afastou o lençol e
tentou erguê-la da melhor forma possível, ainda que não houvesse
muitas possibilidades, pois ela estava mole como uma boneca de
pano. Carregou-a até o chuveiro, sentando-a de modo a não
comprimir o curativo na nádega esquerda. Ligou a água fria e
enxaguou a testa dela.



Ajudou Clarice a tirar o vestido. Pela primeira vez, o fato de ela
estar nua não despertou nada nele. Sentiu-se medíocre. Ele gostava
dela — amava — e precisava sentir isso em todos os momentos,
mesmo que ela estivesse doente, imunda ou o que quer que fosse.
Detestava esse estranhamento — o mesmo da noite de Natal.

Clarice tremia muito e pedia para que ele parasse de jogar água
nela. Téo fez com que ela escovasse os dentes, mas ela vomitou
mais um pouco e precisou escová-los outra vez. Secou-a com
cuidado e, em determinado momento, ela parecia prestes a
desfalecer, de modo que ele disse coisas bobas, tentando mantê-la
acordada. Clarice estava no ponto mais crítico de sua fraqueza, mas
ele sabia que ela era uma mulher resistente e de muita sorte; logo
estaria melhor.

Compraria para ela a melhor cadeira de rodas possível, motorizada
e importada. Já havia pesquisado na internet modelos para Patrícia e
sabia que a melhor custava cerca de onze mil reais. Era uma espécie
de quadriciclo colorido e combinaria perfeitamente com o espírito
jovial de Clarice.

Ela vomitou pela terceira vez e ele supôs que não sairia mais do
banheiro. Dava-lhe certo alívio saber que não deveria restar muita
coisa dentro daquele corpinho. Enquanto a enxaguava, Téo
aproveitou para pensar no cardápio do almoço. Quando Clarice
estava finalmente lavada, continuava a parecer exausta. Ele a deixou
no banheiro e trocou mais uma vez o lençol. Borrifou perfume para
disfarçar o cheiro.

“Você está bem?”, perguntou após devolvê-la à cama.
Clarice tinha uma expressão ausente nos olhos molhados.
“Preciso ficar sozinha.”
Ele deu de ombros e se levantou. Não queria sair de perto dela.

Ainda assim, caminhou para a porta. Clarice fez um gesto em
direção a ele, um gesto vago que o chamava de volta.



“Por favor, me diz que isso tem cura.”
Ela estava desesperada.
“Não sei. Não vou mentir pra você.”
“O que exatamente aconteceu?”
“Você se afogou e as ondas devem ter te empurrado na direção

das pedras”, ele disse. “Tem um corte profundo nas suas costas e
outro na sua nádega. O fato de você não sentir as pernas desde a
altura da lombar significa que lesionou a coluna. O ferimento nas
costas confirma isso, mas não consegui ver nada. Você estava
sangrando muito e tudo o que fiz foi suturar.”

Clarice balançava a cabeça de modo tolerante, como se tentasse
visualizar a cena.

“Acho que a pedra era bem pontiaguda”, ele acrescentou.
“Como você tirou as algemas?”
“Você tinha baixado minhas mãos e as chaves estavam na mesa

de cabeceira. Você teve muita sorte, Clarice. Salvei sua vida.”
“Salvou?” Ela tinha um olhar perturbadoramente inexpressivo. Não

chorava uma lágrima sequer. “Eu quero morrer. E você não vai
conseguir me impedir pra sempre.”

Téo se levantou transtornado e bateu a porta do quarto com
força. Entrou no chuveiro, ligando o jato d’água contra seu rosto. A
admiração que sentia por Clarice virava preocupação. Estava com
muita raiva dela e sabia que se voltasse ao quarto naquela hora
acabaria por machucá-la. Sua raiva era apenas indignação, ele
concluiu, indignação em todos os sentidos. Pensava nas coisas que
dissera a ela e nas coisas que ela dissera a ele. Clarice insistia em
gostar do infeliz que tinha morrido, mas continuava muito vivo em
sua mente. O modo como ela havia agido confirmava o desequilíbrio
mental: servir carne estragada, queimar fotos, efetivamente praticar
torturas. Clarice precisava ser protegida de si mesma. Téo entendia
que ela estivesse sofrendo, mas não estava nem um pouco



arrependido do que tinha feito. No fim das contas, fora para o bem
dela.
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Téo entrou no quarto com um sanduíche. Clarice dormia, mas ele
teve a impressão de que ela havia fechado os olhos pouco antes.
Preferiu não forçar nada. O mundo parecia muito escuro para além
da janela. Não havia lua.

Achou desnecessário trancar a porta do quarto. Comeu o
sanduíche mesmo sem fome. Deitou no outro cômodo e leu um
pouco. Quando fechou os olhos, pensou que merecia acordar tarde
— depois das nove até. Sonhou com sequências bizarras, figuras
psicodélicas que castravam animais e dialogavam com objetos
inanimados. Havia muito sangue, além das cores branca e dourada.
Ao acordar, teve a sensação forte de que Clarice estava morta. Ele a
vislumbrava enforcada sobre a cama, o pescoço envolvido no lençol
que ele havia buscado no varal.

Quis correr para o outro quarto, mas se conteve. Acreditar em
sonhos era absurdo e, se continuasse assim, também acabaria
enlouquecendo. Calçou os chinelos e resolveu escovar os dentes.
Diante do espelho, notou que seu rosto tinha um aspecto bem
melhor; os ferimentos cicatrizavam e possivelmente sumiriam até o
dia em que a velha voltasse.

Recolheu a lâmina de barbear que ele não sabia onde Clarice
tinha arranjado — possivelmente na própria casa — e o cortador de



unhas. Arrumou novo esconderijo para as facas e outros objetos
cortantes: havia um cano largo na cozinha que terminava na parede
atrás de um jarro grande. Ele afastou o jarro e colocou dentro do
cano tudo o que parecia ameaçador.

No quarto, Clarice dormia bem. O sol estava forte, ainda que
fossem apenas sete da manhã. Téo fechou as cortinas e teve certeza
de que ela havia fingido dormir na noite anterior porque não queria
falar com ele. Tamanha grosseria, além da imagem do enforcamento
com o lençol, o deixou insatisfeito. Passou o café e, sem vontade de
preparar nada, voltou ao quarto. Afastou o lençol que cobria Clarice
e entornou nele uma xícara inteira de café. Os outros três lençóis da
casa ainda estavam para lavar; um sujo de vômito e os outros dois
de sangue. Não havia mais nada com que ela pudesse se enforcar.

Como havia acordado mais cedo, Téo decidiu dar um mergulho. A
temperatura estava agradável e ele ficou muito tempo debaixo
d’água. O sol fazia seu corpo pulsar. Afastou-se da casa numa
caminhada pela faixa de terra. As ondas quebravam contra seus
calcanhares, o que era gostoso. Ao chegar ao meio do caminho,
voltou.

Seus pensamentos foram perdendo vigor, desencorajados pelo
esforço de antever consequências. Quando se deu conta,
cantarolava uma música triste de que não gostava nem um pouco.

Seu humor andava oscilante: pensava em guerras, chacinas,
engarrafamentos, corrupção, balas perdidas e se sentia abençoado
por estar naquele paraíso, livre de maiores tragédias que as do
coração. Então, pensava em Breno, em seu jeitinho de artista — um
violino a tiracolo e nenhum dinheiro no bolso — e vinha um
profundo desânimo. Breno, assim como ele, não tinha um rosto
amistoso. Mas usava aqueles óculos quadrados que o tornavam mais
velho. Na verdade, Téo não entendia muito bem o que Clarice via
fisicamente em Breno.



Naquele instante, ele soube que havia sido um erro guardar os
óculos consigo. Era tão óbvio que ficou espantado por não ter
percebido antes, quando chegaram a Ilha Grande. Os óculos tinham
sido vistos pelo policial e, por causa deles, Clarice tinha tentado se
matar. Ele correu para a casa e tirou os óculos da valise. Toda a sua
desgraça se concentrava naquele objeto e bastava se livrar dele para
que as coisas voltassem aos eixos. Quebrou a armação ao meio,
pisou nas lentes até que elas rachassem — eram muito grossas,
Breno era praticamente cego — e já no mesmo segundo sentiu um
peso abandonar seu corpo. Era como flutuar no espaço sideral.
Voltou para beira-mar e jogou os óculos o mais longe que pôde.
Deixou-se cair na areia, rindo de coisa alguma. Nadou mais um
pouco antes de entrar na casa.

Clarice estava acordada. Ao passar pela porta entreaberta, ele
olhou para ela, balançou a cabeça e continuou andando, sem
diminuir o passo. Tomou banho e vestiu-se. Clarice estava com cara
de poucos amigos e ele também não se sentia muito receptivo
depois do que ela havia dito.

Fez sopa de batata para o almoço. Quando entrou no quarto, ela
baixou o rosto, evitando-o descaradamente. Ele deixou o prato com
uma colher na mesa de cabeceira e saiu. Passou a tarde na sala,
estudando Segurança do paciente cirúrgico. Sentir-se produtivo e
inteligente era algo de que gostava muito, mas que havia deixado de
lado desde que viajara com Clarice. Notou que ela também havia
cerceado alguns hábitos dele e soube que isso tinha algum
significado.

À noite, Téo serviu o resto da sopa de batata no prato de Clarice.
Entrou no quarto de modo relaxado, sem nenhuma vontade de
conversar com ela. O desconforto queimava por dentro.

“Não consigo me lembrar do dia em que matamos o Breno”, ela
disse como quem não quer nada, mas quer muita coisa.



Ele deu de ombros:
“Sei que você não lembra.”
“Como posso não lembrar?”
“O Breno te atacou e você sofreu um choque. É comum a perda

de memória depois de um episódio traumático.”
“É perturbador. Como se tivesse um rombo na minha mente, algo

em branco…”
“Aconteceu aqui mesmo, em Ilha Grande. Na primeira noite.”
“Como ele encontrou a gente?”
“Eu liguei pra sua mãe e contei que estávamos na Praia do Nunca.

Ela comentou que o Breno ligava insistentemente pra sua casa.
Passava trotes, fazia ameaças.”

“Ele não era assim.”
“Um homem cego de amor é capaz de muitas coisas. O Breno

nunca foi um bom namorado pra você. Ele surtou quando viu que
estava te perdendo. Sua mãe concorda comigo.”

“Minha mãe não gostava dele.”
“O Breno sugava seu talento. Nunca reparou? Um sujeito

mesquinho, sem muitas perspectivas.”
Téo sentou na cama, bem próximo dela.
“Você vai querer saber como aconteceu, é claro. Então vou dizer

logo pra acabar com esse assunto. Era madrugada quando ele
chegou num barco vagabundo que deve ter alugado em algum lugar.
Estávamos na mesa da cozinha, conversando depois do jantar. Eu
tinha feito panquecas, você lembra?”

“Me lembro das panquecas.”
“Era uma noite agradável. Eu estava feliz, e você parecia feliz

também. Tinha gostado das panquecas e do molho que eu fiz pra
salada.”

“Molho tailandês.”



“O Breno chegou pela porta da frente e já estava muito irritado.”
Ele colocou pesar na voz: “Você caiu da cadeira, inclusive. Ele tinha
uma faca. Disse que ia me matar e que te daria uma lição. Acho que
ele pensava em te estuprar, Clarice”.

Refletiu sobre a história que tinha inventado e achou-a
vulgarmente dramática.

“Nós lutamos. Você me ajudou a derrubá-lo. Não fizemos de
propósito. Quando vimos, ele estava morto. Você ficou assustada.
Chorou bastante, mas conseguiu me ajudar a enterrar o corpo.
Fizemos a cova no meio da floresta, nem lembro direito onde. Eu
também estava nervoso.”

“Quero encontrar onde enterramos o Breno.”
Ele meneou a cabeça para as pernas de Clarice e ela entendeu o

recado.
“Esquece isso, por favor.”
“E o barco dele?”
“Coloquei pedras no barco e afundei. Fiz tudo sozinho porque

você tinha desmaiado. Achei que lembraria na manhã seguinte, mas
você não comentou nada quando acordou. Preferi deixar o assunto
quieto. Só depois reparei que você tinha se esquecido de tudo,
apagado aquela noite da memória.”

“Eu me lembro de ter vestido o pijama na primeira noite. E de ter
dormido depois.”

“Você deve estar imaginando… Ou talvez confundindo. Depois do
desmaio, resolvi te sedar. Você estava muito abalada e eu precisava
fazer isso. Te dei banho e eu mesmo coloquei o pijama em você.”

“Eu nunca mataria o Breno”, ela disse, mas parecia dizer para si
mesma, como se precisasse acreditar naquilo.

“Dias depois, estávamos na areia olhando o céu e você comentou
‘Sinto que Breno está morto’. Lembra?”



Ele viu os olhos de Clarice hesitarem. Ela realmente havia dito
aquilo e agora pensava de onde tinha tirado aquela sensação. Era
como se estivesse dividida em duas mentes desconectadas: o que
ela acreditava saber e o que sabia de verdade.

“Achei que você tivesse se lembrado da morte do Breno e fiquei
nervoso.”

“Falei só por falar.”
“Entendo que tenha esquecido. Mas seu inconsciente sabe o que

aconteceu, mesmo que você não consiga acessar a informação. Sem
lembrar os fatos, você sentia que o Breno tinha morrido. Não era à
toa.”

Téo não resistiu e riu em silêncio.
“Nós matamos o Breno, mas… ele estava armado e era perigoso.

Agimos em legítima defesa. Queria sinceramente que você
lembrasse.”

Ele quis continuar a falar, porém notou que Clarice não prestava
mais atenção. Tocou suas mãos, mas ela o afastou como um inseto.
Téo não considerou o gesto ofensivo, pois estava determinado a
fazê-la acreditar nele.

“Tentei conversar com você. Falamos de morte, enterro e, bem,
eu esperava que você se recordasse em algum momento. É natural
que as informações voltem aos poucos. Eu não pretendia esconder
nada. Guardei os óculos do Breno justamente por isso, para ter uma
prova material. É um segredo só nosso, Clarice. Preciso que confie
em mim como eu confio em você.”

Ela encolheu os ombros, mas não foi um gesto de indiferença. Seu
corpo magro parecia um fio tenso e muito esticado. Ergueu a
cabeça, mas, em vez de desviar o olhar, fixou os olhos nele,
profundos como um abismo:

“Tem uma coisa estranha acontecendo, Téo. Sobre anteontem…”
“Como assim?”



Ele não gostou que ela tivesse mudado de assunto.
“Quando você me tirou do mar, eu… eu estava muito mal.”
“Você nem conseguia abrir os olhos direito.”
“Sim, mas eu não tinha desmaiado. Estava acordada e me lembro

de você me carregando no colo ao sair da água. Eu me lembro de
ter sentido minhas pernas.”

“Foi impressão.”
“Me lembro de ter sentido calafrios nos pés porque eu estava

muito molhada e tremia. Entende o que quero dizer? Eu sentia, Téo.
Sentia meus pés.”

Clarice chorava sem tirar os olhos dele, e o fato de ela estar
inquieta o inquietava também.

“Apenas suturei suas lesões”, ele disse. “Está insinuando que eu
errei ao fazer os pontos?”

Clarice agitou a cabeça e, nesse frêmito de segundo, sua
expressão se tornou perigosamente cruel:

“Estou dizendo que você fez isso comigo, Téo. De propósito.”
“Não acredito que pense isso de mim.”
Quando ele se levantou, suas pernas fraquejaram sutilmente.

Andava de um lado para outro. De modo muito ardiloso, ela havia
conseguido provocá-lo e ele quis terminar a conversa naquele
instante.

“Você só me conta mentiras”, ela disse. “Sei que não matei o
Breno. E sei do que você é capaz. Você é um monstro!”

Sem resistir, ele deu um soco nela. Um soco que — soube logo
depois — era a pior coisa que poderia ter feito, pois concedia a
Clarice alguma dose de razão. Desculpou-se, invadido por uma onda
de ressentimento. Ele havia salvado a vida dela. Se Breno estivesse
lá, o que faria? Tocaria a Sinfonia no 9 de Antonín Dvor ˇ ák para
suturar as lesões?



Téo estava indignado, como se estivessem roubando algo dele.
Segurou os braços dela, sacudiu-a com força. Negou que tivesse
feito qualquer coisa a Breno ou a ela. Negou mais uma vez. Clarice
não podia tê-lo chamado de monstro. Não tinha esse direito. Ele não
era um monstro. E precisava desesperadamente que ela acreditasse
nisso.
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Dois dias passaram sem que eles trocassem uma palavra. O calor
havia aumentado e Téo imaginou o que os jornais falariam: o dia
mais quente do ano, o verão mais rígido da década e coisas assim.
Colocariam a culpa no desmatamento e na destruição da camada de
ozônio. Graças ao calor, ele estava comendo menos e havia perdido
algum peso. Seu rosto afinava bastante quando emagrecia. Patrícia
notaria a diferença. Talvez Clarice também. Mas Téo fazia questão
de agir de modo desatencioso com ela, como se não percebesse que
estava estranha.

A acusação de monstro ainda o atormentava e, pela primeira vez,
parecia evidente que eles nunca ficariam juntos. Clarice era burra,
incapaz de enxergar um palmo diante de si e desconfiava de seu
caráter. Após a discussão, Téo havia deixado alguns livros na mesa
de cabeceira dela, além de biscoitos e uma garrafa plástica cheia de
água. De modo seco, havia dito para chamá-lo caso precisasse de
alguma coisa.

Téo aproveitou o período de isolamento para estudar. Passava a
maior parte do tempo na cozinha ou do lado de fora da casa. Dormia
no outro cômodo e evitava contato com Clarice. Ela não havia
chamado por ele uma só vez. Naquela manhã de sexta — se não
estava enganado já era sexta-feira —, Téo estava na cozinha quando



ouviu o choro dela através da porta fechada. Normalmente, ele a
deixaria chorar (era só o que ela sabia fazer), mas algo gutural e
muito específico naquele choro fez com que ele decidisse conversar.
Clarice estava curvada, envolvida pelos braços nus. O mau cheiro era
forte.

“Puxa, eu disse para me chamar se quisesse ir ao banheiro.”
Ela parecia um animal medroso e intocado.
“Não consigo sentir nada…”
Ele a encarou sem entender. Havia melancolia na voz.
Quando Clarice passeou os olhos pelo colchão urinado, ele

entendeu, mas se sentiu muito constrangido para dizer alguma
coisa. A lesão na coluna impedia que ela controlasse a vontade de ir
ao banheiro. Téo se condenou por ter se esquecido deste detalhe:
Clarice precisaria usar fraldas.

Esquentou duas panelas cheias de água, pois não queria molhar a
cabeça de Clarice no jato frio do chuveiro. Enxaguou os cabelos dela
e fez massagem nas têmporas. Desceu os dedos pelo pescoço,
relaxando nós de tensão nos ombros, e chegou aos tornozelos.
Enquanto a tocava, deu-se conta do quanto gostava dela. A guerra
de silêncios era enlouquecedora. Quis dizer qualquer coisa para
sufocar a mágoa que se acumulava nele.

“Faltam dois dias pra velha chegar.”
Ele não queria mencionar a partida, mas achou que Clarice se

interessaria por números. Ela continuou muda, deixando que ele a
massageasse. Sua respiração era discreta — quase inexistente — e
Téo pensou que, como um aparelho eletrônico, Clarice se desligava
pouco a pouco, até a hora em que pifaria de vez. Obsolescência
programada.

Perguntou se ela queria tomar banho de sol. O tempo estava
agradável, havia uma brisa para refrescar o calor. Ela negou e disse



que queria voltar para a cama. Téo não acreditava que ela preferisse
realmente a cama — havia uma carga pesada e negativa em todo o
quarto —, mas havia desistido de entender as vontades de Clarice.
Inverteu o lado do colchão e deitou-a na cama. Se saísse do quarto
naquele instante, perderia a única chance de fazer as pazes:

“Não quero ficar brigado com você.”
“Me deixa.”
“Por favor… Não suporto que você me culpe por tudo o que

aconteceu. Quero dizer, eu não fui atrás do Breno. Foi ele que…”
“Vá se foder, Téo. Não quero ouvir.”
Ele puxou uma cadeira, pois não queria se sentar tão perto dela:
“Não sou um sujeito mau, Clarice. Me arrependi de ter te

algemado… Em alguns momentos, senti que você gostava de mim.
Quero voltar pra casa, mas não posso perder você. Falei de nós dois
pra minha mãe e ela está ansiosa pra nos receber num jantar. Sinto
que sua mãe também gosta de mim. É tudo muito perfeito. Mas
preciso que você me queira, entende? E eu não sei como fazer isso.
Estou sem rumo. Você insiste em ver defeito em tudo o que faço.
Não importa quanto eu me esforce.”

“A culpa é sua! Você entrou na minha vida à força!”
“Já pedi desculpas.”
“Não me interessa o que você faz por mim. Fui amarrada contra

minha vontade, fui sedada com aquela merda…” Ela tinha voltado a
chorar. “Pode me bater, me amarrar, me matar. Sou aleijada e estou
pouco me fodendo pro que vai acontecer comigo agora.”

“Eu salvei sua vida. Vamos lá, você precisa concordar comigo.”
Ela o encarou muito séria. Téo teve a impressão de que ela queria

devorá-lo, como uma onça esfomeada.
“Você está fora de si e transfere para mim uma culpa que é sua!”,

ele continuou. “Sei que é horrível, mas… Eu não queria que você se



machucasse. E não tenho culpa se o Breno veio atrás de nós dois
com uma faca. Ele causou isso tudo.”

Clarice se curvava para a frente e dava tapinhas nas pernas. O
que sobrava dela estava bem ali e, ainda que as possibilidades
fossem remotas, ele desejou sinceramente que ela se recuperasse.

“Eu me sinto autodestrutiva. Por sua causa, chego a ter medo de
mim. Hoje, sou uma pessoa pior.”

“Por minha causa?” Ele quis despejar tudo em cima dela. “Você
esquece que te encontrei bêbada, caída na Lapa, depois de ter
beijado uma lésbica imunda? Você estava jogando seu futuro pelo
ralo… Eu te tirei desse poço!”

“Você nem me perguntou se eu queria sair desse poço.”
“Você vivia uma fantasia, Clarice. O Breno era um homem

ciumento e ignorante. Um violinista sem grau superior! Sua mãe
tinha bons motivos pra não gostar dele.”

“Eu amava o Breno.”
“Ah, vamos, para! Você me ajudou a acabar com ele! E por mais

que tente jogar essa culpa pra mim, você sabe — no íntimo você
sabe — que me ajudou! Estamos juntos nisso, Clarice.” Suas
conversas tinham certa intensidade que não variava nunca. “Você
me chama de monstro, mas ignora tudo o que fiz. A primeira versão
de Dias perfeitos era uma merda. Graças às nossas discussões, seu
roteiro melhorou e agora merece alguma atenção.”

“Eu não estou falando de roteiros.”
“Mas eu estou. Sempre incentivei seu lado artístico. Sempre me

preocupei com sua saúde também. Talvez tenha exagerado em
proibir o cigarro, mas não fiz por mal. Eu nunca te fiz mal de
verdade, Clarice. Não trouxe munição para o revólver porque seria
incapaz de te machucar.”

“Você me deixou paralítica!”



“A verdade é que você se julga muito superior a todo mundo.
Pensa que é inatingível, capaz de tudo… Talvez agora você se
coloque no seu lugar.”

“Não acredito que…”
“Tenho uma mãe deficiente e sei que é uma mudança drástica”,

Téo disse. “Cuidar dela significa anular um pouco de mim; da minha
vida. Não é pra qualquer um.”

Encostou no braço de Clarice. Sua pele estava fria como a de um
cadáver.

“Eu me esforço pra ser o melhor homem que posso. Não me
interessa que você fume ou que não possa andar… Quero cuidar de
você. Quero que escreva seus roteiros e que possamos assistir
juntos às estreias dos seus filmes. Acho que você tem talento e que
essa nova condição pode ser um diferencial, pode dar uma voz
inédita aos seus textos.”

“Téo, eu…”
“Não quero que diga nada. Daqui a dois dias vamos a Paraty. Se

você quiser, estará livre pra viver sua vida e encontrar outra pessoa,
alguém que esteja disposto a suportar sua situação”, ele disse, e
sentiu-se maldoso. “É uma rotina cansativa, muito cansativa. Pouca
gente aguenta um fardo desses.”

Téo se levantou, certo de que dissera tudo o que precisava ser
dito. Quando saiu do quarto, não se lembrava da expressão de
Clarice, mas teve a sensação de que ela havia ficado bem
impressionada. Era óbvio que optaria pela solidez de um
relacionamento estável. Não tinha muito talento e estava acabada.
Precisava de alguém para estimulá-la, não de pessoas que a
puxassem para baixo, como Breno e Laura.

Naquela tarde, enquanto arrumava a casa e varria a areia
acumulada na cozinha, Téo se lembrou dos poucos namoricos da
mãe desde o acidente — homens fracassados de meia-idade — e



concluiu que Clarice não conseguiria coisa muito melhor se desistisse
dele.

Como não sabia a que horas a velha ia chegar, Téo sedou Clarice
pela manhã. Aproveitou para retirar os pontos dos ferimentos que já
haviam cicatrizado. Dobrou os lençóis secos e rearranjou itens na
maleta e na valise com senha. A ampola de Thiolax estava quase no
fim e era a última, mas ele não se preocupou com isso. Quando
chegasse a Paraty, daria um jeito. Os dias tinham sido lentos, mas
ele havia se animado mentalmente no dia anterior. Trocara a vida na
sala de anatomia por uma rotina traiçoeira ao lado de Clarice, e a
sensação geral era de que estava na vantagem. Viu seu rosto
refletido no espelho do banheiro. Estava bronzeado e mais bonito.
Tinha um gosto de sal nos lábios. Seu cabelo havia crescido muito,
os fios se enrolavam em cachos que o deixavam com a aparência
afável.

A velha chegou pouco depois do meio-dia. Clarice e as roupas já
estavam nas malas. Após uma checagem rápida, a casa foi fechada
e o barco partiu. Téo perguntou à velha se podia ficar no continente,
mas ela murmurou uma explicação ininteligível e disse que iria para
a praia do Abraão. A velha tinha um aspecto severo, um tanto
emburrado, e ele considerou que sua foto podia ter aparecido no
jornal. Por mais que estivesse certo, sabia que a sociedade não
entenderia o que acontecera com Breno. Todos eram muito ligados a
códigos e regras, e ele ficaria sem defesas, mesmo que tentasse
argumentar.

Conforme se aproximavam da costa, a sensação de que a polícia o
esperava no porto cresceu tanto que ele sentiu um embrulho no
estômago e vomitou na água. Ao desembarcar, teve vergonha do
próprio exagero. Comprou passagem para uma barca que saiu
depois de oito minutos. Vencido pela curiosidade, tentou ligar o



celular de Clarice. Estava sem bateria. Ligou o próprio celular
sabendo que havia recebido muitas ligações de Patrícia e de Helena.
Fez uma aposta consigo mesmo: mais de trinta, menos de quarenta.
Como não havia sinal em alto-mar, o resultado da aposta foi adiado.

Quando aportaram, o celular apitou: oitenta e sete ligações,
muitas mensagens — ele não se deu ao trabalho de ver o número.
Estava tão desnorteado que não solicitou os serviços do menino
carregador e levou as malas sozinho até o carro. Era uma situação
constrangedora. Concluiu que a falta do que fazer era o maior
problema das mães brasileiras de classe média. Como podiam ser
tão invasivas?

Deitou a Samsonite no banco traseiro e, com algum esforço,
colocou Clarice no banco do carona. Ela estava no auge da sedação,
o corpo tombava sobre o porta-luvas. Téo apertou o cinto de
segurança e pagou a diferença do estacionamento.

Dirigiu em silêncio, ouvindo apenas a respiração pesada de
Clarice. Ela agitava a cabeça de modo lento, os olhos bem fechados.
Então, numa imobilidade suicida, trazia uma expressão azeda no
rosto e logo voltava a se mexer. Téo deduziu que ela estava tendo
um pesadelo e quis parar o Vectra, mas não havia acostamento
naquela parte da via. Olhou pelo retrovisor e reduziu um pouco, mas
um carro que vinha atrás buzinou, em vez de ultrapassá-lo. Pensou
em gritar algum xingamento, mas sabia que o sujeito buzinando na
traseira não era um grande problema — não chegava nem a ser um
problema. O sono de Clarice ficou mais agitado e ele tentou acordá-
la. Cutucou o braço dela, sem êxito.

Aconteceu muito rápido. Num instante, Clarice se encolhia no
banco do carona; no outro, ela o abraçava com força, impedindo que
suas mãos segurassem o volante. A estrada fez a curva, mas o carro
seguiu reto. Téo sentiu o impacto da mureta, seu corpo jogado para



a frente e toneladas de metal girando no ar com ele. Depois, não
sentiu mais nada.



28.

Ele não sabia se era tarde, mas tudo estava escuro. Um bipe vindo
de algum lugar soou mais depressa, no ritmo do coração. Entrava
pelo ouvido direito e rasgava o cérebro. Quis parar aquele som, não
conseguiu. Fechou as mãos em torno de algo macio. A tontura era
forte, um fio de luz se infiltrava pelo vão da porta. O cheiro de álcool
hospitalar fazia seus olhos pesarem. Podia ouvir passos errantes e
vozes estranguladas pela porta fechada. Do outro lado da cama, o
bipe insistia. Um travesseiro grosso erguia sua cabeça e uma
camada de cobertores mantinha as pernas aquecidas. Tentativas
frustradas de conforto.

Quando a visão se adaptou à penumbra, ele passeou os olhos
pelo corpo. Eletrodos no tórax, termômetro na axila esquerda,
saturação de oxigênio, esfigmo, cateter intravenoso pela jugular.
Sentiu-se mais tranquilo, ainda que estranhasse ocupar a posição de
paciente. A sonda vesical pela uretra ardia bastante. Sentia também
a ponta dos dedos e a palma dos pés dormentes. O bipe soou mais
alto. Alguém abriu a porta, atraindo luz e barulho para dentro do
quarto.

“Consegue me ver?”
Ele fez que não com a cabeça no mesmo instante em que

enxergou o médico.



“Consigo agora.”
Era velho e grisalho. Avaliava os sinais da máquina de

monitoramento e mal se importava com ele.
“Qual é o seu nome?”
Demorou alguns segundos para responder:
“Teodoro.”
“Lembra o que aconteceu?”
Estava imerso num caldo de sensações confusas.
“Um acidente de carro”, o médico disse, sem lhe dar tempo. “Você

perdeu muito sangue.”
As imagens vieram dolorosamente. Lembrou-se da estrada e de

alguns pensamentos enquanto dirigia. Morte, gritos, agulha, ferro,
carne viva. Lembrou-se de Clarice. Girou os olhos pelo quarto: não
havia flores nem cartões nem bexigas coloridas. Também não havia
policiais.

“Há quanto tempo estou aqui?”
“Dois dias. Não sei onde está sua acompanhante.”
O médico meneou a cabeça para um banco comprido próximo ao

leito sobre o qual havia um cobertor fino. Alguém o tinha visitado.
“E a Clarice?”
“Quem?”
“A mulher que estava comigo no carro.”
“Não sei. Você foi transferido pra cá. Espere sua acompanhante

voltar.” Ele fez anotações no prontuário. “Você bateu a cabeça, mas
não terá maiores sequelas. Se precisar de algo, aperte aqui.”

Havia um botão próximo ao braço livre de Téo, mas ele não olhou
para o lado, pois se sentia muito mal. Naquele instante, entendeu
que Clarice estava morta. O ambiente estéril, a objetividade do
médico e a ausência da polícia, tudo confirmava. Clarice era frágil e
não havia resistido. Ele relembrou o impacto no momento da batida,
a lataria contra seu peito. Doía como se estivesse acontecendo



naquele momento. Ele estava internado havia dois dias e Clarice já
devia ter sido enterrada. Esse pensamento o esvaziou.

Estava distraído quando abriram a porta outra vez.
“Você acordou!”
Patrícia girou as rodas da cadeira e segurou a mão dele,

apertando-a firme. Tinha começado a chorar.
“Eu estava desesperada. Você não sabe quanto rezei…”
“Quero saber da Clarice, mãe.”
Os olhos dela ficaram vermelhos e, quando Téo notou isso, ele

sentiu mais forte o gosto amargo de remédio em sua língua.
“A Clarice está na UTI”, Patrícia disse, quase sem voz.
Téo não soube exatamente como reagir e não reagiu.
“Sinto muito, meu filho.”
“Preciso ver a Clarice.”
“Ela foi transferida pra outro hospital. E você precisa descansar.

Talvez amanhã.”
Depois de tanto tempo, Téo notou que não tinha muito a dizer

para a mãe. Patrícia usava um vestido amarrotado e velho como ela
própria. A felicidade pela recuperação dele não tinha sido suficiente
para apagar o desgaste. Ela tentou sorrir, mas era um sorriso triste.

“Passei o dia aqui e, caramba, foi só ir ao banheiro pra você
acordar! A Marli veio te visitar. Ela gosta muito de você.”

Ele teve preguiça de pensar em Marli e na carga negativa que ela
trazia. Lembrou-se de seu quarto fechado, o cheiro de mofo e o
aspecto abandonado. Não sentia falta da cama, dos móveis ou dos
livros de medicina. Não queria estar de volta àquela vida e, de
repente, ali estava ele.

“Que bom, meu filho. Rezei tanto a Deus. Fui à…” Patrícia
continuou a falar por muitos minutos. Tirou da bolsa uns colares de
contas e mostrou para ele, dizendo que Marli a tinha ensinado a
fazer. Já havia vendido três deles na igreja por um preço simbólico.



Emendou à ladainha novidades sobre a paróquia e sobre as
exposições de Marli no centro do Rio e em Niterói. Téo ficou grato
que a mãe não parasse de falar, pois aquelas banalidades o
confortavam.

“Agora fale você”, ela disse, por fim. “Me conte do acidente.”
Téo vasculhava a memória, cavoucava bem fundo, mas as

imagens eram difusas. Tentava recuperar odores, desejos,
impressões. Lembrava-se de seu estado de espírito — não era muito
diferente do daquele momento. A quantidade de ligações no celular
o tinha alarmado e a verdade era que ele não dirigia muito atento.
Havia ainda o abraço de Clarice — disso ele também se lembrava.
Mas não conseguia desvendar a intenção do abraço. Clarice teria
acordado e partido para cima dele, desviando o carro
propositadamente? Ou o abraço tinha sido reação ao pesadelo e às
cutucadas que ele lhe dera? Ele a via com os dentes trincados, os
olhos muito abertos de um jeito cruel, enquanto segurava suas mãos
para que perdesse o controle do Vectra. No entanto, sabia que era
apenas imaginação.

“Uma fatalidade”, Téo disse. “A Clarice dormia e teve um
pesadelo. Ela me segurou com medo. Não viu o que estava fazendo.”

“Meu Deus!” Patrícia guardou os colares de volta na bolsa e Téo
notou que não fizera nenhum elogio. Na verdade, tinha achado os
colares bem feios. “Espero que ela se recupere logo. Vocês estavam
felizes?”

“Muito.”
O olhar aquoso de Patrícia se fixou em um ponto acima da cabeça

dele e, quando Téo ergueu os olhos, viu que havia um relógio de
ponteiro na parede. Faltavam poucos minutos para três da manhã.

“O amor só é lindo quando encontramos alguém que nos
transforme no melhor que podemos ser”, Patrícia disse. “É do Mário
Quintana.”



Téo não ligava para poesia, mas gostou de ouvir aquilo.
“Acha que essa menina te transformou em alguém melhor?”
Com Clarice, ele havia sentido coisas em que não acreditava.

Compaixão. Receio. Culpa. Arrependimento. Amor. Ela o tinha
tornado humano.

“Amo a Clarice, mãe.”
“Não acho que ela seja a pessoa certa pra você. Mas não vou

mais falar nada.”
Patrícia deu de ombros. Girou a cadeira de rodas e ficou de costas

para ele. Parecia uma barata manca e apreensiva pelo quarto.
“Não tenho nada contra ela. Mas lembra o sonho que te falei?

Sonhei que algo de ruim acontecia. O Sansão morreu. Vocês
sofreram esse acidente. E parece que o ex-namorado da Clarice
sumiu também.”

“Eu soube.”
Aquele assunto não o interessava. Ele estava muito certo do que

tinha para dizer, o que era quase nada.
“O delegado responsável veio aqui ontem de manhã. Queria falar

com você.”
“Comigo?”
“Sim.”
Téo irritou-se em ter que falar sobre Breno. Era como se um elo

invisível conectasse suas vidas numa trama de mau gosto.
“Não sei como posso ajudar.”
“Tudo tem origem nessa menina, meu filho. Você não vê?”
“Não.”
“Ainda não engoli aquela história do Sansão. E vocês estão noivos

agora. Isso me preocupa.”
Téo olhou para sua mão e lá estava a aliança que ele havia

comprado. Talvez tivesse sido um exagero, mas ele não disse nada.
Queria que a mãe desaparecesse naquele instante. Era muito



intransigente da parte dela interrogá-lo num leito de hospital. Que
importância tinha a morte de Sansão naquele momento?

Patrícia se afastou.
“Vou comprar um suco. Quer alguma coisa?”
Téo percebeu que a conversa havia se tornado insuportável para

os dois.
“Não quero nada.”
“Então descanse”, ela disse, muito seca. “Amanhã o dia vai ser

longo.”

Não dormiu de imediato. Quis ficar de pé, fugir, mas estar preso
ao quartinho tinha suas vantagens. Não fosse a perturbação de
Patrícia, o isolamento era melhor que o contrário. Imaginar a
expressão apalermada de Helena e as infinitas perguntas que ela
faria deixou-o exausto. Os pensamentos fluíram, oscilando
propositadamente entre o real e o intocável — ele chegou a cogitar:
E se Breno nunca tivesse nascido? Deleitou-se com essa ideia.

A janela aberta revelava um mundo indiferente aos seus
fantasmas. Téo concluiu que Clarice não havia gritado com ele e
que, por isso, o que ocorrera tinha sido mesmo uma fatalidade. Ela
havia sonhado — talvez com Breno — e buscado conforto no abraço
dele. Agora, Clarice estava em coma em algum lugar, precisando de
ajuda, e ele sentiu que podia salvá-la. Ficou vagamente satisfeito e
foi embalado por um sono gostoso, como se deitasse em nuvens.
Quando abriu os olhos, era dia. O quarto estava claro e uma
paisagem de prédios malconservados aparecia na janela.
Reconheceu a voz da mãe. Ela conversava com um homem.

“O delegado quer falar com você”, Patrícia disse, estranhamente
animada. Ao olhar o sujeito, Téo entendeu tudo: ela estava atraída
por ele. O delegado era calvo e muito magro, como seu falecido pai.



Havia algo em seu sorriso, uma gentileza pela qual Patrícia estava
sedenta.

“Por favor, prefiro conversar a sós com o Téo”, o delegado disse.
Havia ingenuidade também e certo decoro na voz dele. “Obrigado
por me fazer companhia.”

Ela saiu do quarto no mesmo instante. O delegado continuava a
sorrir quando se aproximou do leito. Vestia jeans e camisa de
flanela. Para além da refrigeração do hospital, o Rio de Janeiro
fervia.

“Meu nome é José Aquino, mas fica à vontade pra me chamar de
Aquino. Sou delegado aqui da décima segunda.”

Téo não sabia que o hospital ficava em Copacabana e espantou-se
que Patrícia não tivesse mencionado que estavam tão perto de casa.
Era confortador.

“Sei que você acordou nesta madrugada e está em recuperação”,
o delegado disse. “Não quero abusar da sua boa vontade, mas
preciso fazer algumas perguntas. É possível?”

“Sim, claro.”
“Estou investigando o desaparecimento de Breno Santana. Sabe

quem é?”
“O ex-namorado da Clarice.”
“Isso mesmo, garoto.”
O delegado tirou uma fotografia do bolso. Era o recorte de uma

imagem maior e mostrava Breno feliz, vestindo casaco e cachecol. O
sorriso de Breno parecia desenhado e Téo entendeu por que os pais
dele haviam selecionado aquela foto para entregar à polícia. Breno
estava especialmente bonito, e o sumiço de alguém bonito causa
piedade.

Esperou que o delegado perguntasse alguma coisa.
“Você conhece o Breno?”



“A Clarice comentou sobre ele, mas nunca o encontrei. Na
verdade, é a primeira vez que vejo como ele é.”

“Alguma opinião?”
“Um ex-namorado como qualquer outro. Talvez um pouco

inconveniente.”
“Chegava a incomodar?”
“A Clarice deixou claro que havia rompido com ele e isso me

bastava.”
“Sabe o motivo do término?”
“Não sei, a gente não falava dessas coisas. Acho que o Breno era

dominador.”
“Dominador?”
“Cheguei a ler algumas mensagens dele no celular dela.

Mensagens apelativas. Em determinado momento, a Clarice parou
de responder.”

“Quando foi isso?”
“Outubro do ano passado. Final de outubro, acho.”
“O celular de Breno também sumiu, mas estamos tentando

recuperar o histórico de ligações”, o delegado disse. Tinha uns olhos
de peixe morto que captavam tudo, Téo percebeu. “Como você e a
Clarice se conheceram?”

“Num churrasco. Poucos dias depois, ela viajou pra Teresópolis e
me levou junto.”

“Decidiram viajar de repente?”
“Não. Já estava marcado há muito tempo. A Clarice é roteirista.

Fomos pra um hotel onde ela escreve suas histórias.”
“Hotel Fazenda Lago dos Anões.”
Téo evitara dizer o nome do hotel e achou péssimo que o

delegado tivesse essa informação de cabeça.
“Depois de lá, vocês foram pra onde?”
“Dormimos num motel e chegamos a Ilha Grande.”



“Por que a mudança de planos?”
“Não houve mudança. A Clarice está escrevendo um roteiro

chamado Dias perfeitos, e a história acontece na estrada. As
personagens passam por Teresópolis, Ilha Grande e Paraty. Dormem
uma noite num motel também. Fizemos o mesmo trajeto do roteiro.”

O rosto do delegado estava impassível. A história parecia surreal,
ainda que fosse verdadeira.

“Você sabia que o Breno tinha desaparecido?”
“A Helena comentou comigo por telefone depois que você

conversou com ela.”
“E o que a Clarice achou disso?”
“Não contei a ela. A Clarice estava muito tranquila escrevendo o

roteiro. E queria ficar isolada.”
“Esse é o motivo pra você não ter avisado nada?”
Téo não gostou do tom que a conversa estava ganhando. Não

havia contado nada a Clarice porque não queria envolver Breno no
relacionamento deles e porque pensava que ninguém se importaria
por muito tempo com aquela história.

“Eu nem conhecia o Breno”, acabou dizendo, de modo agressivo.
“Não tinha motivos pra me preocupar com ele. Talvez o cara tivesse
decidido sumir por um tempo, espairecer em algum lugar.”

“Liguei pro celular de vocês diversas vezes.”
“Em Teresópolis e em Ilha Grande não tinha sinal. Pra ser sincero,

achei que o Breno fosse aparecer logo.”
“Ele ainda não apareceu, garoto.”
Téo odiava que o delegado o chamasse de garoto.
“O Breno desapareceu no dia vinte de novembro. Onde vocês

estavam nesse dia?”
“No hotel em Teresópolis, acho.”
“Seria bom ter certeza.”
Téo bufou uma espécie de riso.



“A gente nunca liga pra datas quando está viajando, não é?”
“Isso pode ser importante.”
“Somos suspeitos de alguma coisa?”
“Ah, não, nada disso!” O delegado fez um movimento vago com as

mãos. “Assim que a Clarice acordar, conversarei com ela também.
Tenho ido lá todos os dias.”

“Como ela está?”
“Em coma, acho que você já sabe. Parece que vai estabilizar.

Estou torcendo.”
O delegado abriu seu melhor sorriso e Téo foi obrigado a sorrir

também.
“O médico da Clarice me disse que ela tinha alguns pontos no

corpo quando sofreu o acidente. Além de cicatrizes.”
“Ela se machucou em Ilha Grande. Bateu numa rocha enquanto

nadava”, Téo já havia pensado nessa resposta antes.
“Foi grave?”
“Não muito. Sou estudante de medicina. Suturei os ferimentos.

Estávamos numa praia deserta e não havia mais nada que eu
pudesse fazer.”

“Como chegaram na praia deserta?”
“Fizemos contato com uma moradora local que tinha uma casinha

pra alugar. Ela nos levou de barco até a praia.”
“Sabe o nome dessa mulher? Onde posso encontrá-la?”
“Gertrudes”, Téo disse. Sentia-se ridiculamente vulnerável agora.

Pensou em sua amiga Gertrudes e no conforto que ela lhe traria
naquele momento. Decidiu que nunca mais falaria sobre ela com
ninguém. A relação deles havia ficado no passado e era algo íntimo.
Arrependeu-se de ter mencionado Gertrudes a Clarice quando
estavam em Teresópolis. “Não sei onde ela mora.”

“Tudo bem. Quais foram os ferimentos da Clarice na rocha?”



“Alguns nas costas e nos pés. Um bem profundo na nádega
esquerda.”

O delegado tomou notas. O silêncio era tão incômodo que Téo
pensou que ele não falaria mais nada, ou estava pensando em outra
coisa.

“Dois acidentes em pouco tempo. Muito azar, não?”
“Não acredito em azar.”
Téo falava de modo pausado, como alguém que tem muita

certeza do que diz e não se importa com a opinião alheia. Ainda
assim, foi forçado a aceitar que talvez o delegado suspeitasse de
alguma coisa e que era isso que o deixava tão nervoso.

“Reparei que você e a Clarice noivaram. Espero que esta situação
se ajeite e vocês se casem em breve.”

“Obrigado.”
“Você vai precisar comprar uma nova aliança. Notei ontem que a

Clarice está sem a dela.”
“O que aconteceu?”, Téo perguntou antes do delegado. Com

certeza, ela jogara a aliança fora em Ilha Grande e ele não havia
notado.

“Pensei que você soubesse.”
“Não acho que isso tenha relação com o Breno.”
“Vamos ver, garoto. Vamos ver.”
A conversa se estendeu por alguns minutos. O delegado quis

saber detalhes do acidente de carro e do roteiro de Clarice.
Perguntou também o nome do motel onde eles haviam dormido. Por
fim, disse que talvez voltasse no dia seguinte e deixou um cartão
com o telefone da delegacia. Téo sentiu que seu corpo estava muito
quente e ficou ainda mais irritado com aquela reação física.
Despediu-se de modo seco, mesmo não querendo parecer rude.

Patrícia teve a sensibilidade de não fazer perguntas. Durante toda
a tarde, ela montou colares de contas em silêncio. Téo era uma



máquina em funcionamento. Acabou concluindo que não havia ido
tão mal. O que o delegado tinha contra ele no fim das contas? Era
estranho que Aquino não houvesse mencionado as algemas e o
separador de pernas, mas isso não significava nada. Téo fechou os
olhos, ainda deprimido, mas sem se perturbar. Fosse o que fosse,
tinha a sensação de que ninguém conseguiria pegá-lo.



29.

O delegado não apareceu na manhã seguinte, o que pareceu
entristecer Patrícia. Pouco depois do almoço, Téo recebeu alta. Ele
ainda sentia dores nas pernas e no tórax, como se tivesse o corpo
esfarinhado, mas não reclamou e quis visitar Clarice. Patrícia negou
com veemência e ele aceitou ir para casa. Tomaram um táxi, o que
fez Téo se lembrar do Vectra.

“Perda total”, a mãe disse.
O sol entrava pela janela, ressaltando os vincos de velhice no

rosto de Patrícia. Téo achou incrível que o mundo continuasse
exatamente como antes. Ao entrar no apartamento, passeou os
olhos pelos móveis, esperando involuntariamente que Sansão
aparecesse para cheirar suas pernas. A depressão o invadiu em
cheio.

Foi à cozinha tomado pela percepção de que entrar no quarto
significaria retornar à sua vida tediosa. Em pouco tempo, estaria
limpando janelas e carregando Patrícia para a igreja na cadeira de
rodas. Aquela imagem emplacou certo desespero nele. Téo bebeu
água, abriu e fechou a porta da geladeira. Tirou as roupas e entrou
debaixo do chuveiro. A água estava muito fria. Ele só conseguia
pensar em sua vida antiga e na vida que tivera com Clarice. Pensava



também no fato de que ela estava entubada em algum lugar que
Patrícia se recusava a revelar, e isso o deixou ainda pior.

Deitou-se no escuro, resgatando os instantes em que tinha estado
ali com Clarice. Era bem diferente agora. Havia um cheiro de
tragédia iminente no ar — as sensações têm cheiros, e ele era capaz
de senti-los às vezes.

Patrícia pediu pizza. Téo comeu apenas duas fatias e assistiu à
televisão, impaciente com os dramas da novela.

“Você parece preocupado”, Patrícia disse.
“Sim, um pouco.”
“Amanhã te levo no hospital pra ver a menina.”
Ele agradeceu e mentiu que estava com sono. Tentava pensar no

que dizer a Helena quando a encontrasse. Tinham se visto apenas
uma vez, mas ele havia conversado com ela por telefone tempo
suficiente para que desejasse evitá-la. Cogitou visitar Clarice num
horário em que Helena não estivesse lá, mas ela devia estar ao lado
da filha toda hora e, de qualquer modo, não havia como prever isso.
Ficou rolando na cama, sem que os pressentimentos ruins o
deixassem por um instante sequer.

O maior incômodo em cuidar de um deficiente é que a deficiência
retarda. É preciso esperar dez minutos para trocar uma calça, quinze
minutos para ir ao banheiro e mais de meia hora para conseguir um
táxi de cadeirantes. O horário de visitação tinha começado havia
uma hora e Téo subia a rampa do hospital empurrando a cadeira de
rodas com Patrícia falando qualquer coisa sobre uma reportagem de
acidentes em estradas que havia passado na TV. Era cada vez mais
penoso sorrir para ela. Ele reparou que estava com reações
retardadas, mas perceber isso não serviu para nada. Continuava a se
sentir péssimo. Girou a aliança no anelar e informou à recepcionista
que era noivo da paciente.



“Só pode entrar mais um”, a recepcionista disse, entregando o
crachá de acesso a Téo.

O hospital era muito organizado, com segurança intensificada e
certificação digital. Clarice devia ter sido transferida logo após o
acidente, ele observou. A família Manhães, moradora do Jardim
Botânico, não deixaria a filha num hospital público por muito tempo.
Téo precisou estacionar Patrícia em um canto, mas ela havia trazido
seus colares de contas — perder horas naquilo era algo como
dedicar-se à sua vocação.

Ele avançou pelos corredores, muito atento. Seu amor pela
medicina voltou por completo. Como era possível que ele tivesse se
esquecido daquela sensação e só pensasse em Clarice? Entrou na
UTI e enxergou o box dela a alguns metros.

Mal conseguia vê-la, deitada sob lençóis, conectada aos monitores
e ao painel de oxigênio; mas reconheceu Helena. Ela parecia
derrotada, exausta, inclinada sobre o leito da filha. Téo arregalou os
olhos, tremeu levemente, embora soubesse que seu medo não fazia
sentido: Helena era apenas uma mãe desconjuntada.

Pensou em recuar, mas ela levantou a cabeça no mesmo instante
e dependurou os olhos nele:

“O que você fez com a minha filha?”
Ele teve dificuldade para articular as ideias. Sem perceber, deu

três passos para trás. Havia um homem desconhecido junto de
Helena e ele concluiu que era o pai de Clarice. Estavam ali os
responsáveis por gerar a mulher que ele amava, os dois só farrapos.
O homem abraçou Helena pelas costas e fez um carinho em seus
ombros.

“Calma, querida.”
“Eu não…” A voz de Helena fraquejou. Ela se curvou ainda mais

sobre os braços nus e Téo se exasperou com seu jeito abobalhado.
Chegou mais perto, disposto a enfrentar qualquer hostilidade. Estava



no direito de visitar sua noiva e pouco importava o que Helena
pensasse dele.

Clarice parecia uma boneca de porcelana que havia se quebrado
ao cair no chão. Agora, os médicos tentavam juntar os cacos da
melhor forma possível: monitores cardíacos, vácuo para aspirações,
substâncias intravenosas. Curvando-se sobre a cama, Téo analisou
os contornos do corpo que um dia tinha sido esbelto e excitante. A
decadência de Clarice contribuía para arruinar seu humor e a ideia
de ter ido ali começava a parecer estúpida. Helena chorava
silenciosamente nos braços do marido. Ele chegou a elaborar um
pedido de desculpas que se perdeu no meio do caminho.

Téo sentia que cada cicatriz no corpo de Clarice era um estigma
em suas costas. Conseguia notar a raiva sob as pestanas trêmulas
dela, o repúdio nos lábios secos. Teve medo, embora ela estivesse
sedada.

“Quero que vá embora”, Helena disse.
Em cima do carrinho de ventilação mecânica, havia um porta-

retratos de Clarice mais jovem, talvez com quinze anos. Ela estava
ao redor de uma mesa de aniversário, abraçada aos pais, e usava
um vestido colorido. Téo desejou estar na foto. Talvez Helena o
deixasse colocar uma foto de casal sobre o carrinho de ventilação
mecânica também. Antes, ele precisava ser gentil.

“Eu sinto muito”, disse, com sentimentos verdadeiros, pois
realmente achava lamentável que as coisas tivessem chegado àquele
ponto.

“Isso é sua culpa!”
“Foi um acidente. Não pude fazer nada.”
“Um acidente? Estou há meses sem falar com a minha filha! E

agora…”
Téo se movia com suavidade pelo quarto. O cansaço pesava em

seus ombros por uma duração bem maior que vinte e quatro horas.



“Ainda estou confuso. Eu…”
“Quero que me explique agora.” As mãos de Helena palpitaram.

“Não aguento mais as enrolações que você…”
“Deixe o rapaz falar, querida”, o marido disse.
Helena estava muito branca e acabada. Téo se deu conta do

quanto ela era parecida com Clarice: o mesmo medo primitivo, o
mesmo vigor ao intimidá-lo. Naquele momento, Helena tinha
expressão idêntica à de Clarice ao descobrir que Breno estava
morto.

“Não quero que minta pra mim!”, ela disse.
Téo concluiu que ele e o marido de Helena cumpriam papéis

semelhantes no relacionamento: dosar de razão o furor sentimental
da mulher. Não queria parecer insensível, mas adotou um tom
realista ao narrar os instantes que antecederam o acidente de carro,
acrescentando detalhes que surgiam à mente enquanto falava.
Explicou que Clarice tinha batido nas rochas quando nadava em Ilha
Grande. Sentia-se mais à vontade para falar do assunto, chegava
mesmo a mentir com maior facilidade. Helena estava muito
perturbada e tentava retrucar qualquer coisa.

“Tenho tanto medo de que a Clarice…” De repente, ela não
conseguiu falar. Parecia ferida. Sua garganta se apertara. Ele teve o
impulso de ajudar, mas se sentia rejeitado.

“A Clarice vai ficar bem”, ele disse, embora não acreditasse muito
naquilo. Preferiu não contar que ela não podia mais andar.

Helena suspirou e fez sinal para que ele se aproximasse. Sorriu de
um jeito que tocou Téo como Patrícia não havia conseguido tocar. A
mão dela estava fria, mas era confortadora. Ele tomou o cuidado de
não fixar os olhos em Helena. Não queria constrangê-la.

“Desculpa despejar tudo em você. É só que estou me sentindo a
pior mãe do mundo”, disse. Tinha voltado a chorar. Ele queria sentir
uma dor solidária, emocionar-se com a emoção dela, mas tudo o



que conseguia era deixar os olhos levemente molhados. Teve
impulso de contar toda a verdade sobre Breno, sobre a tentativa de
suicídio de Clarice, mas desistiu. Ele os estava poupando de uma
história sórdida.

“Busca um café pra mim?”, Helena pediu ao marido.
Ele concordou e Téo pensou que teria um momento bonito com

ela — os dois se abraçariam e compartilhariam esperanças nos
ombros um do outro —, mas Helena enxugou os olhos e sua
expressão mudou:

“Fale sobre o desaparecimento do Breno.”
“Nunca vi o Breno. E a Clarice não comentava muito sobre…”
“Para de mentir.” Helena olhava para ele, ansiosa, mas longe da

histeria. Havia recuperado o ar de superioridade que ele temia.
“Nossa família vai ao hotel dos anões há anos. Sei que o Breno
esteve lá naquele dia. O Gulliver me contou.”

Téo se apoiou no leito de Clarice e baixou os olhos. Sua cabeça
girava, reexaminando fatos e não escolhendo nenhum. Cogitou
esmurrar Helena, enfiar um bisturi em sua jugular, mas eles estavam
num hospital particular e não seria possível sair dali de nenhuma
maneira. Precisava encarar o fato de que ela sabia. Sabia muito mais
do que ele havia pensado de início, e era bem possível que soubesse
de tudo.

“Logo depois de passar lá em casa, o Breno subiu pra
Teresópolis”, ela disse, com o mesmo sorriso de Clarice, os mesmos
dentes protuberantes. “O Gulliver me confessou que viu um homem
chegando ao seu chalé naquela madrugada, mas pensou que fosse
você mesmo. Era você?”

“Sim, possivelmente.”
Ele estava prestes a desmaiar.
“Na manhã seguinte, o Gulliver encontrou o cadeado da porteira

de acesso aberto. Alguém tinha passado por ali a pé.”



“E o que isso prova?”
“O Breno está morto. E você fez isso.”
Téo quis ir embora. Era ridículo, ofensivo, vulgar.
“Vou te contar o que eu fiz também”, Helena continuou. “Sou

advogada, você sabe. Esse delegado Aquino está farejando tudo de
perto e parece cismado com você e com a Clarice. Não quero minha
filha envolvida num escândalo. Sinceramente, não me interessa se o
traste do Breno está morto. Não me importo que você o tenha
matado.”

“Eu não…”
“Pedi ao Gulliver pra alterar a data do registro de saída de vocês

para dezoito de novembro. O Breno só desapareceu no dia vinte.
Estou do seu lado, mas quero que me conte a verdade.”

Téo suspirou, encarando Helena. Aquela conversa parecia um
pouco irreal. Sabia que qualquer coisa que dissesse seria de grande
importância e não podia dizer a coisa errada.

“O Breno apareceu em Teresópolis naquela noite. Estava muito
transtornado e tinha trazido uma faca pra obrigar a Clarice a voltar
com ele. Ele tinha bebido também. Cheirava a cachaça. Nós lutamos
e, quando vimos, ele estava… caído no chão… morto. Não tivemos a
intenção de fazer isso. A Clarice ficou desesperada. Eu também.
Nenhum de nós é um assassino.”

Uma alegria insana fez Téo sorrir levemente:
“Enterramos o Breno na mata do hotel. Foi tudo muito rápido,

pareceu até sonho. Mas aquilo mexeu com a Clarice. Ela se fechou
totalmente. Não queria falar com ninguém. Recusava-se a voltar pro
Rio. Não queria falar com você, disse que não entenderia.”

Helena encolheu os ombros. Téo percebeu o movimento, ainda
que houvesse sido muito sutil.

“A Clarice enlouqueceu. Passou a dizer que a culpa era minha.
Tinha a sensação de estar sendo perseguida, mas ela mesma criava



essas situações. Certa vez, chegou a dizer que não tinha me
convidado a Teresópolis e que queria que eu a deixasse em paz.
Tinha voltado a fumar e sentia falta de uma Laura… Vivia repetindo
o nome dela.”

Téo mencionou cuidadosamente o nome de Laura, pois supunha
que Helena também não gostasse dela.

“Nos últimos dias…” Sua voz ganhou um tom ofendido. “Nos
últimos dias ela me acusou… Disse que eu a mantinha presa.”

“Presa?”
“Sim, eu… Eu confesso que fiz isso duas vezes. Só duas vezes,

Helena. Ela teve um surto daqueles. Isso foi em Ilha Grande. A
Clarice andava muito deprimida e… Você acha que agi errado? Eu
precisava dar limites a ela. A Clarice não se machucou sem querer
em Ilha Grande. Na verdade, ela se jogou no mar tentando acabar
com a própria vida.”

Helena levou a mão ossuda à boca.
“Eu só estava tentando cuidar dela. Estanquei o sangue, fiz os

pontos. Mas ela se revoltava com facilidade. Queria se entregar à
polícia. É tudo muito triste. A mulher que eu amo. A mulher que
aceitou se casar comigo.”

Téo fingiu enxugar uma lágrima que descia pelas bochechas.
“Tentei te privar disso tudo.”
“E o acidente de carro?”
“Eu não sei.” Ele estava aliviado em poder se abrir com alguém,

mesmo que uma pequena fresta. “Pensei muito nisso. Às vezes,
tenho certeza de que foi mesmo uma fatalidade. Pouco tempo antes,
eu e a Clarice voltamos a ficar bem. Ela estava com uma rotina mais
saudável, havia deixado de fumar outra vez e já aceitava que a
morte de Breno havia sido necessária.”

“Acha que ela pode ter desviado o carro de propósito?”



“A Clarice já tinha tentado se matar uma vez, em Ilha Grande.
Ainda que estivesse melhor, penso que ela pode ter tido uma
recaída… Ter voltado a pensar em Breno, em Laura e nos cigarros…
Todas essas coisas que a afastavam da vida em família.”

Pensou em falar dos hábitos lésbicos de Clarice, mas achou
indevido. Helena continuava a encará-lo com seus olhos
especulativos e ele se preparou para uma nova série de perguntas.
O pai de Clarice voltou ao box, trazendo café para todos. Téo
agradeceu a gentileza. Helena havia recuperado a expressão
amedrontada e tinha se agarrado ao marido. Naquele instante, ele
teve a percepção de que todas as mães eram como ela,
dissimuladas, interesseiras e muito espertas na hora de proteger
seus filhos.

Despediu-se. Estava entediado, embora a conversa o tivesse
deixado alerta pelas próximas horas. Concluiu que Helena estava do
lado dele e continuaria a apoiá-lo, pois ela também não gostava de
Breno nem de Laura nem do passado de Clarice. Era uma vitória,
ainda que passageira. Quando Clarice acordasse, ele passaria por
mentiroso ou por covarde; nenhuma das opções era muito elogiosa.
Estava vivendo um dos momentos mais desagradáveis de sua vida.
Sua perturbação era motivada por sensações contraditórias:
emocionalmente, desejava ter Clarice de volta, repleta de vida,
espontaneidade e sarcasmo; mas bastava pensar um pouco para
concluir que o melhor mesmo era que ela não acordasse.



30.

Seis dias passaram, calmos e solitários. Téo chegava ao hospital
pela manhã e só partia à noite, quando o horário de visitas
terminava. Sentava-se próximo ao leito de Clarice. Patrícia o
acompanhara uma ou duas vezes, mas tinha desistido ao notar que
o delegado não vinha mais. O quadro de Clarice continuava estável,
sem melhoras.

Téo se aproximou do pai de Clarice naqueles dias. Chamava-se
Gustavo e era um sujeito feio, bem diferente da filha, mas muito
culto. Conversavam sobre as plataformas de petróleo da empresa
em que ele trabalhava, com sede em Houston, e também sobre
economia, medicina e política. Téo gostava muito dele e chegou a
desejar que seu próprio pai estivesse vivo e que fosse um homem
tão bom quanto Gustavo.

Helena conversava pouco com Téo. Estava amistosa, porém ele
não sabia o que pensar dela. Às vezes, parecia que Helena
acreditava nele — até gostava dele —, mas de resto Téo tinha a
sensação de que havia caído no conceito dela e de que as acusações
só estavam em suspenso. Chegara a ler alguns textos de filosofia
sobre o conceito de verdade, ainda que não tivesse muita paciência
para filosofia. Sentia que os fatos que havia contado a Helena eram
muito plausíveis e se encaixavam na leitura que ele mesmo havia



feito das atitudes de Clarice nos últimos meses. Ela havia
enlouquecido, havia tentado suicídio, e o episódio com Breno fora
apenas azar. Aquela era a verdade. Tentou recontar para si os fatos
de outra maneira, mas se perdeu pelo caminho, pois havia enormes
brancos sem justificativa. Não era possível, por exemplo, que Clarice
tivesse se jogado no mar apenas por causa de Breno. Um
sentimento mal desenvolvido e uma personalidade enfraquecida por
distúrbios tinham gerado aquela química fatal, era o que ele
conseguia concluir.

Na sexta-feira, Téo levou dois livros de medicina para ler no
hospital, pois Gustavo havia viajado para uma reunião em São Paulo
e ele não teria com quem conversar. Além disso, o silêncio imóvel de
Clarice, pontuado pelos bipes eletrônicos, criava um ritmo agradável
para a leitura — e ele gostava especialmente de estudar sobre
procedimentos cirúrgicos sentado numa UTI. Depois do meio-dia, o
médico apareceu para dizer que Clarice tinha apresentado uma
pequena melhora durante a madrugada e a notícia foi suficiente
para animar Helena.

Ela convidou Téo para almoçar num restaurante árabe ali perto.
Pareceu-lhe que Helena estava se esforçando para ser gentil. Ela
comentou que Gustavo o adorava. Contou também histórias da
infância de Clarice (certa vez, ela havia batido em uma colega de
turma que a chamara de coelhinha) e logo passou a fazer perguntas.
Estava particularmente interessada no estado psicológico da filha.

“Ela vivia em outra realidade”, Téo disse, pela milésima vez. “O
choque do acontecimento abalou seu equilíbrio. Havia dias em que
Clarice parecia não se lembrar de Breno, mas, em outros, ela
acordava muito rebelde e me dizia coisas horríveis.”

Helena contou que Clarice havia feito terapia por sete anos na
adolescência. Téo deixou o pão de lado e limpou os dedos no
guardanapo. Levantou os olhos para ela:



“Gosto muito da sua filha.”
Pediram arroz com lentilha e esfirras de queijo. Ela insistiu que

dividissem kaftas de cordeiro, mas Téo explicou que era vegetariano.
Sentia-se acolhido na família Manhães e estava muito à vontade —
dizia frases como “Quero ter dois ou três filhos”, ou “Apoio a carreira
artística da Clarice, mas acho que ela precisa de um emprego que a
mantenha segura economicamente”, ou “Cigarro é um vício
lamentável. Na verdade, todo vício é lamentável”.

Helena sorria para ele:
“Quando vocês noivaram?”
“Treze de novembro, nunca vou esquecer. Estávamos num dos

bancos à beira do lago do hotel. Conversamos sobre ter filhos e
combinamos sobrenomes. O sobrenome Manhães é materno,
certo?”, ele não sabia, estava arriscando.

“Sim, vem do meu pai.”
“Meu sobrenome é Avelar Guimarães. Manhães Guimarães fica

ruim.”
Ele soltou uma risada gostosa. Helena o encarou:
“Você era parente do desembargador Avelar Guimarães?”
“Filho dele”, Téo disse, com alguma vergonha, mas logo passou.

Helena conhecia o desembargador e o admirava. Havia lido alguns
livros dele na área de processo civil e parecia não se importar com o
escândalo em que ele estivera envolvido. Téo reparou que status era
importante para ela e falou de suas projeções como médico.

O assunto voltou a Clarice e tanta insistência o indispôs. Helena
perguntou em qual lavanderia eles tinham deixado o tapete
manchado e Téo precisou inventar uma desculpa: contou que havia
esquecido o tapete no bagageiro e, posteriormente, usado para
transportar o corpo de Breno até a cova no meio do mato. Sentiu-se
personagem de um romance policial.



Supunha que ela não soubesse das algemas e do separador que
havia na mala. Talvez o delegado não tivesse divulgado essa
informação. Ele não temia que suspeitassem de algo, pois havia
comprado tudo num sex shop, mas se incomodava que pensassem
que ele era pervertido.

“Vai voltar ao hospital?”, ela perguntou.
“Sim.”
Téo olhou o relógio. Eles haviam se esquecido dos problemas por

uma hora e meia, mas esse privilégio não se estenderia por mais
tempo. Helena disse que tinha um compromisso à tarde e fez
questão de pagar a conta. Quando se despediram, ela disse:

“Espero que esse pesadelo acabe logo. Vai ser ótimo ter um
Avelar Guimarães como genro.”

Téo pensava no agradável início de tarde que havia tido e ficou
surpreso ao encontrar o delegado Aquino no box de Clarice, sentado
em sua cadeira. O delegado lia um bloco de notas e se levantou com
um aceno de cabeça. Disse que estava de passagem e que havia
estranhado não encontrar ninguém com Clarice.

“Eu e Helena almoçamos juntos”, Téo disse. A simpatia no olhar
do delegado era algo desonesto.

“Consegui encontrar a tal Gertrudes.”
Por um instante, Téo se confundiu e achou que o delegado falava

da sua Gertrudes.
“É essa?”
O delegado mostrava uma foto bem ruim da velha desdentada.

Téo passou os olhos pela foto, evitando tocá-la. Era ofensivo que
aquela mulher e sua amiga tivessem o mesmo nome. Ele ainda não
havia se acostumado.

“Sim, é ela.”
O delegado guardou a foto no bolso e suspirou:



“Tem algo errado. Conversei com a Gertrudes e…”
“Você se importa de não chamar essa mulher de Gertrudes?”
“Qual é o problema?”
“Só estou pedindo.”
Téo desejou abandonar a conversa. Não podia ter paz?
“A mulher disse que não havia ninguém com você no barco. Disse

que você foi sozinho à praia deserta.”
“É uma velha maluca”, ele sorriu. “Você acreditou nela?”
“Não sei.”
“Não tenho motivos pra mentir.”
A velha talvez tivesse comentado que vira alguém com ele na

praia. Ou talvez ela não tivesse dito nada porque era isso o que ele
havia pedido. A infeliz era uma completa idiota e ele não conseguia
pensar como um idiota.

“Tem certeza de que foi esta mulher que levou você e Clarice no
barco?”

“Sim, foi o que eu disse.”
Téo achava tudo aquilo muito enfadonho. Era a palavra dele

contra a de uma analfabeta.
“Ela deve ter se enganado, então”, o delegado disse.
“Desculpa não poder ajudar mais.”
“Tem outra questão curiosa. Havia uma mala vazia no carro de

vocês.”
“A Clarice arrumou as malas. Não tem lógica ela ter deixado uma

delas vazia.”
“Foi o que aconteceu.”
“Talvez você devesse interrogar os bombeiros que fizeram os

primeiros socorros. Eles devem ter levado algumas coisas pra casa…”
A animosidade crescia no delegado e isso deixou Téo veladamente

satisfeito.



“Se fosse pra furtar alguma coisa, teriam furtado os celulares, não
acha?”

“Não sei.”
“Pedi autorização para ter acesso ao seu histórico de ligações e ao

da Clarice. Estamos tentando recuperar o conteúdo do notebook
dela também. Está avariado, mas temos técnicos empenhados
nisso.”

“Não entendo o que isso tem a ver com o desaparecimento do
Breno.”

“Seria ótimo se você soubesse me explicar por que a mala estava
vazia.”

“Concordo que seria ótimo.”
Aquele diálogo não fazia o menor sentido para ele.
“O Breno era um bom garoto, não tinha inimigos. Fico pensando

quem pode ter feito isso. O que você acha?”
“Talvez ele tenha se matado.”
“A Helena acha a mesma coisa, mas eu penso de outra forma”, o

delegado deu de ombros. “Você vai ser intimado a comparecer à
delegacia.”

Téo quis falar alguma coisa, mas de sua boca saiu um som
cavernoso. Sentia-se fraco demais para retrucar, se mover ou sair
dali. Era como uma vingança, um pesadelo que se tornava realidade.

“Não quero mais conversar com você”, conseguiu dizer finalmente.
“Tudo bem, garoto.”
O delegado sorriu e deu-lhe dois tapinhas no ombro antes de

sumir pelos corredores. Téo notou que suas mãos tremiam e fechou
os olhos. Quis correr atrás do delegado, mas não conseguiu pensar
em mais nada para dizer. Quando abriu os olhos novamente,
encarou Clarice — pálida — e murmurou baixinho para ela, a voz
cheia de amargura: eu não vou ser preso, eu não posso ser preso…



Parou num bar próximo ao hospital e pediu duas doses de uísque
sem gelo. Pensava o que aconteceria se ele não fizesse nada e o que
poderia acontecer se reagisse. Avaliando sob a perspectiva da
polícia, ele havia parecido culpado desde o início. Ligações não
atendidas, um acidente de carro e Clarice machucada. Tudo era
muito óbvio e levava o delegado diretamente para ele. Sentiu
aversão e desamparo ao mesmo tempo. Condenava-se por não ter
ligado o notebookde Clarice ao sair de Ilha Grande. Não sabia o que
ela havia escrito enquanto ele esteve preso, mas era provável que
Clarice tivesse escrito sobre as algemas, sobre o Thiolax ou coisa
pior; uma mensagem cheia de ressentimentos e mentiras.

Viu seu reflexo na mesa do bar, os cantos da boca virados para
baixo, os olhos desconsolados. Tinha sido burro e desprezava a
burrice mais do que tudo. No fim das contas, ele era culpado. Havia
arriscado muita coisa para ter Clarice, pois desde o primeiro
encontro sentia como se ela já fosse dele.

Entendeu perfeitamente a situação: Clarice o ignorava. Era
vagamente consolador que Helena e Gustavo o apoiassem, mas não
o suficiente para que ficasse tranquilo. Clarice nunca quisera nada
com ele, essa era a verdade. A convivência, a dedicação e o esforço,
tudo ia para o lixo. Se ela ficasse em coma por meses, talvez anos,
continuaria a não pertencer a ele. Se ela acordasse, contaria tudo à
polícia. Nas duas hipóteses, Téo só via derrota. Imaginá-la morta era
menos doloroso.

Pagou a conta num estado intermediário de embriaguez. Movia-se
com naturalidade, sentindo-se corajoso o suficiente para fazer o era
preciso. Passou direto pelos corredores do hospital porque não tinha
devolvido seu crachá ao sair. Na UTI, já se sentia diferente, um tanto
esquisito, mas feliz, como se tudo fosse irreal. Com frequência, tinha
a sensação de que vivia num filme em que pessoas do outro lado do



mundo o acompanhavam através de câmeras ligadas vinte e quatro
horas por dia.

O hospital parecia mais vazio àquela hora. O horário de visitas
acabava e os médicos trocavam de turno. A iluminação do corredor
espalhava um feixe leitoso que chegava ao box de Clarice. Téo olhou
ao redor antes de fechar a cortina. O bipe o incomodava e parecia
mais alto agora. Ele estava um pouco tonto, mas fixou a atenção nos
aparelhos que a ligavam à vida. Dezenas de fios saídos dos braços,
das narinas e do pescoço. Silenciou o alarme de sinais vitais e o
ventilador mecânico. Aproximou-se da cabeça dela. Fez um carinho
em seu rosto — a pele estava fria — e a desconectou do respirador.
O silêncio o perturbou por um instante, mas a frequência cardíaca
começou a crescer no monitor. Clarice se agitava. Inspirava
agonicamente, batia os braços. Téo achou horrível ter que assistir
àquilo tudo. Era sua penitência, ele pensou.

Algo o invadiu em cheio, uma sensação que nunca havia sentido
antes, e ele se deu conta de que não podia continuar. Clarice não
era como Breno. Reconectou o respirador, aumentou a fração
inspirada de oxigênio para cem por cento. Os alarmes voltaram a
gritar bem alto e os médicos apareceram depressa, empurrando-o
para trás.

“Insuficiência respiratória”, um deles gritou.
Téo não ouviu mais nada. Seu corpo o obrigava a se mover. Saiu

do hospital, caminhou pelas ruas e, quando percebeu, estava em
casa. Trancou-se no quarto. Chorava bastante, sem saber direito por
quê. Patrícia batia na porta. Não queria falar com ela nem com
ninguém. Gustavo, Helena, Aquino e Breno. Se tivesse uma arma
carregada naquele instante, ele daria um tiro na cabeça só para ficar
livre.

Quando a mãe deu trégua, Téo correu para o banheiro e engoliu
um comprimido de Hipnolid. Seu corpo todo se agitava, como se sua



alma desse cambalhotas e saltasse no ar, mas ele sabia que
precisava descansar e se esforçou nesse sentido. Fechou os olhos,
pensando em coisas bobas. Dormiu com a sensação horrenda de
que tudo estava muito errado em sua vida.



31.

A cabeça doía. As perguntas do delegado o tinham aborrecido
exageradamente e ele acabara agindo de maneira errada, concluiu.
Sentia-se podre por dentro. Seu desejo de matar Clarice tinha sido
mesquinho. E também sua entrega tão fácil a esse desejo. Ele havia
bebido, mas não era desculpa. Devia haver câmeras de segurança
nos corredores do hospital e a essa hora todos já sabiam o que ele
tinha feito. Imaginou a expressão desolada de Helena e também a
reação de Patrícia — a vida da mãe dependia dele e agora tudo iria
pelos ares.

Estava preocupado com as câmeras de segurança, mas nem sabia
se Clarice continuava viva. Desejou que ela estivesse bem, muito
bem até. Ligar para o hospital ou para Helena estava fora de
cogitação. Ele tinha ficado tão transtornado que mal conhecia os
fatos, como poderia argumentar? Não sabia se havia câmeras, não
sabia do estado de Clarice. Estava com a corda no pescoço e achou
graça dessa imagem.

Vestiu-se. Ao abrir a porta, encontrou Patrícia cheia de perguntas
e conselhos para ele. Desviou dela, empurrou a cadeira de rodas
para um canto e saiu, sentindo-se livre, saboreando a importância
desse gesto. Patrícia era um peso morto e não se dava conta disso.



Era preciso que ela soubesse e repensasse o modo como o tratava.
Só assim viveriam com alguma harmonia.

O dia estava nublado, mas fresco. Téo andava com displicência,
fazendo o mesmo trajeto do dia anterior, ainda que não se
lembrasse de ter feito exatamente aquele trajeto. Chegou ao
hospital em vinte minutos. Helena e Gustavo sorriram para ele ou
teve apenas a impressão de que eles tinham sorrido? Conversavam
com um médico. Clarice continuava sobre o leito, conectada por mil
fios.

“Você salvou a vida dela”, Helena disse, com um beijo em sua
bochecha.

Gustavo o cumprimentou também e Téo ficou sem entender.
Pensou que estava em um mundo de loucos. O médico explicou que
haviam notado que ele aumentara a fração de oxigênio de Clarice
durante a insuficiência respiratória e que essa medida a tinha
salvado de um estado vegetativo — e talvez da morte. Gustavo e
Helena estavam muito satisfeitos com ele e até o médico o
parabenizou. Era gostoso ser bajulado.

Téo estava tão feliz que se Clarice ficasse em coma para sempre
não seria ruim. Ele poderia visitá-la uma ou duas vezes por semana
e imaginar tudo o que poderiam viver.

“Depois do susto de ontem, a Clarice teve uma melhora”, o
médico disse. “Ela deve se recuperar em alguns dias.”

Helena decidiu que almoçariam juntos outra vez. Ela era o tipo de
pessoa que demonstra felicidade comendo. Escolheu um restaurante
caríssimo no Leblon e pediu vinho. Na mesa, Téo precisou inventar
uma história de última hora sobre o dia anterior. Buscou ser discreto,
pois sua atitude heroica já impressionava por si só. Sentiu-se
fatigado e concluiu que não queria mais mentir, enganar ou fingir.
Possivelmente Clarice acordaria dali a alguns dias e isso pouco
importava para ele. Aproveitaria a família Manhães enquanto era



tempo. Mais tarde, se todos o odiassem e quisessem prendê-lo, que
importava? Ele não se arrependia. Havia feito tudo por Clarice e
caberia a ela valorizar. Se preferisse denunciá-lo, tanto melhor. Ele
saberia que ela vivia bem e isso era suficiente. Com Clarice morta,
ele não teria nada.

Téo pediu licença para atender o celular. Já haviam terminado o
prato principal e apenas Helena quisera sobremesa. Patrícia brigava
ao telefone. Disse que não reconhecia esse novo Téo. Ele adorou a
expressão. Pensou em retrucar que estava muito feliz como novo
Téo, mas apenas se desculpou por ter saído depressa e contou a
novidade para a mãe. Patrícia ficou atordoada. Estava orgulhosa
dele, mas continuava triste. Téo prometeu que cozinharia para ela
mais tarde.

Quando voltou à mesa, Helena estava sozinha e já havia pagado a
conta.

“Gustavo foi buscar o carro.”
Téo sentou e guardou o celular no bolso.
“O delegado suspeita de mim e da Clarice”, ele disse. Queria ter

contado isso desde o início do almoço, mas a presença de Gustavo o
encabulava. Agora, não havia ninguém nas mesas por perto e os
garçons conversavam próximos ao caixa.

“Não vai dar em nada.”
Téo queria ter a mesma certeza de Helena. Ela abocanhou a

última colher de seu petit gâteau e olhou para ele:
“Por que está tão preocupado?”
“O delegado deu a entender que tem certeza. Disse que serei

intimado.”
“Ele não tem nada contra vocês e está jogando iscas. Parece até

que o Rio de Janeiro é uma cidade tranquila e ele não tem mais o
que fazer.”



“E se ele me intimar mesmo?”
Ela deu um risinho:
“Você comparece e conta sua versão.”
“O Gustavo sabe a verdade?”
“Você nunca viu o Breno e o Breno não foi lá em casa desde que

terminou com a Clarice. Meu marido sabe essa verdade.”
Téo se sentiu patético. Chegava a ser engraçado que o delegado o

incomodasse tanto, enquanto a possível recuperação de Clarice não
o atormentava em nada. Gustavo apareceu para dizer que estava
com o carro na porta do restaurante.

Voltaram ao hospital em treze minutos. A cadeira continuava ao
lado do leito, como se agora ocupasse um lugar efetivo no hospital.
Gustavo olhava para Téo de modo carinhoso e ele ficou irritado por
não poder lhe contar a verdade. Em termos éticos, não via problema
no que havia feito: matar acidentalmente Breno, que invadira seu
chalé com uma faca nas mãos. Entendia que era algo condenável —
e até punível — do ponto de vista da polícia, mas Gustavo era bem
diferente da polícia. Teria alguma vergonha em contar para ele, não
pela coisa toda, mas sim por ter mentido. Justificaria seu medo e
também seu desprezo pelas atitudes de Breno. Imaginou que ele
ficaria chocado de início, mas acabaria entendendo e o desculparia.

Téo ficou de pé junto ao leito, pensando em como começar o
assunto, mas nem chegou a dizer nada, pois sentiu seu estômago
embrulhar: Laura vinha pelo corredor. Reconheceu-a de imediato.
Nunca se esqueceria daqueles olhinhos repuxados e desprezíveis
que haviam convencido Clarice a cometer absurdos. Ela trazia quatro
rosas feias envoltas num papel colorido. Encarou Téo com alguma
curiosidade. Ele tentou se controlar, mas foi impossível. Era muito
abuso; muito ofensivo e cínico da parte dela dar as caras depois de
tudo. Aproximou-se e a puxou pelo braço, com força.

“Me acompanhe.”



Téo não sabia como ela havia entrado; afinal, Clarice já estava
com o número máximo de visitantes permitidos pelo hospital. Ainda
assim, Laura havia dado um jeito de burlar o sistema e conseguir um
crachá. Ela era bem do tipo que burla sistemas.

“O que está fazendo?”, Laura gritou quando já estavam na metade
do caminho. Era pequena como Clarice, mas maldosa. Usava o
cabelo preto trançado de um jeito indígena que a deixava ainda mais
patética. Téo não queria falar com ela, mas se esforçou:

“Vá embora e não volte.”
“Quem é você pra…”
“Sou noivo da Clarice.” Ele esfregou a aliança na cara dela. “Não

preciso que se apresente. Sei bem quem você é e o que fez com
minha noiva. Ela saiu dessa vida.”

As pessoas no hospital olhavam para eles; algumas assustadas,
outras se divertindo.

“Li suas mensagens e a Clarice me contou o que você fez com ela
na Lapa. Sinceramente, você deveria buscar um marido.”

Téo voltou para a UTI. Laura não ousou aparecer outra vez, o que
fez com que ele se sentisse feliz. Aquela sujeita era péssima
influência. Teve certeza de que havia agido corretamente ao
expulsá-la. Helena e Gustavo não comentaram nada, mas para Téo
ficou claro que os dois concordavam com ele.

O jantar com Patrícia foi silencioso e sutilmente agradável. Ele
tentou dizer coisas amenas. Patrícia insistia em falar do novo Téo e
de como estava desapontada com os rumos que ele tinha seguido.
Chegou a dizer que esperava um filho estudioso e não um paspalho
que corria atrás de um rabo de saia. Téo saiu da mesa. Será que ela
não conseguia nem ao menos ficar agradecida pelo jantar?

Minutos depois, Patrícia apareceu na porta do quarto.
“Me perdoa. Sei que você está sofrendo.”



Ele a desculpou e contou o que havia ocorrido no hospital mais
cedo. Patrícia riu bastante.

“Ainda não entendi por que você expulsou a garota. O que ela fez
pra Clarice?”

Téo não podia contar que Clarice era homossexual, bissexual ou o
que quer que ela fosse — ele já havia desistido de entender.

“Não sei. A Clarice não gostava dela. Disse que a menina era
inconveniente.”

“Você não ficou curioso pra saber o motivo?”
“Não.”
“Quando a Clarice acordar, tente descobrir. Sei que você não gosta

que eu fale, mas continuo com aquela sensação ruim. Essa menina
ainda me incomoda.”

“Quando a Clarice acordar, vou me casar com ela e viver minha
vida”, ele disse, e queria muito que estivesse certo.

Patrícia saiu do quarto a contragosto. Téo reparou que, desde a
morte de seu pai, ela era só amargura. Vinha com aquela conversa
de sensações e premonições e tentava convencê-lo a fazer o que ela
queria. Primeiro, o incidente com Breno, depois a tentativa de
suicídio de Clarice e, então, o acidente de carro. O que mais poderia
acontecer?

Era manhã de terça-feira. Téo estava na lanchonete do hospital
com Gustavo, conversando sobre futebol, um assunto de que ele
entendia muito pouco. O celular de Gustavo tocou e ele atendeu
com surpresa, pois era Helena quem estava ligando.

“Ela acordou, ela acordou!”, foi o que Téo ouviu e nem precisou
que Gustavo dissesse mais nada.

Tomaram os corredores até a UTI. Clarice estava linda, muito
branca, o rosto sonolento, os olhos semifechados. Helena chorava,
segurando as mãos da filha, e Gustavo correu para abraçá-las.



Naquele instante, Téo entendeu que havia chegado seu fim, mas
ficou satisfeito em saber que continuaria a amá-la para sempre. Não
estava nervoso; apenas sentia uma leve dor na nuca. Quando
Clarice levantou a cabeça e olhou para ele, a dor na nuca também
passou. Ela o encarava com interesse inédito. Fixou brevemente os
olhos em Helena e Gustavo e, um tanto embaraçada, voltou-os para
Téo:

“Desculpa, mas… quem é você?”



32.

Clarice sabia o próprio nome, mas confundiu-se ao dizer sua
idade. Ficou bastante nervosa quando Helena contou do acidente de
carro. Não se recordava de ter visto Téo antes, nem do que havia
acontecido no mês passado ou no ano anterior. Tinha lembranças
muito frescas da infância, dos pais e do colégio de freiras, mas fatos
recentes estavam completamente apagados: o roteiro de Dias
perfeitos; a faculdade de história da arte e a morte do avô paterno,
dois anos antes. Ela chegou mesmo a duvidar de que havia noivado.
Téo a enxergava como uma caixa vazia; sem recordações, fatos,
sonhos, desejos, e não sabia muito bem o que concluir disso: estava
acostumado à Clarice cheia de vontades.

As perguntas eram muitas e vinham de todos os lados. Ele temeu
que Clarice lembrasse e o acusasse, mas a expressão dela era tão
hesitante que Téo soube que estava sendo sincera. Quis beijá-la e
fazer massagem em seus ombros, mas se conteve. Helena ainda
chorava muito. Todos ficaram chocados com a paralisia das pernas,
causada pelo acidente de carro. Téo esteve ao lado de Clarice
naqueles dias e foi horrível vê-la sofrer novamente pelos mesmos
motivos, como se a vida não cansasse de oferecer tragédias.

Clarice recebia muitos presentes e visitas. Os presentes vinham
acompanhados de cartões que aborreciam Téo, assinados por



amigos de que ele nunca tinha ouvido falar. Como era possível que
ela conhecesse tanta gente? Ele não gostava nem de tocar nos
cartões. Rasgava-os sem mostrar a ninguém.

Quando Clarice recebeu alta, uma rotina começou a surgir.
Ficavam muito tempo juntos na casa do Jardim Botânico. No início,
ela estava retraída, mas ele respeitou esse estranhamento e
conversaram bastante para recuperar a intimidade. Quase todas as
noites, Téo chegava com um presentinho para ela: um livro, um
óculos de sol ou um vidro de perfume. Falavam de cinema, teatro e
viam muitos filmes juntos. Ela continuava basicamente com os
mesmos interesses, ainda que não tivesse demonstrado nenhum
gosto por cigarros ou mulheres. Tinha amado Pequena Miss
Sunshine, que agora era seu filme favorito.

Pouco a pouco, ele se aproximava dela e era muito saboroso, pois
Clarice se esforçava para gostar dele. Ria das coisas que ele dizia e
gostava de ouvi-lo falar de seus projetos. Clarice o beijava nos lábios
por vontade própria. Fazia poucas perguntas, apenas curiosidades
de mulher: como tinham se conhecido, em que momento ele a havia
pedido em noivado, como tinha sido a viagem para Teresópolis e
coisas assim. A vantagem de tê-la desmemoriada é que ele podia
contar o que quisesse; exagerava nos detalhes para soar poético e
inevitável. Eles tinham se amado muito e estavam fadados a ficar
juntos.

Téo foi intimado a comparecer à delegacia numa manhã de sexta-
feira. Respondeu às mesmas perguntas de antes e saiu de lá
satisfeito, com a sensação de que o delegado Aquino estava
completamente perdido. Havia sido impossível recuperar o conteúdo
do notebook quebrado, o histórico de ligações dos celulares não
indicava nada e, bem, que havia de mais em carregar uma mala
vazia no bagageiro? Clarice também foi intimada, mas Helena obteve
uma decisão judicial autorizando a filha a não participar do inquérito,



já que ela não tinha condições psicológicas de responder a nada.
Téo achou que o delegado Aquino insistiria naquele depoimento,
mas isso não aconteceu.

Semanas depois, o desaparecimento de Breno estava esquecido.
Outros mistérios tomaram a agenda da polícia — e mistérios com
corpos. O destino de Breno entraria naquele rol de histórias que
ganham tom de fábula ao longo dos anos: o violinista que
desapareceu após ter sido abandonado pela namorada. Muitos
pensariam que ele estava em outro canto do mundo — Roma ou
Florença — fazendo apresentações em praças. Outros poderiam
achar que Breno havia sido assassinado por ele. Mas não havia
provas. E ninguém parecia muito interessado agora.

Helena não mencionava o assunto e o próprio delegado nunca
mais apareceu — em setembro daquele ano, Téo o viu numa
entrevista televisiva colaborando com um caso escandaloso no qual
um grupo de jovens tinha se suicidado de modo sangrento e vulgar.
Havia desligado a televisão sem atentar para a história. Não estava
com humor para desgraças. Clarice não mencionava Breno, nem
fazia perguntas sobre isso, o que era ótimo: só agora ele sentia que
o infeliz estava morto de vez.

Nos meses seguintes, ela fez baterias de exames, foi a incontáveis
consultas com neurologistas e fisiatras, além de sessões que
incluíam hidroterapia e cinesioterapia para recuperar o movimento
das pernas. Téo a acompanhava e, em casa, repetia com ela os
exercícios para estimular a circulação e evitar a atrofia dos
membros. A evolução era lenta, comentavam à mesa de jantar,
quando, na verdade, era nula. Clarice tinha ganhado maior
mobilidade com o corpo, tinha aprendido a dirigir a cadeira de rodas
elétrica e as dores nas costas haviam diminuído, mas as pernas
continuavam imóveis e assim ficariam — a lesão na coluna era
estranhamente reta e profunda.



Foi preciso aceitar que todo o esforço e o dinheiro gastos na
recuperação eram inúteis. Para compensar aquela derrota, Gustavo
cismou em contratar um especialista em neuroimagens funcionais
para investigar a memória de Clarice. O neuropsicólogo foi à casa
deles numa tarde de segunda-feira e fez testes até o fim da noite.

“O cérebro é bastante complexo”, o médico disse. “Os seres
humanos têm uma memória de curto prazo e outra de longo prazo,
controladas por diferentes regiões do cérebro. A Clarice foi afetada
de modo que é capaz de se lembrar dos acontecimentos passados,
sendo os fatos mais recentes os mais gravemente afetados. Esse
quadro de amnésia é o mais comum. Após sofrer um acidente de
carro, a pessoa pode não se lembrar do acidente nem dos meses
anteriores a ele. Podemos iniciar um tratamento no sentido de
recuperar lentamente esses registros.”

Téo foi contra qualquer tratamento. Havia criado uma versão bem
melhor de tudo e agora sentia náuseas ao pensar naqueles tempos.
Helena também foi contra, mas Gustavo insistiu na ideia e disse que
proibir Clarice de resgatar sua memória era algo como tolher sua
personalidade, o que Téo achou um exagero. Passou a gostar menos
de Gustavo.

De todo modo, as sessões com o neuropsicólogo também se
revelaram inúteis. Clarice apenas se lembrava do que Téo contara a
ela, com a riqueza de detalhes que ele contara a ela e do modo
como ele contara a ela. Segundo a conclusão do neuropsicólogo, o
registro efetivo mais recente de Clarice era a formatura do Ensino
Médio. O caso dela se revelou um tanto especial nesse ponto, pois a
amnésia costuma atingir períodos mais curtos, semanas ou meses.

Clarice prestou vestibular novamente, dessa vez para o curso de
moda. Seus novos amigos eram tão desagradáveis quanto os
antigos, mas pelo menos ela não ficava até tarde em bares ou em
rodas de samba na Lapa, nem podia dançar com outros homens.



Além do mais, os amigos eram poucos agora. Téo se esforçava para
que Clarice se sentisse bem, ainda que ela estivesse quase sempre
com uma expressão vazia ou tediosa. Por vezes, flagrava Clarice a
observá-lo. Os olhos dela demoravam-se nele, mas Téo não era
capaz de adivinhar o que ela pensava. Sentia-se, então, burro e
impotente.

Clarice escrevia todos os dias em um caderno. Téo supôs que
fosse o rascunho de um romance ou de um novo roteiro.

“O médico pediu que eu fizesse anotações de tudo, tentando
separar o que eu realmente lembro e o que penso lembrar porque
você ou minha mãe me contaram”, ela disse. “Muitos amnésicos já
fizeram coisas semelhantes e costuma dar resultado.”

A partir desse dia, Téo passou a dar atenção redobrada ao que
dizia ou fazia com Clarice. Evitava lugares como praias, motéis e
concertos de orquestra. Não falava de Gertrudes, pois Clarice pediria
para conhecê-la. Arrepiava-se só de ouvir os acordes de um violino.
Ela havia se revelado um tanto viciada em sexo, ainda que tivesse
que buscar prazer em outras zonas erógenas — gemia
especialmente quando Téo lambia suas orelhas. Transavam quase
todos os dias, mas ele recusou de imediato quando, em certa
ocasião, ela pediu para ser algemada à cama.

Ele se formou em medicina e fez residência em psiquiatria. O
assunto tinha atraído seu interesse no oitavo período e redefinido
sua carreira. Helena e Gustavo compraram um apartamento para
eles no Catete e ajudavam com algumas contas no fim do mês.
Pagavam também a faculdade de Clarice. O apartamento era
agradável, com portas largas e um banheiro amplo para que a
cadeira de rodas passasse. Téo descobriu que o morador anterior
era tetraplégico e que, por isso, o imóvel era tão funcional.

O corpo de Breno nunca foi encontrado. Ainda assim, Téo lia os
jornais todos os dias à procura de alguma notícia e acabou se



interessando por economia internacional. Ao terminar a faculdade,
Clarice abriu um ateliê com uma amiga. Trabalhava de casa,
atualizando o site e costurando peças sob encomenda. Nuances de
sua personalidade voltavam à superfície, mas ele já estava tão
acostumado que não se importava. Sabia que Clarice era instável,
emotiva e, quando brigavam, os motivos eram desprezíveis, como a
cor da nova panela ou a posição do sofá na sala.

O descontrole das necessidades fisiológicas continuava a ser um
inconveniente. Ele comprava as fraldas geriátricas e ajudava Clarice
a trocá-las. Às vezes, ela tinha pesadelos e acordava infantilizada,
pensando que tinha catorze ou quinze anos. Eram momentos muito
tristes. Ficava incomodado por vê-la sofrer as consequências da
própria irresponsabilidade depois de tanto tempo. Essa Clarice,
oculta, refratária, desestabilizava Téo.

Patrícia insistia em entender a morte de Sansão e implicava muito
com Clarice. Os momentos de convivência das duas eram sempre
marcados por sutis grosserias e apenas uma vez a troca de
acusações foi tão grave que Téo precisou intervir. Patrícia acusou
Clarice de ter matado seu cachorro e ela se defendeu dizendo que
não se lembrava de cachorro nenhum.

“Se fosse pra matar alguém, eu teria matado você”, Clarice tinha
dito.

Em dezembro daquele ano, Patrícia sofreu um infarto fulminante
enquanto jantava na casa deles. Com a morte da mãe, Téo sentiu
crescer a necessidade de construir sua própria família.

Casaram-se no Mosteiro de São Bento em uma manhã agradável
de janeiro. Era uma igreja muito bonita, com vista privilegiada da
baía de Guanabara. Téo já conhecia o tradicional colégio beneditino,
exclusivo para meninos, que havia ao lado do mosteiro e decidiu que
seu filho estudaria ali. Havia sido aprovado recentemente para o



Instituto Philippe Pinel e já pensava em se tornar pai de família, o
homem da casa.

Clarice estava linda no vestido branco. Muito feliz e emocionada,
foi empurrada por Gustavo até o altar. Marli esteve presente no
casamento e aquela foi a última vez em que Téo a viu. Ele sentia
que a morte da mãe tinha rompido com todas as coisas passadas e
agora havia o futuro. Um futuro de promessas e expectativas.

Os pesadelos de Clarice tinham diminuído, ainda que, por vezes,
ela acordasse estranha e fosse muito penoso — gritava e quebrava
pratos de comida na parede dizendo que estavam envenenados.
Talvez seu casamento não fosse ideal, mas sem dúvida havia muitos
piores no mundo — com traição, mentira, violência, bebida ou
doenças.

Foi de modo inesperado que chegou a notícia da gravidez. Téo
andava tão envolvido no mestrado que demorou a captar as pistas
que Clarice lhe dava: menstruação atrasada, náuseas frequentes e
desejos inusitados.

Ela havia feito alguns exames e ele pediu folga no Instituto para
acompanhá-la na consulta.

“Parabéns, você está com quatro meses, mamãe. É uma menina”,
o médico disse. “Já tem ideia do nome?”

Eles não haviam discutido isso, pois contavam que fosse um
menino. De todo modo, Téo ficou bastante feliz e Clarice parecia
igualmente satisfeita. Ele se deu conta de que vivia um grande
momento em sua vida. Amava aquela mulher e amava a criança que
ela esperava. Começou a responder que não tinham pensado em
nada, mas Clarice o interrompeu. Ela tinha empertigado o corpo e
acariciava a barriga que começava a apontar. Olhou profundamente
para Téo, sorrindo para ele, e disse:

“Um nome lindo me veio agora. Gertrudes. O que você acha,
amor?”
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