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Prefácio de Autor

    

 

    

O protagonista desta ao mesmo tempo épica e intimista novela,
Gregory Reeves, é um gringoque se fará a si próprio no mundo dos
hispanos da Califórnia, e que encarna muitos dos defeitos e virtudes
da nossa sociedade nesta segunda metade do século.

    

Ao longo de muitas belas páginas em que Isabel Allende
estrutura harmoniosamente uma novela de grande intensidade, o
leitor encontrar-se-á com os sentimentos da marginalização social e
do racismo, com a paixão da actividade política, com os contrastes
entre opulência e pobreza, com a paté-tica realidade da guerra do
Vietname, com a experiência da evolução do conceito de família,
com a incessante busca e vivência do amor... que ao mesmo tempo
leva Gregory Reeves ao seu pessoal Plano Infinito, intuído na sua
infância quando o pai pregava.

    

Este quinto livro de Isabel Allende é outra das suas grandes
criações literárias que, a partir de um início brilhantíssimo, manterá



no leitor um constante interesse até um final tão revelador como
surpreendente.

    

1982 seria um ano feliz para a novelística em língua castelhana;
Isabel Allende publicava a sua primeira obra, A Casa dos Espíritos. A
vocação desta grande escritora de nacionalidade chilena - embora
nascida em Lima, em 1942 - manifesta-se cedo. Aos dezasseis anos
inicia uma intensa carreira como jornalista. Já em plena posse de
uma sólida experiência vital e literária, Isabel Allende entrega a obra
que imediatamente a consagraria como escritora única e indiscutível
entre todos quantos literatos empregam hoje a língua de Cervantes.

    

Expoente do grande êxito de A Casa dos Espíritos é o facto,
entre outros, de este livro ter sido traduzido para mais de vinte
línguas. A fulgurante carreira literária de Isabel Allende prosseguiu
com outras três esplêndidas obras, De Amor e de Sombra, Eva Luna
e Contos de Eva Luna, também muito bem acolhidas. Agora, O Plano
infinito traz outro magnífico testemunho da excepcional qualidade de
uma autora que em cada novo trabalho se propõe objectivos que
consegue com invulgar brilho.

    

Ao meu companheiro, William C. Gordon, e às outras pessoas
que me confiaram os segredos das suas vidas. Também à minha
mãe, pelo seu carinho sem condições e pelo implacável lápis
vermelho com que me ajudou a corrigir esta história.



    

 

    

I. A.

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 



    

agradeço à vida, que me deu tanto, me deu riso e me deu 
pranto...

    

Violeta Parra, Chile.

    

 

    

 

    

 

    

 

    

 



    

 

    

 

    

 

    

 

    

 

    

Estou só no cume da montanha ao amanhecer. na névoa leitosa
vejo os corpos dos meus amigos a meus pés, alguns rebolaram pelas
ladeiras como vermelhos bonecos desmembrados, outros são pálidas
estátuas surpreendidas pela eternidade da morte. Sombras
silenciosas trepam até mim. silêncio. espero. aproximam-se. Disparo
contra essas silhuetas escuras em pijamas negros, fantasmas sem
rosto, sinto recuar a metralhadora, a tensão queima-me as mãos,
cruzam o ar as linhas incandescentes dos fogachos, mas não há um



único ruído. Os assaltantes tornaram-se transparentes, as balas
passam através deles sem os deter, continuam avançando
implacáveis. Rodeiam-me... silêncio...

    

O meu próprio grito desperta-me e continuo gritando, gritando.

    

Gregory Reeves

  



    

Primeira parte

    

 

    

Iam pelos caminhos do Oeste sem pressa e sem rumo
obrigatório, mudando a rota de acordo com o capricho de um
instante, ao sinal premonitório de um bando de pássaros, à tentação
de um nome desconhecido. Os Reeves interrompiam a sua errática
peregrinação onde o cansaço os surpreendesse ou encontrassem
alguém disposto a comprar a sua intocável mercadoria. Vendiam
esperança. Percorreram assim o deserto numa e noutra direcção,
cruzaram as montanhas e uma madrugada viram nascer o dia numa
praia do Pacífico. Quarenta e tantos anos mais tarde, durante uma
longa confissão em que passou revista à sua existência e fez as
contas dos seus erros e acertos, Gregory Reeves descreveu-me a
sua recordação mais antiga: um menino de quatro anos, ele próprio,
urinando sobre uma colina ao entardecer, o horizonte tinto de
vermelho e âmbar pelos últimos raios de sol, nas suas costas os
picos dos cerros, mais abaixo, numa extensa planície, onde a sua
vista se perde. O liquido quente escorre como algo essencial do seu
corpo e do seu espirito, cada gota, ao fundir-se na terra, marca o
território com o seu nome. Demora o prazer, joga com o esguicho,
traçando um círculo cor de topázio sobre o pó, percebe a paz intacta
da tarde, comove-o a imensidão do mundo com um sentimento de
euforia, porque ele faz parte daquela paisagem límpida e cheia de
maravilhas, uma incomensurável geografia para explorar. A pouca
distancia aguarda-o a sua família Está tudo bem, pela primeira vez



tem consciência da felicidade: é um momento que jamais esquecerá.
Ao longo da sua vida Gregory Reeves sentiu em várias ocasiões esse
deslumbramento perante as surpresas do mundo, essa sensação de
pertencer a um lugar esplêndido onde tudo é possível e cada coisa,
desde o mais sublime até ao mais horrendo, tem uma razão de ser,
nada sucede por acaso, nada é inútil, como apregoava aos gritos seu
pai, ardendo de fervor messiânico, com uma serpente enroscada nos
pés. E cada vez que teve essa chispa de compreensão recordava
aquele pôr do sol na colina. A sua meninice foi uma época
demasiado longa de confusão e penumbras, excepto os anos a viajar
com a família. O pai, Charles Reeves, guiava a pequena tribo com
severidade e regras claras, todos juntos, cada um cumprindo com os
seus deveres, prémio e castigo, causa e efeito, disciplina baseada
numa escala de valores imutável. O pai vigiava como o olho de
Deus. As viagens determinavam a sorte dos Reeves sem lhes alterar
a estabilidade, porque as rotinas e as normas eram precisas. Foi
esse o único período em que Gregory se sentiu seguro. A raiva
começou mais tarde, quando desapareceu o pai e a realidade
começou a deteriorar-se de maneira irreparável.

    

O soldado iniciou a marcha de manhã, de mochila às costas, e a
meio da tarde já estava arrependido de não ter tomado o autocarro.
Partiu a assobiar de contente, mas com o passar das horas doíam-
lhe os rins e a canção enrolava-se- lhe com palavrões. Eram as suas
primeiras férias depois de um ano de serviço no Pacifico e
regressava à sua aldeia com uma cicatriz no ventre, restos de um
ataque de malária e tão pobre como sempre tinha sido. Levava a
camisa pendurada num ramo para improvisar sombra, suava e a sua
pele tinha o brilho de um espelho escuro. Pensava aproveitar cada
instante dessas duas semanas de liberdade, passar as noites a jogar
bilhar com os amigos e a dançar com as miúdas que tinham
respondido às suas cartas, dormir de perna aberta, despertar com o
cheiro do café acabado de coar e as panquecas da mãe, único prato



apetitoso da sua cozinha, o resto sabia a borracha queimada, mas a
quem poderia importar a habilidade culinária da mulher mais
formosa em cem milhas à volta, uma lenda viva com grandes ossos
de escultura e olhos amarelos de leopardo? Há muito que não
passava uma alma por aquelas solidões, quando sentiu atrás de si os
estertores de um motor, viu ao longe a silhueta imprecisa de um
camião tremelicando como uma forte miragem na reverberação da
luz. Esperou que se aproximasse para pedir-lhe uma boleia, mas ao
tê-lo mais perto mudou de ideias, assustado por aquela inusitada
aparição, uma carripana pintada com cores insolentes, carregada até
ao cimo como uma montanha de tralha, coroada por uma gaiola
com frangos, um cão preso a uma corda e sobre o tejadilho um
altifalante e um cartaz onde se lia em grandes letras O Plano
Infinito. Afastou-se para a deixar passar, viu-a parar poucos metros
mais adiante e pela portinhola assomou uma mulher de cabelo cor
de tomate que lhe fez sinais para o levar. Não sabia se havia de
alegrar-se, aproximou-se cauteloso, calculando que seria impossível
entrar na cabina, onde viajavam apertados três adultos e duas
crianças e seria preciso perícia de acrobata para trepar para a
traseira. Abriu-se a porta e o condutor saltou para a estrada.

    

- Charles Reeves - apresentou-se cortês, mas com inequívoca
autoridade.

    

- Benedict... senhor... King Benedict - respondeu o jovem espe-
cando-se- lhe à frente.

    



- Vamos um pouco apertados como vê, mas onde cabem cinco
cabem seis. O resto dos passageiros também desceu, a mulher de
melenas vermelhas afastou-se em direcção a uns arbustos, seguida
por uma rapariguinha de uns seis anos que para ganhar tempo ia
baixando as cuecas, enquanto o menino mais pequeno deitava a
língua de fora ao desconhecido, meio escondido por detrás da outra
viajante. Charles Reeves desatou uma escada da retaguarda do
camião, subiu sobre a carga com agilidade e soltou o cão, que de
um saltou temerário largou a correr pelos arredores, farejando os
matos.

    

- Os meninos gostam de viajar atrás, mas é perigoso, não
podem ir sozinhos. Olga e você tomarão conta deles. Vamos pôr
Oliver à frente para não o incomodar, é ainda um cachorro, mas já
tem manhas de animal velho - decidiu Charles Reeves, fazendo-lhe
sinal para subir.

    

O soldado atirou a mochila para cima do monte de objectos e
trepou, esticou os braços para receber o menino mais pequeno, que
Reeves tinha levantado sobre a cabeça, um puto fraco, de orelhas
saídas e um sorriso irresistível que lhe enchia a cara de dentes.
Quando regressaram a mulher e a menina subiram também para
trás, os outros dois entraram na cabina e pouco depois o camião
pôs-se em marcha.

    

- Chamo-me Olga e estes são Judy e Gregory - apresentou-se a
de cabelo impossível, sacudindo a saia enquanto distribuía maçãs e



bolachas. - Não se sente sobre essa caixa, ai vai a jibóia, e não pode
tapar-lhe os buracos de ventilação - acrescentou.

    

O pequeno Gregory parou de tirar a língua de fora logo que deu
conta de que o viajante vinha da guerra, então uma expressão
reverente substituiu as caretas brincalhonas e começou a interrogá-
lo sobre aviões de combate, até ficar vencido pela modorra. O
soldado tentou conversar com a ruiva, mas ela respondia com
monossílabos e não se atreveu a insistir. Pôs-se a cantarolar canções
da sua aldeia, olhando de soslaio a caixa misteriosa, até que os
outros adormeceram sobre a pilha de fardos, então pôde observá-los
à vontade. Os meninos tinham cabelo quase branco e os olhos tão
claros que de perfil pareciam cegos, em contrapartida a mulher tinha
a cor azeitonada de algumas raças mediterrânicas. Tinha os
primeiros botões de blusa abertos, gotas de suor molhavam-lhe o
decote e desciam como um lento fio pelo rego dos seios. Tinha
levantado um braço para apoiar a cabeça sobre um caixote,
revelando velos escuros nas axilas e uma mancha húmida no tecido.
Desviou os olhos, receando ser surpreendido e que ela interpretasse
mal a sua curiosidade, até então aquelas pessoas tinham sido
amáveis, pensou, mas nunca se pode estar seguro com os brancos.
Deduziu que os miúdos eram do outro casal, ainda que a julgar
pelas idades aparentes dos Reeves também pudessem ser seus
netos. Passou revista à carga e chegou à conclusão de que aquela
gente não estava a mudar de casa, como tinha suposto a principio,
mas que viajavam na sua vivenda permanente. Notou que levavam
um tambor com vários galões de água e outros com combustível e
perguntou a si mesmo como é que conseguiam gasolina, racionada
pela guerra desde há um bom tempo. Tudo estava disposto numa
ordem meticulosa, de fateixas e ganchos penduravam utensílios e
ferramentas, compartimentos exactos conti-nham as maletas, nada
ficava solto, cada embrulho estava marcado e havia várias caixas
com livros. O calor e as sacudidelas da viagem depressa o



esgotaram e adormeceu recostado na gaiola dos frangos. Despertou
a meio da tarde, ao sentir que paravam. O corpo do rapaz sobre as
suas pernas não pesava quase nada, mas a imobilidade tinha-lhe
entorpecido os músculos e sentia a garganta seca. Por alguns
instantes não soube onde estava, meteu a mão no bolso das calças
à procura do cantil de uísque e bebeu um longo golo para aclarar o
espírito. A mulher e os meninos estavam cobertos de pó e o suor
marcava-lhes linhas pelas bochechas e pelo pescoço. Charles Reeves
tinha-se desviado do caminho e encontravam-se debaixo de um
grupo de árvores, única sombra naquela desolação, acampariam ali
para o motor arrefecer, mas no dia seguinte podia levá-lo a casa,
explicou ao soldado, que então estava mais tranquilo, aquela
estranha família começava a inspirar-lhe simpatia. Reeves e Olga
baixaram alguns embrulhos do camião e armaram as estafadas
tendas de campanha, enquanto a outra mulher, que se apresentou
como Nora Reeves, preparava a comida num fogareiro a petróleo
com a ajuda da sua filha Judy, e o rapaz procurava paus para uma
fogueira, com o cão atrás dos seus sapatos.

    

- Vamos caçar lebres, papá? - suplicou puxando as calças do
pai.

    

- Hoje não há tempo para isso, Greg - respondeu Charles
Reeves tirando um frango da gaiola e rebentando-lhe a nuca com
um esticão firme no pescoço.

    



- Não se consegue carne. Guardamos os frangos para ocasiões
especiais... - explicou Nora, como se pedisse desculpas.

    

- Hoje é um dia especial, mamã? - perguntou Judy.

    

- Sim, filha, o senhor King Benedict é nosso convidado.

    

Ao entardecer o acampamento estava pronto, a ave fervia numa
panela e cada qual cumpria a sua tarefa, à luz dos candeeiros de
carbureto e ao calor do fogo: Nora e os rapazes faziam trabalhos
escolares, Charles Reeves folheava uma bem manuseada cópia do
National Geographic e Olga fabricava colares com contas de cores.

    

- São para a boa sorte - disse ao hóspede.

    

- E também para a invisibilidade - disse a menina.

    

- Como?



    

- Se você começa a tornar-se invisível põe um colar destes e
todos podem vê-lo - esclareceu Judy.

    

- Não faça caso, são coisas de criança - riu Nora Reeves.

    

- É verdade, mamã!

    

- Não contradigas a tua mãe - cortou Charles Reeves
secamente.

    

As mulheres puseram a mesa, um tabuão coberto com uma
toalha, pratos de loiça, copos de vidro e guardanapos impecáveis.
Aquele esquema pareceu ao soldado pouco prático para um
acampamento, na sua própria casa comiam em loiça de latão, mas
absteve-se de fazer comentários. Tirou da bolsa uma conserva de
carne e passou-a timidamente ao anfitrião, não queria dar a
entender ser ele a pagar a ceia, mas também não podia aproveitar a
hospitalidade sem contribuir com alguma coisa. Charles Reeves
colocou-a no centro da mesa, junto dos feijões, do arroz e da
travessa com o frango. Deram as mãos e o pai abençoou a terra que



os acolhia e o dom dos alimentos. Não havia bebidas alcoólicas à
vista e o hóspede não se atreveu a tirar o seu frasco de uísque
pensando que talvez os Reeves fossem abstémios por motivos
religiosos. Chamou-lhe a atenção o facto de na sua breve oração o
pai não nomear Deus. Notou que comiam com delicadeza, pegando
nos talheres com a ponta dos dedos, mas sem haver nada de
pretensioso nos seus modos. Depois da ceia levaram a loiça para
uma celha com água para a lavar no dia seguinte, taparam a cozinha
e deram as sobras dos pratos a Oliver. Era então já noite cerrada, a
densa escuridão vencia as luzes dos candeeiros e a família instalou-
se à volta do fogo que iluminava o centro do acampamento. Nora
Reeves pegou num livro e leu em voz alta uma enredada história de
egípcios que pelos vistos as crianças já conheciam, porque Gregory a
interrompeu.

    

- Não quero que AÍda morra fechada na sepultura, mamã.

    

- É só uma ópera, filho.

    

- Não quero que morra!

    

- Desta vez não morrerá, Greg - determinou Olga.



    

- Como sabes?

    

- Vi na minha bola.

    

- Tens a certeza?

    

- Absolutamente.

    

Nora Reeves ficou a olhar o livro com certo ar de consternação,
como se mudar o final fosse para ela um inconveniente insuportável.

    

- Que bola é essa? - perguntou o soldado.

    

- A bola de cristal onde Olga vê tudo o que ninguém mais pode
ver - explicou Judy em tom de quem fala a um atrasado mental.



    

- Nem tudo, só algumas coisas - esclareceu Olga.

    

- Pode ver o meu futuro? - pediu Benedict com tal ansiedade
que até Charles Reeves levantou os olhos da revista.

    

- Que quer dizer?

    

- Viverei até ao fim da guerra? Voltarei inteiro?

    

Olga foi até ao camião e pouco depois regressou com uma
esfera de vidro e um desbotado pano de veludo bordado, que
estendeu na mesa. O homem sentiu um calafrio supersticioso e
perguntou para dentro de si se não tinha caído por acaso numa seita
maldita, como aquelas que raptam crianças para lhes arrancar o
coração em missas satânicas, sobretudo meninos negros, como
asseguravam as comadres na sua aldeia. Judy e Gregory
aproximaram-se curiosos, mas Nora e Charles Reeves voltaram às
suas leituras. Olga fez sinal ao soldado para se sentar na sua frente,
rodeou a bola com os seus dedos de unhas mal pintadas, espreitou,
à espera, por um bom pedaço de tempo, depois pegou nas mãos do



cliente e examinou com grande atenção as palmas claras cruzadas
de linhas escuras.

    

- Você viverá duas vezes - disse por fim.

    

- Como duas vezes?

    

- Isso não sei. Só posso dizer-lhe que viverá duas vezes ou duas
vidas.

    

- Ou seja, não morrerei na guerra.

    

- Se morrer de certeza que ressuscita. - disse Judy.

    

- Morrerei ou não?

    



- Suponho que não - disse Olga.

    

- Obrigado senhora, muito obrigado... - iluminou-se-lhe a cara
como se ela lhe tivesse entregado um certificado irrevogável de
permanência no mundo.

    

- Bom, já são horas de dormir, amanhã sairemos bem cedo -
interrompeu Charles Reeves.

    

Olga ajudou as crianças a vestir os pijamas e logo se retirou
com elas para a tenda mais pequena, seguidas por Oliver. Pouco
tempo depois, Nora Reeves assomou de gatas na portinhola para dar
uma última olhadela aos filhos antes de ir para a cama. Estendido
perto do lume, King Benedict escutou as suas vozes.

    

- Mamã, este homem faz-me medo. - sussurrou Judy.

    

- Porquê, filha?

    



- Porque é negro como um sapato.

    

- Não é o primeiro que vês, Judy, já sabes que há gente de
muitas cores e é bom que assim seja. Nós os brancos somos o
menor número.

    

- Eu vejo mais brancos do que negros, mamã.

    

- Este é apenas um pedaço do mundo, Judy. Em África há mais
negros do que brancos. Na China têm a pele amarela. Se nós
vivêssemos ao sul da fronteira seríamos uns bichos raros, na rua a
gente ficaria atónita ao ver o teu cabelo branco.

    

- De qualquer modo, este homem assusta-me.

    

- A pele não importa nada. Repara-lhe nos olhos. Parece um
homem bom.

    



- Tem os mesmos olhos que Oliver - acrescentou Greg com um
bocejo.

    

 

    

Até ao fim da Segunda Guerra Mundial a vida era dura. Os
homens ainda partiam para a frente com certo entusiasmo
aventureiro, mas para as mulheres a propaganda patriótica não lhes
aliviava a solidão, para elas a Europa era um pesadelo remoto,
estavam fartas de trabalhar para manter a casa, de criar sozinhas os
filhos e fartas do racionamento. Não se via prosperidade e ainda
deambulavam pelas estradas alguns camponeses em busca de novas
terras, o lixo branco, como lhes chamavam para os diferenciar de
outros tão pobres como eles, mas muito mais humilhados: os
negros, os índios e os braceros mexicanos. Ainda que os únicos bens
terrenos dos Reeves fossem o camião e a sua carga, gozavam de
melhor situação, pareciam menos toscos e desesperados, tinham as
mãos livres de calos e a pele, embora curtida pela intempérie, não
era uma sola seca, como a dos trabalhadores da terra. Ao cruzar as
fronteiras estatais os polícias tratavam-nos sem altivez, porque
sabiam distinguir os subtis níveis da pobreza e naqueles viajantes
não detectavam ponta de humildade. Não os obrigavam a
descarregar o camião e a abrir os seus fardos, como aos
camponeses expulsos das suas propriedades pelas tempestades de
pó, as secas ou as máquinas do progresso, nem os provocavam com
insultos à procura de pretexto para os violentar, como aos latinos,
aos negros e poucos índios sobreviventes dos massacres e do álcool,
limitavam-se a perguntar-lhes para onde se dirigiam. Charles
Reeves, um indivíduo de rosto ascético e olhar ardente que se
impunha pela presença, respondia que era artista e levava os seus



quadros para vender numa cidade próxima. Não mencionava a sua
outra mercadoria para não criar confusão e ver-se obrigado a dar
largas explicações. Tinha nascido na Austrália e depois de dar voltas
por meio mundo em barcos de contrabandistas e traficantes,
desembarcou numa noite em São Francisco. De aqui já não saio,
decidiu, mas a sua natureza errante impedia-o de permanecer quieto
num lugar determinado, e mal se esgotaram as surpresas
empreendeu a marcha pelo resto do país. O pai, um ladrão de
cavalos que cumprira a pena deportado em Sydney, cultivou nele a
paixão por tais animais e pelos espaços abertos, traz-se o ar livre no
sangue, dizia. Enamorado das vastas paisagens da lenda heróica da
conquista do Oeste, pintava terras imensas, índios e vaqueiros. A
família vivia da sua pequena indústria de quadros e das adivinhações
de Olga.

    

Charles Reeves, Doutor em Ciências Divinas, como ele próprio
se apresentava, tinha descoberto o significado da vida numa
revelação mística. Contava que se encontrava sozinho no deserto,
como Jesus de Nazaré, quando um Mestre se materializou em forma
de víbora e lhe mordeu uma canela, vejam a cicatriz. Agonizou
durante dois dias e quando sentiu o gelo da morte subir- lhe do
ventre ao coração a sua inteligência expandiu-se subitamente e aos
seus olhos febris apareceu o mapa perfeito do universo com as suas
leis e segredos. Ao despertar estava curado do veneno e a sua
mente tinha entrado num plano superior do qual não pensava
descer. Durante aquele radiante delírio o Mestre ordenou-lhe que
divulgasse a Unica Verdade do Plano Infinito e ele fê-lo com
disciplina e dedicação, apesar dos graves inconvenientes que essa
missão representava, como dizia sempre aos seus ouvintes. Tantas
vezes repetiu a história que acabou por acreditar nela e não se
recordava que adquirira a cicatriz numa queda de bicicleta. Os seus
sermões e livros davam muito pouco dinheiro, apenas o suficiente
para alugar o local das reuniões e publicar as suas obras em



pequenas edições vulgares. O predicador não contaminava o seu
trabalho espiritual com grosseiros propósitos comerciais, como era o
caso de tantos charlatães que nessa época percorriam o pais
aterrorizando as pessoas com a ira de Deus para as esmifrar das
suas magras poupanças. Nem usava o infame recurso de
amedrontar a audiência até criar um clube de histeria, incitando os
participantes a expulsar o Maligno por meio de espumas pela boca e
espojadelas, principalmente porque negava a existência de Satanás
e porque esses escândalos o repugnavam. Cobrava um dólar por
entrar nas suas prédicas e outros dois para sair, porque na porta
montavam guarda Nora e Olga com uma pilha de livros e ninguém
ousava passar por diante sem adquirir um exemplar. Três dólares
não era soma exagerada, considerando os benefícios recebidos pelos
ouvintes, que partiam reconfortados na certeza de que as suas
desgraças faziam parte de um desígnio divino, tal como as suas
almas eram partículas da energia universal, não estavam
desamparados, nem o cosmos era um espaço negro onde prevalecia
o caos, existia um Grande Espirito Unificador que dava sentido à
existência. Para preparar os seus sermões, Reeves deitava mão às
pontas de informação ao seu alcance, à sua experiência e certeira
intuição, e também às leituras de sua mulher e às suas próprias
pesquisas na Bíblia e no Reader.s Digest.

    

Durante a Grande Depressão ganhou a vida a pintar murais nos
escritórios dos correios, conheceu assim quase todo o país, desde as
terras húmidas e quentes onde ainda se escutavam ecos do pranto
dos escravos, até às montanhas de gelo e aos altos bosques, mas
voltava sempre ao Oeste. Tinha prometido à mulher que a sua
peregrinação terminaria em São Francisco, onde chegariam num
luminoso dia de Verão em futuro hipotético, ali descarregariam o
camião pela última vez e se instalariam para sempre. Embora o
trabalho dos murais para os correios tivesse acabado fazia muito,
ainda conseguia de vez em quando pintar um letreiro comercial para



uma tenda ou um quadro alegórico para uma paróquia, nesse caso
os viajantes detinham-se por algum tempo no mesmo sítio, e as
crianças tinham oportunidades de fazer amigos. Fanfarronavam ante
as outras crianças enredando-se em tantos exageros e mentiras que
eles mesmos acabavam a tremer ante a visão pavorosa de ursos e
coiotes que os assaltavam de noite, índios que os perseguiam para
lhes arrancar o couro cabeludo e bandoleiros que o pai combatia a
tiro de espingarda. Das brochas e pincéis de Charles Reeves saíam
com assombrosa facilidade desde uma loira opulenta com uma
garrafa de cerveja na mão até um tremebundo Moisés agarrado às
Tábuas da Lei, mas esses trabalhos importantes não eram
frequentes, em geral só conseguia vender modestas telas feitas a
meias com Olga. Preferia pintar a natureza que o apaixonava,
vermelhas catedrais de rocha viva, secas planícies do deserto e
costas abruptas, mas ninguém comprovava o que podia olhar com
os seus próprios olhos e lhe recordava as asperezas da sua sorte.
Para quê pendurar na parede o mesmo que se via pela janela? O
cliente seleccionava na National Geographic a paisagem mais
próxima das suas fantasias ou aquela cujo colorido jogasse com os
estafados móveis da sua sala. Outros quatro dólares davam direito a
um índio ou a um vaqueiro, e o resultado era um pele-vermelha
emplumado nos gélidos cumes do Tibete, ou um par de vaqueiros
com chapéus de aba larga e botas de tacão batendo-se em duelo
sobre as areias nacaradas de uma praia polinésia. Olga não
demorava muito a copiar a paisagem da revista, Reeves fazia a
figura humana de memória em poucos minutos e os clientes
pagavam em dinheiro e partiam com o óleo ainda fresco.

    

 

    



Gregory Reeves tinha jurado que Olga sempre estivera com
eles. Muito mais tarde perguntou qual era o seu papel na família,
mas ninguém pôde responder porque entretanto seu pai morrera e
não se falava no assunto. Nora e Olga conheceram-se no barco de
refugiados que as trouxe de Odessa através do Atlântico até à
América do Norte, perderam-se de vista por muitos anos e a
casualidade reuniu-as quando Nora já estava casada e a outra tinha
consolidado a sua vocação de curandeira. Entre elas falavam russo.
Eram completamente diferentes, tão introvertida e tímida a primeira
como exuberante a segunda. Nora, de ossos largos e movimentos
lentos, tinha rosto de gato e penteava os longos cabelos pálidos
num carrapito, não usava maquilhagem nem adornos, parecia
sempre acabada de lavar. Nessas viagens cheias de poeira em que
escasseava a água para tomar banho e se tornava impossível
engomar um vestido, ela resolvia as coisas de maneira a apresentar-
se tão limpa como a toalha branca engomada da sua mesa. O seu
caracter reservado acentuou-se com os anos, pouco a pouco
desprendeu-se da terra, elevando-se a uma dimensão que ninguém
pode alcançar. Olga, alguns anos mais nova, era uma morena de boa
figura, baixa de estatura, de volumes redondos, cintura estreita e
pernas curtas, mas bem feitas e provocantes. Uma mata de cabelo
selvagem pintado com henna caía-lhe sobre os ombros como uma
extravagante peruca em diversos tons de vermelhão, pendurava em
cima de si tantas lantejoulas que parecia um ídolo coberto de
quinquilharia, aspecto que a ajudava nas tarefas adivinhatórias, a
bola de vidro e as cartas de Tarot saiam como extensões naturais
das suas mãos com anéis em todos os dedos. Não tinha a menor
curiosidade intelectual, só lia os crimes da imprensa amarela e uma
ou outra novela romântica, nem tão-pouco cultivava a clarividência
com algum estudo sistematizado, porque a considerava um talento
visceral. Ou se tem ou não se tem, é inútil adquiri-la nos livros, dizia
ela. Não sabia nada de magia, astrologia, cabala e outros temas
próprios do seu oficio, conhecia apenas os números dos signos do
Zodíaco, mas na hora de usar a sua bola de maga ou os seus naipes
marcados ficava um portento. Ela era, não uma ciência oculta, mas
arte de fantasia, composta na sua maior parte de intuição e astúcia.



Estava genuinamente convencida dos seus poderes sobrenaturais,
tinha apostado a cabeça a favor das suas profecias e se lhe faltavam
tinha sempre à flor dos lábios uma desculpa razoável, em geral
tratava-se de uma má interpretação das suas palavras. Cobrava um
dólar adiantado para adivinhar o sexo das crianças no ventre da
mãe. Deitava a mulher no chão, com a cabeça virada para o norte,
punha-lhe uma moeda no umbigo e balançava sobre a sua barriga
um pedaço de chumbo atado a um fio de pesca. Se esse
improvisado pêndulo se movesse na direcção das agulhas do relógio
nasceria um menino, se ao contrário, uma menina. Aplicava o
mesmo sistema com vacas e éguas prenhas, apontando às ancas do
animal. Dava o seu veredicto, escrevia-o num papel e guardava-o
como prova contundente. Certa vez regressaram a um casario onde
tinham estado meses antes e correu uma mulher, acompanhada por
uma procissão de curiosos maldispostos, a reclamar o seu dólar.

    

- Você deu-me a certeza de que eu ia ter um filho e olhe o que
me saiu, outra miúda. Já tenho três!

    

- Não pode ser, tem a certeza de que lhe disse que seria um
rapaz?

    

- Claro, ia-me lá esquecer do que você me disse, paguei-lhe
para isso!



    

- Entendeu mal - respondeu Olga categórica.

    

Encarrapitou-se no camião, procurou algum tempo no seu baú e
tirou um pedaço de papel que mostrou aos presentes, onde havia
uma única palavra escrita: menina. Um fundo suspiro de admiração
percorreu os visitantes, incluindo a mãe, que coçou a cabeça,
confundida. Olga não teve que devolver o dólar e ainda por cima
fortaleceu a sua reputação de adivinha. Não lhe chegou a tarde e
parte da noite para atender a fila de clientes dispostos a ver a sua
sorte. De entre os amuletos e frasquinhos que oferecia, o mais
solicitado era a sua «água magnetizada», líquido milagroso
engarrafado em toscos frascos de vidro verde. Explicava ela que se
tratava apenas de água comum, mas dotada de poderes curativos
porque estava impregnada de fluidos psíquicos. Realizava esta
operação em noite de lua cheia, e segundo tinham constatado Judy
e Gregory, consistia simplesmente em encher os frascos, tapá-los
com uma rolha e pôr-lhes as etiquetas, mas ela assegurava que ao
fazê-lo carregava a água de força positiva, e assim devia ser, porque
as garrafas vendiam-se como pão quente e os utentes nunca se
queixaram dos resultados. Conforme se empregasse, prestava
diversos serviços: bebendo-a lavava os rins, esfregando-a aliviava
dores de artrites e no cabelo melhorava a concentração mental, não
tinha era efeito em dramas passionais, como ciúmes, adultério ou
celibato involuntário, neste ponto a feiticeira era muito clara e dizia-o
logo aos compradores. Era tão escrupulosa nas suas receitas como
em assuntos de dinheiro, dizia que não existia bom remédio gratuito,
no entanto não cobrava por ajudar num parto, gostava de trazer
crianças a este mundo, nada podia comparar-se ao instante em que
aparecia a cabeça do recém-nascido na sangrenta abertura da sua
mãe. Oferecia os seus serviços de parteira nas quintas afastadas e
nos sectores mais pobres das aldeias, em especial nos bairros dos



negros, onde a ideia de dar à luz num hospital era ainda uma
novidade. Enquanto esperava junto à futura mãe, cosia fraldas e
tricotava botinhas para o menino e só nessas raras ocasiões se
tornava doce o seu rosto pintado de feiticeira. Mudava o tom da voz
para animar a paciente durante as horas mais difíceis e para cantar a
primeira canção de embalar à criança que tinha trazido ao mundo.
Poucos dias depois, quando mãe e filho tinham aprendido a
conhecer-se mutuamente, reunia-se com os Reeves, que
acampavam perto. Ao despedir-se anotava num caderno o nome do
menino, a lista era extensa e a todos chamava seus afilhados. Os
nascimentos trazem boa sorte, era a sua brusca explicação por não
se cobrar dos seus serviços. Tinha uma relação de irmã com Nora e
de tia rabugenta com Judy e Gregory a quem considerava sobrinhos.
A Charles Reeves tratava-o como a um sócio, com uma mescla de
petulância e bom humor, nunca se tocavam, pareciam nem sequer
olhar-se, mas actuavam em equipa, não só nos negócios dos
quadros como em tudo o que faziam juntos. Dispunham ambos do
dinheiro e dos recursos da família, consultavam os mapas e decidiam
os caminhos, saiam para caçar, perdendo-se horas pelo bosque
dentro. Respeitavam-se e riam-se das mesmas coisas, ela era
independente, aventureira e de carácter tão decidido como o do
predicador, era fabricada com o mesmo aço, por isso não a
impressionavam nem o carisma nem o talento artístico daquele
homem. O vigor masculino de Charles Reeves seria mais tarde
também a característica do seu filho Gregory, o único que em alguns
momentos a subjugava.

    

 

    



Nora, a mulher de Charles Reeves, era um desses seres
predestinados ao silêncio. Os pais, judeus russos, deram-lhe a
melhor educação que puderam pagar, graduou-se em professora e
embora tivesse deixado a sua profissão ao casar-se, mantinha-se em
forma estudando história, geografia e matemáticas para as ensinar
aos seus filhos, porque se tornava impossível mandá-los à escola
com a vida de boémios que levavam. Durante as viagens lia revistas
e livros esotéricos, mas sem a presunção de analisar essas leituras,
limitava-se a entregar a informação ao Doutor em Ciências Divinas
para ele as utilizar. Não tinha a menor dúvida de que o marido era
dotado de poderes psíquicos para ver o oculto e descobrir a verdade
onde o resto das pessoas apenas encontravam sombras. Tinham-se
conhecido quando já nenhum deles era muito jovem, e a sua
educação teve sempre um tom educado e maduro. Nora estava
incapacitada para a vida prática, a sua mente perdia-se em sonhos
de outro mundo, mais preocupada com as possibilidades do espírito
do que com as vicissitudes quotidianas. Amava a música e os
momentos mais esplêndidos da sua anódina existência foram umas
quantas operas a que assistiu na sua juventude. Guardava cada
pormenor desses espectáculos, podia fechar os olhos e escutar as
vozes magistrais, comover-se com as trágicas paixões das
personagens e apreciar o colorido e as texturas do cenário e do
guarda-roupa. Lia partituras imaginando cada cena como parte da
sua própria vida, os primeiros contos que seus filhos escutaram
foram os amores malditos e as mortes inevitáveis da lírica universal.
Refugiava-se nesse ambiente exagerado e romântico quando as
vulgaridades da realidade a fatigavam. Pelo seu lado, Charles
Reeves, que tinha percorrido todos os mares e tinha ganho a
subsistência em diversos ofícios, tinha em seu poder mais aventuras
do que as que chegava a contar, vários amores fracassados atrás das
costas e alguns filhos semeados por aqui e por ali, de quem nada
sabia. Ao vê-lo arengar a um grupo de atónitos fregueses? Nora
prendeu-se a ele. Estava resignada com a sua sorte de solteirona,
como tantas outras mulheres da sua geração a quem o azar não lhes
pôs um noivo pela frente e não tiveram a coragem de sair para o
procurar, mas esse enamorar-se repentinamente em idade tardia



deu-lhe valor para vencer a sua natural modéstia O pregador tinha
alugado uma sala perto da escola onde ela ensinava e distribuía
propaganda para a sua charla quando ela lhe deitou o primeiro olhar.
Impressionaram-na o seu rosto nobre e a sua atitude decidida e por
curiosidade foi escutá-lo, prevendo um charlatão como tantos que
passavam por ali sem deixar mais rasto que uns papéis descoloridos
colados nos muros, mas teve uma surpresa. De pé ante o seu
auditório, em frente de uma laranja pendurada do tecto por um fio,
Reeves explicava a posição do homem no Universo e no Plano
Infinito. Não ameaçava com castigos nem propunha salvação eterna,
limitava-se a oferecer soluções práticas para melhorar a convivência,
aquietar a angústia e preservar os recursos do planeta. Todas as
criaturas podem e devem viver em harmonia, assegurava, e para o
provar destapava o caixote da jibóia e enrolava-a no corpo, como
uma mangueira de bombeiro, perante o assombro dos seus ouvintes
que nunca tinham visto uma cobra tão comprida nem tão gorda.
Nessa noite Charles Reeves pôs em palavras os sentimentos
confusos que fatigavam Nora e que ela não sabia expressar. Tinha
descoberto os ensinamentos de Bahá Ullah e adoptado a religião
Bahai. Esses conceitos orientais de amorosa tolerância, de unidade
entre os homens, de busca da verdade e de retrocesso dos prejuízos
esbarravam contra a sua rígida formação judia e contra a estreiteza
provinciana do seu meio, mas ao ouvir Reeves tudo lhe pareceu
fácil, não tinha necessidade de aquecer o cérebro com aquelas
contradições fundamentais, posto que aquele homem conhecia as
respostas e podia servir-lhe de guia. Deslumbrada pela eloquência
do discurso, não deu atenção às vacuidades do conteúdo. Sentiu-se
tão comovida que conseguiu vencer a sua timidez e aproximar-se
dele quando o viu sozinho, com a intenção de lhe perguntar se
estava inteirado da fé Bahai e no caso de não estar oferecer-lhe a
obra de Shogi Effendi. O Doutor em Ciências Divinas conhecia o
efeito excitante dos seus sermões sobre algumas mulheres e não
vacilava em fazer uso de tal vantagem, no entanto, a professora
atraiu-o de maneira diferente, havia algo límpido nela, uma
qualidade transparente que não era apenas inocência, mas autêntica
rectidão, um rasgo luminoso, frio e incontaminado, como o gelo. Não



só desejou tomá-la nos seus braços, ainda que fosse esse o primeiro
impulso ao ver o seu estranho rosto triangular e a pele coberta de
sardas, mas também penetrar na matéria cristalina daquela
desconhecida e incendiar as brasas adormecidas do seu espírito.
Propôs-lhe continuar a viagem com ele, e ela aceitou de imediato
com a sensação de ter sido agarrada pela mão, de uma vez para
sempre. Nesse momento, quando imaginou a possibilidade de lhe
entregar a sua alma, começou o processo de abandono que
marcaria o seu destino. Partiu sem se despedir de ninguém, com
uma bolsa de livros por única bagagem. Meses depois, quando
descobriu que estava grávida, casaram. Se porventura existia na
verdade um fogo potencial sob a sua fleumática aparência, só seu
marido o soube. Gregory viveu intrigado pela mesma curiosidade
que atraiu Charles Reeves àquela sala alugada numa aldeia pobre do
Medioeste, tentou mil vezes deitar abaixo os muros que isolavam
sua mãe e tocar nos seus sentimentos, mas como nunca o
conseguiu decidiu que no seu interior não havia nada, estava vazia e
era incapaz de amar alguém com certeza, de resto manifestava uma
imprecisa simpatia pela humanidade em geral.

    

Nora acostumou-se a depender do marido transformando-se
numa criatura passiva que cumpria as suas funções por reflexo
enquanto a sua alma se evadia dos assuntos materiais. Era tão forte
a personalidade daquele homem, que para lhe dar espaço ela
própria se foi apagando do mundo, tornando-se uma sombra.
Participava nas rotinas da convivência, mas dava pouco à energia do
pequeno grupo, só intervinha nos estudos das crianças e nos
assuntos de higiene e boa saúde. Chegou ao país num barco de
emigrantes e durante os primeiros anos, até a família conseguir
vencer a má sorte, alimentou-se pouco e mal, essa época de miséria
deixou-lhe para sempre o aguilhão da fome na memória, tinha a
mania dos alimentos nutritivos e das pílulas de vitaminas.



    

 

    

Aos filhos comentava alguns aspectos da sua fé Bahai no
mesmo tom que empregava para lhes ensinar a ler ou para nomear
as estrelas sem a menor vontade de os convencer, apenas se
apaixonava ao falar de música, únicas ocasiões em que acentuava a
voz e o rubor lhe tingia as faces. Mais tarde aceitou criar os meninos
na Igreja Católica, como era usual no bairro hispânico onde lhes
coube viver, porque compreendeu a necessidade de que Judy e
Gregory se integrassem no meio. Tinham de suportar demasiadas
diferenças de raça e de costumes e mortificarem-se além disso com
crenças desconhecidas, como a sua fé Bahai. Por outro lado,
considerava as religiões basicamente iguais, apenas a preocupavam
valores morais, de qualquer maneira. Deus encontrava-se acima da
compreensão humana, bastava saber que o Céu e o Inferno eram
símbolos da relação da alma com Deus: a proximidade do Criador
leva à bondade e ao gozo aprazível, a lonjura produz maldade e
sofrimento. Em contraste com a sua tolerância religiosa, não cedia
uma vírgula nos princípios de decência e cortesia, lavava a boca aos
filhos com sabão quando proferiam palavrões e deixava-os sem
comer se usavam mal o garfo, mas os outros castigos corriam por
conta do padre, ela limitava-se a acusá-los. Um dia surpreendeu
Gregory a roubar um lápis numa tenda e disse-o ao marido, que
obrigou o menino a devolvê-lo e a pedir desculpas e lhe queimou
depois a palma da mão com a chama de um fósforo, perante o olhar
impassível de Nora. Gregory andou uma semana com uma chaga
viva, depressa esqueceu o motivo do castigo e quem o tinha
infligido, a única coisa que guardou na sua mente foi a raiva contra a
mãe. Muitas décadas depois, quando se reconciliou com a imagem



dela, pôde agradecer-lhe silenciosamente os três bons capitais que
ela lhe deixou: amor pela música, tolerância e o sentido da honra.

    

 

    

Faz um calor implacável, a paisagem está seca, não chove
desde o começo dos tempos e o mundo parece coberto de um fino
talco arroxeado. Uma luz inclemente distorce o contorno das coisas,
o horizonte perde-se na poeirada. É uma dessas aldeias sem nome,
igual a tantas outras, uma rua comprida, um café, uma solitária
bomba de gasolina, uma esquadra de policia, as mesmas míseras
lojas e casas de madeira, uma escola em cujo telhado treme uma
bandeira desbotada pelo sol. Pó e mais pó. Os meus pais foram ao
armazém comprar as provisões da semana, Olga ficou a tomar conta
de Judy e de mim. Ninguém anda pela rua, as persianas estão
fechadas, a gente espera que refresque para voltar à vida. A minha
irmã e Olga dormitavam num banco à entrada da tenda, aturdidas
pelo calor, as moscas acossam-nas mas já não se defendem e
deixam que lhes andem pela cara. No ar flutua um aroma
inesperado de açúcar queimado. Grandes lagartixas azuis e verdes
estão ao sol imóveis, mas quando quero apanhá-las fogem a
refugiar-se debaixo das casas. Estou descalço e sinto a terra quente
na planta dos pés. Brinco com Oliver, atiro- lhe uma gasta bola de
trapo, ele traz-ma, atiro-a de novo e assim me afasto do lugar, dobro
uma esquina e encontro-me numa ruela estreita, em parte
sombreada pelos rústicos passeios das casas. Vejo dois homens, um
é roliço e tem a pele de um rosado forte, o outro tem o cabelo
amarelo, vestem fatos de trabalho, estão a suar, têm as camisas e os
cabelos empapados. O gordo mantém agarrada uma rapariguinha
negra, não deve ter mais de dez ou doze anos, com uma mão tapa-



lhe a boca e com o outro braço imobiliza-a no ar, ela esperneia um
pouco e logo fica quieta, tem os olhos avermelhados pelo esforço de
respirar através da mão que a asfixia. O outro está de costas para
mim, e mexe nas calças. Ambos estão muito sérios, concentrados,
tensos, ofegantes. Silêncio, apenas oiço esses sopros de outra
pessoa e o bater do meu próprio coração. Oliver desapareceu, as
casas também, só ficaram eles suspensos no pó, movendo-se como
em câmara lenta, e eu, paralisado. O de cabelo amarelo cospe duas
vezes na mão e aproxima-se, abre as pernas da menina, dois palitos
delgados e escuros que pendem inertes, agora não a posso ver,
apertada entre os corpos maciços dos violadores. Quero escapar,
estou aterrorizado, mas também desejo olhar, sei que está a suceder
algo fundamental e proibido, sou participante de um violento
segredo. Se tiver forças, faço por chamar o meu pai, abro a boca e a
voz não me sai, engulo fogo, um alarido enche-me por dentro e
afoga-me. Devo fazer qualquer coisa, tudo está nas minhas mãos, a
decisão justa salvar-nos-á aos dois, à rapariga negra e a mim que
estou a morrer, mas nada me ocorre e nem um gesto posso fazer,
tornei-me de pedra. Nesse instante oiço ao longe o meu nome,
Greg, Greg, e aparece Olga na ruela. Há uma longa pausa, um
minuto eterno no qual nada sucede, tudo está quieto. Então o ar
vibra com o longo grito, o grito rouco e terrível de Olga e a seguir o
ladrar de Oliver e a voz de minha irmã como um chiar de ratazana, e
por fim consigo respirar e começo a gritar também desesperado.
Surpreendidos, os homens soltam a miúda, que toca o chão e larga
a correr como um coelho espavorido. Observam-nos, o do cabelo
amarelo tem qualquer coisa arroxeada na mão, qualquer coisa que
não parece fazer parte do seu próprio corpo e que mete dentro da
calças, por último dão meia volta e afastam-se, não estão
perturbados, riem-se e fazem gestos obscenos, olha, não queres um
bocadinho tu também, puta maluca, gritam a Olga, vem cá que nós
metemos-to. Na rua cai a cueca da rapariga. Olga agarra-nos pela
mão, a Judy e a mim, chama o cão e caminhamos depressa, não,
corremos até ao camião. A aldeia despertou e as pessoas olham-nos.



    

O Doutor em Ciências Divinas estava resignado a difundir as
suas ideias entre camponeses incultos e trabalhadores pobres que
nem sempre eram capazes de seguir o fio do seu complicado
discurso, no entanto não lhe faltavam seguidores. Muito poucos
assistiam às suas prédicas por fé, a maioria ia por simples
curiosidade, por aqueles lados as diversões eram poucas, e a
chegada do Plano infinito não passava despercebida. Depois de
armar o acampamento saía a procurar um local. Costumava
consegui-lo grátis, se contava com alguns conhecidos, caso contrário
tinha de alugar uma sala ou adaptar uma adega ou um celeiro.
Como não tinha dinheiro, entregava como garantia um colar de
pérolas com fecho de diamantes de Nora, única herança de sua
mãe, com o compromisso de pagar no fim de cada função.
Entretanto, a mulher engomava o peitilho e o colarinho da camisa do
marido, passava a ferro o seu fato preto, reluzente pelo muito uso,
puxava o lustro aos sapatos, escovava a cartola e preparava os
livros, enquanto Olga e as crianças saíam para distribuir, casa a casa,
uns folhetos impressos convidando para o «Curso Que Mudará a Sua
Vida, Charles Reeves, Doutor em Ciências Divinas, Ajudá-lo-á a
Alcançar a Sorte e Obter Prosperidade».

    

Olga dava banho às crianças e vestia-lhes roupas de domingo e
Nora punha o seu vestido azul com gola de renda, severo e fora de
moda, mas ainda decente. A guerra tinha mudado o aspecto das
mulheres, usavam-se saias travadas pelo joelho, casacos com
chumaços nos ombros, sapatos de cunha de cortiça, penteados
elaborados, chapéus enfeitados com plumas e véus. Com o seu
vestido de freira, Nora parecia uma cândida avozinha dos começos
do século. Olga também não seguia a moda, mas no seu caso



ninguém podia acusá-la de dissimulação, parecia antes um
papagaio. Além disso, naquelas aldeias ignoravam-se requintes
desse tipo, a existência decorria trabalhando de sol a sol, os
prazeres consistiam nuns quantos tragos de álcool, ainda clandestino
em alguns estados, rodeos, cinema, um baile de vez em quando e
seguir pela rádio os pormenores da guerra e do beisebol, por isso
qualquer novidade atraía os curiosos. Charles Reeves tinha de
competir com os Revivals que apregoavam o novo despertar do
cristianismo, o regresso aos princípios fundamentais dos doze
apóstolos e a escrita exacta da Bíblia, evangelistas que percorriam o
país com as suas tendas, orquestras, fogo-de-artifício, gigantescas
cruzes iluminadas, coros de irmãos e irmãs ataviados como anjos e
buzinas para apregoar aos quatro ventos o nome do Nazareno,
exortando os pecadores a arrependerem-se porque Jesus estava a
caminho de látego na mão para açoitar os fariseus do templo, e
chamando para combater as doutrinas de Satanás, como a teoria da
evolução, invento maléfico de Darwin. Sacrilégio! O homem foi feito
à imagem e semelhança de Deus e não dos macacos! Compra uma
rifa por Jesus! Aleluia, Aleluia!, berravam os altifalantes. Nas tendas
aglomeravam- se os fregueses em busca da redenção e circo, todos
a cantar, muitos bailando de vez em quando, algum contorcido nos
estertores do êxtase, enquanto os baldes da colecta se enchiam até
acima com as dádivas daqueles que adquiriam bilhetes para o céu.
Charles Reeves não oferecia nada tão grandiloquente, mas eram
grandes o seu carisma, o seu poder de convicção e o fogo do seu
discurso. Impossível ignorá-lo. Por vezes, alguém avançava até ao
palco pedindo que o libertasse da dor ou de remorsos insuportáveis,
então Reeves, sem nenhum espavento de asceta, com simplicidade
mas também com grande autoridade, punha as mãos à volta da
cabeça do penitente e concentrava-se para o aliviar. Muitos
acreditavam ver chispas nas palmas das suas mãos e os beneficiados
pelo tratamento asseguravam ter sido sacudidos por uma descarga
eléctrica no cérebro. à maioria do público bastava escutá-lo uma vez
para aderir ao curso, comprar os seus livros e converter-se em
adepto.



    

- A Criação rege-se mediante o Plano Infinito. Nada sucede por
acaso. Nós os seres humanos somos parte fundamental desse plano
porque estamos colocados na escala da evolução entre os Mestres e
o resto das criaturas, somos intermediários. Devemos conhecer o
nosso lugar no cosmos – começava Charles Reeves galvanizando o
auditório com voz profunda, vestido da cabeça aos pés com o seu
negro atavio, solene em frente da laranja pendurada do tecto e com
a jibóia aos pés como um grosso rolo de corda marinheira. O animal
era totalmente abúlico e salvo alguma provocação directa
permanecia sempre imóvel.

    

- Prestem muita atenção, para compreenderem os princípios do
Plano Infinito, mas se não o entenderem pouco importa, basta que
cumpram os meus mandamentos. O Universo inteiro pertence à
Suprema Inteligência, que o criou e é tão imensa e perfeita que o
ser humano jamais poderá conhecê-la. Por debaixo dela estão os
Logi, delegados da luz e encarregados de levar partículas da
Suprema Inteligência a todas as galáxias. Os Logi comunicam com
os Mestres Funcionários através dos quais fazem chegar as
mensagens e as normas do Plano Infinito aos homens. O ser
humano compõe-se de Corpo Físico, Corpo Mental e Alma. O mais
importante é a Alma, que não pertence à atmosfera terrestre, mas
que opera à distância, não está dentro de nós, mas domina a nossa
vida.

    



Neste ponto, quando os ouvintes, algo aturdidos pela sua
retórica, começavam a trocar olhares de temor ou de brincadeira,
Reeves galvanizava a audiência de novo apontando a laranja para
explicar o aspecto da Alma flutuando no éter, como um confuso
octoplasma que só alguns especializados ocultistas podiam ver. Para
o provar, convidava várias pessoas do público a olhar fixamente a
laranja e a descrever o seu aspecto. Invariavelmente, descreviam
uma esfera amarela, ou seja, uma laranja vulgar, ele, em
contrapartida, via a Alma. Em seguida, apresentava os Logi que se
encontravam na sala em estado gasoso e portanto invisíveis, e
explicava que eles mantinham em marcha a maquinaria precisa do
Universo. Em cada época e em cada região, os Logi elegiam Mestres
Funcionários para comunicar com os homens e divulgar os
propósitos da Suprema Inteligência. Ele, Charles Reeves, Doutor em
Ciências Divinas, era um deles. A sua missão consistia em ensinar as
pautas aos simples mortais, e uma vez cumprida essa etapa passaria
a formar parte do privilegiado contingente dos Logi. Dizia que todo o
acto e pensamento humano é importante, porque pesa no equilíbrio
perfeito do Universo, por isso cada pessoa é responsável por cumprir
os mandamentos do Plano Infinito à letra. Depois enumerava as
regras da sabedoria mínima, mediante as quais se evitavam erros
garrafais, capazes de fazer ruir o projecto da Suprema Inteligência.
Os que não captavam tudo isto numa só palestra, podiam seguir o
curso de seis sessões, aprenderiam as normas da boa vida, incluindo
dieta, exercícios físicos e mentais, sonhos dirigidos e diversos
sistemas para recarregar as baterias energéticas do Corpo Físico e
do Corpo Mental, assim se assegurariam o destino decoroso e a paz
da Alma depois da morte.

    

Charles Reeves era um avançado para a sua época. Vinte anos
mais tarde várias das suas ideias seriam divulgadas por diversos
pensadores de uma ponta à outra da Califórnia, a última fronteira,
onde chegam os aventureiros, os desesperados, os inconformistas,



os fugitivos da justiça, os génios desconhecidos, os pecadores
impenitentes, os loucos sem remédio, e onde proliferam ainda as
fórmulas possíveis para evitar a angústia de viver. No entanto, não
se pode culpar Charles Reeves de ter iniciado esses extravagantes
movimentos. Há qualquer coisa nesse território que alvoroça os
espíritos. Ou talvez porque aqueles que chegaram para povoar
aquela região fossem com tal ideia em busca de fortuna ou de
esquecimento fácil, que lhes ficou a alma para trás e ainda andam à
procura dela. Inúmeros charlatães tiraram benefício oferecendo
fórmulas mágicas para chegar a esse vazio doloroso que deixa o
espírito ausente. Quando Reeves pregava, muitos já tinham
descoberto, ali, a maneira de enriquecer vendendo intangíveis
benefícios para a saúde do corpo e consolos para a alma, mas ele
não era desses, tinha como honra a sua austeridade e decoro, assim
ganhou o respeito dos seus seguidores. Olga, por seu lado,
vislumbrou a possibilidade de utilizar os Logi e os Mestres
Funcionários em algo mais rentável, talvez em adquirir um lugar e
formar uma igreja própria, mas nem Charles nem Nora
compartilharam alguma vez essa ideia ambiciosa, para eles a
divulgação da sua verdade era só uma pesada e inevitável carga
moral e em nenhum caso um negócio de bufarinheiros.

    

Nora Reeves podia assinalar o dia exacto em que perdeu a fé na
bondade humana e começaram as suas silenciosas dúvidas sobre o
significado da existência. Era uma dessas pessoas capazes de
recordar datas insignificantes, foi por isso que, com maior razão, se
lhe gravaram as das bombas de proporções cataclísmicas que
puseram ponto final à guerra com o Japão. Nos anos seguintes
vestiu-se de luto nesse aniversário precisamente quando o resto do
país se virava em celebração. Esgotou-se o seu interesse até por
pessoas mais próximas, é certo que o instinto maternal nunca foi a
sua principal característica, mas a partir desse momento pareceu
desprender-se por completo dos filhos. Também se afastou do



marido sem a menor discussão, com tanta discrição que não se lhe
pôde censurar fosse o que fosse. Isolou-se num claustro secreto
onde tudo fez para permanecer intocada até ao fim dos seus dias,
quarenta e tantos anos mais tarde morreu convertida em princesa
dos Urales sem ter participado jamais da vida. Naquele dia festejava-
se a derrota final do inimigo de olhos oblíquos e pele amarela, tal
como meses antes se tinha celebrado a dos alemães. Era o fim de
uma longa contenda, os japoneses tinham sido vencidos pela arma
mais contundente da História, que matou em poucos minutos cento
e trinta mil seres humanos e condenou outros tantos a uma lenta
agonia. A notícia do ocorrido produziu um silêncio de horror no
mundo, mas os vencedores afogaram as visões de cadáveres
chamuscados e cidades pulverizadas numa algazarra de bandeiras,
desfiles e bandas de música, antecipando o regresso dos
combatentes.

    

- Lembra-se daquele soldado negro que recolhemos no camião?
Viverá ainda? Voltará também ele a sua casa? - perguntou Gregory à
mãe antes de ir ver os fogos-de-artifício.

    

Nora não respondeu. Estavam numa cidade de passagem e,
enquanto a família bailava com a multidão, ela ficou sozinha na
cabina do camião. Nos últimos meses as notícias provenientes da
Europa tinham-lhe minado o sistema e a devastação atómica acabou
por a afundar na incerteza. Pela rádio não se falava de outra coisa,
os jornais e o cinema mostravam imagens dantescas dos campos de
concentração. Seguia passo a passo o relato minucioso das
atrocidades cometidas e dos sofrimentos acumulados, pensando que
na Europa os comboios não paravam, levando implacavelmente a
sua carga aos fornos crematórios, e também calcinados morriam



milhares no Japão em nome de outra ideologia. Nunca devia ter
trazido filhos a este mundo, murmurava assustada. Quando Charles
Reeves chegou eufórico com a notícia da bomba, ela considerou
obsceno alegrar-se por semelhante massacre, também o marido
parecia ter perdido o juízo, como os outros.

    

- Nada voltará a ser como dantes, Charles. A humanidade
cometeu algo mais grave que o pecado original. Isto é o fim do
mundo - comentou descomposta, mas sem alterar o seu velho
hábito de boas maneiras.

    

- Não digas tontices. Temos que aplaudir os progressos da
ciência. Do mal o menos, as bombas não estão em mãos inimigas
mas nas nossas. Agora ninguém se atreverá a fazer-nos frente.

    

- Voltarão a usá-las e acabarão com a vida na terra!

    

- Terminou a guerra e evitaram-se males piores. Muitos mais
teriam sido os mortos se não lançássemos as bombas.

    

- Mas morreram centenas de milhares, Charles.



    

- Esses não contam, eram todos japoneses - riu-se o marido.

    

Pela primeira vez Nora duvidou da qualidade da sua alma e
perguntou a si mesma se ele era realmente um Mestre, como dizia.
Já noite avançada, a sua família regressou. Gregory vinha a dormir
nos braços do pai e Judy trazia um globo pintado com estrelas e
riscas.

    

- Finalmente acabou a guerra. Agora teremos manteiga, carne e
gasolina - anunciou Olga radiante, agitando os restos de uma
bandeira de papel.

    

Embora se passasse quase um ano entre a depressão da sua
mãe e a agonia do seu pai, Gregory recordaria ambos os
acontecimentos como um só, na sua memória ambos os factos
estariam sempre relacionados, foi o começo do malefício que acabou
com a época feliz da sua meninice. Pouco depois, quando Nora
parecia recuperada e já não falava dos campos de concentração e
das bombas, adoeceu Charles Reeves. Desde o princípio os sintomas
foram alarmantes, mas contava com a sua força física e não quis
aceitar a traição do corpo. Sentia-se jovem, ainda capaz de mudar
uma roda do camião em poucos minutos ou passar várias horas
sobre uma escada pintando um mural sem cãibras nas costas.



Quando a boca se lhe encheu de sangue atribuiu-o a uma espinha
de peixe que provavelmente se lhe tinha cravado na garganta e a
segunda vez que a coisa aconteceu não disse nada a ninguém,
comprou um frasco de leite de magnésia e começou a tomá-lo
quando sentia o estômago em chamas. Depressa deixou de comer e
subsistiu com pão remolhado em leite, sopas aguadas e papas de
bebé, perdeu peso, os olhos encheram-se-lhe de névoa, não podia
ver com clareza o caminho e Olga teve que pegar no volante. A
mulher adivinhava quando o enfermo não podia mais com os saltos
da viagem, então parava e acampavam. As horas tornavam-se muito
longas, os meninos entretinham-se correndo pelos arredores, porque
a mãe tinha guardado os cadernos, já não lhes dava aulas. Nora
nunca tinha posto o caso de Charles ser mortal, não conseguia
compreender por que razão se apagava a sua energia, que era
também a sua. Por muitos anos o marido tinha controlado todos os
aspectos da sua existência e da dos seus filhos, os regulamentos
minuciosos do Plano Infinito, que administrava como queria, não
deixavam espaço para dúvidas. A seu lado certamente não tinham
liberdade, mas tão- pouco os assediavam inquietações ou temores.
Não há razão para alarmes, dizia, na verdade Charles nunca teve
muito cabelo, e essas rugas profundas não são novas, marcou-lhas o
sol desde há muito tempo, está mais magro, é certo, mas recuperará
em poucos dias mal comece a comer como dantes, o mais certo é
isto ser uma indigestão, não é verdade que hoje está muito melhor?,
perguntava a ninguém em particular. Olga observava sem fazer
comentários. Não tentou curar Reeves com tisanas e cataplasmas,
limitava-se a pôr-lhe panos húmidos na testa para lhe baixar a febre.
à medida que o doente piorava, o medo entrou inexorável na família,
pela primeira vez sentiam-se à deriva e perceberam o tamanho da
sua pobreza e da sua vulnerabilidade. Nora encolheu-se como um
animal acossado incapaz de pensar nalguma solução, buscava
consolo na sua fé Bahai e deixou Olga encarregar-se dos problemas.
Ela não se atrevia a tocar nesse velho sofredor, era um
desconhecido, impossível reconhecer o homem que a tinha seduzido
com a sua vitalidade. Desmoronaram-se a admiração e a
dependência, as bases do seu amor, e como não conseguiu construir



outras, o seu respeito transformou-se em repugnância. Mal
encontrou uma boa desculpa instalou-se na tenda das crianças. Olga
foi dormir com Charles Reeves para o assistir durante a noite,
segundo disse. Gregory e Judy acostumaram-se a vê-la quase nua
na cama do pai, mas Nora ignorou a situação, disposta a fingir
indefinidamente que nada tinha mudado.

    

 

    

Por algum tempo suspendeu-se a divulgação do Plano Infinito,
porque o Doutor em Ciências Divinas carecia de animo para dar
esperança a outros, se ele mesmo começava a perder a sua e a
perguntar em segredo se o espírito é realmente transcendente ou
basta uma dor de ventre para o fazer em fanicos. Nem podia
dedicar-se a pintar. As viagens continuaram com grandes penúrias e
sem propósito determinado, como se buscassem algo que estava
sempre noutro lado. Olga ocupou com naturalidade o lugar do pai e
os outros não perguntaram se essa era a melhor solução, decidia a
rota, guiava o camião, punha ao ombro os fardos mais pesados,
reparava o motor quando havia raia, caçava lebres e pássaros e com
a mesma autoridade dava ordens a Nora ou dava um par de
nalgadas aos meninos quando se revoltavam. Evitava as grandes
cidades pela concorrência impiedosa e o zelo da polícia, a não ser
que pudesse acampar em zonas industriais ou perto dos molhes,
onde encontrava sempre clientes. Deixava os Reeves instalados nas
tendas, pegava nos seus embrulhos de nigromante e partia para
vender as suas artes. Para viajar usava toscas calças de operário,
camisa e gorro, mas para exercer o seu ofício de clarividente tirava
do baú que chiava ao abrir uma saia de flores, blusa decotada,
ruidosos colares e botas amarelas. Maquilhava-se às pinceladas, sem



o menor cuidado: as bochechas de palhaço, a boca vermelha, as
pálpebras azuis, o efeito dessa máscara, esses vestidos e o incêndio
do seu cabelo era atemorizante e poucos se atreviam a repeli-la por
medo que com um truque ela os transformasse em estátuas de sal.
Abriam a porta, encontravam-se em frente dessa grotesca aparição
com uma bola de vidro na mão e o espanto deixava-os
boquiabertos, vacilação que ela aproveitava para introduzir-se na
casa. Era muito simpática se tinha necessidade de o ser, regressava
frequentemente ao acampamento com um pedaço de pastel ou
carne, presente dos clientes satisfeitos não só pelo futuro prometido
nos naipes mágicos, mas sobretudo pela chispa de bom humor que
ela acendia no aborrecimento perene das suas vidas. Nesse período
de tantas incertezas a maga afinou o talento, apressada pelas
circunstancias desenvolveu forças desconhecidas e cresceu até se
tornar esse mulherão formidável que tanta influência teria na
juventude de Gregory. Ao entrar numa vivenda bastava-lhe cheirar o
ar por uns segundos para se impregnar do clima, sentir as presenças
invisíveis, captar os vestígios da desgraça, adivinhar os sonhos, ouvir
os sussurros dos mortos e compreender as necessidades dos vivos.
Depressa aprendeu que as histórias se repetem com muito poucas
mudanças, as pessoas parecem-se muito, todos sentem ódio, amor,
cobiça, sofrimento, alegria e temor da mesma maneira. Negros,
brancos, amarelos, todos iguais por debaixo da pele, como dizia
Nora Reeves, a bola de cristal não distinguia raças, só dores. Todos
queriam escutar a mesma boa sorte, não porque a julgassem
possível, mas porque imaginá-la servia de consolo. Olga descobriu
também que só há duas espécies de enfermidades. As mortais e as
que se curam sozinhas em seu devido tempo. Deitava a mão aos
seus frascos de pílulas de açúcar pintadas de cores diversas, à sua
bolsa de ervas e à sua caixa de amuletos para vender saúde aos
irrecuperáveis, convencida de que, se o paciente punha a mente a
trabalhar para se curar, o mais provável era que isso acontecesse. As
pessoas confiavam mais nela que nos gélidos cirurgiões dos
hospitais. As suas únicas intervenções importantes eram quase todas
ilegais: abortos, extracções de molares, sutura de feridas, mas tinha
bom olho e boa mão, de modo que nunca se meteu num sarilho a



sério. Bastava-lhe uma olhadela para perceber os sinais da morte e
em tal caso não receitava, em parte por escrúpulo, em parte para
não prejudicar a sua própria reputação de curandeira. A sua prática
em assuntos de saúde não serviu para ajudar Charles Reeves,
porque estava demasiado próxima, e se viu sintomas fatídicos não
quis admiti-los.

    

Por orgulho ou por temor, o pregador negou-se a consultar um
médico disposto a vencer o sofrimento à força de obstinação, mas
um dia desmaiou e desde então o pouco do marido que lhe restava
passou para as mãos de Olga. Estavam a leste de Los Angeles, onde
se concentrava a população latina, e ela tomou a decisão de levá-lo
a um hospital. Nessa época a atmosfera da cidade já estava
carregada de certa cor mexicana, apesar da obsessão unicamente
americana de viver em perfeita saúde, beleza e felicidade. Centenas
de milhares de imigrantes marcavam o ambiente com o seu
desprezo pela dor e pela morte, pela sua pobreza, fatalismo e
desconfiança, pelas suas paixões violentas, e também pela música,
comidas picantes e cores atrevidas. Os hispanos estavam relegados
para um ghetto, mas por todo o lado se sentia a sua influência, não
pertenciam àquele país e na aparência não desejavam pertencer,
mas em segredo aspiravam a que os seus filhos se integrassem nele.
Aprendiam inglês a meias e transformavam-no num spanglish de
raízes tão firmes que com o tempo acabou aceite como língua
chicana. Arreigados à sua tradição católica e ao culto das almas, a
um bolorento sentimento patriótico e ao machismo, não se deixavam
assimilar, permaneciam relegados por uma ou duas gerações para os
serviços mais humildes. Os americanos consideravam-nos gente
malévola, imprevisível, perigosa, e muitos afirmavam que como
diabos que eram não era possível segurá-los na fronteira, para que
serve a maldita polícia, caralho, mas empregavam-nos como mão-
de-obra barata, ainda que constantemente vigiados. Os imigrantes
assumiam o seu papel de marginais com uma dose de soberba:



dobrados sim, mas partidos nunca, irmão. Olga tinha frequentado
aquele bairro em várias oportunidades e ali sentia-se à vontade,
falava em espanhol com desfaçatez e quase não se notava que
metade do seu vocabulário se compunha de palavras inventadas.
Pensou que ali podia ganhar a vida com a sua arte.

    

Chegaram no camião até à porta do hospital e enquanto Nora e
Olga ajudavam a baixar o doente, os meninos, aterrados,
enfrentavam os olhares curiosos dos que assomavam para observar
aquela estranha carripana com símbolos esotéricos pintados, em
todas as cores, na carroçaria.

    

- Que é isto? - perguntou alguém.

    

- O Plano Infinito, não está a ver? - respondeu Judy apontando
o letreiro na parte superior do pára-brisas.

    

Ninguém fez mais perguntas. Charles Reeves ficou internado no
hospital, onde poucos dias depois lhe tiraram metade do estômago e
lhe suturaram os buracos que tinha na outra metade. Entretanto,
Nora e Olga acomodaram-se temporariamente com as crianças, o
cão, a jibóia e os embrulhos no pátio de Pedro Morales, um
mexicano generoso que tinha feito anos atrás o curso completo das
doutrinas de Charles Reeves e ostentava na parede da sua casa um



diploma acreditando-o como alma superior. O homem era maciço
que nem um tijolo, com firmes traços de mestiço e uma máscara
orgulhosa que se transformava numa experiência bondosa quando
estava de bom humor. No seu sorriso brilhavam vários dentes de
ouro que tinha posto por elegância depois de mandar arrancar os
sãos. Não permitiu que a família do seu professor ficasse à deriva -
as mulheres não podem estar sem protecção, há muitos bandidos
por estes lados, disse ele - mas não havia espaço em sua casa para
tantos hóspedes, porque tinha seis filhos, uma sogra desengonçada
e alguns parentes próximos debaixo do seu tecto. Ajudou a armar as
tendas e a instalar o fogão de petróleo dos Reeves no seu pátio e
preparou-se para os socorrer sem ofender a sua dignidade. Tratava
Nora por dona com grande deferência, mas a Olga, que considerava
mais próxima da sua própria condição, chamava apenas senorita.
Inmaculada Morales, sua mulher, permanecia impermeável aos
costumes estrangeiros e, ao contrário de muitas das suas
compatriotas nessa terra estranha, que andavam maquilhadas,
equilibrando-se em saltos de agulha e com caracóis queimados pelas
permanentes e pela água oxigenada, ela mantinha-se fiel à sua
tradição indígena. Era pequena, delgada e forte, com um rosto
plácido e sem rugas, penteava o cabelo numa trança que lhe caía
pelas costas até mais abaixo da cintura, usava aventais simples e
alpergatas, excepto nas festas religiosas quando fazia vista com um
vestido negro e as suas argolas de ouro. Inmaculada representava o
pilar da casa e a alma da família Morales. Quando o pátio se encheu
de visitas não se perturbou, aumentou simplesmente a comida com
truques generosos deitando mais água nos feijões, como dizia, e
todas as tardes convidava os Reeves para cear, oiça lá, comadre,
venha com os rapazes, para eles provarem estes burritos1, para que
não se perca o pimentão, olhem que há muito, bendito seja Deus,
oferecia ela, tímida. Um pouco envergonhados, os seus hóspedes
sentavam-se na hospitaleira mesa dos Morales.

    



Muitos meses custaram a Judy e Gregory compreender as
regras da vida sedentária. Viram-se rodeados por uma calorosa tribo
de putos morenos que falavam um inglês feito à pressa, e não
tardaram em ensinar-lhes a sua língua, começando por bêbado, a
palavra mais sonora e útil do seu vocabulário, ainda que não fosse
prudente dizê-la diante de Inmaculada. Com os Morales aprenderam
a orientar-se no labirinto das ruas, a regatear, a distinguir com um
simples olhar os rapazes inimigos, esconder-se e escapar. Com eles
iam brincar para o cemitério e observar de longe as prostitutas e, de
perto, as vítimas de acidentes fatais. Juan José, da mesma idade de
Gregory, tinha um olfacto infalível para a desgraça, sabia sempre
onde se davam os choques de automóveis, os atropelamentos, as
brigas à navalhada e as mortes. Ele encarregou-se de averiguar em
poucos minutos o sítio exacto onde um marido a quem a mulher
abandonou para ir atrás de um caixeiro viajante se suicidou pondo-
se em frente do comboio, porque não pôde aguentar a vergonha de
ser chamado cornudo. Alguém ainda o viu fumando calmamente de
pé, entre as duas linhas, e gritou-lhe que se afastasse porque vinha
lá a máquina, mas ele não se mexeu. O boato chegou aos ouvidos
de Juan José antes de a tragédia acontecer. Os meninos Morales e
os Reeves foram os primeiros a aparecer no local da morte e, uma
vez superado o espanto inicial, ajudaram a recolher os pedaços, até
que a polícia os arrancou dali. Juan José guardou um dedo como
recordação mas quando começou a ver o defunto por todo o lado
achou que devia desfazer-se do troféu. No entanto, era tarde de
mais para o devolver aos parentes porque os fragmentos do suicida
tinham sido sepultados fazia dias.

    

O rapaz, aterrorizado pela alma penada, não soube que fazer
com o dedo, atirá-lo para o lixo ou dá-lo à jibóia dos Reeves não lhe
pareceu uma forma respeitosa de reparar o mal. Gregory consultou
Olga em segredo e ela sugeriu a solução perfeita: deixá-lo
discretamente sobre o altar da igreja, lugar consagrado onde



nenhuma alma em perfeito juízo podia sentir-se ofendida. Ali o
encontrou o padre Larraguibel, a quem todos chamavam
simplesmente Padre pela dificuldade em pronunciar o seu apelido,
um cura basco de alma atormentada, mas de grande sentido prático,
que o atirou para a retrete sem comentários. Bastantes problemas
tinha já com os numerosos paroquianos, quanto mais perder tempo
procurando a origem de um dedo solitário.

    

Os irmãos Reeves foram à escola pela primeira vez na vida.
Eram os únicos louros de olhos azuis numa população de imigrantes
latinos onde a regra de sobrevivência era falar espanhol e corre
rápido. Os alunos tinham a proibição de falar a língua nativa,
tratava-se de aprender inglês para se integrarem depressa. Quando
a algum saía uma palavra castiça ao alcance do ouvido da
professora, recebia um par de palmadas no traseiro. Se a Cristo lhe
bastou o inglês para escrever a Bíblia, não se necessita de outro
idioma no mundo, era a explicação para medida tão drástica. Por
desafio os meninos falavam castelhano em todas as ocasiões
possíveis e quem não o fazia era qualificado de beija-cu, o pior
epíteto do reportório escolar. Judy e Gregory não tardaram a
perceber o ódio racial e recearam ser feitos em papas por qualquer
descuido. No primeiro dia de aulas Gregory estava tão assustado que
não lhe saía a voz nem sequer para dizer o nome.

    

- Temos dois novos alunos - sorriu a mestra, encantada por
contar com um par de miúdos brancos entre tantos morenos. -
Quero que os tratem bem, ajudem-nos a estudar e a conhecer as
regras desta instituição. Como se chamam, queridos?



    

Gregory ficou mudo, agarrado ao vestido da irmã. Por fim Judy
tirou-o de apuros.

    

- Eu sou Judy Reeves e este é o tonto do meu irmão - disse.
Toda a classe, incluindo a professora, desatou a rir. Gregory sentiu
qualquer coisa quente e pegajosa nos calções.

    

- Está bem, vão sentar-se - ordenou-lhes.

    

Dois minutos mais tarde Judy começou a apertar o nariz e a
olhar o irmão com expressão pouco amável. Gregory cravou os olhos
no chão, tentou imaginar que não estava ali, que ia no camião pelos
caminhos, ao ar livre, que o seu pai nunca tinha adoecido, e que
aquela escola maldita não existia, era só um pesadelo. Depressa o
resto dos meninos percebeu o cheiro e armou-se grande algazarra.

    

- Vamos a ver... quem foi? - perguntou a professora com aquele
sorriso falso que parecia ter colado nos dentes. - Não há nada para
ter vergonha, é um acidente, pode acontecer a qualquer um... quem
foi?



    

- Eu não me caguei e o meu irmão também não, juro! - gritou
Judy desafiadora. Um coro de gracejos e gargalhadas acolheu a
declaração.

    

A mestra aproximou-se de Gregory e soprou-lhe aos ouvidos
que saísse da sala, mas ele agarrou-se à carteira com as duas mãos,
de cabeça metida entre os ombros e pálpebras apertadas, vermelho
de vergonha. A mulher quis puxar-lhe por um braço, primeiro sem
violência e depois aos puxões, mas o menino estava colado ao
assento com a força do desespero.

    

- Vai-te embora, puta! - gritou Judy à professora no seu recente
espanhol. - Esta escola é uma merda! - acrescentou em inglês.

    

A mulher ficou pasmada de surpresa e a classe emudeceu.

    

- Puta, puta, puta! Vamo-nos embora Greg -. E os dois irmãos
saíram da sala de mão dada, ela com o queixo levantado e ele com o
seu colado ao peito.



    

Judy levou Gregory a uma estação de gasolina, escondeu-o
entre os tambores de óleo e lá se arranjou para lhe lavar os calções
com uma mangueira sem que ninguém os visse. Regressaram a casa
em silêncio.

    

- Que vos aconteceu? - perguntou Nora Reeves estranhando vê-
los tão cedo de volta.

    

- A mestra disse que tínhamos que voltar. Somos muito mais
inteligentes que os outros alunos. Aqueles ranhosos nem sequer
falam como a gente, mamã. Não sabem inglês!

    

- Que história é essa? - interrompeu Olga. - E por que é que
Gregory tem a roupa toda ensopada?

    

De modo que no dia seguinte tiveram que regressar à escola,
arrastados por um braço por Olga, que os acompanhou até à sala,
os obrigou a pedir desculpas à professora pelos insultos proferidos e
de caminho advertiu os demais meninos para que tivessem muito
cuidado em molestar os Reeves. Antes de sair enfrentou a compacta



massa de putos morenos, fazendo-lhes o gesto de maldizer: ambos
os punhos cerrados e o indicador e o mínimo apontando como
cornos. O seu aspecto estranho, o seu sotaque russo e aquele gesto
tiverem o poder de aplacar as feras, pelo menos por algum tempo.

    

Uma semana depois Gregory fez sete anos. Não o festejaram,
na verdade ninguém se lembrou, porque a atenção da família estava
posta no pai. Olga, a única que ia diariamente ao hospital, trouxe a
notícia de que Charles Reeves estava finalmente fora de perigo e
tinha sido mudado para uma sala comum onde podiam visitá-lo.
Nora e Inmaculada Morales lavaram os meninos até os porem a
brilhar, vestiram-lhes as melhores roupas, pentearam com brilhantina
os rapazes e com fitas no cabelo as meninas. Em procissão, partiram
para o hospital com modestos ramos de margaridas do jardim da
casa e uma travessa com pedaços de frango e feijões fritos com
queijo, preparados por Inmaculada. A sala era tão grande como um
hangar, com camas idênticas de ambos os lados e um enorme
corredor ao centro que percorreram em pontas dos pés até ao lugar
onde se encontrava o enfermo. O nome de Charles Reeves escrito
num cartão aos pés da cama permitiu-lhes identificá-lo, de outro
modo não o teriam reconhecido. Estava transformado num estranho,
tinha envelhecido mil anos, tinha a pele cor de cera, os olhos
afundados nas órbitas e cheirava a amêndoas. Os meninos,
apertados cotovelo com cotovelo, ficaram com as flores na mão, sem
saber onde pô-las, Inmaculada Morales, ruborizada, cobriu a
travessa dos pedaços de frango com o xaile, e Nora Reeves começou
a tremer. Gregory pressentiu que algo irreparável tinha sucedido na
sua vida.

    



- Está muito melhor, depressa poderá comer - disse Olga
enfiando a agulha de soro na veia do doente.

    

Gregory recuou até ao corredor, desceu as escadas aos saltos e
largou a correr até à rua. à porta do hospital acocorou-se com a
cabeça nos joelhos, abraçando as pernas, como um novelo,
repetindo, puta, puta, como uma litania.

    

À chegada, os imigrantes mexicanos caíam em casas de amigos
ou parentes onde se amontoavam frequentemente várias famílias.
As leis da hospitalidade eram invioláveis, e a ninguém se negava
tecto e comida nos primeiros dias, mas depois cada um tinha que
desenrascar-se sozinho. Vinham de todas as aldeias do sul da
fronteira em busca de trabalho, sem outros haveres que a roupa do
corpo, um saco às costas e as melhores intenções de ir para a frente
naquela Terra Prometida, onde lhes tinham dito que o dinheiro
crescia nas árvores e qualquer um que fosse esperto podia
transformar-se em empresário, com um Cadillac próprio e uma loira
pendurada no braço. Não lhes tinham contado, todavia, que por
cada afortunado ficavam cinquenta pelo caminho, e outros cinquenta
regressavam vencidos, que não seriam eles os beneficiados, estavam
destinados a abrir caminho aos filhos e netos nascidos naquela terra
hostil. Não suspeitavam das penúrias do desterro, de como
abusariam deles os patrões e como seriam perseguidos pelas
autoridades, quanto esforço custaria reunir a família, trazer as
crianças e os velhos, da dor de dizer adeus aos amigos e deixar para
trás os seus mortos. Nem os avisaram de que depressa perderiam as
suas tradições e de que o desgaste da memória os deixaria sem
recordações, nem que seriam os mais humilhados entre os humildes.
Mas se o tivessem sabido, talvez mesmo assim tivessem



empreendido a viagem ao Norte. Inmaculada e Pedro Morales
chamavam-se a si mesmos «arameiros molhados», combinação de
«arame» e de «lombo molhado», como se chamava aos imigrantes
ilegais, e contavam, mortos de riso, como tinham atravessado a
fronteira muitas vezes, algumas atravessando a nado o rio Grande e
outras cortando os arames da cerca. Tinham ido de férias à sua terra
mais que uma vez, entrando e saindo com filhos de todas as idades
e até com a avó, que arrastaram desde a aldeia quando enviuvou e
o cérebro se lhe destrambelhou. Ao cabo de vários anos
conseguiram legalizar os seus papéis e os seus filhos eram cidadãos
americanos. Não faltava um posto na sua mesa para os recém-
libertados e os meninos cresceram a ouvir histórias de pobres diabos
que cruzavam a fronteira escondidos como fardos no fundo duplo de
um camião, saltavam de comboios em marcha, ou arrastavam-se por
debaixo da terra por velhos canos de esgoto, sempre com o terror
de serem surpreendidos pela polícia, a temida «Migra», e
recambiados para o seu país agrilhoados, depois de ser m registados
como criminosos, também de fome e sede outros asfixiavam-se em
compartimentos secretos dos carros de coyotes, cujo negócio
consistia em transportar os desesperados do México até uma aldeia
do outro lado. Na época em que Pedro Morales fez a primeira
viagem existia ainda entre os latinos o sentimento de recuperar um
território que sempre tinha sido seu. Para eles, violar a fronteira não
constituía um delito mas uma aventura de justiça. Pedro Morales
tinha então vinte anos, acabara o serviço militar e como não
desejava seguir os passos do pai e do avô, míseros camponeses de
uma fazenda de Zacatecas, preferiu iniciar a marcha até ao Norte.
Chegou assim a Tijuana, onde esperava conseguir um contrato como
bracero para trabalhar no campo, porque os agricultores americanos
necessitavam de mão-de-obra barata, mas viu-se sem dinheiro, não
pôde esperar que se cumprissem as formalidades ou subornar os
funcionários e polícias, nem gostou daquela aldeia de passagem,
onde segundo ele os homens não tinham honra e as mulheres
respeito. Estava cansado de ir de cá para lá à procura de trabalho e
não quis pedir ajuda nem aceitar caridade. Por fim, decidiu
atravessar a cerca para o gado que limitava a fronteira, cortando os



arames com um alicate, e largou a andar em linha recta em direcção
ao sol, seguindo as indicações de um amigo com mais experiência.
Assim chegou à Califórnia. Nos primeiros meses passou mal, não lhe
foi fácil ganhar a vida como lhe tinham dito. Foi de granja em granja
colhendo fruta, feijão ou algodão, dormindo nos caminhos, nas
estações de comboio, nos cemitérios de carros velhos, alimentando-
se de pão e cerveja, partilhando penúrias com milhares de homens
na mesma situação. Os patrões pagavam menos do que se oferecia,
e à primeira reclamação pediam a intervenção da polícia, sempre
atrás dos ilegais. Pedro não podia estabelecer-se em nenhum sítio
por muito tempo, a «Migra» andava a pisar-lhe os pés, mas
finalmente tirou o sombrero e as huaraches, adoptou o blujin e a
cachucha2, e aprendeu a algaraviar umas quantas frases em inglês.
Mal se instalou na nova terra regressou à aldeia em busca da noiva
de infância. Inmaculada esperava-o com o vestido de boda bem
engomado.

    

- Os gringos são todos uns chanfrados, põem pêssegos na
carne e marmelada nos ovos estrelados, levam os cães ao
cabeleireiro, não acreditam na Virgem Maria, os homens lavam os
pratos em casa e as mulheres lavam os automóveis na rua, de sutiã
e calções rotos, vê-se-lhes tudo, mas se não nos metermos com
eles, pode viver-se à grande - informou Pedro à sua prometida.

    

Casaram-se com as cerimónias e festas habituais, dormiram a
primeira noite de esposos na cama dos pais da rapariga, emprestada
para a ocasião, e no dia seguinte tomaram o autocarro rumo ao
Norte. Pedro levava algum dinheiro e já estava habituado a
atravessar a fronteira, estava em melhores condições que da
primeira vez, mas também ia assustado, não desejava expor a



mulher a nenhum perigo. Contavam-se histórias arrepiantes de
roubos e matanças de bandidos, corrupção da polícia mexicana e
maus tratos da americana, histórias capazes de atemorizar o mais
macho. Inmaculada, por seu lado, caminhava feliz um passo atrás do
marido com o embrulho dos seus pertences equilibrado na cabeça,
protegida da má sorte pelo escapulário da Virgem de Guadalupe,
uma oração nos lábios e os olhos bem abertos para ver o mundo
que se estendia à sua volta como um magnífico cofre repleto de
surpresas. Nunca tinha saído da sua aldeia e não suspeitava que os
caminhos pudessem ser intermináveis, mas nada conseguiu
desanimá-la, nem humilhações, nem fadigas, nem as armadilhas da
nostalgia, e quando finalmente se viu instalada com o seu homem
num mísero quarto de pensão do outro lado da fronteira, julgou ter
atravessado as portas do céu. Um ano mais tarde nasceu o primeiro
menino, Pedro conseguiu um posto numa fábrica de pneus em Los
Angeles e frequentou um curso nocturno de mecânica. Para ajudar o
marido, Inmaculada empregou- se em seguida à procura numa
fábrica de roupa e depois em serviços domésticos, até que uma
gravidez a seguir à outra e as crianças a obrigaram a ficar em casa.
Os Morales eram gente ordenada e sem vícios, esticavam o dinheiro
e aprenderam a utilizar os benefícios daquele país onde eles seriam
sempre estrangeiros, mas no qual os filhos teriam um lugar. Estavam
sempre dispostos a abrir a porta para amparar os outros, a sua casa
tornou-se um corrupio de gente. Hoje por ti, amanhã por mim, umas
vezes toca-nos dar, outras receber, é a lei natural da vida, dizia
Inmaculada. Comprovaram que a generosidade tem efeito
multiplicador, não lhes faltou a boa sorte nem o trabalho, os filhos
saíram sãos e as amizades agradecidas, com o tempo superaram as
pobrezas do começo. Cinco anos depois de chegar à cidade, Pedro
instalou a sua própria oficina de automóveis. Na época em que os
Reeves foram viver no seu pátio eram a família mais digna do bairro,
Inmaculada tinha-se transformado em mãe universal e Pedro era
consultado como homem justo pela comunidade. Naquele ambiente,
onde a ninguém passava pela cabeça chamar a polícia ou a justiça
para resolver os seus conflitos, ele actuava como árbitro nos mal-
entendidos e juiz nas desavenças.



    

Olga tinha razão, pelo menos em parte. Um mês depois da
operação, Charles Reeves saiu do hospital pelos seus próprios pés,
mas a sua ideia de voltar a deambular pelos caminhos tornava-se
absurda porque era evidente que a convalescença seria muito longa.
O médico receitou tranquilidade, dieta e controlo permanente, nem
pensar em vida nómada por um bom tempo, talvez anos. O dinheiro
das poupanças tinha terminado há muito e a família devia uma soma
respeitável aos Morales. Pedro não quis ouvir falar desse assunto
porque tinha para com o seu Mestre uma dívida espiritual impossível
de pagar. Charles Reeves não era homem capaz de aceitar caridade,
nem sequer de um bom amigo e discípulo, nem podiam continuar
acampados no pátio de uma casa alheia e, apesar das súplicas das
crianças, que viam afastar-se para sempre a possibilidade de
abandonar a opressão da escola, o camião foi vendido depois de lhe
tirarem o letreiro e o altifalante. Com o dinheiro arrecadado e outro
tanto conseguido em empréstimos, os Reeves puderam comprar
uma cabana em ruínas no limite do bairro mexicano.

    

Os Morales mobilizaram os seus parentes para ajudar a
reconstruir a choça. Esse foi um fim-de-semana inesquecível para
Gregory Reeves, a música e a comida latinas ficariam na sua mente
para sempre unidas com a ideia de amizade. No sábado de
madrugada apareceu no lugar uma caravana de diversos veículos,
desde uma camioneta manejada por um homenzarrão de sorriso
contagioso, irmão de Inmaculada, até uma coluna de bicicletas onde
se transportaram primos, sobrinhos e amigos, todos com
ferramentas e materiais de construção. As mulheres instalaram
bancas no terreno e, de mangas arregaçadas, cozinharam para
aquela multidão. Voavam as cabeças decapitadas dos frangos,



empilhavam-se os pedaços de porco e vitela, ferviam as maçarocas,
os feijões e as papas, assavam-se as tortilhas, bailavam as facas
picando, partindo e pelando, reluziam ao sol as travessas com fruta
e aguardavam na sombra as de tomate com cebola, salsa brava e
salada de abacate. Das panelas escapavam aromas de guisados
suculentos, de garrafas e cabaças distribuíam a tequilha e a cerveja,
e das guitarras saíam as canções da terra generosa do outro lado da
fronteira. Os meninos corriam com os cães por entre as mesas; as
meninas, muito compostas, ajudavam no serviço; um primo atrasado
mental de flácido rosto asiático lavava os pratos; a avó maluca,
sentada debaixo de uma árvore, contribuía no coro de rancheras
com a sua vez de pintassilgo; Olga distribuía comida pelos homens e
mantinha os garotos à distância. Durante todo o fim-de-semana, até
alta noite, trabalharam alegremente sob as ordens de Charles
Reeves e Pedro Morales, serrando, pregando e soldando. Foi uma
festa de suor e canto e na segunda-feira de manhãzinha via-se a
casa com as paredes bem escoradas, as janelas nos seus gonzos, as
chapas de zinco no tecto e um piso de tábuas novas. Os mexicanos
desarmaram as mesas da comezaina, recolheram as ferramentas, as
guitarras e os filhos, subiram para os carros e desapareceram por
onde tinham chegado, discreta-mente, para que ninguém lhes
dissesse obrigado.

    

Quando os Reeves entraram no seu novo lar, Gregory perguntou
se aquela casa não se desarmava, incrédulo da firmeza das paredes.
Para os meninos aquelas duas divisões pareciam um palacete, antes
nunca tinham tido um tecto sólido sobre as suas cabeças, só a lona
de uma tenda ou o céu. Nora instalou o seu fogão de petróleo, pôs
no seu quarto a velha máquina de escrever e na sala, no lugar de
honra, a sua grafonola de manivela para ouvir ópera e música
clássica, e em seguida dispôs-se a iniciar uma nova etapa.



    

Olga, sem muitas explicações, decidiu separar-se deles. A
princípio ficou no pátio dos Morales com o pretexto de que a casa
dos Reeves estava muito longe e até ali não chegaria a sua clientela,
e pouco depois conseguiu um quarto alugado na parte de cima de
uma garagem, no outro extremo do bairro, onde pendurou um
letreiro oferecendo os seus serviços de adivinha, parteira e
curandeira. O boato do seu talento correu rapidamente e confirmou
a sua reputação quando fez desapa-recer para sempre a barba e os
bigodes da dona do armazém. Naquele lugar, onde nem os homens
tinham muito pêlo na cara, a armazenista era alvo das graças mais
cruéis, até que Olga interveio libertando-a com uma poção da sua
invenção, a mesma que receitava para curar a sarna.

    

 

    

Quando por fim a barbuda pôde fazer brilhar as bochechas em
plena luz do dia, as más-línguas disseram que pelo menos os pêlos
davam-lhe um ar interessante, ao passo que sem eles era apenas
uma senhora com cara de pirata. Correu a voz de que, assim como a
curandeira curava com as suas orações e unguentos, também podia
fazer mal com as suas bruxarias e as pessoas tiveram-lhe respeito.
Judy e Gregory iam vê-la muitas vezes e ela aparecia de vez em
quando para almoçar aos domingos com os Reeves, mas as suas
visitas espaçaram-se e por fim acabaram de todo. Pouco a pouco o
seu nome deixou de mencionar-se na família, porque ao fazê-lo o ar



carregava-se de tensões. Judy, distraída com tantas novidades, não
a encontrava, mas Gregory não perdeu o contacto com ela.

    

Charles Reeves voltou a ganhar a vida a pintar. A partir de uma
fotografia podia fazer uma imagem bastante fiel no caso dos homens
e muito melhorada no caso das senhoras, a quem apagava os sinais
da idade, atenuava-lhes a herança indígena ou africana, aclarava-
lhes a pele e o cabelo e vestia-as de gala. Mal se sentiu com forças
suficientes regressou também às suas prédicas e a escrever os seus
livros, que ele mesmo imprimia. Apesar dos obstáculos económicos
da empresa, o Plano Infinito continuou o seu curso aos tropeções
mas com tenacidade. O público compunha-se principalmente de
operários e suas famílias, muitos dos quais mal entendiam o inglês,
mas o pregador aprendeu algumas palavras-chave em espanhol e
quando lhe falhava o vocabu- lário recorria a uma ardósia onde
desenhava as suas ideias. No começo assistiam só amigos e
parentes dos Morales, mais interessados em ver a jibóia de perto do
que nos aspectos filosóficos da conferência, mas logo se soube que
o Doutor em Ciências Divinas era muito eloquente e podia traçar a
grande velocidade «umas caricaturas um bocado grosseiras mas,
vejam bem, há que ver como ele as faz, assim mesmo, sem olhar
sequer», e os Morales não tiveram necessidade de pressionar
ninguém para encher a sala. Ao conhecer as precárias condições em
que viviam os seus vizinhos, Reeves passou semanas na biblioteca a
estudar as leis, pôde assim oferecer aos seus ouvintes, além do
apoio espiritual, conselhos para navegar nas águas desconhecidas
do sistema. Graças a ele os imigrantes souberam que apesar de
serem ilegais gozavam de alguns direitos de cidadania, podiam ir ao
hospital, enterrar os seus mortos no cemitério do condado - embora
preferissem, sempre, mandá-los para a sua aldeia de origem - e um
sem-número de outras vanta-gens que desconheciam até então.
Naquele bairro o Plano Infinito competia com os ouropéis do
cerimonial católico, os bombos e os pratos do Exército de Salvação,



a estranha poligamia dos mórmones e os ritos das sete igrejas
protestantes da vizinhança, incluindo os baptistas que se metiam
vestidos no rio, os adventistas que ofereciam torta de limão aos
domingos e os do Pentecostes que andavam com as mãos levan-
tadas para receber o Espírito Santo. Como não era necessário
renunciar à própria religião, porque no curso de Charles Reeves
acomodavam- se todas as doutrinas, o padre Larraguibel da Igreja
de Lourdes e os pastores das outras crenças não puderam objectar,
embora uma vez estivessem todos de acordo e cada um do alto do
seu púlpito acusasse o pregador de ser um charlatão sem
fundamento.

    

Desde o primeiro encontro, quando o camião dos Reeves
desembarcou a sua carga no pátio dos Morales, Gregory e Cármen,
a filha mais nova da família, fizeram-se íntimos amigos. Bastou-lhes
um olhar para estabelecer a cumplicidade que havia de durar toda a
sua vida. A menina era mais nova um ano, mas nos aspectos
práticos muito mais esperta, caberia a ela revelar ao outro as chaves
e os truques de sobrevivência no bairro. Gregory era alto, delgado,
muito loiro, e ela pequena, rechonchuda, cor de açúcar dourado. O
rapaz tinha adquirido conhecimentos pouco usuais, podia brilhar
contando argumentos de ópera, descrevendo paisagens da National
Geographic ou recitando versos de Byron; sabia caçar um pato,
estripar um peixe e calcular num instante quanto percorre um
camião em quarenta e cinco minutos se viajar a trinta milhas por
hora, tudo de pouca utilidade na sua nova situação. Sabia meter
uma jibóia num saco, mas não podia ir à esquina comprar pão, não
tinha convivido com outras crianças nem tinha entrado numa sala de
aula, não suspeitava fosse o que fosse da maldade dos meninos nem
das tremendas barreiras raciais, porque Nora tinha-lhe ensinado que
as pessoas são boas - o contrário é um vício da natureza - e todos
são iguais. Até ir para a escola Gregory acreditou nisso. A cor da sua
pele e a sua absoluta falta de malícia irritavam os outros, que lhe



caíam em cima quando podiam, em geral na casa de banho, e o
deixavam meio aturdido de pancada. Nem sempre inocente,
provocava muitas vezes os confrontos. Com Juan José e Cármen
Morales inventavam brincadeiras pesadas como tirar com uma
seringa o recheio de menta a uns bombons de chocolate e substituí-
lo pelo molho mais picante da cozinha de Inmaculada e oferecê-lo
ao grupo de Martinez como quem fuma um cachimbo de paz, para
sermos amigos, okay? Depois tinham que se esconder durante uma
semana. Todos os dias, mal tocava a sineta da saída, Gregory corria
como um raio até casa, perseguido por uma cambada de garotos
dispostos a liquidá-lo. Tinha pernas tão velozes que costumava parar
a meio da corrida para insultar os seus inimigos. Quando a família
acampava no pátio dos Morales não passava susto algum, porque a
casa ficava perto, Juan José acompanhava-o e ninguém podia
alcançá-lo numa distância curta, mas quando se mudaram para a
nova propriedade a distância era dez vezes maior e as possibilidades
de chegar à meta a tempo reduziam-se de forma alarmante. Mudava
o percurso, ia por diversos atalhos e conhecia esconderijos onde
podia esperar agachado até que se fartassem de o procurar. Uma
vez enfiou-se pelo centro paroquial porque na aula de religião o
padre contou que desde a Idade Média existia a tradição de asilo
dentro das igrejas, mas a pandilha de Martinez perseguiu-o no
interior do edifício e, depois de uma escandalosa corrida saltando
bancos, agarraram-no em frente do altar e trataram de lhe dar um
enxurro de pontapés ante o olhar impávido dos santos de cara baixa
sob as coroas de latão dourado. Aos gritos acudiu o enérgico padre,
que se encarregou de tirar os inimigos de cima de Gregory puxando-
os pelos cabelos.

    

- Deus não me salvou! - gritava o menino mais furioso que
dorido, apontando o Cristo ensanguentado que presidia no altar.



    

- Como não? Eu não cheguei para te ajudar, mal-agradecido? -
rugiu o pároco.

    

- Demasiado tarde! Olhe como me puseram! - gemia mostrando
as suas nódoas negras.

    

- Deus não tem tempo para merdices. Põe-te de pé e limpa o
nariz - ordenou-lhe o padre.

    

- Você disse que aqui qualquer um está seguro...

    

- Claro, sempre que o inimigo saiba que se trata de um lugar
sagrado, mas estes mendigos não sabem o sacrilégio que
cometeram.

    

- A sua igreja de merda não serve para nada!



    

- Cuidado com o que dizes, olha que te faço voar os dentes,
rapaz descarado! - ameaçou-o o padre com a mão no ar.

    

- Sacrilégio! Sacrilégio! - fez-lhe recordar Reeves e isso teve a
virtude de aplacar o fervor do sangue basco nas veias do sacerdote,
que respirou fundo para despejar a ira e tratou de falar num tom
mais de acordo com as suas santas investiduras.

    

- Escuta, meu filho, tens que aprender a defender-te. Ajuda-te,
que Deus te ajudará, como diz o ditado.

    

E a partir desse dia o bom homem, que na sua juventude tinha
sido um camponês brigão, fechava-se com Gregory no pátio da
sacristia para lhe ensinar boxe sem as mínimas contemplações pelas
regras de cavalheirismo. A sua primeira lição consistiu em três
primeiros princípios inapeláveis: a única coisa importante é ganhar, o
que dá primeiro dá duas vezes e dá-lhe directo aos tomates, meu
filho, e que Deus nos perdoe. De qualquer modo, o miúdo decidiu
que o templo era menos seguro que o firme regaço de Inmaculada
Morales, fortaleceu a confiança nos seus punhos na mesma medida
em que a sua fé oscilava na intervenção divina. Desde então, se
estava em apuros corria a casa de amigos, saltava a cerca do pátio e
metia-se na cozinha, onde aguardava que Judy acudisse para o



salvar. Com a irmã podia caminhar a salvo porque era a menina mais
bonita da escola, todos os rapazes estavam enamorados dela e
nenhum teria cometido a estupidez de fazer uma brincadeira de
mau-gosto a Gregory na sua presença. Cármen e Juan José Morales
tentavam fazer a reconciliação entre o seu novo amigo e o resto da
miudagem, mas nem sempre o conseguiam porque Gregory era
estranho, não só pela cor, mas porque era orgulhoso, casmurro e
velhaco. Tinha a cabeça cheia de contos de índios, de animais
selvagens, protagonistas de operas e de teorias de almas em forma
de laranjas flutuantes, e Logi e Mestres Funcionários, dos quais nem
o padre nem os professores queriam ouvir pormenores. Além disso,
perdia o controlo com a menor provocação e atirava-se para a
frente, com os olhos fechados e os punhos prontos, lutava às cegas
e perdia quase sempre, era o mais espancado da escola. Riam-se
dele, do seu cão - um rafeiro de pernas curtas e focinho pouco
amável - e até do aspecto da sua mãe, que se vestia à antiga e
distribuía folhetos da religião Bahai ou do Plano Infinito. Mas as
piores piadas centravam-se no seu temperamento sentimental. O
resto dos rapazes tinha interiorizado as lições machistas do seu
meio: os homens devem ser impiedosos, valentes, dominantes,
solitários, rápidos com as armas e superiores às mulheres em todo o
sentido. As regras básicas, aprendidas pelos meninos no berço,
dizem que os homens não confiam nunca em ninguém e não choram
por motivo algum. Mas Gregory escutava a professora falar das focas
do Canadá mortas à paulada pelos caçadores de peles ou o padre
referir-se aos leprosos de Calcutá e, com os olhos rasos de lágrimas,
decidia imediatamente ir para o Norte defender os pobres animais
ou para o longínquo Oriente como missionário. Em contrapartida,
atordoavam-no à pancada sem lhe arrancar lágrimas, por orgulho
preferia que o triturassem a pedir clemência, só por isso os outros
rapazes não o consideravam um maricas acabado. Apesar de tudo,
era um rapaz alegre, capaz de tirar música de qualquer instrumento,
com a memória infalível para as anedotas, o favorito das raparigas
no recreio.



    

 

    

Em troca das suas lições de boxe o padre exigiu-lhe ajuda nas
missas de domingo. Quando Gregory falou disso em casa dos
Morales teve de suportar um arraial de piadas de Juan José e dos
seus irmãos, até que Inmaculada os interrompeu para anunciar que,
por brincar, o seu filho Juan José também seria menino de coro e
com muita honra, que Deus fosse bendito. Os dois amigos passavam
horas a arreganhar os dentes na igreja espalhando incenso, tocando
sininhos e recitando latinices, perante o olhar atento do sacerdote,
que mesmo nos momentos álgidos os vigiava com o seu famoso
terceiro olho, aquele que a gente dizia que tinha na nuca para ver os
pecados dos outros. O homem gostava que um dos seus ajudantes
fosse moreno e o outro loiro, considerava que essa integração racial
agradaria sem dúvida ao Criador. Antes da missa os meninos
preparavam o altar e depois punham a sacristia em ordem, ao ir
embora recebiam um pão de anis de presente, mas o verdadeiro
prémio eram uns quantos sorvos clandestinos no vinho cerimonial,
um licor velho, doce e forte como o xerez. Uma manhã foi tal o
entusiasmo que sem se conterem despacharam a garrafa e ficaram
sem vinho para a última missa. Gregory teve a inspiração de subtrair
uns centavos da colecta e saiu disparado para comprar coca-cola.
Chocalharam-na para lhe tirar o gás e em seguida encheram a
galheta. Durante o ofício estavam que nem uns palhaços e nem
sequer os olhares assassinos do sacerdote conseguiram impedir
cochichos, gargalhadas, tropeções e badaladas fora de tempo.
Quando o padre levantou o cálice para consagrar a coca-cola, os
rapazes sentaram-se nos degraus do altar porque não se tinham em
pé de tanto riso. Minutos mais tarde o sacerdote bebeu o líquido



com reverência, absorto nas palavras litúrgicas e ao primeiro sorvo
deu conta de que o diabo tinha metido a mão no cálice, a não ser
que pela primeira vez a consagração tivesse produzido uma
mudança verificável nas moléculas do vinho, ideia que o seu sentido
prático imediatamente pôs de parte. Tinha um longo treino das
vicissitudes da vida e continuou a missa impávido, sem um gesto
que revelasse o ocorrido. Terminou o ritual sem pressa, saiu
dignamente seguido pelos seus meninos de coro aos tropeções, e
uma vez na sacristia tirou uma das suas pesadas sandálias de couro
para lhes dar uma monumental sova.

    

Esse foi o primeiro de muitos anos difíceis para Gregory Reeves,
foi um tempo de insegurança e medos em que muitas coisas
mudaram, mas também de travessuras, amizade, surpresas e
descobertas.

    

Mal a família se organizou nos novos trabalhos e o meu pai se
sentiu mais forte, iniciaram-se os arranjos da cabana. Com a ajuda
dos Morales e dos seus amigos já não se viam ruínas, mas ainda
faltavam algumas comodidades essenciais. O meu pai instalou um
primitivo sistema de luz eléctrica, construiu uma casinhota para a
retrete e ele e eu limpámos o terreno das pedras e ervas para a
minha mãe plantar a horta dos vegetais e flores que sempre tinha
desejado. Construiu também uma pequena casota no próprio bordo
do barranco onde terminava a propriedade, para guardar as suas
ferramentas e a equipagem de viagem porque não perdia a ilusão de
voltar um dia às suas travessias com outro camião. Depois mandou-
me fazer um buraco, afirmava que, segundo um filósofo grego, todo
o homem antes de morrer deve procriar um filho, escrever um livro,
construir uma casa e plantar uma árvore e ele já tinha cumprido



com os três primeiros requisitos. Cavei onde me indicou sem
nenhum entusiasmo, não desejava contribuir para a sua morte, mas
não me atrevi a negar-me nem a deixar o trabalho a meio. Numa
ocasião, quando eu viajava no plano astral, fui conduzido a uma
casa muito grande, como uma fábrica, explicava Charles Reeves aos
seus ouvintes. Vi lá muitas máquinas interessantes, algumas não
estavam terminadas e outras eram absurdas, os princípios
mecânicos estavam equivocados e nunca funcionaram bem.
Perguntei a um Logi a quem pertenciam. Estas são as tuas obras
incompletas, explicou-me ele. Lembrei-me de que na minha
juventude ambicionara tornar- me inventor. Aquelas máquinas
grotescas eram produtos daquele tempo e desde então estavam
armazenadas ali esperando que eu dispusesse delas. Os
pensamentos tomam forma, quanto mais definida for a ideia mais
concreta será a forma. Não se devem deixar ideias nem projectos
inacabados, devem ser destruídos, porque senão desperdiça-se
energia que seria melhor empregue noutro assunto. Há que pensar
de maneira construtiva, mas cuidadosa. Eu tinha ouvido este conto
inúmeras vezes, causava-me uma obsessão por completar tudo e
dar a cada objecto e a cada pensamento um lugar preciso, porque a
julgar pelo que vai à minha volta, o mundo era uma pura desordem.

    

Meu pai saiu cedo e regressou com Pedro Morales na camioneta
carregada com um salgueiro de bom tamanho. Os dois juntos
arrastaram-no com grande dificuldade e plantaram-no no buraco.
Durante vários dias observei a árvore e meu pai, esperando que em
qualquer instante a primeira secasse ou o segundo caísse fulminado,
mas como nada disso aconteceu, achei que os antigos filósofos eram
uns vadios folgazões. O medo de ficar órfão vinha-me à mente com
frequência. Em sonhos Charles Reeves aparecia-me como um
esqueleto desengonçado, com roupagens escuras, com uma grossa
serpente enrolada aos pés, e acordado recordava-o reduzido a uma
pelanga, tal como o vi no hospital. A ideia da morte aterroriza-me.



Desde que nos instalámos na cidade perseguia-me um
pressentimento de perigo, as normas conhecidas caíram-me, até as
palavras perderam os seus significados habituais etive que aprender
novos códigos, outros gestos, uma língua estranha de erres e jotas
sonoros. Os caminhos sem fim e as vastas paisagens foram
substituídos por um amontoado de ruelas ruidosas, sujas, mal-
cheirosas mas também fascinantes, onde as aventuras aconteciam a
cada passo. Era impossível resistir à atracção das ruas, nelas
decorria a existência, eram cenários de lutas, amores e negócios. Eu
embelezava-me com a música latina e o costume de contar histórias.
As pessoas falavam das suas vidas em tom de lenda. Creio que
aprendi espanhol só para não perder uma palavra daqueles contos.
O meu lugar preferido era a cozinha de Inmaculada Morales, entre
os perfumes das panelas e os da família. Não me cansava desse
circo eterno, mas também sentia a secreta necessidade de recuperar
o silêncio da natureza na qual me tinham criado, procurava árvores,
caminhava horas para subir a um pequena colina onde por alguns
minutos tornava a sentir o prazer de existir na minha própria pele.
No resto do tempo o meu corpo era um estorvo, tinha que o
proteger permanentemente, o meu cabelo claro pesava-me como
chumbo, a cor da minha pele e dos meus olhos, o meu esqueleto de
pássaro. Disse Inmaculada Moralesque eu era um menino alegre,
cheio de força e energia, com um tremendo gosto pela vida, mas
não me recordo que fosse assim, no ghetto experimentei o desgosto
de ser diferente, não me integrava, desejava ser como os outros,
diluir-me na multidão, tornar- me invisível e mover-se assim,
tranquilo, pelas ruas ou brincar no pátio da escola, livre dos bandos
de rapazes morenos que descarregavam em mim as agressões que
eles próprios recebiam dos brancos mal assomavam os narizes fora
do bairro.

    

Quando o meu pai saiu do hospital recomeçamos na aparência
uma vida normal, mas o equilíbrio da família estava destruído.



Também pesava no ambiente a ausência de Olga, faltava o seu baú
de tesouros, o seu riso descarado, os seus contos, a sua infatigável
diligência, a casa sem ela era como uma mesa coxa. Os meus pais
cobriram o assunto de silêncio e não me atrevi a pedir explicações. A
minha mãe ficava por momentos mais silenciosa e afastada,
enquanto meu pai, que sempre teve bom domínio sobre o seu
caracter, se tornou raivoso, imprevisível, violento. É culpa da
operação, a química do seu corpo está alterada, por isso a sua aura
escureceu, mas logo ficará bem, justificava a minha mãe na
linguagem do Plano Infinito, mas sem a menor convicção no tom de
voz. Nunca me senti bem com ela, aquele ser descolorido e amável
era muito diferente das mães dos outros meninos. As decisões, os
consentimentos e os castigos vinham sempre do meu pai, o consolo
e o riso de Olga, as confidências eram com Judy, à minha mãe só
me uniam os livros e cadernos escolares, a música e o gosto de
observar as constelações do céu. Nunca me tocava, acostumei-me à
sua distância física, ao seu temperamento reservado.

    

Um dia quando perdi Judy, experimentei o pânico da solidão
absoluta, que só consegui superar muitas décadas mais tarde.
Quando um amor inesperado acabou com essa espécie de maldição.
Judy tinha sido uma menina aberta e simpática, que me protegia,
me dirigia, me levava agarrado às saias. Durante a noite eu
deslizava para dentro da sua cama e ela contava-me contos ou
inventava-me sonhos com instruções precisas de como sonhá-los. As
formas de minha irmã adormecida, o seu calor e o ritmo da sua
respiração acompanharam a primeira parte da minha infância,
encolhido a seu lado esquecia o medo, junto dela nada me podia
causar mal. Uma noite de Abril, quando Judy ia fazer nove anos e eu
tinha sete, esperei que tudo estivesse em silêncio e saí do meu saco
de dormir para me meter no seu, como sempre fazia, mas encontrei
uma resistência feroz. Tapada até ao queixo e com as mãos bem
apertadas segurando o saco, disse que não me queria, que nunca



mais me deixaria dormir com ela, que se tinham acabado os contos,
os sonhos inventados e tudo o resto e que eu estava muito grande
para aquelas tontices.

    

- Que se passa Judy? - supliquei-lhe espantado, não tanto pelas
suas palavras mas pelo rancor da sua voz.

    

- Vai para o caraças e não voltes a tocar-me nos dias da tua
vida! - e desatou a chorar com a cara voltada para a parede.

    

Sentei-me a seu lado no chão sem saber o que dizer, muito
mais triste pelo seu choro do que pela recusa. Um bom tempo
depois levantei-me em pontas dos pés e abri a porta a Oliver, a
partir desse dia dormi abraçado ao meu cão. Nos meses seguintes
tive a sensação de que existia um mistério em minha casa do qual
eu estava excluído, um segredo entre o meu pai e a minha irmã, ou
talvez entre eles e a minha mãe, ou entre todos e Olga. Pressenti
que era melhor ignorar a verdade e não tratei de averiguá-la. O
ambiente estava tão carregado que procurava ausentar-me de casa
o mais possível, visitando Olga ou os Morales, dava largas
caminhadas pelos campos à volta, afastava-me várias milhas e
regressava ao anoitecer, escondia-me na pequena casota, entre
ferramentas e caixotes, e chorava durante horas sem saber porquê.
Ninguém me fez perguntas.



    

 

    

A imagem do meu pai começou a apagar-se e foi substituída
pela e um desconhecido, um homem injusto e raivoso, que enquanto
acariciava Judy me batia ao menor pretexto e me empurrava de ao
pé de si, vai brincar lá para fora, os rapazes devem fazer-se fortes
na rua, grunhia ele. Nenhuma semelhança havia entre o puro e
carismático pregador de outrora e aquele velho asqueroso que
passava o dia num cadeirão ouvindo a rádio, meio vestido e sem se
barbear. Por essa altura já não pintava e nem se dedicava ao Plano
Infinito. A situação em casa piorou a olhos vistos e novamente
Inmaculada Morales se tornou presente com as suas picantes
mexerufadas, o sorriso generoso, e o seu bom olho para captar as
necessidades dos outros. Olga dava-me dinheiro com instruções de o
pôr dissimuladamente na carteira da minha mãe. Esta inusitada
forma de entradas manteve-se por muitos anos, sem que o meu pai
fizesse alguma vez o menor comentário, como se não percebesse
aquela multiplicação misteriosa de notas.

    

Olga tinha o talento de marcar o que está à sua volta com um
sinal extravagante. Era um pássaro migratório e aventureiro, mas
onde poisava, mesmo que fosse por algumas horas, conseguia criar
a ilusão de um ninho permanente. Possuía poucos bens, mas sabia
distribuí-los à sua volta de tal modo que se o espaço fosse pequeno
guardavam-se num baú e se fosse maior inchavam-se para o encher.
Debaixo de uma tenda, em qualquer recanto do caminho, numa
choça ou na cadeia, onde foi parar mais tarde, ela era rainha no seu
palácio. Quando se separou dos Reeves conseguiu um quarto



alugado por um preço módico, uma pocilga sórdida com a patina
melancólica do resto do bairro, mas conseguiu arranjá-lo com cores
próprias, transformando-o em pouco tempo em ponto de referência
para os que solicitavam uma direcção: dois quarteirões para diante,
vire à esquerda e onde vir uma casa pintalgada vire à esquerda, e já
está. A escada de acesso e as duas janelas foram decoradas com o
seu estilo, penduricalhos de conchas e cristais chamavam os
transeuntes com a sua chocalhada de sinos, luzes multicores
evocavam um Natal ininterrupto e o seu nome em letras cursivas
coroava aquele estranho pagode. Os donos da propriedade
cansaram-se de exigir um pouco de discrição e por fim resignaram-
se àquela tralha no edifício. Em pouco tempo ninguém nas
redondezas ignorava onde vivia Olga. Portas adentro, a vivenda
apresentava um aspecto igualmente extravagante, com uma cortina
separou o quarto em duas partes, uma para atender a clientela e
outra onde pôs a cama e a sua roupa pendurada em pregos na
parede. Aproveitando os seus dotes artísticos e a caixa de tintas a
óleo dos tempos da sua empresa com Charles Reeves, cobriu as
paredes de signos do Zodíaco e palavras em alfabeto cirílico, que
produziam grande impressão nos visitantes. Comprou uma mobília
em segunda mão e com um passe de imaginação transformou-a em
divãs orientais; em estantes alinhavam-se estatuetas de santos e
magos, potes com as suas poções, velas e amuletos; do tecto
pendiam molhos de ervas secas e tornava-se difícil transitar entre as
mesas anãs onde guardava perfumadores com incenso de duvidosa
qualidade comprado nas lojas dos paquistaneses. Esta fragrância
adocicada lutava eternamente com a das plantas e poções
medicinais, essências para o amor e círios para oração. Cobriu os
candeeiros com xailes de franjas, estendeu no chão uma pele de
zebra cheia de traça e perto da varanda reinava, bojudo, um grande
Buda de gesso dourado. Naquela gruta conseguia cozinhar, viver e
exercer o seu ofício, tudo num espaço mínimo que por artes da
fantasia se acomodava às suas necessidades e caprichos. Concluída
a decoração da casa começou a correr o boato de que havia
mulheres capazes de desviar o curso das desgraças e ver no escuro
da alma, ela era uma delas. Sentou-se logo à espera, mas não por



muito tempo porque as pessoas já estavam ao corrente da cura da
armazenista barbuda e assim os clientes apinharam-se para
contratar os seus serviços.

    

Gregory visitava Olga frequentemente. No fim das aulas
escapava-se, perseguido pelo varapau de Martinez, um rapaz um
pouco mais velho que ainda estava no segundo ano, não tinha
aprendido a ler e a quem o inglês não entrava no cérebro, mas que
já tinha o corpo e a actividade de um rufia. Oliver aguardava a ladrar
junto ao quiosque dos jornais numa trabalheira enorme para deter
os inimigos e dar vantagens ao dono, para o seguir depois que nem
uma flecha até ao seu destino final. Para despistar Martinez o
menino costumava desviar-se de casa de Olga. As suas visitas à
adivinha eram uma festa. Em certa ocasião deslizou para debaixo da
cama sem que ela o visse e do seu esconderijo presenciou uma das
suas extraordinárias consultas. O dono do bar Os Três Amigos,
mulherengo e vaidoso, com bigodinho de actor de cinema e uma
cinta elástica para segurar a barriga, apresentou-se à feiticeira,
perturbado, em busca de alívio para um mal secreto. Ela recebeu-o
envolta numa túnica de astróloga no quarto apenas iluminado por
lâmpadas vermelhas e perfumado de incenso. O homem sentou-se
em frente da mesa redonda onde ela atendia os seus clientes e
contou, com preâmbulos titubeantes e pedindo a maior discrição,
que sofria de um ardor constante na genitália.

    

 

    



- Vamos ver, mostre-me lá isso - ordenou Olga e procedeu a
exa-miná-lo longamente com uma lanterna de bolso e uma lupa,
enquanto Gregory mordia as mãos para não rebentar a rir, debaixo
da cama.

    

- Tomei os remédios que me receitaram no hospital, mas nada.
Há quatro meses que estou a morrer, minha senhora.

    

- Há doenças no corpo e doenças de alma - diagnosticou a
maga voltando para o seu trono à cabeceira da mesa. - Esta é uma
doença de alma, por isso não se cura com remédios normais. Por
onde pecas, pagas.

    

- Ah?

    

- Você tem dado mau uso ao seu órgão, às vezes as faltas
pagam- se com pestes e outras com comichões morais - explicou
Olga, que estava a par de todos os mexericos do bairro, conhecia a
má fama do cliente e na semana anterior tinha vendido pós para a
fidelidade à desconsolada esposa do taberneiro. - Posso ajudá-lo,
mas aviso-o de que cada consulta vai custar-lhe cinco dólares e que
não vai ser muito agradável. À primeira vista posso calcular que
precisará de cinco sessões pelo menos.



    

- Se com isso vou melhorar...

    

- Tem que pagar-me quinze dólares para começar. Assim
ficamos com a certeza de que não se arrepende pelo caminho, olhe
que uma vez começada a oração tem de chegar ao fim, caso
contrário seca-se-lhe o membro e fica-lhe pendurado como uma
ameixa seca, está a perceber-me?

    

- Como não, minha senhora, a senhora manda - concordou
aterrorizado o galã.

    

- Deite tudo para baixo, pode ficar em camisa - ordenou ela
antes de desaparecer por detrás do biombo para preparar os
elementos necessários para a cura.

    

Pôs o homem de pé no meio do quarto, rodeou-o com um
círculo de velas acesas, deitou-lhe uns pós brancos na cabeça, ao
mesmo tempo que recitava uma lengalenga em língua desconhecida,
em seguida untou a zona afectada com qualquer coisa que Gregory
não pôde ver, mas que sem dúvida era muito eficaz, porque em



poucos segundos o infeliz dava saltos de macaco e gritava a plenos
pulmões.

    

- Não saia do círculo. - disse Olga enquanto esperava
calmamente que lhe passasse as picadelas.

    

- Ai que porra, mãezinha! Isto é pior do que molho de piripiri... -
gemeu o paciente quando recuperou a respiração.

    

 

    

- Se não dói, não cura - disse ela, conhecedora dos benefícios
do castigo para tirar a culpa, lavar a consciência e aliviar as doenças
nervosas. - Agora vou pôr-lhe uma coisa fresquinha - e pintou-o, às
pinceladas, com tintura azul de mitilene, depois atou-o com uma
ligadura e ordenou-lhe que regressasse uma semana depois sem
tirar a ligadura por nenhum motivo e que pusesse tintura todas as
manhãs.

    

- Mas como é que eu vou... bom, a senhora percebe-me, com
este laço aqui...



    

- Terá de portar-se como um santo, nem mais. Isto aconteceu
por andar que nem um beija-flor, porque não se contenta com a sua
esposa? Essa pobre mulher já ganhou o céu, você não a merece - e
com esta última recomendação de boa conduta mandou-o embora.

    

Gregory apostou um dólar com Juan José e com Cármen
Morales em como o dono do bar tinha um pirilau azul decorado com
uma fita de aniversário. Os rapazes passaram uma manhã no
telhado de Os Três Amigos espiando o banho por um buraco até
comprovarem com os seus próprios olhos o fenómeno. Pouco
depois, todo o bairro sabia a história e desde então o taberneiro
teve de aguentar a alcunha de Pila-de-Lírio, que havia de o
acompanhar até à tumba.

    

Como Olga nem sempre lhe abria a porta porque acontecia
estar ocupada com algum cliente, Gregory sentava-se na escada a
fazer o inventário dos novos adornos da fachada, maravilhado com o
talento da mulher em renovar-se todos os dias. Algumas vezes ela
espreitava, apenas coberta por uma bata, com o cabelo revolto
como um emaranhado de algas vermelhas, e dava-lhe bolachas ou
uma moeda, hoje não posso ver-te Gregory, tenho trabalho, nem
amanhã, dizia-lhe com um beijo rápido na face. O miúdo partia
frustrado, mas compreendia que ela tinha deveres inadiáveis. Os
clientes eram de muitos tipos: desesperados à procura de melhorar a
sorte, mulheres prenhas dispostas a utilizar qualquer recurso para
derrotar a natureza, doentes desiludidos da medicina tradicional,



amantes despeitados e ansiosos de vingança, solitários
atormentados pelo silêncio e gente vulgar que apenas queria uma
mensagem, um fetiche, uma leitura da palma da mão ou chá de
flores orientais para a dor de cabeça. Para cada um Olga dispunha
de uma dose de magia e ilusão, sem se deter a considerar a
legitimidade dos seus métodos, porque naquele bairro ninguém
entendia nem dava importância às leis dos gringos.

    

A adivinha não teve filhos próprios e adoptou no seu coração os
de harles Reeves. Não se ofendeu com os desaires de Judy, porque
sabia que mal a menina necessitasse dela estaria de novo a seu
lado, e agradeceu em silêncio a fidelidade de Gregory, a quem
recompensava com mimos e presentes. Por ele sabia da vida dos
Reeves. Muitas vezes o miúdo perguntou-lhe por que não visitava a
casa, mas só obteve respostas vagas. Numa daquelas ocasiões em
que a adivinha não pôde recebê-lo, julgou ouvir a voz do pai através
da porta e o coração quase lhe rebentou no peito: viu-se de pé à
beira de um abismo sem fundo, quase a destapar uma caixa de
horrores. Disparou a correr, sem querer averiguar o que temia, mas
a sua curiosidade pôde mais e a meio do caminho voltou para se
esconder na rua à espera que saísse o cliente de Olga. Caiu a noite
sem que a porta se abrisse e por fim regressou a casa. Ao chegar
encontrou Charles Reeves lendo o jornal no seu cadeirão de vime.

    

Quanto viveu meu pai na realidade? Quando começou a
morrer? Nos últimos meses já não era ele, o seu corpo tinha mudado
tanto que era difícil reconhecê-lo, o seu espírito também já não
estava ali. Um sopro maléfico animava aquele velho que continuava
a chamar-se Charles Reeves, mas que não era meu pai. Por isso não
tenho más recordações. Judy, por seu lado, está cheia de ódio. Já



temos falado disto e não coincidimos nos factos nem nas
personagens, como se cada um fosse protagonista de um conto
diferente. Vivíamos juntos na mesma casa ao mesmo tempo, no
entanto a sua memória não registou o mesmo que a minha. A minha
irmã não compreende por que razão continuo agarrado à imagem de
um pai sábio e a uma época ditosa acampando ao ar livre debaixo
da cúpula profunda de um céu cheio de estrelas ou a caçar patos
agachado entre juncos ao amanhecer. Jura que as coisas nunca
foram assim, que sempre houve violência na nossa família, que
Charles Reeves foi um charlatão de pouca monta, um vendedor de
mentiras, um degenerado que morreu de puro vício e que não nos
deixou nada de bom. Acusa-me de ter bloqueado o passado, diz-me
que prefiro ignorar os seus vícios, deve ser verdade porque não
sabia que foi alcoólico e cheio de maldade, como ela pretende. Não
te recordas como ele te açoitava por qualquer coisa, com um
cinturão de couro?, repete-me Judy. Sim, mas não lhe guardo rancor
por isso, naqueles tempos batiam a todos os rapazes, fazia parte da
educação. Tratava melhor Judy, não era costume bater tanto nas
meninas, parece. Além disso eu era muito irrequieto e teimoso;
minha mãe nunca pôde dobrar-me, por isso tentou desfazer-se de
mim mais de uma vez. Pouco antes de morrer, num desses raros
encontros em que pudemos falar sem nos ferirmos, assegurou-me
que não o fez por falta de carinho, sempre me quis muito, disse ela,
mas não podia sustentar dois meninos e naturalmente preferiu ficar
com a minha irmã, que era mais dócil, ao contrário de mim que não
era capaz de me controlar. às vezes sonho com o pátio do orfanato.
Judy era muito melhor que eu, disso não há dúvida, uma miúda
mansa e simpática, estava sempre disposta a obedecer e tinha
aquela coqueteria natural das meninas bonitas. Foi assim até aos
treze ou catorze anos, depois transformou-se.

    

Primeiro foi o cheiro a amêndoas. Voltou disfarçadamente,
quase imperceptível a princípio, uma brisa ténue que passava sem



deixar rastos, tão leve que se me tornava impossível determinar se o
tinha sentido na realidade ou se era só a recordação da visita ao
hospital quando operaram meu pai. Depois foi o ruído. A mudança
mais notável foi esse ruído. Antes, nos tempos das viagens no
camião, o silêncio fazia parte da vida, cada som tinha o seu espaço
próprio. Na estrada só se escutava o motor do veículo e às vezes a
voz da minha mãe a ler; ao acampar ouvíamos o crepitar da lenha
na fogueira, o colherão na panela, as lições escolares, diálogos
breves, o riso da minha mãe a brincar com Olga, o ladrar de Oliver.
De noite o silêncio era tão posado que o piar de uma coruja ou o
uivar de um coiote parecia coisa assombrada. Na opinião de meu
pai, tal como cada coisa tem o seu lugar, cada som têm o seu
momento. Indignava-se quando alguém o interrompia na conversa;
nos seus sermões tinha que se reter o ar, porque até uma tosse
involuntária provocava o seu olhar de gelo. No fim tudo se
desordenou na mente de Charles Reeves. Nas suas peregrinações
astrais deve ter encontrado não só aquele hangar cheio de
artefactos inutilizados e inventos de demente, mas também quartos
atafulhados de cheiros, sabores, gestos e palavras sem sentido,
outros cheiros a rebentar de intenções disparatadas e um onde os
ruídos da ruína ecoavam como o repicar de uma monstruosa sineta
de ferro. Não me refiro aos sons do bairro: o tráfego na rua, os
gritos das pessoas, as máquinas dos operários a construir o posto de
gasolina, mas sim a essa confusão que marcou os seus últimos
meses. A rádio, que antes só se ligava para escutar notícias da
guerra e música clássica, atroava agora dia e noite com toda a
espécie de mensagens inúteis, jogos de futebol e canções vulgares.
Por cima de todo esse estrépito o meu pai reclamava aos gritos por
insignificâncias, dava ordens contraditórias, chamava-nos
constantemente, lia em voz alta os seus próprios sermões ou
passagens da Bíblia, tossia, cuspia sem parar e assoava o nariz com
uma barulheira injustificada, martelava pregos nas paredes e
brincava com as suas ferramentas como se estivesse a arranjar
algum defeito, mas na realidade esses frenéticos afazeres não
tinham um fim preciso. Até a dormir era ruidoso. Aquele homem
antes tão puro nos seus modos e nos seus hábitos, adormecia logo à



mesa, com a boca cheia de comida, sacudido por um ressonar
profundo, ofegando e murmurando, perdido no labirinto sabe-se lá
de que luxuriosos desvarios. Basta, Charles, despertava-o minha
mãe irritada quando o surpreendia a mexer no sexo em sonhos; é a
febre, meninos, acrescentava para nos tranquilizar. Meu pai delirava,
não havia dúvida, a febre atacava-o sem nenhum perigo em
qualquer momento do dia, mas durante a noite não tinha descanso,
acordava ensopado de transpiração. Minha mãe lavava os lençóis
todas as manhãs, não só por causa do suor da agonia, mas também
pelas manchas de sangue e pus dos furúnculos. Nas suas pernas
cresciam abcessos purulentos, que ele tratava com arnica e
compressas de água quente. Desde que começou a sua doença
minha mãe não dormiu mais na sua cama, passava a noite recostada
num cadeirão coberta por um xaile.

    

Até ao fim, quando o meu pobre pai já não podia levantar-se,
Judy recusava-se a entrar no quarto, não queria vê-lo, e nenhuma
ameaça ou recompensa conseguiam aproximá-la do enfermo, então
eu pude aproxi-mar- me pouco a pouco, primeiro a observá-lo da
ombreira da porta e depois sentando-me na beira da cama. Ele
estava extenuado, a pele esverdeada colada aos ossos, os olhos
afundados nas órbitas, só o rumor asmático da sua respiração
indicava que ainda vivia. Tocava na sua mão, ele abria as pálpebras
e o seu olhar não me reconhecia. Por momentos a febre baixava-lhe
e parecia ressuscitar de uma longa morte, bebia um pouco de chá,
pedia que ligassem a rádio, levantava-se e dava alguns passos
vacilantes. Uma manhã saiu meio nu para o pátio para ver o
salgueiro e mostrou-me os ramos novos, está a crescer, vai viver
para me chorar, disse ele.

    



Nesse dia, ao regressar da escola, Judy e eu vimos de longe a
ambulância na ruela da nossa casa. Corri, mas a minha irmã sentou-
se no passeio, abraçada ao saco dos livros. Já se tinham juntado
alguns curiosos no pátio, Inmaculada Morales estava à porta a
auxiliar os enfermeiros a passar uma maca através do umbral
demasiado estreito. Entrei em casa, agarrei-me ao vestido de minha
mãe, mas ela afastou-me rudemente, como se tivesse náuseas.
Nesse momento senti uma baforada intensa de cheiro a amêndoas,
e um ancião esquálido apareceu de pé, muito erguido, à porta do
quarto. Tinha só uma camiseta, ia descalço com o pouco cabelo que
lhe restava na cabeça todo revolto, os olhos flamejantes pela loucura
da febre, e um fio de saliva a escorrer-lhe dos cantos da boca. Com
a mão esquerda apoiava-se na parede e com a direita masturbava-
se.

    

- Basta, Charles, deixa isso! - ordenou-lhe minha mãe. - Basta,
por favor, basta! - suplicou ocultando a cara entre as mãos.

    

Inmaculada Morales abraçou minha mãe enquanto os
enfermeiros agarravam o meu pai, o tiravam da porta e o deitavam
na maca, tapado com um lençol e atado com correias. Atirava
maldições e terríveis palavrões, uma linguagem que até então eu
nunca tinha ouvido. Acompanhei-o na ambulância, mas minha mãe
não me deixou ir com eles, o veículo afastou-se apitando por entre
uma nuvem de pó. Inmaculada Morales fechou a porta da casa,
pegou-me na mão, chamou Oliver com um assobio e começou a
andar. Pelo caminho encontramos Judy, que continuava imóvel no
mesmo sítio, sorrindo de maneira estranha.



    

- Vamos, meninos, comprei para vocês algodões de açúcar -
disse Inmaculada Morales, aguentando as lágrimas.

    

Foi essa a última vez que vi meu pai com vida, horas depois
morreu no hospital, derrotado por imparáveis hemorragias internas.
Nessa noite dormi com Judy em casa dos amigos mexicanos. Pedro
Morales esteve ausente, acompanhava minha mãe nos tramites da
morte. Antes de nos sentarmos para jantar, Inmaculada chamou-nos
à parte, à minha irmã e a mim, e explicou-nos o melhor que pôde
que já não nos devíamos preocupar, o Corpo Físico do nosso pai
tinha deixado de sofrer e o seu Corpo Mental tinha voado para o
plano astral, onde certamente se tinha reunido com os Logi e os
Mestres Funcionários, aos quais pertencia.

    

- Quer dizer, foi para o céu com os anjos - acrescentou
suavemente muito mais à vontade com o termo da sua fé católica do
que com os do Plano Infinito.

    

Judy e eu ficámos com os meninos Morales, que dormiam dois
ou três em cada cama, todos no mesmo quarto. Inmaculada deixou
entrar Oliver, estava mal acostumado e se ficava fora armava uma
barulheira de latidos. Eu começava a cabecear, esgotado por
emoções contradi-tórias, quando ouvi no escuro a voz de Cármen



sussurrando que se lhe tinha feito um vazio por dentro e senti o seu
corpo pequeno e morno deslizar a meu lado. Abre a boca e fecha os
olhos, disse-me ela, e senti que me punha um dedo nos lábios, um
dedo untado com algo viscoso e doce, que chupei como um
caramelo. Era leite condensado. Levantei-me um pouco e meti
também o dedo na lata para lhe dar a ela. Assim estivemos a
lamber-nos e a chupar-nos, enjoados de açúcar, com a cara e as
mãos pegajosas, eu abraçado a ela, com Oliver aos pés,
acompanhado pela respiração e pelo calor dos outros meninos e pelo
ronco da avó taralhouca atada com uma grande corda à cintura de
Inmaculada Morales, no quarto contíguo.

    

A morte do pai abalou a família, em pouco tempo perdeu-se o
rumo e cada um teve que navegar sozinho. Para Nora a viuvez foi
uma traição, considerou-se abandonada num meio bárbaro, com
dois filhos e sem recursos, mas ao mesmo tempo sentiu um
inconfessável alívio, porque nos últimos tempos o companheiro não
era o mesmo homem que tinha amado e a convivência com ele
tinha-se tornado um martírio. No entanto, pouco depois do funeral,
começou a esquecer a sua decrepi-tude final e a acariciar
recordações anteriores, imaginava que estavam unidos por um fio
invisível, como aquele do qual pendurava a laranja do Plano Infinito;
essa imagem devolveu-lhe a segurança de antigamente, quando o
marido reinava sobre o destino da família com a sua firmeza de
Mestre. Nora rendeu-se à languidez do seu temperamento,
acentuou-se a letargia iniciada pelo horror da guerra, um estrago da
vontade que cresceu às escondidas e se manifestou em toda a sua
magnitude ao enviuvar. Nunca falava do defunto no passado, aludia
à sua ausência em termos vagos, como se tivesse partido para uma
prolongada viagem astral, e mais tarde, quando começou a
comunicar com os seus sonhos, referia-se ao assunto com o tom de
quem comenta uma conversa telefónica. Os filhos, envergonhados,
não queriam ouvir falar desses delírios, receando que a levassem à



loucura. Ficou sozinha. Era estrangeira naquele meio, só arranhava
um pouco espanhol e achava-se muito diferente das outras
mulheres. A amizade com Olga tinha acabado, com os seus filhos
mal se relacionava, não criou intimidade com Inmaculada Morales ou
com alguma outra pessoa no bairro, era amável, mas as pessoas
evitavam-na porque parecia estranha, ninguém queria ouvir os seus
desvarios de óperas ou falar do Plano Infinito. o costume da
dependência estava tão arreigado nela que ao perder Charles
Reeves ficou como que atordoada. Fez algumas tentativas para
ganhar o sustento com a dactilografia e a costura, mas nada
conseguiu, porque ninguém necessitava desses serviços no bairro e
a perspectiva de se aventurar no centro da cidade para procurar
trabalho aterro-rizava-a. Não se inquietou demasiado para manter os
filhos porque não os considerava completamente seus, tinha a teoria
de que as crianças pertencem à espécie em geral e a ninguém em
particular. Sentou-se à porta a olhar o salgueiro, imóvel durante
horas, com uma expressão ausente e amável no seu formoso rosto
eslavo, que já começava a ficar sem cores. Nos anos seguintes
desapareceram-lhe as sardas, as suas feições perderam o desenho e
toda ela pareceu apagar-se um pouco. Na velhice chegou a ser tão
ténue que era difícil recordá-la e como ninguém teve a ideia de tirar
fotografias, depois da sua morte Gregory chegou a recear que talvez
a mãe nunca tivesse existido. Pedro Morales tentou convencer Nora
de que se ocupasse com qualquer coisa, recortou anúncios de
diversos empregos e acompanhou-a nas primeiras entre-vistas, até
que se convenceu das suas incapacidades para enfrentar os
problemas reais. Três meses mais tarde, quando a situação se
tornou insustentável, levou-a aos escritórios da Beneficência Social
para lhe conseguir ajuda como indigente, dando graças por Charles
Reeves não estar vivo para presenciar tal humilhação. O cheque da
caridade pública, suficiente apenas para cobrir os gastos mínimos,
foi a única receita segura da família durante muitos anos, o resto
vinha do trabalho dos filhos, das notas que Olga mandava pôr na
carteira de Nora e também da ajuda discreta dos Morales. Surgiu um
comprador para a jibóia e o animal acabou exposto ao olhar dos
curiosos num teatro de má reputação, junto das coristas de roupas



reduzidas, um ventríloquo obsceno e diversos números artísticos de
pouca monta que divertiam os espectadores embrutecidos. Ali
sobreviveu alguns anos, alimentada com ratos e esquilos vivos e
com desperdícios que atiravam para a jaula só para a verem abrir as
fauces de animal aborrecido, cresceu e engordou até adquirir
aspecto terrífico, ainda que não se alterasse a mansidão do seu
carácter.

  



    

Segunda parte

    

 

    

Os putos Reeves sobreviveram sozinhos, cada um no seu estilo.
Judy empregou-se numa padaria onde trabalhava quatro horas
diárias depois da escola e de noite saía para cuidar de meninos ou
limpar escritórios. Era muito boa estudante, aprendeu a imitar
qualquer tipo de caligrafia e por uma soma razoável fazia trabalhos
de outros alunos. Manteve esse negócio clandestino sem ser
surpreendida, enquanto continuava a portar-se como uma rapariga
exemplar, sempre sorridente e dócil, sem jamais revelar os demónios
da sua alma, até que os primeiros sintomas da puberdade lhe
transtornaram o carácter. Quando lhe brotaram duas firmes cerejas
nos seios, a cintura se lhe marcou e as suas feições de bebé se lhe
afinaram, tudo mudou para ela. Naquele bairro, de gente morena e
bem mais baixa, a sua cor de ouro e as suas proporções de Valquíria
chamavam de tal maneira a atenção que lhe era impossível passar
despercebida. Sempre tinha sido bonita, mas quando passou a parte
da infância e os homens de todas as idades e condições começaram
a assediá-la, aquela menina doce transformou-se num animal
raivoso. Sentia os olhares do desejo como uma violação, chegava a
casa muitas vezes a gritar maldições, atirando com as portas, às
vezes a chorar de impotência porque na rua lhe assobiavam ou lhe
faziam gestos descarados. Desenvolveu uma linguagem de
carroceiro para responder aos piropos e se alguém tentava tocar
nela defendia-se com um grande alfinete de chapéu que levava



sempre à mão como uma adaga e que não tinha o menor escrúpulo
de cravar no seu admirador, na parte mais vulnerável. Na escola
arremetia contra os rapazes por causa dos seus olhares maliciosos e
contra as companheiras por ranco-res de raça e pelos ciúmes que
inevitavelmente provocava. Gregory viu por várias vezes a irmã
nessas estranhas rixas de raparigas, rebolando-se, arranhando-se,
puxando os cabelos, insultando-se, tão diferentes das lutas dos
homens, em geral breves, silenciosas e contundentes. As mulheres
procuravam humilhar a inimiga, os homens pareciam dispos-tos a
matá-lo ou a morrer. Judy não precisava de ajuda para se defen-der,
com a prática fez-se uma verdadeira lutadora. Enquanto outras
jovens da sua idade ensaiavam as primeiras maquilhagens,
praticavam beijos franceses e contavam o tempo que lhes faltava
para porem saltos altos, ela cortava o cabelo como um presidiário,
vestia-se com roupa de homem e devorava com ânsia as sobras de
massa e de doce da padaria. A cara encheu-se-lhe de borbulhas e
quando entrou na escola secun-dária tinha aumentado tanto de peso
que nada havia da delicada boneca de porcelana que fora na
infância, parecia um leão-marinho, como ela própria dizia,
procurando denegrir-se.

    

Aos sete anos Gregory foi para a rua. Não estava unido à mãe
por sentimentalismo, mas apenas por algumas tarefas
compartilhadas e por uma tradição de honra tirada de contos
edificantes sobre filhos abnegados que recebem recompensa e de
ingratos que vão parar ao forno de uma bruxa. Tinha pena, estava
certo de que, sem Judy e ele, Nora morreria de inanição sentada no
cadeirão de vime contemplando o vazio. Nenhum dos dois meninos
considerava a indolência da mãe como um vício, mas apenas uma
doença do espírito, talvez o seu Corpo Mental tivesse partido em
busca do pai e se tivesse perdido no labirinto de algum plano
cósmico, ou tivesse ficado para trás num desses vastos espaços
repletos de máquinas extravagantes e almas perdidas. A intimidade



com Judy tinha desaparecido, e quando Gregory se cansou de
procurar caminhos de encontro com ela, substituiu a irmã por
Cármen Morales, com quem partilhava o carinho brusco, as lutas e a
lealdade de bons compinchas. Era travesso e inquieto, na escola
portava-se pessimamente e metade do tempo passava a cumprir
castigos diversos, desde ficar parado com orelhas de burro de cara
para o canto da sala, até suportar as palmadas no traseiro dadas
pelo director. Em casa actuava como pensionista, chegava a
adormecer o mais tarde possível, preferia ir para casa dos Morales
ou visitar Olga. O resto da sua vida decorria na selva do bairro, que
chegou a conhecer até aos seus últimos segredos. Chamavam-lhe o
gringo e, apesar dos rancores da raça, muitos gostavam dele porque
era alegre e prestável. Contava com vários amigos: o cozinheiro da
tasca, que tinha sempre algum prato saboroso para lhe oferecer, a
dona do armazém onde lia revistas de historietas sem pagar, o
arrumador do cinema, que de vez em quando o introduzia pela porta
traseira e o deixava ver o filme. Até Pila-de-Lírio, que nunca
suspeitou da sua intervenção na alcunha, costumava oferecer-lhe
uma gasosa de vez em quando no bar Os Três Amigos. Fazendo por
aprender espanhol perdeu boa parte do inglês e acabou falando mal
os dois idiomas. Durante algum tempo andou gago, e a directora
chamou Nora Reeves para lhe recomendar que pusesse o filho na
escola para atrasados das freiras do bairro, mas interveio a sua
professora Miss June, que se comprometeu a ajudá-lo nos trabalhos.
Os estudos interessavam- lhe pouco, o seu mundo eram as ruas, ali
aprendia muito mais. O bairro era uma cidadela dentro da cidade,
um ghetto tosco e pobre, nascido por impulso espontâneo à volta da
zona industrial, onde os imigrantes ilegais se podiam empregar sem
que ninguém lhes fizesse perguntas. O ar estava infectado pelo
cheiro da fábrica de pneus, nos dias da semana havia mais o fumo
do tráfego e das cozinhas e formava-se uma nuvem espessa que
flutuava sobre as casas como um manto visível. às sextas e sábados
tornava-se perigoso aventurar-se ao fim da tarde, quando
abundavam os bêbados e os drogados prontos a fazer estalar
batalhas mortais. De noite ouviam-se discussões de casais, gritos de
mulheres, choros de meninos, rixas de homens, às vezes tiros e



sirenas da polícia. De dia as ruas ferviam de actividade, enquanto às
esquinas se juntavam homens sem trabalho, ociosos, bebendo,
molestando as mulheres, jogando dados, à espera que as horas
passassem com um fatalismo de cinco séculos às costas. As lojas
exibiam os mesmos produtos baratos de qualquer aldeia mexica-na,
os restaurantes serviam pratos típicos e nos bares tequilha e cerveja,
no salão de baile tocava-se música latina e nas celebrações não
faltavam as bandas de mariachis com os seus enormes chapéus e
rajes de luces cantando a honra e o despeito. Gregory, que os
conhecia a todos e não perdia nenhuma festa, entrava na comitiva
dos músicos como a mascote do grupo, acompanhava-os no canto e
gritava o inevitável aiaiai das rancheras como um especialista,
provocando entusiasmo no público que nunca tinha visto um gringo
com tais aptidões. Saudava meio-mundo pelo seu nome e graças à
expressão de anjinho ganhou a confiança de muita gente. Sentia-se
melhor que em sua casa no labirinto das ruelas e passagens, nos
lugares baldios e nos edifícios abandonados, onde brincava com os
irmãos Morales e meia dúzia de outros meninos da sua idade,
evitando sempre o encontro com as pandilhas maiores. Tal como
acontecia com os jovens negros, orientais ou brancos pobres noutros
pontos da cidade, para os hispanos o bairro era mais importante do
que a família, era o seu território inviolável. Cada bando identificava-
se pela sua linguagem de sinais, pelas suas cores, pelos seus graffiti
nas paredes. De longe todos pareciam iguais, rapazes esfarrapados,
incapazes de articular um pensamento; de perto eram diferentes,
cada um com os seus rituais e a sua intrincada linguagem de gestos.
Para Gregory a aprendizagem dos códigos foi assunto de primeira
necessidade, podia distinguir os membros dos diferentes bandos
pelo tipo de jaquetas ou de gorras, pelos sinais das mãos com os
quais enviavam mensagens ou se provocavam para guerrear,
bastava-lhe ver a cor de uma letra solitária na parede para saber
quem a tinha traçado e o que significava. O graffiti marcava os
limites e qualquer um que se aventurasse em zona alheia por
ignorância ou por atrevimento pagava-o bem caro, por isso tinha de
dar grandes voltas em cada uma das suas saídas. O único bando de
rapazes da escola primária era o de Martinez, que se treinava para



pertencer um dia aos Carniceiros, a mais temível pandilha do bairro.
Os seus membros identificavam-se pela cor arroxeada e a letra C, a
sua bebida era tequilha com refresco de uva, pela cor, e como
saudação a mão direita tapando a boca e o nariz. Na guerra eterna
contra outros grupos e com a polícia, tinha como único propósito dar
um sentido de identidade aos jovens, a maioria dos quais tinha
abandonado a escola, carecia de trabalho e vivia na rua ou em
cama-ratas. Os membros da pandilha estavam registados por
múltiplas entradas na prisão por ladroeira, tráfico de marijuana,
bebedeiras, assaltos e roubos de carros. Alguns andavam armados
com pistolas artesanais fabricadas com um pedaço de tubo, coronha
de madeira e um detonador, mas em geral usavam facas, correntes,
navalhas e garrotes, o que não impedia que em cada batalha de rua
a ambulância levasse dois ou três em estado grave. Os bandos
representavam a maior ameaça para Gregory, nunca poderia
incorporar-se em nenhum, aquilo também era uma questão de raça,
e enfrentá-los constituía uma acto de loucura. Não se tratava de
adquirir fama de valente, mas de sobreviver, também não podia
passar por cobarde, porque irritar-se-iam com ele. Bastaram
algumas pauladas para lhe fazer compreender que os heróis
solitários só triunfam nas fitas de cinema, que tinha de aprender a
negociar com astúcia, não dar nas vistas, conhecer o inimigo para
tirar vantagem das suas fraquezas e evitar lutas, porque, tal como
dizia o pragmático padre Larraguibel, Deus ajuda os bons quando
são mais que os maus.

    

A casa dos Morales transformou-se no verdadeiro lar para
Gregory, onde chegava na qualidade de filho em qualquer momento.
Na confusão dos rapazes era mais um e a própria Inmaculada
perguntava distraída como lhe tinha saído um menino louro. Naquela
tribo ninguém se queixava de solidão ou de aborrecimento, tudo se
partilhava, desde as angústias existenciais até ao único banho, o
transcendente discutia-se aos gritos, mas os assuntos importantes



mantinham-se em estrito segredo familiar de acordo com um código
de honra milenar. A autoridade do pai não se punha em causa, eu é
que visto calças, rugia Pedro Morales todas as vezes que alguém lhe
mexia o tapete debaixo dos pés, mas no fundo Inmaculada era o
verdadeiro chefe da família. Ninguém se dirigia directamente ao pai,
preferiam passar pela burocracia materna. Ela não contradizia o
marido em frente de testemunhas, mas tudo fazia para se sair com a
sua. A primeira vez que o filho mais velho apareceu vestido de
pachuco, Pedro Morales deu-lhe uma carga de cinturada e pô-lo fora
de casa. O rapaz estava farto de trabalhar o dobro de qualquer
americano por metade do salário e vadiava grande parte do dia com
os seus compinchas por casas de jogo e bares de má fama, sem
mais dinheiro nos bolsos que o ganho em apostas e o que a sua
mãe lhe passava às escondidas. Para evitar discussões com a
mulher, Pedro Morales fez vista grossa enquanto pôde, mas quando
o filho se apresentou à sua frente enfeitado como um rufião e com
uma lágrima tatuada numa das faces, deu-lhe um arraial de
pancada. Nessa noite, quando os outros estavam já na cama, ouviu-
se durante horas o murmúrio da voz de Inmaculada tentando
abrandar a resistência do marido. No dia seguinte Pedro saiu para
procurar o filho, encontrou-o parado numa esquina dizendo piropos
às mulheres que passavam, agarrou-o pelo pescoço e levou-o para a
garagem, tirou-lhe aos puxões o seu ostensivo pachuco, vestiu-lhe
umas calças sujas de óleo e obrigou-o a trabalhar de sol a sol
durante vários anos, até fazer dele o melhor mecânico dos arredores
e deixá-lo instalado por sua conta com oficina própria. Quando Pedro
Morales cumpriu meio século, com o filho casado, três meninos e
uma casa própria nos subúrbios, fez tirar a lágrima da cara como
presente de aniversário para o pai, a cicatriz foi a única recordação
que ficou da sua época de rebeldia. Inmaculada passava a vida
atendendo como uma escrava os homens da família, em menina
teve que o fazer com o pai e os irmãos e mais tarde fê-lo com o
marido e os filhos. Levantava-se ao nascer do sol para cozinhar um
pequeno-almoço contundente para Pedro, que tinha que abrir a
oficina muito cedo, nunca serviu à sua mesa tortilhas feitas por outra
pessoa, a sua dignidade ter-se-ia desacreditado. O resto do dia



passava-o em mil tarefas ingratas, incluindo a preparação de três
refeições completas e diferentes; convencida de que os homens
neces-sitam de se alimentar com pratos enormes e sempre variados.
Nunca se lembrou de pedir ajuda aos filhos, quatro bem fornecidos
homen-zarrões, para raspar os soalhos, sacudir os colchões ou lavar
a rude roupa da oficina, endurecida de óleo de motor, que esfregava
à mão. As duas meninas, pelo contrário, exigia-lhes que servissem
os varões, porque considerava isso sua obrigação. Deus quis que
nascêssemos mulheres, sorte malvada, estamos destinadas ao
trabalho e à dor, dizia em tom pragmático, sem ponta de
autocompaixão.

    

Já nesses anos Cármen Morales era um bálsamo para as
asperezas da existência de Gregory Reeves e uma luz nos seus
momentos de atordoamento, tal como o seria sempre no futuro. A
menina parecia uma doninha inquieta, infatigável e hábil, com um
tremendo sentido prático que lhe permitia evadir as severas
tradições familiares sem enfrentar o pai, que tinha ideias muito
claras sobre a posição das mulheres: caladas e em casa, e não
vacilava em dar uma surra a qualquer sublevado incluindo as suas
duas filhas. Cármen era a sua preferida, mas não ambicionava para
ela um destino diferente do das meninas submissas da sua aldeia
em Zacatecas, pelo contrário, trabalhava sem respirar para educar os
seus quatro filhos varões, em quem tinha posto esperanças
desproporcionadas, desejava vê-los elevados muito acima dos seus
humildes avós e de si mesmo. Com uma tenacidade inesgotável, à
força de sermões, castigos e bom exemplo, manteve a família unida
e conseguiu salvar os rapazes do álcool e da delinquência, obrigá-los
a terminar o secundário e encaminhá-los em diversos ofícios. Com
excepção de Juan José, que morreu no Vietname, todos tiveram
certo êxito. No fim dos seus dias, Pedro Morales, rodeado de netos
que não falavam uma palavra de castelhano, felicitava-se pela sua
descendência, orgulhoso de ser o tronco dessa tribo, ainda que



gracejasse dizendo que nenhum tivesse chegado a milionário ou se
tivesse tornado famoso. Cármen esteve quase a consegui-lo, mas a
ela nunca ele reconheceu mérito em público, isso teria sido uma
capitu-lação dos seus princípios de macho. Mandou as duas meninas
à escola porque era obrigatório e não se podia deixá-las metidas na
ignorância, não esperava que tomassem os estudos a sério, mas que
aprendessem ofícios domésticos, ajudassem a mãe e guardassem a
virgindade até ao dia do casamento, única meta para uma jovem
decente.

    

- Eu não penso casar-me, quero trabalhar num circo com feras
amestradas e um trapézio bem alto para balançar a cabeça e
mostrar as cuecas a toda a gente - sussurrava secretamente Cármen
a Gregory.

    

- As minhas filhas serão boas mães e esposas ou então vão
para o convento - dizia Pedro Morales todas as vezes que alguém
vinha com a história de uma rapariga solteira que ficara grávida
antes de acabar o secundário.

    

- Que encontrem um bom marido, Santo António bendito! -
gritava Inmaculada Morales, pondo a imagem do santo de pernas
para o ar para o obrigar a escutar as suas modestas súplicas. Para
ela era evidente que nenhuma das suas filhas tinha vocação para
freira e não queria imaginar a tragédia de as ver comportar-se como
essas perdidas que andavam na rabaldaria sem se casar e deixavam
um desperdício de preservativos no cemitério.



    

Mas tudo isso foi muito depois. Nos tempos da escola primária,
quando Cármen e Gregory selaram o seu pacto de irmãos, ainda não
se punham essas questões e ninguém esgrimiu argumentos de
virtude para impedir que brincassem sem vigilância.

    

Tanto se acostumaram a vê-los juntos que depois, quando os
amigos estavam em plena puberdade, os Morales confiavam em
Gregory mais do que nos seus próprios filhos para acompanhar
Cármen. Quando a rapariga pedia para ir a uma festa a primeira
pergunta era se ele ia também, caso em que os pais se sentiam
seguros. Acolheram-no sem reservas desde o primeiro dia e nos
anos futuros fizeram ouvidos de mercador aos murmúrios inevitáveis
das vizinhas, convencidos, contra toda a lógica e experiência, da
pureza de sentimentos dos rapazes. Treze anos mais tarde, quando
Gregory deixou para sempre aquela cidade, a única nostalgia que
nunca o abandonou foi a do lar dos Morales.

    

 

    

Na caixa de graxa de Gregory, havia pomada negra, castanha,
amarela e vermelha-escura, mas faltavam cera neutra para o couro
cinzento ou azul também em moda, e tinta para tapar as
esfoladelas. Tinha intenção de juntar dinheiro para completar os



materiais de trabalho, mas faltava-lhe a determinação mal aparecia
um novo filme. O cinema era a sua paixão secreta, no escuro ele era
mais um no montão dos miúdos ruidosos, não perdia sessão da sala
do bairro, onde passavam fitas mexicanas, e ao sábado ia com Juan
José e Cármen ao centro da cidade ver as séries americanas. O
espectáculo terminava com o protagonista atado de pés e mãos num
barracão cheio de dinamite ao qual o vilão tinha acendido um
rastilho, no momento culminante o ecrã ficava negro e uma voz
convidava a ver a continuação no próximo sábado. às vezes Gregory
sentia-se tão infeliz que desejava morrer, mas adiava o suicídio até à
semana seguinte, era impossível abandonar este mundo sem saber
como diabo o seu herói escapava da armadilha. E salvava-se
sempre, na verdade era assombroso que pudesse arrastar-se entre
as chamas e sair ileso, com o chapéu largo na cabeça e a roupa
limpa. O filme transportava Gregory a outra dimensão, por umas
duas horas transformava-se no Zorro ou no Cavaleiro Solitário,
cumpriam-se todos os seus sonhos, por arte de magia o bom
recuperava-se da mazela e das feridas, soltava-se das amarras e dos
cepos, triunfava sobre os seus inimigos pelos seus próprios méritos e
ficava com a rapariga, os dois a beijarem-se em primeiro plano
enquanto nas suas costas brilhava o sol ou a lua e uma orquestra de
cordas e sopro fazia ouvir música languida. Não tinha que
preocupar-se, o cinema não era como o seu bairro, nas fitas só havia
surpresas agradáveis, o mau era sempre vencido pelo bom e pagava
os seus crimes com a morte ou com a prisão. As vezes arrependia-se
e depois de uma inevitável humilhação reconhecia os seus erros,
afastava-se escoltado por uma música de fuga, em geral trombeta e
timbales. Gregory sentia que a vida era formosa e a América a terra
dos livres e o lar dos bravos, tudo era questão de manter o coração
puro, amar a Deus e a sua mãe, ser eternamente fiel a uma só
noiva, respeitar as leis, defender os desvalidos e desprezar o
dinheiro, porque os heróis nunca esperam recompensa. As suas
incertezas esfumavam-se nesse formidável universo a preto e
branco. Saía do teatro reconciliado com a vida, cheio de amáveis
intenções que lhe duravam um ou dois minutos, o impacte da rua
devolvia-lhe o sentido da realidade.



    

Olga encarregou-se de o informar que os filmes se faziam em
Hollywood, a pouca distância da sua própria casa, e que tudo era
uma monumental mentira, a única coisa certa eram os bailes e
cantos das comédias musicais, o resto eram truques da câmara, mas
o miúdo não permitiu que essa revelação o perturbasse.

    

Trabalhava longe da sua casa, numa zona de escritórios e bares
e pequenas casas comerciais. O seu raio de acção eram cinco
quarteirões que percorria em ambas as direcções oferecendo os seus
modestos serviços, de olhos no chão, observando os sapatos das
pessoas, tão gastos e disformes como os dos seus vizinhos latinos.
Ali também não usavam calçado novo, excepto alguns pandilheiros e
traficantes com mocassinas de verniz, botas com brochas de prata
ou calçado de duas cores, muito difíceis de puxar o lustro.
Adivinhava a cara das pessoas pela maneira de caminhar e pelos
sapatos: os hispanos usavam-nos vermelhos com tacão, os negros e
os mulatos preferiam-nos amarelos pontiagudos, os chineses tinham
pés pequenos, os brancos tinham-nos com pontas levantadas e
tacões gastos. Engraxar era para ele fácil, o mais árduo era
conseguir clientes dispostos a pagar dez cêntimos numa tarde, o
equivalente a um cigarro de marijuana. As poucas vezes que fumou
erva pensou que não valia a pena engraxar tantas horas para
financiar aquela porcaria que lhe deixava o estômago às voltas e a
cabeça ressoando como um tambor, mas em público fingia que isso
o elevava ao céu, como asseguravam os outros, para não passar por
tonto. Para os mexicanos, que a tinham visto crescer como matagal
nos campos do seu país, era apenas pasto, mas para os gringos
fumá-la era sinal de virilidade. Por imitação e para impressionar as
loiras, os rapazes do bairro usavam-na à farta. Dado o seu escasso



êxito com a marijuana e para armar, Gregory habituou-se a acender
um cigarro colado nos lábios, copiando os vilões do cinema. Tinha
tanta prática que podia conversar e mastigar pastilha elástica sem
perder o cigarro. Quando necessitava fazer de macho em frente dos
amigos sacava um cachimbo de fabrico caseiro e enchia-o de uma
mistura da sua invenção: restos de cigarros apanhados na rua,
alguma serradura e aspirina moída, que segundo o boato popular
fazia voar tanto como qualquer droga conhecida. Aos sábados
trabalhava todo o dia e em geral ganhava um pouco mais de um
dólar, que entregava quase inteiro a sua mãe deixando só dez
cêntimos para o cinema e às vezes outros cinco para a caixa dos
missionários da China. Se juntava cinco dólares, o padre entregava-
lhe um certificado de adopção de uma menina chinesa, mas o
melhor era reunir dez, o que lhe dava o direito a um menino. Que o
Senhor te abençoe, dizia o padre quando Gregory chegava com os
seus cinco cêntimos para a caixa das esmolas, e numa ocasião Deus
não só o benzeu como também o premiou com uma carteira com
quinze dólares que pôs no cemitério para ele encontrar. Esse era o
lugar preferido dos casais clandestinos ao anoitecer, ali se escondiam
para se divertirem à vontade, espiados pelos putos do bairro que
não perdiam o espectáculo tumultuoso daquelas agitações de amor.
Ai, que medo, andam por aqui almas penadas, choramingavam as
mulheres, confundindo os risos sufocados dos «mirones» com
sussurros de almas, mas nem por isso deixavam que lhes
levantassem os vestidos para rebolar por entre lápidas e cruzes. O
nosso cemitério é o melhor da cidade, muito mais bonito que o dos
milionários e actrizes de Hollywood, que só tem erva e árvores,
parece um campo de golfe e não um campo santo, onde é que se
viu que os defuntos não tenham nem uma estátua para os
acompanhar, opinava Inmaculada Morales, ainda que na realidade só
os ricos pudessem pagar os mausoléus e os anjos de pedra, os
imigrantes, esses, apenas conseguiam pagar uma lápida com uma
simples inscrição. Em Novembro, para a celebração do Dia de
Finados, os mexicanos visitavam os parentes falecidos que não
tinham podido trasladar para as suas aldeias, levando-lhes música,
flores de papel e doces. Desde a madrugada ouviam-se as



rancheras, as guitarras e os brindes, e ao anoitecer estavam todos
grossos, incluindo as almas do purgatório daqueles que bebiam
tequilha na terra. Os meninos Reeves iam ao campo, santo com
Olga, que lhes comprava caveiras e esqueletos de açúcar para comer
sobre a campa do pai. Nora ficava em casa, dizia que não gostava
dessas festas pagas, bom pretexto para farra e vício, mas Gregory
suspeitava que a verdadeira razão era o seu desejo de evitar o
encontro com Olga. Ou talvez negasse que o marido estivesse
enterrado, para ela Charles Reeves encontrava-se noutro lugar
ocupado pelo Plano Infinito. A carteira com os quinze dólares estava
escondida debaixo de uns arbustos. Gregory andava à procura de
aranhas nos buracos, nessa altura ainda o atraíam mais as
maravilhosas armadilhas para caçar insectos tecidas pelas aranhas e
as suas bolsas com uma centena de minúsculas crias, do que as
torpes sacudidelas e os incompreensíveis gemidos dos casais.
Também apa-nhava umas bolas de borracha branca que por ali
ficavam e que ao soprá-las tomavam a forma de grandes salsichas.
Viu a carteira ao inclinar-se sobre um buraco e sentiu um estampido
no coração e nas fontes, nunca tinha encontrado nada de valor e
não soube se se tratava de uma dádiva celestial ou de uma tentação
do diabo. Deitou um olhar à volta para se assegurar de que estava
só, apanhou-a apressadamente e correu a esconder-se por detrás de
um jazigo para revistar o seu tesouro. Abriu-a com as mãos a tremer
e tirou três flamejantes notas de cinco dólares, mais dinheiro do que
tinha visto em toda a sua vida. Pensou no padre Larraguibel, que lhe
diria que o Senhor os colocara ali para o pôr à prova e comprovar se
ficava com o achado ou o depositava na caixa das Missões para
adoptar de uma só vez dois meninos. Não havia ninguém tão rico na
escola que pudesse pagar por um chinês de cada sexo, isso faria
dele uma celebridade; no entanto, decidiu que uma bicicleta era
muito mais prático do que duas remotas crianças orientais que, de
qualquer modo, jamais conheceria. Tinha deitado o olho à bicicleta
havia meses, um vizinho de Olga tinha-lha oferecido por vinte
dólares, um preço exorbitante, mas esperava que, mal visse as
notas, se tentaria. Era uma máquina primitiva e em estado
calamitoso, mas ainda em condições de rodar. Pertencia a um índio



aviltado por uma vida de tráficos inconfessáveis, a quem Gregory
temia porque com diversos pretextos levava-o a uma garagem onde
tentava meter-lhe a mão dentro das calças, por isso pediu a Olga
que o acompanhasse.

    

- Não mostres a massa, não abras a boca e deixa-me fazer o
trabalho - disse-lhe ela. Regateou tão bem que por doze dólares e
um amuleto contra o mau-olhado obteve a bicicleta. - Os três que
sobraram dá-os à tua mãe, ouviste?

    

- ordenou-lhe ao despedir-se.

    

Partiu pedalando entusiasmado pelo meio da rua e não viu um
camião de refrigerantes que vinha em sentido contrário. Esbarrou
nele de frente. O impacte não o esmigalhou por milagre, mas da
bicicleta ficaram apenas uns pedaços de ferro torcido e os estilhaços
das rodas. O motorista do camião desceu dizendo maldições,
agarrou-o pela cabeça, pô-lo de pé, sacudiu-o como se fosse um
espanador, e em seguida mandou-o embora com um dólar de
consolação.

    

- Agradece por não te mandar prender por andares na rua de
boca aberta, puto do caraças! - disse o homem mais assustado que
a sua vítima.



    

- Nunca vi ninguém mais tonto do que tu, devias cobrar-lhe dois
dólares pelo menos - censurou Judy ao saber.

    

 

    

- Isso aconteceu por seres desobediente, já te disse mil vezes
que não te metas no cemitério, dinheiro mal ganho não tem bom fim
- diagnosticou Nora Reeves enquanto lhe deitava uísque nas
esfoladelas dos joelhos e dos cotovelos.

    

- Jesus seja louvado, pelo menos estás com vida - e Inmaculada
Morales abraçou-o.

    

Conseguir dinheiro tornou-se uma obsessão para Gregory.
Estava disposto a fazer qualquer trabalho, inclusivamente pilar os
grãos de milho para fazer tortilhas, um enfadonho processo que lhe
esfolava as mãos e cujo cheiro o deixava com náuseas por várias
horas. De noite metia-se por um buraco da cerca da escola, trepava
ao telhado do quiosque das guloseimas, levantava uma chapa de
zinco e deslizava para dentro para roubar gelados, pegava em dois



ou três e levava outro a Cármen. Estas excursões nocturnas
produziam nele uma mescla de exaltação e culpa, as rígidas normas
de honestidade impostas pela mãe martelavam-lhe a cabeça, sentia-
se perverso, não tanto por a desafiar, mas porque a dona do
quiosque era uma velha bonacheirona que o distinguia entre os
demais meninos e estava sempre disposta a oferecer-lhe um doce.
Uma noite a mulher voltou para procurar qualquer coisa, abriu a
porta, acendeu a luz antes que ele conseguisse fugir e surpre-
endeu-o com a evidência do delito na mão. Ficou paralisado,
enquanto ela choramingava, como podes fazer-me isto, a mim que
fui tão boa contigo! Gregory desatou a chorar, pedindo-lhe perdão e
jurando pagar tudo o que lhe tinha roubado. Como? Então não é a
primeira vez? E o outro teve de confessar que lhe devia mais de seis
dólares em gelados. A partir desse dia só se aproximava para acabar
com a sua dívida que pagou pouco a pouco. Embora a mulher lhe
perdoasse, não voltou a sentir-se bem na sua presença. Foi menos
afortunado na tenda das sobras do Exército, onde roubava despojos
de guerra que não lhe serviam para nada. Na cave das ferramentas
juntava os seus tesouros dentro de um saco: cantis, botões,
bivaques e até um par de enormes botas que levou escondidas na
sacola da escola, sem suspeitar que o dono da tenda o tinha debaixo
de olho. Uma tarde surripiou uma lanterna, meteu-a debaixo da
camisa e ia a passar a porta quando chegou o carro da polícia. Foi
impossível escapar, levaram-no à esquadra e meteram-no numa cela,
donde pôde ver a feroz pancadaria que descarregaram num rapaz
moreno. Esperou a sua vez, aterrorizado, no entanto trataram-no
bem, limitaram-se a registar os seus dedos, a dar-lhe uma
repreensão e obrigá- lo a devolver o que escondia em sua casa.
Foram buscar Nora Reeves, apesar de ele implorar que não o
fizessem porque lhe partiriam o coração.

    

 



    

Ela apresentou-se com o seu vestido azul de gola de renda,
como uma aparição saída de um retrato antigo, assinou o livro,
ouviu os autos em silêncio e do mesmo modo saiu seguida pelo
filho. Agradece por seres branco, Greg, se fosses da cor dos meus
filhos ter-te-iam dado duro, disse-lhe Inmaculada Morales quando
soube. Nora estava tão envergonhada que emudeceu por várias
semanas e quando lhe falou foi para lhe dizer que se lavasse e
vestisse o seu único fato, o do funeral do pai, que já lhe ficava bem
apertado, porque iam a uma reunião importante. Levou-o ao
orfanato das freiras para pedir à madre superiora que o aceitasse,
porque se sentia incapaz de fazer andar para a frente aquele filho de
má índole. De pé, atrás da mãe, com os olhos cravados nos sapatos,
murmurando não vou chorar, não vou chorar, enquanto as lágrimas
lhe caíam em caudais, Gregory jurou que se o deixassem ali treparia
à torre da igreja e se atiraria de cabeça. Não foi necessário, porque
as freiras o recusaram, havia demasiadas crianças órfãs a quem
recolher e ele tinha família, vivia em casa própria e recebia ajuda da
Beneficência Social, não tinha qualificações para o orfanato. Quatro
dias depois a mãe pôs as suas coisas numa bolsa e levou-o de
autocarro para fora da cidade, para casa de uns rancheiros dispostos
a adoptá-lo. Despediu-se do filho com um beijo triste na testa,
assegurando-lhe que lhe escreveria, e foi-se embora sem olhar para
trás. Nessa noite Gregory sentou-se a jantar com a sua nova família,
sem dizer palavra e sem levantar os olhos, pensando que ninguém
daria de comer a Oliver, que nunca mais veria Cármen Morales e que
tinha deixado o seu canivete na cave.

    

- O nosso único filho morreu há onze anos - disse o fazendeiro.
- Nós somos gente de Deus, gente de trabalho. Aqui não terás



tempo para te divertires, há a escola, a igreja e ajudar-me no
campo, isso é tudo. Mas a comida é boa e se te portares bem
receberás bom tratamento.

    

- Amanhã faço-te um pudim de leite - disse a mulher. - Deves
estar cansado, com certeza queres deitar-te. Vou mostrar-te o
quarto, era do nosso filho, não mudámos nada desde que ele partiu.

    

Pela primeira vez Gregory dispunha de um quarto seu e uma
cama, até então tinha usado um saco de dormir. Era um quarto
pequeno com uma janela aberta para o horizonte de campos
cultivados, mobilado com o indispensável. Nas paredes viam-se
fotografias de veteranos jogadores de beisebol e de antigos aviões
de guerra, muito diferentes dos que apareciam nos modernos
documentários de cinema. Passou revista sem atrever-se a tocar
fosse no que fosse, lembrando-se do pai, da jibóia, dos colares para
a invisibilidade de Olga e da cozinha de Inmaculada, de Cármen
Morales e do enjoativo sabor do leite condensado, enquanto lhe
crescia dentro do peito uma terrível bola de gelo. Sentado na cama,
com a bolsa dos seus modestos haveres sobre os joelhos, esperou
que a casa estivesse adormecida, saiu logo silenciosa-mente,
fechando a porta com cuidado. Os cães ladraram, mas ignorou-os.
Começou a andar em direcção à cidade, pelo mesmo caminho que
tinha feito de autocarro e que reteve na memória como um mapa.
Caminhou toda a noite e de manhãzinha chegou à porta de sua casa
extenuado. Oliver recebeu-o com ruidosa alegria e Nora Reeves
apareceu no umbral, pegou no atado de roupa do filho e estendeu a
outra mão para lhe fazer uma carícia, mas o gesto ficou no ar.



    

- Trata de crescer depressa - foi tudo o que disse.

    

Naquela tarde Gregory teve a ideia de tourear o comboio.

    

Corro pela colina acima, seguido de Oliver, procurando as
árvores, ofegante, os ramos arranham-me as pernas, caio e esfolo
os joelhos, merda, grito merda e deixo que o cão me lamba o
sangue, quase não vejo onde ponho os pés, mas continuo a correr
até ao meu refúgio verde, onde me escondo sempre. Não preciso
ver as marcas nos troncos para encontrar o meu caminho, já estive
tantas vezes aqui que posso chegar de olhos fechados, conheço os
eucaliptos um a um, todas as silveiras de amoras selvagens, todos
os penhascos. Levanto um ramo e aparece a entrada, um estreito
túnel debaixo de um arbusto espinhoso, deve ter sido uma toca de
raposas, mesmo à medida do meu corpo; se me arrasto de
cotovelos, deslizando com cuidado e calculando bem a curva, com a
cara entre os braços, posso passar sem me ferir. Lá fora Oliver
espera que o chame, está habituado. Choveu durante a semana e o
solo está mole, faz frio, mas tenho febre por todo o corpo desde há
horas, desde a manhã no quarto das vassouras na escola, um fogo
que nunca terminará, estou certo disso. Qualquer coisa me agarra
por detrás e solto um grito, são só os espinhos dos arbustos no meu
casaco. Foi assim que Martinez me apanhou, pelas costas, ainda
sinto a ponta da faca no pescoço, mas parece que já não me sai
sangue, se te moves mato-te, sacana de gringo filho da puta, e não
pude defender-me, a única coisa que fiz foi chorar e amaldiçoá-lo



enquanto ele me fazia aquilo. Agora corre a contar a Miss June que
vais ver, corto a cara à tua irmã e já sabes o que te faço a ti, disse-
me depois, enquanto apertava as calças. Foi-se embora a rir. Se os
outros sabem estou fodido, chamam-me maricas para o resto da
minha vida. Ninguém pode saber, nunca! E se Martinez vai contar?
Quero matá-lo! Tenho as mãos, a roupa e a cara manchadas de
barro, a minha mãe ficará furiosa, mais vale arranjar uma desculpa:
fui atropelado por um automóvel ou fui agarrado de novo pelo
bando, mas então recordo-me que não será necessário inventar
nenhuma mentira porque vou morrer e quando encontrarem o meu
corpo não lhe importará a imundície, assim espero, estará
desesperada, não pensará mais nas minhas maldades, só no meu
lado bom, que lavo os pratos e que lhe dou quase tudo o que ganho
a engraxar sapatos, e por fim vai ver que sou um bom filho e
lamentará não ter sido mais carinhosa para comigo, ter querido
oferecer- me às freiras e aos fazendeiros e não me ter feito ovos ao
pequeno-almoço, nem uma única vez, e não é que isso seja tão
difícil, dona Inmaculada fá-los de olhos fechados, até um atrasado
mental pode fritar dois ovos, arrepender-se-á, mas será tarde de
mais porque eu estarei já morto. Haverá uma cerimónia na escola,
render-me-ão homenagem como a Zarate, que se afogou no mar,
dirão que eu era o melhor companheiro e tinha um grande futuro,
porão os alunos em fila e ir. 0 obrigá-los a passar em frente do meu
caixão para me beijar a testa, os mais pequenos começarão a chorar
e as meninas com certeza desmaiarão, as mulheres não aguentam
ver sangue, todas guincharão menos Cármen, que abraçará o meu
cadáver sem asco. Oxalá que, no funeral, Miss June não se lembre
de ler a carta que lhe escrevi, porra, para que fiz eu isso, nunca mais
a poderei olhar na cara, é tão bonita, parece uma fada ou uma actriz
de cinema, se ela soubesse as coisas que me passam pela ideia na
aula, ela lá adiante, explicando as contas no quadro, e eu na minha
carteira olhando-a como um cretino, com a cabeça nas nuvens,
quem pode pensar em números com ela! Penso, por exemplo, que
me dizia vou-te ajudar nos trabalhos, Greg, porque as tuas notas são
um desastre, então eu ficava depois das aulas, os outros iam
embora e estávamos sozinhos no edifício, sem que eu lhe dissesse



nada ficava louca, deitava-se no chão e eu fazia-lhe chichi entre as
suas pernas. Nunca, em todos os dias da minha vida, vou confessar
ao padre estas porcarias que me vêm à cabeça, sou um degenerado,
um imundo: Ora vê lá, escrever aquela carta a Miss June! É preciso
ser bem parvo. Bom, pelo menos não terei que suportar a vergonha
de voltar a vê-la, estarei completamente morto quando ela a ler. E
Cármen, pobre Cármen... a única coisa que me dá pena é não poder
tornar a vê- la. Se soubesse o que Martinez me fez acompanhar-me-
ia para morrer aqui comigo, mas não posso contar a ninguém, muito
menos a ela.

    

Isto é o mais terrível que me sucedeu em toda a vida, é a maior
maldade que o desgraçado do Martinez me fez, pior que na Primeira
Comunhão, quando me obrigou a comer um pedaço de pão antes de
comungar, para que ao engolir a hóstia um raio me partisse e fosse
direitinho de cabeça para o inferno; mas não me sucedeu nada, não
senti nenhuma coisa porque o pecado não foi meu, mas dele, e
quem vai ferver nos caldeirões de Satanás será ele e não eu, por me
introduzir no pecado, o que é mais grave que o próprio pecado como
nos explicou o padre Larraguibel quando nos contou o de Adão e de
Eva. Dessa vez tive que escrever quinhentas vezes não devo
blasfemar, porque disse ao padre que o pecado era de Deus, porque
ele tinha posto a maçã no Jardim do Éden sabendo que Adão a ia
comer de qualquer modo, e se isso não era induzir ao pecado, que
era então? Pior foi quando Martinez me despiu no ginásio e me
escondeu a roupa, se não chegasse a senhora da limpeza e me
ajudasse teria passado a noite no banheiro e no outro dia toda a
escola me teria visto em pelota. Pior que quando anunciou aos gritos
que me tinha visto na casa de banho brincando aos médicos com
Ernestina Pereda. Odeio-o, odeio-o do fundo da minha alma, oxalá
morra, não de doença, mas de alguém que o mate, mas primeiro
que lhe corte a pila, para que o cabrão do Martinez mas pague
todas, odeio-o, odeio-o.



    

Já estou no meu esconderijo, assobio a Oliver e oiço-o a
arrastar-se pelo túnel, abraço-o e fico quieto, ele ofegante com a
língua de fora, olha-me com os olhos de mel e compreende, é o
único que conhece os meus segredos. Oliver é um cão bastante feio,
Judy detesta-o, é uma mistura de várias raças e saiu com uma
cauda gorda e larga como um taco de beisebol. Além disso é
manhoso, rói a roupa, rebola-se na caca dos outros cães e depois
deita-se nas camas, gosta de lutas e às vezes chega todo mordido,
mas é quente e quando não se mete em porcarias até cheira bem.
Meto o nariz no seu pescoço, por cima tem o pêlo duro e curto,
junto à pele encontro pêlo suave, como algodão, e ali gosto de o
cheirar, não há nada melhor que o cheiro a cão. O sol pôs-se e está
cheio de sombras, faz frio, é uma dessas raras tardes invernais, e
apesar de eu estar a arder posso sentir que se me gelam as orelhas
e as mãos, uma sensação limpa. Decido não cortar o pescoço com o
meu canivete como tinha planeado, vou morrer é de frio, vou-me
gelar a pouco e pouco durante a noite e de manhã estarei rígido,
uma morte lenta mas mais tranquila do que o comboio, acobardo-
me e no último instante dou o salto e salvo-me por um cabelo. Não
sei quantas vezes já o tentei e não me decido a morrer assim, deve
doer muito, e além disso repugna-me espalhar as tripas, não quero
que me recolham com uma pá, nem que algum engraçado guarde os
meus dedos de recordação. Empurro Oliver, para que ele não me
abrigue, senão não congelo nunca, escavo um pouco o chão para
me acomodar e estendo-me de costas. Permaneço imóvel, com esta
dor aqui - maldito Martinez, maricas desgraçado - e a cabeça cheia
de pensamentos, de visões, de palavras, mas depois de algum
tempo param-me as lágrimas e começo a respirar como sempre e
então sinto a terra branda e fresca acolhendo-me como o abraço de
dona Inmaculada, afundo-me, abandono-me e penso no planeta,
redondo, flutuando sem gravidade no abismo negro do cosmos,
girando, girando, e também nas estrelas da Via Láctea e em como



será o fim do mundo, quando tudo explode e saem as partículas
disparadas como os fogos- de-artifício do 4 de Julho e sinto que sou
parte da terra, sou feito do mesmo material, quando morrer vou
desin-tegrar-me, tornar-me-ei puras migalhas de um bolo desfeito,
farei parte do solo e crescerão árvores no meu corpo. Se penso que
não estou só no Universo, que nem sequer sou algo de especial,
devo ser apenas um pedaço de barro, talvez não tenha uma alma
própria, de repente existe uma só alma grande para todos os seres
vivos, incluindo Oliver, e não há céu, inferno nem purgatório, devem
ser palermices do padre, que por ser velho tem a mente baralhada,
e os Logi e os Mestres do meu pai também não existem e a única
pessoa que anda mais ou menos perto da verdade é a minha mãe
com a sua religião Bahai, embora ela se enrede com umas merdas
que são boas é para a Pérsia, como é que as íamos usar aqui? A
ideia de ser uma partícula agrada-me, ser um grão de areia cósmica.
Miss June diz que a cauda errante dos cometas é formada por poeira
estelar, milhares de pedrinhas que reflectem a luz. Invade-me uma
calma profunda, esqueço-me de Martinez, do medo, da dor e do
quarto das vassouras, estou em paz, elevo-me e vou voando com os
olhos abertos até ao vazio sideral, vou voando, voando com Oliver.

    

Desde pequena Cármen Morales teve a mesma habilidade
manual que a caracterizou o resto da vida, qualquer objecto entre os
seus dedos perdia a forma original e transformava-se. Podia fabricar
colares com macarrão da sopa, soldados com tubos de papel
higiénico, brinquedos com carrinhos de linhas e caixas de fósforos.
Um dia, brincando com maçãs, descobriu que podia mantê- las todas
no ar sem nenhuma dificuldade, fazia malabarismos com cinco ovos
e disso passou naturalmente a objectos mais exóticos.

    



- A engraxar sapatos sua-se muito e ganha-se pouco, Greg.
Aprende uma habilidade e trabalhamos juntos. Preciso de um sócio -
ofereceu ela ao amigo.

    

Depois de inumeráveis ovos rebentados tornou-se evidente a
falta de jeito de Gregory. Não conseguiu dominar nenhum truque
interes-sante, a não ser mover as orelhas e comer moscas vivas,
mas tocava a harmónica com bom ouvido. Oliver mostrou-se mais
talentoso, ensina-ram-lhe a caminhar em duas patas com um
chapéu no focinho e tirar papéis de uma caixa. A princípio comia-os,
mas depois aprendeu a passá-los com delicadeza ao cliente. Cármen
e Gregory prepararam cuidadosamente os pormenores do
espectáculo e partiram para o mais longe possível para escapar aos
olhares dos seus amigos e vizinhos, pois sabiam que se o assunto
chegava aos ouvidos de Pedro ou de Inmaculada Morales ninguém
os salvaria de uma boa sova, como a que levaram quando tiveram a
ideia de andar a pedir esmola pelo bairro. A miúda fez uma saia com
lenços multicores e um barrete com penas de galinha e conseguiu
emprestadas as botas amarelas de Olga. Gregory surripiou o chapéu
alto e o laço que o pai usava nas suas prédicas e que Nora guardava
como relíquias. Pediram a ajuda de Olga, para a redacção dos papéis
da sorte, assegurando-lhe de que se tratava de um jogo para a festa
de fim de curso; ela atirou-lhes um dos seus olhares mais
penetrantes, mas não pediu explicações. Começou a ditar-lhes uma
enfiada de profecias no estilo das tabuinhas chinesas da fortuna.
Completaram a sua equipagem com ovos, velas e cinco facas de
cozinha escondidas numa bolsa, porque não podiam sair com tal
carregamento de suas casas sem levantar suspeitas. A Oliver deram
um banho de mangueira e ataram-lhe uma fita ao pescoço com a
intenção de lhe atenuar um pouco o aspecto de fera. Instalaram- se
numa esquina bem afastada do bairro, vestiram a sua roupa de
jogral e começaram o acto. Logo se juntou uma pequena multidão à
volta dos dois meninos e do cão. Cármen, com a sua diminuta



figura, os seus trapos esquisitos e a sua incrível habilidade para
atirar ao ar velas acesas e facas afiadas, era uma atracção
irresistível, enquanto Gregory se perdia nas canções da sua
harmónica. Numa pausa da malabarista o rapaz abandonou a música
e convidou os presentes a experimentar a sorte. Por uma módica
quantia o cão escolhia um papelinho dobrado e passava-o ao cliente,
um pouco babado é certo, mas perfeitamente legível. Em duas ou
três horas os miúdos juntaram tanto dinheiro como um operário
num dia completo de trabalho em qualquer das fábricas dos
arredores. Quando começou a anoitecer tiraram os disfarces,
guardaram os objectos, distribuíram os utensílios e regressaram a
suas casas depois de jurar que nem sob tortura revelariam o
assunto. Cármen enterrou a sua receita dentro de uma caixa no
pátio e Gregory entregava a sua dali a pouco em casa, para evitar
perguntas incómodas, guardando uma parte para o cinema.

    

- Se aqui ganhamos tanto, imagina tu quanto podemos fazer na
Praça Pershing. Ficaríamos milionários. Vai ali muita gente para ouvir
os loucos e também há os ricos que entram e saem do hotel - disse
Cármen.

    

Tamanho atrevimento não tinha passado pela cabeça de
Gregory, para quem existia uma fronteira invisível que as pessoas da
sua condição não passavam; do outro lado do mundo era diferente,
os homens caminhavam depressa porque tinham trabalho e
projectos urgentes, as mulheres passeavam de luvas, as lojas eram
luxuosas e os automóveis reluzentes. Tinha estado ali umas duas
vezes, acompanhando a mãe a distribuir papéis, mas não lhe tinha
ocorrido aventurar-se sozinho. Cármen revelou-lhe num instante as
possibilidades do mercado: há três anos que engraxava sapatos por



dez cêntimos entre os mais pobres dos pobres, sem pensar que
poucos quarteirões à frente podia cobrar o triplo e conseguir mais
clientela. Mas logo em seguida pôs de parte a ideia, assustado.

    

- Estás louca!

    

- Porque és tão palerma, Gregory? Aposto que não conheces o
hotel.

    

- É claro.

    

- É como um palácio, com desenhos no tecto e nas portas,
cortinas com borlas e uns candeeiros que nem te conto, parecem
barcos cheios de luzes. Os pés afundam-se nas alcatifas, como na
praia, e toda a gente se veste com elegância e servem chá com
bolos.

    

- Tomaste chá no hotel?

    



- Bom, não exactamente, mas vi as bandejas. Tem de se andar
sem olhar para ninguém, como se a mamã tivesse à nossa espera
numa mesa, percebes?

    

- E se te caçam?

    

- Nunca se confessa nada, por princípio. Se alguém te diz
alguma coisa, fazes de menino rico, levantas o nariz e respondes
com uma grosseria. Um dia vou-te levar lá. Em todo o caso, é o
melhor lugar que há por aí para trabalhar.

    

- Não podemos ir com Oliver no eléctrico - disse baixinho
Gregory.

    

- Vamos a pé - disse ela.

    

A partir desse dia foram à Praça Pershing todas as vezes que
Cármen Morales conseguia fugir à vigilância materna. Atraíam mais
público que os oradores encavalitados nos seus caixotes falando com
paixão inútil de coisas que não importavam a ninguém. Sem as
provas de malabarismo o espectáculo carecia de novidade, de modo



que, se a sua amiga não podia acompanhá-lo, Gregory voltava à sua
rotina de engraxar, embora o fizesse agora nas ruas da zona
comercial. Os meninos estavam unidos pela necessidade matua e
pelo segredo partilhado além de muitas outras cumplicidades.

    

Aos dezasseis anos Gregory estava na secundária com Juan
José Morales, Cármen estava um ano mais atrás, Martinez tinha
abando-nado a escola e fazia parte do bando Os Carniceiros. Reeves
não se aproximava dele e enquanto pudesse evitá-lo sentia-se a
salvo. Por essa altura tinha-se atenuado a rebeldia que antes o
mantinha em perma-nente movimento, mas martirizavam-no outras
angústias silenciosas.

    

 

    

Na secundária havia uma maioria de alunos brancos, já não se
sentia apontado com o dedo nem devia disparar correndo mal
tocava a campainha, para iludir os seus inimigos. A educação
obrigatória nem sempre se cumpria entre os pobres e menos ainda
entre os latinos que, mal acabada a primária, tinham de ganhar a
vida num emprego. O pai tinha dado a Gregory a ambição de
estudar, que ele nunca pôde satisfazer porque desde os treze anos
percorria os campos da Austrália tosquiando ovelhas. A mãe também
lhe alimentava a ideia de ter uma profissão para não partir a espinha
em ofícios mais humildes, faz as contas, filho, um terço das horas da
tua vida gastam-se a dormir, um terço a andar de um lado para o
outro e fazendo coisas, e o terço mais interessante vai-se a



trabalhar, por isso é melhor fazê-lo em qualquer coisa de que tu
gostes, dizia. A única ocasião em que falou em deixar a escola para
procurar trabalho, Olga procurou a sorte nas cartas e saiu-lhe a
carta da Lei.

    

- Nem penses. Serás bandido ou polícia e em ambos os casos é
melhor ter estudos - determinou.

    

- Não quero ser nenhuma das duas coisas.

    

- Esta carta diz claramente que vais estar metido com a Lei.

    

- Não diz se vou ser rico?

    

- Às vezes rico e às vezes pobre.

    

- Mas chegarei a ser alguém importante, na verdade?



    

- Na vida não se chega a nenhum lado, Gregory. Vive-se, nada
mais.

    

Com Cármen Morales aprendeu a bailar os ritmos americanos e
chegaram os dois a ser tão especialistas em passos ornamentais que
as pessoas faziam roda para os aplaudir nas suas exibições de jitter
bug e rock.n.roll. Ela voava com as pernas no ar e, quando estava
quase a estatelar-se de cabeça, ele dava- lhe uma volta impossível
por cima dos ombros, passava-a por entre as pernas arrastando-a
pelo chão e de um esticão deixava-a de pé sã e salva, tudo isto sem
perder nem o ritmo nem os dentes. Gregory poupou durante meses
para comprar um casaco de couro preto, e começou a cultivar um
caracol sobre os olhos, mas como nem o excesso de brilhantina
conseguia evitar o triste aspecto da franja do seu cabelo, optou por
um penteado curto, para trás, mais cómodo mas menos adequado à
imagem de rebelde que fazia tremer de temor e de gosto as
raparigas. Cármen não se parecia nada com as protagonistas dos
filmes para adolescentes, loiras, virtuosas e um pouco tontas, por
quem suspiravam os rapazes e que as morenas e rechonchudas
meninas mexicanas que descoloravam o cabelo com água oxigenada
tentavam imitar. Ela era pólvora pura. Aos fins-de-semana, os dois
amigos enfeitavam-se com as suas melhores roupas, ele sempre
com o seu casaco de couro preto mesmo que fizesse um calor do
inferno, ela com as calças justas que escondia numa bolsa e vestia
numa casa de banho pública, porque se o pai as visse arrancava-lhas
do corpo, e partiam para os salões onde já os conheciam e não
pagavam a entrada, porque eram a melhor atracção da noite.
Dançavam incansavelmente sem consumir um refresco sequer
porque não podiam pagá-lo. Cármen tinha-se tornado uma intrépida



jovem de melena negra e rosto simpático com sobrancelhas e lábios
grossos; tinha riso fácil e curvas firmes, com os seios demasiados
grandes para a sua estatura e idade, protuberâncias que detestava
como se fossem uma deformação, mas Gregory observava-os a
crescer, imaginando que de dia para dia estavam mais cheios. Ao
dançar bamboleava-se sozinho para ver aqueles peitos de cortesã
desafiar as leis da gravidade e da decência, mas ao comprovar que
não era o único e admirá-los, sentia uma raiva surda. A sua amiga
não o atraía com um desejo concreto, só pensar nisso tê-lo-ia
horrorizado como se fosse pecado de incesto. Considerava-a tão sua
irmã como Judy, no entanto por vezes as suas boas intenções
oscilavam sob a traição das hormonas, que o mantinham em perma-
nente estado de emergência. O padre Larraguibel encarregou-se de
lhe encher a cabeça de apocalípticas conjunturas a respeito das
consequên-cias de pensar com malícia nas mulheres e de tocar no
seu corpo. Ameaçava os lascivos com raios fulminantes, garantia que
cresciam pêlos na palma das mãos, apareciam borbulhas purulentas,
o pénis ficava gangrenado e por fim o culpado morria no meio de
sofrimentos atrozes, ia direitinho para o inferno, no caso de morrer
sem confissão. O rapaz duvidava do raio divino e dos pêlos na palma
das mãos, mas tinha a certeza de que os outros males eram a sério,
tinha-os visto em seu pai, lembrava-se como ele se enchera de
pústulas e como morrera a masturbar-se. Nem pensar sequer em
procurar consolo entre as meninas da escola ou do bairro que para
ele estavam fora dos limites alcançáveis, nem recorrer a prostitutas,
que lhe pareciam quase tão temíveis como Martinez. Andava
desesperado de amor, incendiado por um calor brutal e
incompreensível, assustado pelo tambor do seu coração, pelo mel
pegajoso no saco de dormir, pelos sonhos turbulentos e pelas
surpresas do seu corpo, os ossos esticavam-se-lhe, apareciam
músculos, cresciam-lhe pelo e o sangue cozia-se-lhe numa quentura
pertinaz. Bastava um estímulo insignificante para rebentar um súbito
prazer, que o deixava consternado e meio desvanecido. O roçar de
uma mulher na rua, a visão de uma perna feminina, uma cena de
filme, uma frase num livro, até o tremer do assento no eléctrico,
tudo o excitava. Além de estudar tinha de trabalhar, no entanto o



cansaço não anulava o desejo insondável de se afundar num
pântano, de se perder no pecado, de sofrer outra vez esse gozo e
essa morte sempre demasiado breves. Os desportos e o baile
ajudavam-no a libertar energia, mas era preciso qualquer coisa mais
drástica para acalmar o bulício dos seus instintos. Tal como na
infância se apaixonara como um demente por Miss June, na
adolescência tinha uns súbitos arrebatamentos passio-nais por
raparigas inacessíveis, quase sempre mais velhas, de quem não se
atrevia a aproximar-se e que se conformava em olhar à distancia.
Um ano mais tarde atingiu de um esticão o seu tamanho e peso
defini-tivos mas aos dezasseis era ainda um adolescente magro, com
os joelhos e orelhas demasiado grandes, um pouco patético, embora
se pudesse adivinhar a sua boa cepa.

    

- Se consegues não ser bandido ou polícia, serás actor de
cinema e as mulheres vão adorar-te - prometia-lhe Olga para o
consolar quando o via sofrer no cilício da sua própria pele.

    

Foi ela quem o tirou finalmente dos incandescentes suplícios da
castidade. Desde que Martinez o fechou no quarto das vassouras da
escola primária, assaltavam-no dúvidas inconfessáveis a respeito da
sua virilidade. Não tinha voltado a explorar Ernestina Pereda nem
nenhuma outra rapariga com o pretexto de brincar aos médicos, e
os conhecimentos sobre esse lado misterioso da existência eram
vagos e contraditórios. As migalhas de informação obtidas à socapa
na biblioteca só contribuíam para o desconcertar mais ainda, porque
iam contra a experiência da rua, as chufas dos irmãos Morales e
outros amigos, as prédicas do padre, as revelações do cinema e os
sobres! altos da sua fantasia. Fechou-se na solidão, negando com
teimosa determi-nação as perturbações do seu coração e o



desassossego do corpo fazendo por imitar os castos cavaleiros da
Távola Redonda ou os heróis do Far-West, mas a cada instante o
ímpeto da sua natureza atraiçoava-o. Aquela dor surda e a confusão
sem nome dobravam- no por um tempo eterno, até que já não pode
continuar a suportar aquele martírio e se Olga não acode em seu
socorro teria acabado meio louco. A mulher viu-o nascer, tinha
estado presente em todos os momentos importantes da sua infância,
conhecia-o como se fosse um filho, nada que dissesse respeito ao
rapaz escapava aos seus olhos e o que não deduzia por simples
sentido comum adivinhava pelo seu talento de nigromante, o que,
vistas bem as coisas, consistia no conhecimento da alma dos outros,
bom olho para observar e desfaçatez para improvisar conselhos e
profecias. Neste caso não se requeriam dotes de clarividência para
ver o estado de desamparo de Gregory. Naquele tempo Olga estava
nos quarenta, as redondezas da sua juventude tinham-se
transformado em gordura e os transtornos da sua vocação de cigana
tinham-lhe enrugado a pele, mas mantinha a sua graça e o seu
estilo, a folhagem das suas crinas ruivas, o roçar das suas saias e o
riso veemente. Ainda vivia no mesmo sítio, mas já não ocupava
apenas um quarto, tinha comprado a propriedade para a transformar
em seu templo particular, onde dispunha de um quarto para os
remédios, a água magnetizada e toda a espécie de ervas, outro para
as massagens terapêuticas e abortos e uma sala de bom tamanho
para as sessões de espiritismo, magia e adivinhação. Recebia
sempre Gregory na divisão por cima da garagem. Naquele dia
encontrou-o triste e voltou a comovê-la a rude compaixão que nos
últimos tempos eram o seu sentimento primordial por ele.

    

- Por quem estás apaixonado agora?

    



- Quero ir-me embora deste lugar de merda - disse Gregory
com a cabeça entre as mãos, derrotado por aquele inimigo no baixo-
ventre.

    

- Para onde pensas ir?

    

- Para qualquer lado, para o caralho, não me importa. Aqui não
acontece nada, não se pode respirar, estou a afogar-me.

    

- Não é o bairro, és tu. Estás a afogar-te na tua própria pele.

    

A adivinha tirou do armário uma garrafa de uísque, despejou
um bom jorro no copo e outro para ela, esperou que ele o bebesse e
serviu-lhe mais. O rapaz não estava habituado ao licor forte, fazia
calor, as janelas estavam fechadas e o aroma do incenso, ervas
medicinais e patchuli pesava no ar. Aspirou o cheiro de Olga com um
estremeci-mento. Num instante de inspiração caritativa, a mulheraça
aproximou-se por detrás e envolveu-o com os seus braços, os seus
seios já tristes espalmaram-se contra as costas dele, os seus dedos
cobertos de anéis desabotoaram-lhe às cegas a camisa, enquanto
ele se fazia de pedra, paralisado pela surpresa e pelo medo, mas
então ela começou a beijá-lo no pescoço, a meter-lhe a língua nas
orelhas, a sussurrar-lhe palavras em russo, a explorá-lo com as suas
mãos experientes, a tocá-lo onde ninguém o havia tocado alguma



vez, até que ele se abandonou com um soluço, precipitando-se por
uma ladeira sem fundo, sacudido de pavor e de antecipado prazer, e
sem saber o que fazia nem por que o fazia voltou-se para ela,
desesperado, rasgando-lhe a roupa com a pressa, assaltando-a
como um animal com cio, rebolando com ela pelo chão, pateando
para se libertar das calças, abrindo caminho por entre as saias,
penetrando-a num impulso de desolação e abatendo-se a seguir com
um grito, quando se esvaziava às golfadas, como se uma artéria lhe
tivesse rebentado nas entranhas. Olga deixou-o descansar um pouco
sobre o seu peito, arranhando-lhe as costas como muitas vezes tinha
feito quando ele era menino e, mal calculou que começavam os
remorsos, levantou- se e foi fechar as cortinas. Depois começou a
tirar lentamente a blusa rasgada e a saia enrugada.

    

- Agora vou ensinar-te o que nós gostamos, as mulheres -
disse-lhe com um sorriso novo. - A primeira coisa é não ter pressa,
meu filho...

    

- Tenho que saber uma coisa, Olga, jura-me que me vais dizer a
verdade.

    

- Que queres saber?

    

- Meu pai e tu... quero dizer, vocês...



    

- Isso não é da tua conta, não tem nada a ver contigo.

    

- Tenho que saber... vocês eram amantes, não é verdade?

    

- Não, Gregory. Digo-te só uma vez: não, não éramos amantes.
Não me voltes a tocar no assunto, porque se o fazes nunca mais te
verei, estás a compreender?

    

Gregory tinha tanta necessidade de acreditar nisso que não fez
mais perguntas. A partir dessa tarde o mundo mudou de cor para
ele, visitava Olga quase todos os dias e, como um aluno aplicado,
aprendeu o que ela achou por bem revelar-lhe, remexeu nos seus
esconderijos, atreveu-se a dizer em murmúrios todas as
obscenidades possíveis e descobriu maravilhado que não estava
completamente sozinho no Universo e que já não tinha vontade de
morrer. Assim como limpara a alma, também o seu corpo se
desenvolvia, em poucas semanas deixou de parecer um garoto, no
seu rosto passou-se a ver a expressão de um homem satisfeito.
Quando Olga deu conta que ele, de apenas agrade-cido, estava
também apaixonado, abanou-o furiosa, obrigando-o a olhá- la toda
nua e a fazer um inventário meticuloso da sua gordura, dos seus
cabelos brancos e das suas rugas, da sua fadiga de tantos anos a
lutar contra o destino, e ameaçou-o solenemente de o pôr a andar



se continuasse com ideias torcidas. Fez-lhe ver com clareza os
limites da sua relação e acrescentou que se desse com uma pedra
no peito, porque tinha uma sorte brutal, não encontraria outra
mulher que lhe oferecesse sexo grátis e seguro, lhe passasse as
camisas a ferro, lhe metesse dinheiro nos bolsos e não lhe exigisse
nada em troca, que ainda era um fedelho e que quando deixasse de
o ser ela estaria uma velha, que se concentrasse estudar, para ver se
conseguia sair do buraco onde tinha crescido e se tornasse alguém,
que vivia na terra das oportunidades e se não as aproveitasse era
um imbecil sem remédio.

    

As suas notas melhoraram, fez novos amigos, começou a
colaborar no jornal da escola e logo se viu a escrever artigos
inflamados e a enca-beçar reuniões de alunos por diversas causas,
algumas burocráticas, como o horário dos desportos, e outras de
princípios, como a discrimi-nação contra os negros e latinos.
Herdaste-o do teu pai, suspirava Nora um pouco preocupada,
porque não queria vê-lo pregador. Apaziguado por Olga, pôde tomar
o gosto pela leitura, aproveitava todos os momentos livres para ir à
biblioteca municipal, onde fez amizade com Cyrus, um velho
ascensorista. O homem movia os comandos com uma mão e com a
outra segurava um livro tão absorto que o ascensor funcionava como
uma máquina desengonçada. Só levantava os olhos quando chegava
Gregory, então por alguns segundos iluminava-se a sua anémica
cara de profeta e um sorriso leve mudava-lhe o ricto insociável da
sua boca, mas dominava o gesto imediatamente e saudava-o com
um grunhido, para deixar bem claro que apenas os unia uma certa
afinidade intelectual. O rapaz aparecia em geral a meio da tarde,
depois da escola, e ficava só uma meia hora, porque tinha que
trabalhar. O ancião esperava-o desde cedo e à medida que a hora se
aproximava dava por si a olhar para o relógio, sempre à defesa para
dominar afectos desnecessários, mas se ele faltasse era como se
não tivesse nascido o sol. Tornaram-se bons amigos. Reeves gostava



de passar os sábados na sua companhia, visitava-o no sórdido
quarto da pensão onde vivia, outras vezes saíam de passeio até ao
cinema, e ao cair da tarde despedia-se para ir com Cármen aos
salÕes de baile. Tempos depois Cyrus marcou-lhe um encontro num
parque com o pretexto de discutir filosofia e compartilhar uma
merenda. Esperava-o com uma cesta onde espreitava um pão e o
gargalo de uma garrafa, levou-o pelo braço a um sítio isolado onde
ninguém pudesse ouvi-los e ali disse-lhe em sussurros que estava
disposto a revelar-lhe um segredo de vida e de morte. Depois de o
fazer jurar que jamais o atraiçoaria, confessou-lhe solenemente a
sua filiação no Partido Comunista. O rapaz não tinha bem claro o
significado de tal confidência, apesar de estarem em plena época de
caça às bruxas desencadeada contra as ideias liberais, mas imaginou
que devia ser algo contagioso e de tão má reputação como as
doenças venéreas. Fez algumas perguntas que só contribuíram para
obscurecer mais o panorama. A mãe deu- lhe uma resposta vaga
sobre a Rússia e o massacre de certa família real num palácio de
Inverno, tudo tão distante que lhe foi impossível fazer a relação com
o seu lugar e o seu tempo. Quando o disse em casa dos Morales,
Inmaculada persignou-se espantada, Pedro proibiu-o de dizer
grosserias em sua casa e preveniu-o contra o desatino de meter-se
em assuntos que não eram da sua incumbência. A política é um
vicio, a gente honesta e trabalhadora não precisa dela para nada,
determinou o padre Larraguibel, cuja inclinação para o tremebundo
aumentava com os anos, acusou os comunistas de serem o Anti-
Cristo em pessoa e inimigos naturais dos Estados Unidos, assegurou
que falar a um deles constituía uma traição automática à cultura
cristã e à pátria, já que tudo o que se dissesse era remetido
imediatamente a Moscovo para fins diabólicos. Cuidado, podes ver-te
em maus lençóis com a autoridade e acabar na cadeira eléctrica, que
de resto bem merecias, por parvoíces, os vermelhos são ateus,
bolcheviques e gente má, não têm nada que fazer neste país, que
vão para a Rússia se é isso de que eles gostam, concluiu com um
murro sobre a mesa que fez saltar a chávena de café com brande.
Gregory compreendeu que Cyrus lhe tinha dado a maior prova de
amizade ao contar-lhe o seu segredo e em troca dispôs-se a não o



enganar no caminho intelectual recém-empreendido. O homem
cultivou nele a paixão por certos autores e, sempre que Gregory
fazia uma pergunta, mandava-o procurar a informação por si, assim
aprendeu a usar enciclopédias, dicionários e outros recursos de
biblioteca. Se tudo o resto faltar, vê os jornais antigos, aconselhou-o.
Ante os seus olhos abriu-se um vasto horizonte, pela primeira vez
pareceu-lhe possível sair do bairro, não estava condenado a
permanecer ali enterrado o resto dos seus dias, o mundo era
enorme, despertou-se-lhe a curiosidade e o desejo de viver as
aventuras que antes lhe bastava ver no cinema. Quando estava livre
da escola e do trabalho permanecia horas com o mestre, subindo e
descendo no elevador, até que o enjoo o vencia e sala a cambalear
para respirar ar puro.

    

À noite jantava com os Morales e de passagem ajudava Cármen
nos seus trabalhos, porque era péssima aluna, depois ia a casa de
Olga e chegava a sua casa quando Judy e a sua mãe estavam a
dormir. às vezes, durante os fins-de- semana, procurava a
companhia de Nora para comentar as suas leituras, mas a sua
relação esfriava-se dia a dia e neo tornaram a ter as conversas dos
tempos do camião boémio, quando ela lhe contava argumentos de
ópera e lhe decifrava os mistérios do firmamento nas noites
estreladas. Com a sua irmã tinha muito pouco em comum e só por
muito distraído é que não percebia a sua firme hostilidade. Nesses
anos a cabana tinha-se voltado a deteriorar, as madeiras apodreciam
e chovia pelo telhado, mas o terreno tinha-se valorizado com o
avanço da cidade naquela direcção. Pedro Morales sugeriu vender a
propriedade e que os Reeves se instalassem num apartamento
pequeno, onde os gastos fossem menores e a manutenção mais
fácil, mas Nora temia que o marido se perdesse na mudança.



    

- Os mortos necessitam de um lugar fixo, não podem estar a
mudar de um lado para outro. Também as casas necessitam de uma
morte e de um nascimento. Um dia nascerão aqui os meus netos -
dizia ela.

    

 

    

A não ser Olga, com quem partilhava a prodigiosa intimidade
dos amantes impudicos, Cármen Morales era a pessoa mais próxima
de Gregory. Uma vez que Olga lhe tranquilizara os instintos, pôde
contemplar as proeminências da sua amiga sem ficar incomodado.
Desejava para ela um destino menos sórdido que o das mulheres do
seu bairro, maltratadas pelos maridos, abatidas pelos filhos e sem
solenidade, acreditava que com um pouco de ajuda poderia terminar
a escola e aprender um ofício. Fez por iniciá-la na leitura, mas ela
aborrecia-se na biblioteca, detestava os estudos e não demonstrava
o menor interesse pelas notícias dos jornais.

    

- Se leio mais de meia página dói-me a cabeça, é melhor leres
tu e depois contas-me... - desculpava-se quando a punha entre um
livro e a parede.

    



- É porque tem as mamas grandes. Quanto mais seios menos
cérebro, é uma lei da natureza, por isso essas desgraçadas mulheres
são como são - explicou Cyrus a Gregory.

    

- Esse velho é um cretino! - gritou Cármen quando soube, e a
partir daquele dia usava sutiãs com enchimento só por simples
espírito de desafio, com resultados tão espectaculares que ninguém
na vizinhança deixou de comentar como a mais nova dos Morales se
estava a desenvolver tão bem.

    

Não só os seus seios chamavam a atenção, como tinha deixado
para trás o seu aspecto de ratinho diligente e estava a tornar-se
numa rapariga explosiva à volta da qual cirandavam os
pretendentes, mas sem se atrever a passar a delicada fronteira da
honra, porque do outro lado estavam Pedro Morales e os seus
quatro filhos, todos ma-ciços, determinados e zelosos! Na aparência
não era diferente de outras raparigas da sua idade, gostava das
festas, escrevia pensamentos românticos e versos copiados de um
diário, enamorava-se dos actores de cinema e flirtava com todo o
rapaz que estivesse ao seu alcance, sempre que conseguisse iludir a
vigilância da sua família e de Gregory, que tinha o papel de cavaleiro
andante. No entanto, ao contrário de outras jovens, tinha uma
imaginação turbulenta que mais tarde a salvaria de uma existência
banal.

    

Uma quinta-feira, à saída da escola, Gregory e Cármen
encontraram-se na rua em frente de Martinez e mais três dos seus



pandilheiros. A enxurrada de jovens que saía do edifício parou um
instante e logo se desviou para os evitar, não fossem considerar isso
uma provocação, mas Martinez tinha visto a rapariga no sábado
anterior num salão de baile e estava à espera dela com a soberba de
quem se sabe mais forte. Ela estacou e o mesmo fizeram os outros
alunos à sua volta, que perceberam a ameaça no ar e ficaram
incapazes de reagir. Martinez tinha crescido muito para a sua idade,
era um gigante insolente com bigodinho de gato, algumas tatuagens
à vista, vestido de pachuco, o cabelo cheio de brilhantina em duas
poupas levantadas, calças com pregos na cintura, sapatos com
brochas de metal na ponta, jaleca de couro e camisa bordada.

    

- Anda, belezinha, dá-me cá um beijo... - deu dois passos e
agarrou Cármen pelo queixo.

    

Com um safanão ela afastou-o e os olhos do outro ficaram do
tamanho de dois raios. Gregory agarrou a amiga pelo braço e quis
tirá-la daquela situação cobarde, mas o bando bloqueava a
passagem e não havia a quem recorrer, na rua tinha-se aberto um
terrível vazio, os outros rapazes recuaram até distância prudente
num amplo semicírculo e no centro só ficaram eles e os agressores.

    

- A ti conheço eu, filho duma puta - gracejou Martinez,
empurrando ligeiramente Gregory, e acrescentou para os seus
capangas: - Este é o merdas do gringo maricas de que vos falei.



    

Sem largar Cármen, Gregory voltou a tentar uma manobra para
escapar mas Martinez avançou ameaçador e, então, compreendeu
que tinha chegado o momento tão temido, já não era possível evitar
aquela ameaça que sempre receara. Respirou fundo, fazendo por
controlar o seu terror, obrigando-se a pensar, imaginando que se
encontrava sozinho, porque nenhum dos seus camaradas acudiria
em sua defesa, e que os outros eram quatro e certamente tinham
facas ou boxes. O ódio chegou-lhe como uma onda quente desde o
fundo do ventre até à garganta, as recordações vieram em tropel,
aturdindo-o, e por instantes perdeu a visão e o entendimento e
mergulhou num lodaçal escuro. A voz de Cármen fez com que
voltasse à rua.

    

- Não me toques, cabrão - e defendia-se das mãos de Martinez
enquanto os outros se riam.

    

Gregory empurrou Cármen para um lado e enfrentou o inimigo,
as caras a poucos centímetros, os punhos prontos, os olhos cheios
de rancor, tremendo.

    

- Que é que queres, gringo de merda...? Tens vontade de que
eu te enrabe de novo ou preferes brincar comigo? - cochichou
Martinez com a voz lenta e suave, como se falasse de amor.



    

- Vai chatear a tua mãe! Com quatro capangas contra um só e
desarmado, é bem fácil! - respondeu Gregory.

    

- Pois está bem, com o caraças, isto será só entre os dois -
disse Martinez aos seus.

    

- Não quero uma luta de putos. O que eu quero é um duelo de
morte - disse Gregory de dentes cerrados. - Que porra vem a ser
essa?

    

 

    

- O que acabas de ouvir, desgraçado! - e Gregory levantou a voz
para que todos na rua o pudessem ouvir. - Dentro de três dias, por
detrás da fábrica de pneus, às sete da tarde.

    

Martinez deu uma olhadela à volta, sem compreender muito
bem do que se tratava, e os pandilheiros encolheram os ombros,



ainda a rir-se, enquanto o círculo de curiosos se fechava um pouco,
porque ninguém queria perder palavra do que estava a suceder.

    

- Faca, garrote, correntes ou pistola? - perguntou Martinez
incrédulo.

    

- O comboio - respondeu Gregory.

    

- E que é que há com essa porra do comboio?

    

- Vamos a ver quem tem mais tomates - e Gregory pegou em
Cármen pela mão e afastou-se pela rua, virando-lhe as costas com o
fingido desprezo de um toureiro pela besta que ainda não derrotou,
caminhando depressa, para que ninguém ouvisse o bater do seu
coração.

    

 

    



Havia vários anos que eu corria contra o comboio, primeiro com
a intenção de matar-me e depois apenas para tomar gosto pela vida.
Passava rugindo quatro vezes por dia como um dragão em
estampido, alterando o vento e o silêncio. Eu esperava-o sempre no
mesmo lugar, um terreno baldio e plano, onde algumas vezes se
acumulavam sucata e lixo e, noutras, quando o limpavam, iam os
meninos jogar à bola. Primeiro chegava-me o apito longínquo e o
rumor das máquinas, depois via-o aparecer, uma formidável cobra
de ferro e ruído. O meu desafio era calcular o momento exacto para
atravessar a linha em frente da locomotiva, aguardar até ao último
momento, tê-lo quase em cima, correr então como um desesperado
e alcançar o outro lado com um salto. A vida dependia do mínimo
erro, uma leve vacilação, um tropeção no carril, a destreza das
minhas pernas e o meu sangue-frio. Eu podia distinguir os diferentes
comboios pelo estrépito das máquinas, sabia que o primeiro da
manhã era mais lento e o das sete e quinze mais veloz. Sentia-me
bastante seguro, mas, como já o toureava há um bom tempo, fui
ensaiar com cada um que passou nos dias seguintes, acompanhado
por Cármen e Juan José, para avaliar os resultados. A primeira vez
que me viram fazer aquilo deixaram cair o cronómetro das mãos,
Cármen desatou a gritar sem controlo, por sorte só a ouvi depois da
máquina passar, porque certamente teria titubeado e agora não
estaria a contar esta história. Descobrimos o melhor lugar para a
corrida, onde os carris se viam com clareza, tirámos as pedras e
marcamos a distância com um risco no chão, encurtando-a de cada
vez, até que não foi possível reduzi-la mais, o comboio roçava-me as
costas. à tarde, era mais difícil porque a essa hora estava quase
escuro e as luzes da locomotiva encandeavam-me. Suponho que
Martinez também se exercitou noutro lado, onde ninguém o visse, o
seu orgulho desmesurado ficou a salvo, diante dos seus compinchas
não podia mostrar a menor preocupação pelo duelo, tinha que
aparentar desprezo absoluto pelo perigo, como puro macho que era.
Eu contava com isso para tirar vantagem, porque durante os meus
anos na selva do bairro aprendi a aceitar com humildade o medo,
aquele fogo no estômago que por vezes me atormentava durante
vários dias seguidos.



    

No domingo combinado já tinha corrido o boato na escola e às
seis e meia havia uma fila de automóveis, motos e bicicletas
estacionados no baldio e uns cinquenta companheiros meus,
sentados no c hão perto das linhas, esperavam o começo do
espectáculo. A fábrica de pneus estava fechada, mas no ar ainda
flutuava o cheiro nauseabundo da borracha quente. Havia um
ambiente de festa, alguns tinham levado merenda, uns quantos
uísque e genebra disfarçados em garrafas de refresco, vários
carregavam máquinas fotográficas. Cármen evitou a algazarra,
manteve-se afastada, rezando. Tinha-me pedido para não ofazer, é
preferível passar por cobarde do que perder a vida num suspiro,
além disso Martinez não te faz nada, este duelo é uma aberração,
umpecado, Deus vai-nos castigar a todos, suplicou-me. Expliquei-lhe
que aquilo nada tinha a ver com o incidente na rua, que ela não era
a causadora mas apenas o pretexto, tratava-se de dívidas muito
antigas impossíveis de contar, coisas de homens. Pendurou-me ao
pescoço um pequeno rectângulo de trapo bordado.

    

- É o escapulário da Virgem de Guadalupe que a minha mãe
trazia posto quando veio de Zacatecas. É muito milagroso... às sete
em ponto apareceram quatro automóveis desconjuntados,
pintalgados com a cor arroxeada de Os Carniceiros, transportando a
pandilha, que acudiu a apoiar Martinez. Passaram entre nós fazendo
a saudação da mão enclavinhada sobre a cara e mexendo no sexo,
em gesto de provocação. Imaginei que se as coisas não resultassem
bem se armaria ali um tremendo sarilho e o meu grupo de amigos,
ainda que mais numeroso, não era em nenhum caso um adversário
temível para eles, habituados a dar guerra e a andar armados. Tive
de olhar duas vezes para distinguir Martinez, porque todos pareciam



iguais, os mesmos penteados com brilhantina, jaquetas, adornos e
bamboleios provocantes ao caminhar. Ele não tinha renunciado à sua
roupa de rufia, nem sequer aos sapatos de tacão alto, eu pelo
contrário vestia de maneira cómoda - nesse tempo só podia comprar
roupa em segunda mão no bazar da igreja - e tinha calçado
sapatilhas de ginástica.

    

 

    

Avaliei as minhas vantagens: eu era mais rápido e leve, mas
aquilo era um desafio à morte e no último instante contava mais o
atrevimento que a destreza. Na escola primária ele era bom atleta,
pelo contrário, eu sempre fui medíocre nos desportos, mas fiz por
não pensar nisso.

    

- Às sete e quinze em ponto passa o expresso. Corremos ao
mesmo tempo separados por três passos largos para que não possas
empurrar-me, cabrão, eu mais perto do comboio, dou-te esse
presentinho se quiseres - gritei para todos ouvirem.

    

- Não preciso de vantagem, merda de gringo borboleta.



    

- Escolhe então: corres mais perto do comboio ou partes mais
atrás.

    

- Saio mais atrás.

    

Com um pau marquei dois riscos no chão, enquanto os
pandilheiros e alguns dos meus companheiros, encabeçados por
Juan José Morales, atravessavam a linha para controlar o duelo do
outro lado.

    

- Tão perto? Tens medo, maricas? - gracejou Martinez
desdenhoso.

    

Tinha imaginado a sua reacção, apaguei os riscos com o pé e
tracei-os de novo mais atrás. Juan José Morales e o pandilheiro
mediram os passos de separação e nesse momento ouvimos o apito
do comboio. Todos os espectadores se adiantaram, a pandilha à
esquerda, num bloco compacto, os meus companheiros à direita.
Cármen deu-me um último olhar animador, mas vi que estava aflita.
Colocámo-nos nas marcas, toquei o escapulário disfarçadamente e
fechei a mente por completo a tudo o que me rodeava,
concentrando-me em mim próprio e naquela massa de ferro que se



precipitava, contando os segundos, o corpo tenso, atento ao
estrépito que crescia, eu só frente ao comboio, como tantas vezes
antes tinha estado. Três, dois, um, agora! e, sem ter consciência do
que fazia senti um bramido selvagem nas entranhas, as pernas
saíram disparadas por impulso autónomo, uma descarga eléctrica
percorreu-me de alto a baixo, os músculos estalaram pelo esforço e
o pavor cegou-me como um véu de sangue. O clamor do comboio e
o meu próprio alarido meteram-se-me por debaixo da pele,
invadindo-me por inteiro, tornei- me eu próprio um só e terrível
rugido. Vislumbrei as luzes imensas que vinham para cima de mim,
ardeu-me a pele com o calor dos motores e do ar partido em dois
por aquela gigantesca flecha, as chispas das rodas metálicas contra
os carris atingiram-me a cara. Houve um instante que durou um
milénio, uma fracção de tempo congelada para sempre, e fiquei
suspenso num abismo incomensurável, flutuando diante da
locomotiva, um pássaro petrificado em pleno voo, cada partícula
esticada no último salto para a frente, a mente presa na certeza da
morte.

    

Não sei o que aconteceu depois. Só me recordo que despertei
rebolando do outro lado dos carris, com náuseas, extenuado,
aspirando a plenos pulmões o cheiro de metal quente, aturdido pelo
fragor furioso da enorme besta que passava e continuava a passar,
compridíssima, interminável, e quando por fim acabou por se afastar
senti um silêncio anormal, um vazio absoluto, e fui completamente
envolvido pela escuridão. Um século depois Cármen e Juan José
agarraram-me nos braços para me porem de pé.

    

- Levanta-te Gregory, vamo-nos embora daqui antes que
chegue a polícia...



    

E então tive uma chispa de lucidez e consegui ver na penumbra
da tarde como os rapazes escapavam correndo até à estrada, como
saíam disparados os carros avermelhados dos pandilheiros, como
não ficava vivalma no lugar a não ser Cármen, Juan José e eu,
salpicado de sangue, e os bocados de Martinez espalhados por todo
o lado.

    

 

    

Saltei do comboio com a antecipação de quem abre um caderno
em branco, a minha vida começava de novo. Tinha ouvido tanto
daquela cidade profana, subversiva e visionária, onde conviviam os
lunáticos com os Prémios Nobel, que me pareceu sentir o ar
carregado de energia, rajadas de um vento contagioso tirando de
cima de mim vinte anos de rotinas, fadiga e asfixia. Já não dava
mais, Cyrus tinha razão, estava-se-me a apodrecer a alma. Vi uma
fileira de luzes amarelas na névoa lunar, um cais um pouco
arruinado, sombras de viajantes silenciosos carregando malas e
embrulhos, ouvi o ladrar de um cão. Havia uma impalpável
humidade fria e um estranho cheiro, uma mistura de ferros de
locomotiva e vapor de café. Era uma estação tristonha como muitas,
mas isso não desfez o meu entusiasmo, pus o casaco de lona às
costas e parti dando saltos de contente, gritando a plenos pulmões
que aquela era a primeira noite de todos os outros dias estupendos
da minha vida. Ninguém se voltou para me olhar, como se aquele
arrebatamento de súbita demência fosse o mais normal, e assim era



na verdade, como comprovei na manhã seguinte mal saí do albergue
de jovens e pus os pés na rua para começar a aventura de me
inscrever na realidade, conseguir um emprego e encontrar um lugar
onde viver. Era outro planeta. A mim, que tinha crescido numa
espécie de ghetto, a atmosfera cosmopolita e libertária de Berkeley
embriagou-me. Num muro estava escrito a pinceladas de tinta
verde: tudo se tolera menos a íntolerância. Os anos que passei ali
foram intensos e esplêndidos, ainda hoje quando vou lá de visita,
coisa que faço amiúde, sinto que pertenço àquela cidade. Quando
cheguei no começo da década de sessenta, não era nem a sombra
do circo indescritível que veio a ser na época em que fui para o
outro lado da baía, mas já era extravagante, berço de movimentos
radicais e atrevidas formas de rebelião. Coube-me assistir à transfor-
mação de borboleta em casulo e ao insecto de grandes asas
multicores que alvoroçou toda uma geração. Dos quatro pontos
cardeais chegavam jovens atrás de ideias novas que ainda não
tinham nome, mas que se percebiam no ar como pulsações de um
tambor em surdina. Era a Meca dos peregrinos sem Deus, o outro
extremo do continente, para onde se ia fugindo das velhas
desilusões ou em busca de alguma utopia, a própria essência da
Califórnia, alma deste vasto território iluminado e sem memória,
uma Torre de Babel de brancos, asiáticos, negros, alguns latinos,
meninos, velhos jovens, e sobretudo jovens: Não confies em
ninguém com mais de trinta. Estava na moda ser pobre, ou pelo
menos aparentar sê-lo, e continuou a ser assim nas décadas futuras,
quando o país inteiro se abandonou à em embriaguez da cobiça e do
êxito. Os seus habitantes pareceram-me algo andrajosos, com
frequência o mendigo da esquina tinha aspecto menos lamentável
que o transeunte generoso que Ihe dava uma esmola. Eu observava
com curiosidade de provinciano. No meu bairro de Los Angeles não
havia um único hippie, os machos mexicanos tê-lo-iam destroçado e
ainda que tivesse visto alguns na praia, no centro ou na televisão,
nada era comparável a esse espectáculo. À volta da universidade os
herdeiros dos beatniks tinham tomado conta das ruas com as suas
melenas, barbas e patilhas, flores, colares, túnicas da Índia, blue
jeans pintalgados e sandálias de frade. O cheiro da marijuana



misturava-se com o do tráfego, do incenso, do café e das especiarias
das cozinhas orientais. Na universidade ainda se usava o cabelo
curto e a roupa convencional, mas creio que já se vislumbravam as
mudanças que dois ou três anos mais tarde acabariam com essa
prudente monotonia. Nos jardins os estudantes tiravam os sapatos e
as camisas para apanhar sol, antecipando a época próxima em que
homens e mulheres se poriam nus por completo festejando a
revolução do amor comunitário. Jovens para sempre, dizia o graffiti
num muro, e a todas as horas o impiedoso carrilhão do Campanilo
nos recordava a passagem inexorável do tempo.

    

Coubera-me ver de perto vários rostos do racismo, sou dos
poucos brancos que o sofri na própria carne. Quando a filha mais
velha dos Morales se lamentou pelas suas maçãs do rosto indígenas
e a sua cor de canela, o pai pegou-lhe por um braço, arrastou-a até
ao espelho e disse-lhe para se olhar bem olhada e que agradecesse
à Santíssima Virgem de Guadalupe por não ser uma porca negra.
Nessa ocasião pensei que de muito pouco tinha servido a don Pedro
Morales o diploma do Plano Infinito pendurado na parede,
certificando a superioridade da sua alma, no fundo tinha os mesmos
preconceitos que os outros latinos que detestavam negros e
asiáticos. Na universidade, nesse tempo não entravam hispanos,
todos eram brancos excepto alguns poucos, descendentes dos
imigrantes chineses. Nem havia negros nas salas de aula, apenas
uns quantos nas equipas desportivas. Viam-se muito poucos nos
escritórios, lojas e restaurantes, pelo contrário enchiam cadeias e
hospitais. é certo que havia segregação, mas os negros não tinham
a condição de estrangeiros, tão humilhante para os meus amigos
latinos, ao menos eles caminhavam sobre o seu próprio solo e
muitos começavam a fazê-lo com grandes passadas ruidosas.



    

Percorri as repartições tentando localizar-me no labirinto do
campus, calculando quanto dinheiro necessitava para sobreviver e
como conseguir um emprego. Mandavam-me de um guichet para
outro em tramites circulares que faziam bicha, a burocracia deu cabo
de mim, ninguém tinha ideia de nada, como recém-chegados
éramos considerados uma praga inevitável que procuravam sacudir.
Não compreendi bem se nos tratavam como lixo para fortalecermos
o ânimo ou se era eu que andava perdido, cheguei a suspeitar que
me discriminavam pelo meu acento chicano. De vez em quando, um
ou outro estudante de boa vontade, sobrevivente de outros
obstáculos, soprava-me alguma informação para me guiar na
direcção correcta, sem essa ajuda teria passado um mês às voltas
como um parvo. Nos dormitórios não havia vagas e não me
interessavam as fraternidades, são antros conservadores e classistas
onde um tipo como eu não tem cabidela. Os rapazes com quem
topei várias vezes durante as morosas diligências desses dias disse-
me que tinha conseguido um quarto de aluguer e que estava
disposto a compartilhá-lo comigo. Chamava-se Timothy Duane e,
segundo soube depois, era considerado pelas raparigas como o
homem mais belo da universidade. Quando Cármen o conheceu,
muitos anos mais tarde, disse que parecia uma estátua grega. De
grego não tem nada, é um irlandês de olhos claros e cabelo negro
igual a tantos outros. Contou-me que o seu avô fugira de Dublin nos
começos do século perseguido pela justiça inglesa, chegou a Nova
Iorque com uma mão adiante e outra atrás e em poucos anos
dedicado a negócios obscuros fez boa fortuna. Na velhice tornou-se
um benfeitor das artes, e ninguém se lembrou dos seus começos um
pouco turvos, ao morrer deixou à descendência um montão de
dinheiro e um bom nome. Timothy cresceu em internatos católicos
para meninos ricos, onde aprendeu alguns desportos, onde lhe
cultivaram um pesado sentido de culpa que, de todas as maneiras,
estou certo que trazia já do berço. No fundo da alma desejava ser
actor, mas o seu pai considerava que só havia duas profissões
respeitáveis, médico ou advogado, tudo o resto eram fanfarronadas



para palhaços, e com maior razão tudo o que se relacionasse com o
teatro, que aos seus olhos era coisa de homossexuais e pervertidos.
Reduzia para metade os seus impostos com a fundação das artes
inventada pelo avô Duane, mas isso não lhe desenvolveu simpatia
pelos artistas. Manteve-se autoritário e de boa saúde durante quase
um século, privando a humanidade da figura perfeita do seu filho no
ecrã ou sobre um palco. Tim tornou-se um médico que detesta a sua
profissão e assegura que se dedicou à patologia porque pelo menos
aos mortos não tem necessidade de lhes ouvir as queixas nem de os
consolar. Ao renunciar aos seus sonhos histriónicos e ao trocar os
palcos pelas geladas salas de dissecação, tornou-se um solitário
atormentado por demónios tenazes. Persegui-ram-no muitas
mulheres, mas todos os seus amores fracassaram pelo caminho
deixando-lhe uma suspeita de pesadelo e desconfiança, até que
muito mais tarde, quando já tinha perdido o riso, a esperança e boa
parte do seu garbo, apareceu alguém que o salvou de si próprio.
Mas estou a adiantar-me, isso aconteceu muito depois. Na época em
que o conheci enganava o seu pai com a promessa de estudar leis
ou medi-cina, enquanto às escondidas se dedicava ao teatro, a sua
verdadeira paixão. Tinha chegado à cidade nessa semana e ainda
estava na fase de exploração mas, ao contrário de mim, tinha
experiência no mundo da educação para brancos, tinha a retaguarda
de um pai rico e uma figura que lhe abria as portas. Pelo seu ar
parecia o dono da universidade. Aqui estuda-se pouco, mas
aprende-se muito, abre os olhos e fecha a boca, aconselhou-me. Eu
ainda andava muito ingénuo. O seu quarto foi a mansarda de uma
casa velha, uma só peça com tectos de catedral e duas clarabóias
por onde se vislumbrava a torre do Campanilo. Tim mostrou-me que
também se podiam ver outras coisas, trepando a uma cadeira vimos
a casa de banho de um dormitório, onde todas as manhãs
desfilavam raparigas em roupa interior a caminho do duche. Ao
descobrir pouco depois que as observávamos, algumas passeavam
nuas. No quarto havia muito poucos móveis, apenas duas camas,
uma mesa grande e uma estante para livros. Pusemos um pedaço
de tubo de canalização entre duas vigas para pendurar a roupa, o
resto foi parar a uma caixa de cartão, no chão. O resto da casa



estava ocupada por duas mulheres encantadoras, Joan e Susan, que
com o tempo se tornaram minhas boas amigas. Tinham uma cozinha
ampla onde preparavam as receitas de um livro que pensavam
escrever, o aroma dos seus guisados faziam-me crescer água na
boca, graças a elas aprendi a cozinhar. Pouco depois seriam
famosas, não tanto pelo seu talento culinário ou pelo livro que nunca
chegou a publicar-se, mas porque lançaram a moda de queimar o
sutiã em manifestações públicas. Esse gesto, produto de um
arrebatamento de inspiração quando lhes negaram a entrada num
bar só para homens e captado casualmente pela máquina fotográfica
de um turista japonês, saiu no noticiário da televisão, foi imitado por
outras mulheres e depressa se tornou a contra- senha das feministas
do mundo. A casa era ideal, estava a um passo da univer- sidade e
era muito cómoda. Além disso eu gostava do seu ar senhorial,
comparada com os outros sítios onde tinha vivido parecia um
palácio. Anos depois albergaria uma das mais célebres comunidades
hippies da cidade, vinte e tantas pessoas em amável promiscuidade
debaixo do mesmo tecto, e o jardim transformava-se numa
descuidada plantação de marijuana, mas por essa altura eu já tinha
mudado para outro sítio.

    

Tim obrigou-me a desfazer-me das minhas camisas, disse que
parecia um pássaro tropical com essa moda do Sul da Califórnia, em
Berkeley ninguém se vestia assim, não podia sair em manifestações
nesse preparo. Explicou-me que se não protestávamos não éramos
ninguém e não conseguíamos mulheres. Eu tinha visto os letreiros e
cartazes anunciando diversas causas: fomes, ditaduras e revoluções
em pontos do planeta impossíveis de localizar num mapa, direitos
das minorias, das mulheres, as florestas e as espécies em perigo,
paz e fraternidade. Não se podia avançar um quarteirão sem pôr a
assinatura num manifesto nem tomar um café sem dar vinte e cinco
cêntimos para uma colecta, para algum fim tão altruísta como
distante. O tempo de estudo era mínimo comparado com o dedicado



a reclamar pelos males dos outros, denunciar o governo, os
militares, a política exterior, os abusos raciais, os crimes ecológicos e
as eternas injustiças. Essa preocupação obsessiva pelos assuntos do
mundo, mesmo os mais disparatados, foi uma revelação. Cyrus
tinha-me semeado para anos perguntas na mente, mas até então
pareciam-me material de livros e de exercícios intelectuais sem
aplicação prática na existência diária, coisas que apenas podia
discutir com ele porque o resto dos mortais ficava impermeável a
tais temas. Agora partilhava essas inquietações com os amigos,
sentíamo-nos parte de uma complexa rede onde cada acção se
repercutia com imprevisíveis consequências no destino futuro da
huma-nidade. Segundo os meus companheiros dos cafés havia uma
revolução em marcha que ninguém podia deter, as nossas teorias e
costumes seriam em breve universalmente imitadas, tínhamos a
responsabilidade histórica de estar ao lado dos bons, e os bons eram
supostamente os extremistas. Nada devia ficar de pé, era necessário
fazer tábua rasa para a nova sociedade. Ouvi pela primeira vez a
palavra política sussur- rada no ascensor da biblioteca e sabia que
ser chamado liberal ou radical era um insulto apenas menos ofensivo
que comunista. Agora estava na única cidade dos Estados Unidos
onde isto era ao contrário, ali a única coisa pior que ser conservador
era ser neutral ou diferente. Uma semana mais tarde encontrava-
me instalado no canto com o meu amigo Duane, assistia
regularmente às aulas e tinha conseguido dois trabalhos para
manter-me a boiar. O estudo não me pesava, aquela universidade
ainda não se tornara no terrível filtro de cérebros que veio a ser
depois, pareceu-me a escola secundária, mas mais desordenada. Era
obrigatório assistir a cursos militares durante três anos. Divertia-me
tanto nos exercícios e nos acampamentos de Verão e gostava tanto
do uniforme, que fiz quatro anos e obtive o grau de oficial. Ao
inscrever-me fizeram-me assinar um juramento de que não era
comunista. Enquanto punha a assinatura no documento senti o olhar
irónico de Cyrus na minha nuca tão vivamente que me virei para o
saudar.



    

 

    

O capataz da fábrica de latas sonhava todas as noites com Judy
Reeves e acordado a visão dessa mulher perseguia-o sem tréguas.
Não era um daqueles homens obcecados pelas gordas, nem sequer
tinha notado que ela o fosse. Aos seus olhos era perfeita, não lhe
faltava nem lhe sobrava nada, e se alguém lhe tivesse dito que tinha
praticamente o dobro do seu peso normal ter-se-ia surpreendido
deveras. Não se fixava no tamanho dos seus defeitos, mas na
qualidade das suas virtudes, amava os seus seios redondos e o seu
traseiro bem generoso, gostava que fossem grandes, assim havia
mais para apanhar com as mãos. Deslumbrava-o a pele de bebé, as
mãos estragadas pela costura e pelos trabalhos caseiros, mas de
forma nobre, o sorriso radioso que tinha visto algumas vezes e o seu
cabelo fino e tão loiro como fios de prata. Procurava oportunidades
para aproximar-se apesar da arrogância com que ela o ignorava uma
vez e outra vez. De banho tomado, com camisa limpa e perfumado
com água-de-colónia para dissipar o odor ácido da fábrica, ficava
todas as tardes na paragem do autocarro à espera que a sua amada
regressasse do trabalho, estendia-lhe a mão para a ajudar a descer
do veículo e não se aborrecia quando ela preferia descer aos
trambolhÕes em vez de se apoiar nele. Caminhava ao seu lado
falando-lhe em tom quotidiano, como se fossem amigos íntimos,
sem se desanimar pelo teimoso silêncio de Judy, contava-lhe
pormenores do seu dia, notícias de pessoas desconhecidas para ela
e resultados do beisebol. Acompanhava-a até à porta de casa,
convidava-a para jantar - certo da sua negativa silenciosa - e
despedia-se com a promessa de a ver no dia seguinte no mesmo



sítio. Este paciente assédio manteve-se sem variações durante dois
meses.

    

- Quem é aquele homem, que vem contigo todos os dias? -
perguntou por fim Nora Reeves.

    

- Ninguém, mamã.

    

- Como se chama?

    

- Não lhe perguntei, nem me interessa.

    

No dia seguinte Nora aguardou espreitando pela janela e antes
que Judy fechasse a porta no nariz do gigante ruivo, saiu ao seu
encontro e convidou-o a beber uma cerveja, apesar do olhar
assassino da filha. Sentado na minúscula sala numa cadeira
demasiado frágil para o seu enorme corpanzil, o pretendente
permaneceu calado apertando as mãos para fazer estalar os nós dos
dedos enquanto Nora o observava atenta do cadeirão de verga. Judy
tinha desaparecido no quarto e através das delgadas paredes
ouviam-se as suas furiosas resmungadelas.



    

- Permita-me agradecer-lhe as suas finas atenções para com a
minha filha.

    

- disse Nora Reeves.

    

- Ah! - respondeu o homem, incapaz de discorrer uma resposta
mais elaborada, porque não estava acostumado àquela linguagem
rebuscada.

    

- Você parece boa pessoa.

    

- Ah!...

    

- É?

    



- Quê?

    

- Se por acaso você é boa pessoa.

    

- Não sei, minha senhora.

    

- Como se chama?

    

- Jim Morgan.

    

- Eu chamo-me Nora e o meu marido Charles Reeves, Mestre
Funcionário e Doutor em Ciências Divinas, certamente você ouviu
falar dele, é muito conhecido...

    

 

    



Judy, que escutava a conversa do outro quarto, não aguentou
mais e entrou como um tufão na sala, enfrentando o tímido
admirador com as mãos na cintura.

    

- Que diabo quer de mim! Por que não me deixa em paz?

    

- Não posso... acho que estou apaixonado, na verdade sinto-o...
- balbuciou o desditoso galã, com a cara tão incendiada como o
cabelo.

    

- Está bem, se a única maneira de me livrar deste pesadelo é ir
para a cama consigo, vamos lá de uma vez por todas!

    

Nora Reeves deu uma exclamação de espanto e levantou-se
com tal sobressalto que o cadeirão se voltou, a sua filha nunca tinha
usado tal vocabulário na sua presença. Morgan também se pôs de
pé, despediu-se de Nora com um gesto, enfiou a boina e saiu.

    

- Vejo que me enganei contigo. O que quero é casamento -
disse-lhe secamente da porta.



    

No outro dia, ao descer do autocarro, Judy não encontrou
ninguém disposto a estender-lhe a mão para a ajudar. Suspirou
aliviada e pôs-se a andar com o seu lento bamboleio de fragata
observando o que se pas-sava na rua, as pessoas nas suas pressas,
os gatos esgravatando nas lixeiras, os meninos morenos correndo
em brincadeiras de vaqueiros e bandidos. O caminho tornou- se-lhe
longo e quando chegou a casa a alegria tinha-se-lhe dissipado, no
seu lugar sentia um áspero despeito. Naquela noite não pôde dormir,
torcia-se entre os lençóis como uma baleia varada na maré baixa,
desesperada. Levantou-se ao nascer do sol, comeu duas bananas,
uma chávena de chocolate, três ovos estre- lados com toucinho e
oito tostas barradas com manteiga e marmelada. A mãe foi dar com
ela à porta com bigodes de chocolate e gema de ovo e dois fios de
lágrimas a cair-lhe pela face.

    

- Ontem à noite o teu pai veio de novo. Manda dizer que
enterres fígados de frangos ao pé do salgueiro.

    

- Não me fales dele, mamã.

    

- é por causa das formigas. Ele disse que assim elas sairão da
casa.



    

Naquele dia Judy não foi trabalhar, em vez disso foi visitar Olga.
A adivinha olhou-a dos pés à cabeça, avaliando as gorduras, as
pernas inchadas, a respiração ofegante, o horrível vestido feito à
pressa com um tecido ordinário, a tremenda desolação nos olhos
absolutamente azuis da rapariga e não teve necessidade da bola de
cristal para improvisar um conselho.

    

- Que é que gostavas mais de ter, Judy?

    

- Filhos - respondeu ela sem vacilar.

    

- Então precisas de um homem. E já que estás para aí virada, é
melhor que seja um marido.

    

A jovem dirigiu-se à pastelaria da esquina e devorou três
pastéis de mil folhas e dois copos de sidra, dali foi ao cabeleireiro,
onde nunca mais tinha posto os pés, e nas três horas seguintes uma
mexicana gorducha e simpática fez- lhe uma permanente, pintou-lhe
as unhas das mãos e dos pés de um rosa fulminante e depilou-lhe as
pernas, enquanto ela comia um quilo de bombons com paciente



determinação. Depois tomou o autocarro no centro com a intenção
de comprar um vestido na única loja para gordas que havia no
estado da Califórnia. Conseguiu uma saia azul-celeste e uma blusa
com flores que lhe disfar-çavam um pouco o volume e lhe faziam
ressaltar a frescura infantil da pele e dos olhos. Assim ataviada, às
cinco da tarde pôs-se de braços cruzados e tremenda expressão à
porta da fábrica onde trabalhava o seu apaixonado. Soou a sirena,
viu sair o tropel de operários latinos e vinte minutos mais tarde
apareceu o capataz de barba por fazer, suado e com uma camisa
cheia de óleo. Ao vê-la parou boquiaberto.

    

- Como disseste que te chamavas? - perguntou-lhe Judy com
um vozeirão pouco amável para ocultar a vergonha.

    

- Jim. Jim Morgan... Estás muito bonita.

    

- Ainda queres casar comigo?

    

- Claro que sim!

    



O padre Larraguibel celebrou a cerimónia na paróquia de
Lourdes, apesar de Judy ser bahai como a sua mãe e Jim pertencer
à Igreja dos Santos Apóstolos, mas os seus amigos eram católicos e
naquele bairro o único casamento válido era com os rituais do
Vaticano. Gregory viajou especialmente para levar a irmã pelo braço
até ao altar. Pedro Morales financiou a festa enquanto Inmaculada,
as filhas e amigas passaram dois dias a cozinhar pratos mexicanos e
a fazer bolos para a boda. O noivo encarregou-se do licor e da
música, fizeram uma farra no meio da rua com o melhor grupo de
mariachis e mais de cem convidados que bailaram toda a noite os
ritmos latinos. Nora Reeves fez para a filha um primoroso vestido de
noiva com tantos véus de organdi que de longe parecia um veleiro
de piratas e de perto o berço de um príncipe herdeiro.

    

Jim Morgan tinha algumas poupanças, pôde instalar a mulher
numa casa pequena, mas cómoda, e comprar-lhe uma mobília de
quarto nova com uma cama de medidas especiais capaz de os ter a
ambos e de resistir aos encontrões de rinoceronte com que se
amaram de boa vontade na primeira semana. Na sexta-feira
seguinte, o marido não veio dormir. A esposa esperou-o até
domingo, quando apareceu tão embriagado que não podia recordar
onde tinha estado nem com quem. Judy pegou numa garrafa de
leite e partiu-lha na cabeça. A outro mais débil o golpe talvez o
tivesse matado, mas a Jim Morgan apenas lhe partiu a cabeça e,
longe de o esmagar, pô-lo num frenético estado de excitação.
Limpou o sangue dos olhos com a manga, atirou-se para cima de
Judy e, apesar dos seus furiosos pontapés, naquela noite geraram o
primeiro filho, um magnífico menino que posava cinco quilos ao
nascer. Judy Reeves, iluminada por uma felicidade que nunca
imaginara possível, pô-lo ao peito, determinada a dar àquela criança
o amor que ela nunca tivera. Tinha descoberto a sua vocação de
mãe.



    

 

    

Para Cármen Morales a partida de Gregory foi uma ofensa
pessoal. No fundo do seu coração soube sempre que não pertencia
ao bairro e que mais tarde ou mais cedo tomaria outros rumos, mas
supunha que quando chegasse o momento partiriam juntos, talvez
para viver aven-turas com um circo ambulante, como tantas vezes
tinham planeado. Não podia imaginar a sua existência sem ele.
Desde que se conhecia tinha-o visto quase diariamente, nada de
grande ou pequeno lhe tinha sucedido sem o compartilhar com o
amigo. Ele tinha-lhe revelado os mistérios da infância, que o Pai
Natal não existia e os bebés não nasciam em couves nem eram
trazidos de Paris pela cegonha; foi o primeiro a inteirar-se da
novidade quando ela descobriu aos onze anos uma mancha
vermelha nas cuecas. Estava mais perto dele do que da sua própria
mãe ou dos irmãos, tinham crescido juntos, contavam um ao outro
inclusivamente aquelas coisas proibidas pelo pudor segundo o qual a
tinham educado. Como Gregory, também ela se apaixonava a cada
passo com paixões fulminantes e de curta duração mas, ao contrário
dele, estava manietada pelas tradições patriarcais da sua família e
do seu ambiente. A sua natureza apaixonada esbarrava contra o
duplo código moral que tornava as mulheres prisioneiras e em troca
dava licença de caça aos homens. Tinha de cuidar da sua reputação
porque qualquer sombra podia desencadear uma tragédia, o pai e os
irmãos vigiavam-na de muito perto, dispostos a defender a honra da
casa, enquanto ao mesmo tempo tentavam fazer com outras
mulheres o que jamais lhes permitiam às do seu sangue. Cármen
tinha um espírito indómito, mas nesse tempo ainda estava enredada
nas teias de aranha do que vão dizer depois. Temia sobretudo o pai,



depois o explosivo cura Larraguibel e Deus, por esta ordem,
finalmente as más-línguas, capazes de destroçar-lhe o futuro. Como
tantas outras raparigas da sua geração, foi criada com o axioma de
que o casamento e a maternidade eram o mais perfeito destino -
casaram-se, tiveram muitos filhos e foram muito felizes - mas à sua
volta não havia um só exemplo de felicidade doméstica, nem sequer
os seus pais, que permaneciam juntos porque não podiam imaginar
outra alternativa, mas estavam longe de imitar os pares românticos
do cinema. Nunca os tinha visto fazer uma carícia e corria que Pedro
Morales tinha um filho de outra mulher. Não, não era isso que
desejava para si mesma. Continuava a sonhar, como na meninice,
com uma vida diferente e aventureira, mas não tinha a coragem de
romper com o seu ambiente e sair dali. Sabia que nas suas costas
correriam muitas graças, quem julgam que é a mais nova dos
Morales?, não tem um trabalho fixo, anda sozinha de noite, pinta
demasiado os olhos, aquilo que leva no tornozelo não é uma
pulseira?, sai demasiado com Gregory Reeves, no fim de contas não
são parentes, os Morales deviam ocupar- se mais da sua filha, já
está em idade de casar, mas não lhe será fácil conseguir marido com
esses modos de gringa desenvolta. No entanto, não tinham faltado a
Cármen candidatos ao casamento. A primeira proposta recebeu-a ao
acabar de fazer quinze anos e aos dezanove já tinha tido cinco
pretendentes desesperados por casar, por todos eles se tinha
apaixonado com uma paixão quimérica e de todos se tinha enjoado
ao fim de poucas semanas, mal começavam as inevitáveis rotinas.
Quando Reeves morreu tinha o seu primeiro noivo americano, Tom
Clayton, todos os outros tinham sido latinos da vizinhança. Tratava-
se de um jornalista irónico e enérgico que a deslumbrou com o seu
conhecimento do mundo e as suas estupendas teorias sobre o amor
livre e a igualdade entre os sexos, temas que ela nunca se atreveria
a sugerir em sua casa, mas que tinha discutido longamente com
Gregory.

    



- Puro palavreado, o que quer é ir para a cama contigo e depois
sair a correr - determinou o seu amigo.

    

- És o elo perdido, mais atrasado que o meu pai!

    

- Falou-te em casar?

    

- O casamento mata o amor.

    

- E quem não o mata, Cármen, por Deus!

    

- Não me interessa entrar na igreja vestida de branco, Greg. Eu
sou diferente.

    

- Diz-me de uma vez, já te deitaste com ele...

    



- Não, ainda não - e depois de uma pausa cheia de suspiros. -
Que se sente? Conta-me o que se sente...

    

- É como uma descarga eléctrica, nada mais. A verdade é que o
sexo está

    

sobrevalorizado, muitas ilusões e no fim fica-se sempre meio
frustrado.

    

 

    

- Mentiroso. Se fosse assim não andarias a estafar-te atrás de
todas as mulheres.

    

- É precisamente aí que está a armadilha, Cármen. Todos
pensam que com outra será melhor.

    



Gregory foi-se embora em Setembro e em Janeiro do ano
seguinte Tom Clayton partiu para Washington com a intenção de se
incorporar na equipa da imprensa do presidente mais carismático do
século, cuja política de grandes ideias o fascinava. Desejava apalpar
o poder e participar nos sobressaltos da História, sentia que no
Oeste não havia futuro para um jornalista ambicioso, estava
demasiado longe do coração do império como disse a Cármen.
Deixou-a lavada em lágrimas, porque nessa altura estava
apaixonada pela primeira vez, comparados com o sentimento que
então a sacudia, todos os outros tinham sido namoricos
insignificantes. Por telefone e em breves notas salpicadas de
horrores gramaticais, contou a Gregory todos os pormenores do seu
romântico suplício, censurando-o não só por a ter deixado sozinha
em tal momento, mas também por lhe ter mentido a propósito da
corrente eléctrica, porque sabendo como era o assunto na realidade,
não teria demorado tanto tempo a fazê-lo parte da sua vida.

    

- É pena que estejas tão longe, Greg. Não tenho com quem
desabafar.

    

- Aqui as pessoas são mais modernas, todos dormem com todos
e depois falam disso.

    

- Se os meus pais sabem matam-me.



    

Os Morales souberam-no três meses mais tarde, quando chegou
a polícia para os interrogar. Tom Clayton não respondeu às cartas de
Cármen nem deu sinais de vida até que várias semanas mais tarde
ela conseguiu apanhá-lo por telefone a uma hora avançada da
madrugada, para lhe dizer, com a voz quebrada de terror, que estava
grávida. O homem foi amável, mas categórico: esse não era
problema seu, queria dedicar-se ao jornalismo político, e tinha que
pensar na sua carreira, não era caso de regressar nesse momento e
por outro lado nunca tinha mencionado a palavra matrimónio, era
partidário das relações espontâ-neas e supunha que ela partilhava
as suas ideias, não tinham discutido isso tantas vezes? Em todo o
caso não queria prejudicá-la, assumia a sua responsabilidade, no dia
seguinte poria um cheque no correio para se resolver da maneira
habitual esse pequeno inconveniente. Cármen abandonou a central
de telefones e caminhou como uma sonâmbula até uma cafetaria,
onde se deixou cair numa cadeira, totalmente descom-posta. Ali
esteve com os olhos cravados na chávena até que lhe anun-ciaram a
hora de fechar o local. Mais tarde, estendida sobre a cama com uma
dor surda nas fontes, decidiu que o mais importante era guardar
segredo ou arruinaria a sua vida irremissivelmente. Nos dias
seguintes esteve várias vezes quase a marcar o número de Gregory,
mas nem a ele desejava confiar a sua desgraça. Essa era a sua hora
da verdade e quis enfrentá-la sozinha, uma coisa era desafiar o
mundo com vagas fanfarronices feministas e outra muito distinta ser
mãe solteira naquele meio. Concluiu que a sua família não voltaria a
dirigir-lhe a palavra, que a expulsariam de casa, do seu clã e até do
bairro, os pais e irmãos morreriam de vergonha, ficaria a seu cargo
uma criança, mantê-la e criá-la, trabalhar em qualquer ofício para
sobreviver, as mulheres iam repudiá-la e os homens tratá-la-iam
como a uma prosti-tuta. Pensou que o menino carregaria também o
peso insuportável do anátema. Não tinha estofo para tão grande
batalha, nem tão-pouco o tinha para tomar uma resolução. Debateu-
se nessa incerteza um tempo interminável, dissimulando as náuseas
que a vergavam de manhã e a sonolência que a deitava abaixo à



tarde, iludindo a família e comuni- cando o mínimo com Gregory, até
que um dia não conseguiu abotoar a saia e compreendeu a urgência
de actuar o mais depressa possível. Telefonou outra vez para Tom
Clayton, mas disseram-lhe que estava em viagem e não sabiam
quando ia regressar. Então foi à igreja de Lourdes, pedindo que o
padre basco não aparecesse, ajoelhou-se em frente do altar, como
tantas vezes tinha feito na sua vida, e pela primeira vez dirigiu-se à
Virgem para falar de mulher para mulher. Havia anos que cultivava
caladas dúvidas sobre a religião, a missa de domingo tinha-se
tornado só um ritual social para ela, mas naquele instante de temor
teve necessidade de se reencontrar com os consolos da sua fé. A
estátua de Nossa Senhora com as roupagens de seda e a auréola de
pérolas não lhe ofereceu ajuda, o rosto de gesso olhava o vazio com
os seus olhos de vidro pintado. Cármen explicou-lhe as suas razões
para cometer o pecado que estava a planear, pediu-lhe benevolência
e a bênção e foi dali directamente a casa de Olga.

    

- Não devias ter esperado tanto - disse a maga depois de a
apalpar com as suas mãos experientes. - Nas primeiras semanas não
há problemas, mas agora...

    

- Agora também. Tens que o fazer.

    

- É muito arriscado.



    

- Não importa. Por favor ajuda-me... - e largou a chorar
desespe-rada nos braços da adivinha.

    

Olga tinha visto crescer Cármen, os Morales eram como da sua
própria família, e tinha vivido naquele bairro o suficiente para saber
o que esperava a rapariga logo que começasse a notar-se-lhe a
barriga. Disse-lhe para aparecer na noite seguinte, preparou os
instrumentos e as ervas medicinais e deu brilho ao seu Buda, porque
naquela ocasião as duas iam necessitar de muita sorte. Cármen
disse em casa que iria com uma amiga à praia por alguns dias e
mudou-se para casa de Olga. Nada havia do alegre desenfado da
jovem, o medo à dor imediatamente anulava os outros temores, não
podia pensar nos riscos nem nas consequências possíveis, a única
coisa que queria era dormir profundamente e despertar livre daquele
pesadelo. Mas apesar das mezinhas de Olga e a metade da garrafa
de uísque que bebeu a seco não perdeu o sentido do presente e
nenhum sono piedoso a ajudou no transe, teve que suportá-lo atada
pelos pulsos e tornozelos à mesa da cozinha, com um trapo metido
na boca para que os seus gemidos não se ouvissem na rua, até que
não aguentou mais e lhe fez sinais de que preferia qualquer coisa
menos aquele martírio, mas a curandeira respondeu-lhe que já era
tarde para se arrepender, tinham que chegar ao fim daquela tarefa
brutal. Depois Cármen ficou encolhida como uma criança, com uma
botija de gelo no ventre, chorando copiosamente, até que o cansaço
a venceu, os calmantes e o álcool lhe fizeram efeito e pôde dormir.
Trinta horas depois, quando ainda não despertara e parecia perdida
em delírios do outro mundo, enquanto um fio de sangue, ténue mas
constante, manchava os lençóis, Olga soube que pela primeira vez
lhe tinha falhado a sua estrela da boa sorte. Tentou baixar-lhe a
febre e parar a hemorragia com todos os recursos do seu engenhoso
reportório, mas a rapariga piorava de minuto a minuto, era evidente



que a vida lhe estava a fugir. Olga ficou aflita, podia morrer debaixo
do seu tecto e nesse caso ela estava perdida, por outro lado, não
podia pô-la na rua nem avisar a família. Enquanto lhe segurava a
cabeça para a obrigar a beber água, pareceu-lhe que murmurava o
nome de Gregory, compreendeu que era o único a quem podia pedir
ajuda. Quando lhe telefonou já ele dormia. Vem agora mesmo,
disse-lhe, e pelo tom da sua voz adivinhou a urgência da mensagem,
não fez perguntas, apanhou o primeiro avião da manhã e poucas
horas depois tinha a sua amiga nos braços e levava-a num táxi ao
hospital mais próximo, lamentando que naquelas horríveis semanas
não tivesse confiado nele, porque me puseste de lado, eu devia
acompanhar-te, eu disse-te, Cármen, Tom Clayton é um desalmado
filho da puta, mas nem todos são iguais, nem todos se metem na
cama e se vão embora, como diz teu pai, juro-te que há melhor que
Clayton, porque não me deixaste ajudar-te antes, talvez o bebé
tivesse vivido, não devias fazer isto sozinha, para que somos amigos,
para que somos irmãos senão para nos ajudarmos, que porra de
vida, Cármen, não me vás morrer, por favor não morras.

    

Enquanto os cirurgiões operavam, a polícia, avisada pelo
hospital das condições em que chegou a doente, tentava arrancar
informações a Gregory Reeves.

    

- Façamos um acordo - ofereceu o oficial exasperado depois de
três horas de interrogatório inútil. - Dizes-me quem lhe fez o aborto
e deixo-te ir embora imediatamente, nem sequer ficas com ficha.
Não há mais perguntas, nada, ficas totalmente livre.



    

- Não sei quem o fez, já disse cem vezes. Nem seque vivo aqui,
tomei o avião da manhã, veja a minha passagem. A minha amiga
telefonou-me e trouxe-a ao hospital, é tudo o que sei.

    

- És o pai da criança?

    

- Não. Não via Cármen Morales há mais de oito meses.

    

- Onde a foste buscar?

    

- Esperava-me no aeroporto.

    

- Isso é impossível, não podia caminhar. Diz-me onde a foste
buscar e deixo-te ir. De contrário vais preso por cúmplice e por
encobridor.

    



- Isso terá de ser provado.

    

E voltava a repetir-se uma vez mais o ciclo de perguntas,
respostas, ameaças e evasivas. Por último, os polícias soltaram-no e
foram a casa dos Morales interrogar a família. Foi assim que Pedro e
Inmaculada souberam do sucedido e embora suspeitassem de Olga
não o disseram, em parte porque adivinharam a boa intenção de
ajudar a sua filha e em parte porque no bairro mexicano a denúncia
era um crime inconcebível.

    

- Deus castigou-a, assim não tenho que castigá-la eu - disse
Pedro Morales com vez rouca quando soube do grave estado em que
a filha se encontrava.

    

Gregory Reeves ficou junto da amiga até passar o perigo.
Dormiu sentado numa cadeira a seu lado durante três noites,
despertando de vez em quando para vigiar a respiração da doente.
No quarto dia, de madrugada, Cármen acordou com fome.

    

- Tenho fome - disse.

    



- Graças a Deus! - sorriu ele tirando da bolsa uma lata de leite
condensado. Beberam o líquido doce e pegajoso em sorvos lentos,
de mão dada, como tantas vezes tinham feito em meninos.

    

Entretanto Olga pegava na sua mala e ia para Porto Rico, o
mais longe que podia, dizendo no bairro que partia para jogar nos
casinos de Las Vegas porque lhe tinha aparecido o espírito de um
índio para lhe segredar ao ouvido uma combinação de cartas. Pedro
Morales pôs uma fita negra no braço, disse na rua que lhe tinha
morrido um parente, fez saber em casa que a sua filha nunca tinha
existido e proibiu que se mencionasse o seu nome. Inmaculada
prometeu à Virgem rezar um terço todos os dias até ao fim da vida
para perdoar a Cármen o pecado cometido, pegou no dinheiro que
tinha escondido debaixo de uma tábua do soalho e foi vê-la sem o
marido saber. Encontrou-a sentada numa cadeira olhando pela
janela o muro de tijolos do edifício da frente, vestida com a túnica
de grosseiro tecido verde do hospital. Viu-a tão infeliz que guardou
as reprimendas e as lágrimas e apenas a abraçou. Cármen escondeu
a cara no peito da mãe e deixou-se embalar por longo tempo,
aspirando aquele odor de roupa limpa e cozinhados que a tinha
acompanhado na infância.

    

- Aqui tens as minhas poupanças, filha. é melhor ires embora
por algum tempo, até que o coração do teu pai se abrande por
sentir a tua falta. Escreve- me, não para casa, mas para a de Nora
Reeves, é a pessoa mais discreta que conheço. Cuida muito de ti e
que Deus te ajude...



    

- Deus esqueceu-se de que eu existo, mamã.

    

- Não digas isso nem a brincar - atalhou Inmaculada. - Passe o
que se passar Deus ama-te e eu também, minha filha. Estaremos os
dois sempre a teu lado, percebeste?

    

- Sim, mamã.

    

 

    

Gregory Reeves viu Samantha Ernst pela primeira vez num
campo de ténis onde jogava enquanto ele podava os arbustos à
volta do parque. Um dos seus empregos era o serviço de sala de
jantar num pavilhão feminino que havia em frente de sua casa. Duas
cozinheiras preparavam os alimentos e Gregory dirigia uma equipa
de cinco estudantes para servir à mesa e lavar os pratos, posição
muito invejada porque lhe dava livre acesso ao edifício das
estudantes. Nas horas livres trabalhava como jardineiro. Além de
cortar a sebe e arrancar ervas, nada sabia de plantas quando
começou mas tinha um bom mestre, um romeno chamado Balcescu,
de aspecto bárbaro e coração brando, que rapava a cabeça e dava
lustro ao crânio com um pano de feltro, arranhava uma vertiginosa



misturada de idiomas e amava as plantas tanto como a si mesmo.
No seu país fora guarda de fronteira, mas mal surgiu ocasião fugiu
aproveitando o seu conhecimento do terreno e depois de muito
deambular entrou nos Estados Unidos a pé pelo Canadá, sem
dinheiro, sem papéis e só com duas palavras em inglês: dinheiro e
liberdade. Convencido que disso se encarregaria a América, fez
poucos esforços para alargar o seu vocabulário fazendo-se entender
por mímica. Com ele Gregory aprendeu a lutar contra as lagartas,
moscas brancas, caracóis, formigas e outros bichos inimigos da
vegetação, a fertilizar, fazer enxertos e transplantações. Mais do que
um trabalho, essas horas ao ar livre eram um divertido passatempo,
sobretudo porque tinha que decifrar as instruções do seu chefe
mediante um permanente exercício de intuição. Nesse dia em que
podava a cerca fixou os olhos numa das jogadoras de ténis, ficou a
observá-la um bom bocado, não tanto pelo aspecto da rapariga, que
em repouso não lhe chamara a atenção, mas pela sua posição de
atleta. Tinha músculos tensos, pernas velozes, um rosto largo e
ossos nobres, o cabelo curto e aquele bronzeado um pouco terroso
de quem estivera sempre ao sol. Gregory sentiu-se atraído pela sua
agilidade de animal sadio, esperou que terminasse a partida e ficou
na saída à espera dela. Não sabia o que lhe havia de dizer e quando
ela passou a seu lado com a raqueta ao ombro e a pele a brilhar de
suor, ainda não lhe ocorria nenhuma frase especial, ficou mudo.
Seguiu-a a certa distância e viu-a entrar num ostensivo carro
desportivo. Nessa noite contou isso a Timothy Duane, num tom de
estudada indiferença.- Não és tão cretino que te vás apaixonar, Greg.

    

- Claro que não. Gosto dela, nada mais.

    

- Não vive no lar?



    

- Nunca a vi lá.

    

- Pouca sorte. De alguma vez te teria servido a chave...

    

- Não parece estudante, tem um descapotável vermelho.

    

- Deve ser a mulher de algum magnata...

    

- Não acredito que seja casada.

    

- Então é puta.

    

- Onde é que viste putas a jogar ténis, Tim? Trabalham de noite
e dormem de dia. Não sei como falar com uma rapariga destas... é
muito diferente das do meu meio.



    

- Não lhe fales. Joga ténis com ela.

    

- Nunca peguei numa raqueta.

    

- Não posso acreditar! Que fizeste tu em toda a tua vida?

    

- Trabalhar.

    

- Que diabo sabes tu fazer, Greg?

    

- Dançar.

    

- Então convida-a para dançar.



    

- Não me atrevo.

    

- Queres que eu lhe fale?

    

- Nem te aproximes! - exclamou Gregory, pouco disposto a
com-petir com o amigo aos olhos fosse de quem fosse e muito
menos aos olhos daquela mulher.

    

No dia seguinte esteve um bom bocado a espiá-la enquanto
fingia ocupar- se com os arbustos, quando ela passou a seu lado fez
um gesto para a deter, mas de novo a timidez o venceu. A cena
repetiu-se até que, por fim, Balcescu viu que as plantas tinham sido
podadas até à raiz e decidiu intervir antes que o resto do parque
sofresse igual sorte. O romeno entrou no campo, interrompeu a
partida com um chorrilho de palavras em língua da Transilvânia e
como a aterrorizada rapariga não obedecesse aos seus gestos
peremptórios apontando para o seu admirador, que observava
atónito do outro lado da rede, agarrou-a por um braço e arrastou-a
murmurando qualquer coisa a respeito de dinheiro e de liberdade,
para ainda maior confusão da jogadora. E foi assim que Gregory
Reeves se encontrou cara a cara com Samantha Ernst, que para
escapar de Balcescu se agarrou a ele, e terminaram a beber café
com o beneplácito do pitoresco mestre jardineiro. Sentaram-se numa



desengonçada mesa da cafetaria mais frequentada da cidade, um
canto em perpétua decadência, apinhado de gente, onde várias
gerações de estudantes tinham escrito milhares de poemas e
discutido todas as teorias possíveis e outros casais como eles tinham
iniciado o cauteloso processo de se conhecer. Gregory tentou
deslumbrá-la com o seu reportório de temas literários, mas perante
o seu ar distraído logo abandonou essa táctica optando por descobrir
a pouco e pouco um terreno comum. A jovem também não se
entusiasmou com os direitos civis ou com a revolução cubana,
parecia não ter opinião sobre nada, mas Gregory confundiu a sua
atitude passiva com a profundidade do espírito e não largou a presa.

    

Fora do campo desportivo Samantha Ernst não oferecia muito
interesse, mas de qualquer modo bastante mais que as jovens da
escola secundária ou do bairro latino. Queria dedicar-se à
arqueologia, gostava da ideia de explorar lugares exóticos em busca
de civilizações milenárias ao ar livre e de calções, mas quando pesou
as exigências da profissão renunciou aos seus propósitos. Não tinha
estofo para a meticulosa classificação de ossos raiados e pedaços de
cântaros que não servem para nada. Começou então um tempo de
indecisão que abarcaria diversos aspectos da sua existência. Tinha
crescido na formosa casa com duas piscinas de um produtor de
filmes de Hollywood, o pai casou-se quatro vezes e vivia rodeado de
ninfas recém-saídas da casca a quem prometia um estrelato
fulminante em troca de pequenos favores pessoais. A mãe, uma
aristocrata da Virgínia com orgulho de rainha e bons modos de
preceptora, suportou estoicamente os devaneios do marido com o
consolo de um arsenal de drogas e vários títulos de crédito, até que
um dia se olhou ao espelho e não distinguiu a própria imagem,
apagada pelo desgaste da solidão. Encontraram- na a flutuar em
espuma rosada na banheira de mármore onde cortara as veias.
Samantha, que então tinha dezasseis anos, conseguiu passar
despercebida no tumulto de meios-irmãos, ex-esposas, noivas de



momento, criados, amizades e cães de raça da mansão paterna.
Continuou a nadar e a jogar ténis com a mesma tenacidade de
sempre, sem nostalgias inúteis e sem julgar sua mãe.

    

Tinha pouco a ver com ela, não tivera com ela nenhuma
intimidade e talvez a tivesse esquecido de todo a não ser pelos
pesadelos da espuma rosada. Chegou a Berkeley, como tantos
outros, atraída pela sua reputação libertária, estava farta das boas
maneiras burguesas impostas pela mãe e das festas de efebos e
donzelas do seu pai. O seu automóvel chamava a atenção no meio
dos bate-latas amolgados dos outros estudantes e a sua casa era
um refúgio boémio fechado no meio das árvores e gigantescos fetos
com uma vista soberba da baía, cujo aluguer era pago pelo pai.
Gregory ficou deslumbrado pelo requinte da jovem, não conhecia
ninguém capaz de comer com seis talheres e distinguir a
autenticidade de um xaile de caxemira ou de um tapete persa à
primeira vista, excepto Timothy Duane, mas ele gozava com tudo,
especialmente dos xailes de caxemira e dos tapetes persas. A
primeira vez que a convidou para dançar ela apareceu radiante com
um vestido amarelo bem decotado e com colar de pérolas. Sentindo-
se ridículo no fato emprestado por Duane, compreendeu que a tinha
de levar a um sítio muito mais caro do que tinha pensado. Samantha
dançava mal, seguia a música com atenção e contava os passos,
dois, um, dois, um, rígida como uma vassoura nos braços do
companheiro, bebia sumo de frutas, falava pouco e tinha um ar tão
distante e frio que Gregory a imaginou carregada de mistério. Pôs a
sua teimosia ao serviço desse amor e convenceu-se de que os
gostos comuns ou a paixão não eram requisitos indispensáveis para
formar uma família. E essa era exactamente a sua intenção, ainda
que não se atrevesse a admiti-lo no seu íntimo e muito menos a pô-
lo em palavras. Toda a sua vida tinha desejado pertencer a um
verdadeiro lar, como o dos Morales, e tão apaixonado estava por
aquele sonho doméstico, que decidiu realizá-lo com a primeira



mulher ao seu alcance sem investigar se ela tinha ou não o mesmo
plano.

    

Reeves graduou-se com mérito em Literatura, o seu bom amigo
Cyrus deve tê-lo-ia celebrado no outro mundo, e entrou na Escola de
Leis em São Francisco. A ideia de ser advogado surgiu-lhe para
contradizer Timothy Duane que considerava que o mais parecido
com um advogado é um corsário, por isso logo se sentiu seduzido.
Mal tomou a decisão telefonou a Olga para lhe dizer que ela se
enganara na ideia acerca dele, não seria bandido nem polícia, se o
pudesse evitar. A feiticeira, que tinha regressado de Porto Rico há
bastante tempo com novos conhecimentos adivinhatórios e
medicinais, respondeu-lhe que tinha acertado metade, como
sempre, porque ia trabalhar com a lei e além disso os advogados
não eram outra coisa senão ladrões com licença. Uma das razões de
Reeves para continuar os estudos foi evitar o serviço militar
enquanto pudesse. A guerra do Vietname, que antes parecia um
conflito minúsculo e longínquo, tinha tomado um aspecto alarmante
e já não era divertido exibir o uniforme de oficial da reserva nem
exercitar-se em jogos bélicos durante os fins- de-semana. Um
adiamento de três ou quatro anos, enquanto recebia o diploma,
podia salvá-lo de ir para a frente.

    

- Não encontro explicação para a feroz resistência desses anÕes
orientais. Como é que não perceberam que somos o poder militar
mais esmagador da História? Estamos a ganhar com certeza. As
suas baixas são tantas, segundo os cálculos oficiais, que não ficam
inimigos vivos, os que disparam do outro lado são fantasmas -
gozava Timothy Duane.



    

Aquilo que para Duane era um sarcasmo, para muitos outros
constituía uma verdade, estavam convencidos de que bastaria um
último esforço e esses seres ilusórios seriam vencidos para sempre
ou eliminados da face do planeta. Assim o asseguravam os generais
pela televisão, enquanto nas suas costas as câmaras mostravam as
filas de bolsas com corpos de soldados americanos esperando nas
pistas de aterragem. Hinos, bandeiras e desfiles nas cidades da
pátria. Fragor, pó e confusão no Sudoeste Asiático. Calado registo do
nome dos mortos, nenhuma lista dos mutilados no corpo e na alma.
Nos protestos de rua os jovens pacifistas queimavam bandeiras e
convocatórias de recrutamento. Traidores, maricas vermelhos, se
não gostam da América vão-se embora, não os queremos, gritavam-
lhes os seus adversários. A polícia sufocava as revoltas à cacetada e
por vezes a tiro. Paz e amor, irmãos, cantarolavam entretanto os
hippies oferecendo flores aos que lhes apontavam espingardas,
dançando em roda de mãos dadas, com os olhos perdidos num
paraíso de marijuana, sorrindo sempre com a chocante felicidade
que ninguém lhes podia perdoar. Gregory vacilava. Atraía-o a
aventura da guerra, mas sentia uma desconfiança instintiva contra o
entusiasmo bélico. Dementes, todos dementes, suspirava Timothy
Duane, livre do serviço militar à custa de uma dúzia de duvidosos
atestados médicos, que provavam uma infância de doenças.

    

Depois de um longo período de amizade, a paixão inicial de
Gregory por Samantha tornou-se amor, a sua desconfiança dissipou-
se e a relação acomodou-se nos hábitos e ritos dos noivos eternos.
Partilha-vam o cinema e as excursões ao ar livre, concertos e
teatros, sentavam-se juntos a estudar debaixo das árvores, outras
vezes encontravam-se à saída das aulas em São Francisco e



passeavam como turistas de mão dada pelo bairro chinês. Os planos
de Reeves eram tão burgueses que não se atrevia nem a comentá-
los com Samantha, construiriam uma casa com jardim de rosas e
enquanto ele ganhava o pão como advogado ela cozinharia e criaria
os meninos, tudo correcto e decente. A recordação do seu lar no
camião ambulante, quando o pai estava bom, perdurava na sua
memória como o único tempo feliz da sua vida. Imaginava que, se
pudesse reproduzir essa pequena tribo, se tornaria a sentir seguro e
tranquilo, sonhava sentar-se à cabeceira de uma grande mesa com
os seus filhos e amigos, como tantas vezes tinha visto em casa dos
Morales. Pensava neles frequentemente, porque apesar das
pobrezas e limitações do meio onde tiveram que viver eram o
melhor exemplo ao seu alcance. Naqueles tempos de comunidades
hippies e comida rápida a sua secreta ilusão de patriarca era
suspeita e mais valia não a mencionar em voz alta. A realidade
mudava em ritmo aterrador, todos os dias havia menos espaço para
mesas familiares, o mundo rodava velozmente, as coisas andavam
de pernas para o ar, a vida tinha-se tornado uma verdadeira luta e
nem sequer o cinema, único terreno seguro de outros tempos,
oferecia o menor consolo. Os vaqueiros, os índios, os apaixonados
castos e os bravos soldados nos seus solenes uniformes apareciam
na televisão em filmes antigos interrompidos de dez em dez minutos
por anúncios comerciais de desodorizantes e cerveja, mas no
santuário das salas de cinema, onde antes se refugiava em busca de
uma efémera tranquilidade, havia agora muitas probabilidades de
receber um golpe baixo. John Wayne, o herói duro, valente e
solitário, a quem tentava imitar sem nenhum êxito, tinha retrocedido
perante o avanço dos filmes de vanguarda. Preso na sua cadeira de
espectador suportava guerreiros japoneses fazendo o harakiri no
ecrã grande, lésbicas suecas em acção e extraterrestres sádicos
apoderando-se do planeta. Nem com os melodramas podia
descontrair-se porque já não terminavam com beijos mas sim em
depressão e suicídio.



    

Nas férias separavam-se durante semanas, Samantha ia visitar
o pai e ele distribuía o seu tempo entre os obrigatórios
acampamentos militares e o trabalho da política difundindo junto de
outros estudantes os postulados dos direitos civis. Impossível haver
duas realidades mais diferentes: os rudes treinos militares onde
brancos e pretos eram aparentemente iguais sob as ordens do
sargento, e as arriscadas missões pelos estados do Sul, onde
trabalhava com as comunidades negras praticamente em segredo
para evitar os grupos de rufias brancos dispostos a impedir qualquer
ideia de justiça racial. Por essa altura os Panteras Negras com as
suas boinas, a sua malévola retórica e as suas marchas marciais
causavam espanto e fascínio. Negros de arrogante negritude, negros
vestidos de negro com óculos escuros e expressão provocante,
ocupavam todo o passeio ao caminhar, de braços dados com as
mulheres, negras atrevidas marchando com os seios erguidos
apontando para a frente, já não cediam a passagem aos brancos, já
não olhavam para o chão nem baixavam a voz. Os tímidos e
humilhados de outrora agora desafiavam. No fim do Verão os noivos
reencontravam-se sem urgência, mas com sincera alegria como dois
bons camaradas. Discutiam raras vezes, não falavam de temas
conflituosos, mas também não se mostravam chateados, o silêncio
era-lhos cómodo. Gregory não pedia opiniões a Samantha nem lhe
contava as suas actividades, porque ela parecia não o escutar, o
esforço de comunicar as suas ideias incomodava-a. Nada a
entusiasmava, a não ser o desporto e algumas novidades trazidas do
Oriente, como danças migratórias dos derviches e técnicas de
meditação transcendental. Nesse aspecto tinha muito por onde
escolher, porque a cidade oferecia uma infinidade de cursilhos
maratónicos para aquelas que desejavam adquirir a laboriosa
sabedoria dos grandes místicos da Índia num cómodo fim-de-
semana.

    



Reeves tinha-se criado entre Logi e Mestres Funcionários, tinha
visto a sua mãe desprender-se da realidade e fugir por caminhos
espiri-tuais, e conhecia as bruxarias de Olga, não raro ridicularizava
essas disciplinas. Samantha lamentava a sua escassa sensibilidade,
mas não se ofendia nem tentava mudá- la, o trabalho teria sido
esgotante. A sua energia era muito limitada, talvez fosse
simplesmente negligente como os seus gatos, mas naquele sitio e
naquele tempo era fácil confundir o seu temperamento abúlico com
a paz budista tão em voga. Faltava-lhe brio inclusivamente para o
amor, mas Gregory insistia em chamar timidez à frieza, e punha a
sua perseverante imaginação ao serviço daquele insípio noivado,
inventando virtudes onde não as havia. Apredeu a usar uma raqueta
de ténis para acompanhar a noiva na sua única paixão, mesmo
detestando aquele jogo porque nunca conseguia ganhar-lhe e como
se tratava de uma competição entre apenas dois adversários não
tinha maneira de dividir a derrota entre outros membros da mesma
equipa. Ela, pelo contrário, não fez por aprender nenhuma das
coisas que o atraíam, a ele. Na única ocasião em que ouviram uma
ópera, ela dormiu no segundo acto e sempre que saiam para dançar
acabavam de mau humor porque ela era incapaz de descontrair-se
ou de vibrar com a música. O mesmo quando faziam amor,
abraçavam-se em ritmos diferentes e ficava-lhes uma sensação de
vazio, mas nenhum dos dois viu nesses desencontros um aviso para
o futuro, deitaram as culpas para o receio da gravidez. Ela recusava
todos os contraceptivos, uns por serem pouco estéticos ou
incómodos e outros porque não estava disposta a interferir no
delicado equilíbrio das suas hormonas. Cuidava do corpo de maneira
obsessiva, fazia ginástica durante horas, bebia litros de água por dia
e tomava banhos de sol toda nua. Enquanto Gregory aprendia a
cozinhar com as suas amigas Joan e Susan e lia o Kamasutra e
quantos manuais eróticos calam nas suas mãos, ela mordiscava
vegetais crus e defendia a castidade como medida higiénica para o
organismo e disciplina da alma.



    

Reeves perdeu o encantamento inicial pela universidade na
exacta medida em que perdeu o acento chicano. Ao licenciar-se
concluiu, como tantos outros, que tinha obtido mais conhecimentos
na rua do que nas aulas. A educação universitária fazia por adaptar
os estudantes a uma existência produtiva e dócil, projecto que
esbarrava contra a recente rebelião dos jovens. Os professores não
davam por esse terramoto, enfrascados nas suas pequenas
rivalidades e na sua burocracia não percebiam a gravidade do que
estava a ocorrer. Durante esse tempo Gregory não teve mestres
dignos de ser recordados, nenhum como Cyrus que o obrigava a
rever as ideias e a aventurar- se na exploração intelectual, apesar de
muitos serem celebridades científicas ou huma-nistas. As horas
gastava-as em investigações inúteis, memorizando dados e
escrevendo dissertações que ninguém revia. As suas român-ticas
ideias sobre a vida de estudante foram varridas por uma rotina sem
sentido. Não queria abandonar aquela cidade extravagante, apesar
de, por razões práticas, ter sido preferível viver em São Francisco. A
República Popular de Berkeley tinha-se-lhe metido debaixo da pele,
gostava de se perder naquelas ruas onde pululavam swamis em
túnicas de algodão, mulheres com ares de espíritos renascentistas,
sábios sem objectivo na terra, revolucionários sem revoluções,
músicos de rua, pregadores, loucos, vendedores de bagatelas,
artesãos, polícias e criminosos. O estilo da Índia predominava entre
os jovens, que dese-javam afastar-se o mais possível dos seus pais
burgueses. Vendia-se de tudo quanto havia pelas ruas e praças:
drogas, camisas, discos, livros usados, adornos de pacotilha. O
tráfego era um tumulto de autocarros cobertos de graffíti, bicicletas,
antigos Cadillacs verde-limão e rosa-melancia, e carros decrépitos de
uma empresa de taxis baratos para a gente normal e gratuitos para
a gente especial, como vagabundos e manifestantes de algum
protesto.

    



Para ganhar a vida, depois das aulas, Gregory cuidava de
meninos que recolhia na escola e entretinha durante algumas horas
da tarde, até que os pais regressassem a casa. A princípio só
contava com cinco crianças, mas logo aumentou o número e pôde
deixar o emprego de moço no pavilhão das raparigas e de jardineiro
com Balcescu, comprou um pequeno autocarro e contratou dois
ajudantes. Ganhava mais dinheiro que qualquer dos seus
companheiros e visto de fora o trabalho era simpático, mas na
prática resultava esgotante, os meninos pareciam de areia, todos
iguais à distância, escorregadios quando tentava impor-lhes limites e
pegajosos quando os queria tirar de cima dele, mas teve carinho por
eles, e nos fins-de-semana sentia-lhes a falta. Um dos miúdos tinha
talento para desaparecer, fazia tantos esforços para passar
despercebido que por isso mesmo seria o único a não se fazer
esquecer nos anos vindouros. Uma tarde perdeu-se. Antes de partir,
Gregory contava sempre os miúdos, mas daquela vez estava
atrasado e não o fez. O percurso habitual levou-o a casa do miúdo e
ao chegar deu conta, aterrado, de que não estava no autocarro. Deu
a volta e regressou ao parque, onde chegou quando já escurecia.
Correu chamando-o a plenos pulmões, enquanto dentro do veículo
os outros choramingavam cansados, e por último voou até um
telefone para pedir socorro. Quinze minutos mais tarde tinha um
destacamento de polícia com lanternas e cães, vários voluntários,
uma ambulância que esperava no caso de ser precisa, dois
jornalistas, um fotógrafo e uns cinquenta vizinhos e curiosos
observando por detrás dos cordões.

    

- Tem que avisar os pais - decidiu o oficial.

    

- Meu Deus! Como lhes vou dizer?



    

- Vamos, eu acompanho-o. Estas coisas acontecem, eu já vi de
tudo. Depois aparecem os cadáveres, é melhor não os descrever,
alguns violados... torturados... Nunca faltam pervertidos. Eu
mandava-os a todos para a cadeira eléctrica.

    

Reeves sentiu fraquejar-lhe os joelhos, sentia náuseas. Ao
chegar, abriu-se a porta e apareceu o malandro perdido com a cara
lambuzada de manteiga de amendoim. Tinha-se chateado e preferiu
ir para casa ver televisão, disse ele. A mãe ainda não tinha chegado
do trabalho e não suspeitava que davam o seu filho por
desaparecido. Desde esse dia, Gregory amarrou uma corda na
cintura do seu cliente fugitivo, tal como fazia Inmaculada Morales
com a mãe louca, isso evitou novos problemas e desanimou
qualquer assomo de independência nos outros meninos. Excelente
ideia, que importa se depois têm de pagar a um psiquiatra para que
lhes tire o complexo de cão fraldisqueiro, comentou Cármen a quem
ele contou por telefone.

    

Joan e Susan mudaram-se para uma antiga mansão bastante
deteriorada, mas ainda firme nos seus pilares, onde inauguraram um
restaurante vegetariano e macrobiótico que com os anos seria o
melhor da cidade. No seu lugar instalou-se na casa uma colónia de
hippies que começou a crescer e a multiplicar-se em ritmo veloz.
Primeiro, foram dois casais com os filhos, mas depressa a tribo
aumentou, as portas permaneciam abertas para os que quisessem
chegar àquele oásis de drogas, artesanato modesto, ioga, música



oriental, amor livre e panela comum. Timothy Duane não aguentou
a desordem e a imundície e alugou um apartamento em São
Francisco, onde estudava medicina. Ofereceu-o para ser
compartilhado, mas Reeves não se decidiu a deixar a mansarda,
apesar de também estudar na cidade e estar farto dos hippies.
Incomodava-o encontrar estranhos no seu quarto, detestava a
música monótona dos tamborins, apitos e flautas, e ficava em cólera
quando desapareciam os seus objectos pessoais. Paz e amor, irmão,
sorriam-lhe com mansidão os chamados Filhos das Flores quando
descia que nem uma fera a reclamar pelas camisas. Regressava
quase sempre com o rabo entre as pernas ao último rincão privado
do seu quarto, sem os botins e sentindo-se que nem um apodrecido
capitalista. Berkeley tinha-se tornado o centro de drogas e rebelião,
todos os dias apareciam novos nómadas em busca do paraíso,
chegavam em motos ruidosas, calhambeques desconjuntados e
autocarros adaptados como vivendas provisórias, acampavam nos
parques públicos, copulavam docemente nas ruas, alimentavam-se
de ar, música e ervas. O cheiro da marijuana anulava os outros
aromas. Eram duas revoluções em marcha, uma a dos hippies que
tentavam mudar as leis do universo com orações em sânscrito, flores
e beijos, e, outra, a dos iconoclastas que pretendiam mudar as leis
do país com protestos, gritos e pedras. A segunda tinha mais a ver
com o caracter de Gregory, mas não lhe sobrava tempo para essas
actividades e esgotou-se-lhe o entusiasmo pelas revoltas de rua
quando compreendeu que se tinha tornado um modo de vida, uma
espécie de passatempo sofrido. Deixou de se sentir culpado quando
ficava a estudar em vez de provocar a polícia, considerava mais útil
o seu silencioso trabalho, casa a casa, entre os negros do Sul
durante os Verões. Quando não havia manifestações de apoio aos
direitos civis, havia-as contra a guerra do Vietname, raramente
passava um dia sem alguma discussão pública. A polícia usava
tácticas e equipas de combate para manter o simulacro da ordem.
Organizou-se uma contra-ofensiva destinada a preservar os valores
dos Pais da Pátria, entre os horrorizados com a promiscuidade, a
revolta e o desprezo pela propriedade privada. Levantou-se um coro
de vozes em defesa do sagrado american way of life. Estão a



demolir os fundamentos da civilização cristã ocidental! Este país vai
acabar transformado em Sodoma comunista e psicadélica, é o que
esses desgraçados querem! Os negros e os hippies mandarão o
sistema para o caralho!, dizia Timothy Duane em tom de chacota a
seu pai e a outros senhores do clube. Não eram os únicos a meter
todos os dissidentes no mesmo saco, nessa simplificação costumava
cair também a imprensa, embora bastasse apenas uma olhadela
superficial para ver as enormes diferenças. Os direitos civis
fortaleciam-se na mesma medida em que os hippies, embarcados
numa viagem prodigiosa com cogumelos alucinogéneos, erva, sexo e
rock, pouca conta davam das suas próprias debilidades e da força
dos seus inimigos, acreditavam que a humanidade tinha entrado
numa etapa superior e nada tornaria a ser como dantes. Não
devemos subestimar a estupidez humana, uns quantos chanfrados
beijam-se e tatuam pombas no peito, mas asseguro-te que deles
não vai ficar nem rasto, a História vai devorá-los, dizia Duane. Nas
prolongadas conversas nocturnas com os amigos, ele punha sempre
a nota céptica, convencido de que a mediocridade derrotaria
finalmente os grandes ideais e que por isso não valia a pena
entusiasmar-se com a Era do Aquário nem com nenhuma outra.
Sustentava que era uma perda de tempo gastar os Verões
inscrevendo os negros nos registos eleitorais, porque não se dariam
ao trabalho de votar ou fá-lo-iam pelos republicanos, no entanto,
cada vez que se tratava de juntar fundos para as campanhas dos
direitos civis fazia por arrancar um cheque de três zeros a sua mãe.
Defendia o feminismo como uma magnífica intenção porque o
libertava de pagar a parte da mulher num encontro e de caminho
podia levá-la de graça para a cama, mas na vida real não
aproveitava essas vantagens. Tinha uma atitude cínica que chocava
e divertia Gregory.

    

Liberdade e dinheiro, dinheiro e liberdade, profetizava
enigmatica-mente Balcescu, que então tinha adquirido um



vocabulário um pouco mais extenso em inglês, tinha deixado crescer
uma trança de mandarim no seu crânio rapado, vestia como um
camponês feudal russo e ensinava no parque a sua própria filosofia
a um grupo de seguidores. Duane atribuía o êxito do mestre
jardineiro ao facto de ninguém entender de que raio estava a falar e
a sua extraordinária perícia para cultivar marijuana em banheiras e
cogumelos mágicos em floreiras dentro dos armários. O romeno
tinha na sua garagem uma pequena fábrica de ácido lisérgico,
negócio florescente que em pouco tempo o tornou homem rico.
Embora Gregory não trabalhasse com ele havia anos, tinham
mantido uma boa amizade baseada no amor pelas rosas e pelos
prazeres da comida. Balcescu tinha um instinto natural para inventar
pratos à base de alho que nomeava de maneira impronunciável e
fazia passar como típicos do seu país. Também lhe ensinou a cultivar
rosas em barris com rodas, para as poder levar consigo em caso de
mudar de casa ou emigrar.

    

- Não penso emigrar! - ria-se Gregory.

    

- Nunca se sabe. Falta liberdade, falta dinheiro, que fazer?
Emigrar! - suspirava o outro com patética expressão de nostalgia.

    

Samantha Ernst estudava literatura nos tempos livres, depois de
fazer a sua ginástica e desportos. Nunca trabalhara e nunca o iria
fazer. Naquele ano o pai arruinara-se com um filme de milionário
sobre o Império Bizantino que foi um fiasco monumental e destruiu
em pouco tempo o seu próprio império. Como todos os seus meios-



irmãos e madrastas, que até então tinham disfrutado da
generosidade do produtor de cinema, Samantha teve de se arranjar
sozinha, embora não chegasse a passar necessidades porque
Gregory Reeves estava ali. Tinham combinado o casamento para
quando ele terminasse os estudos e conseguisse um trabalho
seguro, mas a ruína do magnata precipitou as coisas e tiveram que
adiar a boda por dois ou três anos. Casaram-se numa cerimónia tão
privada que pareceu secreta, com Timothy Duane e o instrutor de
ténis como únicas testemunhas, e logo deram a notícia por telefone
aos parentes e amigos. Nora e Judy Reeves viam Gregory uma vez
por ano no Dia de Acção Graças, sentiam-se muito longe dele, e não
ficaram surpreendidas por não serem convidadas para a cerimónia,
mas os Morales ofenderam-se profundamente e deixaram de falar
por algum tempo ao «filho gringo», como lhe chamavam, até que o
nascimento de Margaret lhes abrandou o coração e acabaram por
lhe perdoar.

    

Gregory mudou-se para a casa de Samantha com os seus
haveres, incluindo os barris de rosas, disposto a cumprir o seu sonho
de uma família feliz. A vida de casados não foi tão idílica como tinha
imaginado, na realidade o matrimónio não resolveu nenhum dos
problemas do noivado, só acrescentou outros, mas não se deixou ir
abaixo, supôs que as coisas melhorariam quando fosse advogado,
tivesse um trabalho normal e menos pressões. A sua empresa para
cuidar de meninos dava o suficiente para oferecer uma existência
cómoda à mulher, mas não gozava nada desse bem-estar. O seu
horário tinha-se tornado numa verdadeira carreira de obstáculos.
Levantava-se ao amanhecer para fazer as suas tarefas, gastava uma
hora até chegar às aulas e outra para regressar, trabalhava à tarde.
Levava os meninos a museus, parques e espectáculos e, enquanto
os vigiava com um olho, com o outro estudava. Uma vez por semana
ia à lavandaria automática e ao mercado, muitas noites ganhava
alguns dólares ajudando Joan e Susan no restaurante. Ao fim do dia



aparecia em casa extenuado, preparava um pedaço de carne
grelhada, comia sozinho e continuava a estudar. A carne crua e o
cheiro do assado repugnavam a Samantha, que preferia não estar
presente à hora do jantar. Nem os horários coincidiam, ela dormia
até ao meio-dia e começava as suas actividades à tarde, e tinha
sempre alguma coisa para fazer à noite: tambores africanos, oga,
danças do Camboja. Enquanto o marido voava cumprindo uma
infinidade de obrigações, ela parecia sempre abatida, como se a
mera existência fosse uma prova titânica para a sua natureza
evasiva. Com a convivência não aumentou o interesse pelas
brincadeiras do amor e na cama continuou tão indiferente como
dantes, com a agravante de que agora tinham mais oportunidades
de estar juntos e menos pretextos para a frieza. Gregory tentou
praticar os conselhos dos seus manuais, apesar de se sentir bastante
ridículo no exercício de danças eróticas que Samantha não apreciava
nada. Face aos escassos resultados dos seus esforços, supôs que as
mulheres não sentiam grande entusiasmo por esse assunto, salvo
Ernestina Pereda, que era uma feliz excepção. Igno-rou as
incontáveis publicações que provavam o contrário e enquanto o
mundo ocidental descobria a torrencial líbido feminina, ele dispôs-se
a substituir a paixão pela paciência, ainda que não renunciasse de
todo à ideia de levar Samantha, a pouco e pouco, até aos jardins
pecaminosos da luxúria, como dizia Timothy Duane, com a sua
atormentada consciência católica, ou à pura e simples diligência
sexual.

    

Quando Samantha descobriu que estava grávida desmoralizou-
se por completo. Sentiu o corpo bronzeado e sem um grama de
gordura tornado asqueroso recipiente onde crescia um ávido sapo,
impossível de reconhecer como algo de seu. Nas primeiras semanas
esgotou-se a fazer os mais violentos exercícios do seu reportório
com a inconsciente esperança de se libertar daquela perniciosa
servidão, mas depressa foi vencida pela fadiga acabando estendida



na cama a olhar o tecto, desesperada e furiosa com Gregory, que
parecia encantado com a ideia de um descendente e que respondia
às suas queixas com consolos sentimentais, o menos apropriado
nessas circunstâ-cias, como lhe disse tantas vezes. é culpa tua, só
culpa tua, censurava-o ela, eu não quero filhos, pelo menos por
agora, tu é que falas todo o tempo em formar uma família, olha que
raio de ideias te vêm à cabeça, e de tanto falar em semelhante
estupidez resultou mesmo, maldito sejas tu. Não podia compreender
esse golpe de má sorte, julgava-se estéril, porque em tantos anos
sem tomar precauções não tinha tido sobressaltos. Se eu não o
desejo, nunca vai acontecer, insistia ela como uma menina mimada
incapaz de tolerar uma imposição desagradável.

    

Davam-lhe ataques de náuseas, mais por repugnância de si
mesma e recusa da criança do que pelo seu estado. O marido
comprou um livro sobre comida naturista e pediu a Joan e Susan
que lhe fizessem pratos saudáveis, esforço inútil, porque ela apenas
tolerava um bocado de aipo ou de maçã. Três meses depois, quando
notou mudanças na cintura e nos seios, abandonou-se à sua sorte
com uma espécie de raiva urgente. O seu fastio tornou-se
voracidade e, contra todos os seus princípios vegetarianos, devorava
metodicamente gordas costeletas de porco e salsichões que Gregory
preparava à tarde e ela mordiscava frios ao longo do dia. Uma noite,
jantavam com um grupo de amigos num restaurante espanhol,
descobriu a especialidade do dia, dobrada à madrilena, um guisado
de tripas com a consistência de toalha turca ensopada em molho de
tomate. Tantas vezes pediu o mesmo prato, a qualquer hora, que o
cozinheiro se entusiasmou com ela e lhe oferecia caixas de plástico a
transbordar com o seu indigesto guisado. Engor-dou, a pele cobriu-
se-lhe de manchas e acabou por se sentir deprimida de todo,
enferma e culpada, envenenada por alimentos putrefactos e
cadáveres de animais, mas que não podia deixar de devorar, como
um castigo. Dormia demasiado e no resto do tempo via televisão



estendida na cama com os seus gatos. Reeves, alérgico ao pêlo
desses animais, mudou-se para outro quarto sem perder o bom
humor nem a paciência, já lhe vai passar, são desejos de grávida, e
sorria. Samantha detestava os trabalhos domésticos, e se antes,
pelos menos, se mantinha uma certa decência na casa, naqueles
meses a sua relativa organização transformara- se num caos.
Gregory procurava pôr algo em ordem mas, por mais que limpasse,
o cheiro dos gatos fechados e da dobrada à madrilena impregnava o
ambiente.

    

Naquele ano nasceu a moda dos partos naturais aquáticos, uma
original combinação de exercícios respiratórios, bálsamos, meditação
oriental e água comum, a correr. Era necessário treinar-se com
tempo para dar à luz dentro de uma banheira, segurada pelo pai da
criança e acompanhada pelos amigos e quem quisesse participar,
para o recém-nascido entrar no mundo sem o trauma de abandonar
o ambiente líquido, morno e silencioso do ventre materno e aterrar
subitamente no terror de um pavilhão de obstetrícia, debaixo de
implacáveis focos e rodeado de instrumentos cirúrgicos. A ideia não
era má, mas na prática resultava um pouco complicada. Samantha
tinha-se negado a tocar no tema do parto, fiel à sua teoria de que se
não desejava uma coisa isso jamais sucederia, mas ao sétimo mês
não teve outro remédio senão enfrentar a realidade, porque dentro
de um prazo fixo o bebé ia nascer e ela teria uma intervenção
inevitável no acontecimento. Parir numa banheira de água morna, à
meia luz, com duas matronas beatíficas, pareceu-lhe menos temível
que fazê-lo sobre uma mesa de hospital nas mãos de um homem
com avental e cara embuçada para ninguém o reconhecer, no
entanto, não estava de acordo em fazer daquilo uma reunião social,
apesar da promessa das parteiras naturalistas de que não teria que
se ocupar com nada, o custo do parto incluía as bebidas, a
marijuana, a música e as fotografias. Se nós casámos em privado,
não penso parir em público e tão-pouco quero que me retratem com



as pernas abertas, decidiu Samantha, pondo fim ao dilema.
Levantou-se finalmente da cama, começou a ir com o marido às
aulas, onde viu outras mulheres no mesmo estado que ela, e
descobriu que a maternidade não era necessariamente uma
desgraça. Surpreendida, notou que as outras exibiam as barrigas
com orgulho, até pareciam contentes. Isso teve um efeito
terapêutico, recuperou em parte o respeito pelo seu corpo, resolveu
cuidar de si, não renunciou à dobrada à madrilena, mas juntou
também verduras e frutas à dieta, dava longas caminhadas e
friccionava a pele com óleo de amêndoas, loção de sálvia e hortelã-
pimenta, comprou roupa para a criança e por algumas semanas
reapareceu-lhe a sua antiga personalidade. Os extensos preparativos
para o parto incluíram a instalação de uma imensa tina de madeira
na sala, que em princípio podiam alugar, mas convenceram-nos da
vantagem de a comprar. Depois do parto podiam usá-la para outros
fins, disseram-lhes, já que também começavam a estar na moda os
banhos comunitários entre amigos, todos nus, mergulhados em água
quente. O artefacto acabou por ser inútil porque, cinco semanas
antes da data prevista, Samantha deu à luz urna filha a quem
chamaram Margaret como a avó materna morta na espuma rosada.
Gregory chegou à tarde a casa e encontrou a mulher sentada no
charco das suas águas amnióticas, tão descontrolada que não lhe
tinha passado pela cabeça pedir ajuda, nem sequer recordava a
respiração de foca aprendida nos cursos do parto aquático. Fê-la
subir para o autocarro que usava para o seu trabalho e disparou
para o hospital, onde tiveram que fazer uma cesariana para salvar a
menina. Margaret não entrou no mundo em tina de madeira,
embalada por cânticos suaves e nuvens de incenso, como estava
previsto, iniciou a vida dentro de uma incubadora, como um patético
peixe solitário num aquário. Dois dias mais tarde, quando a mãe
dava os primeiros passos pelo corredor do hospital, o pai lembrou-se
de telefonar às parteiras espirituais, aos parentes e aos amigos para
lhes dar a notícia. Lamentou não ter Cármen a seu lado, a única
pessoa com quem teria desejado compartilhar as aflições daqueles
momentos.



    

Para Samantha Ernst o vento do desastre começou a soprar no
próprio dia do nascimento, quando a sua aristocrática mãe a pôs nas
mãos de uma enfermeira, afastando-se dela para sempre e se
tornou um furacão que a pôs fora da realidade, no momento de dar
à luz uma filha. Muito mais tarde confessaria ao seu psicanalista,
com a maior sinceridade, que aquela criança minúscula respirando
com dificuldade dentro de uma caixa de vidro só lhe inspirava
aversão. Secretamente agradeceu não ter leite para a amamentar e
talvez, no mais fundo do seu coração, desejasse mesmo que ela
desaparecesse para não se ver obrigada a trazê-la nos braços. O que
aprendeu nos cursos não serviu para nada, era-lhe impossível
considerar Margaret uma menina mais entre os milhares delas,
nascidas no planeta, no mesmo dia e à mesma hora, nunca pôde
aceitá-la. Nem se resignou com a ideia de que estava unida àquele
verme por iniludíveis responsabilidades. Olhou-se no espelho e viu
uma grande costura a atravessar-lhe o ventre, que antes era liso e
bronzeado, agora feito um odre frouxo, cheio de estrias, e chorou
desconsolada pela beleza perdida. O marido tentou aproximar-se
para a ajudar, mas de todas as vezes foi afastado com virulência
demente. Vai-se acostumar, é muito recente, está descontrolada,
pensava Gregory, mas ao cabo de três semanas, quando deram alta
à menina no hospital e a mãe ainda não deixava de se examinar ao
espelho e lamentar-se, teve de pedir auxílio a sua mãe. Talvez a mãe
tivesse sido a pessoa mais indicada naquele transe, mas Samantha
não suportava a sogra, nunca pôde apreciar qualquer das suas
virtudes, considerava-a uma velha extravagante capaz de tirar uma
tartaruga da sua casca. Também pensou em Olga, que tanto prazer
tinha nos nascimentos e nos bebés, mas compreendeu que se a sua
mulher não tolerava Nora, menos ainda Olga.

    



- Preciso de ti, Judy. Samantha está deprimida e doente e eu
não sei nada de recém-nascidos, por favor vem! - pediu Gregory por
telefone.

    

- Vou pedir autorização no trabalho na sexta-feira e passarei o
fim-de- semana com vocês, não posso fazer mais do que isso -
respondeu ela.

    

Farta das farras de Jim Morgan, o gigante arruivado com quem
teve filhos, Judy divorciara-se e voltara a viver com a mãe na mesma
barraca de sempre. Nora cuidava dos netos, um dos quais ainda de
colo, enquanto Judy mantinha a família. Jim Morgan amava a sua
mulher e amá-la-ia até ao fim dos seus dias, apesar de ela se ter
tornado uma harpia que o perseguia pela casa aos gritos, se punha
à porta da fábrica a insultá-lo diante dos seus operários e corria os
bares à procura dele para armar escândalo. Quando correu com ele
definitiva-mente de casa e pôs um processo de divórcio, o homem
sentiu que a vida se lhe tinha terminado, e abandonou-se a uma
borracheira sem memória da qual despertou entre grades. Não podia
explicar como a desgraça acontecera, nem sequer recordava o
homem que matara. Algumas testemunhas disseram que foi um
acidente e que Morgan nunca tinha tido a intenção de o liquidar,
dera-lhe um golpe insignifi-cante e o infeliz foi para o outro mundo,
mas as circunstâncias não beneficiavam o acusado. A vítima estava
mais que sóbria e era um alfenim peso-pluma que quando começou
a discussão se encontrava à esquina com uma sineta na mão a pedir
esmola para o Exército de Salvação. Do calabouço, Jim Morgan não
pôde ajudar nos gastos dos filhos e Judy alegrou-se que assim
fosse, convencida de que quanto menos contacto tivessem os filhos



com um pai criminoso melhor seria para eles, mas como não
ganhava para manter o lar, sozinha, voltou para casa de sua mãe.

    

Gregory foi buscar a irmã ao aeroporto e espantou-se ao ver
como ela tinha engordado. Não conseguiu disfarçar a sua impressão
e ela notou-o.

    

- Não me digas nada, já sei o que estás a pensar.

    

- Põe-te a dieta, Judy!

    

- Dizer é o mais fácil, a prova é que já o fiz muitas vezes. Já
baixei um, dois quilos no total.

    

A mulher subiu com dificuldade para o autocarro de Gregory e
partiram à procura de Margaret no hospital. Entregaram-lhes um
pequeno embrulho coberto por um xaile, tão levezinho que o
abriram para verificar o conteúdo. Entre a lã descobriram uma
minúscula criança dormindo placidamente. Judy aproximou a cara da
sobrinha e começou a beijá-la e a cheirá-la como uma cadela faria
ao seu cachorro, transfigurada por uma ternura que Gregory não lhe



via há dezenas de anos, mas que não tinha esquecido. Durante todo
o caminho lhe foi falando acariciando-a, enquanto o irmão a
observava de soslaio, surpre-endido ao ver que Judy se
transformava, as camadas de gordura que a deformavam
desapareceram revelando a radiante beleza oculta no seu interior. Ao
chegar a casa encontraram os gatos metidos no berço e Samantha
no quarto, de cabeça para baixo, procurando alívio para a aflição
emocional com acrobacias de faquir. Gregory começou a sacudir o
pêlo dos animais para instalar o bebé, enquanto Judy, cansada da
viagem e pelas horas em pé, deu um empurrão à cunhada tirando-a
do nirvana e devolvendo-a à posição de cabeça para cima e aos afãs
da realidade.

    

- Vem cá que eu explico-te como se prepara um biberão e como
se mudam as fraldas - ordenou-lhe.

    

- Terás de explicar isso a Gregory, eu não sirvo para essas
coisas - balbuciou Samantha recuando.

    

- Mais vale que ele não se aproxime da menina, não vá sair-se
com as mesmas porras do meu pai - grunhiu Judy de muito mau
humor.

    



- De que é que estás a falar? - perguntou Gregory com a
recém-nascida nos braços.

    

- Sabes muito bem do que estou a falar. Não sou atrasada
mental, julgas que não me dei conta de que andas sempre rodeado
de crianças?

    

- É o meu trabalho!

    

- Claro, é o teu trabalho. De todos os trabalhos possíveis tinhas
logo que escolher esse. Por alguma coisa é. Aposto que cuidas das
menininhas, não é? Os homens são todos uns pervertidos.

    

Gregory pôs Margaret sobre a cama, agarrou a irmã por um
braço e arrastou-a para a cozinha, fechando a porta atrás de si.

    

- Agora vais-me explicar que caralho estás a dizer!

    



- Tens uma surpreendente capacidade de te fazeres de parvo,
Gregory. Não posso acreditar que não saibas...

    

- Não!

    

E então Judy derramou o veneno que tinha suportado em
silêncio desde aquela noite em que não permitira que eu dormisse
com ela, fazia mais de vinte anos, o pesado segredo guardado
zelosamente com a sus-peita de que não era na verdade um enigma
e todos sabiam, o recôndito tema dos seus maus sonhos e rancores,
a vergonha inconfessável que agora se atrevia a expor só para
proteger a sobrinha, a pobre inocente, como ela disse, para evitar
que se repita o mesmo pecado de incesto na família, porque essas
coisas estão no sangue, são maldições genéticas, e a única herança
de Charles Reeves, esse crápula que em má hora nos trouxe ao
mundo, é a maldade suja da sua luxúria, e se necessitas de mais
pormenores posso contar-tos, porque nada esqueci, tenho tudo
gravado a fogo na memória, se queres conto-te como ele me levava
para a despensa com diferentes pretextos e me fazia abri-lhe
braguilha e mo punha nas mãos e me dizia que aquilo era o meu
boneco, o meu caramelo, que lhe fizesse assim e assim, mais forte,
até que...

    

- Basta! - gritou Gregory com as mãos nos ouvidos.



    

 

    

Todas as segundas-feiras de manhã Gregory Reeves telefonava
a Cármen Morales, costume que manteve até ao dia de hoje. Depois
do aborto que quase lhe custara a vida, a amiga despedira-se da
mãe e desaparecera sem deixar rasto. Em casa dos Morales o seu
nome foi apagado mas ninguém a esqueceu, sobretudo o pai, que
sonhava com ela em silêncio, mas que, por orgulho, jamais admitiu
que estava a morrer de pena pela filha ausente. A jovem não voltou
a comunicar com a família, mas dois meses mais tarde Gregory
recebeu um postal com um número e uma pequena flor desenhada,
a inconfundível assinatura de Cármen. Foi o único que teve notícias
suas em todo esse tempo, por ele sabia Inmaculada Morales os
passos da sua filha. Nas breves conversas das segundas-feiras os
dois amigos punham em dia as suas vidas e planos. As vozes
chegavam-lhes desfiguradas por interferências e pela própria
ansiedade das comunicações de longa distância, custava-lhes
reconhecerem-se nessas frases interrompidas e para ambos come-
çava a apagar-se a cara do outro, eram dois cegos com as mãos
estendidas na escuridão. Cármen tinha-se instalado num quarto de
má reputação nos subúrbios da cidade do México e trabalhava numa
oficina de joalharia. Perdia tantas horas em autocarro de um
extremo a outro daquela imensa cidade desesperada, que não lhe
ficava tempo para outras actividades. Não tinha amigos nem
amores. A desilusão provocada por Tom Clayton destruíra a sua
ingénua tendência para se apaixonar à primeira vista e, por outro
lado, naquele meio era muito difícil encontrar um companheiro que
entendesse e aceitasse o seu carácter independente. O machismo do
pai e dos irmãos era suave com-parado com aquele que agora
suportava, e por prudência conformou-se com a solidão, como se
fosse um mal menor. A desafortunada intervenção de Olga e a



operação posterior privaram-na da capacidade de ter filhos, isso
tornou-a mais livre mas também mais triste. Vivia na tácita fronteira
onde termina a cidade oficial e começa o mundo inadmissível dos
marginais. O edifício era um corredor estreito com duas filas de
quartos dos lados, duas torneiras, um lavatório ao centro e casas de
banho comuns ao fundo, sempre tão sujas que fazia por as evitar.
Aquele lugar era mais violento que o ghetto onde se tinha criado, as
pessoas tinham que lutar pelo seu pequeno espaço, havia rancores a
mais, e escasseavam esperanças, estava num país de pesadelo
ignorado pelos turistas, um labirinto terrível à volta da formosa
cidade fundada pelos astecas, um enorme conglomerado de
vivendas miseráveis e ruas sem pavimento e sem luz, cheias de lixo,
que se estendia até uma periferia sem limites. Deambulava por entre
índios humilhados e mestiços indigentes, meninos nus e cães
famintos, mulheres vergadas pelo peso dos filhos e pelo trabalho,
homens ociosos e resignados com a má sorte, com as mãos nos
punhos dos punhais prontos para defender a dignidade e a honradez
eternamente ameaçadas. Já não contava com a protecção da família
e bem depressa compreendeu que ali uma mulher jovem e sozinha
era como um coelho rodeado de cães perdi-gueiros. à noite não
saía, dormia com uma tranca na porta, outra na janela e uma faca
de magarefe debaixo da almofada. Quando ia lavar a roupa
encontrava outras mulheres que a olhavam com desconfiança
porque era diferente. Chamavam-lhe a gringa apesar de ela lhes ter
explicado mil vezes que a sua família era de Zacatecas. Com os
homens não falava. às vezes comprava caramelos e sentava-se na
ruela à espera que os miúdos se aproximassem, eram estes os seus
poucos momentos alegres. Na oficina da joalharia trabalhavam
alguns índios de mãos mágicas, que raramente lhe dirigiam a
palavra, mas que lhe ensinaram o segredo da sua arte. Para ela as
horas passavam sem as sentir, absorta no laborioso processo de
moldar a cera, esvaziar os metais, talhar, polir, engastar as pedras e
montar cada uma das minúsculas peças. à noite, no quarto,
desenhava brincos, anéis e pulseiras, a princípio fazia-os de lata com
pedaços de vidro para praticar e depois, quando pôde poupar
alguma coisa, em prata com pedras semipreciosas. Nos momentos



livres vendia-as de porta em porta, procurando que os seus patrões
não viessem a saber dessa modesta habilidade.

    

 

    

O nascimento da filha afundou Samantha numa discreta mas
feroz depressão, não teve arrebatamentos escandalosos nem
grandes mudan-ças aparentes na conduta, mas não voltou a ser a
mesma. Continuou a levantar-se ao meio-dia, a ver televisão e a
tomar sol como uma lagar-tixa, sem opor resistência à realidade
nem tão-pouco participando nela. Comia muito pouco, estava
sempre sonolenta e só ressuscitava no campo de ténis enquanto
Margaret vegetava num carro à sombra, tão abandonada que aos
oito meses ainda não era capaz de sentar-se, apenas sorria. A mãe
só lhe tocava para lhe mudar as fraldas e pôr-lhe o biberão na boca.
à noite, Gregory dava-lhe banho, e às vezes embalava-a um pouco
procurando fazê-lo sempre na presença de Samantha. Gostava muito
da menina e quando a tinha nos braços sentia uma dolorosa ternura,
um desejo esmagador de a proteger, mas não era capaz de a mimar
como desejava. A confissão da sua irmã erguia uma muralha entre
ele e a filha. Nem se sentia à vontade com os miúdos de quem
cuidava no seu trabalho e dava consigo a examinar-se em busca de
qualquer pormenor revelador de uma suposta índole silenciosa
herdada do pai. Ao comparar Margaret com outras crianças da sua
idade achava-a atrasada no seu desenvolvimento, sem dúvida
alguma coisa andava mal, mas não quis partilhar as dúvidas com a
mulher para não a assustar e afastá-la ainda mais do bebé. Fazia-lhe
provas para ver se ouvia bem, talvez fosse surda, por isso parecia
tão quieta, mas quando batia palmas perto do berço ela
sobressaltava-se.



    

Pensou que Samantha não tinha dado por isso, mas um dia ela
pergun- tou-lhe como é que se sabe quando uma criança é atrasada
e então puderam falar pela primeira vez dos seus temores. Depois
de examinar Margaret por dentro e por fora, no hospital
diagnosticaram que estava sã, que necessitava simplesmente de
estímulo, era como um animal dentro de uma jaula, privado de
sentidos. Os pais frequentaram então um curso de estimulação
precoce onde aprenderam a acariciar a filha, a falar-lhe a cantarolar,
mostrar-lhe a pouco e pouco o mundo à sua volta e outras destrezas
elementares que qualquer miserável oran-gotango sabe ao nascer e
que eles tiveram de aprender num manual de instruções. Os
resultados foram evidentes em poucas semanas, quando a menina
começou arrastar-se pelo chão e um ano mais tarde pronun- ciou as
suas duas primeiras palavras, que não foram papá nem mamã, mas
gato e ténis.

    

Gregory estudava para os exames finais, horas, dias, meses,
metido nos livros e agradecendo ao céu a sua boa memória, a única
coisa que funcionava bem enquanto o resto à sua volta parecia
deteriorar-se irremediavelmente num rápido processo de
decomposição. A guerra do Vietname, longe de terminar como tinha
calculado, tomava proporções de catástrofe. Juntamente com o alívio
de ser finalmente advogado havia o inevitável pesadelo de ir para a
frente, porque tinha um compromisso com as Forças Armadas e não
podia continuar a adiar o serviço. A sua família era o principal motivo
de angústia, a sua relação com Samantha andava aos tombos e uma
separação acabaria sem dúvida por rompê-la, além disso tinha medo
de deixar Margaret, que crescia cheia de carências. A filha vivia de
maneira tão calada e misteriosa que Samantha se esquecia dela por



vezes e quando Gregory chegava à noite descobria que não tinha
comido desde o pequeno-almoço. Não brincava com as outras
crianças, entretinha-se horas vendo telenovelas, nunca tinha apetite,
lavava-se de forma obsessiva, suja, suja, dizia a cada momento,
arrastando um banquinho até ao lavatório para ensaboar as mãos
longamente. Urinava-se na cama e chorava desesperadamente
quando acordava com os lençóis molhados. Era muito bonita e
continuaria a sê-lo, apesar das agressões que cometeria contra o
seu corpo, tinha a graça nobre da avó da Virgínia e o exótico rosto
eslavo de Nora Reeves, tal como se vê numa fotografia tirada no
barco de refugiados que a trouxe de Odessa. Enquanto Margaret
vivia na sombra dos móveis e escondida pelos cantos, os pais,
demasiado ocupados nos seus próprios assuntos e enganados pela
sua aparência de boa menina, não foram capazes de ver os
demónios que cresciam na sua alma.

    

Viviam-se tempos de grandes alterações e de contínuas
surpresas. A novidade do amor livre, depois de tantos séculos de o
manterem em cativeiro, correu com rapidez e o que começou como
outra fantasia dos hippies tornou-se no jogo predilecto dos
burgueses. Assombrado, Gregory viu como as mesmas pessoas, que
pouco tempo antes defendiam as ideias mais puritanas, praticavam
agora a libertinagem em pequenas orgias de índole doméstica.
Quando era solteiro era quase impossível conseguir uma rapariga
disposta a fazer amor sem uma promessa de casamento, o prazer
sem culpa e sem medo era impensável antes das pílulas
anticonceptivas. Tinha a impressão de ter passado os primeiros dez
anos da sua juventude dedicado a conseguir mulheres, todo o
empenho e a imaginação iam nessa esgotante caçada, e geralmente
em vão. Mas depressa as coisas deram a volta e em questão de dois
ou três anos a castidade deixou de ser uma virtude para se tornar
um defeito do qual cada um se tinha de curar antes que os vizinhos
soubessem. Foi uma viragem tão brusca que Gregory, enfrascado



nos seus problemas, não teve tempo de se adaptar às mudanças
dramáticas, a revolução chegou tarde. Apesar do seu fracasso com
Samantha, não lhe passou pela cabeça a ideia de aproveitar as
insinuações de algumas audaciosas companheiras de estudo ou
mães de meninos de quem cuidava.

    

Um sábado de Primavera, os Reeves foram convidados para
jantar em casa de uns amigos. Já não era costume sentar-se à
mesa, a comida esperava na cozinha e cada comensal servia-se em
pratos de cartão e acomodava-se o melhor que podia equilibrando
um copo cheio, um prato atulhado de salada, um pão, um
guardanapo e às vezes até um cigarro. Bebia-se demasiado e
fumava-se marijuana. Gregory tinha tido um dia pesado, sentia-se
cansado e perguntava se não estaria melhor em sua casa do que
ocupado em despedaçar um frango sobre os joelhos sem o deixar
cair em cima de si. Depois da sobremesa iniciou-se uma manobra
colectiva, as pessoas tiraram a roupa para se meterem numa grande
banheira de água quente instalada no jardim à luz da lua. A moda
dos partos aquáticos passou sem grandes consequências, mas a
muitas famílias ficou-lhes a recordação de uma tina monumental. Os
Reeves ainda tinham a sua na sala e servia de parque para Margaret
e depósito onde ia parar o que apanhavam do chão e se destinava
ao esquecimento. Os outros mais atrevidos transformaram os
artefactos em centro de atracção, até que a indústria nacional pôs
no mercado grandes piscinas para tal fim. Gregory não se sentiu
tentado de sair recém-comido para a friagem do pátio, mas pareceu-
lhe de mau gosto ficar vestido quando os outros estavam em pêlo,
não fossem eles pensar que tinha algo de que se envergonhar. Tirou
a roupa, observando Samantha de soslaio, e estranhando a
naturalidade com que a sua mulher se exibia. Não tinha pudores,
sentia-se orgulhoso do seu corpo e frequentemente andava nu em
sua casa, mas aquela exposição pública pô-lo um pouco nervoso,
pelo contrário, os outros participantes da reunião pareciam tão à



vontade como qualquer aborígene do Amazonas. As mulheres
procuravam manter-se dentro de água mas os homens aproveitavam
qualquer pretexto para se exibir, os mais arrogantes ofereciam o
espectáculo da sua nudez enquanto serviam bebidas, acendiam
cigarros ou mudavam os discos, alguns punham-se até de cócoras
no bordo da banheira a poucos centímetros da cara de uma esposa
alheia. Gregory compreendeu que não era a primeira vez que os
amigos se encontravam nessa situação e sentiu-se atraiçoado, como
se todos compartilhassem um segredo do qual tinha sido
propositada-mente excluído. Suspeitou que Samantha tinha já
estado antes em festas parecidas e não tinha considerado necessário
contar-lho. Procurou não olhar as mulheres, mas os seus olhos iam
para os seios perfeitos da mãe da dona da casa, uma matrona de
quase sessenta anos, em quem não se tinha fixado, até que
apareceram a flutuar na água aqueles atributos inesperados numa
pessoa da sua idade. No seu inquieto destino Reeves teria de
passear por tantas geografias femininas que ser-lhe-ia impossível
recordá-las a todas, mas nunca esqueceria os seios daquela avó.
Entretanto Samantha, de pálpebras fechadas e cabeça atirada para
trás, mais relaxada e satisfeita do que alguma vez o marido tinha
visto, cantarolava com o maior dos à-vontades, com um copo de
vinho branco numa mão e a outra perdida debaixo de água, parecia
que demasiado perto das pernas de Timothy Duane. No caminho de
regresso a casa, ele tentou falar do assunto, mas ela adormeceu no
automóvel. No dia seguinte, em frente de uma chávena de café
fumegante na cozinha iluminada pelo sol, a festa nudista parecia um
sonho longínquo e nenhum dos dois a mencionou. A partir dessa
noite Samantha aproveitava todas as oportuni-dades para
experimentar novas sensações em grupo e, em contrapartida, na
privacidade do leito matrimonial continuava fria como dantes.
Porquê privar- se? Não há outra coisa a fazer do que somar
experiências à vida, de cada encontro pode sair-se enriquecido e
tem-se por isso mais para oferecer ao seu par, o amor chega para
muitos, o prazer é um poço inesgotável de que se pode beber até à
saciedade, asseguravam os profetas do casamento aberto. Gregory
suspeitava que havia alguma tramóia nesses raciocínios, mas não se



atrevia a manifestar as suas dúvidas com medo de parecer um
troglodita. Sentia-se como um foras-teiro naquele meio, a
promiscuidade não acabava por convencê-lo e, ao ver a aceitação
entusiástica de todos os seus amigos, imaginou que lhe pesava o
seu passado do bairro e por isso não conseguia adaptar-se. Não
queria admitir quanto o incomodava que outros homens mexessem
em Samantha com o pretexto de lhe fazer massagens desintoxi-
cantes, activar os seus pontos nevrálgicos ou estimular o
crescimento espiritual mediante a comunhão dos corpos. Ela
confundiu-o, ele acreditava que ela ocultava aspectos da sua
personalidade e mantinha uma existência secreta, nunca mostrava o
seu verdadeiro rosto mas sim uma sucessão de máscaras. Parecia-
lhe perverso acariciar outra mulher em frente da sua, mas também
não queria ficar para trás. Todas as semanas os sexólogos da moda
descobriam novas zonas erógenas e pelos vistos havia que explorá-
las a todas para não passar por ignorante, na sua mesa-de-cabeceira
empilhavam-se manuais, à espera de vez para serem estudados. Em
certa ocasião atreveu-se a objectar um método de encontro com o
Eu e despertar da Consciência por meio da mastur-bação colectiva e
Samantha acusou-o de ser um bárbaro, uma alma incipiente e
primitiva.

    

- Não sei que tem a ver a qualidade da minha alma com o facto
perfeitamente natural de eu não gostar de ver os dedos de outros
homens entre as tuas pernas!

    

- Típico de uma cultura subdesenvolvida e provinciana - disse
ela sorvendo impassível o seu sumo de aipo.



    

- Como? - perguntou ele desconcertado.

    

- És como esses latinos entre os quais te criaste. Nunca devias
ter saído desse bairro.

    

Gregory pensou em Pedro e Inmaculada Morales e tentou
imaginá-los em pelota numa banheira de água quente com os
vizinhos, estimulando mutuamente o Eu e a Consciência. Só de
pensar nisso ficou sem raiva e desatou a rir às gargalhadas. Na
segunda-feira seguinte comentou o assunto por telefone a Cármen e
a dois mil quilómetros de distância o riso incontrolável da amiga;
nenhum desses modernismos tinha chegado ao ghetto de Los
Angeles e muito menos ao México, onde ela vivia.

    

- Loucos, são todos loucos - disse Cármen. - Nem morta eu me
mostro em pêlo em frente de maridos de outras. Não saberia onde
pôr os olhos, Greg. Por outro lado, se alguns homens já me dão
apalpÕes vestida, imagina como seria se eu me despisse.

    

- Como és índia, mulher! Aqui ninguém olharia para ti.



    

- Então para que fazem isso?

    

Não me sentia bem em nenhum lado, o bairro onde cresci
pertencia ao passado e não tinha conseguido lançar raízes noutro
lado. Da minha família pouco restava, a minha mulher e a minha
filha estavam tão distantes de mim como antes o tinham estado
minha mãe e Judy. Também os amigos me faziam falta, Cármen
estava noutro planeta, não contava muito com Timothy porque se
chateava com Samantha e julgo que até nos evitava; até o próprio
Balcescu, tão parecido com uma caricatura que era quase
impermeável a qualquer mudança, tinha dado uma reviravolta para
se tornar a imagem de um santo. Vivia rodeado de acólitos que
veneravam o ar que ele exalava e, de tanto se olhar reflectido no
espelho desses olhos adoradores, o extravagante romeno acabou
por se tomar a sério. Com a perda do sentido de humor,
desapareceu também o seu interesse para inventar pratos exóticos
ou cultivar rosas, de maneira que não ficou entre nós muito de
comum. Joan e Susan conservaram o seu encanto e o delicioso odor
de ervas, perfumes que lhes impregnavam a pele, mas tinham- se
tornado inacessíveis, viviam dedicadas às lutas feministas e à
química culinária das suas receitas vegetarianas, eram especialistas
em disfarçar o tofu para lhe dar sabor a empada de rim. Na
Faculdade de Direito não fiz novas amizades, nós os estudantes
competíamos num meio feroz, cada um absorvido nos seus projectos
e ambições, estudá-vamos sem descanso. Não me ficava vontade
para reuniões e até as inquietações políticas e intelectuais tinham
passado para último plano. Teria sido difícil explicar a Cyrus que, por
ali, o único problema da esquerda é que ninguém queria ser de
direita. à tarde, ao regressar a minha casa, sentia um cansaço



visceral, pelo caminho imaginava a possibilidade de fazer um desvio
e perder-me no horizonte, como fazia meu pai quando percorríamos
o país sem rumo nem meta. O caos da casa dava-me nervos, e não
é que eu seja fanático da ordem, nem sou mais ou menos. Suponho
que estava esgotado pelos estudos e pelo trabalho, de certeza não
me portava como um bom marido e Samantha, por seu lado,
contribuía muito pouco. Por vezes, parecíamos mais adversários do
que aliados. Nessas circunstâncias ficamos cegos e não
vislumbramos a saída do túnel onde estamos metidos, parece que
estaremos sempre na máquina de picar carne, que não há saída.
Quando tiveres o teu diploma tudo será diferente, consolava-me
Cármen à distância, mas eu sabia que essa neo era a única causa do
meu mal-estar. Via fielmente uma série televisiva sobre um astuto
advogado que punha em jogo a sua reputação e às vezes a vida
para salvar da cadeia um inocente ou castigar um culpado. Não
perdia um capítulo com a esperança de que a personagem me
devolvesse o entusiasmo pelas leis e me redimisse do imenso tédio
que essa profissão me provocava. Ainda não começara a exercê-la já
estava desiludido. O futuro apresentava-se muito diferente da
aventura imaginada na minha juventude, o último esforço para
terminar o curso aborrecia-me tanto que comecei a dizer que ia
abandonar o estudo e dedicar-me a outra coisa. O aborrecimento é
raiva sem entusiasmo, assegurou-me Timothy Duane. Segundo ele
eu estava farto do mundo e de mim próprio, e não era para menos,
o meu destino nunca foi um leito de rosas. Aconse-lhava-me que me
libertasse de complicações, a começar pelo casamento com
Samantha, que lhe parecia um erro evidente. Eu negava-me a
admitir isso, mas chegou um momento em que, pelo menos nesse
aspecto, tive que lhe dar razão. Fui a uma festa como tantas outras
a que íamos nessa época, numa casa como todas as outras, móveis
desconjuntados, tapeçarias indígenas cobrindo as manchas do sofá,
cartazes de Ho Chi Min e do Che Guevara junto às mantas bordadas
da índia, os mesmos casais amigos, os homens sem peúgas e as
mulheres sem sutiã, a comida fria e pedaços de queijo cada vez
mais rançosos à medida que passavam horas, muita bebida,
cigarrilhas e marijuana de tão má qualidade que o fumo espantava



os mosquitos. E também as mesmas conversas intermináveis sobre
os últimos seminários do grito primário, em que cada um gritava até
enrouquecer para libertar a agressão, ou do regresso ao útero, onde
os participantes sem roupa se punham em posição fetal e chupavam
o dedo. Nunca percebi essas terapias nem me prestei para as
experimentar, irritava-me falar desse tema, estava cansado de ouvir
as múltiplas mudanças transcendentais nas vidas de cada um dos
meus conhecidos. Instalei-me no terraço a beber sozinho. Admito
que cada dia bebia mais. Tinha desistido dos licores fortes porque
me faziam alergias e começava a afogar-me com as mucosas
inflamadas e uma terrível opressão no peito. Depressa descobri que
o vinho me fazia os mesmos sintomas, mas podia consumir mais
quantidade antes de me sentir realmente enfermo. Horas antes tinha
tido uma discussão aos berros com Samantha e começava a
suspeitar que o nosso casamento rolava para o abismo. Entrava eu
na garagem com o automóvel, quando vi chegar um vizinho com
Margaret pela mão, a minha filha tinha pouco mais de dois anos.
Julgo que é sua, encontrei-a a andar sozinha a umas duas milhas
daqui, para chegar tão longe deve ter caminhado desde manhã,
disse o homem sem esconder a sua censura e o desprezo. Abracei a
menina espantado. Sentia as fontes latejar e quase não podia falar
quando enfrentei minha mulher para lhe perguntar onde estava
quando Margaret saiu de casa, como é que não tinha dado pela sua
ausência em tantas horas. Respondeu-me com as mãos na cintura,
tão furiosa como eu, alegando que o vizinho era um desgraçado, e a
odiava porque os gatos tinham comido o seu canário, que não tinha
explicações a dar-me, no fim de contas ela também não me
perguntava onde eu tinha estado todo o dia, Margaret era muito
independente para a sua idade e não estava disposta a vigiá-la como
um carcereiro nem a mantê-la amarrada com uma corda, como eu
fazia com os miúdos que tinha à minha guarda, e continuou até que
não aguentei mais e saí da sala batendo com a porta. Depois tomei
um duche frio para tirar da imaginação diversas fatalidades que
poderiam ter acontecido a Margaret nessas duas malditas milhas,
mas não foi suficiente porque na festa continuei irritado com
Samantha. Fui para o terraço com um copo de vinho e deixei-me



cair numa cadeira, de mau humor, um pouco tonto e farto da música
monótona de Katmandu que vinha da sala. Avaliei o tempo perdido
naquela fastidiosa reunião, dentro de uma semana tinha de fazer
exames finais e cada minuto de estudo era precioso. Nessa altura
chegou Timothy Duane que, ao ver-me, puxou outra cadeira para se
sentar a meu lado. Tínhamos poucas oportunidades de estarmos
sozinhos. Notei que tinha perdido peso nos últimos anos, as suas
rugas tinham-se marcado a cinzel, já não tinha aquele ar de
inocência que apesar das suas fanfarronices era um dos seus
encantos quando nos conhecemos. Tirou do bolso um tubo de vidro,
deitou cocaína nas costas da mão e aspirou ruidosamente, depois
ofereceu-me, mas eu não quis usá-la, mata- me, a única vez que a
provei senti que me cravavam um punhal gelado entre os olhos, a
dor de cabeça durou-me três dias e do paraíso prometido nem me
lembro. Tim disse-me que entrássemos porque estavam a organizar
um jogo, mas eu não tinha o menor interesse em ver de novo todos
em pelota. - Isto é diferente. Vamos trocar de esposas - insistiu.

    

- Tu não tens nenhuma, que eu saiba.

    

- Trouxe uma amiga.

    

- Tem cara de puta, a tua amiga.

    



- E é - riu-se ele, arrastando-me para a sala.

    

Os homens tinham-se reunido à volta da mesa da sala de jantar,
perguntei pelas mulheres e disseram-me que esperavam nos
automóveis. Pareciam nervosos, davam-se palmadas nas costas,
diziam graças de duplo sentido e celebravam-nas com grandes
risadas. Explicaram as normas: proibido voltar atrás, nada de
arrepender-se nem de tentar mudanças. Apagaram a luz, puseram
as suas chaves numa bandeja, alguém as misturou e cada
participante pegou numa ao acaso. Apesar das névoas do álcool e
da confusão, que me impediu precipitar-me para a bandeja como os
outros, quando acenderam a luz vi claramente o meu porta-chaves
nas mãos de um dentista um pouco narigudo e pedante,
considerado uma pequena celebridade porque tirava dentes molares
com agulhas chinesas cravadas nos pés como única anestesia.
Peguei nas últimas chaves, desejando agarrar o dentista pela roupa
e rebentar-lhe a cara com um daqueles murros certeiros que o padre
Larraguibel me tinha ensinado no pátio da igreja de Lourdes, mas
detive-me com medo de ser ridículo. Os outros saíram em direcção
aos carros entre gargalhadas e graças, e eu fui para a cozinha pôr a
cabeça debaixo de um jorro de água fria para sacudir o
atordoamento. Servi os restos de café de um termo e sentei-me num
banco a evocar os tempos em que a vida era mais simples, e todos
conheciam as regras. Pouco depois encontrou-me no mesmo sítio a
companheira que me tinha cabido em sorte, uma loira sardenta e
simpática, mãe de três filhos e professora de Matemática na escola
primária, a última pessoa com quem me podia acontecer praticar o
adultério. Estou à tua espera há um bom bocado, disse-me com um
sorriso tímido. Expliquei-lhe que não me sentia bem, mas julgou que
a recusava porque não me agradava, pareceu encolher-se no umbral
da porta como uma menina apanhada em falta. Sorri-lhe o melhor
que pude e aproximou-se, pegou-me na mão, ajudou a pôr-me de
pé e levou-me ao automóvel com um misto de delicado pudor e



firmeza que me desarmou. Guiou até casa. Encontrámos os filhos a
dormir, em frente da televisão, e levámo-los ao colo para as suas
camas. A minha amiga vestiu-lhes os pijamas, beijou-os na testa,
ajeitou-lhes os cobertores e ficou ao pé deles até tornarem a
adormecer. Depois fomos para o quarto, onde a fotografia do marido
vestido com a toga da licenciatura presidia sobre a cómoda. Ela
disse que ia vestir qualquer coisa mais cómoda e desapareceu na
casa de banho, enquanto eu abria a camisa sentindo-me um imbecil
por não poder tirar Samantha e o dentista da mente e perguntando
a mim mesmo por que diabo não era capaz de participar nesses
jogos com o à-vontade dos outros, porque me dava tanta raiva. A
loira voltou sem maquilhagem, a pentear-se, vestida com um roupão
acolchoado cor de gelado de morango, perfeito para uma mãe que
madruga para preparar o pequeno-almoço da família, mas muito
pouco adequado às circunstâncias. Não havia nenhuma coqueteria
nos seus gestos, como se fôssemos um velho casal nos últimos
preparos antes de irmos para a cama depois de um dia de trabalho.
Sentou-se nos meus joelhos e começou a desabotoar-me a camisa.
Tinha um sorriso acolhedor, o nariz arrebitado e um fresco aroma a
sabonete e pasta dentífrica, mas não me provocava nenhuma
excitação. Pedi-lhe que me perdoasse, que tinha bebido muito e que
a alergia me incomodava.

    

- A verdade é que não sei para que vim. Não gosto destes
jogos, não gosto mesmo nada e julgo que Samantha também não -
confessei-lhe por último.

    

- Que dizes tu? - e largou a rir divertida. - A tua mulher deita-se
com vários amigos teus e dizem que também com algumas amigas
tuas, porque não te divertes um pouco, tu também?



    

Aqueles não foram bons tempos para mim. A minha vida foi
uma soma de tropeções, mas agora, aos cinquenta anos, quando
olho para trás e peso os esforços e as desgraças, creio que esse
período foi o pior porque algo fundamental se me torceu na alma e
não voltei a ser o mesmo. Suponho que tarde ou cedo se perde a
candura. Talvez seja melhor assim, porque não se pode andar pelo
mundo como um ingénuo, em carne-viva e sem defesas. Cresci
andando à pancada na rua. Devia ter endurecido muito tempo antes
mas não foi assim. Agora, quando já dei volta à dor várias vezes e
posso ler o meu destino como um mapa cheio de erros, quando não
tenho nenhuma pena de mim próprio e sou capaz de rever a minha
existência sem sentimentalismos, porque encontrei alguma paz, só
lamento a perda da inocência. Ligo menos ao idealismo da
juventude, a época em que ainda para mim existia uma nítida linha
divisória entre o bem e o mal e julgava que era possível actuar de
acordo com princípios inamovíveis. Não era uma posição prática nem
realista, já sei, mas tinha uma pura paixão nessa intransigência que
ainda me comove quando a encontro noutros. Não posso dizer em
que momento comecei a mudar e me tornei no homem duro que
sou agora. Seria difícil atribuir tudo à guerra, mas na verdade a
deterioração começou antes. Ou poderia antes dizer que o ofício de
advogado requer uma boa dose de cinismo, não conheço nenhum
que se livre disso, mas também essa resposta é incompleta. Cármen
diz que não me preocupe, que por muito cinismo que se tenha
nunca será o suficiente para viver neste mundo e que além disso
essas dúvidas são pura tolice da minha parte, que apesar das
aparências continuo o mesmo animalzinho rude e combativo mas de
coração manso, que ela adoptou como irmão há muito tempo, mas
eu conheço-me bem e sei como sou por dentro.

    



Colegas, mulheres, amigas e clientes atraiçoaram-me, mas
nenhuma traição me doeu tanto como a de Samantha porque não o
esperava. A partir de então desconfio sempre, já não me surpreendo
quando alguém me falha. Naquela noite não voltei a casa. Tirei o
roupão de gelado de morango à professora de Matemática e
rebolámos na cama matrimonial. Não deve guardar de mim uma boa
recordação, certamen-te esperava um amante imaginativo e
experiente e só encontrou alguém disposto a sair do impasse o mais
depressa possível. Vesti-me logo e fui caminhando até ao
apartamento de Joan e Susan, onde cheguei às três da manhã
extenuado e com mostras evidentes de ter bebido. Toquei à
campainha durante vários minutos, até que elas apareceram em
camisa de dormir e descalças. Receberam-me sem fazer perguntas,
como se estivessem habituadas a receber visitas a essa hora.
Enquanto uma preparava uma chávena de camomila, a outra
improvisou uma cama no sofá da sala. Devem ter deitado qualquer
coisa na camomila, porque despertei doze horas mais tarde com o
sol na cara e o cão das minhas amigas deitado aos pés. Creio que
nessas horas de sono terminou a minha juventude.

    

Quando me levantei tinha na mente e no coração as resoluções
que guiariam a minha vida nos anos futuros, ainda que o ignorasse
nesse momento. Agora, que posso ver o passado com certa
perspectiva, dou conta de que nesse instante comecei a ser a
pessoa que fui por muito tempo, homem arrogante, frívolo e
ciumento que sempre detestei e de quem me custou tanto
desprender-me.

    

Fiquei com as minhas amigas cinco dias sem comunicar com
Samantha. Revezaram-se para me acompanhar e ouvir com



paciência o contar mil vezes repetido das minhas nostalgias,
desesperanças e queixas. Na sexta-feira apresentei-me aos exames
finais sem angústia, porque não tinha ilusão, o título de advogado
não me interessava, na verdade sentia uma funda indiferença pelo
futuro. Dois meses mais tarde avisaram-me do outro lado do mundo
que obtivera o diploma à primeira tentativa, o que raras vezes
acontece nesta torcida profissão. Do exame fui directamente para a
repartição de recrutamento das Forças Armadas. Tive que treinar
durante dezasseis semanas, mas a guerra estava no seu apogeu e
tinha-se reduzido o curso para doze. Nalguns aspectos esses três
meses foram piores que a própria guerra, mas saí dali com noventa
quilos de músculo, a resistência de um camelo completamente
embrutecido, pronto para destroçar a minha própria sombra, se mo
tivessem ordenado. Dois dias antes de embarcar o computador
seleccionou-me para o Instituto de Idiomas em Monterrey. Suponho
que o facto de ter sido criado no bairro mexicano e estar
acostumado ao russo de minha mãe e ao italiano das suas óperas,
tudo isso me treinou o ouvido. Estive quase dois meses num paraíso
de costas abruptas com focas apanhando sol sobre as rochas, casas
vitorianas e entardeceres de bilhetes postais, estudando vietnamita
a tempo inteiro com professores que se revezavam hora a hora e
com a ameaça de que se não aprendia depressa seria julgado por
traição à pátria. No fim do curso arranhava aquele idioma melhor
que a maioria dos meus companheiros. Parti para o Vietname
acarinhando a secreta fantasia de morrer para não ter que enfrentar
os trabalhos e os pesadelos da existência. Mas morrer é muito mais
difícil que continuar vivendo.

  



    

Terceira parte

    

 

    

Gente. A guerra é gente. A primeira palavra que me vem à
cabeça quando penso nela é gente: nós, os nossos amigos, os meus
irmãos, todos unidos na mesma fraternidade desesperada. Os meus
companheiros. E os outros, esses homens e mulheres pequenos, de
rostos indecifráveis, a quem tenho que odiar, mas que não posso,
porque nas últimas semanas aprendi a conhecê-los. Aqui tudo é
branco ou negro, não há meias-tintas nem ambiguidades, acabou-se
a manipulação, a hipocrisia, o engano. Vida ou morte, matas ou
morres. Nós somos os bons e eles são os maus, sem essa certeza
estamos fodidos e de certa forma esse desvario é refrescante, é uma
das virtudes da guerra. A este buraco chega de tudo, negros fugindo
à miséria, camponeses pobres que ainda acreditam no sonho
americano, alguns latinos febris por uma raiva de séculos, aspirantes
a heróis, psicopatas, e outros como eu, que andam a fugir de
fracassos ou de culpas, mas no combate somos iguais, não importa
o passado, uma bala é a grande experiência democrática. Temos que
provar todos os dias que somos homens, somos guerreiros, resistir,
suportar a dor e a incomodidade, não se queixar nunca, matar,
apertar os dentes e não pensar, não tentes perceber, obedece, para
isso nos domaram como a cavalos, nos treinaram à força de
pontapés, insultos e humilhações. Não somos indivíduos, neste
trágico teatro de violência, somos máquinas ao serviço da porra da
pátria. Cada um faz o que pode para sobreviver, senti-me bem



quando matei porque pelo menos dessa vez fiquei vivo. Aceito a
demência e não tento explicá-la, simplesmente agarro a minha arma
e disparo. Não pensar, para não nos confundirmos e vacilar, se o
fazes morres, é a lei inequívoca da guerra. O inimigo não tem cara,
não é humano, é um animal, um monstro, um demónio, se pudesse
acreditar nisso no fundo do coração era mais simples, mas Cyrus
ensinou-me a questionar tudo, obrigou-me a chamar as coisas pelo
seu nome: matar, assassinos. Vim para sacudir a indiferença, e para
me submergir em qualquer coisa apaixonante, vim, com uma atitude
cínica, disposto a coleccionar experiências temerárias para dar
sentido à minha vida. Vim por culpa de Hemingway, em busca da
honradez, do mito do macho, de uma definição de masculinidade,
orgulhoso dos músculos e da resistência adquirida nos treinos,
disposto a provar a minha força, porque estava farto de ser
atraiçoado pelos meus sentimentos. Um rito de iniciação tardio. Aos
vinte e oito anos ninguém vem para esta perdição. Os primeiros
quatro meses foram um jogo fatídico, uma aposta constante contra
mim próprio, observava-me a certa distância e julgava-me com
ironia, o passado perseguia-me e procurava extremos do risco, da
dor, do cansaço, do embrutecimento, e então, quando alcançava o
limite, não o podia suportar. As drogas ajudam. Mas logo, um dia
despertei sentido-me vivo, essencialmente vivo, mais vivo do que
alguma vez tinha estado, apaixonado por esta fogueira que é a
existência. Compreendi que sou muito mortal, uma casca de ovo,
uma insignificância que num instante se faz pó e não fica nem a
recordação. Quando chegam os novos contingentes vou olhar os
homens, examino-os com cuidado, desenvolvi um sexto sentido para
ler os sinais, sei quais vão morrer e quais talvez não. Os mais
valentões e atrevidos morrerão primeiro porque se julgam
invencíveis, esses são mortos pela soberba. Os mais assustados
morrerão também porque se paralisam ou se transformam, disparam
às cegas e podem atingir um companheiro, não é conveniente estar
perto deles, trazem azar, não os quero no meu pelotão. Os melhores
mantêm-se tranquilos, não correm riscos inúteis, não fazem por
ganhar ou chamar a atenção, têm uma tremenda vontade de viver.
Gosto dos latinos, são calados e foscos por fora, mas como dinamite



por dentro, explosivos, mortíferos, a morte não os assusta. Não só
são bravos, como bons camaradas.

    

Trago montes de pílulas de anfetaminas, todas misturadas, um
aperto no estômago, o gosto amargo na boca, falo tão rápido que
não sei o que digo, depressa não posso falar, masco pastilha elástica
para não morder a língua, depois enfrasco-me em álcool e soníferos
para poder dormir um pouco. Sonho com rios de sangue, mares de
gasolina em chamas, feridas abertas, lábios de mulher, vulvas, pilhas
de mortos, cabeças decapitadas, crianças ardendo no napalm, essas
repugnantes fotografias que os soldados coleccionam, tudo é
vermelho, só vermelho. Aprendi a dormir aos bocadinhos, cinco ou
dez minutos sempre que posso, estendido em qualquer lado,
embrulhado no meu poncho de plástico, sempre com os sentidos
alerta. Desenvolveu-se-me o ouvido, posso ouvir as patas de um
insecto arrastando-se pela terra, e afinou-se- me o olfacto, posso
cheirar os guerrilheiros a vários metros de distância, comem salada
de peixe e quando estão assustados transpiram e o odor espalha-se.
A que cheiramos nós? A loção de barbear, suponho, porque a
bebemos como se fosse uísque, tem quarenta por cento de álcool.
Quando consigo dormir umas duas horas sem pesadelos fico como
novo, mas nem sempre se pode. Se não estou de guarda ou em
alguma missão, passo a noite no acampamento tiritando debaixo de
um toldo ensopado de chuva, uma tenda fétida de urinas, botas,
humidade, restos de rações apodrecidas, suor, ouvindo as corridas
rápidas das ratazanas e os ruídos dos homens, com mosquitos até
na boca. às vezes acordo a chamar que nem um imbecil, como se
riria de mim Juan José, quantas vezes me levou ele a um canto do
pátio da escola para que os outros não me vissem chorar, cala-te,
gringo maricas, os homens não choram, sacudia-me furioso, e como
as ameaças longe de resolver o problema o pioravam, optava por
suplicar que me calasse por favor, pelo que mais queres, mano,
antes que nos agarrem a pontapés, aos dois como duas mulherzitas.



Para começar a funcionar tomo aspirinas com café, frio, claro, fumo
a primeira erva do dia e antes de partir engulo as anfetaminas. Faz
falta uma comida quente, um duche, uma cerveja gelada, estou
farto destas rações que nos lançam do ar em pacotes azuis e
amarelos, feijões com carne de porco e salada de fruta. Aqui volto a
ser como um menino, é uma estranha sensação, não há
responsabilidades consigo mesmo, não há interrogações, é obedecer
apenas, embora na verdade me custe bastante, sirvo para dar
ordens, mas não para obedecer às cegas, nunca serei um bom
militar. é fácil passar despercebido, apagar-se como uma sombra. A
menos que se cometa uma estupidez descomunal, os dias correm
um depois do outro com o único objectivo de sobreviver, esta
tremenda maquinaria invencível encarrega-se de tudo, os de cima
tomam as decisões e supõe-se que o sabem fazer, não tenho
preocupações, posso desaparecer nas fileiras, sou igual aos
restantes, sou um número sem cara, sem passado e sem futuro. é
como tornarmo-nos loucos, flutua-se num limbo de tempo eterno e
de espaços torcidos, ninguém pode pedir-me contas de nada, basta
cumprir o meu trabalho e no resto posso fazer o que me der na real
gana. Nada mais perigoso do que nos sentirmos superiores, ficas só
como um umbigo, preveniu-me Juan Josè através do fumo da
marijuana empapado em ópio, nesse dia na praia. Certamente, a
única coisa que te salva é a obstinada fraternidade dos soldados.
Sinto uma pena furiosa, vontade de chorar pela dor acumulada, a
própria e a alheia, de pegar numa metralhadora e sair para matar,
não aguento as ganas de gritar até rebentar o universo inteiro,
tenho um bramido que não acaba atravessado na garganta. Estás
louco, mano, na guerra não há piedade. Encontrámo-nos na praia,
alguns dias de licença, foi um milagre que entre meio milhão de
combatentes estivéssemos no mesmo lugar, ao mesmo tempo.
Abraçámo-nos sem poder acreditar em tamanha casualidade, que
sorte fantástica vermo-nos aqui, mano, e batíamos nas costas um do
outro e ríamos, felizes, esquecendo por um momento onde
estávamos e para quê. Tratámos de pôr o passado em dia, tarefa
impossível porque não nos víamos há dez anos, desde que ele
entrou nas Forças Armadas e andava a pavonear-se no seu



uniforme, enquanto eu me tinha tornado operário a um dólar por
hora. Cada um partiu para a sua, ele para o seu destino de soldado
e eu para trabalhar como lombo molhado por um ano, até que Cyrus
me obrigou a sair do bairro. Não posso seguir na merda da garagem
do meu pai, irmão, disse-me Juan Josè nessa altura, o meu velho é
um negreiro, a vida militar é o melhor que posso fazer, sirvo nessa
porra até aos trinta e oito ou quarenta anos, depois reformo- me
com uma boa pensão e o mundo é meu, mano, que outra coisa
posso fazer com a minha cor de pele e esta cara de índio? E além
disso as mulheres ficam encantadas com os uniformes. Ríamos como
loucos na praia. Lembras-te quando roubávamos cigarros ao Pila-de-
Lirio e o vinho de missa ao padre Larraguibel? E das lutas com bosta
de cavalo? E quando tosquiámos Oliver e lhe pusemos
mercurocromo e o levámos à escola com a história de que tinha
peste bubónica? Que merda vem a ser a peste bubónica, mano?,
com este carinho brusco e dissimulado, esta rudeza salpicada de
palavrÕes e de boas intenções com que nos tratávamos desde
meninos. Contou-me que se tinha apaixonado por uma rapariga
vietnamita e ao mostrar-me a fotografia que guardava num envelope
de plástico na sua carteira pôs-se sério e mudou de voz. Era um
desses instantâneos de má qualidade, com demasiada exposição,
onde o rosto da mulher parecia uma lua pálida emoldurada pela
sombra da cabeleira. Chamaram-me a atenção os olhos, mas o resto
pareceu-me igual a tantas outras caras asiáticas que vira naqueles
meses.

    

- Chama-se Thui - disse-me.

    

- É um nome de duende.



    

- Significa água.

    

Eu tinha ouvido rumores ao meu amigo, os soldados falam,
correm boatos em sussurros. Confirmou-me o que circulava
secretamente: uma missão difícil, o oficial comandante do pelotão
era novo, viram-se rodeados, começou o fogo, caíram cinco e o
oficial ordenou a retirada sem levar os feridos. Olha que cabrão
aquele, mano, como é que os íamos deixar ali, imagina que eras tu,
eu não te abandonaria nas mãos do inimigo, isso foi o que tentei
explicar-lhe, mas o filho de uma puta estava histérico, mano, sacou
da pistola e ameaçou-me, gritava e mexia os braços sem parar. Eu
não esperei que se acalmasse, não havia tempo, disparei-lhe à
queima-roupa. Caiu sem dar por isso. Batíamos em retirada
carregando os nossos, como deve ser, mano. Salvámo-los a todos
menos a um, que não tinha salvação, tinham-lhe rebentado as
tripas. Pobre diabo, agarrava os intestinos com as mãos e olhava-me
desesperado, não me deixes vivo, Buena Estrella não me deixes,
suplicou... E tive que dar-lhe um tiro na fonte, que Deus me perdoe,
maldita porra esta, mano.

    

Os corpos deviam ser metidos em bolsas com o seu nome numa
etiqueta, mas nem sempre se cumprem as formalidades, falta tempo
ou faltam bolsas, pegam-lhes pelos pulsos e tornozelos e atiram-nos
para dentro dos helicópteros, ou amarram-nos como pacotes,
envoltos nos seus ponchos, cobertos de moscas; em poucas horas
os cadáveres estão inchados, disformes, comidos pelas larvas,



fervendo no caldo da decomposição. Os helicópteros são pássaros
de fazer vento, aterram num tornado levantando o pó, os detritos e
o barro imundo trinta metros à sua volta. Quando os mortos
estiverem muita horas esperando ao calor ou à chuva, saem pedaços
de carne no remoinho e se estás perto podes levar com eles na cara.
Na montanha neguei-me a fazer subir os corpos. Ajudei os feridos,
mas depois tornei-me de pedra, e ninguém se atreveu a dar-me
ordens, parece que eu estava mais para lá da vida e da morte, fora
de mim. Crise nervosa, caso psicótico, não me recordo o nome que
lhe deram. Lavam os helicópteros com mangueiras, mas o cheiro
não desaparece. Nem o eco dos gritos, os mortos jamais vão de
todo. Não estou a chorar, é a maldita alergia ou o fumo, vá-se lá
saber, ando sempre com os olhos irritados, vive-se a respirar esta
porcaria. Dou sempre graças por não ser um dos que viaja em
bolsas de plástico, ou pior ainda, uns dos outros, os que levam o
peito aberto como um fruto rebentado, cotos vermelhos, onde
tinham os braços ou as pernas, mas que ainda vivem e talvez
continuem a viver por muitos anos, perseguidos sempre por más
recordações. Obrigado por estar ainda vivo, obrigado meu Deus,
gritava em inglês, lá na montanha, anjo da guarda, doce companhia,
não me desampares de noite nem de dia, acrescentava em
espanhol, mas ninguém me ouvia, nem eu próprio me podia ouvir
por entre o fogo da batalha e os gritos dos feridos, puta-mãe-de-
Deus, tira-me daqui, gritava com o escapulário da Virgem de
Guadalupe ao pescoço, um trapito negro endurecido pelo sangue
seco de Juan Josè. Deu-mo um capelão algumas semanas depois de
matarem o meu irmão. Coube a ele fechar-lhe os olhos, disse-me
que já tinha a cor cinzenta dos fantasmas quando tirou o escapulário
e lhe pediu que mo entregasse para me dar sorte, a ver se eu saía
dali com vida. Quais foram as suas últimas palavras?, foi a única
coisa que me ocorreu perguntar ao capelão. Agarre-me, padre, que
vou cair, agarre-me porque lá em baixo está muito escuro, foi a
última coisa que disseste, mano, e eu não estava lá para te ouvir
nem para te agarrar com firmeza e arrancar-te à morte, merda!
Maldita merda! De que te serviu o escapulário, mano? Aqui todos
perdem a fé, mas tornamo-nos supersticiosos e começamos a ver



sinais fatídicos em todo o lado: as terças-feiras são azarentas, até há
precisamente sete dias não se passava nada, a calma antes da
tormenta, caem sempre três aviões e hoje já caíram dois... Viverás
até velho, Greg, terás tempo de cometer muitos erros, de te
arrependeres de alguns e de sofrer como um condenado, não será
uma vida fácil, mas garanto-te que será longa, assim está escrito
nas linhas da tua mão e nas cartas do Tarot, jurou-me Olga, mas
pode tê-lo inventado, ela não sabe nada, é uma charlatã pior que
meu pai, pior que todos os adivinhos e vendedores de amuletos
deste país condenado. Disse o mesmo a Juan Josè e ele acreditou,
que parvo foste, mano. Estava seguro de uma boa sorte, por isso
não tinha cuidado, a sua confiança era tão contagiosa que dois tipos
do seu pelotão faziam o possível por não sair do seu lado,
convencidos de que junto dele estavam a salvo.

    

Agora nenhum dos três pode ir reclamar a Olga seja o que for.

    

A selva está cheia de rumores, de guinchos de animais, de
patas, de roçares, de murmúrios, o bosque pelo contrário é
silencioso, um silêncio opaco. Suponho que no ar tudo é purificado
pelo fogo, límpido, mas cá em baixo é o inferno. Com o tempo todos
se habituam: a pior perversão, o mais obsceno da guerra, é que, a
todos, tudo isso parece normal. A princípio estive paralisado, depois
eufórico, mas sempre com a consciência adormecida. Agora, na
aldeia, voltei a pensar. Na batalha não há que pensar, cada um
transforma-se em máquina de destruição e morte. Ninguém quer
tipos educados, críticos, com consciência, apenas servem os machos
a rebentar de testosterona, os negros analfabetos, os bandidos
latinos, os criminosos que arrancam das prisões para os trazerem
para aqui, tipos como eu são um fardo. Depois de cada missão, os



músculos latejam-me, não posso controlar as mãos, tenho os dentes
cerrados e um tique na cara, como um sorriso demente, muitos têm-
no também, depois passa, dizem eles. Nestes meses acostumei-me a
ter os ossos empapados, os pés em carne-viva dentro das botas, os
dedos enclavinhados na arma, a sensação constante de estar
rodeado de sombras, de esperar o tiro de misericórdia que virá a
qualquer instante de qualquer lado, contando os passos que faltam
para alcançar aquele arbusto, os minutos para chegar ao rio, a hora
para cumprir este turno, os dias para completar o meu tempo e
regressar a casa.

    

Contando os segundos de vida e fazendo as contas, com muita
sorte a próxima rajada de metralhadora matará o meu companheiro
e não a mim. E pergunto-me que merda faço eu aqui, sem querer
admitir, nem no mais profundo e estranho fascínio da violência, esta
vertigem da guerra. Naquela madrugada na montanha quando
começou a nascer o dia, vimos que restávamos vivos apenas nove,
os mortos e os feridos não se podiam contar. Tínhamos lutado toda
a noite. Com a primeira luz da manhã chegaram os bombardeiros,
metralharam as encostas, obrigando os guerrilheiros a retirar-se,
depois aterraram os helicópteros. O ruído dos motores foi música
para mim, as batidas do coração da minha mãe antes de eu nascer,
tiquetaque, vida. Oremos, disse o capelão metodista e os outros
cantavam Aleluia enquanto eu canto ó Susana; confessa-te, meu
filho, diz-me o capelão católico e eu digo que se vá confessar à puta
que o pariu, mas logo me arrependo, não me vá cair um raio em
cima, como dizia o padre Larraguibel, e me apanhe em pecado
mortal. Não temas, Deus está contigo. No sermão de domingo leram
a história de Job. Vergado pelas desgraças com que o Senhor o pÕe
à prova, Job diz: «O que temo, isso chega-me, o que me atemoriza,
isso agarra-me; não tenho descanso; a turbação apoderou-se de
mim.» Não penses em coisas feias, mano, porque acontecem, não
se deve chamar a má morte com o pensamento, aconselhava-me



Juan Josè Morales, sempre a rir. Buena Estrella. Chamavam a Juan
Josè Buena Estrella Morales.

    

E o fumo, claro. Tenho o espírito em brama. Fumo de tabaco,
de erva, de haxixe e de quanta porcaria fumo, neblina de
amanheceres frios na montanha e do vapor quente dos vales ao
meio-dia, poluição de motores e pó, fumarada fétida de napalm, de
fósforo, dos incontáveis explosivos e do incêndio, sem princípio nem
fim, que está a transformar este país num deserto cruzado de
negras cicatrizes. Toda a espécie de fumo, de todas as cores. De
cima devem parecer nuvens e às vezes são-no, aqui em baixo é
parte do medo. Não podemos parar nem um instante, ninguém
pode, se nos movermos temos a sensação de estar a enganar a
morte, corremos como ratazanas envenenadas. O inimigo, pelo
contrário, está quieto, não desperdiça angústias, espera calado, tem
várias gerações de treino para a dor, é impossível decifrar a
expressão imutável daquelas caras. Estes cabrões não sentem nada,
são como sapos de laboratório, disse-me um marine que se
especializara em arrancar confissões. Nós mobilizamo-nos
enlouquecidos para viver e no caminho encontramo-nos de cara com
a morte. Eles arrastam-se silenciosos nos seus túneis, mimetizam-se
com a folhagem, desaparecem num instante, têm olhos para ver de
noite. Nunca estamos a salvo. Faz as contas, disse-me Juan Josè
Morales, quantos homens vieram para esta merda e quantas são as
baixas? A percentagem é insignificante, mano, vamos sair daqui
inteiros, não te preocupes. Suponho que tinha razão e a maioria de
nós viverá para o contar, mas aqui só pensamos nos mortos e
nessas histórias atrozes dos sobrevi-ventes. Sim, muitos saem ilesos
na aparência, mas ninguém volta a ser o que era antes, ficamos
marcados para sempre, mas quem é que se importa com isso, de
qualquer das maneiras somos lixo, esta guerra é de negros e
brancos pobres, rapazes do campo, dos povos pequenos, dos bairros
mais miseráveis, os senhorzinhos não estão nas primeiras filas, os



seus pais trataram de fazer as coisas para os manter em casa ou os
tios coronéis mandam-nos para terrenos seguros. A minha mãe acha
que a mais grave perversidade é o racismo, Cyrus dizia que é a
injustiça das classes, os dois têm razão, suponho, nem na hora de
irmos para a guerra somos iguais. Não se aceitam mexicanos nem
cães, punham por escrito até há bem pouco tempo em alguns
restaurantes; só para brancos, estava escrito nos sanitários públicos;
aqui, pelo contrário, os de cor são bem-vindos, muito bem-vindos,
mas por detrás da aparente camaradagem arde o rancor da raça,
brancos com brancos, negros com negros, latinos com latinos,
asiáticos com asiáticos, cada qual com a sua linguagem, a sua
música, os seus ritos, as suas superstições. Nos acampamentos os
bairros têm fronteiras invioláveis, eu não me atreveria a entrar no
dos negros sem ser convidado, o mesmo que no ghetto onde me
criei, nada mudou. Cada um tem o seu conto, mas eu não quero
ouvi-lo, nem quero amigos, não posso dar-me ao luxo de ter o
carinho de alguém e depois vê-lo morrer, como Juan Josè ou esse
pobre rapaz do Kansas lá na montanha, só quero cumprir com o
meu trabalho, fazer o meu tempo e sair com vida. Rezo para ter
uma ferida grave, e ser devolvido para casa, mas não muito grave
para não ficar inválido. Que pelo menos me atinjam nos tomates,
dizia em cada voo um piloto de helicóptero, um alegre mulato de
Alabama que regressou à sua aldeia carregado de medalhas numa
cadeira de rodas. Isso nunca me acontecerá, isso das medalhas,
dizia eu, e deram-me uma porque fiquei louco, sou um herói de
guerra, tenho uma trampa de uma estrela de prata, não era minha
intenção fazer mais do que o meu dever, sempre disse que é
preferível viver como um cobarde do que morrer como um tonto,
mas por uma dessas ironias ridículas agora sou um grande herói.
Primeira lição do bairro: não há mérito algum no heroismo, apenas
na sobrevivência. Ai, Juan Josè, como é que tu não sabias isso, se tu
mesmo mo ensinaste quando éramos dois putos enfezados? E agora
como é que vou explicar isso aos teus pais e aos teus irmãos, como
diabo posso olhar a cara da tua mãe e para Cármen, como é que
lhes vou dizer a verdade, terei de lhes mentir, irmão, e continuarei a
mentir-lhes sempre porque não tenho cara para lhos dizer que te



pulverizaram metade do corpo e que essas condecorações ganhas à
força de coragem, que certamente já entregaram à tua mãe para as
pendurar na parede da sala, sso apenas estrelas de latão pintado e
que na hora de morrer a gritar nada significam.

    

Conheço a violência, é uma fera destrambelhada, é inútil
discutir com ela, temos é que a enganar. Invejo os pilotos, lá em
cima desapareces com mais elegância, cais como uma pedra ou
explodes num milhão de fragmentos, sem tempo sequer para rezar
como Martinez quando o comboio o colheu, pachuco cabrão, já nem
sequer o odeio, ao contrário, aqui em baixo com a infantaria podes
ser despachado de mil maneiras, espetado nos paus afiados de uma
armadilha, decapitado por uma catanada, rebentado por uma
granada ou uma mina, cortado ao meio por uma rajada de
metralhadora, transformado num archote, e isso sem falar em todas
as mortes engenhosas no caso de cair prisioneiro. Cavar um buraco
na terra e esconder-me ali até que isto acabe, refugiar-me numa
cova, como fazia Oliver quando era cachorro. Porque não me coube
um trabalho de escriturário?, há muitos gajos que passam a guerra
debaixo de um ventilador; se tivesse sido mais esperto não estaria
aqui, teria feito o serviço quando saí da escola secundária, por
exemplo, em vez de partir os ossos como o mais raso dos soldados,
nesse tempo ainda não se falava de guerra. E agora para aqui estou
que nem um cretino, numa idade em que ninguém vem para este
inferno, sinto-me como um avô destes meninos fodidos em farda
camuflada. Não me interessa acabar com os ossos carcomidos
debaixo de uma cruz no cemitério militar, mais um entre tantos
iguais, prefiro morrer de velho nos braços de Cármen. Olha lá, há
muito tempo que não pensava em Cármen, por que disse eu Cármen
e não Samantha? Por que me veio este fulgor à mente? Na sua
última carta falou-me de outro pretendente, chinês ou japonês
parece que foi o que disse, não diz o nome, quem será desta vez?
Tem verdadeiro talento para escolher o que menos convém, deve ser



um come-flores andrajoso e guedelhudo, também os há na Europa
aos montÕes. Na última fotografia que me mandou, apareceu de pé
em frente da Catedral de Barcelona vestida de bailarina flamenca ou
qualquer coisa deste estilo, não sou nenhum puritano, mas lembrei-
me de Pedro Morales e escrevi-lhe dizendo que já não tem idade
para aquelas criancices, que tirasse aqueles trapos e pusesse um
sutiã, enfim, que me importa a mim, a vida é dela, que se foda, por
ser tonta. Cármen... gostaria muito de ouvir a tua voz, Cármen.

    

Receio ter ficado chanfrado por completo, ter perdido a noção
do bem e do mal, da decência. Acostumei-me tanto à infâmia que
não posso imaginar a realidade sem ela. Faço por recordar como se
divertem os amigos, como se faz um pequeno-almoço familiar, como
se fala a uma mulher num primeiro encontro, mas tudo isso se
esfumou e creio que não voltará mais. O passado é um torvelinho de
rajadas que tudo apagam, os concursos de baile com Cármen, a
minha mãe no seu cadeirão de vime ouvindo ópera, o duelo com
Martinez, que me tornou um grande herói da escola, caralho, temos
que ver as tontices que fazemos nessa idade, nenhuma rapariga me
resistia e quando comprei o Buick pediam-me para ir comigo, eu era
mais pobre que um rato de sacristia, mas consegui aquele bate-latas
a cair aos bocados, ao volante, sentia-me como um xeque e no
assento de trás cometi não sei quantos desvarios pecaminosos. Não
passávamos das apalpadelas, claro, eu atacava e a miúda defendia-
se sem entusiasmo, não devia colaborar com a sua própria sedução
mesmo que morresse de vontade, umas quenturas que mais
pareciam luta de gatos e nos deixavam a ambos extenuados, acabar
fora, não fosse eu engravidá-la, se te deitas com ela tens que casar,
és um cavalheiro ou não? Só Ernestina Pereda o fazia com todos,
bendita Ernestina Pereda, Deus te guarde santa Ernestina, gostavas
de reinar, mas depois choravas e tinha que jurar-te que guardaria
segredo, um segredo que todos conhecíamos e aproveitávamo-nos
do teu ardor e da tua generosidade, se não tivesse sido por ti o meu



sangue teria ficado envenenado de tantas obsessões. Aqui as
mulheres são como meninas impúberes, pequeninas, uns
montezinhos de ossos, não têm mamas nem pêlos em parte alguma,
e estão sempre tristes, suscitam mais compaixão que vontade de ir
com elas para a cama, a única coisa abundante é o cabelo comprido,
aquelas melenas lisas e escuras com fulgores azuis. Fi-lo com uma
rapariga num quarto cheio de gente, a família comia num canto e
um menino chorava dentro de uma caixa de abastecimentos, do
Exército, nós na cama, separados do resto da família por uma
cortina coçada, ela diria uma enfiada de obscenidades em inglês
aprendida de memória, deve haver um manual para porcarias. O
Alto Comando pensa em todos os pormenores, se há manuais para o
uso das latrinas, por que não fazer outro para treinar prostitutas,
mal por mal trata-se de bons rapazes, o coração da pátria, não é?
Cala-te, desgraçada, pedi-lhe mas não me compreendeu e não teve
vontade de calar-se e a sua família falava do outro lado da cortina e
o bebé continuava a chorar. Recordei logo qualquer coisa que vi aos
cinco anos numa aldeia empoeirada do Sul, os homens violando uma
negrita, dois gigantes esmagando uma infeliz criança tão fraca e tão
pequena como a que estava comigo, e senti-me como um deles,
enorme e satânico, e a vontade foi-se-me, desinchei por completo,
não sei por que me lembrei nesse momento de qualquer coisa
ocorrida há mais de vinte anos do outro lado do planeta. Leo Galupi,
esse velhaco encantador, levou-me a ver a Avó, uma das
curiosidades daqui, uma mulher imemorial, cruzada de rugas que se
arrasta debaixo das mesas do bar oferecendo os seus serviços, é
uma mestra, dizem, depois de passar pelas suas mandíbulas de
chimpanzé, um gajo pÕe-se exigente; dão-lhe dez dólares e não é
preciso fazer nada, ela encarrega- se de tudo, depois até te limpa e
te sobe o fecho das calças, vai consolando os fregueses, por turnos,
atarefada debaixo da mesa, enquanto os outros continuam a beber e
a jogar às cartas, e a contar anedotas ordinárias. Eu não consegui,
venceu-me a repugnância ou a pena. A Avó tem o cabelo quase
branco, uma velha nada vulnerável, com bíceps de Charles Atlas e
uns quantos dentes afiados como um serrote, em qualquer
momento fará o que todos receamos, arranca a picha a algum com



uma valente dentada, esse risco faz parte do jogo, cada cliente teme
que precisamente quando lhe chegar a vez a velha se decida e zás!

    

Aqui na aldeia voltei a sentir-me como um homem. Convidam-
me à vez, um dia em cada casa, cozinham para mim e a família
instala-se à minha volta para me ver comer, todos sorridentes,
orgulhosos de me alimentar ainda que a comida não chegue para
eles. E eu aprendi a aceitar o que me oferecem e a agradecê-lo sem
exageros; para não os ofender. Nada mais difícil do que receber com
simplicidade, já não me recordava, desde os tempos em casa dos
Morales não me tinham voltado a dar sem esperar fosse o que fosse
em troca, para mim foi uma lição de carinho e humildade, é
impossível passar pela vida sem ficar a dever nada a ninguém. às
vezes um dos homens pega-me na mão, como a uma noiva, e
também aprendi a não tirar a minha. A princípio envergonhava-me,
os homens não se tocam, os homens não choram, os homens não se
comovem, os homens, os homens... Há quanto tempo ninguém me
tocava por pura simpatia, por amizade? Não devo abrandar-me,
abrir-me, confiar; se te descuidas morres. Não pensar, o mais
importante é não nos pormos a cismar. Se imaginamos a morte, ela
sucede, é como uma premonição, mas não posso deixar de o fazer,
tenho a cabeça cheia de visões de morte, de palavras de morte.
Quero pensar na vida...

    

 

    



Em fins de Fevereiro a companhia encontrava-se em cima de
uma montanha com ordens de defender o lugar a todo o custo. Na
investigação posterior não ficou clara a razão pela qual os homens
tinham que resistir como o fizeram, mas a burocracia e o tempo
encarregaram-se de cobrir o assunto com um manto de
esquecimento. Vamos morrer aqui todos, disse a Gregory Reeves, a
tremer, um rapaz do Kansas. Não era o seu baptismo de fogo, há
meses que estava na frente. Mas teve o pressentimento certeiro do
final e pensou que mal tivera tempo de tomar o gosto pela vida,
tinha acabado de fazer vinte anos não havia uma semana. Não vais
morrer, não fales isso, abanou-o Reeves. Os soldados aguardaram,
cavando trincheiras e amontoando sacos de terra e pedras para
fazer uma barricada, não tanto com a esperança de se protegerem,
mas para disfarçar o medo e manterem-se ocupados, de qualquer
modo a espera eternizou-se, tensos, angustiados, empunhando as
armas, esgotados pelo frio depois do pôr-do-sol e pelo calor durante
o dia. O ataque foi de noite e desde o primeiro momento souberam
que estavam perante um inimigo dez vezes mais numeroso e que
não havia meio de escapar. Poucas horas depois o acampamento era
um enclave desesperado onde um punhado de homens ainda se
mantinha a disparar, rodeados pelos corpos de mais cem
companheiros tombados pelas ladeiras. No fulgor alaranjado de uma
explosão, Gregory Reeves conseguiu ver o soldado do Kansas que
voava pelo ar até ao outro lado da barricada e sem saber o que fazia
nem porquê saltou por cima dos sacos e arrastou-se até ele num
inferno de fogo cruzado, de estalidos fulgurantes, de fumarada
irrespirável. Conseguiu segurá-lo pelos braços chamando-o pelo seu
nome, não te preocupes, estou aqui, não se passou nada, e sentiu
as mãos agarradas à roupa e a sua voz quebrada pelos estertores da
agonia, e o cheiro do medo, do sangue e da carne rebentada, e em
outra explosão de outro estrondo viu-lhe a morte nos olhos e na cor
da pele e conseguiu ver também que lhe faltavam as pernas, por
baixo era um charco negro. Não se passa nada, vou levar-te para o
outro lado, daqui a pouco virão os helicópteros e logo estaremos a
beber cerveja e a celebrar, coragem. Não me deixes só, por favor
não me deixes só, e Reeves sentiu que as trevas envolviam os dois e



quis salvá- lo do desespero, mas ele fugiu-lhe das mãos como areia,
desfez-se, fez-se em fumo, e quando ficou com o peso da cabeça do
homem no seu peito e as mãos o soltaram e o último espasmo de
sangue quente lhe banhou o pescoço, soube que algo se lhe tinha
rebentado por dentro num turbilhão de fragmentos, um espelho
pulverizado. Com cuidado colocou o companheiro no chão e depois
atirou a sua arma para longe. Então o som terrível de um imenso
sino repicou dentro dele e um alarido metálico saiu-lhe das
entranhas e sacudiu a noite e por um instante venceu o fragor dos
explosivos, congelou o tempo e deteve a marcha do mundo. E
continuou a gritar até que não lhe ficou mais ar nem mais grito. Por
fim dissipou-se o eco do sino, mas o tempo continuou alterado e, a
partir desse instante até ao amanhecer, tudo sucedeu numa única
imagem imóvel e imutável, uma fotografia a branco, negro e
vermelho na qual os aconteci-mentos da noite ficaram registados
para sempre. Ele não está nesse mural sangrento. Busca-se entre os
cadáveres e os feridos, entre os sacos de terra e nos sulcos das
trincheiras, mas não se encontra. Desapareceu da sua própria
memória. Um dos homens salvos contou depois que o viu atirar fora
a arma e gritar de pé, com os braços levantados, como se pedisse a
próxima rajada de balas, e quando esvaziou esse longo bramido dos
pulmões voltou-se para ele, que estava a dois metros de distância
sangrando sem dor, carregou-o atravessado nos ombros e caminhou
assim, sem se importar com o fogo que zumbia à sua volta, em linha
recta até ao cume, onde quatro mãos se estenderam para receber o
ferido. Gregory Reeves voltou atrás em busca de outro companheiro
caído e depois mais outro e durante o resto dessa noite aziaga
transportou-os debaixo da metralha cerrada, com a certeza de que
enquanto estivesse a fazê-lo nada poderia acontecer-lhe, era
invulnerável. Na sua vida nunca tinha tido antes e nunca voltaria a
ter essa sensação de poder absoluto.

    



Ao amanhecer chegou ajuda. Os helicópteros levaram primeiro
os feridos, depois os nove sobreviventes e por fim descarregaram as
bolsas de plástico para meter os mortos. Dos homens que salvaram,
oito estavam extenuados de tensão e terror, tremendo tanto, dentro
das roupas ensopadas, que não podiam segurar o frasco na mão
para beber um gole de uísque, mas quando, horas mais tarde, os
depositaram na praia para se recuperarem do horror em três dias de
diversão e repouso, já podiam falar do que acontecera contando
pormenores. Imundos e excitados até à demência, todos juntos, de
braço dado, uma família de bandoleiros desesperados, atiraram-se
como animais às cervejas geladas e aos hamburgers quentes que
não viam há meses, e quando alguém lhes quis explicar as normas
armaram uma discussão que por pouco não degenerou noutra
matança. Quando chegou a polícia militar e lhes viram as caras e
souberam o que tinham passado, tiraram-lhes as armas e deixaram-
nos soltos, a ver se um pouco de água salgada e areia os devolvia
ao mundo dos vivos. O nosso sobrevivente, Gregory Reeves, foi o
último a subir para o helicóptero, depois de ajudar os outros.
Permaneceu rígido no banco, com os olhos fixos em frente, sulcos
de profunda fadiga marcados na cara, sem uma beliscadura e
coberto de sangue que não era o seu. Tinha os nervos em fanicos.
Não puderam mandá-lo para a praia, deram-lhe uma injecção e
acordou dois dias mais tarde num hospital de campanha, atado à
cama para não se ferir no tumulto dos pesadelos. Disseram-lhe que
salvara a vida de onze companheiros e que pelos seus actos de
extremo valor lhe tinham dado uma das mais altas condecorações.

    

De acordo com os supersticiosos códigos da guerra, os nove
sobreviventes intactos do massacre tinham livrado o corpo da morte,
mas já estavam marcados. Juntos não tinham a menor possibilidade
de escapar uma segunda vez, mas separados talvez pudessem
continuar a enganar o destino. Mandaram- nos para diferentes
companhias, com o tácito acordo de que não se poriam em contacto



por muito tempo. Por outro lado, ninguém desejava isso, à euforia
de terem sido salvos seguiu-se o terror de não poderem explicar por
que razão tinham sido os únicos afortunados entre mais de cem
homens. Dois dos feridos recuperaram em poucas semanas e
Gregory Reeves passou por eles em duas ou três ocasiões. Não lhe
dirigiram a palavra, fingiram não o reconhecer porque a dívida era
demasiado grande, não podiam pagá-la e isso criava neles um
sentimento de vergonha.

    

Tinham passado vários meses desde que Reeves pusera os pés
no Vietname, quando por fim os superiores se lembraram de que
falava a língua nativa e o Serviço de Inteligência o mandara para
uma aldeia das montanhas, em ligação com as guerrilhas aliadas. A
sua missão especial era ensinar inglês na escola, mas nenhum
lugarejo tinha a menor dúvida sobre a verdadeira natureza do seu
trabalho, de maneira que nem ele se deu ao trabalho de fingir. No
primeiro dia de aulas apareceu com a metralhadora numa das mãos
e a maleta com livros na outra, atravessou a sala sem olhar para os
lados, pôs o porta-documentos sobre a mesa e virou-se para os seus
alunos. Vinte homens de diferentes idades, dobrados em profunda
reverência, saudaram-no. Não se inclinavam perante ele, mas
perante mestre, pelo respeito ancestral desse povo face ao
conhecimento. Sentiu uma onda de sangue na cara, em nenhum
momento de guerra tinha sentido tanta responsabilidade como
então. Lentamente tirou a arma do ombro e caminhou até à parede,
para a pendurar de um prego, e regressou ao estrado, inclinou-se
para saudar os alunos, agradecendo em silêncio os seus doze anos
de escola e sete de universidade. O curso, de inglês, que no começo
era só um ecrã para recolher informação, transformou-se desde o
primeiro dia num dever premente para ele, a única maneira de
retribuir aos aldeÕes, com alguma coisa, o muito que deles recebia.



    

Vivia numa casa modesta, mas fresca e cómoda, que tinha
pertencido a um funcionário do governo francês, uma das poucas
num raio de muitas milhas, que dispunha de uma latrina ao fundo do
pátio. As corridas dos gatos e dos ratos no forro do tecto acabaram
por lhe serem familiares de tal maneira que, quando se calavam à
noite, ele despertava desesperado. Dispunha de muito tempo livre
para preparar as aulas, na verdade tinha muito pouco que fazer, a
missão militar era uma anedota, a guerrilha aliada acabou por ser
uma sombra indefinida. Os contactos esporádicos eram surrealistas e
as suas informações acabaram por ser exercícios de adivinhação.
Comunicava diariamente por rádio com o seu batalhão, mas raras
vezes podia oferecer novidades. Estava em plena zona de combate,
embora a guerra desse a impressão de ser um conto em qualquer
outra parte. Caminhava por entre as casas com os telhados de
palha, pisando o barro e os excrementos de porco, saudando as
pessoas pelo seu nome, ajudando os camponeses a mover os
pesados arados de madeira puxados por búfalos para preparar as
plantações de arroz, as mulheres que iam com o seu rancho de
filhos buscar água em grandes cântaros, os meninos a lançar
papagaios ao ar e a fazer bolas de trapo. à noite vibravam as
canções das mães para embalar os filhos e as vozes dos homens no
seu idioma de trinados e murmúrios. Esses sons marcavam o ritmo
das horas, eram a música da aldeia. Também voltou a ouvir a sua
própria música pela primeira vez numa eternidade, instalava-se com
a sua cassette de concertos e durante algumas horas imaginava que
a guerra era apenas um sonho mau. Parecia-lhe ter nascido entre
aquela gente tolerante e doce, capaz no entanto de empunhar uma
arma e dar a pele para defender a sua terra. Em pouco tempo falava
o idioma com fluidez, ainda que com um acento áspero que
provocava alegres risadas, mas nunca na sala de aula. Aqueles que
o tratavam com familiaridade quando o convidavam para comer,
saudavam-no com vénias na escola. Jogava às cartas com um grupo



de homens à noite e a norma era dizer obscenidades em verdadeiros
duelos verbais de humor sarcástico, nos quais perdia sempre,
porque no tempo em que demorava a traduzir a piada já os outros
estavam noutra coisa. Tinha que ser cuidadoso no trato, havia um
limite incerto entre as piadas habituais e um protocolo inviolável
imposto pelo respeito e pelas boas maneiras. Na aparência
comportavam-se como iguais, mas havia um complexo e subtil
sistema de hierarquias, cada um velava pela sua honra com
orgulhosa determinação. Eram hospitaleiros e amigáveis, assim
como as portas das casas estavam sempre abertas para Reeves, do
mesmo modo chegavam visitantes à sua sem aviso prévio e ficavam
horas e horas em conversa amena. A habilidade para contar histórias
constituía o rasgo mais apreciado, havia entre eles um ancião
narrador capaz de arrastar o auditório para o céu ou para o inferno,
de comover os homens mais corajosos com os seus contos
sentimentais, as suas complicadas histórias de donzelas em perigo e
de filhos em desgraça. Quando se calava todos ficavam em silêncio
por longo tempo e em seguida o mesmo velho dava a primeira
risada gozando com os seus ouvintes, enganados como meninos
pela magia das suas palavras. Reeves sentia-se rodeado de amigos,
mais de uma vasta família. Depressa deixou de se ver como um
gigante branco, esqueceu as diferenças de tamanho, cultura, raça,
língua e propósitos e abandonou-se ao prazer de ser como todos.
Uma noite surpreendeu-se a olhar a abóbada negra do céu e a sorrir
ante a evidência de que ali, naquela remota vilória asiática, era o
único lugar onde se tinha sentido aceite como parte de uma
comunidade em quase trinta anos de vida.

    

Escreveu a Timothy Duane pedindo-lhe uma lista de materiais
para as suas aulas porque os seus textos eram infantis e antiquados,
e pôs-se em contacto com uma escola secundária em São Francisco
para que os seus estudantes trocassem cartas com os rapazes
americanos. Os alunos contaram a sua vida em duas páginas



escritas no seu laborioso inglês e semanas mais tarde receberam
uma bolsa com as respostas dos Estados Unidos. Nessa tarde houve
uma festa para celebrar o acontecimento. Entre outras coisas,
Timothy Duane mandou uma máscara para ilustrar a tradição anual
do Halloween, de borracha, com cara de gorila, cabelos verdes,
dentadura de tubarão e orelhas em ponta que se moviam como
gelatina. Reeves pô-la, cobriu o corpo com um lençol e saiu aos
saltos pela rua com uma tocha acesa em cada mão, sem imaginar o
terrífico efeito da brincadeira. Armou-se um alvoroço comparável ao
provocado por um ataque aéreo, mulheres e crianças fugiram para a
selva em ensurdecedora gritaria e os homens conseguiram vencer o
espanto e organizaram-se para atacar o monstro à paulada. O gorila
teve de correr para salvar a vida, enrodilhado. no lençol, enquanto
procurava arrancar o disfarce aos puxões. Conseguiu identificar-se
mesmo a tempo, mas não antes de receber umas quantas pedradas.
A máscara tornou-se o troféu mais apreciado pelas pessoas, os
curiosos faziam fila para admirá-la de perto e tocá-la com um dedo
hesitante. Reeves pensou dá-la como prémio ao melhor aluno do
seu curso, mas ante semelhante estímulo muitos tiraram a nota
máxima, de modo que optou por entregar aquele tesouro à
comunidade. O rosto de King Kong terminou na Câmara Municipal,
junto de uma bandeira ensanguentada, um estojo de primeiros-
socorros, um rádio emissor e outras relíquias. Em retribuição
ofereceram ao professor de inglês um pequeno dragão de madeira,
símbolo da prosperidade e boa sorte, que comparado com o monstro
de borracha parecia um querubim.

    

A ilusória tranquilidade desses meses na aldeola terminou para
Reeves antes da data prevista. Os primeiros sintomas foram
semelhantes aos de uma disenteria, pôs as culpas na água
contaminada e nas comidas estranhas, e limitou-se a pedir um
medicamento pela rádio. Enviaram-lhe uma caixa com vários frascos
e uma folha impressa com instruções. Começou a ferver a água,



recusou os convites sem ser ofensivo e tomou os remédios
metodicamente. Durante alguns dias sentiu-se melhor, mas logo o
mal-estar voltou com maior força. Pensou que era a ressaca do mal
anterior e não se preocupou, disposto a matar o vírus com
indiferença, não era coisa de choramingar como uma velha, os
homens não se queixam, mano, mas piorava a olhos vistos, perdeu
peso, não podia com os ossos, custava-lhe um esforço descomunal
levantar-se da cama e fixar a vista nas letras para preparar as aulas
ou rever os trabalhos dos alunos. Ficava com o giz na mão, sem
força para mexer o braço, olhando a superfície negra do quadro com
ar entontecido, sem saber o que significavam as patas de galinha
escritas por ele nem mesmo que raio era aquele calor que o
consumia por dentro. Is this pencil red? No, this pencil is blue, e não
conseguia recordar de qual lápis se tratava nem a quem podia
importar a ponta de um corno que fosse vermelho ou azul. Em
menos de dois meses perdeu dezoito quilos e quando alguém
comentou que estava a reduzir-se de tamanho e a pôr-se da cor de
uma cabaça, respondeu, com um sorriso débil, que um bom espião
devia mimetizar-se no ambiente. Naquela altura já ninguém na
aldeia fazia mistério das suas mensagens em código e ele mesmo
permitia piadas a respeito disso. As pessoas consideravam a sua
presença como uma inevitável consequência da guerra, não se
tratava de nada pessoal, se não fosse Reeves seria outro, não havia
outra alternativa. Dos inúmeros estrangeiros que por ali tinham
passado, amigos ou inimigos, aquele era o único com quem se
sentiam bem, por isso tinham carinho por ele. às vezes aparecia um
miúdo a dizer-lhe ao ouvido que se aproximava uma noite de
tormenta e seria conveniente manter as luzes apagadas, fechar bem
as portas e não sair fosse pelo que fosse. De uma maneira geral o
clima não parecia ter-se alterado, Reeves olhava a ferradura lívida da
lua por uma fresta da janela, ouvia os gritos dos pássaros nocturnos
e fazia ouvidos surdos a outros tráfegos nas ruelas da aldeia. Não
dava informações sobre esses episódios, os seus superiores não
compreenderiam que para sobreviver as pessoas não poderiam fazer
outra coisa que dobrar-se face aos mais fortes, de um e de outro
lado. Uma única palavra sua sobre essas estranhas noites de



silenciosas diligências e uma expedição punitiva acabaria com os
seus amigos e deixaria a povoação reduzida a um montão de choças
calcinadas, tragédia que de modo algum mudaria os planos dos
guerrilheiros. A falta de notícias pareceu suspeita no batalhão, por
isso foram buscá-lo para lhe fazer algumas perguntas pessoalmente.
A caminho da base desmaiou no jeep e ao chegar tiveram que o
fazer descer entre dois homens e arrastá-lo até uma cadeira à
sombra. Deram-lhe um garrafão de água que ele bebeu inteiro sem
respirar, a seguir vomitou. Os exames de sangue mostraram os
males habituais e o médico, receando infecção contagiosa, mandou-
o de avião directamente para um hospital de Hawai.

    

 

    

A experiência do hospital foi decisiva para Gregory Reeves,
porque teve ocasião de pensar no futuro, luxo que até então
desconhecera. Poucas vezes tinha disposto de tanto tempo sem
actividade, via-se numa bolha flutuando no vazio, as horas eram
para ele eternas. Nos meses de batalha tinham-se-lhe afinado os
sentidos e agora no relativo silêncio da sua cama de enfermo
sobressaltava-se quando um termómetro caía na bandeja metálica
ou uma porta se fechava. O cheiro da comida incomodava-o, o dos
medicamentos enjoava-o, e o de um ferido fazia-lhe vómitos. O
roçar dos lençóis era um suplício para a sua pele, a comida sabia-lhe
a areia na boca. Alimentaram-no com soros durante vários dias e
depressa a paciência de uma enfermeira, que lhe dava papinhas de
recém-nascido, devolveu-lhe o apetite. Nos primeiros dias
concentrou-se em si mesmo, os cinco sentidos postos ao serviço de
se curar, dependendo dos altos e baixos dos seus males e reacções
do seu organismo, mas quando se sentiu melhor pôde olhar à sua



volta. Ao desintoxicar-se das drogas com que tinha funcionado
desde o começo do serviço, despejou-se-lhe a neblina do espírito e
com uma impiedosa lucidez permitiu que se visse a si mesmo.
Estendido de costas, com os olhos cravados no ventilador do tecto,
pensava que lhe coubera nascer entre os mais baixos e que até esse
momento a sua vida tinha sido só trabalho e carências. Conseguiu
sair do arrabalde onde se criara e tornara-se advogado, mais do que
qualquer dos seus companheiros de infância tinha-o conseguido,
mas não se livrou do estigma da pobreza. O seu casamento não o
aliviou dessa sensação, os melindres e a abulia da mulher, que antes
lhe produziam curiosidade, agora incomodavam-no. Timothy Duane
dizia que o mundo se dividia em abelhas-rainhas destinadas ao
prazer e em obreiras cuja missão era manter as primeiras. Gente
como Samantha e Timothy tinham recebido tudo antes de nascer,
eram seres sem preocupações, havia sempre alguém disposto a
pagar as suas contas, se a herança não bastasse. Malditos sejam,
murmurava ao comparar-se a eles. Juro que partirei a mão à sorte,
repetia ele, procurando não pensar que o azar o poderia conduzir ao
cemitério. Não, isso não pode acontecer, faltam-me menos de dois
meses, nunca me vão mandar outra vez para a frente, tranquilizava-
se ele. Sentia simpatia pelos outros doentes, perdedores, como ele,
mas incomodavam-no os seus gemidos, os seus lentos passos
arrastando as sapatilhas sobre o linóleo, as suas mesquinhices e
misérias. Ouvia aquelas mínimas conversas e queixas pensando que
eles eram desprezíveis, apenas um número nas listas
administrativas, nada importante, bem podiam desaparecer amanhã
que não ficaria nem rasto da sua passagem pelo mundo.

    

E eu? Alguém se recordaria de mim? Ninguém, não tenho
mulher nem filhos que me chorem, nem a minha mãe. E Cármen?
Ainda estará a sofrer pelo irmão, adorava Juan Josè, o único que se
manteve em contacto, quando os demais a tinham repudiado.
Cuidado outra vez, agora estou a ficar sentimental. A verdade é que



não me importa a ponta de um caralho ser recordado, o que quero é
ser rico, ter poder. O meu pai tinha-o no mundo dos marginais em
que se movia, era capaz de hipnotizar uma sala cheia e deixar as
pessoas convencidas de que era o representante da Suprema
Inteligência, fez-nos crer a todos que conhecia os planos e
regulamentos do Universo, mas morreu igualmente amarrado a uma
cama deitando espuma pela boca e pus por vinte crateras na pele,
louco por não saber como sair daquilo. Sei o que estás a murmurar,
Cyrus, que apenas conta o poder moral.

    

Tu eras um bom exemplo disso, mas passaste anos fechado
num ascensor sem ar nem luz, lendo às escondidas, suponho que a
tua alma ainda anda a esgravatar nos livros. De que te serviu ser tão
bom homem? Deste-me muito, não posso negá-lo, mas tu não
tinhas nada, vivias miserável e sozinho. Pedro Morales é outro
homem justo. Quando eu era um puto julgava que ele era poderoso,
tinha medo do seu vozeirão de patriarca e do seu rosto de pedra, de
índio com dentes de ouro, pobre Pedro Morales, incapaz de matar
uma mosca, outra vítima desta puta de sociedade, dizem que desde
a partida de Cármen está acabado, envelheceu, e agora soma-se-lhe
a morte de Juan Josè. Eu terei o verdadeiro poder do dinheiro e do
prestígio, esse que nunca vi no meu bairro, ninguém me olhará de
cima nem me levantará a voz. A tua alma aflita deve estar a
revoltar-se contra o meu cinismo, Cyrus, mas tenta compreender, o
mundo é dos fortes e já estou farto de andar na fila dos débeis.
Basta! Primeiro que tudo tenho que curar-me, não posso levantar os
braços para me pentear, custa-me respirar e sinto o cérebro quase a
ferver e isso nada tem a ver com esta doença condenada, vem de
antes, as alergias estão a consumir-me. Não tomarei mais drogas,
estão a matar-me, quando muito, um pouco de marijuana para
suportar o dia, mas nada de pastilhas nem injectar-me com
porcarias, tenho que regressar ao mundo dos sãos. Não serei mais



um veterano em cadeira de rodas, alcoólico, drogado e vencido
como esses. Já há muitos. Serei rico, com caralho!

    

Os pensamentos atropelavam-se no seu espírito, fechava os
olhos e via uma espiral de imagens a girar, a girar, abria-os e na
superfície cinzenta do tecto projectavam-se as suas recordações.
Custava-lhe muito dormir, de noite ficava acordado na escuridão,
lutando para fazer passar o ar pelos pulmões.

    

Identificaram a infecção, administraram-lhe antibióticos e três
semanas depois estava de pé. Tinha recuperado peso mas nunca
mais teria a força de antigamente, acabando por compreender que a
musculatura nada tinha a ver com a masculinidade. Atenuaram-se-
lhe os efeitos da alergia, passou-lhe a dor de cabeça, já não
respirava aos soluços nem tinha os olhos injectados de sangue, mas
ainda se sentia débil e ao menor esforço enevoava-se-lhe a vista.
Incrédulo, um dia ouviu o médico dar-lhe alta, e recebeu ordens
para regressar à frente. Nem imaginou que voltaria a empunhar uma
arma, esperava acabar as suas semanas de serviço que lhe faltavam
nalguma missão burocrática ou voltar à aldeia. Levaram-no a Saigão
com dois dias de licença e ordens determinantes de aproveitar essas
quarenta e oito horas para conseguir pôr-se em pé. Aproveitou essas
horas para procurar Thui, a noiva de Juan Josè Morales. Através de
meia dúzia de investigações do seu amigo Leo Galupi, para quem o
mundo não tinha segredos, conseguiu localizá-la por telefone e
marcaram encontro num modesto restaurante. Gregory esperava-a
angustiado, não sabia como suavizar o golpe para lhe dar a notícia
do que acontecera. Thui disse-lhe que se vestiria de azul com um
colar de contas brancas, para ele a reconhecer. Reeves viu-a entrar
no local e antes de se aproximar ficou uns segundos para a



examinar à distancia e dominar as batidas precipitadas do seu
coração. A mulher não era bonita, tinha a pele sem brilho, como se
estivesse doente, o nariz espalmado e as pernas curtas, a única
coisa notável eram os olhos muito separados e oblíquos, duas
perfeitas amêndoas negras. Estendeu-lhe uma mão pequena, que
desapareceu na dele, e saudou-o com um murmúrio sem o olhar na
cara. Sentaram-se a uma mesa com toalha de plástico, ela esperava
impassível com as mãos na saia e olhos baixos, enquanto ele
examinava o menu com uma dedicação absurda, perguntando-se
por que diabo lhe tinha telefonado, agora estava metido num sarilho
e a única coisa que desejava era escapar dali. O empregado trouxe-
lhes cervejas e um prato com um picado difícil de identificar, mas
sem dúvida mortífero para um convalescente de infecção intestinal.
O silêncio tornou-se incómodo, Gregory apalpava o escapulário da
Virgem de Guadalupe debaixo da camisa. Por fim, Thui levantou os
olhos e olhou-o sem qualquer expressão.

    

- Já sei - disse-lhe no seu inglês arrevesado.

    

- Quê? - e de imediato lamentou ter-lhe perguntado.

    

- O que aconteceu a Juan Josè. Já sei.

    



- Sinto muito. Não sei que dizer-lhe, não tenho jeito para estas
coisas... sei que vocês gostavam muito um do outro. Eu também
sentia muito carinho por ele - balbuciou Gregory e a tristeza cortou-
lhe o discurso e sentiu a alma cheia de lágrimas impossíveis de
verter, enquanto batia na mesa com o punho.

    

- Que posso fazer por si? - quis saber ela.

    

- Sou eu quem deve perguntar isso. Foi precisamente por isso
que lhe telefonei. Desculpe-me, devo parecer-lhe um intruso... Juan
Josè falou-lhe de mim?

    

- Falou-me da sua família e do seu país. Vocês eram irmãos,
não eram?

    

- Digamos que sim. Ele também me falou de si, Thui, disse-me
que estava apaixonado pela primeira vez na vida, que você era uma
pessoa muito doce e que quando terminasse a guerra se casaria e a
levaria para a América.

    

- Sim.



    

- Necessita de alguma coisa? Juan Josè gostaria que eu...

    

- De nada, muito obrigada.

    

- Dinheiro?

    

- Não.

    

Ficaram sem mais que dizer um ao outro, longo tempo, por fim
ela disse que tinha que regressar ao seu trabalho e levantou-se. A
sua cabeça era mais alta apenas uns centímetros que a de Gregory,
que ainda estava sentado. Pôs- lhe a sua mão de menina no ombro
e sorriu, um sorriso ténue e algo travesso que acentuava o seu ar de
duende.

    

- Não se preocupe, Juan Josè deixou-me o que necessito -
disse.



    

 

    

Medo. Terror. Estou-me asfixiando de medo, qualquer coisa que
não senti nos meses anteriores, isto é novo. Antes estava
programado para esta merda, sabia o que fazer, o corpo não me
falhava, estava sempre alerta, tenso, um verdadeiro soldado. Agora
sou um pobre diabo doente, crispado pela impotência, um saco de
trapos. Muitos morrem nos últimos dias de serviço porque se
relaxam ou se assustam. Tenho medo de morrer num minuto, sem
tempo de me despedir da luz, e outro medo pior, o de morrer
lentamente. Medo do sangue, do meu próprio sangue jorrando num
manancial de dor, de sobreviver mutilado, de tornar-me louro, da
sífilis e de outras postes que nos contagiam, de cair prisioneiro e
acabar torturado dentro de uma jaula de macacos, de que a selva
me engula, de adormecer e sonhar, de me acostumar a matar, da
violência, das drogas, das putas, da obediência estúpida, dos gritos,
e que depois - se há um depois - não possa andar pela rua como
uma pessoa normal e acabar violando velhinhas nos parques ou a
apontar uma espingarda aos meninos no pátio de uma escola.
Valente é aquele que se mantém sereno perante o perigo,
sublinhaste-mo no livro, Cyrus, dizias-me que não fosse pusilânime,
que o homem nobre não desfalece e que vence o temor, mas isso é
diferente, esses não são perigos ilusórios, não são sombras nem
monstros da minha imaginação, é o fogo do fim do mundo, Cyrus.

    



E raiva. Devia sentir ódio, mas apesar dos treinos, da
propaganda e do que vejo e me contam, não posso sentir o ódio
necessário; culpa da minha mãe, talvez, que me encheu a cabeça de
prédicas Bahai, ou culpa dos meus amigos na aldeia, que me
ensinaram a ver as semelhanças e a esquecer as diferenças. Nada
de ódio, mas sim muita raiva, uma ira tenaz contra todos, contra o
inimigo, esses cabrÕes que se movem debaixo da terra como
toupeiras e se multiplicam à mesma velocidade com que os
exterminamos, iguais, na aparência, aos homens e mulheres que me
convidam a comer em suas casas na aldeia. Raiva contra cada um
dos corruptos sacanas que se tornam ricos com esta guerra, contra
os políticos e os generais, seus mapas e seus computadores, o seu
café quente, os seus erros mortíferos e a sua infinita soberba; contra
os burocratas e suas listas de baixas, números em longas colunas,
bolsas de plástico em intermináveis fileiras; contra os que ficam em
casa e queimam as suas cadernetas de recrutamento, e também
contra os que agitam bandeiras e nos aplaudem quando aparecemos
no ecrã do televisor e que também não sabem por que razão nos
estamos todos a matar. Carne para canhão ou heróicos defensores
da liberdade, é assim que nos chamam os filhos da puta, ninguém
pode pronunciar os nomes dos lugares onde nós caímos, mas todos
dão opiniões, todos têm as suas ideias a respeito disso. Ideias! É o
que menos falta faz aqui, malditas ideias. E raiva contra estas
cataratas de água, esta chuva que ensopa e apodrece tudo, este
clima de outro planeta onde congelamos e fervemos
alternadamente, contra este país arrasado e a sua selva desafiadora.
Estamos a ganhar, com certeza, assim me diz sempre Leo Galupi, o
rei do mercado negro, que cumpriu os seus dois anos e depois
regressou para ficar e não pensa ir-se embora nunca, porque esta
merda encanta-o e além disso está a ficar milionário vendendo a nós
marfim de contrabando e aos outros as nossas peúgas e
desodorizantes. Em todas as escaramuças saímos vencedores,
segundo Galupi, não sei por que temos então esta sensação de
derrota. O bem triunfa sempre, como no cinema, e nós somos os
bons, ou não? Controlamos o céu e o mar, podemos reduzir este país
a cinzas e deixar no mapa apenas uma única cratera, um imenso



crematório onde nada poderá crescer durante um milhão de anos, é
tudo questão de carregar no famoso botão, mais fácil que em
Hiroxima, ainda se lembra, mamã, ou já se esqueceu? Não tornou a
mencioná-lo já faz anos, velha, de que fala agora com o fantasma do
meu pai? Essas bombas passaram de moda, temos outras que
matam mais e melhor, que lhe parece, hem? Mas as guerras não se
ganham no ar nem na água, ganham-se sobre a terra, palmo a
palmo, homem a homem. Extrema brutalidade. Porque não
lançamos um ataque nuclear a ver se podemos voltar a casa de uma
vez por todas, dizem os marines à segunda cerveja. Não quero estar
nos arredores quando o fizermos. Não devo pensar nos amigos
desaparecidos, os rebentados, os casarios em chamas, as massas de
refugiados, os monges a arder em gasolina; nem em Juan Josè
Morales e no pobre rapaz do Kansas, nem recordar- me da minha
filha cada vez que vejo uma destas crianças cheias de cicatrizes,
cegas, queimadas. Na única coisa em que devo pensar é sair daqui
com vida, só isso. Não posso olhar ninguém nos olhos, estamos
marcados pela morte, espantam-me os olhos vazios destes rapazes
de dezoito anos, todos com um abismo negro no olhar.

    

Rodeiam-nos, conhecem as nossas mínimas intenções, escutam
os nossos sussurros, cheiram-nos, seguem-nos, vigiam-nos,
esperam. Eles não têm alternativa: ganhar ou morrer, não
perguntam que merda fazem eles aqui, nasceram neste solo desde
há milhares de anos e lutam desde há pelo menos cem. O puto que
nos vende fruta, a mulher sem orelhas que nos guia aos bordéis, o
velho que queima o lixo, todos são inimigos. Ou talvez nenhum deles
o seja. Durante três meses na aldeia voltei a ser um homem, não
um guerreiro, um homem, mas agora sou outra vez um animal
espantado. E se fosse um pesadelo? Um pesadelo... Despertei
depois num deserto limpo, pela mão de meu pai, olhando o
entardecer. Aqui os céus são formidáveis, a única coisa que a guerra
ainda não destruiu. Os amanheceres são longos e o céu move-se



lentamente, laranja, púrpura, amarelo, o sol é um disco enorme de
ouro puro.

    

Nunca pensei que me enviassem de volta para este inferno,
falta-me só um mês, exactamente vinte e cinco dias. Não quero
morrer, seria um final estúpido, não é possível ter sobrevivido aos
pontapés dos pandilheiros do bairro, às corridas contra um comboio
em marcha, ao massacre da montanha e treze meses debaixo de
fogo para terminar, sem pena nem glória, numa bolsa, exterminado
no último momento, como um idiota. Não pode ser. Talvez Olga
tenha razão, talvez eu seja diferente dos outros, e por isso saí são e
salvo da montanha, sou invencível e imortal. Isso pensa toda a
gente, se não fosse assim não podíamos continuar a lutar, também
Juan Josè se sentiu imortal. Sorte, Karma, destino... Cuidado com
essas palavras, estou a empregá-las demasiado, não existe nada
disso, são patranhas da minha mãe e de Olga para ludibriar os
ignorantes. Cada um faz o destino à força de golpes e trabalhos, eu
farei com a minha existência o que me der na real gana... se sair
vivo e puder voltar para casa. E não é isso sorte porventura? O
regresso não depende de mim, nada que eu faça ou deixe de fazer
pode assegurar-me que não perderei as pernas ou os braços ou a
vida nestes vinte cinco dias.

    

 

    

Inmaculada Morales, compreendeu que o marido estava mal
antes do primeiro ataque, conhecia-o bem e notou as mudanças que



ele não percebia. Pedro gozava de esplêndida saúde, como único
medicamento de confiança usava essência de eucalipto para esfregar
a espalda dorida pelo excesso de trabalho e a única vez que lhe
fizeram uma anestesia foi para lhe mudar os dentes sãos por outros
de ouro. Não se conhecia a sua idade exacta, tinha encomendado o
seu certificado de nascimento a um falsificador em Tijuana quando
chegou o momento de legalizar os seus papéis de imigração e
escolheu a data ao acaso.

    

A sua mulher dava-lhe mais ou menos cinquenta e cinco para a
época em que Cármen foi para casa. Depois disso Pedro Morales não
voltou a ser o mesmo, tornou-se um homem taciturno, de expressão
hierática, com quem a convivência era difícil. Os filhos jamais
puseram em questão a sua autoridade, não lhes teria ocorrido
desafiá-lo ou pedir-lhe explicações. Tempos depois, quando os mais
velhos se casaram e lhe deram netos, suavizou-se um pouco o seu
caracter, ao ver os meninos a balbuciar meias palavras e a arrastar-
se como baratas a seus pés, sorria como nos bons tempos.
Inmaculada nunca pôde falar- lhe de Cármen. Tentou-o uma vez e
ele esteve a ponto de lhe bater, olha o que me obrigas a fazer,
mulher!, rugiu ele ao ver-se de braço no ar. Ao contrário de tantos
outros homens do bairro, considerava uma cobardia bater na sua
companheira, com as filhas era muito diferente, dizia ele, porque
tinha de as educar. Apesar da sua antiquada severidade, Inmaculada
adivinhava quanta falta lhe fazia Cármen e veio-lhe à ideia uma
maneira de o manter informado. Iniciou com Gregory Reeves uma
correspondência esporádica, na qual o único tema era a rapariga
ausente. Ela enviava-lhe bilhetes postais com flores e pombas para
lhe dar notícias da família, e o seu filho gringo respondia
comentando a sua última conversa telefónica com Cármen. Soube
assim dos pormenores da vida da sua filha, da sua estada no
México, da sua viagem na Europa, dos seus amores, do seu
trabalho. Deixava os bilhetes esquecidos onde o pai os podia ler sem



pôr à prova o seu orgulho ofendido. Nesses anos os costumes
mudaram drasticamente e o tropeção de Cármen passou a ser o pão
nosso de cada dia, custava muito continuar a recriminá-la como se
fosse um produto de Satanás. As gravidezes fora do casamento
eram o tema preferido de filmes, séries de televisão e novelas, na
vida real as actrizes famosas tinham filhos sem que se soubesse a
identidade do pai, as feministas apregoavam o direito ao aborto e os
hippies copulavam em parques públicos à vista de quem os quisesse
observar, de maneira que nem se luer o severo padre Larraguibel
entendia a intransigência de Pedro Morales.

    

Nessa quarta-feira aziaga, dois jovens oficiais apresentaram-se
em casa da família Morales, dois rapazes assustados que tentavam
ocultar a sua mágoa por detrás da absurda rigidez de soldados e da
formalidade de um discurso tantas vezes repetido. Traziam a notícia
da morte de Juan Josè. Haveria um serviço religioso se a família
estivesse de acordo, o corpo seria sepultado dentro de uma semana
no cemitério militar, disseram eles, e entregaram aos pais as
condecorações ganhas pelo filho em acções heróicas, para além do
simples dever. Nessa noite Pedro Morales sofreu o terceiro ataque.
Sentiu uma repentina debilidade nos ossos, como se o corpo se lhe
tivesse ficado em cera mole e caiu exangue aos pés da mulher que
não conseguiu levantá-lo para o estender na cama nem se atreveu a
deixá-lo sozinho para pedir ajuda. Quando Inmaculada viu que não
respirava despejou-lhe água fria na cara, mas o remédio não teve
efeito algum, então lembrou-se de um programa de televisão e
começou a fazer-lhe respiração boca a boca e a bater-lhe no peito
com os punhos. Um minuto depois o marido despertou molhado
como um pato e mal lhe passou o enjoo bebeu dois copos de
tequilha e devorou meia torta de maçã. Negou-se a ir ao hospital,
certo de que eram apenas nervos, o mal-estar passaria se dormisse,
disse ele, e assim foi. No dia seguinte levantou-se cedo como de
costume, abriu a oficina e, depois de dar ordens aos mecânicos, saiu



para comprar um fato preto para o funeral do filho. Do desmaio não
lhe ficou mais do que uma forte dor nas costelas que a mulher lhe
havia amachucado com murros. Face à impossibilidade de o levar ao
médico, Inmaculada decidiu consultar Olga, com quem se tinha
reconciliado depois do trágico acidente de Cármen, porque
compreendera que a curandeira só a tinha querido ajudar. Conhecia
a sua longa experiência, não se teria arriscado a praticar um aborto
tardio se não se tratasse da rapariga, a quem queria como a uma
sobrinha. As coisas tinham saído mal mas pensava que não fora
culpa sua mas vontade de Deus. Olga já sabia da morte de Juan
Josè e preparava-se, como todo o bairro, para assistir à missa do
padre Larraguibel. As duas mulheres abraçaram-se longamente e
sentaram-se depois a beber café, comentando os desmaios de Pedro
Morales.

    

- Já não é o mesmo que era. Está a emagrecer. Bebe litros de
limonada, já deve ter buracos na barriga de tanto limão. Não tem
forças nem para me ralhar. Como vou eu dizer-lhe que já não vai à
oficina há muito dias?

    

- Mais alguma coisa?

    

- Chora enquanto dorme.

    



- Don Pedro é muito macho, por isso não pode chorar acordado.
Tem o coração cheio de lágrimas pela morte do filho, é natural que
lhe saiam a dormir.

    

- Isto começou antes de Juan Josè, que Deus o tenha no Seu
Santo Seio.

    

- Das duas uma: ou o sangue se lhe decompôs ou o que ele
tem é cansaço.

    

- Eu julgo que está muito doente. Foi assim com a minha mãe,
lembra-se dela?

    

 

    

Olga lembrava-se bem dela, fora notícia quando apareceu na
televisão ao fazer cem anos. A avó taralhouca, que normalmente era
uma pessoa alegre, despertou uma manhã banhada em pranto e
não houve maneira de a consolar, ia morrer e dava-lhe pena ir
embora sozinha, agradava-lhe a companhia da família. Pensava que
ainda se encontrava na sua aldeia de Zacatecas, nunca percebera



que tinha vivido trinta anos nos Estados Unidos, que os netos eram
chicanos e que mais para lá do limite do seu bairro se falava inglês.
Passou a ferro o melhor vestido porque pretendia ser enterrada com
decência, e fez-se conduzir ao campo-santo para localizar a tumba
dos antepassados. Os rapazes Morales tinham encomendado à
pressa uma lápide com os nomes dos pais da senhora e colocaram-
na estrategicamente para que ela a pudesse ver com os seus
próprios olhos. Como os mortos se reproduzem! Foi o seu único
comentário ao ver o tamanho do cemitério do condado. Nas
semanas seguintes continuou a chorar a sua própria partida
antecipada-mente, até se consumir como uma vela e ficar sem luz.

    

- Vou dar-lhe xarope da Magdalena, é muito bom nestes casos.
Se don Pedro não melhora temos que o levar a um médico -
recomendou Olga. - Desculpe a intromissão, senhora, mas fazer
amor é saudável para o corpo e para o espírito. Eu recomendo que
seja carinhosa com ele.

    

Inmaculada ficou ruborizada. Isso era um assunto que jamais
poderia discutir com alguém.

    

- No seu lugar eu telefonaria a Cármen a dizer-lhe que voltasse.
Já passou muito tempo e o pai precisa dela. É altura de fazer as
pazes.



    

- O meu marido não me ia perdoar, dona Olga.

    

- Don Pedro acaba de perder um filho, não lhe parece que seria
um bom consolo ressuscitar a menina que ele considera morta?
Cármen foi sempre a sua favorita.

    

Inmaculada levou o xarope da Magdalena para não pecar por
mal- agradecida. Não tinha demasiada fé nas beberagens da
adivinha, mas confiava cegamente no seu bom critério como
conselheira. Quando chegou a casa atirou o frasco para o lixo e
procurou na caixa de lata onde guardava os postais de Gregory
Reeves, até que encontrou a última direcção da filha.

    

 

    

Cármen Morales viveu quatro anos na cidade do México. Os dois
primeiros foram de tanta solidão e penúrias que tomou gosto pela
leitura, o que nunca imaginara ser possível. A princípio Gregory
mandava-lhe novelas em inglês, mas logo se matriculou numa
biblioteca pública e começou a ler em espanhol. Ali conheceu um
antropólogo vinte anos mais velho, que a iniciou no estudo de outras
culturas e no respeito da sua herança indígena. Tão fascinado estava



ele pelo decote da rapariga como ela com os conhecimentos do seu
novo amigo. No começo, Cármen ficou horrorizada com o passado
de violência e sangue daquele continente, não encontrava nada
admirável em sacerdotes cobertos de sangue seco ocupados a
arrancar o coração das vítimas dos seus sacrifícios, mas o
antropólogo fez-lhe ver o significado daqueles rituais, contou- lhe
antigas lendas, ensinou-lhe a decifrar hieróglifos, levou-a a museus e
mostrou-lhe tantos livros de arte, mantos de penas, tapeçarias,
baixos-relevos e esculturas, que ela acabou apreciando essa estética
feroz. O seu maior interesse eram os desenhos a cores dos tecidos,
pinturas, cerâmicas e ornamentos, entretinha-se durante horas a
interpretá-los num caderno para os aplicar nas suas jóias. De tanto
andar por ali a observar múmias e aterrori-zadoras estátuas astecas,
o antropólogo e a sua aluna tornaram-se amantes. Ele pediu-lhe que
vivessem juntos para partilhar amores e despesas, ela deixou o
quartito pestilento onde tinha sobrevivido até então e mudou-se
para o apartamento do seu namorado em pleno centro da cidade. A
poluição do ar era alarmante, por vezes os pássaros caíam mortos
do céu, mas ao menos dispunha de um banho de água quente e
uma divisão assoalhada onde instalou a sua oficina de joalharia.
Julgou ter encontrado a felicidade e imaginou que poderia adquirir
sabedoria por contacto físico, estava ávida de aprender, vivia em
pleno estado de admiração e surpresa face ao seu amante, cada
migalha de conhecimento que ele atirava caía em terreno fértil. A
troco das magníficas lições do antropólogo, estava disposta a servi-
lo, lavar a roupa, limpar a casa, preparar a comida e até a cortar-lhe
as unhas e a melena, entregando-lhe tudo o que ganhava vendendo
os seus adornos de prata aos turistas. O homem não só sabia de
índios fantasmagóricos e cemitérios de cântaros roídos pela traça,
como também era especialista em filmes, livros, restaurantes;
decidia a maneira de ela se vestir, falar, fazer amor e até de pensar.
A submissão durou para a jovem muito mais do que se esperava
numa pessoa do seu temperamento, durante quase dois anos
obedeceu-lhe com reverência, suportou não só que tivesse outras
mulheres e a informasse, com profusão, de pormenores escabrosos
«porque entre nós não deve haver segredos», mas também que a



esbofeteasse quando à tarde bebia um copo a mais. Depois de cada
cena de violência, o seu erudito companheiro chegava a casa com
flores e atirava-se a chorar para o seu regaço suplicando
compreensão - o demónio tinha-se apoderado dele - e jurara que
nunca mais tornava a fazer aquilo. Cármen perdoava, mas não
esquecia, e entretanto absorvia informação como uma esponja.
Tinha vergonha de admitir aquelas aldrabices, sentia-se humilhada,
e às vezes julgava merecê-las, talvez isso fosse normal, o pai não lhe
tinha batido tantas vezes? Finalmente, um dia, atreveu-se a contar
tudo a Gregory Reeves numa das suas conversas secretas por
telefone às segundas-feiras, o amigo deu um grito para o céu,
chamou-lhe estúpida, alertou-a com umas estatísticas da sua
invenção e convenceu-a de que o homem não mudaria nunca, bem
pelo contrário, o abuso iria aumentar até alcançar quem sabe que
extremos. Dez dias depois, Cármen recebeu de Gregory um cheque
para uma passagem e uma carta a oferecer-lhe ajuda rogando-lhe
que regressasse aos Estados Unidos. O presente chegou no dia
seguinte a uma escaramuça em que com um safanão o antropólogo
lhe vazou em cima a panela com sopa quente. Fora um acidente,
reconheceram ambos, mas ela passou dois dias a deitar leite e
azeite no peito. Mal pôde enfiar a blusa foi à agência de viagens com
intenção de voar para casa, mas enquanto esperava dando uma
vista de olhos nuns folhetos turísticos recordou a fúria do pai e
decidiu que não tinha força para o enfrentar. Num arranque de
fantasia virou a bússola e comprou uma passagem para Amsterdão.
Partiu sem dizer nada a ninguém, nem sequer se despediu do seu
amante, tinha a intenção de lhe deixar uma carta, mas no trabalho
de fazer a mala esqueceu-se disso. No bolso levava as suas
ferramentas e materiais de trabalho e duas latas de leite condensado
para aliviar os dissabores do caminho.

    

A Europa deslumbrou-a. Percorreu-a com uma mochila às
costas, ganhando a vida sem grande dificuldade, ensinava inglês,



vendia as suas jóias quando as podia fabricar e, se a fome
ameaçava, podia recorrer sempre a Gregory para pedir ajuda. Não
deixou ficar catedral, castelo nem museu por visitar, até que,
saturada, prometeu não voltar a pôr os pés naqueles templos do
turismo, era preferível caminhar pelas ruas desfrutando a vida. Num
Verão entrou em Barcelona e ao descer do comboio foi rodeada por
um grupo de ciganas ruidosas que insistiam em ler-lhe a sorte e
vender-lhe amuletos. Observou-as assombrada e decidiu que era
esse o estilo que mais lhe convinha, não só para o seu ofício de
joalheira, mas também para se vestir. Mais tarde descobriu a
influência mourisca do Sul de Espanha e as cores do Norte de áfrica,
que adoptou numa mistura feliz. Instalou-se numa pensão do bairro
gótico sem um raio de luz natural e uma barulheira de canalizações
gemendo sem descanso, mas o seu quarto era amplo, tinha altos
tectos, traves de madeira e dispunha de uma enorme mesa de
trabalho. Em poucos dias já tinha feito saias de folhos que faziam
lembrar os vestidos de Olga nos anos de juventude e os seus
disfarces dos tempos do malabarismo na Praça Pershing. Não tiraria
esse tipo de trapos nunca mais, nos anos que se seguiram refinou-
os até à perfeição, pelo prazer de os usar, sem saber que
futuramente a fariam célebre e rica.

    

Depois de viajar desde Oslo até Atenas com a bagagem às
costas e quase sem dinheiro, considerou que era tempo de acabar
com vagabundagens, tinha chegado a hora de assentar cabeça.
Estava convencida de que a única ocupação adequada para ela era a
joalharia, mas nesse campo havia uma concorrência impiedosa, para
se evidenciar não bastavam desenhos originais, antes de mais nada
tinha de descobrir os segredos do ofício. Barcelona era o local ideal
para isso. Inscreveu-se em diversos cursos onde aprendeu técnicas
milenárias e a pouco e pouco nasceu o seu estilo único, combinação
do sólido artesanato antigo e uma atrevida marca cigana com toques
de ¦frica, América Latina e também alguma coisa da +ndia, tão em



voga naquela década. Foi sempre a aluna mais original do curso, as
suas criações vendiam-se tão depressa que não dava cumprimento
aos pedidos. Tudo marchava melhor do que ela esperava até que lhe
passou pela frente um jovem japonês, um pouco mais novo que ela,
também joalheiro. Cármen tinha conseguido colocar as suas jóias em
lojas de prestígio, em contrapartida ele oferecia as suas com pouco
êxito nas ramblas, diferença que o humilhava. Para o consolar, ela
voltou a vender na rua com o pretexto de se encontrar ali a alma da
cidade. Instalaram-se junto da pensão crepuscular de Cármen.
Rapidamente as diferenças culturais pesaram mais que a atracção
mútua, mas era tanta a necessidade de companhia que ela ignorou
os sintomas. O japonês não renunciou aos seus costumes ancestrais,
passava sempre à frente e esperava ser servido. Remolhava-se
durante horas na banheira quente e depois enchia-a com água, já
fria. O mesmo com a comida, a cama, as ferramentas e os materiais
de trabalho, na rua caminhava à frente e ela tinha que o seguir dois
passos atrás. Se fazia sol, o jovem saía para vender e Cármen ficava
a trabalhar no quarto escuro, mas se amanhecia com chuva, era ela
quem tinha que passar o dia ao ar livre, porque o seu amante sofria
de oportunas dores reumáticas relacionadas com a temperatura
ambiental. A princípio, tais raridades pareceram-lhe graciosas, coisas
de orientais, disse ela com bom humor, mas depois de as suportar
por algum tempo acabou-se-lhe a paciência e começaram os
desacordos. O homem nunca perdia a sua compostura e às
recriminações opunha um longo silêncio glacial, mas ela não se
queixava porque ao menos aquele abstinha-se de lhe dar bofetÕes
ou de a regar com sopa a ferver. No fim cedia para não ficar sozinha
e porque o seu companheiro a fascinava, atraíam-na o seu longo
cabelo negro, o seu corpo pequeno, todo músculo, o seu sotaque
estranho e a precisão dos seus movimentos. Aproxi-mava-se tímida,
ronronava-lhe um pouco e em geral conseguia abrandá-lo,
reconciliavam-se na cama, onde ele era um especialista. Por inércia
teriam permanecido juntos, mas chegou entretanto um telegrama de
Inmaculada anunciando a doença de Pedro Morales, pedindo à filha
que por amor de Deus voltasse, porque era a única pessoa capaz de
salvar o pai, que se consumia de tristeza. Então soube quanto



amava aquele velho teimoso, quanto desejava encostar a cara no
regaço acolhedor da mãe e voltou a ser, mesmo que por um
instante, a menina mimada de antes. Pensando que a viagem fosse
só por umas duas semanas, partiu levando a roupa indispensável
que meteu apressadamente numa bolsa. O japonês acompanhou-a
ao aeroporto, desejou- lhe boa sorte e despediu-se com uma leve
inclinação, nunca lhe tocou em público.

    

 

    

De tanto ver a cara da morte aprendi o valor da existência. A
única coisa que temos é a vida e nenhuma é mais valiosa que outra.
A de Juan Josè Morales não vale mais do que a dos homens que
matei, no entanto os mortos não me pesam, andam sempre comigo,
são meus camaradas. Ou matas ou morres, tão simples como isso,
não é para mim uma questão moral, as dúvidas e confusões são de
outra índole. Sou um dos afortunados que saiu ileso da guerra.

    

Quando regressei, fui do aeroporto para um motel, não
telefonei a ninguém. São Francisco estava coberto de nuvens e
soprava um vento de Inverno, como sempre sucede no Verão, e
decidi esperar pelo nascer do sol para telefonar a Samantha, não sei
porquê pensei que o clima podia tornar mais amável o nosso
encontro, a verdade é que nos tínhamos separado dispostos ao
divórcio, nunca nos escrevemos, e no dia em que lhe telefonei de
Hawai foi evidente que não tínhamos mais nada a dizer um ao outro.
Sentia-me cansado, sem ânimo para discussões e críticas, muito



menos para contar a ela ou a alguém as minhas experiências de
guerra. Queria ver Margaret, é claro, mas talvez a minha filha não
me reconhecesse, naquela idade os meninos esquecem- se em
poucos dias, e ela não me via desde há meses. Deixei as minhas
coisas no quarto e saí à procura de uma cafetaria, fazia-me falta um
bom café de São Francisco, é o melhor café do mundo. Caminhei por
aquele delírio urbano onde raramente se vê o mar, linhas rectas que
sobem e descem, traçadas segundo um desenho geométrico
indiferente à topografia das onze colinas, procurei os meus cantos
conhecidos, mas tudo estava desfigurado pela neblina. Pareceu-me
um lugar estrangeiro, não identifiquei os edifícios e comecei às
voltas desorientado naquela cidade de contradições e fragrâncias,
depravada como todos os portos, e travessa como uma rapariga de
pés ligeiros. Não encontro explicação para a marca de elegancia de
São Francisco, mal por mal foi fundada por uma cambada de
aventureiros, com a febre do ouro fácil, prostitutas e bandoleiros.
Um chinês roçou-me no braço e saltei como se lacrau me tivesse
picado, com os punhos apertados, procurando a arma que não tinha
comigo. O homem sorriu- me, tenha um bom dia, disse-me ao
afastar-se, e fiquei paralisado, sentindo os olhares dos outros, ainda
que na verdade ninguém estivesse a olhar para mim, enquanto
passa-vam os eléctricos com os seus toques de campainha,
estudantes, secretárias, os turistas que não podiam faltar,
trabalhadores latinos, comerciantes asiáticos, hippies, prostitutas
negras com pecucas platinadas, homossexuais de mão dada, todos
os actores de um filme, iluminados por uma luz artificial, enquanto
eu ficava do lado de cá do ecrã, sem perceber nada, totalmente à
margem, a mil anos de distancia. Andei pelo bairro italiano, por
Chinatown, pelas ruas dos marinheiros onde vendem licor, drogas e
pornografia - ovelhas insufláveis era a última novidade - juntamente
com medalhas de São Cristóvão para nos protegermos dos azares da
navegação.

    



Voltei ao hotel, tomei vários soníferos e não dei por mim até
vinte horas depois quando fui despertado por um sol radiante que
entrava pela janela.

    

Peguei no telefone para falar com Samantha, mas não me
lembrei do número da minha própria casa e depois decidi esperar
um pouco, dar-me um ou dois dias de solidão para compor um
pouco o corpo e a alma, tinha necessidade de me lavar por dentro e
por fora de tantos pecados e recordações atrozes. Sentia-me
contaminado, sujo, morto de fadiga. Nem telefonei aos Morales,
teria de ter ido directamente a Los Angeles e faltava-me forças,
ainda não podia falar de Juan Josè, olhar nos olhos Inmaculada e
Pedro e assegurar- lhes que o seu filho tinha morrido pela pátria,
como um herói, confessado e sem dor, quase sem dar conta disso,
quando na verdade morrera aos gritos e só enterraram metade do
seu corpo. Não podia dizer-lhes que as suas últimas palavras não
foram uma mensagem para eles, apertou a mão ao capelão e disse-
lhe segura-me, padre, que estou a cair para muito fundo. Nada é
como nos filmes, nem sequer a morte, morremos pura e
simplesmente mas aterrorizados num charco de sangue e merda. No
cinema ninguém morre de verdade. No Vietname imaginava que
depois as pessoas acendessem as luzes da sala e saíssem para a
rua, sem pressa, para tomar um café e que eu teria esquecido tudo.
Agora, quando já aprendi a viver com os estragos da boa memória,
já não brinco à vida como um conto, aceito-a com toda a dor que
ela traz. De minha irmã tinha-me afastado muito, desde que nasceu
Margaret deixámos de nos ver, não quis telefonar-lhe nem a minha
mãe, de que poderíamos falar? Opunha-se à guerra, considerava
mais decente desertar que matar, toda a forma de violência é
vergonhosa e perversa, lembra-te de Ghandi, dizia-me ela, não
podemos apoiar uma cultura das armas, estamos neste mundo para
celebrar a vida e promover a compaixão e a justiça. Pobre velha,
desprendida da realidade, vagueava pelos ambientes do Plano



Infinito atrás do meu pai, meia tonta da cabeça, mas com uma
lucidez inquestionável nas suas divagações. Parti para o Vietname,
sem me despedir porque não a quis ferir, para ela tratava-se de um
assunto de princípios, nada tinha a ver com a minha segurança
pessoal. Suponho que gostava de mim à sua maneira, mas sempre
houvera um abismo entre nós. Que me teria aconselhado meu pai?
Jamais me teria dito que fosse para a prisão ou para o exílio, ter-me-
ia convidado para caçar e no silêncio do amanhecer a limpar os
pratos ter-me-ia dado uma palmada no ombro, e nós teríamos
compreendido sem necessidade de palavras, como às vezes nos
entendemos entre homens.

    

Passei os três primeiros dias fechado no motel em frente do
televisor com várias caixas de cerveja e garrafas de uísques, depois
fui para a praia com um saco-cama e passei duas semanas a admirar
o mar, fumando erva e conversando com o fantasma de Juan Josè. A
água estava fria, mas nadava na mesma até sentir o sangue
congelado nas veias e o cérebro entumecido, sem recordações, em
branco. O mar lá em baixo é morno, sobre a areia formigam
soldados, três dias de jogos, cerveja e rock para compensar meses
de luta. Durante duas semanas não disse uma frase completa a
ninguém, apenas grunhidos para pedir uma pizza ou um hamburger,
creio que no fundo o que queria era regressar ao Vietname porque
pelo menos na frente tinha camaradas e alguma coisa para fazer,
aqui estava sem amigos, sozinho, não pertencia a nenhum sítio. Na
vida civil ninguém falava o idioma da guerra, não existia um
vocabulário para contar as experiências do campo de batalha, mas a
havê-lo, de qualquer modo não havia quem quisesse ouvir a minha
história, ninguém se interessa por más notícias. Apenas entre ex-
combatentes me podia sentir em confiança e falar daquelas coisas
que jamais diria a um civil, eles entenderiam porque um tipo se
fecha ao afecto e tem medo de aproximar-se, sabem que é muito
mais fácil a coragem física do que a emocional, porque também



perderam amigos tão queridos como irmãos e disseram guardar no
futuro essa dor insuportável, é melhor não amar ninguém com muita
intensidade. Sem me dar conta comecei a rodar por esse abismo
onde tantos se perdem, a ver o lado encantador da violência, e a
pensar que nunca me sucederia nada tão apaixonante, que talvez o
resto da minha existência fosse um deserto cinzento.

    

Julgo ter descoberto o segredo que explica a permanência da
guerra. Joan e Susan acham que é um invento dos machos velhos
para eliminar os jovens porque os odeiam, os temem, não desejam
partilhar nada com eles, mulheres, poder, ou dinheiro, sabem que
mais cedo ou mais tarde os espoliarão, por isso mandam-nos para a
morte, mesmo os próprios filhos. Para os velhos há uma razão
lógica, mas por que será que ela é feita pelos jovens? Como é que
em tantos milénios não se revoltaram contra os massacres rituais?
Tenho uma resposta. Há algo mais que o instinto primordial de
combate e a vertigem do sangue: o prazer. Descobri-o na montanha.
Não me atrevo a pronunciar essa palavra em voz alta, isso trazia-me
má sorte, mas repito-a em silêncio, prazer, prazer. O mais intenso
que se pode experimentar, muito mais do que o sexo, a sede
saciada, o primeiro amor correspondido ou a revelação divina, dizem
os que sabem do assunto.

    

Naquela noite na montanha estive a uma fracção de segundo da
morte. A bala passou roçando-me a cara, e atingiu na frente o
soldado que estava atrás de mim. O pânico paralisou-me por
instantes, fiquei surpreendido no fascínio pelo meu próprio espanto,
houve logo um descargo de consciência, comecei a disparar
freneticamente, gritando e amaldiçoando, incapaz de me deter, de
raciocinar, enquanto zumbiam as balas, ardiam os fogachos e



explodia o mundo num fragor de cataclismo, envolveu-me o calor, o
fumo e o tremendo vazio do oxigénio chupado por cada labareda,
não recordo quanto tempo durou tudo isso nem o que fiz nem por
que o fiz, apenas me lembro do milagre de me encontrar vivo, a
descarga de adrenalina e a dor em todo o corpo, uma dor sensual,
um prazer atroz, distinto dos outros prazeres conhecidos, muito mais
formidável que o mais longo orgasmo, um prazer que me invadiu por
completo, transformando-me o sangue em caramelo e os ossos em
areia, afundando-me por fim num vazio negro.

    

Estava há quase duas semanas no motel da praia quando
acordei uma noite aos gritos. No pesadelo encontrava-me sozinho na
montanha ao amanhecer, via os corpos a meus pés e a sombra dos
guerrilheiros trepando até mim na neblina. Aproximavam-se. Tudo
era muito lento e silencioso, uma película muda. Disparava a minha
arma, sentia-a recuar, doíam-me as mãos, via chispas de lume, mas
não havia um único ruído. As balas atravessavam o inimigo sem o
deter, os guerrilheiros eram transparentes, como desenhos sobre um
vidro, avançavam inexoráveis, rodeavam-me. Abri a boca para gritar,
mas o horror tinha-me invadido por dentro e não saía a minha voz
mas pedaços de galo. Não consegui voltar a mim, entupido pelo
ruído do meu próprio coração. Levantei-me, peguei na jaqueta e saí
para andar pela praia. Está bem, basta de lamentações, disse às
gaivotas quando amanheceu.

    

Cármen Morales não se atreveu a chegar directamente onde
vivia a família porque não sabia como seria recebida pelo pai, a
quem não via há uns sete anos. No aeroporto tomou um táxi para
casa dos Reeves. Ao passar pelas ruas do seu bairro surpreendeu-se
com as transformações: via-se que estava menos pobre, mais limpo,



organizado e muito mais pequeno do que o recordava. Para lá das
mudanças reais, pesava na sua mente a comparação com os
imensos bairros marginais do México. Sorriu ao pensar que aquele
conjunto de ruas tinha sido o seu universo por muitos anos, e que
fugira dali como uma exilada, chorando pela família e o torrão
perdidos. Agora sentia-se forasteira. O motorista olhava- a com
curiosidade pelo espelho retrovisor e não pôde resistir à tentação de
perguntar-lhe de onde era. Nunca tinha visto ninguém como aquela
mulher de saias multicores e pulseiras ruidosas, não se parecia nada
com aquelas hippies sonâmbulas embrulhadas em trapos
semelhantes, esta tinha a atitude determinada de uma pessoa de
negócios.

    

- Sou cigana - disse Cármen com o maior orgulho.

    

- Donde é isso?

    

- Nós os ciganos não temos pátria, somos de todo o lado.

    

- Fala muito bem inglês - notou o homem.

    



Custou-lhe localizar a cabana dos Reeves. Naqueles anos tinha
crescido um matagal que engolia a horta, o salgueiro tapava a
fachada da casa. Pôs-se a andar pelo carreiro através do pátio.
Reconheceu o lugar onde estava enterrado Oliver, seguindo as
instruções de Gregory que desejava que os restos do seu
companheiro de infância descansassem em casa familiar em vez de
ir parar ao lixo como os de qualquer cão sem história. Sentada na
entrada, na mesma cadeira de vime desmantelada onde sempre a
tinha visto, encontrou Nora Reeves. Era já uma anciã gasta, com um
carrapito de merengue e um avental tão desbotado como o resto da
sua pessoa. Tinha reduzido de tamanho e ostentava uma expressão
doce e um pouco idiota, como se a sua alma não estivesse
realmente ali. Levantou-se vacilante e saudou Cármen com gentileza
sem a reconhecer.

    

- Sou eu, dona Nora, sou Cármen, a filha de Pedro e
Inmaculada Morales... A mulher demorou quase um minuto a
localizar a recém-chegada no mapa confuso da sua memória, ficou a
olhá-la de boca aberta, sem poder relacionar a imagem da rapariga
de tranças pretas que brincava com o seu filho com aquela aparição
vinda do harém de um xeque. Por último, estendeu-lhe as mãos e
abraçou-a a tremer Sentaram-se a beber chá quente em copos de
vidro, e puseram-se em dia sobre as notícias do passado. Pouco
tempo depois entraram em alvoroço os filhos de Judy que vinham da
escola, quatro miúdos de idades indefinidas, dois ruivos e dois de
aspecto latino. Nora explicou que os primeiros eram de Judy e os
outros viviam com ela, ainda que fossem filhos anteriores do seu
segundo marido. A avó serviu-lhes o leite e pão com marmelada.

    

- Vivem todos aqui? - perguntou Cármen surpreendida.



    

- Não. Cuido deles depois da escola até a mãe vir buscá-los à
noite.

    

Aí pelas sete apareceu Judy, que também não reconheceu a sua
amiga. Cármen recordava-a enorme, mas não imaginara que
pudesse continuar a aumentar de peso, até adquirir semelhantes
dimensões, que a mulher não cabia em nenhuma das cadeiras
disponíveis, deixou-se cair com dificuldade nos degraus da porta,
dando a impressão de que seria necessária uma grua para a mover.
No entanto estava radiante.

    

- Isto não é só gordura, estou grávida outra vez - disse
orgulhosa.

    

Tanto os seus próprios filhos como os outros correram para
trepar na amável humanidade da mãe que os recebeu a sorrir e os
acomodou entre os seus pneus com uma destreza nascida da prática
e do carinho, ao mesmo tempo que distribuía filhós polvilhadas
metendo de passagem umas quantas na boca. Ao vê-la a brincar
com os filhos, Cármen compreendeu que a maternidade era o
estado natural da sua amiga e não pôde evitar uma pontinha de
inveja.



    

- Depois do jantar acompanho-te a casa, mas antes vamos
telefonar a dona Inmaculada, para que prepare o animo do teu pai.
Não tens uma roupa mais normal? Lembra-te de que o velho não
aceita extravagâncias nas mulheres. É assim a moda na Europa? -
perguntou Judy sem qualquer ironia.

    

Pedro Morales esperava a filha com o seu fato do funeral, mas
enfeitado com uma gravata vermelha e na lapela um cravo do seu
pátio. Inmaculada tinha-lhe dado a notícia com a maior cautela,
prevendo uma reacção violenta, e ficou surpreendida quando o
marido sorriu como se lhe tivessem tirado vinte anos de cima.

    

- Escova-me a roupa, mulher - foi a única coisa que atinou dizer
enquanto assoava o nariz a um lenço para esconder a emoção.

    

- A menina deve ter mudado muito, com a ajuda de Deus... -
advertiu Inmaculada.

    

- Não te preocupes, velha. Mesmo que venha com o cabelo
pintado de azul vou reconhecê-la. No entanto, não estava preparado



para a mulher que entrou em casa meia hora depois, e, tal como
acontecera com Nora e Judy, tardou alguns segundos a fechar a
boca. Julgou que Cármen tinha crescido, mas logo notou as
sandálias de salto alto e um montão de cabelo crespo e revolto
sobre a cabeça que lhe juntavam um palmo à estatura. Tinha posto
tantos adornos que parecia um ídolo, tinha os olhos pintados com
riscos negros e estava disfarçada de qualquer coisa que lhe recordou
um cartaz turístico de Marrocos colado na parede do bar Os Três
Amigos. De qualquer modo, pareceu-lhe que a filha estava muito
bela. Abraçaram-se longamente e choraram juntos por Juan Josè e
por aqueles sete anos de ausência. Depois ela acocorou-se a seu
lado para lhe contar algumas das suas aventuras, omitindo o
necessário para não o escandalizar. Entretanto, Inmaculada
trabalhava afanosamente na cozinha, repetindo obrigada, Deus
bendito, e Judy, agarrada ao telefone, telefonava aos irmãos Morales
e aos amigos para lhes dizer que Cármen havia regressado
transformada numa zíngara extravagante e guedelhuda, mas que no
fundo continuava a ser a mesma; que trouxessem cervejas e
guitarras porque Inmaculada estava a fazer petiscos para celebrar.

    

 

    

A presença da filha devolveu o bom humor a Pedro Morales.
Ante a insistência de Cármen e do resto da família, aceitou
finalmente ir a um médico, que diagnosticou diabetes avançada.
Nenhum dos meus antepassados teve nada semelhante, isto é uma
novidade americana, não penso picar-me todos os dias como um
pestilento, esse doutor não sabe o que diz, nos laboratórios mudam
as amostras e cometem erros garrafais, resmungava o doente
ofendido, mas uma vez mais Inmaculada se impôs, obrigou-o a



seguir uma dieta e encarregou-se de lhe administrar remédios a
horas certas. Prefiro discutir contigo todos os dias a ficar viúva,
amansar outro marido dá muito trabalho, concluiu. A ele não Ihe
tinha passado pela cabeça que pudesse ser substituído no coração
aparentemente incondicional da mulher e a surpresa tirou-Ihe a
vontade de continuar a discutir. Nunca admitiu a doença, mais
resignou-se ao tratamento «para agradar a esta louca», como
costumava dizer.

    

Depressa o bairro pareceu bem pequeno a Cármen Morales, ao
fim de algumas semanas a viver com os pais, consumia-se de
asfixia. Durante a sua ausência tinha idealizado o passado, nos
momentos de maior solidão tinha saudades da ternura da mãe, da
protecção do pai e da companhia dos seus, mas tinha esquecido a
estreiteza do lugar onde nascera. Naqueles anos ela tinha mudado, o
pó de meio mundo acumulava-se nos seus sapatos. Passeava pela
casa como um leopardo enjaulado enchendo o espaço e a paz com o
remoinho das suas saias, o ruído das pulseiras e a sua impaciência.
Na rua as pessoas voltavam a cabeça para a olhar e os meninos
aproximavam-se para lhe tocar. Era impossível ignorar as censuras e
os cochichos nas suas costas, olha como se veste a mais nova dos
Morales, naquela cabeça há séculos que não entra um pente, de
certeza se tornou hippie ou puta, diziam. Também não havia
trabalho para ela, não estava disposta a empregar-se numa fábrica
como Judy Reeves e no bairro não havia mercado para as suas jóias,
as mulheres usavam ouro pintado e diamantes falsos, nenhuma
poria os seus brincos de aborígene. Supôs que não seria difícil
colocá-los em algumas lojas no centro da cidade, onde iam comprar
as actrizes, as damas sofisticadas e os turistas, mas fechada em
casa dos pais não tinha estímulo para a criatividade, secavam-se-lhe
as ideias e a vontade de trabalhar. Dava voltas pelos quartos farta
das figuras de porcelana, das flores de seda, dos retratos da família,
das cadeiras de veludo cor de rubi cobertas com fundos de plástico,



símbolos da nova elegancia dos Morales. Esses adornos, orgulho da
sua mãe, provocavam-lhe pesadelos, preferia mil vezes a vivenda da
infância, onde crescera com os irmãos na maior das modéstias. Não
suportava os programas de rádio e televisão que atroavam de dia e
de noite com as novelas de romance e tragédias e os anúncios, aos
gritos, de diferentes marcas de sabonete, vendas de automóveis e
jogos de sorte. O pior era aquela vocação generalizada para as
intrigas, todos viviam dependentes dos outros, não se movia um
pêlo na vizinhança sem se provocar comentários. Sentia-se como um
marciano em visita e consolava-se com os pratos da mãe, que se
tinha adaptado à estrita dieta do marido sem perder nada do sabor
das suas receitas e passava horas entre os seus tachos, envolta no
perfume delicioso de molhos e especiarias. Cármen aborrecia-se, à
parte de jogar às damas com o pai, ajudava nas tarefas domésticas
e atendia os parentes ao domingo, quando a família se reunia para
almoçar, não havia outras distracções. Pensou regressar a Espanha,
mas também não pertencia àquela terra e, por outro lado, à
distancia não sentia a mesma atracção pelo seu amante. Tinha-lhe
escrito e telefonado, mas as suas respostas eram gélidas. Longe dos
seus músculos cor de avelã e da sua melena negra, recordava com
um estremecimento o banho frio e demais humilhações e sentia um
profundo tédio pela ideia de voltar para o seu lado. Foi Olga quem
lhe recomendou para explorar Berkeley, porque com um pouco de
sorte Gregory Reeves regressaria num futuro próximo e poderia
ajudá-la, era o sítio perfeito para uma pessoa tão original como ela,
a julgar pelas notícias da imprensa, que todas as semanas
comentavam um novo escândalo nos jardins da universidade.
Cármen esteve de acordo em que não perderia nada em
experimentar. Telefonou ao amante para lhe pedir as suas
economias e as suas ferramentas de joalharia, ele comprometeu-se
a fazê-lo quando tivesse tempo, mas passaram várias semanas e
outras cinco chamadas sem notícia do envio, então ela compreendeu
quanto ocupado ele estava e não insistiu mais. Decidiu lançar-se à
aventura com o mínimo de recursos, como tantas outras vezes tinha
feito, mas quando Pedro Morales soube dos seus planos, longe de se
lhe opor, passou-lhe um cheque e pagou-lhe a passagem. Estava



feliz por haver recuperado a filha, mas não era cego perante as suas
necessidades e tinha pena de a ver bater contra as paredes como
um pássaro de asas quebradas.

    

Em Berkeley, Cármen Morales floresceu como se a cidade
tivesse nascido para lhe servir de marco. Na multidão da rua as suas
coisas não chamavam a atenção de ninguém e o conteúdo da sua
blusa não provocava assobios descarados como acontecia no bairro
latino. Encontrou ali desafios semelhan-tes aos que a fascinavam na
Europa e uma liberdade até então desconhecida. Também a
natureza de água e montes parecia feita à sua medida. Pensou que
tomando as devidas precauções poderia subsistir alguns meses com
o presente do pai, mas decidiu procurar emprego porque planeava
fabricar jóias e necessitava de ferramentas e materiais. Gregory
Reeves ter-lhe-ia, sem dúvida, oferecido um sofá em sua casa, para
ela se instalar por algum tempo, mas nem sonhar com a mesma
generosidade da parte de Samantha. Não conhecia a mulher do
amigo, apesar de tudo, adivinhou que a receberia sem entusiasmo, e
muito menos agora que estava em processo de divórcio. Marcou um
encontro por telefone para conhecer a pequena Margaret, de quem
tinha várias fotografias enviadas por Gregory, mas, quando chegou,
Samantha não estava, quem lhe abriu a porta foi uma menina tão
delicada e frágil que custava imaginar que fosse filha de Gregory
Reeves e da sua atlética mãe. Comparou-a com os seus sobrinhos
da mesma idade e pareceu-lhe uma criança estranha, a miniatura
perfeita de uma mulher bela e triste. Margaret fê-la entrar, dizendo-
lhe com afectada pronúncia que a mamã estava a jogar ténis e que
voltaria logo. Por uns momentos interessou-se vagamente pelas
pulseiras de Cármen, mas logo se sentou em completo silêncio, de
pernas cruzadas e mãos sobre a saia. Foi inútil tentar arrancar-lhe
uma palavra, acabaram as duas sentadas frente a frente sem se
olhar, como estranhas numa sala de espera. Por fim entrou
Samantha com a raqueta numa mão e um cacete de pão francês na



outra, e tal como Cármen tinha previsto, recebeu-a com frieza.
Observaram-se sem disfarces, cada uma tinha da outra uma imagem
pelas descrições de Gregory e ambas se sentiram aliviadas pelas
suas fantasias serem diferentes da realidade. Cármen esperava uma
mulher mais bonita, não aquela espécie de rapaz vigoroso com a
pele endurecida pelo sol, como será ela dentro de alguns anos, as
gringas envelhecem mal, disse para si mesma. Por seu lado,
Samantha alegrou-se por ver que a outra se vestia com aqueles
trapos soltos que lhe pareceram horrorosos, certamente escondia
vários quilos entre as costelas, via- se mesmo que não tinha feito
exercício em toda a sua vida e que bem depressa seria uma matrona
roliça, as latinas envelhecem mal, pensou com satisfação. As duas
souberam num instante que jamais poderiam ser amigas e a visita
foi muito rápida. Ao sair, Cármen sentiu-se satisfeita por o seu
melhor amigo estar a tratar do divórcio daquela campeã de ténis e
Samantha perguntou a si mesma se Gregory, ao regressar, no caso
de o fazer, se tornaria amante daquela gaja gordona, ideia que
certamente tinha vivido no coração de ambos por muitos anos. Que
o aproveite, murmurou, sem saber por que razão esta perspectiva a
irritava.

    

Cármen não podia pagar por muito tempo o quarto do motel
onde tinha chegado, decidiu procurar trabalho e um lugar onde viver.
Sentou-se numa cafetaria perto da universidade para dar uma vista
de olhos num jornal e, entre inúmeros anúncios de mensagens
esotéricas, aromaterapias, cristais milagrosos, triângulos de cobre
para melhorar a cor da aura e outras novidades que teriam
encantado Olga, descobriu ofertas de diversos empregos. Telefonou
para vários até que de um restaurante lhe marcaram encontro para
o dia seguinte, tinha de apresentar-se com o seu cartão de seguro
social e uma carta de recomendação, duas coisas que não possuía. A
primeira não foi difícil, averiguou simplesmente onde tinha de se
inscrever, preencheu um formulário e deram-lhe um número, mas a



segunda não sabia como consegui-la. Pensou que Gregory Reeves a
teria feito sem vacilar, era uma pena que estivesse tão longe, mas
esse inconveniente não era um obstáculo insuperável. Descobriu
uma lojeca onde alugavam máquinas de escrever e redigiu uma
carta afirmando a sua competência no negócio de cuidar de
meninos, a sua honradez e o bom trato com o público. A redacção
ficou um pouco floreada, mas olhos que não vêem, coração que não
sente, como diria a sua mãe. Gregory não podia inteirar-se dos
pormenores. Conhecia de memória a assinatura do amigo, não tinha
sido em vão que se tinham correspondido durante anos. No dia
seguinte apresentou-se no emprego, que era uma casa antiga
decorada com plantas e tranças de alhos. Foi recebida por uma
mulher de cabelo embranquecido e rosto jovial vestida de calças
com grandes bolsos e sandálias de frade franciscano.

    

- Interessante - disse quando leu a carta de recomendação.

    

- Muito interessante... Então você conhece Gregory Reeves?

    

- Trabalhei para ele - disse Cármen ruborizada.

    

- Que eu saiba está no Vietname há mais de um ano, como
explica que esta carta tenha a data de ontem?



    

Era Joan, uma das amigas de Gregory e aquele era o
restaurante macrobiótico onde tantas vezes ia comer hamburgers
vegetarianos e procurar consolo. Com os joelhos a tremer e um fio
de voz, Cármen admitiu o seu engano e em poucas frases contou a
sua relação com Reeves.

    

- Está bem, vê-se que és uma pessoa de recursos - Joan sorriu.
- Gregory é como um filho meu, embora eu não tenha idade para ser
sua mãe, que não te enganem as minhas cãs. No sofá da minha sala
dormiu a última noite antes de partir para a guerra. Que estupidez
tão grande que ele cometeu! Susan e eu cansámo-nos de lhe dizer
que não o fizesse, mas foi inútil. Espero que volte com a mesma
pressa com que foi, seria desgraça se algo se passasse, sempre me
pareceu um luxo de homem. Se és sua amiga também serás nossa
amiga. Podes começar hoje mesmo. PÕe um avental e um lenço na
cabeça para que não metas os teus cabelos nos pratos dos clientes e
anda à cozinha para Susan te explicar o trabalho.

    

Pouco depois Cármen Morales não só servia às mesas, como
também ajudava na cozinha porque tinha boa mão para os
condimentos e descobria novas combinações para variar o menu.
Fez-se tão amiga de Joan e Susan, que lhe alugaram o canto da
casa, um quarto amplo repleto de ferro velho, que uma vez
esvaziado e limpo se tornou um refúgio ideal. Tinha duas janelas
olhando para a baía com soberba perspectiva e uma clarabóia no
tecto para seguir o curso das estrelas. De dia Cármen gozava da luz



natural e de noite alumiava-se com dois grandes candeeiros
victorianos descobertos no mercado das pulgas. Trabalhava durante
a tarde e parte da noite no restaurante, mas de manhã dispunha de
tempo livre. Comprou ferramentas e materiais e nos momentos de
lazer voltava ao seu ofício de joalheira, comprovando com alívio que
não tinha perdido a inspiração nem o desejo de trabalhar. Os
primeiros brincos foram para as suas patroas a quem teve de furar
as orelhas para que os pudessem usar, ficaram ambas um pouco
doridas, mas só os tiravam para dormir, convencidas de que faziam
ressaltar a sua personalidade, feministas sem deixar de ser
femininas, e riram-se. Consideravam Cármen a melhor colaboradora
que tinham tido, mas aconselharam-na a não perder o seu talento
atendendo mesas e mexendo panelas, tinha que dedicar-se por
completo à joalharia.

    

- É a única coisa que te convém. Cada pessoa nasce com uma
só graça e a felicidade consiste em descobri-la a tempo - diziam-lhe
quando se sentavam a beber chá de manga e a contar as suas vidas.

    

- Não se preocupem, sou feliz - respondia Cármen com plena
convicção. Tinha a certeza no coração de que as penúrias
pertenciam ao passado e agora começava a melhor parte da sua
existência.

    

 



    

De volta ao mundo dos vivos, Gregory Reeves juntou
recordações da guerra - fotos, cartas, cassettes com música, roupa e
a sua medalha de herói -, regou-as com gasolina e largou-lhes fogo.
Só guardou o pequeno dragão de madeira pintada, recordação dos
seus amigos da aldeia, e o escapulário de Juan Josè. Tinha intenção
de o devolver a Inmaculada Morales logo que descobrisse a forma
de lhe tirar o sangue seco. Tinha jurado não se comportar como
tantos outros veteranos enganchados para sempre à nostalgia do
único tempo grandioso das suas vidas, inválidos de espírito,
incapazes de se adaptar a uma existência banal nem de libertar-se
dos múltiplos traumas da guerra. Evitava as notícias da imprensa, os
protestos na rua, os amigos de então que tinham regressado e se
juntavam para reviver as aventuras e a camaradagem do Vietname.
Nem queria saber dos outros, dos que estavam em cadeiras de
rodas e meio loucos, nem dos suicidas. Nos primeiros dias agradecia
cada pormenor quotidiano, um hamburger com papas fritas, a água
quente do duche, a cama com lençóis, a comodidade da sua roupa
de civil, as conversas das pessoas na rua, o silêncio e a intimidade
do seu quarto, mas compreendeu depressa que isso também tinha
os seus perigos. Não, não devia celebrar nada, nem sequer o facto
de ter o corpo inteiro. O passado ficava para trás, se pudesse apagar
a memória, pura e simplesmente. De dia conseguia esquecer tudo
quase por completo, mas à noite sofria de pesadelos e despertava
banhado em suor, com o ruído das armas a explodir-lhe por dentro e
visões em vermelho assaltando-o sem tréguas. Sonhava com um
menino perdido num parque e esse menino era ele, mas sonhava
sobretudo com a montanha, donde disparava sobre sombras
transparentes. Estendia a mão à procura de pílulas ou de erva,
tacteava a mesa, acendia a luz meio a dormir, sem saber onde se
encontrava. Tinha uísque na cozinha, assim tinha tempo de pensar
antes de beber um gole. Imaginava pequenos obstáculos para se
ajudar: nada de álcool antes de me vestir ou comer qualquer coisa,



não beberei se for dia ímpar, ou se ainda não tiver nascido o sol,
primeiro farei vinte flexões de peito e ouvirei um concerto completo.
Assim retardava a decisão de abrir o móvel onde guardava a garrafa
e em geral conseguia controlar-se mas não se decidia a eliminar o
licor, tinha sempre um pouco à mão para uma emergência. Quando
por fim telefonou a Samantha escondeu-lhe que há mais de duas
semanas estava apenas a vinte milhas de casa, fez-lhe crer que
acabava de regressar, e pediu-lhe que fosse ter com ele ao
aeroporto, onde a esperou de banho tomado, barbeado e sóbrio, em
roupa de civil. Ficou surpreendido ao ver quanto Margaret tinha
crescido e como se tinha posto bonita, parecia uma daquelas
princesas desenhadas à pena nos contos antigos, com olhos de azul-
mar, cabelos loiros e crespos e um estranho rosto triangular de
feições muito finas. Também notou como pouco a mulher tinha
mudado, tinha inclusiva-mente as mesmas calças brancas da última
vez que a vira. Margaret estendeu-lhe uma mão lânguida sem sorrir
e negou-se a dar-lhe um beijo. Tinha gestos de coquette copiados
das actrizes de telenovela e caminhava bamboleando o seu
minúsculo traseiro. Gregory sentiu-se incomodado com ela, não
conseguia vê-la como a menina que na realidade era mas como uma
indecente paródia de mulher fatal e envergonhou-se dele próprio,
talvez Judy tivesse razão, depois de tudo, e a índole perversa do seu
pai estivesse latente no seu sangue como uma maldição hereditária.
Samantha deu-lhe as boas-vindas bem mornas, alegrava-se por o
ver em tão boa forma, estava mais magro mas mais forte, o
bronzeado ficava-lhe bem, disse ela, evidentemente a guerra não
tinha sido assim tão traumatizante para ele, pelo contrário ela é que
não estava bem de todo, lamentava ter que o dizer, a situação
económica era péssima, tinham-se-lhe acabado as economias e
tornava- se impossível sobreviver com o vencimento de soldado, não
se queixava, é claro, compreendia as circunstâncias, mas não estava
acostumada a passar penúrias, nem Margaret. Não, não podia
continuar a guardar meninos, era um trabalho muito pesado e
aborrecido, além disso tinha que cuidar da sua filha, ou não? Ao
subir para o automóvel disse-lhe suavemente que lhe tinha
reservado um quarto no hotel, mas não havia inconveniente em



guardar as suas coisas na garagem até que se instalasse melhor. Se
Gregory tinha alimentado algumas ilusões sobre uma possível
reconciliação, aquelas poucas frases foram suficientes para perceber
uma vez mais o abismo que os separava. Samantha não tinha
perdido a sua habitual cortesia, tinha um controlo admirável sobre
as suas emoções e era capaz de manter uma conversa por tempo
indefinido sem nada dizer. Não lhe fez perguntas, não desejava
saber de situações desagradáveis, mediante um esforço descomunal
teria conseguido permanecer num mundo de fantasia, onde não
havia lugar para a dor ou a fealdade. fiel a si mesma, pretendia
ignorar a guerra, o divórcio, o rompimento com a sua família e tudo
aquilo que pudesse alterar o seu horário de ténis. Gregory pensou
com certo alívio que a mulher era uma página em branco e não
tinha remorsos de começar outra vida sem ela. No resto do caminho
tentou comunicar com Margaret, mas a filha não estava disposta a
dar-lhe a mínima facilidade. Sentada no assento traseiro mordia as
unhas pintadas de vermelho, brincava com um caracol do cabelo e
olhava-se no espelho retrovisor, respondendo com monossílabos se a
mãe lhe falava, mas ficando tenazmente calada se ele o fazia.

    

Alugou uma casa do outro lado da baía, cujo principal atractivo
era um cais praticamente em ruínas. Pensava comprar um bote no
futuro, mais por bravata do que por gosto de navegar, cada vez que
saía no barco de Timothy Duane acabava convencido de que tanto
trabalho apenas se justificava para salvar a vida a um náufrago, mas
nunca como passatempo. Com o mesmo critério adquiriu um
Porsche, esperava provocar a admiração dos homens e chamar a
atenção das mulheres. Os carros são símbolos fálicos, não sei por
que razão o teu é pequeno, estreito, baixo, todo a abanar, gracejou
Cármen quando soube. Teve pelo menos o bom critério de não
comprar móveis antes de conseguir um emprego seguro e
conformou-se com uma cama do tamanho de um ringue de boxe,
uma mesa de múltiplos usos e um par de cadeiras. Já instalado



partiu para Los Angeles, onde não ia desde que levara Margaret para
a apresentar à família Morales, vários anos antes.

    

Nora Reeves recebeu-o com naturalidade, como se o tivesse
visto no dia anterior, ofereceu-lhe uma xícara de café e contou-lhe as
novidades do bairro e do seu pai, que continuava a comunicar com
ela todas as semanas para a manter informada sobre a marcha do
Plano Infinito. Não se referiu à guerra e pela primeira vez Gregory
comparou as semelhanças entre Samantha e sua mãe, a mesma
frieza, indolência e cortesia, idêntica determinação para ignorar a
realidade, embora para sua mãe esta última ter sido mais difícil
porque lhe tinha cabido uma existência muito mais dura. No caso de
Nora Reeves não bastava a indiferença, era necessária uma vontade
muito firme para que os problemas não a atingissem. Encontrou
Judy na cama com um recém-nascido nos braços e outras crianças
brincando à sua roda. Coberta por um lençol disfarçava a gordura,
parecia uma opulenta madona renascentista. Ocupada nos trabalhos
da criança, não atinou perguntar-lhe como estava, dando por
assente que se ele se encontrava aparentemente inteiro na frente
dos seus olhos não havia a menor novidade. O segundo marido da
irmã era dono de um táxi, viúvo, pai de dois miúdos mais velhos e
do bebé. Era um latino nascido no país, um desses chicanos que
falam mal o espanhol, mas que têm a inconfundível marca indígena
dos seus antepassados, pequeno, magro, com um grande bigode
caído, de guerreiro mongol. Comparado com o antecessor, o
gigantesco Jim Morgan, parecia um pobre diabo desnutrido. Gregory
não soube se este homem amava Judy mais do que a temia,
imaginou uma discussão entre os dois e não pôde evitar um sorriso,
a irmã seria capaz de partir o crânio ao marido com uma só mão, tal
como partia os ovos ao pequeno-almoço. Como farão eles amor,
perguntou-se Gregory fascinado.



    

Os Morales fizeram-lhe a recepção que ninguém lhe tinha feito
até ao momento, abraçaram-no por longos minutos, a chorar.
Gregory esteve tentado a pensar que se lamentavam porque era ele
e não seu filho Juan Josè quem regressava ileso, mas a expressão
de absoluta felicidade dos seus velhos amigos tirou-lhe essas
mesquinhas dúvidas do coração. Retiraram a capa de plástico de
uma das cadeiras e sentaram-no ali para o interrogar sobre
pormenores da guerra. Tinha a intenção de não falar do assunto,
mas surpreendeu-se ao contar- lhes o que quiseram saber.
Compreendeu que isso fazia parte do luto, entre os três estavam a
enterrar finalmente Juan Josè. Inmaculada esqueceu-se de acender
as luzes e oferecer-lhe comida, ninguém se mexeu até alta noite,
quando Pedro foi à cozinha buscar cervejas. A sós com Inmaculada,
Gregory tirou o escapulário do pescoço e entregou-lho. Tinha
desistido da ideia de o lavar porque receou que no processo ele se
desintegrasse, mas não teve necessidade de explicar a origem das
manchas escuras. Ela recebeu-o sem o olhar e pô-lo, ocultando-o
debaixo da blusa.

    

- Seria pecado atirá-lo para o lixo, porque foi benzido por um
bispo, mas se não pôde proteger o meu filho é porque não serve
para nada - suspirou.

    

E então puderam falar dos últimos momentos de Juan Josè. Os
pais sentados lado a lado no horrendo sofá cor de rubi, e de mãos
dadas pela primeira vez em frente de alguém, ouviram a tremer o



que Gregory Reeves tinha jurado não lhes dizer, mas não foi capaz
de calar-se. Falou-lhes na reputação de afortunado e valente de
Juan Josè, de como o encontrou por milagre na praia e quanto teria
dado para ser ele e mais ninguém a estar a seu lado para o segurar
nos seus braços quando estava a cair, padre, agarre-me que estou a
cair para muito fundo.

    

- Teve tempo de fazer as pazes com Deus? - quis saber a mãe.

    

- Estava com o capelão.

    

- Sofreu muito? - perguntou Pedro Morales.

    

- Isso não sei, foi tudo muito rápido...

    

- Tinha medo? Estava desesperado? Gritava?

    

- Não, disseram-me que estava tranquilo.



    

- Pelo menos tu estás de volta, louvado seja Deus - disse
Inmaculada, e por um momento Gregory sentiu-se perdoado de toda
a culpa, redimido da angústia, a salvo das suas piores recordações,
e uma onda de agradecimento sacudiu-o de alto a baixo. Nessa
noite os Morales não permitiram que ele se alojasse num hotel,
obrigaram-no a ficar com eles e prepararam a cama de solteiro de
Juan Josè. Na gaveta da mesa-de-cabeceira encontrou um caderno
escolar com poemas escritos a lápis pelo seu amigo. Eram versos de
amor.

    

Antes de tomar o avião de volta visitou Olga. Os anos tinham
caído sobre ela, nada restava do antigo aspecto de papagaio, estava
feita uma bruxa descabelada, mas não tinha diminuído a sua energia
de curandeira e vidente. Nessa altura da sua existência já estava
plenamente convencida da estupidez humana, confiava mais nos
seus bruxedos do que nas ervas medicinais porque diziam mais à
insondável credulidade alheia. Tudo está na mente, a imaginação faz
milagres, achava ela. A sua vivenda também mostrava o desgaste do
tempo, parecia um bazar de santeiro atafulhada de empoeirados
artigos de magia, com mais desordem e menos colorido que
antigamente. Do tecto ainda estavam pendurados ramos secos,
cascas e raízes, tinham-se multiplicado as prateleiras com frascos e
caixas, o antigo aroma a incenso das tendas dos paquistaneses tinha
desaparecido, tragado por perfumes mais poderosos. Muitos potes
ainda conservavam nomes sugestivos: Não-me-esqueças, Negócio -
seguro, Conquistador - irresistível, Vingança - assolapada, Prazer -
violento, Tira-lho- todo. Com o seu olho treinado para descobrir o
invisível Olga notou logo as mudanças em Gregory, o cerco à sua
volta impossível de atravessar, o olhar duro, o riso estridente e sem



alegria, a voz mais seca e aquela expressão nova na boca que não
teria importância em lábios finos, mas que nos seus parecia
brincalhona. Irradiava uma força de animal raivoso, mas debaixo da
couraça ela distinguiu os pedaços de uma alma destroçada. Sentiu
que não era o momento de lhe oferecer a sua vasta prática de
conselheira porque ele estava hermético, por isso preferiu falar-lhe
de si mesma.

    

- Tenho muitos inimigos, Gregory - confessou. - Quero fazer o
bem, mas pagam-me com invejas e rancores. Agora dizem por aí
que tenho trato com o diabo.

    

- É fatal para o negócio, imagino eu...

    

- Não acredites, enquanto existir gente assustada e magoada
este ofício nunca está de baixa - respondeu Olga com uma careta de
picardia. - E a propósito, posso fazer alguma coisa por ti?

    

- Não creio, Olga. O que eu tenho não se cura com orações.

    



Os Morales deram a Reeves a direcção de Cármen. Julgava-a
ainda na Europa e custou-lhe a imaginar que vivessem à distância
de uma ponte. Os seus telefonemas das segundas-feiras tinham-se
interrompido e a correspon-dência sofria enormes atrasos no
Vietname, o último contacto tinha sido um postal de Barcelona para
lhe contar de um amante japonês. Pareceu-lhe uma coincidência
estranha que a sua amiga se tivesse instalado em casa de Joan e
Susan, a realidade às vezes torna-se tão improvável como as
absurdas novelas de televisão que Inmaculada seguia fielmente.

    

 

    

Ao longo do seu destino aventureiro, sobretudo quando se
sentia perseguido pela solidão depois de se enredar com uma nova
mulher e descobrir que também não era ela quem procurava,
Gregory Reeves perguntou-se muitas vezes por que ele e Cármen
não tinham sido amantes. Quando se atreveu a falar-lhe disso, ela
respondeu que nesse tempo ele estava fechado para a única espécie
de amor que podiam partilhar, protegia-se com uma capa de cinismo
de que não se servia no fim de contas, já que a menor brisa o
deixava outra vez desvalido face aos elementos, mas isso era
suficiente para lhe isolar a alma.

    

- Nesse tempo estavas virado para o dinheiro e sexo, era uma
espécie de obsessão. Deitemos as culpas à guerra, se tu quiseres,
ainda que eu pense que havia outras causas, também arrastavas
contigo muita coisa de infância - disse Cármen muitos anos mais



tarde, quando ambos tinham percorrido os próprios labirintos e
puderam encontrar uma saída. - O estranho é que bastava raspar
um pouco a superfície para se ver que por detrás das tuas defesas
pedias ajuda. Mas eu não estava na lista para uma boa relação, não
tinha amadurecido e não podia dar-te o amor imenso de que
necessitavas.

    

Depois da sua visita aos Morales, Gregory adiou com renovados
pretextos o encontro com a sua amiga. A ideia de a ver intimidava-o,
receava que os dois tivessem mudado e não se reconhecessem, ou
pior ainda, que não gostassem um do outro. Por fim foi impossível
inventar novas desculpas e duas semanas mais tarde foi visitá-la.
Preferiu surpreendê-la e apareceu no restaurante sem aviso prévio,
mas ali soube que ela tinha deixado o trabalho havia poucos dias.
Joan e Susan receberam-no exultantes, revistaram-no dos pés à
cabeça para comprovar que estava inteiro, atafulharam-no de
lasanha vegetariana e pastéis de pistácio e mel e por último
indicaram-lhe a rua onde podia encontrar Cármen. Notou a
transformação na aparência das duas mulheres, tinham brincos
visíveis à distância, tinham cortado o cabelo e Joan tinha posto
rouge, a julgar pelo rubor injustificado das suas faces. Explicaram-
lhe entre risos que não podiam continuar a usar tranças de pele-
vermelha ou carrapitos de avozinha, as argolas de Tamar exigiam
qualquer coisa de coqueteria, não havia nenhum mal nisso, segundo
tinham descoberto um pouco tardiamente, é certo, mas pensavam
recuperar o tempo perdido. Pode ser-se feminista com estes
penduricalhos nas orelhas e com alguma maquilhagem, não te
assustes, homem, não renunciámos a nenhum dos nossos
postulados, asseguraram-lhe. Gregory quis saber quem era Tamar e
logo lhe explicaram que Cármen tinha mudado o nome porque agora
dedicava o tempo completo ao fabrico de jóias, queria impor um
estilo e um nome, e o seu parecia-lhe pouco exótico. Ia todos os
dias para a rua dos hippies oferecer a sua mercadoria numa bandeja



com pés. Os postos tiravam-se à sorte numa lotaria diária, sistema
que evitava as discussões dos anos anteriores quando os
vendedores ambulantes defendiam à pancada o pequeno território
da sua preferência. Para conseguir boa localização tinha que
madrugar, mas ela era muito disciplinada, disseram Joan e Susan,
assim encontrá-la-ia na primeira esquina, o sítio mais solicitado
porque ficava perto da universidade, onde podiam usar os lavabos.

    

Ladeavam a rua, em ambos os passeios, comerciantes e
modestos artesãos que ganhavam o pão com as vendas do dia e
sobreviviam de ilusões metafísicas, ingenuidades políticas e drogas.
Entre eles pululavam uns quantos dementes, atraídos quem sabe por
que misterioso íman. O governo tinha cortado no orçamento para os
serviços médicos, deixando sem recursos os já empobrecidos
hospitais psiquiátricos, que se viam na obrigação de soltar os
doentes. Os enfermos lá se arranjavam, através da caridade alheia,
no Verão, e depressa eram recolhidos no Inverno para evitar a
vergonha dos cadá-veres hirtos na via pública. A polícia ignorava
esses pobres loucos, a menos que fossem agressivos, os vizinhos
conheciam-nos, tinham-lhes perdido o medo e não viam
inconvenientes em alimentá-los quando começavam a desfalecer de
fome. Muitas vezes não se distinguiam dos hippies drogados, mas
alguns eram inconfundíveis e famosos, como um bailarino vestido
com malha translúcida e capa flamejante de arcanjo caído, que
flutuava silencioso em pontas de pés sobressaltando os transeuntes
distraídos. Entre os mais célebres estava um infeliz visionário que lia
a sorte em cartas de sua invenção e andava sempre a gemer pelos
horrores do mundo. Desesperado perante tanta maldade e cobiça,
um dia não pôde mais e arrancou os olhos com uma colher no meio
da via pública. Levou-o uma ambulância e pouco depois estava de
regresso, calado e sorridente porque já não via a cruel realidade.
Alguém fez buracos nas suas cartas para que pudesse diferenciá-las
e continuou a adivinhar a sorte dos transeuntes, agora com maior



êxito porque se tinha tornado uma lenda. Foi entre eles que Gregory
procurou a amiga. Abriu passagem no tumulto e no trânsito da rua,
sem a ver, estava-se no Natal e uma multidão buliçosa ocupava os
passeios nos afãs das últimas compras. Quando por fim deu com
ela, tardou alguns segundos a ligar aquela imagem à que guardava
entre as suas recordações. Estava sentada num banquinho por
detrás de uma mesa portátil onde se expunham as suas obras, em
refulgentes fileiras, o cabelo caía-lhe em desordem pelos ombros,
tinha um xaile de odalisca bordado de arabescos, os braços cobertos
de pulseiras e um estranho vestido escuro de algodão atado como
uma túnica à cintura por uma cadeia de moedas de prata e cobre.
Atendia um casal de turistas que certamente tinham feito a viagem
desde a sua granja no Medioeste para ver de perto os espantos de
Berkeley que tinham visto na televisão. Não deu pela presença de
Gregory e ele manteve-se à distância, observando-a escondido pelo
tráfego das pessoas. Nesses minutos recordou quantas coisas tinha
partilhado com ela, os quentes sonhos da adolescência, as ilusões
que ela lhe tinha provocado, e julgou amá-la desde a época remota
em que dormiram na mesma cama, no dia da morte do seu pai.
Pareceu-lhe muito mudada, tinha segurança e postura nos seus
modos, os seus traços latinos tinham-se acentuado: os olhos mais
negros, os gestos mais largos, o riso mais atrevido. As viagens
tinham agudizado a intuição da sua amiga e tinham-na tornado mais
astuta, daí a mudança de nome e de estilo. Por essa altura usava- se
a palavra «étnico» para designar o proveniente de sítios que
ninguém podia localizar no mapa e ela aproveitou-a, porque
adivinhou que naquele meio ninguém exibiria com orgulho as jóias
de uma humilde chicana. Na sua mesa havia um letreiro anunciando
«Tamar, jóias étnicas». Do lugar onde se encontrava, Gregory
escutou a sua conversa com os clientes, dizia-lhes que era cigana e
eles vacilavam, receando que os enganasse na transacção. Falava
com um ligeiro sotaque que não tinha antes. Gregory sabia-a
incapaz de o fingir por afectação, mas bem o podia ter adoptado por
travessura, tal como se inventava um passado misterioso, mais por
amor à brincadeira do que por vocação de embusteira. Se alguém
lhe tivesse recordado que era filha repudiada de um casal de



imigrantes ilegais de Zacatecas, ela mesmo se teria surpreendido.
Nas cartas ela contava-lhe a extravagante autobiografia que ia
escrevendo em capítulos, como um folhetim de televisão, e ele
advertiu-a em mais de uma ocasião que tivesse cuidado, porque de
tanto repetir essas mentiras acabaria por acreditar nelas. Agora, ao
vê-la a poucos metros de distância, compreendia que Cármen se
tinha transformado na protagonista da sua própria novela e que
Tamar vestia melhor a roupa da pitoresca vendedora de missangas.
Nesse instante ela levantou os olhos e ao vê-lo escapou-lhe um
grito.

    

Abraçaram-se longamente como dois meninos perdidos,
finalmente ambos buscaram a boca do outro e beijaram-se trémulos
com a paixão que tinham cultivado em anos de fantasias secretas.
Cármen guardou tudo à pressa, dobrou a mesa e partiram os dois
empurrando um carrinho de supermercado onde iam as caixas com
jóias, olhando-se com avidez, à procura de um lugar onde pudessem
fazer amor. A urgência era tal que não se deram tempo de falar de
nada, necessitavam de tocar-se, explorar-se e comprovar que o
outro era tal como o tinham imaginado. Ela não quis partilhar
Gregory com Joan e Susan, receou que, se fossem para sua casa, o
encontro seria inevitável e por muito discretas que as duas mulheres
fossem seria bem difícil evitar a sua companhia, ele pensou o
mesmo e sem a consultar levou-a a um motel modesto sem outra
vantagem do que a proximidade. Ali despiram-se atropeladamente e
rebolaram sobre a cama tontos de ansiedade, esfomeados. O
primeiro abraço foi intenso e violento, investiram sem preâmbulos
num tumulto de arquejos e lençóis, agrediram-se sem se dar
tréguas, e depois caíram derrotados por uma modorra profunda
durante uns minutos. Cármen despertou primeiro e levantou-se para
observar o homem com quem tinha crescido e que no entanto agora
lhe parecia um estranho. Tinha sonhado infinitas vezes com ele e
agora tinha-o nu ao alcance da boca. A guerra tinha-o talhado a



martelada, estava mais magro e musculado, os tendÕes saltavam
como cordas debaixo da pele e numa perna tinha as veias marcadas
e azuis, restos do acidente dos seus tempos de carregador. Mesmo a
dormir estava tenso. Beijou-o com melancolia, tinha imaginado um
encontro muito diferente, não essa espécie de mútua violação,
aquela batalha descarnada, não tinham feito amor, mas qualquer
coisa que a deixou com sabor a pecado. Pareceu-lhe que ele não
estava inteiramente ali, o seu espírito estava ausente, não a tinha
abraçado a ela mas sabe-se lá a que fantasma do seu passado ou
dos seus pesadelos, faltou ternura, cumplicidade, bom humor, não o
ouviu murmurar o seu nome nem olhá-la nos olhos. Ela também não
tinha estado no seu melhor dia, mas não soube em que falar,
Gregory marcou o ritmo e tudo sucedeu tão desesperadamente que
ela perdeu- se numa selva escura e agora emergia quente, húmida,
um pouco dolorida e triste. Os fracassos no amor não tinham
destruído a sua capacidade de ternura. Aberta para o receber,
esbarrou com a insuspeitada resistência deste amigo a quem tinha
esperado desde a meninice, mas atribuiu-o às privações da guerra e
não perdeu a esperança de encontrar uma fresta por onde entrar na
sua alma. Inclinou-se para o beijar outra vez e ele despertou
sobressaltado, à defesa, mas ao reconhecê-la sorriu e pela primeira
vez pareceu descontraído. Tomou-a pelos ombros e puxou-a para si.

    

- És solitário e lutador, como um vaqueiro de filme, Greg.

    

- Nunca montei um cavalo em toda a minha vida, Cármen.

    



Não sabia quão acertado era o diagnóstico da amiga nem quão
profético. A solidão e a luta determinaram o seu destino. Voltaram-
lhe em tropel as recordações que procurava manter à distância, e
sentiu uma profunda amargura, impossível de compartilhar com
alguém, nem sequer com ela naquele momento de intimidade. Tinha
crescido como o matagal do pátio da sua casa, sem água nem
jardineiro, entre os desvarios metafísicos do pai, os silêncios
inalteráveis da mãe, o rancor tenaz da irmã e a violência do bairro,
suportando agressões pela cor da sua pele e pelas privações da sua
família, dividido sempre entre as solicitações de um coração
sentimental e aquela febre combativa, aquela energia selvagem que
lhe punha a arder o sangue e o fazia perder a cabeça. Uma parte
vergava-o ante a compaixão e outra impelia-o para o
desenfreamento. Vivia apanhado na perene indecisão dessas forças
opostas que o partiam em duas metades irreconciliáveis, uma garra
que o rasgava por dentro separando-o dos outros. Sentia-se
condenado à solidão. Aceita tudo de uma vez e deixa de pensar
nisso, Gregory, nascemos, vivemos e morremos sozinhos, tinha-lhe
assegurado Cyrus, a vida é confusão e sofrimento, mas sobretudo é
solidão. Há explicações filosóficas, mas, se preferes o conto do
Jardim do éden, considera que esse é o castigo da raça humana por
ter mordido o fruto do conhecimento. Essa ideia provocava em
Reeves um fogo de rebeldia, não tinha renunciado à ilusão da sua
infância, quando esperava que a sua angústia de estar vivo
desaparecesse por encanto. Naqueles anos, quando se escondia na
despensa de sua casa tomado por um medo irracional, imaginava
que um dia despertaria liberto para sempre daquela dor surda no
centro do seu corpo, tudo era questão de ajustar-se aos princípios e
regras da decência. No entanto, não tinha sido assim. Passou pelos
ritos de iniciação e as sucessivas etapas do caminho para a
virilidade, formou-se sozinho, com calado sofrimento à força de
golpes e pancada, fiel ao mito nacional do indivíduo independente,
orgulhoso e livre. Considerava-se um bom cidadão disposto a pagar
os seus impostos e a defender a sua pátria, mas em qualquer sítio
havia uma armadilha insidiosa e em vez da suposta recompensa
continuava preso num pantano. Não foi suficiente cumprir e cumprir,



a vida era uma noiva insaciável, exigia sempre mais esforço e mais
coragem. No Vietname aprendeu que para sobreviver era necessário
violar muitas regras, o mundo não era dos tímidos mas dos audazes,
na vida real safava-se melhor o vilão que o herói. Não havia uma
resolução moral na guerra, também não havia vencedores, todos
faziam parte da mesma derrota descomunal, e agora na vida civil
parecia-lhe que também era assim, mas estava decidido a escapar a
essa maldição. Treparei aos poleiros superiores deste galinheiro,
ainda que tenha que passar por cima da minha própria mãe, dizia
para si frequente-mente, quando se barbeava ao espelho da casa de
banho, para ver se à força de o repetir conseguia superar a
sensação de abatimento com que despertava todas as manhãs. Não
estava disposto a falar dessas coisas com ninguém, nem sequer com
Cármen. Sentiu na boca o roçar do cabelo dela, aspirou o seu odor
de sereia brava e abandonou-se de novo às solicitações do desejo.
Viu o seu corpo flexível na penumbra das cortinas, ouviu o seu riso e
os seus gemidos, sentiu o estremecer dos seus mamilos nas palmas
das suas mãos e por um instante, demasiado breve, julgou-se
redimido do seu anátema de solitário, mas, em seguida, os latidos
acelerados do seu ventre e o tambor caótico do seu coração
terminaram com essa quimera e afundou-se mais e mais no abismo
absoluto do prazer, o último e mais profundo isolamento.

    

Vestiram-se muito depois, quando a necessidade de respirar ar
fresco e comer qualquer coisa mais do que pizza fria e cerveja
morna, único serviço do hotel, lhes devolveu o sentido da realidade.
Tiveram muito tempo para se acariciar com mais calma e pôr em dia
o passado, de terminar as conversas iniciadas por telefone durante
anos, de relembrar Juan Josè, de contar as ilusões destruídas, os
amores fracassados, os projectos por concluir, as aventuras e dores
acumuladas. Nessas horas, Cármen comprovou que em Gregory não
só tinha mudado o corpo, mas também a alma, mas supôs que com
o tempo as suas más recordações se iriam apagando e tornaria a ser



o mesmo de antes, o bom amigo sentimental e divertido com quem
ganhava concursos de rock.n.roll, o confidente, o irmão. Não, irmão
já nunca mais, disse para si com pesar. Quando se lhes esgotou a
curiosidade de se explorarem, enfiaram a roupa e saíram para a rua,
deixando o carrinho da bijutaria no quarto. Sentados em frente de
fumegantes jarros de café e tostas estaladiças, olharam-se à luz
avermelhada da tarde e sentiram-se incomodados. Não sabiam o
que era aquela sombra instalada entre os dois, mas nenhum pôde
ignorar o seu pernicioso efeito. Tinham satisfeito os apetites do
desejo, mas não houvera verdadeiro encontro, não se fundiram num
só espírito nem lhes surgiu um amor capaz de lhes transtornar a
vida, como tinham imaginado. Uma vez vestidos e apaziguados,
compreenderam como eram divergentes os seus caminhos, estavam
de acordo em muito pouco, os seus interesses eram diferentes, não
partilhavam planos nem valores. Quando Gregory expôs as ambições
de se tornar advogado com êxito e fazer dinheiro, ela pensou que
ele estava a brincar, aquela voracidade não se coadunava em nada
com ele, onde tinham ficado as ideias, os livros inspirados e os
discursos de Cyrus com que tantas vezes ele a aborrecera na
adolescência e dos quais ela gozara para o chatear, mas que com o
tempo tinha feito seus. Durante anos tinha-se julgado mais frívola e
tinha-o considerado como seu guia, agora sentia-se traída. Por seu
lado, Gregory não tinha paciência para ouvir as opiniões de Cármen
sobre nenhum tema importante, desde a guerra até aos hippies,
pareciam-lhe disparates de uma rapariga mimada e boémia que
nunca tinha passado verdadeiras necessidades.

    

O facto de se sentir plenamente realizada, vendendo objectos
na rua e de pensar passar o resto da sua existência como uma
vagabunda, empurrando o seu carrinho e vivendo do ar, lado a lado
com dementes e fracassados, era prova suficiente da sua
imaturidade.



    

- Tornaste-te num capitalista - acusou-o Cármen, horrorizada.

    

- E porque não? Tu não tens a menor ideia do que é um
capitalista! - replicou Gregory e ela não pôde explicar o que sentia
atravessado no peito, enredando-se em divagações que soaram
como coisas de adolescente.

    

Tinham pago o quarto do hotel para outra noite, mas depois de
terminar em silêncio a terceira chávena de café, cada qual isolado
nos seus pensamentos, e de passear um pouco olhando o
espectáculo da rua ao anoitecer, ela disse que tinha de recolher as
suas coisas no hotel e voltar para casa por ter muito trabalho
pendente. Isso evitou a Reeves o mau bocado de inventar uma
desculpa. Separaram-se com um beijo rápido nos lábios e a
promessa vaga de se visitarem muito em breve. Não voltaram a
comunicar-se até quase dois anos mais tarde, quando Cármen
Morales lhe telefonou para lhe pedir ajuda, tinha que ir buscar um
menino ao outro lado do mundo.

    

 

    



Timothy Duane convidou Gregory Reeves para um jantar em
casa dos pais e sem querer deu-lhe o empurrão que ele necessitava
para se levantar. Duane tinha recebido o amigo com o aperto de
mão do costume como se acabasse de voltar de férias curtas, e só o
brilho dos seus olhos revelou a emoção que sentia ao vê-lo, mas
como todos os outros, recusou-se a saber pormenores da guerra.
Gregory tinha a impressão de ter cometido algo vergonhoso,
regressar do Vietname era o equivalente a sair da cadeia depois de
uma longa condenação, as pessoas fingiam que nada tinha sucedido,
tratavam- no com exagerada cortesia ou ignoravam-no por
completo, não havia lugar para os combatentes fora do campo de
batalha. O jantar em casa dos Duane foi aborrecido e formal. Abriu-
lhe a porta uma negra velha e formosa de uniforme flamejante, que
o conduziu à sala. Maravilhado, verificou que não havia um
centímetro quadrado de parede ou de chão sem adornos, a profusão
de quadros, tapetes, esculturas, móveis, alcatifas e plantas não
deixava um espaço de serenidade para descansar a vista. Havia
mesas com embutidos de madrepérola e filigranas de ouro, cadeiras
de ébano com almofadÕes de seda, gaiolas de prata para pássaros
embalsamados e uma colecção de porcelana e cristais digna de
museu. Timothy veio ao seu encontro.

    

- Que luxo! - escapou a Reeves à maneira de saudação.

    

- Ela é o único luxo desta casa. Apresento-te Bel Benedict -
respondeu o amigo apontando a criada que na verdade parecia uma
escultura africana.



    

Gregory conheceu por fim o pai do amigo de quem mal tinha
ouvido falar ao filho, um patriarca encolarinhado e seco incapaz de
dizer duas frases sem deixar vincada a sua autoridade. Aquela noite
podia ter sido abominável para Gregory se não fossem as orquídeas
que salvaram a reunião e lhe abriram as portas da sua carreira de
advogado. O seu amigo Balcescu tinha-o iniciado no vício sem
retorno da botânica, que começou com uma paixão por rosas e que,
com os anos, se estendeu a outras espécies. Naquele palacete
atulhado de objectos preciosos o que lhe chamou a atenção foram
as orquídeas da mãe de Timothy. Havia-as de mil formas, plantadas
em floreiras, caindo dos tectos, em cascas de árvores e crescendo
como uma selva num jardim interior onde a senhora tinha
reproduzido um clima amazónico. Enquanto os outros tomavam café,
Gregory escapuliu-se para o jardim a admirá-las. Encontrou ali um
ancião de sobrancelhas diabólicas e rosto firme, igualmente
entusiasmado com as flores. Comentaram as plantas, ambos
surpreendidos pelos conhecimentos um do outro. O homem, veio a
saber, era um dos advogados mais famosos do país, um polvo cujos
tentáculos abraçavam todo o Oeste, e que ao saber que procurava
trabalho deu-lhe o seu cartão e convidou-o para conversar com ele.
Uma semana mais tarde contratou-o para a sua firma.

    

Gregory Reeves era mais um entre sessenta profissionais, todos
igualmente ambiciosos, mas nem todos tão determinados, às ordens
dos três fundadores que se tinham feito milionários com a desgraça
alheia. Os escritórios ocupavam três pisos de uma torre em pleno
centro, de onde se via a baía emoldurada por aço e vidro. As janelas
não se podiam abrir, respirava-se ar de máquinas e um sistema de
luzes dissimuladas nos tectos criava a ilusão de um eterno dia polar.
O número de janelas de cada escritório determinava a importância
do seu ocupante, a princípio não teve nenhuma, quando saiu sete



anos mais tarde podia gabar-se de ter duas em esquina, por onde
apenas vislumbrava o edifício da frente e um pedaço insignificante
do céu, mas que representavam a sua ascensão na firma e na escala
social. Também tinha várias floreiras com plantas e um nobre sofá
de couro inglês, capaz de suportar muito maltrato sem perder a sua
estóica dignidade. Por este móvel desfilaram várias colegas e um
número indeterminado de secretárias, amigas e clientes que
tornaram mais ligeiros os aborrecidos casos de heranças, seguros e
impostos que lhe coube resolver. A dada altura o chefe visitou-o com
o pretexto de trocar informações sobre uma rara variedade de fetos,
e depois convidou-o para almoçar duas ou três vezes. Ao observá-lo
à distância tinha detectado a agressividade e a energia do seu novo
empregado, por isso lhe mandou casos mais interessantes para pôr
as suas garras à prova. Excelente, Reeves, siga por este caminho e
mais cedo do que espera talvez seja meu sócio, felicitava-o de vez
em quando. Gregory suspeitava que ele dizia o mesmo a outros
empregados, mas em vinte e cinco anos muito poucos tinham
alcançado tal posição na firma. Não tinha esperanças vãs de uma
subida importante, sabia que o exploravam, trabalhava entre dez e
quinze horas por dia, mas considerava isso parte do estágio para
voar sozinho um dia e não se queixava. A lei era uma teia de aranha
de burocracias e a habilidade consistia em ser a aranha e não a
mosca, o sistema judicial tinha-se tornado uma soma de
regulamentos tão enredados que já não serviam para o que haviam
sido criados e, longe de aplicar a justiça, complicavam-na até à
demência. O seu propósito não estava em procurar a verdade,
castigar os culpados ou recompensar as vítimas, como lhe tinham
ensinado na universidade, mas em ganhar a causa por qualquer
meio ao seu alcance. Para ter êxito tinha que conhecer até os mais
absurdos resquícios legais e usá-los em seu proveito. Ocultar
documentos, confundir testemunhas e falsear dados eram práticas
correntes, o desafio residia em fazê-lo com eficiência e discrição. O
garrote da lei não devia cair nunca sobre clientes capazes de pagar
aos astutos advogados da firma. A sua vida tomou um rumo que
teria espantado sua mãe e Cyrus, perdeu boa parte da ilusão no seu
trabalho, considerava-o só uma escada para trepar. Nem a tinha em



outros aspectos da sua existência, muito menos no amor ou na
família. O divórcio de Samantha terminou sem agressões
desnecessárias, com acordo celebrado por ambos num restaurante
italiano, entre dois copos de vinho chianti. Não tinham nada de
valioso para repartir, Gregory aceitou pagar-lhe uma pensão e
custear os gastos de Margaret. Ao despedir-se perguntou-lhe se
podia levar os barris com as roseiras, que de tanto abandono se
tinham tornado paus secos, mas sentia o dever de os ressuscitar. Ela
não viu inconveniente e ofereceu-lhe também a tina de madeira do
falhado parto aquático, onde talvez pudesse cultivar uma selva
doméstica. Ao princípio, Gregory fazia viagens semanais para ver a
filha, mas depressa as visitas se espaçaram, a menina aguardava-o
com uma lista de coisas para ele lhe comprar e uma vez satisfeitos
os seus caprichos ignorava-o e parecia incomodada com a sua
presença. Não comunicou com Judy ou com a mãe por largo tempo;
nem telefonou a Cármen, justificava-se dizendo que estava muito
ocupado com o seu trabalho.

    

As relações sociais constituíam parte fundamental do êxito da
carreira, as amizades servem para abrir as portas, disseram-lhe os
seus colegas no escritório. Devia estar no lugar preciso no momento
oportuno e com a gente adequada. Os juizes partilhavam o clube
com os advogados que encontravam depois nos tribunais, entre
amigos entendiam-se. Os desportos não eram o seu forte, mas
obrigou-se a jogar golfe porque lhe dava a oportunidade de fazer
contactos. Tal como tinha planeado, adquiriu um bote com a ideia de
se vestir de branco e navegar acompanhado por colegas invejosos e
mulheres invejáveis, mas nunca entendeu os caprichos do vento
nem os segredos das velas, cada passeio na baía resultava num
desastre e a embarcação morreu abandonada no molhe, com ninhos
de gaivotas nos mastros e coberta por uma cabeleira de algas
apodrecidas. Gregory passara uma infância de pobreza e uma
juventude de escassez, mas tinha-se alimentado de filmes que lhe



deixaram o gosto pela grande vida. No cinema do seu bairro vira
homens em smoking, mulheres vestidas de lamé e mesas de quatro
candelabros servidas por criados de uniforme. Ainda que tudo aquilo
pertencesse a um passado hipotético de Hollywood e não tivesse
aplicação prática na realidade, fascinava-o na mesma. Talvez por
isso se tivesse enamorado de Samantha, era fácil imaginá-la no
papel de uma ruiva gélida e distinta do cinema. Encomendava os
seus fatos a um alfaiate chinês, o mais caro da cidade, o mesmo que
vestia o velho das orquídeas e outros magnates, comprava camisas
de seda e usava correntes de ouro com as suas iniciais. O alfaiate
acabou por ser um bom conselheiro e impediu-o de usar sapatos de
duas cores, gravatas de folhos, calças aos quadrados e outras
tentações, até que a pouco e pouco Reeves afinou o gosto em
matéria de vestuário. Com a decoração de sua casa também teve
uma eficiente professora. A princípio comprou a crédito todos os
ornamentos que chamavam a sua atenção, quanto maior e mais
elaborado melhor, tentando reproduzir em pequena escala a casa
dos pais de Timothy Duane, porque pensava que assim viviam os
ricos, mas por muito que se endividasse não conseguia financiar
semelhantes extravagâncias. Começou a coleccionar móveis antigos
em segunda mão, candeeiros com pingentes, jarrÕes e até um par
de abissínios em bronze, em tamanho natural, com turbante e
babuchas. A sua casa ia a caminho de se tornar um bazar de
quinquilharias turcas, quando se cruzou no seu destino uma jovem
decoradora que o salvou das consequências do mau- gosto.
Conheceu-a numa festa e nessa mesma noite iniciaram uma
apaixonada e fugaz relação muito importante para Gregory, porque
nunca esqueceu as lições dessa mulher. Ensinou-lhe que a
ostentação é inimiga da elegancia, ideia totalmente contrária aos
preceitos do bairro latino e que a ele nunca tinha ocorrido, e
começou a eliminar, sem olhar para trás, quase todo o conteúdo da
casa, incluindo os abissínios, que vendeu por um preço exorbitante
ao hotel Saint Francis, onde se podem ver hoje à entrada do bar. Só
deixou a cama imperial, os barris de rosas e a tina dos partos
transformada em viveiro de plantas. Nas cinco semanas de relação
partilhada, ela transformou a casa dando-lhe um ambiente simples e



funcional, mandou pintar as paredes de branco e alcatifar o chão em
cor de areia, e em seguida acompanhou Gregory para comprar uns
quantos móveis modernos. Foi enfática nas suas instruções: pouco
mas bom, cores neutras, mínimo de adornos e, em face da dúvida,
abstém-te. Graças aos seus conselhos a casa adquiriu austeridade
de convento e assim se manteve até o seu dono se casar, vários
anos mais tarde.

    

Reeves não falava nunca da sua experiência no Vietname, em
parte porque ninguém o queria ouvir, mas sobretudo porque
pensava que o silêncio o curaria finalmente das suas recordações.
Tinha partido disposto a defender os interesses da pátria, com a
imagem dos heróis na mente, e tinha voltado vencido, sem
compreender para quê os seus morriam aos milhares e matavam
sem remorsos em terra alheia. Por essa altura a guerra, que ao
começo contava com o apoio eufórico da opinião pública, tinha-se
tornado um pesadelo nacional, as manifestações dos pacifistas
tinham-se alargado, desafiando o governo. Ninguém compreendia
que fosse possível mandar viajantes para o espaço e não se
encontrasse maneira de acabar com aquele conflito sem fim. No
regresso, os soldados enfrentavam uma hostilidade mais feroz que a
dos inimigos, em vez do respeito e da admiração prometidos,
quando eram recrutados. Eram apontados como assassinos, os seus
padecimentos não interessavam a ninguém. Muitos que suportaram,
sem vergar, os rigores da batalha, quebraram-se ao voltar, quando
verificaram que não havia lugar para eles.

    

- Este é um país de triunfadores, Greg. A única coisa que
ninguém perdoa é o fracasso - disse Timothy Duane. - Não é a moral
ou a justiça desta guerra o que pomos em causa, ninguém quer



saber dos seus mortos quanto mais dos dos outros, o que nos fode é
que não ganhamos e vamos sair dali com o rabo entre as pernas.

    

- Aqui só muito poucos sabem o que é realmente a guerra, Tim.
Nunca fomos invadidos pelo inimigo nem bombardeados, levámos
um século a lutar, mas desde a guerra civil que não se ouve um tiro
no nosso território. As pessoas não fazem ideia do que é uma cidade
debaixo de fogo. Mudariam de critério se os seus filhos morressem
rebentados por uma explosão, se as suas casas fossem reduzidas a
cinza e não tivessem que comer - respondeu Reeves na única
oportunidade em que falou do tema com o seu amigo.

    

Não gastou energias em lamentos gratuitos e, com a mesma
determinação que teve para sair vivo do Vietname, propôs-se
superar os obstáculos semeados no seu caminho. Não se afastou
nem um cabelo da decisão de ir para a frente, tomada na cama de
um hospital de Hawai, e tão bem a conseguiu que ao acabar a
guerra, uns anos mais tarde, estava transformado no paradigma do
homem de êxito e manejava a sua existência com a mesma atrevida
perícia de malabarista com que Cármen mantinha cinco facas de
carniceiro no ar. Por essa altura tinha conseguido quase tudo o que
ambicionara, dispunha de mais dinheiro, mulheres e prestígio do que
alguma vez sonhara, mas não estava tranquilo. Ninguém soube da
angústia que pesava nos seus ombros como um saco de pedras
porque tinha ares de jactância e desembaraço de um trapaceiro,
excepto Cármen, a quem nunca a pôde esconder, mas nem ela o
pôde ajudar.



    

- O que se passa contigo é que estás na arena de uma praça de
touros, mas não tens instinto de matador - dizia-lhe ela.

    

 

    

Que procurava eu nas mulheres? Ainda não sei. Não se tratava
de encontrar a outra metade da minha alma para me sentir
completo nem nada que se pareça. Naquele tempo não estava
amadurecido para essa possibilidade, andava atrás de qualquer coisa
inteiramente terrena. Exigia às minhas companheiras algo que eu
mesmo não sabia nomear e quando não o obtinha ficava triste. A
qualquer mais esperto, o divórcio, a guerra e a idade ter-lhe-iam
curado as intenções românticas, mas não foi esse o meu caso. Por
um lado, fazia por levar quase todas as mulheres para a cama por
puro desejo sexual, e por outro enfurecia-me quando não
respondiam às minhas secretas solicitações sentimentais. Confusão,
pura confusão. Durante várias décadas senti-me frustrado, depois de
cada cópula assaltava-me uma melancolia raivosa, um desejo de me
afastar depressa. Inclusivamente com Cármen foi assim, com razão
ela não quis ver-me por alguns anos, deve ter-me detestado. As
mulheres são aranhas devoradoras, se não te livrares delas nunca
poderás ser tu mesmo, viverás sozinho só para as satisfazer,
advertia-me Timothy Duane, que se juntava todas as semanas com
um grupo de homens para falar da masculinidade ameaçada pelo
ataque do feminismo. Nunca o levei a sério, o meu amigo não é bom
exemplo neste assunto. Na juventude eu não tinha aspecto nem
conhecimentos para perseguir raparigas com algum método, fiz isso
com o estouvamento de um cachorro e os resultados foram um



desastre. Fui fiel a Samantha até àquela noite em que me coube
tirar o roupão de gelado de morango a uma professora de
matemática que não desejava, mas não estou orgulhoso dessa
lealdade que ela não retribuiu, pelo contrário, portei-me como um
tonto, além de cornudo. Quando me encontrei de novo solteiro
dispus-me a aproveitar as vantagens da revolução nos costumes,
tinham desaparecido as antigas estratégias de conquista, ninguém
tinha medo do diabo, das más- línguas ou de uma gravidez
inoportuna, de modo que pus à prova a cama de minha casa, as de
incontáveis hotéis e até as britânicas molas do sofá do meu
escritório. O meu chefe avisou-me secamente de que perderia o
posto de imediato se recebesse queixas das empregadas. Não lhe
liguei nenhuma, mas tive sorte porque ninguém reclamou ou então
os boatos não chegaram aos seus ouvidos. Com Timothy Duane
reservamos certas noites fixas na semana para ir para a farra,
trocávamos informações e fazíamos listas de candidatas. Para ele era
um desporto, para mim era um delírio. O meu amigo era bom moço,
galante e rico, mas eu dançava melhor, podia tocar de ouvido vários
instrumentos e sabia cozinhar, essas parvoíces que chamam a
atenção de algumas mulheres. Juntos, julgávamo-nos irresistíveis,
mas suponho que o éramos apenas porque nos interessava a
quantidade e não a qualidade, saíamos com qualquer uma que nos
aceitasse o convite, não posso dizer que fôssemos selectivos. Ambos
nos apaixonámos no mesmo dia por uma filipina descontraída e
cobiçosa a quem intoxicámos com atenções, numa corrida veloz a
ver quem ganhava o seu coração, mas ela estava muito mais
adiantada e disse-nos sem preâmbulos o que pensava fazer com os
dois. Aquele acordo salomónico fracassou à primeira tentativa, não
pudemos suportar a concorrência. A partir de então repartíamos as
raparigas de modo tão prosaico, que se elas o tivessem suspeitado
nunca nos teriam aceite. Tinha vários nomes na minha agenda, e
telefonava-lhes regularmente, nenhuma era fixa e a nenhuma fazia
promessas, a combinação era cómoda para mim mas não me
bastava, mal me passava pela frente outra mais ou menos
interessante atirava-me atrás dela com a mesma urgência com que
logo a deixava. Suponho que me impelia a ilusão de encontrar um



dia a companheira ideal que justificasse a busca, tal como bebia
vinho, apesar de ele aumentar as minhas energias, esperando dar
com a garrafa perfeita, ou como fazia turismo no Verão, correndo de
uma cidade para outra numa esgotante perseguição do lugar
maravilhoso onde estaria totalmente a meu gosto. Procurando,
procurando sempre, mas procurando fora de mim próprio.

    

Nessa etapa da minha vida a sexualidade equivalia à violência
da guerra, era uma forma maligna de estabelecer contacto, que no
fim de contas me deixava um terrível vazio. Então eu não sabia que
em cada encontro aprendia alguma coisa, que não caminhava em
círculos como um cego, mas numa lenta espiral ascendente. Estava
amadurecendo num esforço colossal, tal como Olga me vaticinou. és
um animal muito forte e teimoso, não terás uma vida fácil, vais ter
que aguentar muita pancada, previa ela. Ela foi a minha primeira
professora naquilo que teria que determinar uma boa parte do meu
caracter. Aos dezasseis anos não me fez só praticar aventuras
eróticas, a sua lição mais importante foi sobre os fundamentos de
um verdadeiro casal. Ensinou-me que no amor os dois se abrem, se
aceitam, se rendem. Tive sorte, poucos homens têm ocasião de
aprender isso na juventude, mas não soube compreendê-lo, e
depressa o esqueci. O amor é a música e o sexo é apenas o
instrumento, dizia-me Olga, mas tardei mais de metade da minha
vida até encontrar o meu centro e por isso custou-me tanto a
aprender a tocar a música. Persegui o amor com tenacidade onde
não o podia encontrar, e em inúmeras ocasiões em que o tive em
frente dos olhos fui incapaz de o ver. As minhas relações foram
raivosas e fugazes, não podia render-me a uma mulher nem aceitá-
la. Assim o percebeu Cármen na única ocasião em que partilhámos a
cama, mas ela própria não tinha vivido ainda uma relação plena, era
tão ignorante como eu, nenhum de nós podia conduzir o outro pelos
caminhos do amor. Nem ela tinha experimentado a intimidade
absoluta, todos os seus companheiros a tinham ofendido ou



abandonado, não confiava em ninguém e quando quis fazê-lo
comigo também a defraudei. Estou convencido de que tentou, de
boa fé, receber-me na sua alma tanto como no seu corpo, Cármen é
carinho puro, instinto e compaixão, a ternura não lhe custa nada,
mas eu não estava pronto e depois, quando quis aproximar-me, era
muito tarde. Inútil chorar sobre o leite derramado, como diz dona
Inmaculada, a vida traz-nos muitas surpresas e, à luz das coisas que
me ocorreram agora, talvez fosse melhor assim. Nesse tempo, as
mulheres, como a roupa ou o automóvel, eram símbolos de poder,
substituíam-se sem deixar marcas, como pirilampos de um longo e
inútil delírio. Se alguma das minhas amigas chorou em segredo ante
a impossibilidade de me atrair até uma relação profunda, não a
trago na memória, tal como não tenho o registo das companheiras
casuais. Não desejo evocar os rostos das amantes do tempo do
desenfreamento, mas se quisesse fazê-lo creio que só encontraria
páginas em branco.

    

Os Morales receberam a carta que mudaria o rumo de Cármen e
leram-lha por telefone: Menina Cármen, entrego-lhe o meu filho
porque o seu irmão Juan Josè queria que ele crescesse nos Estados
Unidos. O menino chama-se Dai Morales, tem um ano e nove meses,
é muito saudável. Seria um bom filho para si e um bom neto para os
seus veneráveis avós. Por favor, venha buscá-lo depressa. Estou
doente e não viverei muito mais tempo. Saúda-a com respeito, Thui
Nguyen.

    

- Sabias que Juan Josè tinha uma mulher lá por aquelas bandas,
tão longe?



    

- perguntou Pedro Morales com a voz embargada pelo esforço
para se manter sereno, enquanto Inmaculada torcia um lenço na
cozinha, vacilando entre a sorte de saber que tinha outro neto e as
dúvidas semeadas pelo marido de que a coisa cheirava a fraude.

    

- Sim, também eu sabia isso do filho - mentiu Cármen, a quem
bastaram quinze segundos para adoptar a criança no seu coração.

    

- Não temos provas de que Juan Josè seja o pai.

    

- O meu irmão disse-mo por telefone.

    

- A mulher pode tê-lo enganado. Não seria a primeira vez que
apanham um soldado na armadilha com essa história. Sabe-se
sempre quem é a mãe, mas não se pode saber quem é o pai.

    

- Então, também não pode ter a certeza de que eu seja sua
filha, papá.



    

- Não me faltes ao respeito. E se o sabias porque não nos
avisaste?

    

- Não queria preocupar-vos. Pensei que nunca conheceríamos o
menino. Irei buscar o pequeno Dai.

    

- Não será fácil, Cármen. Neste caso não o podemos passar
pela fronteira escondido numa pilha de alfaces, como fizeram alguns
amigos mexicanos com os seus filhos.

    

- Vou trazê-lo, papá, podes ter a certeza.

    

Pegou no telegrama e falou com Gregory Reeves com quem não
comunicava desde há muito e contou-lhe a notícia sem preâmbulos,
tão comovida e entusiasmada com a ideia de se tornar mãe
adoptiva, que se esqueceu por completo de manifestar qualquer
sinal de compaixão pela mulher moribunda ou perguntar ao seu
amigo como é que ia ao fim de tanto tempo sem se falarem. Seis
horas mais tarde ele anunciou-lhe a visita para a pôr a par dos
pormenores, entretanto tinha feito algumas investigações e Pedro



Morales tinha razão, era bastante complicado o menino entrar no
país. Encontraram-se no restaurante de Joan e Susan agora tão
conhecido que aparecia em guias de turismo. A comida não tinha
variado, mas em vez de réstias de alhos na parede, afixavam-se
cartazes feministas, retratos assinados das ideólogas do movimento,
caricaturas do tema e num canto de honra o célebre sutiã enfiado
num cabo de vassoura que as donas do local tinham usado como
símbolo vários anos antes. As duas mulheres tinham prosperado
com o bom andamento das suas finanças e mantinham intacta a sua
quente maneira de ser. Joan tinha amores com o guru mais
solicitado da cidade, o romeno Balcescu que já não pregava no
parque mas na sua própria academia, e Susan tinha herdado de seu
pai um pedaço de terra onde cultivavam verduras biológicas e
criavam frangos felizes, que em vez de crescer quatro em cada
gaiola alimentados com produtos químicos, circulavam em plena
liberdade bicando grãos autênticos até ao momento de serem
depenados para as panelas do restaurante. No mesmo lugar
Balcescu plantava marijuana hidropónica, que se vendia como pão
quente, sobretudo no Natal. Sentados à melhor mesa do
restaurante, junto da janela aberta para o jardim selvagem, Cármen
reiterou ao seu amigo que adoptaria o seu sobrinho mesmo que
tivesse que passar o resto da sua vida plantando arroz no Sudoeste
Asiático. Nunca poderei ter um filho meu, mas este menino é como
se o fosse porque tem o meu sangue, além disso tenho o dever
espiritual de tomar conta do filho de Juan Josè e nenhum serviço de
imigração do mundo me poderá impedir, disse ela. Gregory explicou-
lhe com paciência que o visto não era o único problema, os trâmites
passavam por uma agência de adopção que examinaria a sua vida
para comprovar se era uma mãe adequada e se podia oferecer um
lar estável ao rapazinho.

    

- Far-te-ão perguntas incómodas. Não aprovarão que passes o
dia na rua entre hippies, drogados, dementes e mendigos, que não



tenhas um vencimento fixo, seguro de saúde, previdência social e
horários normais. Onde vives agora?

    

- Bom, de momento durmo no meu automóvel no pátio de um
amigo. Comprei um Cadillac amarelo, de 49, uma verdadeira
relíquia, tens que o ver.

    

- Perfeito, isso vai encantar a agência de adopção!

    

- É uma situação temporária, Greg. Estou à procura de um
apartamento.

    

- Precisas de dinheiro?

    

- Não, as vendas correm-me muito bem, ganho mais que
ninguém em toda a rua e gasto pouco. Tenho algumas economias no
banco.

    



- E então porque é que vives como uma pedinte? Francamente
duvido que te dêem o miúdo, Cármen.

    

- Podes chamar-me Tamar? é agora o meu nome.

    

- Farei isso, mas custa-me, para mim serás sempre Cármen.
Também te vão perguntar se tens marido, preferem os casais.

    

- Sabias que lá tratam como cães os filhos de americanos com
mulheres vietnamitas? Não gostam do nosso sangue. Dai estará
muito melhor comigo do que num orfanato.

    

- Sim, mas não é a mim que deves convencer. Terás de
preencher formulários, responder a perguntas e provar que se trata
na verdade do teu sobrinho. Aviso-te que isso vai demorar meses,
talvez anos.

    

- Não podemos esperar tanto, por alguma razão te chamei,
Gregory. Tu conheces a lei.



    

- Mas não posso fazer milagres.

    

- Não te peço milagres mas algumas aldrabices inofensivas para
uma boa causa.

    

Traçaram um plano. Cármen destinaria parte das suas
economias para se instalar num apartamento num bairro decente,
procuraria deixar as vendas de rua, daria aulas aos seus amigos e
conhecidos para responder às capciosas investigações das
autoridades. Perguntou a Gregory se ele se casaria com ela na
hipótese de um marido ser requisito indispensável, mas ele disse-
lhe, divertido, que as leis não eram tão cruéis e que com um pouco
de sorte não seria necessário ir tão longe. Ofereceu em troca ajudá-
la com dinheiro porque a aventura seria dispendiosa.

    

- Disse-te que tenho algumas economias. Mas obrigada de
qualquer modo.

    

- Guarda-as para manter o rapaz, se é que o consegues trazer.
Eu pagarei as passagens e dou-te alguma coisa para a viagem.



    

- Estás assim tão rico?

    

- O que tenho são dívidas, mas sempre posso conseguir outro
empréstimo, não te preocupes.

    

Três meses mais tarde, depois de fatigantes trâmites em
repartições públicas e consulados, Gregory acompanhou a sua amiga
ao aeroporto. Para despistar suspeitas burocráticas, Cármen tinha
tirado os seus disfarces, vestia uma saia e um casaco sem graça, e
levava o cabelo apanhado, o único sinal de um fogo não extinto de
todo era a pesada maquilhagem de khol nos olhos, a que não pôde
renunciar. Parecia mais baixa, bastante mais gorda e quase feia. Os
seios livres, que com as blusas de cigana resultavam atraentes,
debaixo do casaco escuro pareciam uma prateleira. Gregory teve de
aceitar que a exótica personagem que ela tinha criado superava
amplamente a versão original, prometeu não voltar a sugerir
mudanças ao seu estilo. Não te assustes, mal tenha o meu menino
comigo volto a ser eu mesma, disse Cármen corando. Olhava-se ao
espelho e não conseguia encontrar-se. Na sua mala ia o pequeno
dragão de madeira que Gregory lhe tinha dado de presente no
último momento, para te dar sorte, porque vais precisar dela, disse-
lhe. Também levava uma série de documentos, fruto da inspiração e
da audácia, fotografias e cartas do irmão Juan Josè, que pensava
utilizar sem contemplações pelas regras da honestidade. Reeves
tinha-se posto em contacto com Leo Galupi, certo de que o seu bom
amigo conhecia todo o mundo e não existiam obstáculos capazes de



o deter. Assegurou a Cármen que podia confiar nesse simpático
italiano de Chicago, apesar dos boatos que o davam como rufião.
Dizia-se que tinha feito uma fortuna no mercado negro, e que por
isso não regressava aos Estados Unidos. A verdade era outra, o
homem tinha concluído o serviço militar havia algum tempo e não
ficou no Vietname pelo dinheiro fácil, mas pelo gosto da desordem e
da incerteza, tinha nascido para uma vida de sobressaltos e ali
estava no seu ambiente. Não tinha dinheiro, era um bandido vencido
pelo seu próprio coração generoso. Em anos de negócios à margem
da lei tinha ganho muito dinheiro, mas tinha-o gasto sustentando
parentes longínquos, ajudando amigos na desgraça e abrindo a
bolsa quando via alguém em necessidade. Se a guerra lhe dava a
oportunidade de fazer dinheiro em negócios escuros, por outro lado
obrigava-o a gastá-lo em inúmeros actos de beneficência. Vivia
numa cave onde se acumulavam caixas com as suas mercadorias,
produtos americanos para vender aos vietnamitas e raridades
orientais que oferecia aos seus compatriotas, desde barbatanas de
tubarão para curar a impotência até grandes tranças de donzelas
para fabricar perucas, pós chineses para sonhos felizes e estatuetas
de deuses antigos em ouro e marfim. Num canto tinha instalado um
fogão a gás, onde costumava preparar suculentas receitas sicilianas
para consolo da sua nostalgia e para alimentar meia dúzia de
meninos mendigos que sobreviviam graças a ele. Fiel ao que
prometera a Gregory Reeves, estava no aeroporto à espera de
Cármen com um desmaiado ramo de flores. Custou localizá-la,
porque esperava um torvelinho de saias, colares e pulseiras, em
contrapartida, viu-se em frente de uma senhora anódina cansada
pela longa travessia e derretida pelo calor. Ela também não o
reconheceu porque Gregory tinha-o descrito como um inconfundível
mafioso, pelo contrário pareceu-lhe ter à sua frente um trovador
saído de uma pintura, mas como ele tinha um cartão com o nome
Tamar identificaram-se na multidão. Não te preocupes com nada,
querida, a partir de agora encarrego-me de ti e de todos os teus
problemas, disse-lhe beijando-a em ambas as faces. Cumpriu a sua
palavra. Caber-lhe-ia jurar em falso, no notário, que Thui Nguyen
não tinha família, imitar a letra de Juan Josè Morales em cartas



inventadas onde falava na gravidez da sua noiva, fazer trucagens em
fotografias onde ambos apareciam de braço dado em diversos
lugares, falsificar certificados e selos, suplicar a funcionários
incorruptíveis e subornar os subornáveis, trâmites que efectuava
com a naturalidade de quem sempre chafurdou nessas águas. Era
um homem de bom porte, alegre e bem vestido, com fortes traços
mediterrânicos e uma brilhante melena negra que atava atrás em
pequeno rabicho. Cármen pediu-lhe que a acompanhasse na visita a
Thui Nguyen pela primeira vez, porque de tanto preparar-se para o
encontro tinha perdido o seu habitual à-vontade e só de pensar ver
o menino fraquejavam-lhe os joelhos. A mulher vivia num quarto
alugado, num casarão que antes da guerra devia ter pertencido a
uma família de comerciantes endinheirados, mas que agora estava
dividida em quartos para uns vinte inquilinos. Havia tal confusão de
gente nos seus trabalhos, crianças a correr, rádios e televisores
acesos, que lhes custou descobrir o quarto que procuravam. Abriu-
lhes a porta uma mulherzinha minúscula, uma sombra lívida com um
lenço na cabeça e um vestido de cor indefinida. Bastou uma
olhadela para saber que Thui Nguyen não tinha mentido, estava
muito doente. Certamente sempre fora baixa, mas parecia ter
diminuído subitamente, como se o esqueleto lhe tivesse mirrado sem
dar tempo à pele para se acomodar ao novo tamanho, era
impossível calcular-lhe a idade porque tinha uma expressão
milenária num corpo de adolescente. Saudou-os com grande
reserva, pediu desculpa pela incomodidade do seu quarto e
convidou-os a sentar-se na cama; em seguida ofereceu-lhes chá e
sem esperar resposta pôs água a ferver num fogareiro instalado na
única cadeira disponível. Num canto via-se um altar doméstico com
uma fotografia de Juan Josè Morales e oferendas de flores, fruta e
incenso. Vou buscar Dai, disse, e afastou-se com passos lentos.
Cármen Morales sentia pancadas de remo no peito e tremia apesar
da humidade quente que escorria pelas paredes alimentando uma
flora esverdeada nos cantos. Leo Galupi pressentiu que aquele era o
momento mais intenso na vida daquela mulher e teve vontade de a
segurar nos braços, mas não se atreveu.



    

Dai Morales entrou pela mão da mãe. Era um rapazinho magro
e moreno, bastante alto para os seus dois anos, com o cabelo
eriçado como uma escova e uma cara muito séria onde os olhos
amendoados e sem pálpebras visíveis eram o único traço oriental.
Parecia igual à fotografia que Inmaculada e Pedro Morales tinham do
seu filho Juan Josè na mesma idade, só que não sorria. Cármen pôs-
se em pé, mas faltou-lhe o ânimo e caiu sentada na cama. Achou,
com certeza doentia, que aquela criança era a que tinha ido pela pia
da cozinha de Olga dez anos antes, o menino que lhe estava
destinado desde o começo dos tempos. Por um instante perdeu a
noção do presente e perguntou a si mesma, com angústia, que
estava a fazer o seu filho naquele mísero quarto. Thui disse algo que
soou como um trinado e o pequeno avançou timidamente a apertar
a mão de Leo Galupi. Thui corrigiu-o com outro som de pássaro e
ele voltou-se para Cármen esboçando uma saudação semelhante,
mas olharam-se nos olhos e os dois ficaram a observar-se por uns
segundos eternos, como que a reconhecer- se depois de uma longa
separação. Por fim ela estendeu os braços, levantou-o e pô-lo a
cavalo nos joelhos. Era leve como um gato. Dai ficou quieto, em
silêncio, olhando-a com expressão solene.

    

- A partir de agora ela é a tua mamã - disse em inglês Thui
Nguyen e logo o repetiu na sua língua para que o filho entendesse.

    

 



    

Cármen Morales passou onze semanas cumprindo formalidades
de adopção do sobrinho e à espera do visto para o levar do país.
Podia fazê-lo em menos tempo, mas nunca descobriu isso. Leo
Galupi, que a princípio se multiplicou para ajudá-la a resolver
obstáculos aparentemente inultrapassáveis, à última hora fez tudo
para complicar os papéis e atrasar os trâmites finais, enredando-a
num emaranhado de desculpas e dilações que nem ele próprio podia
explicar. A cidade acabou por ser muito mais cara do que o
imaginado e em menos de um mês Cármen ficou sem dinheiro.
Gregory Reeves mandou-lhe uma transferência bancária que se
esfumou em subornos e despesas de hotel e quando se dispunha a
recorrer à sua conta de poupança, Galupi adiantou-se para a ajudar.
Tinha iniciado um novo negócio de dentes de elefante, disse ele, e
estavam a sobrar-lhe notas nos bolsos, ela não tinha o menor direito
de recusar a sua ajuda, uma vez que o fazia por Juan Josè Morales,
seu amigo do peito, a quem tinha querido tanto e de quem não
tinha podido despedir-se. Ela suspeitou que na realidade Galupi nem
sequer tinha ouvido falar do seu irmão antes de Gregory lhe pedir o
favor de a ajudar, mas não lhe convinha averiguar. Não quis que
pagasse a conta do hotel, mas aceitou ir viver para sua casa para
reduzir as despesas. Mudou-se com a sua mala e uma bolsa de
contas e pedras, que tinha ido comprando nos seus momentos
livres, incluindo uns pequenos fósseis de insectos neolíticos com os
quais pensava fabricar alfinetes. Não imaginou que aquele homem, a
quem tinha visto guiar um carro de magnate e gastar às mãos-
cheias, se alojava naquela espécie de armazém de estação de
caminho-de-ferro, um labirinto de caixotes e estantes metálicas onde
se acumulava tudo o que se podia imaginar. Numa rápida vista de
olhos viu uma cama de campanha, pilhas de livros, caixas com
discos e cassettes, um formidável equipamento de música e um
televisor portátil com um cabide de roupa a fazer de antena. Galupi
mostrou-lhe a cozinha e outras divisões da sua casa e apresentou-



lhe as crianças que àquela hora apareciam para comer, avisando-a
que não Ihes desse dinheiro e não deixasse a sua carteira ao
alcance das suas mãos vorazes. No meio daquela desordem de
acampamento, o banho foi uma surpresa, um quarto impecável de
madeira com banheira, grandes espelhos e toalhas turcas vermelhas.
Isto é o mais valioso que passou pelas minhas mãos, não sabes
como é difícil conseguir boas toalhas, sorriu o anfitrião acariciando-
as com orgulho. Por fim levou Cármen ao extremo da sua casa, onde
tinha arranjado um amplo canto com caixas montadas umas sobre
as outras e a fazer de porta um impressionante biombo Coromandel.
No interior Cármen viu uma cama larga coberta com um mosquiteiro
branco, delicados móveis de laca negra pintados à mão com motivos
de garças e flores de cerejeira, tapetes de seda, tecidos bordados a
cobrir as paredes e pequenos candeeiros de papel de arroz que
difundiam uma luz difusa. Leo Galupi tinha criado para ela o quarto
de uma imperatriz chinesa. Aquele seria o seu refúgio durante várias
semanas, ali não chegava o bulício da rua nem o fragor da guerra.
às vezes perguntava a si mesma o que continham aqueles
embrulhos misteriosos que a rodeavam, imaginava objectos
preciosos, cada um com a sua história, e sentia o ar cheio do
espírito das coisas. Naquele lugar viveu com comodidade e em boa
companhia mas consumida pela angústia da espera.

    

- Paciência, paciência - aconselhava-lhe Leo Galupi quando a via
frenética.

    

- Pensa que se Dai fosse teu tê-lo-ias esperado nove meses.
Nove semanas não é nada.



    

Nas longas horas de ócio em que não visitava Thui e o menino,
Cármen vagueava pelos mercados comprando materiais para as suas
jóias e desenhava novos motivos inspirados naquela exótica viagem.
Parecia-lhe absurdo que no meio de um conflito bélico de tais
proporções ela pudesse percorrer bazares como uma turista. Apesar
de grande parte das tropas americanas já se ter retirado, o conflito
continuava no apogeu. Tinha imaginado que a cidade era um imenso
acampamento militar onde teria de procurar o sobrinho arrastando-
se por entre soldados e trincheiras, mas pelo contrário passeava por
ruelas estreitas regateando no meio de uma misturada multidão
aparentemente alheia à guerra. Se falasse com as pessoas teria uma
visão diferente, disse Galupi, mas como ela só podia comunicar em
inglês, estava isolada do povo. Sem querer acabou por ignorar a
realidade e embrenhou-se nos dois únicos assuntos que lhe
interessavam, o pequeno Dai e o seu trabalho. A sua mente parecia
ter-se alargado a outras dimensões, a ásia entrou dentro dela,
invadiu-a, seduziu-a. Pensou que lhe faltava muito mundo para
conhecer e se desejava verdadeiro êxito naquele ofício e alguma
segurança para o futuro, como se tinha proposto desde que aceitou
encarregar-se de Dai, teria de viajar todos os anos a lugares
distantes e exóticos em busca de materiais raros e ideias novas.

    

- Mandar-te-ei bolinhas de cera, tenho contactos para todo o
lado, posso conseguir qualquer coisa - ofereceu Galupi, que não
entendia a natureza do ofício de Cármen, mas era capaz de
adivinhar as suas possibilidades comerciais.

    



- Tenho de escolhê-las eu própria. Cada pedra, cada concha,
cada pedacinho de madeira ou metal sugere-me algo diferente.

    

- Aqui ninguém usaria o que estás desenhando. Nunca vi uma
mulher elegante com pedaços de osso e penas nas orelhas.

    

- Lá lutam por isso. As mulheres preferem passar fome para
comprar um par de argolas como estas. Quanto mais caro as vendo,
mais gostam.

    

- Pelo menos o que tu fazes é legal - riu Galupi.

    

A ela os dias pareciam-lhe muito longos, o calor e a humidade
esgotavam- na. Usava os seus respeitáveis vestidos de matrona só
para as coisas imprescindíveis mas no resto do tempo cobria-se com
simples túnicas de algodão e sandálias de camponesa compradas no
mercado. Passava muitas horas sozinha lendo ou desenhando,
acompanhada pelo rumor das grandes ventoinhas do armazém. à
noite chegava Galupi com sacos de provisões, tomava um duche,
vestia calções, punha um disco e começava a cozinhar. Apareciam
logo diversos comensais, quase todos meninos, que pulavam
enchendo o barracão com a sua voz ligeira e os seus risos, e quando
acabavam de comer iam-se embora sem se despedirem. +s vezes
Galupi convidava amigos americanos, soldados ou correspondentes



de imprensa, que ficavam até muito tarde bebendo e fumando
marijuana. Todos aceitaram a presença de Cármen sem fazer
perguntas, como se ela sempre tivesse feito parte da vida de Galupi.
Algumas vezes convidava-a para jantar fora e quando estava livre
guiava-a pela cidade, queria mostrar-lhe diversos aspectos, desde
exóticos sectores populares da verdadeira vida, até às zonas
residenciais de europeus e americanos onde se vivia com ar
condicionado e água engarrafada. Vamos comprar para ti uma roupa
de rainha, temos um jantar na embaixada, disse-lhe um dia, levou-a
ao centro comercial mais elegante e ali a deixou com um maço de
notas na mão. Ela sentiu-se perdida, durante anos tinha feito a sua
roupa e não suspeitava que um vestido pudesse ser tão caro.
Quando o seu novo amigo passou para a ir buscar três horas mais
tarde, encontrou-a sentada à porta da loja com os sapatos na mão,
amaldiçoando a sua frustração.

    

- Que se passa?

    

- Tudo é horrível e muito caro. Agora as mulheres são planas.
Estes melÕes não entram em nenhum vestido - grunhiu apontando
os seios.

    

- Alegro-me por isso - riu Galupi e acompanhou-a ao bairro
hindu onde conseguiram um magnífico sari de seda cor de melancia,
bordado a ouro, no qual Cármen se envolveu com a maior leveza,
sentindo-se muito mais em paz consigo mesma que dentro dos
apertados vestidos franceses para mulheres esquálidas.



    

Nessa noite, ao entrar no salão da embaixada, distinguiu entre
a multidão o homem em quem pensava muitas vezes e que nunca
acreditara voltar a ver. Conversando com um copo de uísque na
mão, vestido de smoking e com o cabelo grisalho, mas com o
mesmo rosto de antes, estava Tom Clayton. O jornalista tinha
interrompido temporariamente os seus artigos políticos para se
mudar para o Vietname e escrever um livro. Passava mais tempo em
festas e em clubes do que na frente, fiel ao seu acesso a sítios onde
nenhum correspondente era bem-vindo e conhecia gente adequada
no alto comando militar, no corpo diplomático, no governo e no
mundo social da cidade, por isso mesmo ficou atraído pelo sortilégio
daquela mulher que nunca tinha visto. Pela cor azeitonada da pele, a
pesada maquilhagem dos olhos e o sari deslumbrante, supôs que
vinha da índia. Notou que ela também o observava e procurou
oportunidade de se aproximar dela. Cármen apertou-lhe a mão e
apresentou-se com o nome que sempre usava, Tamar. Tinha
planeado muitas vezes a sua reacção se voltasse a ver aquele
primeiro amante, tão definitivo na sua existência, e a única coisa
que jamais pensara foi que não lhe ocorresse nada para lhe dizer. Os
anos tinham apagado o seu rancor, descobriu surpreendida que não
sentia mais do que indiferença por aquele homem arrogante a quem
não conseguia recordar nu. Ouviu-o falar com Galupi enquanto a
examinava de soslaio, evidentemente impressionado, e espantou-se
por o ter desejado tanto. Não se perguntou, como muitas vezes o
fizera nas suas solidÕes, como teria sido o menino de ambos,
porque já não podia imaginar outro filho seu que não fosse Dai.
Suspirou, com uma mescla de alívio, ao verificar que ele não a tinha
reconhecido e de profundo fastídio pelo tempo perdido em penas de
amor.

    



- Não a tinha visto antes, donde vem você? - perguntou Tom
Clayton virado para ela.

    

- Venho do passado - respondeu Cármen e virou-lhe as costas
para ir à janela olhar a cidade, que brilhava a seus pés como se a
guerra fosse noutro lado.

    

De regresso ao armazém, Cármen e Leo Galupi sentaram-se
debaixo da ventoinha a comentar a festa sem acender os candeeiro!,
na penumbra das luzes da rua. Ofereceu-lhe uma bebida e ela
perguntou-lhe se porventura tinha uma lata de leite condensado.
Com a ponta da faca abriu-lhe dois orifícios e sentou- se no chão
sobre uns almofadÕes a chupar o doce, consolo de tantos momentos
críticos na sua existência.

    

Por fim, ele atreveu-se a perguntar-lhe por Clayton, porque
tinha notado algo estranho na sua atitude durante o encontro de
ambos, disse-lhe ele. Então Cármen contou-lhe tudo sem omitir
nenhum pormenor, era a primeira vez que falava da sua experiência
na cozinha de Olga, da dor e do medo, do delírio no hospital e o
largo purgatório expiando uma culpa que não era apenas sua, mas
que ele se negara a partilhar. Uma coisa levou a outra e acabou por
lhe revelar a vida inteira. Amanheceu e continuava falando numa
espécie de catarse, tinha rebentado o dique dos segredos e dos
choros solitários e descobriu o gosto de abrir a alma a um confidente
discreto. Com o último sorvo de leite condensado estendeu-se
bocejando morta de fadiga, e depois inclinou-se sobre o seu novo



amigo e roçou-lhe a testa com um beijo leve. Galupi agarrou-a pelos
pulsos e puxou-a a si, mas Cármen afastou a cara e o gesto perdeu-
se no ar.

    

- Não posso - disse ela.

    

- Porque não?

    

- Porque já não estou sozinha, agora tenho um filho.

    

Nessa noite Cármen Morales acordou ao nascer do sol e julgou
ver Leo Galupi de pé junto do biombo Coromandel observando-a,
mas ainda não aclarara de todo e talvez a visão fosse parte do seu
sonho. Estava sumida no mesmo pesadelo que a tinha perseguido
durante anos, mas nessa ocasião Tom Clayton não estava ali e o
menino que lhe estendia os braços não tinha a cabeça coberta por
um saco de papel, desta vez distinguia-o claramente, tinha o rosto
de Dai.

    

Acomodaram-se à convivência num tranquilo bem-estar, como
um velho matrimónio de anos. Cármen habituou-se pouco a pouco à



maternidade, levava o menino a passeios cada vez mais
prolongados, aprendeu umas quantas palavras de vietnamita e
ensinou-lhe outras em inglês, descobriu os seus gostos, os seus
temores, as histórias da sua família. Thui levou-a a uma excursão de
dois dias ao campo a visitar os seus parentes para se despedirem de
Dai. Eles tinham insistido em tomar o miúdo a seu cargo,
horrorizados com a ideia de mandar um dos seus para o outro lado
do mar, mas Thui tinha a consciência de que ali o seu filho seria
sempre um bastardo de sangue misturado, um cidadão de segunda,
pobre e sem esperanças de se afirmar. O desafio de se adaptar na
América não seria fácil, mas ao menos, ali, Dai teria melhores
oportunidades que a lavrar o pedaço de terra do clã familiar. Leo
Galupi insistiu em acompanhá-los porque os tempos não estavam
para duas mulheres e um menino andarem sem protecção. Cármen
verificou uma vez mais qualquer coisa que sabia desde a infância e
para a qual Joan e Susan lhe tinham chamado a atenção tantas
vezes, que homens e mulheres existem no mesmo sítio e ao mesmo
tempo, mas em dimensões diferentes. Ela vivia olhando para trás,
por cima do ombro, guardando-se de perigos reais e imaginários,
sempre à defesa, trabalhando o dobro de qualquer homem para
obter metade do benefício. O que para eles era assunto banal que
não merecia um segundo pensamento, para ela era um risco e
requeria cálculos e estratégias. Algo tão simples como um passeio ao
campo numa mulher podia considerar-se uma provocação, uma
chamada para o desastre. Comentou isso com Galupi, que se
surpreendeu por não ter pensado nunca nessas diferenças. Os
parentes de Dai eram camponeses pobres e desconfiados que
receberam os estrangeiros com ódio no olhar, apesar das longas
explicações de Thui Nguyen.

    

A doente definhava muito depressa, como se tivesse mantido o
cancro na fronteira até conhecer Cármen, mas ao verificar que o
menino ficava em boas mãos tinha-se dado por vencida. Despedia-



se silenciosamente. Antes da sua morte foi-se afastando suavemente
para que Dai começasse a esquecê-la, como se a mãe nunca tivesse
existido, assim a separação seria mais leve. Explicou isso a Cármen
com delicadeza e ela não se atreveu a contradizê-la.
Frequentemente Thui pedia-lhe que ficasse com Dai durante a noite,
não estou bem de todo e sozinha sinto-me mais tranquila, dizia, mas
quando eles partiam voltava a cara para esconder as lágrimas e
quando o filho regressava iluminavam-se-lhe os olhos. Mal podia
caminhar, a dor estava sempre presente, mas não se queixava.
Desistiu dos medicamentos do hospital, que a deixavam exausta e
com náuseas sem a aliviar, e consultava um velho acupuncturista.
Cármen acompanhou-a várias vezes a essas estranhas sessões num
quartinho escuro a cheirar a canela onde o homem tratava os seus
doentes. Thui, recostada numa esteira estreita com as agulhas
cravadas em várias partes do seu corpo depauperado, fechava os
olhos e dormitava. No regresso Cármen ajudava-a a deitar-se,
preparava-lhe um cachimbo de ópio, e quando a via afundada no
aniquilamento da droga ia com o menino comer gelados. Para o fim,
a enferma não podia levantar-se e Dai mudou-se de todo para o
armazém, onde partilhava a grande cama chinesa com a sua nova
mãe. O italiano contratou uma mulher para cuidar da moribunda e
levava-a no seu carro ao acupuncturista para o tratamento diário.
Com crescente impaciência, Thui Nguyen perguntava pelo
andamento dos papéis, desejava assegurar-se que Dai chegaria são
e salvo à terra de seu pai e cada atraso trazia-lhe um novo
tormento.

    

Um domingo, levaram o pequeno para se despedir da mãe.
Finalmente tinham-se resolvido as últimas dificuldades, aparecia
registado como filho legitimo de Cármen Morales, tinha um
passaporte com visto apropriado e no dia seguinte iniciaria a viagem
para a América, onde plantaria outras raízes. Deixaram Thui sozinha
com o miúdo alguns minutos. Dai sentou-se sobre a cama com o



pressentimento de que aquele era um momento definitivo e assim
devia ter sido, porque muitos anos mais tarde, quando já era um
prodígio em matemáticas e sala entrevistado em revistas científicas,
contou-me que a única recordação autêntica da sua infância no
Vietname era uma mulher lívida de olhos ardentes que o beijava na
cara e lhe entregava um embrulho amarelo. Mostrou-me esse
objecto, um antigo álbum de fotografias atado com uma fita de
seda. Cármen e Galupi esperaram do outro lado da porta até que a
doente os chamou. Encontraram-na recostada na almofada, calma e
sorridente. Beijou o menino pela última vez e fez sinais a Galupi para
que o levasse. Cármen sentou-se a seu lado e pegou-lhe na mão,
enquanto lágrimas ardentes lhe caíam pelas faces.

    

- Obrigada Thui, dás-me o que mais desejei em toda a minha
vida. Não te preocupes, serei tão boa mãe para Dai como tu, juro-te.

    

- Faz-se o que se pode - disse ela suavemente.

    

Pouco mais tarde, enquanto a família Morales celebrava com
uma festa a chegada de Dai à América, Leo Galupi acompanhava os
restos de Thui Nguyen num simples rito funerário. Aquelas onze
semanas tinham mudado os destinos de várias pessoas, incluindo o
daquele fura-vidas de Chicago, que desde havia dias sentia uma dor
surda no meio do peito, onde antes guardava um espírito
inconsequente e fanfarrão.



    

 

    

Daí foi um vendaval de renovação na vida de Cármen Morales,
que esqueceu os desaires amorosos do passado, as penúrias
económicas, as solidÕes e as incertezas. O futuro apareceu ante os
seus olhos claro e limpo, como se estivesse a vê-lo num ecrã,
dedicar-se-ia àquele menino, ajudando-o a crescer pela mão para
lhe evitar tropeções, protegido de todos os sofrimentos possíveis,
inclusive da nostalgia e da tristeza.

    

- Suponho que a primeira coisa a fazer é baptizar este
chinesinho para que seja um dos nossos e não fique mouro - opinou
o padre Larraguibel nas festas de boas-vindas, abraçando o menino
com a ternura que sempre estivera escondida no seu corpanzil de
camponês basco, e que na juventude não se atrevia a expressar.
Cármen, no entanto, fez tudo para adiar o assunto, não desejava
atormentar Dai com tantas mudanças e, por outro lado, o budismo
parecia-lhe uma disciplina respeitável e talvez mais leve que a fé
cristã.

    

A nova mãe cumpriu as cerimónias indispensáveis, apresentou o
seu filho a cada um dos parentes e amigos do bairro e começou a
ensinar-lhe com paciência os nomes impronunciáveis dos seus novos



avós e da multidão de primos, mas Dai parecia espantado e não
pronunciava uma palavra, limitando- se a observar com os seus
olhos negros, sem largar a mão de Cármen. Também o levou à
prisão para ver Olga, acusada de praticar magia negra, para ver se a
mulher tinha alguma ideia para o fazer comer, porque desde que
saíra do seu país ele alimentava-se só de sumos de frutos, tinha
emagrecido e estava a pontos de se desvanecer como um suspiro.
Cármen e Inmaculada estavam preocupadas, tinham consultado um
médico, que depois de minuciosos exames o declarou de boa saúde
e lhe receitou vitaminas. A avó esmerou-se em preparar pratos
mexicanos com sabor asiático, insistiu em fazer-lhe beber o mesmo
tónico de fígado de bacalhau com o qual torturara os seus seis filhos
na infância, mas nada disso deu resultado.

    

- Faz-lhe falta a mãe - disse Olga mal o viu através da rede da
sala de visitas.

    

- Ontem avisaram-me que a mãe morreu.

    

- Explica ao miúdo que ela está a seu lado, embora ele não a
possa ver.

    

- é muito pequenino, não entenderia isso, nesta idade não
captam ideias abstractas. Além disso não quero meter-lhe



superstições na cabeça.

    

- Ai, menina, não sabes nada de nada! - suspirou a curandeira.
- Os mortos andam de mãos dadas com os vivos.

    

Olga habituou-se ao cárcere com a mesma facilidade com que
antes se instalava em cada paragem do camião transumante, como
se fosse ficar ali para sempre. A reclusão não afectara em nada o
seu bom ânimo, era apenas um inconveniente menor, a única coisa
que lhe deu raiva foi que as acusações eram falsas, nunca se tinha
interessado pela magia negra porque não representava um bom
negócio, ganhava muito mais ajudando os seus clientes do que a
amaldiçoar os seus inimigos. Não temia pela sua reputação, pelo
contrário, com certeza essa injustiça aumentaria a sua fama, mas
estava preocupada com os seus gatos, que tinha confiado a uma
vizinha. Gregory Reeves assegurou-lhe que nenhum jurado
acreditaria nos efeitos maléficos de umas supostas práticas de
bruxaria, mas devia evitar a todo o custo que viesse à luz a
verdadeira natureza do seu comércio, se isso acontecesse a lei seria
implacável. Resignou-se a cumprir discretamente a sua sentença
sem armar muito alvoroço, mas a moderação não era a sua principal
virtude e em menos de uma semana tinha transformado a sua cela
numa extensão do seu extravagante consultório caseiro. Não lhe
faltavam clientes. As outras reclusas pagavam-lhe pelos seus
conselhos de esperança, massagens terapêuticas, hipnotismo,
tranquilizantes, poderosos talismãs e artes de adivinha, e depressa
até os guardas a consultavam. Conseguiu a pouco e pouco ter as
suas ervas medicinais, os seus frascos de água magnetizada, as
cartas do Tarot e o Buda de gesso dourado. Da sua cela,
transformada em bazar, praticava os seus eficazes encantamentos e



estendia os tentáculos subtis do seu poder. Não só se tornou a
pessoa mais respeitada da prisão, como também a que mais visitas
recebia, todo o bairro mexicano desfilava para a ver.

    

Receando que Dai se consumisse de inanição, Cármen decidiu
experimentar o conselho de Olga e esforçou-se por dizer ao menino,
numa mescla de inglês, vietnamita e mímica, que a sua mãe tinha
subido a outro plano onde o corpo já não lhe era útil, agora tinha a
forma de uma pequena fada translúcida que voava sempre sobre a
sua cabeça para o proteger. Copiou a ideia do padre Larraguibel que
descrevia assim os anjos. Segundo ele, cada pessoa levava um
demónio à esquerda e um anjo à sua direita, e o segundo media
exactamente trinta e três centímetros, o número de anos da vida
terrestre de Cristo, andava nu e era totalmente falso que tivesse
asas, voava a propulsão por jacto, sistema de navegação divina
menos elegante mas muito mais lógico que as asas de pássaro
descritas nos textos sagrados. O bom homem tinha-se tornado um
pouco excêntrico com a idade, mas também se lhe tinha agudizado
a visão do seu terceiro olho, existiam provas irrefutáveis de que era
capaz de ver no escuro, assim como percebia o que se passava nas
suas costas, por isso mesmo ninguém cochichava na missa. Com
inquestionável autoridade moral descrevia os demónios e os anjos
dando pormenores precisos e ninguém, nem Inmaculada Morales
que era muito conservadora em matéria religiosa, se atrevia a pôr
em dúvida as suas palavras. Para suprir as limitações da linguagem,
Cármen fez um desenho onde Dai aparecia em primeiro plano e que,
ao rodá-lo, fazia voar uma figura pequena com hélice na cabeça e
fumarada na cauda, que tinha precisamente os inconfundíveis olhos
de amêndoas negras de Thui Nguyen. O miúdo observou-o um bom
bocado, depois dobrou-o cuidadosamente e guardou-o no álbum de
fotografias falsificadas por Leo Galupi, junto a retratos dos seus pais
de braço dado em lugares onde nunca tinham estado. A seguir
comeu o seu primeiro hamburger americano.



    

Ao cabo de uma intensa semana familiar, Cármen regressou
com o seu filho a Berkeley, onde tinha organizado a sua nova vida.
Antes de ir à procura de Dai tinha alugado um apartamento e
preparado um quarto com móveis brancos e uma profusão de
brinquedos. A casa só tinha dois quartos, um para o filho e outro
que servia de oficina e dormitório. Já não se instalava a vender as
suas jóias em qualquer esquina, agora colocava-as em várias lojas,
mas a tentação das vendas na rua era inevitável. Aos fins-de-
semana partia no seu automóvel até outras povoações onde
montava a banca nas feiras de artesanato. Tinha-o feito durante
anos sem pensar na incomodidade das viagens, de trabalhar dezoito
horas sem descanso, alimentar-se de amendoim e chocolate, dormir
no veículo e não dispor de banho, mas a presença do menino
obrigou-a a fazer alguns ajustes. Vendeu o Cadillac amarelo a cair
aos bocados, e comprou um furgão sólido e amplo, onde podia
estender dois sacos-cama à noite, quando não havia um quarto
disponível. Iam os dois lado a lado, como dois sócios, Dai ajudava-a
a levar parte das coisas e a armar a mesa, depois sentava- se a
atender os clientes ou a brincar sozinho, quando se enfadava punha-
se a correr a feira e se estava cansado deitava-se a dormir no chão
aos pés da mãe. Como eram sempre os mesmos artesãos que se
encontravam em diversas localidades, já todos conheciam o filho de
Tamar, em parte alguma estava tão seguro como naquelas feiras
onde pululavam ladrÕes, ébrios e drogados. No resto da semana
Cármen trabalhava em casa sempre acompanhada pelo pequeno.
Arranjava tempo para lhe ensinar inglês, mostrar-lhe o mundo em
livros emprestados na biblioteca, passeá-lo pela cidade, levá-lo a
piscinas e parques públicos. Quando se sentisse mais seguro na sua
nova pátria então pensava mandá-lo para um infantário a fim de
conviver com outras crianças da sua idade, mas por agora a ideia de
se separar dele, mesmo que fosse por algumas horas, atormentava-
a, vazou em Dai a ternura contida em muitos anos a lamentar em



segredo a sua esterilidade. Não sabia como criar um menino e não
tinha paciência para estudar isso em manuais, nem isso a
preocupava. Estabeleceram ambos um veículo indestrutível baseado
na total aceitação mútua e no bom humor. O rapazinho habitou-se a
partilhar o seu espaço em tão esplêndidos termos que podia armar
um castelo com cubos de plástico na mesma mesa em que ela
montava umas delicadas argolas de ouro com minúsculas contas de
cerâmica pré-colombiana. à meia-noite, Dai passava para a cama de
Cármen e acordavam abraçados. Depois do primeiro ano começou a
sorrir timidamente mas, nas raras oportunidades em que se
separaram, voltava a sua antiga expressão ausente. Ela falava-lhe
todo o tempo, sem se angustiar, porque ele não articulava palavra,
como queres que fale o pobrezinho se ainda não sabe inglês e
esqueceu o seu idioma, está no limbo dos surdos-mudos, mas
quando tiver alguma coisa para dizer di-la-á, explicava-lhe Gregory,
às segundas-feiras, por telefone. Tinha razão. Aos quatro anos,
quando já poucas esperanças restavam em que ele se expressasse,
Cármen cedeu às pressões de todos e levou-o, a resmungar, a um
especialista, que depois de o examinar atentamente, por longo
tempo sem obter dele nem o menor som articulado, verificou o que
ela já sabia, que o seu filho não era surdo. Cármen pegou em Dai
pela mão e levou-o até ao parque. Sentada num banco junto de um
lago de patos explicou-lhe que se ela tinha que pagar a um médico
para o fazer falar iam para o diabo as férias daquele ano, porque
não conseguia orçamento para tanto.

    

- Entre tu e eu não necessitamos palavras, Dai, mas para
funcionar no mundo tens que comunicar, os desenhitos não bastam.
Tens que falar um pouco para termos férias, senão estamos os dois
bem lixados...



    

- Não gostei daquele doutor, mamã, cheira a molho de soja -
respondeu o menino em perfeito inglês. Nunca seria muito falador,
mas o assunto da sua mudez ficou resolvido.

    

O tempo livre passou a ser o seu maior luxo, Cármen deixou de
ver os amigos e recusava convites dos mesmos pretendentes que
pouco tempo antes a entusiasmavam. Até então, o amor tinha-lhe
produzido mais sofrimento que boas recordações, segundo Gregory
escolhia péssimos candidatos, como se apenas pudesse apaixonar-se
por aqueles que a maltratavam, ela estava convencida de que o seu
período de má sorte tinha passado, mas de qualquer modo decidiu
ter cuidado consigo. Durante anos Inmaculada Morales fez
promessas a Santo António de Pádua, a ver se o patrono das
solteironas se encarregava de procurar um marido para aquela filha
extravagante que já tinha passado dos trinta e ainda não dava sinais
de assentar cabeça. Encontrar companheiro adequado tinha sido
uma calada obsessão de Cármen no passado, quando lhe faltava
homem os seus sonhos povoavam-se de fantasmas luxuriosos,
necessitava de um abraço apertado, quente proximidade, mãos viris
na sua cintura, uma voz rouca sussurrando-lhe; mas já não se
tratava apenas de procurar um companheiro mas também um pai
capaz para Dai. Pensou nos homens que tinha tido e pela primeira
vez deu conta da raiva que sentia contra eles. Perguntava a si
mesma se alguma vez se teria deixado bater diante do miúdo ou se
se teria resignado a dar-lhe banho em água fria usada por outro, e
afastava-se da sua submissão. Revia os amantes recentes e nenhum
passava no seu severo exame, sem dúvida estavam melhor
sozinhos, concluiu. A maternidade tranquilizou-lhe o espírito, e para
as inquietações do corpo decidiu seguir o exemplo de Gregory e
conformar-se com amores de ocasião. Perguntava-se também por
que lhe faltara coragem para ter um bebé dez anos antes, por que



se deixara vencer pelo medo e pelo peso de inúteis tradições, não
era assim tão difícil ser mãe solteira, apesar de tudo, concluiu. As
novas responsabilidades mantinham a sua energia em ebulição,
aumentou a sua vontade de trabalhar e das suas mãos saiam
desenhos trazidos de regiões remotas, tomavam vida com as
tenazes, maçaricos e alicates. Acordava subitamente de madrugada
com a visão precisa de um desenho, por alguns minutos ficava na
cama envolta no cheiro e calor do seu menino, depois levantava-se,
vestia o roupão de seda bordada, presente de Leo Galupi, fervia

    

água para preparar chá de manga, acendia os candeeiros
victorianos sobre a mesa e pegava nas ferramentas com alegre
determinação. De vez em quando dava uma olhadela ao filho
adormecido e sorria contente. A minha vida está completa, nunca fui
tão feliz, pensava.

  



    

Quarta parte

    

 

    

Cuidado com o que pedes, olha que o céu pode dar-to, era um
dos ditos de Inmaculada Morales e no caso de Gregory Reeves
cumpria-se como uma brincadeira fatal. Nos anos seguintes realizou
os planos que se tinha proposto com tanto afinco, no entanto, por
dentro fervia no caldo de uma impaciência esmagadora. Não podia
parar nem um momento, enquanto estava ocupado conseguia
ignorar os apuros da alma, mas se lhe sobravam uns minutos e
estava quieto e em silêncio, sentia uma fogueira consumindo-o por
dentro, tão poderosa, que estava certo de não ser apenas sua,
tinha-a alimentado o seu desaforado pai e antes dele o seu avô,
ladrão de cavalos, e ainda antes, quem sabe, quantos bisavós
marcados pelo mesmo estigma da inquietação. Cabia-lhe cozinhar-se
no rescaldo de mil gerações. O impulso levava-o para a frente,
tornou-se a imagem do triunfador precisamente quando o
desprendimento bucólico e a inocência eterna dos hippies tinham
sido esmagados pelas engrenagens da implacável maquinaria do
sistema. Ninguém podia censurar- lhe a sua ambição porque no país
já se gerava a época de cobiça desenfreada que haveria de chegar
muito em breve. A derrota da guerra tinha deixado no ar um
sentimento de vergonha, um desejo colectivo de reivindicar por
outros meios. Não se falava do tema, teriam de passar mais de dez
anos para que a história e a arte se atrevessem a exorcizar os
demónios saídos do desastre. Cármen viu decair lentamente a rua



onde antes ganhavam a vida os seus melhores amigos, despediu-se
de muitos artesãos expulsos pela pressão dos comerciantes de
produtos ordinários de Taiwan, e viu desaparecer um a um os
lunáticos inocentes, que morreram de inanição ou foram pelos
caminhos quando as pessoas se esqueceram de os alimentar.
Chegaram outros loucos muito mais desesperados, os veteranos da
guerra que sucumbiram ao horror das recordações. A rebeldia da rua
de antigamente seguiu-se a peste do conformismo, contagiando até
os estudantes da universidade. Aumentou o números dos miseráveis
e dos bandidos, por todos os lados se viam mendigos, bêbados,
prostitutas, traficantes de droga, ladrões. O mundo está a
decompor- se a olhos vistos, lamentava-se Cármen. Gregory Reeves,
que de qualquer modo nunca participara nas ilusões ingénuas dos
que anunciavam a Era do Aquário, um tempo de suposta irmandade
e paz, respondia com o exemplo do pêndulo, que vai e vem numa e
noutra direcção. A mudança não o afectava porque estava lançado
numa corrida cega, adiantando-se à explosão do materialismo que
marcaria a década de oitenta. Fazia alarde dos seus êxitos, enquanto
os seus colegas perguntavam como conseguia ele os melhores
casos, e onde ia buscar recursos para andar de festa em festa,
passar uma semana a dar voltas pelo Mediterrâneo e vestir-se com
camisas de seda. Nada sabiam eles dos exorbitantes empréstimos
dos bancos nem das manobras atrevidas dos seus cartões de
crédito. Reeves preferia não pensar que mais dia menos dia tinha de
pagar as contas, quando se acabavam os fundos solicitava outro
crédito ao seu banqueiro com o argumento de que em bancarrota ou
na prisão é que não podia de modo algum cumprir as suas
obrigações, e que o dinheiro atrai dinheiro como um íman. Não se
angustiava pelo futuro, estava muito ocupado a lavrar o presente.
Dizia que não tinha escrúpulos e nunca se tinha sentido tão forte
nem tão livre, que por isso não compreendia aquele impulso de
fuga, que não lhe dava descanso. Estava outra vez solteiro e sem
outra cruz às costas do que a do próprio coração. Da filha separava-
o meia hora de caminho, no entanto via-a apenas duas vezes por
ano, quando a ia buscar no seu carro de galã para a levar a passear
com a pretensão de lhe dar em quatro horas o que não lhe tinha



dado em seis meses. Depois de cada visita devolvia-a com um
carregamento de presentes, mais apropriados para uma mulher
coquette do que para uma colegial impúbere e doente pela atracção
dos gelados e bolos. Tinha sido inútil convencer Margaret que lhe
chamasse papa, ela decidiu que Gregory apenas dizia melhor com
aquele homem quase desconhecido que passava pela sua vida duas
vezes por ano como um desaforado Pai Natal. Também não usava a
palavra mamã. A professora da escola chamou Samantha para lhe
perguntar se porventura era verdade que Margaret tinha sido
adoptada depois de os seus verdadeiros pais terem sido
horrivelmente assassinados por um bando de meliantes.
Recomendou um psicólogo infantil mas a mãe só pôde levá-la à
primeira consulta porque a hora da terapia interferia com a sua aula
de ioga. Não preciso que ninguém me diga quem são vocês, sei-o
perfeitamente, mas diverte-me confundir a professora, que é muito
estúpida, explicou Margaret com a tranquila compostura que a
caracterizava. Os pais concluíram que a rapariga era um prodígio de
imaginação e sentido de humor. Nem ficavam alarmados por ela
urinar todas as noites como um bebé, enquanto insistia em vestir-se
de mulher, pintava as unhas e os lábios, não brincava como as
outras crianças e fazia por agradar com ares de cortesã. A não ser o
inconveniente de lhe pôr fraldas à noite, na idade em que começava
a receber as suas primeiras aulas de educação sexual, não dava
dores de cabeça, desenvolvia-se como um ser misterioso e
incorpóreo cuja principal virtude era passar despercebida. Era tão
fácil esquecer a sua existência que em mais de uma ocasião o pai
disse, a gracejar, que à menina se venderiam muito bem os colares
de Olga para a invisibilidade.

    

Nos sete anos em que Gregory Reeves esteve no seu primeiro
trabalho adquiriu as ferramentas e os vícios da sua profissão. O
chefe distinguia-o entre os restantes advogados da firma e
encarregou-se de lhe revelar pessoalmente os truques fundamentais.



Era uma daquelas pessoas meticulosas e obsessivas que necessitam
de controlar até o menor pormenor, um homem insuportável, mas
um esplêndido advogado, nada escapava aos seus escrutínios, tinha
olfacto de cão perdigueiro para dar com a chave de cada problema
legal e eloquência irresistível para convencer os jurados. Ensinou-lhe
a estudar os casos minuciosamente, procurar os meandros
insignificantes e planear a sua estratégia como um general.

    

- Isto é um jogo de xadrez, ganha quem antecipa mais jogadas.
é necessário a agressividade de uma fera, mas também se tem que
manter a cabeça fria. Se você perde a calma está frito, aprenda a
controlar o seu caracter ou nunca será dos melhores, Reeves -
repetia-lhe. - Você tem boa têmpera, mas na luta costuma bater
com os olhos fechados.

    

- O mesmo me dizia o padre Larraguibel no pátio da igreja de
Lourdes.

    

- Quem?

    

- O meu professor de boxe.



    

Reeves era tenaz, incansável, difícil de vergar, impossível de
quebrar e feroz nos embates, mas as suas próprias paixões davam-
lhe a volta. O velho gostava da sua energia, ele próprio a tinha tido,
de sobra, na juventude e ainda lhe restava uma boa reserva, por
isso mesmo sabia apreciá-la nos outros. Também apreciava a sua
ambição porque essa era a alavanca para o mover, bastava pôr-lhe
uma cenoura na frente do nariz para o fazer correr como um coelho.
Se em algum momento deu conta das manobras do outro para se
apoderar dos seus conhecimentos e utilizá-lo como trampolim para
subir na firma, não o deve ter estranhado. O mesmo tinha feito ele
nos seus começos, com a diferença de que não tivera um chefe
astuto capaz de o parar a tempo. Considerava-se bom conhecedor
do caracter alheio, estava seguro de poder manter Reeves agarrado
e explorá-lo em seu benefício por tempo indefinido, era como domar
cavalos: devia dar-lhe corda, deixá-lo correr, cansá-lo e, mal lhe
subissem os calores à cabeça, dar-lhe um esticão e obrigá-lo a
morder o freio, para ele reconhecer a superioridade do amo. Não era
a primeira vez que o fazia e sempre lhe tinha dado bom resultado.
Em raras ocasiões de fraqueza sentia a tentação de apoiar-se no
braço daquele jovem advogado tão parecido consigo mesmo, era o
filho que gostaria de ter tido. Formou um pequeno império e agora,
perto dos oitenta anos, perguntava a si próprio quem é que herdaria
aquilo. Restavam-lhe poucos prazeres ao alcance da mão, o corpo já
não respondia aos impulsos da imaginação, não podia saborear uma
comida refinada, sem pagar as consequências com dores de barriga,
e de mulheres nem falar, era um tema demasiado doloroso.
Observava Reeves com uma mistura de inveja e compreensão
paternal, mas não era um velhote sentimental nem estava disposto a
entregar a menor ponta do poder. Tinha muita honra em ter nascido
com o coração seco, como dizia a quem apelava à sua benevolência
para lhe pedir um favor. O longo hábito do egoísmo e a invencível
couraça da sua mesquinhez eram mais fortes que qualquer assomo
de simpatia. Era o mestre perfeito para a trabalhosa aprendizagem
da cobiça.



    

Timothy Duane não perdoou ao pai que o tivesse trazido ao
mundo e que não tivesse morrido cedo e continuasse a arruinar-lhe
os seus desejos de viver com a boa saúde e o mau-gosto. Para o
desafiar cometeu um cúmulo de barbaridades, tomando sempre a
precaução de fazer com que o velho soubesse, e assim se passaram
cinquenta anos num ódio rancoroso que lhe custou a paz e o bem-
estar. às vezes o espírito de contradição salvou-o, como quando
decidiu desertar do serviço militar só porque o pai apoiava a guerra,
não tanto por patriotismo mas porque tinha interesses económicos
nas fábricas de armamento, mas em geral a rebeldia dava-lhe a
volta e batia-lhe na cara. Decidiu não se casar nem ter filhos,
mesmo nas poucas ocasiões em que esteve enamorado, para
destruir no outro a ambição de formar uma dinastia. Com ele morria
o apelido familiar que tanto detestava, excepto por um ramo dos
Duane na Irlanda, do qual ninguém queria falar por lhes recordar a
sua modesta origem. Culto e refinado, com a elegancia dos que
nasceram entre lençóis bordados, tinha uma inclinação apaixonada
para as artes e uma simpatia que lhe fazia ganhar amigos
facilmente, mas tudo fazia para ocultar essas virtudes em frente do
pai, comportava-se como um rústico apenas para o provocar. Se o
patriarca Duane organizava um jantar com a nata da sociedade ele
aparecia sem ser convidado de braço dado com uma mulherzinha e
disposto a violar umas quantas regras da urbanidade. Enquanto o
pai rugia por entre dentes, que não desejava tornar a vê-lo na vida,
a mãe protegia-o disfarçadamente, mesmo à custa de ter de
enfrentar o marido. Consulta um psiquiatra para que te ajude a curar
as falhas de caracter, meu filho, recomendava muitas vezes, mas
Timothy respondia que sem falhas não teria caracter. Entretanto
levava uma existência miserável, não por falta de meios mas por
vontade de atormentar o pai. Tinha um apartamento no bairro mais
caro da cidade, um andar antigo decorado com móveis modernos e
espelhos estratégicos e uma renda para o resto da sua vida, último



presente do avô. Como nada lhe tinha faltado, não dava a menor
importância ao dinheiro e estava-se nas tintas para as múltiplas
fundações inventadas pela família, não só para fugir aos impostos
mas também para o despojar de qualquer herança possível. Os seus
demónios perseguiam-no sem descanso, empurrando-o para vícios
que lhe repugnavam, mas aos quais cedia para ferir o pai, embora
pelo caminho estivesse a dar cabo de si. Passava o dia no seu
laboratório de patologia, enojado com a fragilidade humana e os
infinitos recursos da dor e da decomposição, mas também
maravilhado pelas possibilidades da ciência. Nunca o admitia, mas ali
era o único sítio onde encontrava certa paz. Perdia-se na meticulosa
investigação de uma célula doente e quando saía das chapas
fotográficas, dos tubos de ensaio e dos raios laser, em geral muito
pela noite fora, doíam-lhe os músculos do pescoço e das costas, mas
sentia-se contente. Essa sensação durava até chegar à rua, ligava o
motor do automóvel e compreendia que não tinha para onde ir,
ninguém o esperava em parte alguma, então afundava-se outra vez
no ódio por si mesmo. Visitava os piores bares, onde perdia até o
nome, entrava em lutas com marinheiros e acabava na sala de
emergência de um hospital, provocava os homossexuais nos
balneários e escapava por um cabelo da violência que
desencadeava, pegava em prostitutas para comprar um prazer
abjecto temperado pelo perigo de uma infecção mortal. Rodava por
uma rampa abrupta com uma mescla de pavor e de gozo,
amaldiçoando Deus e chamando a morte. Depois de algumas
semanas de aviltamento caía numa crise de culpa e ficava a tremer
face ao abismo aberto a seus pés. Jurava a si próprio não voltar a
provar uma gota de álcool, recolhia-se como um anacoreta em casa
para ler os seus autores favoritos e para ouvir jazz até de
madrugada, fazia análises ao sangue à procura das evidências de
uma peste, que no fundo talvez desejasse como castigo dos seus
pecados. Começava um período de tranquilidade, assistia a
concertos e peças de teatro, visitava a sua mãe com a atitude de um
filho bom, e voltava a frequentar as noivas pacientes que o
aguardavam sem perder a esperança de o mudarem. Partia para as
montanhas em longas excursões para ouvir a voz de Deus,



chamando-O no vento. A única pessoa que via nas boas e más
ocasiões era Gregory Reeves, que o safava de diversos sarilhos e o
ajudava a pôr-se novamente de pé. Duane não fazia mistério da sua
existência delapidada, pelo contrário, tinha gozo em exagerar as
suas vilezas para cultivar a sua fama de alma extraviada, mas tinha
um lado cuidadosamente oculto de que muito poucos suspeitavam.
Enquanto fazia mofa, com cinismo desafiador, de qualquer propósito
nobre, contribuía para várias causas idealistas, tendo sempre o
cuidado de o seu nome se manter em estrito segredo. Destinava
parte das suas receitas a ajudar os necessitados que flutuavam na
sua órbita e a sustentar obras em países remotos, desde crianças
famélicas a presos políticos. Contrariamente ao que se esperava,
quando escolheu esse campo da medicina, o seu trabalho entre
cadáveres desenvolveu a sua compaixão pelos vivos, toda a
humanidade sofredora lhe interessava, mas não tinha reservas
emocionais para se comover por animais em vias de extinção,
bosques destruídos ou águas contaminadas. De tudo isso dizia
piadas ferozes, como disparatava sobre raças, religiões e mulheres,
em parte porque ser chefe de tais causas estava na moda e o seu
maior deleite consistia em escandalizar o próximo. Punha-o fora de
si a falta de virtude dos que se horrorizavam por um golfinho
apanhado numa rede para atuns enquanto passavam indiferentes
junto aos mendigos abandonados nas ruas fingindo não os ver. O
mundo é uma boa merda, era a sua frase mais usada.

    

- O que tu necessitas é duma mulher doce por fora, mas de aço
por dentro, que te agarre pelo pescoço e te salve de ti mesmo. Vou
apresentar-te Cármen Morales - disse-lhe Gregory Reeves quando
por fim compreendeu que a sua amiga estava fora do seu alcance e
se resignou a querê-la apenas como irmã.



    

- É demasiado tarde, Greg. Eu só sirvo para as putas -
respondeu Timothy Duane, desta vez sem sarcasmo.

    

 

    

Shanon apareceu na vida de Reeves como um sopro de ar
fresco. Levava dois anos de esforço trepando encosta acima e
apesar dos êxitos alcançados sentia que não tinha saído do mesmo
sítio, como se corre nos pesadelos. Com artifícios de mago,
baralhava no ar as dúvidas, viagens estonteantes, festas
descomunais, um horário de louco e o seu rosário de mulheres, com
a impressão diariamente renovada de que à menor distracção tudo
cairia por terra com o estrépito de um terramoto. Tinha entre mãos
mais casos legais do que podia manejar, mais dívidas do que podia
pagar e mais amantes do que podia satisfazer. Ajudava-o a boa
memória para recordar cada fio solto dessa meada, a boa sorte para
não resvalar num descuido e a boa saúde para não morrer de
esgotamento como uma besta de tiro, ultrapassado o limite da sua
resistência. Shanon chegou uma segunda-feira de manhã vestida de
branco nupcial, cheirando a flores, com o mais encantador dos
sorrisos que se tinha visto no edifício de cristal e aço da firma. Tinha
vinte e dois anos, mas com os seus modos de menina e a sua
arrebatadora simpatia parecia mais nova. Aquele era o seu primeiro
trabalho de recepcionista, antes tinha sido balconista em várias
lojas, empregada de pensões e cantora amadora, mas, tal como
disse com a sua encantadora voz de adolescente mimada, não havia
futuro nessas ocupações. Gregory, deslumbrado pela sua radiante
alegria e curioso pela variedade de ofícios desempenhados por



alguém tão jovem, perguntou-lhe que vantagens via em atender o
telefone por detrás de um balcão de mármore e ela respondeu
enigmática que pelo menos ali conhecia gente como deve ser.
Reeves incluiu-a logo no seu caderno de direcções e em menos de
uma semana tinha-a convidado para dançar. Ela aceitou com a
tranquila confiança de uma leca em repouso, gosto de homens mais
velhos, acrescentou sorridente, e ele não soube bem o que ela quis
dizer, porque estava acostumado às raparigas jovens e não lhe
pareceu significativa a diferença de idades. Depressa enfrentaria o
abismo de idade que os separava, mas já era tarde para fazer
marcha-atrás. Shanon era uma rapariga moderna. Fugindo de um
pai violento e de uma mãe que tapava com maquilhagem as nódoas
negras causadas pela pancada do marido, partiu a pé da aldeia
perdida na Geórgia, onde nascera. Ao fim de uns quilómetros
recolheu-a um camionista que viu nela uma visão fantástica na fita
interminável do caminho e, depois de muitas aventuras, chegou a
São Francisco. A sua mistura de ingenuidade e descontracção
enfeitiçava as pessoas e permitia-lhe flutuar acima das sórdidas
realidades do mundo, na sua frente as portas abriam-se por si e os
obstáculos esfumavam-se, o convite dos seus olhos vegetais
desarmava as mulheres e seduzia os homens. Dava a impressão de
não ter consciência alguma do seu poder, ia pela vida fora com a
leveza de um espírito celeste, eternamente surpreendida por tudo
lhe sair bem. A sua natureza inconsequente impelia-a de uma coisa
para a outra com disposição jovial, sem pensar fosse o que fosse das
dificuldades e dores dos mortais, não se inquietava com o presente e
muito menos o fazia pelo futuro. Através de um permanente
exercício de ouvido superou as sórdidas cenas da infância, as
penúrias e as pobrezas da adolescência, as traições dos amantes
que se tinham saciado e logo a deixaram e o facto incontestável de
que não possuía nada. Incapaz de guardar alguma coisa de um dia
para o outro, sobrevivia com breves empregos apenas suficientes
para a subsistência, mas não se considerava pobre porque quando
desejava qualquer coisa não tinha mais a fazer do que pedi-la, havia
sempre vários pretendentes bêbados dispostos a satisfazer os seus
caprichos. Não utilizava os homens por malícia ou por perversão,



mas porque simplesmente não lhe ocorria que servissem para outra
coisa. Desconhecia a angústia do amor ou de qualquer outro
sentimento profundo, entusiasmava-se fugazmente com cada
namorado enquanto durava o ímpeto inicial, mas logo se cansava e
partia, sem piedade por quem deixava para trás. Condenou vários
amantes ao martírio do ciúme e do despeito sem dar conta disso,
porque ela própria era impermeável a esse tipo de sofrimento, se a
abandonavam mudava de rumo sem lamentar-se, o mundo continha
uma reserva inesgotável de homens disponíveis. Desculpa, já sabes
que sou como uma alcachofra, uma folhinha para este, outra para
aquele, mas o coração é teu, disse a Gregory Reeves, sem o
enganar, dois anos depois de o conhecer, enquanto lhe entrapava os
dedos feridos por um murro que ele dera na cara de uma das suas
conquistas. Desde o primeiro encontro tornou-se evidente quem era
o mais forte. Reeves foi vencido no seu próprio terreno, de nada lhe
serviram a experiência acumulada nem a sua jactância de tenório.
Sucumbiu de imediato, mas não só pelos encantos físicos da nova
recepcionista, no seu passado houvera várias tão belas como ela,
mas pelo seu sorriso sempre pronto e a sua aparente candura.
Naquela noite perguntou a si próprio com verdadeira inquietação
como podia salvar, dela própria, aquela esplêndida criatura,
imaginou-a exposta a toda a espécie de perigos e dissabores e
assumiu a responsabilidade de a proteger.

    

- Por alguma razão o destino a pÕe na minha frente - comentou
ele a Cármen. - De acordo com o Plano Infinito de meu pai, nada
sucede por acaso. Esta rapariga precisa de mim.

    

Cármen não pôde preveni-lo porque tinha as antenas da
intuição voltadas para o lado de Dai e naqueles dias estava ocupada



cosendo um trajo de Rei Mago para a festa de Natal da escola.
Enquanto segurava o telefone entre o ombro e a orelha, cosia
plumas num turbante cor de esmeralda, perante os olhos atentos do
filho.

    

- Oxalá esta não seja vegetariana - comentou distraída.

    

Não era. A jovem celebrava os suculentos assados do seu novo
amante com entusiasmo contagioso e apetite insaciável, parecia na
verdade um milagre poder devorar tais quantidades de comida e
manter a silhueta. Bebia também como um marinheiro. Ao segundo
copo os olhos brilhavam-lhe de febre e aquela menina angélica
transformava-se numa rebaldeira. Nessa altura Reeves não sabia
ainda qual das duas personalidades era mais atraente: se a cândida
recepcionista que aparecia às segundas-feiras de blusa engomada
atrás do balcão de mármore, ou a bacante nua e turbulenta do
domingo. Era uma mulher fascinante e ele não se cansava de a
explorar como um geógrafo nem de a conhecer no sentido bíblico.
Viam-se todos os dias no trabalho, onde fingiam uma indiferença
suspeita, dada a reputação de mulherengo de um e a orgânica
coqueteria da outra. Várias noites por semana enroscavam-se em
incansáveis encontros, que confundiram com amor, e às vezes, no
escritório, escapavam-se para algum quarto fechado e, com riscos
de serem surpreendidos, fornicavam em pé, a um canto, com
urgência de adolescentes. Reeves apaixonou-se como nunca lhe
sucedera antes e talvez também ela, embora no seu caso não se
pudesse falar muito. Para ele começou uma época semelhante à da
sua juventude, quando o estalido vulcânico das suas hormonas o
obrigava a perseguir quantas raparigas lhe passavam pela frente, só
que agora toda a carga da sua paixão estava dirigida para um único



objectivo. Não podia tirar Shanon do pensamento, levantava-se
constantemente da secretária para a olhar de longe atormentado
pelos ciúmes de todos os homens em geral e dos seus companheiros
de trabalho em particular, incluindo o velho das orquídeas que
também parava em frente da jovem recepcionista, tentando talvez
conquistá-la como mais um troféu, mas travado pelo seu sentido do
ridículo e a plena consciência das limitações da sua idade. Ninguém
passava em frente da entrada sem sofrer uma chicotada do
refulgente sorriso de Shanon. Se uma tarde ela não estava
disponível para sair, Gregory Reeves imaginava-a inevitavelmente
nos braços de outro e só a suspeita o enlouquecia. Cobriu-a de
presentes absurdos com a intenção de a impressionar, sem perceber
que ela não apreciava caixas russas pintadas à mão, árvores
miniatura ou pérolas para as orelhas e preferia sem dúvida calças de
couro para passear de motocicleta com os amigos da sua idade. Fez
por iniciá-la nos seus interesses, por essa necessidade que os
apaixonados têm de partilhar tudo. A primeira vez que a levou à
ópera ela ficou deslumbrada com os vestidos elegantes da
concorrência e quando se levantou a cortina julgou que se tratava
de um espectáculo humorístico. Aguardou até ao terceiro acto, mas
ao ver uma dama gorda vestida de gueixa cravar uma faca na
barriga enquanto o seu filho agitava uma bandeira do Japão numa
mão e uma dos Estados Unidos na outra, as suas gargalhadas
interromperam a orquestra e tiveram que abandonar a sala.

    

Em Agosto levou-a a Itália. Ela não cumprira ainda o seu
primeiro ano de trabalho e não tinha direito a férias, mas não houve
inconveniente, porque tinha apresentado a sua demissão no
escritório de advogados. Tinham-lhe oferecido um emprego como
modelo de fotografias publicitárias. Gregory passou a viagem
sofrendo de antemão, detestava a ideia de a ver exposta aos olhares
alheios nas páginas de uma revista, mas não se atreveu a discutir o
assunto por receio de parecer um cavernícola. Nem o comentou com



Cármen porque a sua amiga tê-lo-ia desfeito com piadas.
Caminhando por um carreiro de flores na margem do lago de Como,
sem ver o espelho diáfano da água nem as vivendas alaranjadas
empoleiradas nos cerros, porque só tinha olhos para o corpo
prodigioso da sua companheira, pensou uma solução para a reter a
seu lado, e propôs-lhe que vivessem juntos, assim não teria de
trabalhar e podia entrar na universidade para tirar um curso, ela era
pessoa inteligente e criativa, não havia nada que ela gostasse de
estudar? Não havia de momento, respondeu Shanon com o riso solto
de vários copos de vinho, mas ia pensar nisso. Nessa noite Reeves
pegou no telefone para contar a novidade a Cármen no outro lado
do oceano, mas não a encontrou. A sua amiga tinha partido com Dai
em viagem ao Extremo Oriente.

    

 

    

Bel Benedict não conhecia a sua idade exacta nem queria
averiguá-la. Os anos tinham oxidado um pouco os seus ossos e
escurecido a sua pele de açúcar queimado até um tom mais próximo
do chocolate, mas não tinha alterado o brilho de topázio dos seus
olhos rasgados nem apaziguado de todo os desejos do seu ventre.
Em algumas noites sonhava com o calor do único homem que amara
na sua vida e despertava húmida de gozo. Devo ser a única velha
em cio da história, que Jesus me perdoe, pensava sem ponta de
vergonha, mas sim com secreto orgulho. Vergonha sentia ela
quando se olhava ao espelho e via que o seu corpo de poldra escura
era um montão de pelancas tristes, se o marido a pudesse ver
viraria a cara espantado, pensava. Nunca pensou que, no caso de
estar vivo, os anos também tinham passado para ele, e já não seria
o homenzarrão flexível e alegre que a seduzira aos quinze anos. Mas



Bel não podia dar-se ao luxo de ficar na cama recordando o passado
nem em frente do espelho lamentando o seu desgaste, levantava-se
todas as manhãs ao nascer do sol, para ir para o seu emprego,
menos aos domingos quando ia à igreja e ao mercado. No último
ano não lhe sobrava um momento porque quando terminava o seu
trabalho voava para casa para cuidar do seu filho. Tinha voltado a
chamar-lhe Baby, como nos tempos em que o levava agarrado aos
seios e lhe cantava canções de embalar. Não me chames assim,
mamã, os meus amigos vão fazer chacota de mim, dizia-lhe ele, mas
na verdade já não tinha amigos, tinha-os perdido todos, como
perdera o emprego, a mulher, os filhos e a memória. Pobre Baby,
suspirava Bel Benedict, mas não o compadecia, pelo contrário,
invejava-o um pouco; não pensava viver muito mais e enquanto ela
vivesse ele estaria seguro. Passo a passo, um dia de cada vez, era a
sua filosofia, de nada valia angustiar-se por um amanhã hipotético.
O seu avô, um escravo do Mississipi, tinha-lhe dito que temos um
passado pela frente, é a única coisa real, do passado podemos tirar
ensinamentos e experiências para a vida; o presente é uma ilusão,
porque em menos de um instante já faz parte do passado; e o
futuro é um buraco escuro que não se vê e talvez nem sequer esteja
lá, porque a morte pode-nos chegar agora mesmo. Trabalhou como
criada dos pais de Timothy durante tantos anos que era difícil
recordar aquela casa sem ela. Quando a contrataram era ainda um
mulherão lendário, uma dessas negras quebradas na cintura que se
movem como se nadassem debaixo de água.

    

- Casa-te comigo - dizia-lhe Timothy na cozinha, quando ela o
regalava com panquecas, a sua única proeza culinária. - és tão
bonita que deverias ser estrela de cinema em vez de criada da
minha mãe.



    

- Os únicos negros do cinema são pintados de negro - ria-se
ela.

    

Era muito jovem quando lhe apareceu pelo caminho um
vagabundo de riso estrondoso à procura de uma sombra onde se
sentar a descansar. Apaixonaram-se imediatamente com uma paixão
tórrida capaz de transtornar o clima e alterar as normas do tempo e
assim geraram King Benedict, que haveria de viver duas vidas, tal
como Olga adivinhara a única vez em que esteve com ele, quando o
camião do Plano Infinito o apanhou no caminho poeirento, nos
tempos da Segunda Guerra Mundial. Poucos dias depois de dar à luz,
Bel tinha esquecido os nove meses a carregar com o peso do filho
debaixo do coração e as angústias do parto e já perseguia de novo o
marido pelos cantos da granja. Fizeram amor encharcados de
sangue menstrual junto das vacas do estábulo, dos pássaros dos
milheirais e dos escorpiões do celeiro. Quando o pequeno King
começou a dar os primeiros passos vacilantes, o pai, cansado de
amores e receoso de perder a alma e a virilidade entre as pernas
daquela incansável huri, fugiu levando de recordação uma mecha do
cabelo de Bel que lhe cortou enquanto dormia. Na turbulência de
tanta cópula desenfreada tinha fechado os ouvidos às pressões do
pastor da Igreja Baptista, para que contraíssem o sagrado vínculo,
ante os olhos do Senhor, como ele dizia. Para Bel uma assinatura no
livro da paróquia não fazia diferença nenhuma, ela considerava- se
casada. Durante o resto da sua existência usou o apelido do amante
e aos muitos homens que repousaram no seu regaço no meio século
seguinte disse- lhes que o marido andava temporariamente de
viagem. De tanto o repetir acabou por acreditar, por isso lhe dava
raiva ver-se nua ao espelho, se não te apressas em regressar,
encontrarás um odre esvaziado, dizia ela recordando o ausente.
Nessa manhã de Janeiro a cidade acordou varrida por um vento



inclemente que vinha do mar. Bel Benedict pôs o seu vestido cor de
turquesa, chapéu, sapatos e luvas do mesmo tom, o seu traje de
domingo e de todas as festas. Tinha notado que a rainha Isabel
mostrava sempre esses conjuntos de uma só cor e não descansou
até adquirir algo semelhante. Timothy Duane aguardava-a no seu
automóvel, em frente do modesto edifício onde ela vivia.

    

- Não és imortal, Bel. Que vai ser do teu filho quando já não
estiveres cá? - tinha-lhe dito Timothy.

    

- King não será o primeiro miúdo de catorze anos a
desenvencilhar-se sozinho.

    

- Não tem catorze, tem cinquenta e três.

    

- Para os efeitos práticos tem catorze.

    

- Bom, é a isso precisamente que me refiro. Será sempre um
adolescente.



    

- Talvez não, pode ser que amadureça...

    

- Com algum dinheiro tudo será mais fácil para vocês, não sejas
teimosa, mulher.

    

- Já te disse, Tim. Não há nada a fazer. O advogado da
companhia de seguros foi muito claro connosco, não temos nenhum
direito. Por bondade eram capazes de nos dar dez mil dólares, mas
não será para já, há muitos trâmites a cumprir.

    

- Não entendo destas coisas mas tenho um amigo que nos pode
aconselhar.

    

Gregory Reeves recebeu-os no matagal de floreiras do seu
escritório. Bel fez uma entrada triunfal vestida de rainha, sentou-se
no usado sofá de couro e começou a contar o estranho caso do seu
filho, King Benedict. Reeves escutava- a com atenção enquanto
vasculhava a sua memória inexorável à procura da origem desse
nome, que respirava como um eco longínquo do passado. Era
impossível esquecer um nome tão sonoro, perguntava a si próprio



onde o tinha já ouvido. King era um bom cristão, disse a mulher,
mas Deus não lhe tinha dado uma vida fácil. Foram sempre pobres e
durante os primeiros tempos iam de um sítio para o outro à procura
de trabalho, despedindo-se dos seus novos amigos e mudando de
escola. King criou-se com a dúvida de que a mãe podia desaparecer
atrás de um pretendente, deixando-o sozinho num quarto de
passagem, numa aldeia sem nome. Foi um rapaz melancólico e
tímido, a quem dois anos de guerra no Pacifico Sul não acabaram
com a insegurança. Ao regressar casou, teve dois filhos e ganhava o
sustento como operário de construção. Nos últimos anos o seu
casamento dava trambolhões, a sua mulher ameaçava deixá-lo, os
filhos consideravam-no um pobre diabo. Bel notava-o muito tenso e
triste e receava que começasse a beber de novo, como tinha
acontecido noutras crises, as coisas iam mal e acabaram por se
perder com o acidente. King Benedict encontrava-se à altura de um
segundo andar, quando se partiu um andaime e caiu por ali abaixo,
estatelando-se no chão. O golpe atordoou-o por alguns segundos,
mas conseguiu pôr-se de pé, aparentemente só tinha leves
contusões, mas de qualquer modo levaram-no ao hospital, onde
depois de um exame de rotina o deixaram ir embora. Mal lhe passou
a dor de cabeça e começou a falar, viu-se que não se recordava
onde estava nem reconhecia os seus, julgara que voltava à
adolescência. A mãe descobriu logo que a memória só ia até aos
catorze anos, dali para a frente só havia um abismo de fundo de
mar. Viraram-no por dentro e por fora, meteram-lhe sondas por
todos os orifícios, puseram-lhe electricidade no cérebro,
interrogaram-no durante semanas, hipnotizaram-no e fotografaram-
lhe a alma, sem descobrir uma razão lógica para tão dramático
esquecimento. Os recursos dos médicos não detectaram dano
orgânico. Começou a comportar-se como um rapaz manipulador,
inventando mentiras torpes para lisonjear os filhos a quem tratava
como companheiros de brincadeiras e iludir a vigilância da mulher a
quem confundia com a sua mãe. Não conseguia reconhecer Bel
Benedict, recordava-a como uma mulher jovem e muito bela, mas de
qualquer modo nos meses seguintes agarrou-se a essa anciã
desconhecida como a um salva-vidas, ela era a única coisa segura



num mundo cheio de confusões. Parentes e amigos negaram a sua
amnésia, talvez se tratasse de uma brincadeira histérica, disseram
eles, e depressa se cansaram de indagar nos resquícios da sua
mente em busca de um sinal de reconhecimento. Nem a companhia
de seguros acreditou, foi acusado de inventar essa patranha para
receber uma pensão e passar o resto da vida mantido como um
indivíduo quando na verdade tinha dado um golpe de nada, era um
vigarista. Todas as vezes que a sua mulher saía, King sentia-se
abandonado e quando ela começou a trazer o amante para dormir
em casa, Bel Benedict considerou que tinha chegado o momento de
intervir e levou o filho para viver com ela. Naqueles meses tinha-o
observado cuidadosamente sem detectar nenhuma recordação
posterior aos catorze anos. King tinha-se tranquilizado pouco a
pouco, era um bom companheiro, a mãe estava contente de o ter
consigo, a única coisa rara no seu comportamento eram vozes e
visões que dizia ter, mas os dois acostumaram-se à presença desses
impalpáveis fantasmas da imaginação, a que os médicos não davam
a menor importância, Timothy Duane tinha os relatórios do hospital
e as cartas dos advogados da companhia de seguros, Reeves
examinou-os de uma olhadela superficial, sentindo em todo o corpo
o ardor da luta que conhecia tão bem, essa antecipação frenética do
guerreiro, o melhor da sua profissão, gostava dos casos
complicados, dos seus desafios difíceis, das escaramuças.

    

- Se decide ir para tribunal deve fazê-lo já, porque só tem um
ano de prazo desde o acidente.

    

- Mas então não me vão dar os dez mil dólares!



    

- Este caso pode valer muito mais, senhora Benedict.
Possivelmente ofereceram-lhe isso para ganhar tempo e para a
senhora perder o direito de os pedir.

    

A mulher aceitou aterrada, dez mil dólares era mais do que
tinha poupado em toda uma vida de esforço, mas aquele homem
inspirou-lhe confiança e Timothy Duane tinha razão, tinha de
proteger o seu filho de um futuro muito incerto. Naquela tarde
Reeves levou o caso ao seu chefe, tão entusiasmado que as palavras
lhe saíam atropeladas para lhe falar dessa negra formosa e do seu
filho de idade madura transtornado por um tombo na adolescência,
imagine se ganhamos, mudaremos a vida a esta pobre gente, mas
viu umas sobrancelhas diabólicas levantadas até ao nascimento do
cabelo e um olhar irónico. Não perca tempo com parvoíces, Gregory,
disse-lhe ele, não vale a pena meter-se nessa trapalhada. Explicou-
lhe que as possibilidades de ganhar eram remotas, eram precisos
anos de investigação, dezenas de especialistas, muitas horas de
trabalho e o resultado podia ser nulo, sem uma lesão cerebral que
justificasse a perda de memória nenhum juiz acreditava nessa
amnésia. Reeves sentiu uma onda de frustração, estava farto de
obedecer às decisões dos outros, todos os dias se sentia mais
inquieto e defraudado com o seu trabalho, não via a hora de se
tornar independente. Agarrou-se a essa negativa para atirar ao velho
das orquídeas o discurso de despedida que tantas vezes ensaiara
sozinho. Nessa noite ao regressar a casa encontrou Shanon
estendida no chão da sala a ver televisão, beijou-a com um misto de
orgulho e de ansiedade.



    

- Despedi-me do emprego. De agora em diante voarei sozinho.

    

- Temos que celebrar - exclamou ela. - Já que estamos nisso,
façamos uma saúde pelo bebé.

    

- Qual bebé?

    

- O que estamos esperando - sorriu Shanon, servindo-lhe um
copo da garrafa que tinha ao lado.

    

Ao divorciar-se do seu segundo marido, Judy Reeves ficou com
os filhos, inclusivamente com os que o homem tinha da primeira
mulher. Com o tempo o matrimónio tornou-se um pesadelo de
rancores e lutas, em que o marido perdia sempre. Quando chegou o
momento de separar-se definitivamente, nem sequer se pôs a
possibilidade de o pai levar os filhos, o afecto entre Judy e aquelas
crianças morenas era tão sólido e efusivo que ninguém recordava
que não fossem suas. A mulher só conseguiu ficar solteira alguns
meses. Um sábado quente levou a sua família à praia e ali conheceu
um gordo veterinário do Norte da Califórnia, que fazia turismo numa
caravana acompanhado pelos seus três filhos e uma cadela. A bicha
tinha sido atropelada, ficara com os quartos traseiros paralisados,



mas em vez de a despachar para melhor vida como indicava a
experiência profissional, o seu dono improvisou um arreio para a
mobilizar com a ajuda das crianças, que se revezavam para a
segurar pelas patas de trás enquanto ela corria com as da frente. O
espectáculo da inválida, revolvendo-se nas ondas com latidos de
gozo, atraiu os filhos de Judy. Assim se conheceram. Ela rebentava
as costuras de um fato de banho às riscas e sorvia um gelado atrás
de outro sem pausa alguma. O veterinário ficou a contemplá- la,
com uma mistura de horror e fascínio perante tanta gordura nua,
mas em pouco tempo de conversa fizeram-se amigos, esqueceu o
seu aspecto e ao pôr do sol convidou-a para comer. As duas famílias
acabaram o dia a devorar pizzas e hamburgers.

    

O homem regressou com os seus ao vale de Napa, onde vivia, e
Judy ficou a chamá-lo com o pensamento. Desde os tempos de Jim
Morgan, o seu primeiro marido, não encontrava um homem capaz de
lhe fazer frente tanto na cama como numa boa peleja. Jim Morgan
saiu da prisão por boa conduta e, apesar de ela estar casada com o
baixinho de bigodes, telefonou-lhe para lhe dizer que não tinha
passado um dia só da sua condenação sem a recordar com carinho.
Mas ela já ia por outros caminhos. Além disso, Morgan tinha-se
convertido a uma seita de cristãos fundamentalistas, cujo fanatismo
era incompreensível para ela, que tinha recebido a herança tolerante
da fé Bahai da sua mãe, por isso não o quis ver quando voltou a
ficar sozinha. As mensagens mentais de Judy cruzaram montanhas e
extensos vinhedos e pouco depois o veterinário voltou para a visitar.
Passaram uma semana em lua-de-mel com todos os filhos e Nora, a
avó, que nessa altura dependia completamente de Judy. A cabana
que Charles Reeves tinha comprado, trinta anos antes, tinha voltado
à sua precária condição original. As térmitas, o pó e o correr do
tempo tinham feito o seu lento trabalho nas paredes de madeira,
sem que Nora fizesse alguma coisa para salvar a casa do desastre.
Uma tarde Judy e o seu terceiro marido apareceram de visita e



encontraram a velha sentada no cadeirão de vime debaixo do
salgueiro, porque o alpendre se tinha desmoronado, os pilares
tinham apodrecido.

    

- Bom, a senhora vem viver connosco - disse o genro.

    

- Obrigado, meu filho, mas não é possível. Imagine-se a
confusão do Doutor em Ciências Divinas, se não me encontra aqui às
quintas-feiras.

    

- Que diz a tua mãe?

    

- Julga que o fantasma do meu pai vem visitá-la às quintas-
feiras por isso nunca quis deixar a casa - explicou Judy.

    

- Não há problema, minha senhora. Deixamos um papel ao seu
marido com a nova direcção - resolveu o homem.

    



A ninguém tinha ocorrido solução tão simples. Nora levantou-se,
escreveu a mensagem com a sua perfeita caligrafia de professora,
pegou no seu colar de pérolas salvo de tantas pobrezas, uma caixa
com velhas fotografias e um par de quadros pintados pelo marido e
foi tranquilamente sentar-se no automóvel da filha. Judy pôs o
cadeirão na bagagem porque a mãe podia precisar dele, fechou a
casa com um cadeado e partiram sem olhar para trás. Charles
Reeves deve ter encontrado a mensagem tal como encontrou as
outras sempre que a viúva mudara de domicílio, porque não faltou
nem uma só quinta-feira ao encontro póstumo nem Nora perdeu de
vista o fio laranja que a unia ao outro mundo. No ano em que
Gregory se casou com Shanon, a sua irmã vivia com o veterinário,
com a sua mãe e um montão de miúdos de diversas idades, cores e
apelidos, esperava a oitava criança e confessava estar apaixonada. A
sua existência não era fácil, metade da casa estava destinada à
clínica dos animais, tinha que suportar o desfile constante de bichos
doentes, o ar cheirava a creolina, as crianças lutavam como feras e
Nora Reeves tinha-se sumido no misericordioso mundo da
imaginação, e na idade em que outras anciãs tricotavam botinhas
para os bisnetos, ela tinha voltado à juventude. No entanto, Judy
considerava-se feliz pela primeira vez, tinha por fim um bom
companheiro, e não necessitava trabalhar fora do lar. O marido
preparava parrilhadas monumentais para alimentar a tribo e
comprava bolachas de chocolate por atacado. Apesar da gravidez, da
boa mesa e do enorme apetite, Judy começou a emagrecer
lentamente e em poucos meses depois de dar à luz tinha o seu peso
de rapariga. Foi ao casamento do irmão com um vestido de véus
claros e um delicado chapéu de palha, pelo braço do seu terceiro
marido, com sete filhos em roupa domingueira e outro nos braços, a
mãe vestida de menina do colégio e uma cadela paralítica segura
por correias, mas com a expressão de riso dos animais felizes.

    



- Saúda a tua tia Judy e a tua avó Nora - disse Gregory a
Margaret, que então tinha onze anos e continuava a ser muito
pequena de estatura, mas que actuava como uma mulher adulta. A
miúda não tinha ouvido falar daquela mulherona obesa nem daquela
velhota distraída com um laço na cabeça e pensou que aquele circo
era uma espécie de piada. Não apreciava o sentido de humor do pai.

    

O noivo quis dar um ar latino à sua boda, contratou um grupo
de mariachis do bairro da Missão e a comida foi obra de Rosemary,
uma das suas antigas amantes, uma bela mulher que não lhe
guardava rancor pelo seu matrimónio porque nunca o quis para
marido. Tinha escrito vários livros de cozinha e ganhava a vida a
preparar banquetes, com a sua equipa de empregadas servia com a
mesma facilidade uma festa mexicana, um almoço para executivos
japoneses ou um jantar francês. Shanon, rendida à recepção e
ataviada com um inocente vestido de organdi branco, exercitou-se
em paso- dobles, boleros e corridos, até que os copos lhe subiram à
cabeça e teve de retirar-se. No resto da noite Gregory Reeves e
Timothy Duane dançaram com Cármen, como nos velhos tempos do
jitter-bug e do rock.n.roll enquanto Dai observava com expressão
atónita aquele novo aspecto da personalidade de sua mãe.

    

- Este menino é igual a Juan José - notou Gregory.

    

- Não, é igual a mim - respondeu Cármen.



    

Tinha regressado da sua viagem à Tailândia, Bali e índia com
um carregamento de materiais e a cabeça cheia de ideias novas.
Não dava vazão aos pedidos do comércio, tinha alugado um local
para a sua oficina e contratado dois refugiados vietnamitas que
teimou em ajudar. Nas horas em que Dai ia à escola, dispunha de
tranquilidade e silêncio para desenhar as jóias que logo os seus
operários reproduziam. Contou a Gregory que pensava abrir a sua
própria loja mal conseguisse poupar o suficiente para ir para a
frente.

    

- Isso não funciona assim. Tens mentalidade de camponesa.
Tens que pedir um empréstimo, os negócios fazem-se a crédito,
Cármen.

    

- Quantas vezes já te pedi para me chamares Tamar?

    

- Vou apresentar-te ao meu banqueiro.

    

- Não quero acabar como tu, Gregory. Nem em cem anos
poderás pagar tudo o que deves.



    

Era verdade. O banqueiro amigo teve que fazer-lhe outro
empréstimo para montar o seu escritório, mas não se queixava
porque naquele ano os juros dispararam a níveis nunca vistos no
país, tinha que aproveitar clientes como Gregory Reeves porque não
ficavam muitos outros capazes de os pagar. A sorte não podia durar
demasiado, os especialistas previam que a incerteza económica
custaria a eleição ao presidente, um bom homem a quem acusavam
de ser débil e demasiado liberal, dois pecados imperdoáveis naquele
lugar e naquele tempo.

    

 

    

Instalou o escritório por cima de um restaurante chinês e
mandou gravar nos vidros o seu nome e o seu título com grandes
letras douradas, como tinha visto nas películas de detectives:
Gregory Reeves, advogado. Aquele letreiro simbolizava o seu triunfo.
Nota-se a tua baixa classe, homem, nunca vi nada mais vulgar,
comentou Timothy Duane, mas Cármen gostou da ideia e decidiu
copiá-la para a sua loja, com uma caligrafia de arabescos. Era um
piso amplo em pleno centro de São Francisco com um ascensor
directo e uma saída de emergência, que haveria de ser útil em mais
de uma ocasião. No mesmo dia em que Reeves entrou no edifício o
dono do restaurante, oriundo de Hong Kong, subiu para apresentar
as suas saudações acompanhado pelo filho, um jovem míope,
pequeno e de modos suaves, geólogo de profissão mas sem a
menor afinidade com os minerais e as pedras, porque na realidade



só amava os números. Chamava-se Mike Tong e tinha chegado
muito jovem ao país, quando o pai mudou a família completa para
aquela nova pátria. Perguntou se o senhor advogado necessitava de
um guarda-livros para lhe fazer os livros e Gregory explicou-lhe que
de momento só tinha um cliente, de maneira que não podia pagar-
lhe o ordenado, mas que poderia empregá-lo algumas horas por
semana. Não suspeitava que Mike Tong se tornaria o seu mais fiel
guardião e o salvaria do desespero e da bancarrota. Por essa altura
o contingente de trabalhadores latinos tinha aumentado muito.
Dentro de trinta anos, nós os brancos seremos a minoria neste país,
previa Timothy Duane. Reeves quis aproveitar a experiência do
bairro onde se criara e o seu domínio do espanhol para procurar
clientela entre eles, porque noutros campos a concorrência era
grande, três quartas partes do total dos advogados do mundo
trabalhavam nos Estados Unidos. Havia um por cada trezentas e
setenta pessoas. A razão mais importante, no entanto, foi o ter-se
apaixonado pela ideia de ajudar os mais humildes, podia
compreender melhor que ninguém as angústias dos imigrantes
latinos, ele também tinha sido um lombo molhado. Necessitava de
uma secretária capaz de trabalhar em ambos os idiomas e Cármen
pô-lo em contacto com Tina Faibich, que cumpria esses requisitos. A
candidata apareceu no escritório antes de chegarem os móveis, só
estava o sofá de couro inglês, cúmplice de tantas conquistas e
dezenas de floreiras com plantas, arquivos e o expediente que
jaziam, de qualquer maneira, pelo chão. A mulher teve de abrir
passagem na desordem e sentar-se sobre um caixote de livros.
Gregory encontrou-se na frente de uma senhora plácida e doce, que
se expressava em perfeito espanhol, e o olhava com uma
indecifrável expressão nos seus olhos amáveis de vitela. Sentiu-se à
vontade com ela, irradiava uma serenidade que ele não tinha.
Olhou-a apenas, não viu as suas recomendações nem fez
demasiadas perguntas, confiava no seu instinto. Ao despedir-se ela
tirou os óculos e sorriu- lhe, não me reconhece?, perguntou-lhe com
timidez. Gregory levantou os olhos e observou-a mais
demoradamente, era Ernestina Pereda, o esquilo travesso das
brincadeiras eróticas na casa de banho da escola, a loba quente da



adolescência que o salvara do suplício do desejo quando ele se
estava afogando no caldo quente das suas hormonas, a dos coitos
precipitados e dos prantos de arrependimento, Santa Ernestina,
agora convertida em matrona tranquila. Depois de muitos amantes
de um dia, tinha casado, já madura, com um empregado da
companhia de telefones, não tinha filhos e não precisava deles, o
marido bastava-lhe, disse ela, e mostrou-lhe uma fotografia do Sr.
Faibich, um homem tão comum e corrente que seria impossível
recordar o seu rosto um minuto depois de o ter visto. Gregory
Reeves ficou com a foto na mão e a vista cravada no chão, sem
saber o que dizer.

    

- Sou boa secretária - murmurou ela corando.

    

- Esta situação pode tornar-se incómoda para os dois,
Ernestina.

    

- Não terá razão para se queixar de mim, Sr. Reeves.

    

- Chama-me Gregory.

    



- Não. É melhor começarmos de novo. O passado já não conta -
e começou a contar-lhe como mudara a vida logo que conheceu o
marido, um homem bonacheirão só em aparência, porque em
privado era dinamite pura, um amante insaciável e fiel que
conseguira tranquilizar o seu ventre apaixonado. Do passado
tormentoso apenas ficara uma imagem difusa, em parte porque não
tinha interesse algum pelo que antes tinha acontecido, bastava-lhe a
felicidade de agora.

    

- No entanto a você nunca o esqueci, porque foi o único que
nunca me prometeu o que não estivesse decidido a cumprir - disse
ela.

    

- Amanhã, espero-a às oito, Tina - sorriu Gregory apertando-lhe
a mão.

    

Linda brincadeira me fizeste, disse a Cármen por telefone e ela,
que conhecia os sigilosos e culpados encontros do seu amigo com
Ernestina Pereda, assegurou-lhe que não se tratava de uma
brincadeira, pensava com toda a honestidade que ela era a
secretária ideal para ele. Não se enganou, Tina Faibich e Mike Tong
seriam os únicos pilares firmes do frágil edifício do escritório de
Gregory Reeves. Também foi ideia de Cármen atrair clientes latinos
com publicidade no canal espanhol à hora das telenovelas,
lembrava-se da mãe hipnotizada em frente do ecrã, mais inquieta
pelos destinos daqueles seres de ficção do que pelos da sua própria
família. Nenhum dos dois calculara o impacte do anúncio. Em cada



interrupção do melodrama aparecia Gregory Reeves com o seu fato
bem cortado e os seus olhos azuis, a imagem de um respeitável
profissional anglo-saxão, mas quando abria a boca para oferecer os
seus serviços fazia-o em sonoro espanhol do bairro, com os termos e
o inconfundível acento arrastado dos hispanos que o observavam do
outro lado do ecrã. Pode confiar-se nele, diziam os potenciais
clientes, é dos nossos, só que de outra cor. Depressa era conhecido
pelos moços dos restaurantes, pelos motoristas de táxis, pelos
operários da construção civil, e todos os trabalhadores de pele
queimada que se cruzavam com ele. King Benedict era o seu único
caso quando começou, um mês depois tinha tantos que pensou
procurar um sócio.

    

- Subalternos sim, sócios nunca - comentou-lhe Mike Tong, que
passava todo o dia no escritório, apesar de estar apenas contratado
por duas horas por semana.

    

Dois anos depois trabalhavam na firma seis advogados, uma
recepcionista e três secretárias, Reeves atendia casos de toda a
Califórnia, mobilizava-se mais de avião do que por terra firme,
ganhando montes de dinheiro e gastando muito mais do que
entrava. Então Mike Tong passava a maior parte da vida metido na
desordem da sua espelunca, entre arquivos, papéis, livros de
contabilidade, documentos bancários e a fotocopiadora, além da
máquina de café, vassouras, provisão de papel higiénico e copos de
deitar fora, que fiscalizava com diligência de formiga. Os outros
gozavam com a mesquinhez do chinês, diziam que à noite
regressava em segredo para tirar do lixo os copos de cartão, para os
lavar e pô-los de novo na caixa para serem usados no dia seguinte,



mas Mike Tong não fazia o menor caso dessas piadas, estava muito
ocupado fazendo as contas no seu ábaco.

    

 

    

As rotinas da vida e os deveres da monogamia fatigaram
Shanon desde o começo, tinha a sufocante sensação de se arrastar
por um deserto de dunas intermináveis deixando pedaços de
juventude a cada passo. O riso de cascavel que era o seu principal
atractivo baixou de tom e tornou-se mais notório o seu carácter
indolente. Aborrecia-se sem consolação alguma, ligada a um marido
por ilusão de segurança, ideia sugerida por sua mãe, que também
lhe insinuou que a melhor maneira de apanhar Gregory Reeves era
uma gravidez oportuna. Desejava casar-se, claro, não por razÕes
mesquinhas mas porque sentia carinho por aquele homem. A seu
lado sentia-se protegida pela primeira vez. Fico contente, minha
filha, porque Reeves será rico muito em breve, a menos que o seja
já, como ouvi dizer por aí, respondeu a senhora. Shanon não fez
cálculos, não mostrava interesse específico pelo dinheiro, apesar dos
conselhos da família de que apanhasse um peixe gordo que lhe
desse a categoria de rainha digna da sua beleza. Por outro lado, a
ideia de ganhar a vida, cumprir um horário e conformar-se com um
ordenado era-lhe insuportável, tinha tentado fazê-lo, mas estava
provado que não resistia a isso. Um marido próspero resolveria os
seus problemas, mas não pensara no preço que isso acarretaria.
Agora estava prisioneira dentro de casa e presa à criança que crescia
no seu ventre. Nas primeiras semanas distraiu-se apanhando sol no
cais junto do bote fantasma, mas logo convenceu Gregory a mudar
de casa e, no afã de procurar a mansão dos seus sonhos, os meses
passaram. Não encontrou o que procurava, nem teve animo para



decorar a sua com algum esmero, comprou apressadamente móveis
e adornos por um catálogo e quando chegaram empilhou-os de
qualquer maneira. Deambulava pelos quartos atafulhados e
entretinha-se falando ao telefone com os seus amigos, por
brincadeira telefonava aos seus antigos amantes fora de horas e
sussurrava-lhes obscenidades, excitando-os até à demência.
Necessitava exercitar a sua coqueteria, de outro modo azedava-se-
lhe o ânimo, tal como quando lhe faltava licor. Por puro fastídio foi
aumentando os copos e acabou por beber tanto como o seu pai. Nos
primeiros meses antes de lhe inchar a barriga, ia para o escritório do
marido e fumava de perna levantada sobre a secretária de alguns
dos jovens advogados, só pelo prazer de os ver perturbados.
Possivelmente não teria notado a presença de Mike Tong se não
fosse por ele ser impermeável ao seu encanto, tratava-a com a
distância cortês reservada a uma avó longínqua, situação que lhe
provocava um rancor surdo, agravado pelo facto de o contabilista
chinês lhe restringir o uso dos cartÕes de crédito e pôr freio ao seu
chefe quando entrava em gastos desproporcionados para a
satisfazer. Nem gostava de Timothy Duane, convidou-o em certa
ocasião para almoçar com o pretexto de combinar uma festa de
aniversário para o seu marido, mas ele apareceu acompanhado por
uma turista austríaca com quem andava nessa semana e não deu
sinais de perceber quanto Shanon era mais bela e disponível. Cuida
da tua mulher, advertiu Duane no dia seguinte ao amigo. Gregory
chegou a casa disposto a exigir explicações mas não pôde falar com
ela porque a encontrou aturdida no chão da cozinha e quando a quis
levantar ela vomitou-lhe em cima. é da gravidez, disse, mas ela
cheirava a álcool. Ajudou-a a deitar-se e mais tarde, quando a viu a
dormir entre os lençóis cor-de-rosa, pensou que era muito jovem,
um pouco ingénua e que talvez Duane, guiado pelo seu cinismo,
tenha interpretado mal um convite inocente. No entanto, não pôde
continuar a enganar-se por muito tempo, nos meses seguintes viu os
sintomas do descalabro, tal como sucedera antes com Samantha,
mas calculou que tinha muito mais em comum com Shanon do que
com a sua primeira mulher e agarrou-se a essa ideia para não se
deprimir. Pelo menos partilhavam o gosto pela boa comida e pelos



gozos desmedidos na cama. Como ele, Shanon era irrequieta e
aventureira, tinha prazer nas viagens, nas compras e nas festas.
Vocês vão acabar mal, avisou Cármen, mas ele não via as coisas
desse modo. Talvez essas semelhanças tivessem podido tecer os
fundamentos de uma verdadeira relação de esposos, mas a paixão
dos seus primeiros encontros depressa se esfriou e ao mexer no
rescaldo da antiga fogueira não encontraram amor. Gregory
continuava deslumbrado pela juventude, a alegria e a beleza de
Shanon, mas estava muito ocupado no seu trabalho e não dedicava
tempo à sua família. Entretanto ela consumia-se de impaciência com
a atitude de uma adolescente mimada. Nenhum deles pôs muito
interesse em manter a flutuar o barco no qual navegavam, por isso
foi estranho que, quando finalmente ele foi ao fundo, guardassem
tanto rancor um ao outro.

    

O entusiasmo de Gregory por Shanon esfumou-se com rapidez,
mas isso não se notou porque durante os meses da gravidez sentiu
por ela uma ternura protectora, uma mescla de compaixão e êxtase.
Esteve a seu lado quando deu à luz, segurando-a, secando-lhe a
transpiração, falando-lhe para a acalmar, enquanto os médicos se
atarefavam debaixo das lâmpadas implacáveis da sala de parto. O
cheiro a sangue trouxe-lhe a recordação da guerra e tornou a ver o
rapaz do Kansas, como tantas vezes o vira em sonhos, a suplicar-lhe
que não o deixasse sozinho. Shanon agarrou-se a ele enquanto fazia
força para expulsar a criança das suas entranhas e nesses
momentos Gregory julgou que a amava. Gostava de crianças e
estava entusiasmado com a ideia de ser pai novamente, desta vez
seria diferente, prometeu a si próprio, o bebé não seria para ele um
estranho, como Margaret. Quis ser o primeiro a iniciá-lo no mundo e
estendeu as mãos para o receber mal assomou a cabeça. Levantou-
o para o mostrar à mãe e não conseguiu dizer nada, porque a
emoção secou-lhe a voz. Depois recordaria esse instante como o
único de felicidade completa junto daquela mulher, mas essa chispa



de felicidade desapareceu em poucos dias, ela não servia para os
cuidados da maternidade, assim como para o papel de esposa ou de
dona de casa, e mal pôde enfiar os seus blue jeans de solteira, bem
justos, tratou de escapar à armadilha do matrimónio. O seu primeiro
amante foi o médico que a assistiu no parto e depressa houve outros
mais, enquanto o marido, absorto no trabalho, não tinha olhos para
ver as evidências. Shanon transformava-se com cada novo amor
segundo os pedidos de cada homem do momento, um dia aparecia
com uma permanente e nova roupa interior de renda preta, mas
duas semanas mais tarde os cintos de ligas franceses ficavam
esquecidos no fundo de uma gaveta porque tinha posto os olhos
num vizinho escritor, então Gregory encontrava-a embrulhada num
dos seus xailes, sem maquilhagem e com novos óculos de tartaruga,
a ler Jung. Entretanto David, o bebé, crescia num parque, tão
inquieto, chorão e manhoso que nem a mãe podia fazer-lhe
companhia.

    

Um dia Tina contou envergonhada ao seu chefe que tinha visto
um dos advogados da firma a beijar Shanon no parque de
estacionamento, desculpe que me meta nisto, Sr. Reeves, mas é
minha obrigação dizer-lho, concluiu com a voz a tremer. O mundo
para Gregory tingiu-se de vermelho, pegou no acusado pelas bandas
do casaco e esmurrou-o, o homem conseguiu entrar no ascensor
para escapar, mas ele correu pela escada de serviço e apanhou-o na
rua com tal escândalo que interveio a polícia e acabaram todos na
esquadra, incluindo Mike Tong, que voltava do correio e conseguiu
ser a testemunha do final da altercação, quando o galã estava
estendido com o nariz ensanguentado. Nessa noite Shanon atirou as
culpas do sucedido para uns copos a mais e tentou convencer o
marido de que essas travessuras não tinham importância alguma, só
o amava a ele. Gregory quis saber que diabo fazia ela naquele
estacionamento e ela jurou que se tratava de um encontro casual e
um beijo de amiga.



    

- Vê-se a tua idade, Gregory, estás muito fora de moda -
concluiu.

    

- Parece é que nasci para corno! - rugiu Reeves saindo e
batendo a porta com estrondo.

    

Dormiu num motel até que Shanon conseguiu localizá-lo e lhe
suplicou que voltasse, jurando amor e assegurando-lhe que a seu
lado se sentia segura e protegida, sozinha estava perdida, disse a
soluçar. Secretamente Gregory estava à espera dela. Tinha passado
a noite acordado, atormentado pelo ciúme, imaginando represálias
inúteis e soluções impossíveis. Fingiu uma raiva que na verdade não
sentia, só pelo prazer de a humilhar, mas voltou para seu lado tal
como o faria todas as vezes nos meses que se seguiram.

    

 

    

Margaret desapareceu de casa de sua mãe aos treze anos.
Samantha esperou dois dias antes de me telefonar porque pensou
que ela não tinha para onde ir, e que depressa estaria de volta,



certamente tratava-se de uma escapadela sem importância, todos os
miúdos nesta idade fazem estas loucuras, não é nada do outro
mundo, já sabes que Margaret não dá problemas, é muito boa,
disse-me ela. A sua capacidade para ignorar a realidade é como a da
minha mãe, nunca deixou de me espantar. Avisei imediatamente a
polícia, que organizou uma operação em força para a encontrar,
pusemos avisos em todas as cidades da baía, chamámo-la pela rádio
e pela televisão. Quando fui à escola soube que não a viam há
meses, tinham-se cansado de mandar notificações à mãe e de deixar
recados por telefone. A minha filha era péssima estudante, não tinha
amizades, não fazia desporto e faltava demasiado às aulas, até que
por fim deixou de as frequentar. Interroguei os seus companheiros,
mas pouco sabiam dela ou não quiseram dizer-me, pareceu-me que
não simpatizavam com ela, uma rapariga descreveu-a como
agressiva e grosseira, dois adjectivos impossíveis de associar a
Margaret, que sempre se comportava como uma dama antiga num
salão de chá. Depois falei com os vizinhos e assim soube que a
tinham visto sair a altas horas da noite, por vezes vinha-a buscar um
tipo numa matocicleta, mas regressava quase sempre em diferentes
automóveis. Samantha disse que certamente se tratava de graças
mal-intencionadas, ela não tinha notado nada de anormal. Como ia
ela notar a ausência da filha, se nem sequer notava a sua presença,
digo eu. Na fotografia que apareceu na televisão Margaret estava
muito bonita e inocente, mas lembrei-me dos seus gestos
provocantes e vieram-me à cabeça horríveis possibilidades. O mundo
está cheio de pervertidos, disse-me uma vez um oficial da polícia
quando uma das crianças que eu guardava se perdeu no parque.
Foram dias de suplício correndo as esquadras da polícia, hospitais,
jornais.

    

- Ela é um caso para São Judas Tadeu, patrono das causas
perdidas - disse- me Timothy Duane muito sério quando fui ao seu
laboratório à procura de uma mão amiga. - Tens de ir à Igreja dos



Dominicanos, pôr vinte dólares na caixinha do santo e oferecer-lhe
uma vela.

    

- Estás demente, Tim.

    

- Sim, mas essa não é a questão. A única coisa que me
deixaram os doze anos de colégio de padres foi o sentido de culpa e
a fé incondicional em São Judas. Nada perdes em experimentar.

    

- O Dr. Duane tem razão, não se perde nada em experimentar.
Eu acompanho-o - ofereceu-se suavemente a minha secretária,
quando soube, e foi assim que me encontrei de joelhos numa igreja
acendendo velas, como não fazia desde os meus tempos de menino
de coro do padre Larraguibel, acompanhado pela inefável Ernestina
Pereda.

    

Nessa noite alguém telefonou dizendo que num bar tinham
visto uma pessoa parecida, só que bastante mais velha. Fomos lá
com dois polícias e encontramos Margaret disfarçada de mulher, com
unhas postiças, saltos altos, calças justas e uma máscara de
maquilhagem deformando a sua cara de bebé. Ao ver-me, desatou a
correr e quando lhe demos caça abraçou-me chorando e chamou-me
papá pela primeira vez desde que eu me lembro. O exame médico
revelou que tinha marcas de agulhas nos braços e uma infecção



venérea. Quando quis falar com ela no quarto da clínica particular
onde a internámos, afastou-me com um chorrilho de palavrÕes que
cuspia com vez de homem, vários dos quais eu nunca ouvira nem
sequer no bairro onde me criei ou nos meus tempos de soldado.
Tinha arrancado a sonda do braço, com o seu bâton tinha escrito
horrendas obscenidades nas paredes do quarto, tinha estraçalhado a
almofada e atirado para o chão o que encontrara ao seu alcance.
Foram precisas três pessoas para a agarrar enquanto lhe davam um
tranquilizante. Na manhã seguinte fui com Samantha vê-la e
encontrámo-la serena e rodeada de flores, caixas de chocolates e
animais de pelúcia que lhe tinham mandado os empregados do meu
escritório. Da endemoninhada do dia anterior não havia nem rasto.
Ao perguntar-lhe por que tinha cometido semelhante barbaridade,
desatou a chorar com aparente arrependimento, não sabia o que se
passava, disse ela, nunca o tinha feito antes, era culpa de más
amizades, mas não nos devíamos preocupar, tinha a noção do perigo
e não veria mais essa gentalha, as picas tinham sido só uma
experiência.

    

- Estou bem. A única coisa de que necessito é um leitor de
cassettes para ouvir música - disse-nos.

    

- Que espécie de música queres? - perguntou a mãe
aconchegando-lhe as almofadas.

    

- Um amigo trouxe-me as minhas canções preferidas -
respondeu letárgica.



    

- E agora deixem-me dormir, estou um pouco cansada.

    

Ao despedir-nos, pediu que lhe levássemos cigarros, sem filtro
por favor. Achei estranho que fumasse, mas logo recordei que na sua
idade eu tinha fabricado um cachimbo e, de qualquer modo,
comparado com os seus outros problemas, um pouco de nicotina
pareceu-me que era o menos. Considerei pouco oportuno discutir
sobre os perigos do fumo nos pulmões, quando podia morrer de
uma overdose de heroína. Quando regressei para a ver, à tarde, já
não estava lá. Conseguiu despistar a enfermeira de turno, vestiu a
mesma roupa de prostituta com que chegara e fugiu. Ao limpar o
quarto descobriram uma seringa descartável debaixo do colchão
junto à cassette de música rock e aos restos do bâton. Tinha perdido
Margaret - desde então via-a na prisão ou numa cama de hospital -
mas não o sabia ainda, demorei nove anos a dizer-lhe adeus, nove
anos de esperança defraudada, de buscas inúteis, de falsos
arrependimentos, de incontestáveis aldrabices, traições,
vulgaridades, suspeitas e humilhações, até que por fim aceitei no
fundo do meu coração ser impossível ajudá-la.

    

 

    



A primeira loja Tamar surgiu numa rua do centro de Berkeley,
entre uma livraria e um salão de beleza, vinte e cinco metros
quadrados com uma montra pequena e uma porta estreita, que teria
passado despercebida entre as outras lojas da vizinhança se Cármen
não decidisse aplicar os mesmos princípios decorativos da casa de
Olga, mas ao contrário. A vivenda da curandeira tinha tantos
adornos como um pagode de opereta e por isso destacava-se na
arquitectura cinzenta e pobretanas do bairro latino. O local de
Cármen estava rodeado de lojas vistosas, de restaurantes chineses,
com os seus dragÕes furibundos, e mexicanos com os seus cactos
de gesso, bazares da +ndia, vendas para turistas e a florescente
indústria de pornografia com letreiros de néon mostrando casais nus
em posições inverosímeis. Com semelhante concorrência tornava-se
difícil atrair clientela, mas ela pintou tudo de branco, pôs um toldo
da mesma cor na porta e lâmpadas potentes para acentuar o
aspecto de laboratório da sua loja. Dispôs as jóias sobre simples
bandejas de areia e transparentes pedaços de quartzo, onde o
elaborado desenho e os ricos materiais brilhavam esplêndidos. Num
canto pendurou algumas saias ciganas, como as que ela própria
usava há anos, únicas notas quentes naquela brancura de neve. No
ar flutuava um aroma ténue de especiarias e os sons monótonos de
uma violeta oriental.

    

- Em breve terei cintos, carteiras e xailes - explicou Cármen a
Gregory quando lhe mostrou, ufana, o seu novo negócio na festa de
inauguração. - Haverá pouca variedade mas poderei combinar todas
as peças, de maneira que com uma visita à minha loja a clientela
possa sair vestida dos pés à cabeça.

    



- Não encontrarás muito entusiasmo por esses disfarces - riu-se
Gregory, convencido de que era preciso estar muito mal da cabeça
para usar as criações da amiga, mas, minutos mais tarde, teve de
engolir as palavras quando Shanon pediu que lhe comprasse vários
brincos «étnicos» que a ele pareceram injustificadamente caros, e
viu a sua amiga Joan, pelo braço de Balcescu, exibindo uma dessas
extravagantes saias zíngaras de folhos multicores. As mulheres são
um verdadeiro mistério, murmurou.

    

Cármen Morales levava o seu negócio com prudência de
hortelão. Fazia as suas contas todas as semanas, separando uma
parte para manter a fábrica a funcionar, outra para impostos,
qualquer coisa para sobreviver sem luxo e aumentar a sua conta de
poupança. Contava com os seus fiéis vietnamitas para reproduzir os
desenhos e umas comadres mexicanas do bairro que, de acordo com
instruções precisas, cosiam a roupa nas suas casas e a enviavam por
correio. Ela mesma escolhia todos os materiais e uma vez por ano,
durante o Verão, ia fazer compras à ásia ou ao Norte de áfrica em
azarentas viagens que teriam aterrado outra mulher menos
confiante, mas ela ia protegida dos riscos porque era incapaz de
imaginar a maldade alheia. Só poderia ausentar-se durante as férias
escolares de Dai que se acostumou a esses safaris de comboio, de
jipe, de burro ou a pé por aldeias remotas nas florestas da Tailândia,
acampamentos de pastores nómadas nas montanhas do Atlas ou
bairros de miséria nas populosas cidades da índia. O seu corpo
delgado e moreno resistia sem queixas a toda a espécie de comidas,
água contaminada, picadas de mosquitos, fadigas e calor de inferno,
tinha a força de um faquir para tudo o que fosse mais difícil. Era um
menino tranquilo que aprendeu as quatro operações aritméticas
jogando com as contas para colares e antes dos dez anos tinha
descoberto várias leis matemáticas que tentavam explicar em vão à
mãe e à professora. Mais tarde, quando verificaram o seu
extraordinário talento para os números e os professores da



universidade o examinaram, viu-se que eram princípios de
trigonometria. Tinha um pequeno tabuleiro metálico de xadrez com
peças com íman e na trepidação dos comboios, meio esmagado pela
multidão de passageiros, gaiolas com animais, malas de cartão
desconjuntadas e canastras com comestíveis, Dai jogava, impassível,
xadrez contra si mesmo, sem fazer batota. Nem sempre dormiam
em hotéis ou em cabanas de gente amiga, às vezes viajavam em
pequenas caravanas ou levavam um guia e tinham de acampar
numa nesga de espaço.

    

Numa esteira no chão ou numa rede pendurada debaixo de um
mosquiteiro, rodeado pelo grasnar ameaçador de passaros nocturnos
e pelo rumor de patas sigilosas, sumido no inquietante odor dos
resíduos vegetais e magnólias, Dai sentia-se totalmente seguro junto
do corpo morno da mãe, julgava-a invulnerável. Com ela passou por
muitas aventuras, e nas poucas vezes em que a viu assustada sentiu
também a alfinetada do medo, mas então recordava a sua mãe, a
dos olhos de amêndoas negras que voava a propulsão por jacto
sobre a sua cabeça protegendo-o de todos os males. Num bazar de
Marrocos, andando por entre a matizada multidão, o menino largou
a mão de Cármen para admirar umas facas curvas com punhos de
couro lavrado. O dono da tenda, um homenzarrão de cara patibular
envolto em trapos, agarrou-o pelo pescoço, levantou-o no ar e deu-
lhe um bofetão, mas antes de conseguir repetir o gesto caiu-lhe em
cima uma fera brava, toda garras, grunhindo e dando dentadas de
cadela assanhada. Dai viu sua mãe rebolar com o árabe pelo chão
numa confusão de saias rasgadas, cestos virados, mercadoria
espalhada e risos de outros homens do mercado. Cármen levou um
murro na cara e durante alguns instantes ficou atordoada, mas a
violência do seu desespero reanimou-a e antes que alguém o
pudesse prever empunhava uma das facas curvas, desembainhada.
Nesse momento surgiu a polícia, desarmaram-na e salvaram o
comerciante de uma punhalada certa, enquanto os homens reunidos



em círculo acompanhavam a pancadaria e acusavam a estrangeira
com gritos e insultos. Cármen e Dai acabaram na esquadra por
detrás das grades, rodeados de meliantes que não se atreveram a
molestá-los porque viam a morte nos olhos daquela mulher. O cônsul
americano acudiu a resgatá-la e mais tarde, ao despedir se,
aconselhou-os a não voltar a pôr os pés naquele país. Vemo-nos
para o ano, respondeu Cármen e não pôde sorrir, porque tinha a
cara inchada e um golpe profundo no lábio. Dessas explorações
voltavam com caixas cheias de contas variadas, troços de coral,
vidro ou metais antigos, pedras semipreciosas, minúsculas esculturas
em osso, conchas perfeitas, garras e dentes de animais
desconhecidos, folhas e escaravelhos petrificados desde a idade
glaciar. Também traziam tecidos bordados e couros lavrados que
serviam para juntar pormenores a um cinturão ou a um bolso, fitas
desbotadas pelo tempo para as saias, botÕes ou fivelas que
descobriam em cantos esquecidos. Nessa altura Cármen já não
trabalhava em casa. Na oficina tinha os seus tesouros em caixas de
plástico transparente organizadas por materiais e cores, fechava-se
lá durante horas a fabricar cada modelo, pondo e tirando contas,
lavrando metais, cortando e polindo num paciente exercício de
imaginação. Iniciou a moda dos motivos astrológicos de luas e
estrelas, o uso de cristais para a boa sorte, as jóias de inspiração
africana, as argolas diferentes para cada lado e o brinco único
enroscado na orelha com uma cascata de pedras e peças de prata,
que mais tarde seriam copiados até à saturação. Os anos deram-lhe
segurança e afinaram um pouco o rosto, mas não atenuaram a sua
alegre disposição nem diminuíram o seu gosto pela aventura.
Manobrava o negócio como uma especialista, mas divertia-se tanto
ao fazê-lo que não o considerava um trabalho. Era incapaz de levar
as coisas a sério. Não via a diferença entre a sua próspera empresa
e os tempos em que fabricava artefactos em casa dos pais para
vender no bairro latino ou se vestia com lenços de cores para fazer
malabarismos na Praça Pershing. Tudo fazia parte do mesmo
passatempo ininterrupto da existência, e o facto de aumentarem os
zeros nas suas contas bancárias não mudava em nada a índole
brincalhona da sua maneira de ser. Era a primeira a ficar



surpreendida com o seu êxito, custava-lhe acreditar que houvesse
gente disposta a pagar tanto por aqueles adornos inventados num
rasgo de inspiração só para se divertir. As dificuldades da vida e os
enganos do êxito também não alteraram a sua natureza amável,
continuava a ser aberta, confiante e generosa. As viagens
ensinaram-lhe as infinitas misérias e dores que a humanidade
suporta e ao comparar-se com outros sentia-se muito afortunada.
Para ela não existia conflito entre o bom olho para o comércio e a
compaixão, desde o princípio fez por dar trabalho nas melhores
condições possíveis aos mais espezinhados da escala social, e
depois, quando a sua fábrica cresceu, contratava tantos latinos
pobres, refugiados asiáticos e centro-americanos, inválidos e até
dois atrasados mentais que encarregou das plantas e dos jardins, de
tal modo que Gregory chamava ao negócio da sua amiga «o hospício
de Tamar». Gastava tempo e dinheiro em fatigantes cursos e aulas
de inglês para os seus operários, que de uma maneira geral
acabavam de chegar ao país escapando de inconfessáveis penúrias.
A sua espontânea caridade originou uma visionária medida
empresarial, tal como o foi o refeitório gratuito, os recreios
obrigatórios, a música ambiental, as cadeiras cómodas, as classes de
ginástica e relaxamento para os músculos presos pelo minucioso
esforço de montar as jóias, e tantas outras inovações, porque o
pessoal respondia com felicidade e eficiência assombrosas.

    

Nas suas viagens, Cármen aprendeu que o mundo não é branco
e nunca o seria, por isso mesmo ostentava com orgulho a sua pele
tostada e os seus traços latinos. A sua figura arrogante enganava os
outros, dava a impressão de ser mais alta e mais jovem e
apresentava-se com tanta desenvoltura, envolta nos seus vestidos
ciganos e acompanhada pelo tilintar das suas pulseiras, que
ninguém se dava ao trabalho de pormenorizar a sua escassa
estatura, seios pesados e corpo de guitarra, ou as suas primeiras cãs



e rugas. No recreio da escola Dai ganhou um concurso entre os seus
companheiros por ter a mãe mais bela.

    

- Nunca te vais casar, mamã? - perguntou-lhe o menino.

    

- Sim, quando tu cresceres vou-me casar contigo.

    

- Quando eu crescer tu estarás muito velha - explicou-lhe Dai,
para quem os números eram verdades irrefutáveis.

    

- Então terei de procurar um marido tão decrépito como eu - riu
Cármen e numa chispa de memória viu o rosto de Leo Galupi, tal
como o tinha recordado frequentemente nesses anos e tal como o
vira pela primeira vez meio oculto por um ramos de flores murchas,
esperando-a no aeroporto de Saigão. Perguntou a si própria se
porventura ele a recordaria também e decidiu que um dia teria de o
averiguar, porque Dai crescia rapidamente e talvez em breve não
precisasse dela. Por outro lado estava cansada de amantes
esporádicos, escolhia homens mais novos porque necessitava
harmonia e beleza à sua volta, mas começava a pesar-lhe o vazio
sentimental.



    

Enquanto o seu amigo Gregory vivia à rica acumulando dívidas
e dores de cabeça, ela vivia como uma operária, mas ganhava
dinheiro e lisonjas. Depressa o nome de Tamar tinha passado a ser o
símbolo de estilo original e de qualidade impecável. Sem querer,
encontrou-se a dirigir desfiles de moda e a dar conferências como
uma especialista, sem perder de vista que tudo aquilo era uma
brincadeira. Um dia vão descobrir que não sei nada de nada, ando a
intrujar o mundo com pura jactância, comentava com Gregory,
quando saía em revistas femininas e de arte ou em publicações de
economia como exemplo de empresa em rápido desenvolvimento.
Poucos anos mais tarde, quando havia sucursais Tamar em várias
capitais, quase duzentas pessoas a trabalhar sob as suas ordens,
sem contar os vendedores que percorriam vários continentes
oferecendo a mercadoria nas lojas mais luxuosas, e quando o
departamento de contabilidade ocupava todo um andar da fábrica,
ela ainda viajava de mula pela selva ou em camelo pelo deserto,
comprando os seus materiais e vivia modestamente com o seu filho,
não por mesquinhez mas porque não sabia que a existência pode
ser mais cómoda.

    

 

    

King Benedict desejava acima de tudo no mundo um comboio
eléctrico para armar na sala da casa da sua mãe. Já tinha fabricado
a estação, uma aldeia com casinhas de madeira, árvores de cartão e
uma natureza com montes e túneis em miniatura que se estendia de
parede a parede impedindo a passagem no quarto. Só esperava o
comboio porque Bel lhe tinha prometido que essa seria a primeira



compra quando recebessem o dinheiro do tribunal. Sentia-se como
um inválido e aferrava-se àquela mulher de pescoço alto e olhos
amarelos, que dizia ser mãe e representava a única bússola numa
tempestade de incertezas. Desde o acidente a sua memória era só
neblina, quarenta anos apagados no momento em que a sua cabeça
bateu no chão. Lembrava-se da mãe jovem e formosa, como é que
ela se transformou nesta velha gasta pelo trabalho e pelos anos?
Quem é Bel realmente? Oxalá que me comprem o comboio...
Compreendia que já não estava para jogos infantis, mas na verdade
não lhe interessavam para nada os assuntos que obcecavam os
homens. Passava horas aparvalhado em frente do televisor, esse
prodigioso invento antes desconhecido para ele, e quando via beijos
apaixonados no ecrã sentia uma cega ansiedade, algo palpitante nas
entranhas que por sorte não durava muito. O catálogo dos comboios
eléctricos atraía-o muito mais que as revistas de mulheres nuas que
lhe oferecia o vendedor de jornais no quiosque da esquina. às vezes
via-se a si próprio à distância, como se estivesse no cinema
contemplando o seu próprio rosto num guião implacável. Não
reconhecia o seu corpo. A mãe tinha-lhe explicado o acidente e a
amnésia, não era tonto, sabia que não tinha catorze anos. Olhava-se
longamente ao espelho sem reconhecer aquele avô que o saudava
do outro lado, fazia um inventário das mudanças e perguntava em
que momento tinham ocorrido, como se acumulara tanto desgaste.
Ignorava como perdera o cabelo, ganhara peso e lhe tinham
aparecido rugas, onde tinham ido parar alguns dos seus dentes, por
que lhe doíam os ossos quando atirava uma bola, se lhe acabava o
fôlego quando tentava subir as escadas a correr e não podia ler sem
óculos. Não recordava ter comprado aquelas lentes. Agora estava
sentado em frente de uma mesa grande num escritório cheio de
plantas e livros entre dois homens que o perseguiam com perguntas,
algumas impossíveis de responder, enquanto uma secretária escrevia
palavra por palavra numa máquina. Quem era o presidente no ano
em que você se casou? A mãe obrigava-o a ir diariamente à
biblioteca ler os jornais antigos para se inteirar do acontecido no
mundo durante esses quarenta anos que se lhe tinham varrido da
mente. Os dados abstractos eram para ele mais compreensíveis que



os artefactos do uso diário, como um forno microndas e outras
coisas fascinantes e misteriosas. King sabia os nomes dos
presidentes, os mais notáveis resultados do beisebol, as viagens à
Lua, as guerras, os assassinatos de John Kennedy e Martin Luther
King, mas não fazia a menor ideia de onde estava na altura desses
acontecimentos e podia jurar que nunca se tinha casado. A mãe
passava as tardes contando-lhe coisas da sua própria vida a ver se
de tanto as repetir conseguia dissipar as brumas do esquecimento,
mas esses exercícios obrigados de memória eram um interminável e
aborrecido calvário. Custava-lhe acreditar que o seu destino tivesse
sido tão insignificante, que nada importante tivesse feito, nada
tivesse realizado dos seus planos juvenis. Sentia angústia pelo
tempo desperdiçado nesse colar de rotinas minúsculas, por isso
mesmo agradecia aquela segunda oportunidade neste mundo. O seu
futuro não era um buraco negro nas costas, como dizia a mãe, mas
um caderno em branco em frente dos seus olhos. Podia enchê-lo
com o que sempre ambicionara, percorrer uma vez mais os anos já
vividos. Correria aventuras, encontraria tesouros, cometeria actos
heróicos, iria a ¦frica à procura das suas raízes, nunca se casaria
nem envelheceria. Se pelo menos pudesse recordar os erros e os
acertos... Sempre quisera um comboio eléctrico, não era um
capricho de momento mas o seu mais antigo desejo, o sonho da sua
infância. Quando o disse a Reeves, o homem sorriu-se com os seus
olhos claros e confessou-lhe que essa era também a sua máxima
aspiração, mas nunca o tivera. Mentira, se pode pagar este escritório
com letras de ouro nas janelas, também pode comprar um comboio
e até dois se lhe der na gana, tinha concluído King Benedict, mas
não se atreveu a dizê-lo, não podia passar por grosseiro. Por que
razão a mãe escolhera um advogado branco? Não lhe tinha ela dito
muitas vezes que por princípio devia desconfiar sempre dos brancos?
Agora o outro homem punha-lhe filas de fotografias sobre a mesa e
tinha de as reconhecer, mas nenhuma daquelas pessoas lhe era
familiar, excepto a bela mulher sentada no peitoril de uma janela
com meia cara iluminada e a outra na sombra, sua mãe sem dúvida,
ainda que muito diferente da anciã de agora. Depois
experimentaram-no com fotos de revistas para ele identificar cidades



e paisagens quase todas desconhecidas para ele. E isto? Que eram
esta plantação de algodão e esta camioneta? Não conseguia
recordar, mas tinha a certeza de ter estado num sítio parecido. Onde
é, mamã? Mas antes que pudesse modular as palavras começou a
sentir picadas nas têmporas e num instante a dor deu-lhe a volta.
Levantou as mãos para proteger a cabeça e tentou escapar, mas
caiu de joelhos no chão.

    

- Sente-se mal, Sr. Benedict? Sr. Benedict... - e a voz chegou-lhe
de longe. Depois sentiu na testa a mão de sua mãe e virou-se para
se abraçar à sua cintura e esconder-se no seu peito, cansado pelas
surdas marteladas retumbando dentro do seu cérebro e a onda de
náusea que lhe enchia a boca de saliva e o fazia tremer.

    

 

    

Gregory Reeves demorou um ano a aceitar que não havia razão
para continuar a lutar por um matrimónio que nunca se devia ter
realizado, e outro tanto para tomar a decisão de separar-se porque
não queria deixar David e lhe custava a admitir um segundo
fracasso.

    

- O problema não é Shanon, tu é que és - diagnosticou Cármen.
- Nenhuma mulher pode resolver os teus problemas, Greg. Ainda



não sabes o que queres. Se não consegues gostar de ti próprio,
como é que vais gostar de alguém?

    

- Fala-me a voz da experiência? - disse ele gracejando.

    

- Eu, ao menos, não me casei duas vezes!

    

- Isto vai custar uma fortuna - lamentou-se Mike Tong quando
soube que o seu chefe pensava divorciar-se outra vez.

    

Reeves foi viver algum tempo com Timothy Duane. Depois de
uma briga escandalosa em que se insultaram aos gritos e em que
Shanon lhe atirou uma garrafa à cabeça, meteu a roupa em duas
malas e partiu jurando que dessa vez não regressaria. Chegou ao
apartamento do seu amigo quando este se encontrava a meio de um
jantar com outros médicos e suas mulheres. Entrou na sala de jantar
e com um gesto dramático deixou cair a bagagem no chão.

    

- Isto é tudo o que resta de Gregory Reeves - disse taciturno.



    

- A sopa é de cogumelos - respondeu Timothy sem se alterar.

    

Mais tarde, a sós, ofereceu-lhe o quarto dos hóspedes e
comentou que em boa hora se tinha separado daquela velhaca.

    

- Estou a precisar de um companheiro para a farra -
acrescentou.

    

- Não é o caso, tenho má sorte com as mulheres.

    

- Não digas palermices, Greg. Vivemos no paraíso. Não só as
mulheres são bonitas aqui, como não temos concorrência. Tu e eu
devemos ser os últimos heterossexuais solteiros em São Francisco.

    

- Até agora, essa estatística não me serviu de muito...



    

Shanon ficou com o menino e pouco depois instalou-se numa
casa, sobre uma colina com vista para a baía. Gregory regressava à
sua, agora sem móveis, mas ainda com os barris das rosas. Não se
preocupou em substituir o que perdera porque na destruição dos
últimos tempos foi interiorizando a sua indignação de marido
atraiçoado e os quartos vazios pareceram-lhe coisa adequada ao seu
estado de espírito. Quando o ressentimento contra a sua mulher se
transformou em desejo de vingança, quis procurar amantes para
consolo como antes tinha feito, mas descobriu que, longe de o
aliviar, essa solução complicava-lhe o horário e aumentava-lhe a ira.
Meteu-se a fundo no trabalho, sem tempo nem boa disposição para
trabalhos domésticos, limitou-se a manter vivas as plantas.

    

Por seu lado, Shanon não estava muito melhor, o camião da
mudança descarregou os caixotes na sala da sua nova casa e ali
ficaram espalhados, só conseguiu ter forças para arrumar as camas
e alguns utensílios incapaz de lidar com David. O menino tornou-se
uma tarefa sobre-humana, precisa mais de um domador de feras do
que de uma ama, tinha nascido com o organismo acelerado e vivia
como um selvagem. Despediram-no dos infantários onde tentaram
deixá-lo algumas horas por dia, a sua conduta era tão bárbara que
punha a mãe em estado de alerta permanente porque qualquer
descuido podia terminar numa catástrofe. Aprendeu bem cedo a
chamar a atenção retendo a respiração e aperfeiçoou esse recurso
até conseguir fazer espuma pela boca, revirava os olhos e caía em
convulsões sempre que lhe contradiziam um capricho. Negava-se a
usar a escova de dentes, um pente ou uma colher, comia no chão
lambendo os alimentos, não podiam deixá-lo com outras crianças
porque mordia, nem entre adultos porque dava um guincho de partir
vidros, capaz de moer os nervos ao mais corajoso. Shanon deu-se
por vencida mal a criança começou a gatinhar, o que coincidiu com



as piores discussões com o marido, e procurou alívio na genebra.
Enquanto o seu pai se atordoava no trabalho e nas viagens, que o
mantinham sempre ausente, e a sua mãe o fazia no licor e na
frivolidade, ambos ocupados numa guerra de inimigos
irreconciliáveis, o pequeno David acumulava a raiva surda das
crianças abandonadas. O divórcio evitou pelo menos a iniquidade
dessas diárias batalhas campais que deixavam a família extenuada,
incluindo a empregada mexicana que ia todos os dias limpar a casa
e cuidar do menino, mas que, por fim, preferiu a incerteza da rua
àquele manicómio. A sua partida foi mais trágica para Shanon do
que tinha sido a do marido. A partir dessa altura julgou- se
desamparada e não voltou a tentar um sinal de controlo, deixou que
o lar e a sua vida se enchessem de pó e desordem, que à sua volta
se acumulassem roupa e pratos sujos, contas por pagar, máquinas
avariadas e deveres que procurava ignorar. No mesmo estado de
confusão começou a sua vida de mulher divorciada, não voltou a
dedicar-se ao papel de mãe nem de dona de casa, renunciou a toda
a pretensão de decência doméstica, vencida à partida, mas ficou-lhe
ânimo para se salvar do naufrágio e escapar, primeiro por pequenos
momentos roubados e depois por horas até que, por último, se foi
embora de todo.

    

Reeves ficou na sua casa vazia, com o barco a apodrecer no
cais e as roseiras morrendo nos barris. Não era uma solução prática
para um homem sozinho, como todos lhe fizeram ver, mas num
apartamento sentia-se prisioneiro, necessitava de amplos espaços
onde pudesse esticar o corpo e deixar a alma à solta. Trabalhava
dezasseis horas por dia, dormia menos de cinco por noite e bebia
uma garrafa de vinho a cada refeição. Pelo menos não fumas, não te
vais consumir com cancro do pulmão, consolou-o Timothy Duane. O
escritório parecia uma fábrica de fazer dinheiro, mas na realidade
mantinha-se em equilíbrio precário enquanto o contabilista chinês
fazia milagres para pagar as contas mais urgentes. Foi em vão que



Mike Tong tentou explicar ao seu chefe os princípios básicos da
contabilidade, e que examinasse as sangrentas colunas de livros e
visse como faziam piruetas de olhos vendados numa corda bamba.
Não te preocupes, homem, havemos de nos safar, isto não é como
na China, aqui sai-se sempre para a frente, esta terra é dos
atrevidos, não dos prudentes, tranquilizava-o Reeves. Olhava à sua
volta e via que não era o único a tomar essa posição, a nação inteira
sucumbia no atordoamento do esbanjamento, lançada numa bacanal
de gastos e numa estrepitosa propaganda patriótica, dirigida para
recuperar o orgulho humilhado pela derrota da guerra. Marchava ao
tambor da sua época, mas para o fazer tinha que calar as vozes de
Cyrus com a sua melena de sábio e as suas enciclopédias
clandestinas, de seu pai com a jibóia mansa, dos soldados afogados
em sangue e espanto e de tantos outros espíritos inquietos. Nunca
se viu tanto egoísmo, corrupção e arrogância desde o Império
Romano, dizia Timothy Duane. Quando Cármen o preveniu contra as
armadilhas da cobiça, ele recordou-lhe que a primeira lição de
esperteza tinha-lhe dado ela na infância, ao tirá-lo do ghetto e
obrigá-lo a fazer dinheiro no bairro dos burgueses. Graças a ti
atravessei a rua e descobri as vantagens de estar do outro lado; é
muito melhor ser rico, mas se o não puder ser, pelo menos vou viver
como se o fosse, disse ele. Ela não conseguia conciliar essas piadas
do amigo com outros aspectos da sua vida, que revelava sem lho
propor nas longas conversas das segundas-feiras, como a sua
tendência cada vez mais acentuada de defender sozinho os mais
pobres, nunca as empresas ou as companhias de seguros, onde
havia lucros substanciais sem tantos riscos.

    

- Não tens razão, Greg. Falas em fazer dinheiro, mas pelo teu
escritório só passam os pobres.



    

- Os latinos foram-no sempre, sabes isso tão bem como eu.

    

- É isso que quero dizer. Com esse tipo de clientes ninguém
enriquece. Mas agrada-me que continues a ser o tonto sentimental
de sempre, por isso gosto de ti. Tomas sempre os outros a teu
cargo, não sei como te chegam as forças.

    

Esse rasgo do seu carácter não se notava tanto quando era
apenas uma porca mais na complicada engrenagem de um escritório
de outrem, mas tornou-se evidente ao fazer-se patrso de si próprio.
Era incapaz de fechar a porta a quem pedisse ajuda tanto no
escritório como na sua vida privada. Rodeava-se de gente em
desgraça e mal conseguia cumprir com todos, Ernestina Pereda fazia
milagres para esticar as horas do seu calendário. Frequentemente os
clientes acabavam seus amigos, em mais de uma ocasião teve a
viver em sua casa alguém que ficara sem tecto. Um olhar agradecido
parecia-lhe recompensa suficiente, mas muitas vezes apanhava
decepções graves. Não tinha bom olho para detectar a tempo os
sem-vergonha e quando queria libertar-se deles era já tarde, porque
se viravam a ele como escorpiões, acusando-o de todas as espécies
de vícios. Cuidado, não nos ponham um processo por mau uso da
profissão, avisava Mike Tong ao ver que o seu chefe confiava
demasiado nos clientes, entre os quais havia meliantes que
sobreviviam abusando do sistema legal e tinham uma história de
processos nas costas, trabalhavam uns meses, conseguiam fazer-se
despedir e a seguir instauravam um processo por terem perdido o
emprego, outros provocavam feridas para receber o seguro. Reeves
também se enganava ao contratar os seus empregados, a maioria



tinha problemas com o álcool, outro era jogador e apostava não
apenas o seu mas tudo o que podia sacar do escritório, e havia um
que padecia de depressão crónica e que encontraram mais que uma
vez com as veias abertas no banho. Demorou muitos anos a
perceber que a sua atitude atraía os neuróticos. As secretárias não
davam vazão com tanto sobressalto, poucas ficaram mais do que
dois meses. Mike Tong e Tina Faibich eram as únicas pessoas
normais naquele circo de alucinados. Aos olhos de Cármen o facto
de o seu amigo ainda não se ter afundado era prova irrefutável da
sua força, mas Timothy Duane chamava a esse milagre pura e
simplesmente boa sorte.

    

 

    

Entrou no seu escritório pela porta de serviço, como fazia
frequentemente, para evitar os clientes da sala de espera. A sua
secretária era uma montanha de papéis, no chão empilhavam-se
também documentos e livros de consulta, sobre o sofá havia um
colete e várias caixas com sininhos e besouros de cristal. A
desordem crescia à sua volta ameaçando devorá-lo. Enquanto tirava
o impermeável, passou revista às plantas, preocupado com o
aspecto fúnebre dos fetos. Não chegou a tocar à campainha, Tina
esperava-o com a agenda do dia.

    

- Temos de fazer qualquer coisa com este aquecimento, está a
matar-me as plantas.



    

- Hoje tem uma escritura às onze e lembre-se de que à tarde
tem de ir aos tribunais. Posso arrumar um pouco aqui? Isto parece
uma lixeira, se não se importa que eu diga isso, Sr. Reeves.

    

- Está bem, mas não me mexa no arquivo de Benedict, já estou
a trabalhar nele. Escreva outra vez para o Clube de Natal para não
me mandarem mais coisas. Pode trazer-me uma aspirina se faz
favor?

    

- Creio que precisa de duas. A sua irmã Judy telefonou várias
vezes, é urgente - disse Tina e saiu.

    

Reeves pegou no telefone e ligou para a irmã, que lhe
comunicou em poucas palavras que Shanon tinha passado muito
cedo para deixar David em sua casa antes de viajar com rumo
desconhecido.

    

- Vem buscar o teu filho quanto antes porque não penso tomar
conta deste monstro, já me chegam os meus filhos e a minha mãe.
Sabes que agora usa fraldas?



    

- David?

    

- A minha mãe. Vejo que também não sabes nada do teu
próprio filho.

    

- Temos que a internar numa residência geriátrica, Judy.

    

- Claro que essa é a solução mais fácil, abandoná-la como se
fosse um sapato gasto, é o que tu farias, sem dúvida, mas eu não.
Ela cuidou de mim quando eu era pequenina, ajudou-me a criar os
meus filhos e tem estado a meu lado em todas as necessidades.
Como te vem à ideia que a vou pôr num asilo? Para ti não é mais do
que uma velha inútil, mas eu gosto dela e espero que morra nos
meus braços e não abandonada como um cão. Tens uma hora para
recolher o teu filho.

    

- Não posso, Judy, tenho três clientes à espera.

    



- Então vou entregá-lo à polícia. Neste bocadinho em que está
em minha casa já meteu o gato no secador da roupa e cortou o
cabelo à avó - disse Judy procurando dominar o timbre histérico da
voz.

    

- Shanon não disse quando regressava?

    

- Não. Disse que tem direito de fazer a sua vida, ou qualquer
coisa assim. Cheirava a álcool e estava muito nervosa, quase
desesperada, não a culpo, aquela pobre mulher não tem nenhum
controlo sobre a sua vida, como poderia tê-lo sobre o seu filho?

    

- E que vamos fazer agora?

    

- Não sei o que vais fazer. Devias ter pensado nisso há muito,
não sei para que largas filhos no mundo se não tens intenção de os
criar. Já tens uma filha drogada, não é suficiente? Ou queres que
David siga o exemplo da irmã? Se não podes estar aqui exactamente
dentro de uma hora, vai à polícia, onde encontrarás o teu miúdo - e
desligou o telefone.

    



Reeves chamou Tina para lhe pedir que cancelasse as
entrevistas do dia. Ela apanhou-o à porta a vestir o jaquetão, de
chapéu-de-chuva na mão, certa de que naquele momento o seu
chefe ia precisar dele.

    

- Que pensa de uma mulher que abandona o seu filho de quatro
anos, Tina? - perguntou Reeves à secretária a meio do caminho.

    

- O mesmo que penso de um pai que abandona os três -
respondeu ela num tom que nunca usava e assim acabou a
conversa, no resto da viagem foram calados, ouvindo um concerto
na rádio e procurando afastar as turbulências da imaginação. Podiam
esperar tudo de David.

    

Judy aguardava à porta com a bagagem do sobrinho, enquanto
o menino, vestido de soldado, corria pelo jardim atirando pedras à
cadela inválida. Tina abriu o seu gigantesco guarda-chuva e fê-lo
girar como uma roda de carrossel, isso teve o poder de fazer parar
David. O pai avançou com a intenção de o agarrar, mas o miúdo
atirou-lhe uma pedra e saiu disparado para a rua. Não chegou lá.
Numa manobra de ilusionista, Tina fechou o guarda-chuva,
enganchou-lhe uma perna com o punho, atirou-o de boca ao chão,
em seguida agarrou-o pela roupa, levantou-o no ar e meteu-o à
força no automóvel, tudo isso sem perder o seu habitual sorriso. Viu-
se grega para o manter imóvel todo o caminho, de volta para a
cidade. Nessa tarde Gregory apresentou-se no tribunal com mais
vontade de lutar que habitualmente, enquanto a sua invencível



secretária o aguardava cá fora, controlando David com histórias,
papas fritas e um ou outro beliscão.

    

Assim começou a convivência de Gregory com o filho. Não
estava preparado para aquela emergência e não tinha tempo no seu
trabalho para uma criança, muito menos para uma tão chata como a
sua. Era tanta a insegurança de David que não podia estar sozinho
um só momento, de noite metia-se na cama do pai para dormir
agarrado à sua mão. Nos primeiros dias Gregory teve de o levar
consigo para todo o lado, porque não tinha idade para ficar sozinho
e não conseguiu ninguém disposto a tomar conta dele, nem sequer
Judy, apesar da sua inclinação natural para os meninos e a bonita
soma que lhe ofereceu. Se em poucos minutos pelou a cabeça à
minha mãe, numa hora corta-lha, foi a resposta de Judy ao seu
pedido. A casa e o carro de Reeves encheram-se de brinquedos,
comida rançosa, pastilhas elásticas mascadas, pilhas de roupa suja.

    

à falta de outra solução, levou-o para o escritório, onde a
princípio os seus empregados fizeram por achar graça à criança mas
logo se deram por vencidos, reconhecendo honestamente que a
odiavam. David corria por cima das secretárias, mastigava clips e
depois cuspia-os sobre os documentos, desligava os computadores,
inundava as casas de banho, arrancava os fios dos telefones e tanto
viajou no elevador que a máquina parou. Por sugestão da sua
secretária, Gregory contratou uma imigrante ilegal, salvadorenha,
para cuidar dele, mas a mulher só aguentou quatro dias. Foi a
primeira de uma longa lista de amas que passaram pela casa sem
deixar recordações. Para o diabo com os traumas, eu dava-lhe era
uma boa surra, recomendou Cármen pelo telefone, embora ela
nunca tivesse tido oportunidade de o fazer com Dai. O pai preferiu



consultar um psiquiatra infantil, que aconselhou uma escola especial
para crianças com problemas de conduta, receitou pastilhas para o
acalmar e tratamento imediato porque, segundo explicou, as feridas
emocionais dos primeiros anos de vida deixam cicatrizes para
sempre.

    

- E de passagem sugiro que o senhor faça a terapia também,
porque necessita dela mais do que David. Se não resolve os seus
problemas não poderá ajudar o seu filho - acrescentou, mas Reeves
pôs essa ideia de parte sem um segundo pensamento. Tinha-se
criado num meio onde essa possibilidade não se punha e naquele
tempo ainda acreditava que os homens devem resolver as coisas
sozinhos.

    

 

    

Aquele foi um ano difícil para Gregory Reeves. é o pior do teu
destino, já não tens que preocupar-te porque o futuro será muito
mais fácil, assegurou-lhe Olga mais tarde, quando tentou convencê-
lo do poder dos cristais para combater a má sorte. Juntaram-se-lhe
várias desgraças e o frágil equilíbrio da sua realidade desmoronou-
se. Uma manhã, Mike Tong apresentou-se aflito para lhe dizer que
devia ao banco uma soma impossível de pagar e os juros estavam a
estrangular a firma, e que além disso não tinha terminado com os
gastos do seu divórcio. As mulheres com quem ele saía foram
desaparecendo uma a uma à medida que tinham ocasião de
conhecer David, nenhuma teve força de carácter para partilhar o



amante com aquela indómita criança. Não era a primeira vez que as
circunstâncias o perseguiam, mas agora somava-se cuidar do filho.
Madrugava para conseguir pôr a casa em ordem, preparar o
pequeno- almoço, ouvir as notícias, programar a comida e vestir o
menino, deixava-o na escola logo que os comprimidos calmantes
faziam efeito e rodava para a cidade. Esses quarenta minutos de
viagem eram o único momento de paz durante todo o dia, ao passar
entre as soberbas torres da ponte de Golden Gate, com altos
campanários chineses de laca vermelha, com a baía de um lado, um
espelho escuro cruzado por veleiros de recreio e botes de pesca, e a
silhueta elegante de São Francisco na frente, lembrava-se do pai. O
lugar mais formoso do mundo, chamava-lhe ele. Ouvia música,
tentando manter a mente em branco, mas quase nunca era possível,
porque a lista de assuntos pendentes tornava-se interminável. Tina
marcava as entrevistas para as primeiras horas, assim podia ir
buscar David às quatro, levava os documentos para casa com
intenção de os estudar à tarde, não lhe chegava o tempo, nunca
imaginara que uma criança ocupasse tanto espaço, fizesse tanto
barulho e necessitasse de tanta atenção. Pela primeira vez teve pena
de Shanon e até chegou a compreender que tivesse desaparecido.
Além disso o miúdo coleccionava mascotes e a ele cabia-lhe lavar o
tanque dos peixes, alimentar os ratos, limpar a gaiola das caturras e
passear o cão, um pastor amarelo a que puseram o nome de Oliver
em recordação do primeiro amigo de Gregory.

    

- Pareces tonto. Em primeiro lugar não devias ter comprado
este jardim zoológico - disse-lhe Cármen.

    

- Podias ter-me avisado antes, agora não há nada a fazer.



    

- Claro que há, oferece o cão, solta os pássaros, os ratos e atira
os peixes para a baía. Todos ganharão com isso.

    

Os papéis acumulavam-se sobre os caixotes que lhe serviam de
mesa-de- cabeceira. Teve de renunciar às viagens e entregar os
casos de outras cidades aos seus empregados, que nem sempre
estavam sóbrios ou sãos e cometiam erros bem custosos. Acabaram
os almoços de negócios, as partidas de golfe, a ópera, as escapadas
para dançar com mulheres da sua lista e as farras com Timothy
Duane, nem sequer podia ir ao cinema para não deixar o menino
sozinho. Nem pôde recorrer aos vídeos porque David só gostava de
filmes de monstros e de extrema violência, quanto mais sangrentos
mais ele gostava deles. Enjoado com tantos mortos, torturados,
zombies, homens-lobos e pérfidos extraterrestres, Gregory tentou
iniciá-lo em comédias musicais e desenhos animados, mas
aborreciam-se ambos da mesma maneira. Era impossível convidar
amigos para sua casa, David não suportava ninguém, considerava
todos os que se aproximavam do pai como uma ameaça e tinha
tremendas birras de ciúmes que invariavelmente precipitavam a fuga
das visitas. às vezes, se tinha uma festa ou um encontro com uma
conquista interessante, conseguia que alguém vigiasse o miúdo por
umas horas, mas ao regressar encontrava sempre a casa varrida por
um furacão e a vigilante desolada à beira de um ataque de nervos. A
única pessoa com suficiente paciência e resistência foi King Benedict,
que se mostrou bem dotado para o papel de ama e que também
gozava com os jogos de vídeo e filmes de horror, mas vivia
demasiado longe e por outro lado era tão desvalido como a criança.
Ao deixá-los sozinhos, Gregory partia preocupado e regressava
angustiado imaginando as inúmeras desgraças que podiam ocorrer



na sua ausência. Os fins-de-semana dedicava-os por completo ao
filho, a limpar a casa, ir ao mercado, reparar os destroços, mudar a
palha dos ratos e lavar o tanque dos peixes que costumavam
aparecer de manhã a flutuar, exangues, porque David atirava à água
tudo o que lhe vinha à mão. Até quando dormia era perseguido
pelas dívidas por pagar, os impostos atrasados e a possibilidade de
ver-se num sarilho sem saída porque não confiava nos seus
advogados e ele próprio tinha descuidado alguns clientes. Para
cúmulo teve de suprimir o seguro profissional por falta de fundos,
com o espanto de Mike Tong, que profetizava toda a espécie de
catástrofes financeiras e sustentava que trabalhar naquele campo
sem a protecção de um seguro era uma atitude suicida. A Reeves
não chegava o dinheiro, as forças nem as horas, estava muito
cansado, tinha saudades de um pouco de solidão e silêncio,
necessitava pelo menos de uma semana de férias em qualquer praia,
mas tornava-se impossível viajar com David. Oferece-o a um
laboratório, precisam sempre de meninos para fazer experiências,
sugeriu- lhe Timothy Duane, que também não aparecia lá em casa
por terror de enfrentar o miúdo. Gregory sentia a cabeça cheia de
ruído, como nos piores tempos de guerra, o descalabro crescia
imparável à sua volta, começou a beber demasiado e as suas
alergias não lhe davam tréguas, afundava-se como se tivesse os
pulmões cheios de algodão. O álcool deva-lhe uma euforia breve e
logo o mergulhava numa grande tristeza, no dia seguinte acordava
com a pele avermelhada, um zumbido nos ouvidos e os olhos
inchados. Pela primeira vez na vida sentiu que lhe falhava o corpo,
até então tinha gracejado do fanatismo californiano por se manter
em forma, pensava que a saúde é como a cor da pele, algo
irrevogável que se traz ao nascer e do qual nem vale a pena falar.
Nunca se tinha preocupado com o colesterol, o açúcar refinado ou
as gorduras saturadas, permanecia indiferente aos alimentos
orgânicos e às fibras, igualmente ao óleo bronzeador e à corrida, a
menos que tivesse de chegar depressa a qualquer lado. Estava
convencido de que não teria tempo para sofrer doenças, não
morreria de velho, mas de um acidente repentino.



    

Pela primeira vez diminuiu o seu interesse pelas mulheres, isso
dava-lhe uma certa angústia, mas ao mesmo tempo sentia-se
aliviado, por um lado temia perder a virilidade e por outro pensava
que sem obsessão a sua vida teria sido mais leve. Os encontros
tornaram-se menos frequentes, reduziram-se a encontros
apressados ao meio-dia porque à tarde tinha que estar com David. A
sexualidade, como a fome ou o sono, era para ele um apetite que
devia satisfazer de imediato, não era homem de grandes
preâmbulos, o seu desejo tinha uma condição desesperada.

    

- Estou a ficar rabugento. Deve ser da idade - comentou ele a
Cármen.

    

- Já não é sem tempo. Não compreendo como um homem tão
selectivo com a roupa, a música e os livros, que tem prazer num
bom restaurante, compra o melhor vinho, viaja em primeira e se
aloja em hotéis de luxo, possa andar com essas pindéricas.

    

- Não exageres, algumas não são nada más - respondeu ele,
mas no fundo dava razão à sua amiga, tinha muito que aprender
nesse campo. O único prazer no qual se recreava com apuro, com a
intenção de o fazer durar, era a música. Durante a noite, quando não



podia dormir e a impaciência o impedia de ler, deitava-se na cama a
olhar o escuro acompanhado por um concerto.

    

Em fins de Março morreu Nora Reeves, de uma pneumonia. Ou
talvez tivesse indo morrendo, a pouco e pouco, desde havia mais de
quarenta anos e ninguém tivesse dado conta. Nos últimos anos a
sua mente divagava por enredados caminhos espirituais e para não
perder o rumo andava sempre com a invisível laranja do Plano
Infinito na mão. Judy pedia-lhe que a deixasse em casa quando
saíam, não fossem as pessoas pensar que a sua mãe levava a mão
estendida para pedir esmola. Nora julgava ter dezassete anos e viver
num palácio branco onde a visitava o seu noivo, Charles Reeves, que
aparecia à hora do chá com chapéu de vaqueiro, uma serpente
mansa e uma bolsa de ferramentas para consertar as imperfeições
do mundo. A agonia começou com febre intermitente e quando a
anciã entrou em estado crepuscular, Judy e o marido mudaram-na
para o hospital. Permaneceu ali umas duas semanas, tão débil que
parecia volatilizar-se aos poucos, mas Gregory tinha a certeza de
que a mãe não agonizava. Ofereceu-lhe uma aparelhagem de som,
para ela escutar os seus discos de ópera, notou que movia
levemente os pés debaixo dos lençóis ao ritmo das notas e qualquer
coisa como um sorriso infantil passava-lhe pela boca, prova
concludente de que não pensava ir-se embora.

    

Judy.

    

- Se ainda se comove com a música é porque não está a morrer.



    

- Não tenhas ilusões, Greg. Não come, não fala, quase não
respira - dizia - Fá-lo só para nos chatear. Verás que amanhã estará
bem - respondia ele, aferrado à recordação da sua mãe quando
jovem.

    

Mas, uma madrugada, telefonaram-lhe do hospital e viu nascer
o dia com a irmã junto duma maca onde jazia o corpo leve de uma
mulher sem idade. A mãe ia para os oitenta anos, mas tinha-se
desprendido da existência havia muito, abandonando-se a uma
loucura benigna que a ajudou a evadir-se por completo das dores da
existência, ainda que sem afectar os seus modos educados nem a
delicadeza do seu espírito. à medida que avançava a decrepitude do
seu corpo, Nora Reeves retrocedia para outro tempo e para outro
lugar, até perder a conta do esquecimento. No fim dos seus dias
julgava ser uma princesa dos Urales e deambulava cantando árias
pelas alvas habitações de um lugar encantado. Desde havia muito
tempo só reconhecia Judy, a quem confundia com a sua avó, falava-
lhe em russo. Regressou a uma juventude imaginária, onde não
existiam deveres nem sofrimentos, mas apenas tranquilas diversões
de música e livros. Lia pelo prazer de comprovar as infinitas
variações de vinte e quatro signos impressos sobre papel, mas não
recordava as frases nem tinha a noção dos temas, folheava com o
mesmo interesse uma novela clássica ou o manual de instruções de
um electrodoméstico. Com os anos tinha mirrado até ao tamanho de
uma boneca transparente, mas com os cosméticos milagrosos das
suas fantasias, ou talvez simplesmente com a inocência da morte,
recuperou a frescura perdida em tão longa vida e ao morrer estava
como Gregory a recordava quando menino e ela lhe apontava as
constelações no firmamento. As semanas de febre, o prolongado



jejum e o cabelo cortado à tesourada pelo neto, que não voltou a
crescer-lhe, não conseguiram destruir essa ilusão de beleza. Foi-se-
lhe a alma com a doce timidez que lhe era própria, de mão dada
com a filha. Enterraram- na sem cerimónias nem lágrimas num dia
de chuva. Judy meteu num saco o pouco que restou: dois vestidos
muito usados, uma caixa de lata com alguns documentos que
provavam a sua passagem por este mundo, dois quadros pintados
por Charles Reeves e o seu colar de pérolas amareladas pelo uso.
Gregory levou só duas fotografias.

    

Nessa noite, depois de dar banho a David e lutar com ele para
que se deitasse, Gregory alimentou os bichos domésticos, m~ teu a
roupa suja na máquina de lavar, apanhou os brinquedos espalhados
por todo o lado e atirou-os para um armário, levou o lixo para a
garagem, limpou as estantes dos livros que o menino tinha usado
para fabricar uma fortaleza e por fim ficou sozinho no quarto com a
sua pasta cheia de documentos que tinha de rever para o dia
seguinte. Pôs uma sinfonia de Mahler, encheu um copo de vinho
branco e sentou-se na cama, único móvel do quarto. Já era meia
noite e necessitava pelo menos de duas horas de trabalho para
desemaranhar o caso que tinha entre mãos, mas não se achava com
forças para o fazer. De dois tragos bebeu o copo, encheu outro e
depois mais outro até despejar a garrafa. Pôs a água a correr para o
banho, tirou a roupa e olhou-se ao espelho, o pescoço grosso, as
costas largas, as pernas firmes. Tão acostumado estava a que o seu
corpo lhe respondesse como máquina exacta, que não podia
imaginar-se enfermo. As únicas oportunidades em que caíra na
cama, em toda a vida, foram quando lhe rebentaram as veias da
perna e naquele hospital de Hawai, mas eram episódios quase
esquecidos. Ignorava teimosamente as campainhas de alarme
chamando- o à ordem, as alergias, a dor de cabeça, a fadiga, a
insónia. Passou as mãos pelo cabelo e comprovou que não só estava
a ficar branco, como também lhe caía. Recordou King Benedict, que



pintava o crânio com graxa preta de sapatos para disfarçar a calvície
que o desconcertava, porque ainda se julgava em plena juventude.
Observou a sua imagem procurando a marca da sua mãe e
encontrou-a nas mãos de dedos compridos e nos pés finos, o resto
pertencia à sólida herança de seu pai. Margaret tinha as feições da
avó, um rosto de gato com pómulos altos, olhar angelical, suavidade
nos gestos. Que seria feito dela? A última vez que a vira tinha sido
na prisão. Sentia-se um pouco enjoado, não via bem. Meteu-se na
banheira e deixou-se invadir pelo bem-estar da água quente,
fazendo por relaxar os membros presos pela tensão, sem pensar em
nada, mas os acontecimentos do dia acudiram à sua mente em
tropel, os trâmites da morte no hospital, o rápido serviço religioso, o
solitário funeral onde a única nota de cor tinham sido os grandes
ramos de cravos vermelhos que comprou para calar a consciência de
não se ter ocupado da mãe em tantos anos. Recordou a chuva, o
silêncio obstinado e sem lágrimas de Judy, a sua própria
incomodidade, como se a morte fosse uma indiscrição, a única falta
de cortesia e boas maneiras de Nora Reeves. Durante a viagem ao
cemitério ia pensando no trabalho acumulado no escritório, que
devia tratar do caso de King Benedict ou decidir ir a juízo com risco
de perder tudo, tinha perseguido como um cão obstinado cada pista,
por insignificante que ela parecesse, mas não tinha nada concreto a
que agarrar-se. Sentia especial carinho pelo seu cliente, era como
um bom menino no invólucro anacrónico de um cinquentão, mas
sobretudo admirava Bel Benedict, aquela mulher estupenda que
merecia sacudir a pobreza de cima de si. Por ela devia antecipar as
manobras dos outros advogados e derrotá-los no seu próprio
terreno, não ganha quem tem razão, mas quem luta melhor, tinha
sido a primeira lição do velho das orquídeas. Odiou-se por se distrair
com essas considerações naquele momento, quando o cadáver da
mãe ainda estava quente. Recordou os últimos anos de Nora Reeves,
reduzida à condição de uma menina atrasada de quem Judy cuidava
com uma solicitude brusca e impaciente, como a uma criança mais
na sua tribo de oito filhos. Ao menos a irmã estava com ela, ele pelo
contrário encontrava sempre desculpas para a não ver, limitava-se a
pagar as contas quando era necessário e fazer-lhe uma breve visita



duas vezes por ano. Angustiava-o que ela não o reconhecesse, que a
sua mente não registasse a existência de um filho chamado Gregory,
sentia-se castigado pela amnésia senil da mãe, como se o
esquecimento fosse apenas outro pretexto para o apagar
definitivamente do seu coração. Suspeitou sempre de que ela não
gostava dele e que, quando tentara libertar-se dele pondo-o no
orfanato ou em casa dos fazendeiros, não agira por miséria mas por
indiferença. A água estava demasiado quente, tinha a pele a arder e
estalavam-lhe as fontes, pensou que não lhe cairia mal outro copo,
saiu da banheira embrulhado na toalha, foi à cozinha à procura de
uma garrafa e de passagem apagou o aquecimento, porque estava a
ficar sufocado. Espreitou para o quarto de David e verificou que
dormia tranquilo atravessado na porta da sua tenda de índio. Encheu
outro copo de vinho branco e tornou a sentar-se na cama, o disco
tinha terminado e pôde ouvir o silêncio, raro luxo desde que vivia
com o filho. A mãe acudiu de novo como uma recordação
persistente, a sua voz a sussurrar-lhe, tentando dizer qualquer coisa,
e deu conta de que não a conhecia, era uma estranha. Na sua
infância tinha-a adorado, mas depois afastou-se e em muitos
momentos julgou odiá-la, sobretudo nos anos mais difíceis, quando
se sentou no seu cadeirão de vime, resignada com a pobreza e a
impotência, enquanto ele procurava a vida na rua. Não pôde vê-la
assim, pelo contrário viu-a jovem, com o vestido de gola de renda e
o cabelo apanhado num carrapito, de pé, à saída de uma aldeia
poeirenta, e viu-se também a si mesmo, um rapazinho magro, de
feições precisas, olhos azuis e boca grande, nas suas costas dois
homens violavam uma rapariga negra, ela gritava e eles riam-se,
mas a miúda soltava-se daquele terrível abraço e aparecia junto de
Nora Reeves, que lhe oferecia um folheto do Plano Infinito. Depois
viu-a caminhando a grandes passadas por uma estrada solitária, ela
adiante e ele tentando alcançá-la, mas quanto mais corria, maior era
a distância e a figura que perseguia tornava-se mais pequena e mais
apagada no horizonte, o asfalto estava a arder e brando, os pés
colavam-se-lhe, nunca teria forças para vencer a fadiga, não podia
avançar, caía, arrastava-se de joelhos, o calor não o deixava respirar.
Sentiu uma tremenda compaixão por esse menino, por si mesmo.



Mãe, chamou-a primeiro com o pensamento e depois com um grito
desgarrado, e então as imagens imprecisas concentraram-se, as
linhas difusas perfilaram-se como firmes traços de uma caneta e
Nora Reeves apareceu de corpo inteiro, real e presente e estendeu-
lhe as mãos sorrindo. Quis-se pôr em pé para a abraçar como nunca
o fizera, mas não conseguiu mover-se e ficou no mesmo sítio
repetindo mamã, enquanto o quarto se enchia de uma luz
incandescente e a pouco e pouco chegavam outros visitantes: Cyrus,
Juan José Morales de mão dada com Thui Nguyen, o rapaz do
Kansas que morrera em seus braços e outros lívidos soldados,
Martinez sem sinais da antiga insolência, mas ainda com o seu traje
de pachuro, e muitos mais que foram entrando silenciosos e
encheram o quarto. Gregory Reeves sentiu-se banhado pelo sorriso
de Nora, que tanto necessitara em menino e procurara em vão
quando adulto. Permaneceu imóvel no silêncio tranquilo de um
tempo parado nos relógios, até que lentamente desapareceu o
séquito dos mortos. A última a ir-se embora foi a sua mãe que
recuou flutuando e diluindo-se na parede, deixando-lhe a certeza de
um carinho que não soube expressar em vida, mas que sempre lhe
tinha dado.

    

Quando todos partiram e ficou sozinho, algo estalou na sua
alma, uma dor terrível cravada no peito e espalhando-se daí em
ondas pelo resto do corpo, queimando-o, abrindo-o, partindo-lhe os
ossos e arrancando-lhe a pele, perdeu a capacidade de se conter, já
não era ele mesmo mas esse intolerável sofrimento, essa
atormentada alforreca alastrando pelo quarto e enchendo o espaço,
uma única ferida sangrando. Tentou levantar-se outra vez, mas não
pôde mexer os braços, dobrou-se e caiu de joelhos sem poder
respirar, fulminado por uma lança que o atravessava de lado a lado.
Durante vários minutos ficou estendido no chão, à procura de ar,
com batidas de tambor nas têmporas. Uma parte lúcida da sua
mente registou o que ocorreria e soube que devia pedir ajuda, ou



morreria ali mesmo, mas não conseguiu aproximar-se do telefone
nem lhe saiu a voz para gritar, encolheu-se como um recém-nascido,
a tremer tentando recordar o que sabia sobre ataques de coração.
Perguntou-se quanto tardaria a sucumbir e a ideia aterrorizou-o por
momentos, mas logo imaginou a paz de não existir, de não continuar
a rebolar pelo pó, lutando com as sombras, de não se arrastar por
um caminho atrás dessa mulher que se afastava e, tal como fazia na
infância quando se escondia com o seu cão no covil das raposas,
abandonou- se à tentação de não ser. Muito lentamente a dor
passou através de si levando parte do seu tremendo cansaço. Teve a
impressão de ter vivido antes aquele momento. Voltou a respirar,
apalpando o peito para comprovar que algo latejava ali dentro, não,
não lhe tinha rebentado ainda o coração. Desatou a chorar como
não fazia desde a guerra, um lamento visceral que vinha do passado
mais distante, de antes do seu nascimento talvez, uma encosta
alimentada pelas lágrimas reprimidas nos últimos anos, uma torrente
imparável. Chorou pelo abandono da infância, pelas lutas e derrotas
que tentava em vão transformar em vitórias, as dívidas por pagar e
as traições suportadas ao longo da sua existência, a ausência da
mãe e a compreensão tardia do seu carinho. Viu Margaret rodando
por um abismo e quis agarrá-la, mas fugiu-lhe das mãos. Murmurou
o nome de David, tão vulnerável e ferido, perguntando a si próprio
por que razão os seus filhos estavam marcados por esse estigma do
pesadelo, porquê a vida era tão difícil para ele, se porventura lhes
tinha transmitido, nos genes, uma maldição ou se eles teriam de
pagar as culpas dele. Chorou pela soma dos seus erros e por esse
amor perfeito com o qual sonhava e julgava impossível de alcançar,
pelo seu pai morto fazia tantos séculos e pela sua irmã Judy, presa
às piores recordações, por Olga no seu ofício de enganar, inventando
o futuro nas suas cartas marcadas, e os seus clientes, não os
mendigos nem os abusadores, mas as vítimas como King Benedict e
tantos infelizes, negros, latinos, ilegais, pobres, marginais e
humilhados que chegavam para pedir ajuda nessa Corte dos
Milagres em que se tinha convertido o seu escritório, e continuou
soluçando, agora, pelas recordações da guerra, dos companheiros
em sacos de plástico, Juan José Morales, as raparigas de doze anos



que se vendem aos soldados, a centena de mortos na montanha. E
quando compreendeu que na verdade só estava a chorar por si
próprio, abriu os olhos e viu-se por fim em frente à besta e teve que
olhar-lhe a cara e assim soube que aquele animal espreitando nas
suas costas, aquele sopro que tinha sentido na nuca desde sempre,
era o seu próprio terror obstinado da solidão, que o afligia desde a
meninice, quando se fechava na despensa a tremer. A angústia
envolveu-o no seu fatídico abraço, entrou-lhe pela boca, pelos
ouvidos, pelos olhos, por todo o lado, e ocupou-o por inteiro
enquanto murmurava quero viver, quero viver...

    

Nesse momento tocou uma campainha, sacudindo-o do transe.
Demorou uma eternidade a reconhecer o som, a dar-se conta de
onde se encontrava e ver- se caído no chão, nu, encharcado de
urina, de vómitos e de pranto, bêbado, aterrorizado. O telefone
tocava como um aviso urgente vindo de outra dimensão, até que por
fim pôde arrastar-se e pegar no auscultador.

    

- Greg? Sou Tamar. Hoje não me ligaste, é segunda-feira...

    

- Vem, Cármen, por favor vem, balbuciou.

    

Meia hora depois ela estava a seu lado, depois de fazer a
viagem desde Berkeley a velocidade proibida. Abriu-lhe a porta



embrulhado numa toalha, descomposto, e abraçou-se à sua amiga
tentando-lhe explicar apressadamente onde lhe doía, aqui no peito,
na cabeça, nas costas, em todo o lado. Cármen vestiu-lhe um
roupão, pegou em David meio a dormir, meteu os dois no automóvel
e voou até ao hospital mais próximo, onde em poucos minutos
tinham Gregory Reeves numa maca, ligado a uma sonda e com uma
máscara de oxigénio.

    

- Vai morrer o meu papá? - perguntou David.

    

- Sim, se não dormires - respondeu Cármen, feroz.

    

Ficou na sala de espera junto ao menino adormecido até à
manhã seguinte, quando o cardiologista a avisou de que não havia
perigo, não se tratava de uma falha de coração, mas de um ataque
de ansiedade, o paciente podia ir embora, mas devia ir ao seu
médico fazer uma série de exames e seria bom consultar um
psiquiatra, porque andava perdido em desvarios de louco. De
regresso, Cármen ajudou Gregory a tomar um duche e a deitar-se,
preparou café, vestiu David, deu-lhe o pequeno-almoço e levou-o à
escola. Depois telefonou a Tina Faibich para lhe explicar que o chefe
não estava em condições de trabalhar naquele dia, voltou para junto
do amigo e sentou-se na cama ao seu lado. Gregory estava
extenuado e atordoado pelos tranquilizantes, mas já podia respirar
sem angústia e até sentia um pouco de fome.



    

- Que se passou? - quis saber Cármen.

    

- Morreu a minha mãe.

    

- Por que não me avisaste?

    

- Foi tudo muito rápido, não quis incomodar ninguém, além
disso não podias fazer nada - e começou a contar-lhe o sucedido
sem ordem nem razão, um rio de frases inacabadas, de mão dada a
essa mulher que era mais que sua irmã, era o seu mais antigo e leal
amor, sua amiga, sua camarada, parte íntima de si mesmo, tão
próxima e tão diferente dele, Cármen morena e essencial, Cármen
valente e sábia, com quinhentos anos de tradição indígena e
castelhana no sangue e um sólido senso comum anglo-saxão que
lhe tinham servido para andar com passos firmes pelo mundo.

    

- Lembras-te de quando éramos miúdos e eu corria diante do
comboio? Curei-me dessa ideia fixa da morte e passei muitos anos
sem me lembrar dela, mas agora voltaram-me as mesmas ideias e
tenho medo. Estou apanhado, nunca acabarei de pagar aos bancos,



a minha filha está perdida nas drogas, durante os próximos quinze
anos terei de tratar de David. A minha vida é um desastre, sou um
fracasso.

    

- O fracasso e o êxito não existem, Greg, são invenções dos
gringos. Vive- se, nada mais, o melhor possível, um poucochinho
cada dia, é como uma viagem sem meta, o que conta é o caminho.
é hora de parar, porquê tanta agitação? A minha avó dizia que não
devíamos ser escravos da pressa.

    

- A tua avó estava louca, Cármen.

    

- Nem sempre, às vezes era a mais lúcida da casa.

    

- Estou afundado e sozinho como um cão.

    

-Tens de tocar no fundo, então dás uma pezada e sobes à
superfície de novo. As crises são boas, são a única forma de crescer
e mudar.



    

- Sou isto que vês, nada mais. Fiz tudo mal, começando pelos
meus filhos. Sou como a Torre de Pisa, Cármen, tenho o eixo torcido
e por isso tudo me sai desviado.

    

- Quem te disse que a vida era fácil? Há sempre dor e esforço.
Olha para ti, Greg, pareces um esfregão... Deixa de lamentar-te e
levanta-te de uma vez. Sempre fizeste por viver fugindo, mas não se
pode correr sempre, num dado momento há que parar e enfrentar-
se a si próprio. Por muito que corras estás sempre dentro da mesma
pele.

    

Pela mente de Gregory passou o seu pai nómada, deslocando-
se, atravessando fronteiras, tentando alcançar o horizonte, chegar
ao fim do arco-íris e encontrar mais além algo que aqui lhe
negavam. O país oferece grandes espaços abertos para escapar,
enterrar o passado, deixar tudo e partir de novo, quantas vezes seja
necessário, sem carregar culpas nem nostalgias, pode-se sempre
cortar as raízes e voltar a começar, o amanhã é uma folha em
branco. Era assim a sua própria história, nunca quieto, um eterno
transeunte, mas o resultado desse viver tinha sido a solidão.

    

- Já to disse antes, Cármen, estou a ficar velho.



    

- Acontece com todos. Eu gosto das minhas rugas.

    

Olhou-a de perto, pela primeira vez atentamente, notou que já
não era rapariga e alegrou-se por ela não fazer nada para disfarçar
as linhas da cara, marcas do seu percurso, nem os cabelos brancos
que iluminavam a cabeleira negra. O peso dos seios inclinavam-lhe
os ombros e, fiel ao seu estilo, exibia uma ampla saia, sandálias,
argolas e pulseiras, tudo isso era Cármen, Tamar. Imaginou que nua
deveria parecer um gato molhado, mas de qualquer maneira
pareceu-lhe bonita, muito mais do que na infância, quando era uma
menina gorducha e travessa com arames nos dentes, ou na
adolescência, a rapariga mais atraente da escola, ou já mulher,
quando atingiu a sua forma definitiva e andava com um japonês no
bairro gótico de Barcelona. Sorriu-lhe e ela retribuiu o sorriso,
olharam-se com imensa simpatia, com a cumplicidade partilhada
desde meninos. Gregory tomou-a pelos ombros e beijou-a levemente
nos lábios.

    

- Gosto de ti - murmurou, consciente que soava banal, mas era
uma verdade absoluta. - Acreditas que daríamos um casal?

    

- Não.



    

- Queres fazer amor comigo?

    

- Parece-me que não. Devo ter um problema de personalidade -
riu ela. - Descansa e trata de dormir. Mike Tong irá buscar David à
escola e virá ficar contigo uns dias. Eu voltarei à noite, tenho uma
surpresa para ti.

    

Daisy era uma surpresa, noventa quilos de negra, linda e
alegre, puro chocolate reluzente, originária da República
Dominicana, que atravessou metade do México a pé e depois passou
a fronteira com outros dezoito refugiados no duplo fundo de um
camião carregado de melÕes, disposta a ganhar o sustento no
Norte. Daisy iria mudar a vida de Gregory e David. Tomou a seu
cargo o menino sem queixas nem delicadezas, com a mesma estóica
atitude com que tinha sobrevivido às misérias do seu passado. Não
falava uma palavra de inglês e o seu patrão teve de servir de
intérprete. O método de Daisy para criar meninos deu bons
resultados em David, embora também seja certo que o mérito não
fosse só seu, o rapaz estava nas mãos de uma dispendiosa equipa
de professores, médicos e psicólogos. Ela não acreditava em
nenhum desses modernismos, nem sequer aprendeu a pronunciar a
palavra hiperactivo em espanhol. Estava convencida de que a causa
de tanta confusão era mais simples: o manhoso estava possuído
pelo demónio, coisa bastante comum, como afirmava, ela conhecia
pessoalmente muitas pessoas que tinham tido igual sorte, mas isso
curava-se mais facilmente que uma vulgar constipação, qualquer



bom cristão podia fazê-lo. Desde o primeiro dia dedicou-se a
expulsar os íncubos do corpo de David mediante uma combinação
de vodu, orações aos santos da sua devoção, saborosos pratos de
comida do Caribe, muito carinho e algumas sonoras bofetadas que
lhe dava às escondidas do pai sem que o atingido se atrevesse a
denunciá-la, a perspectiva de viver sem Daisy era-lhe intolerável.
Com louvável paciência a mulher encarregou-se de o domesticar, se
o via eriçado que nem um porco- espinho a ponto de trepar às
paredes, envolvia-o nos seus grandes braços morenos, acomodava-o
entre os seus seios de mãe e coçava-lhe a cabeça, cantando-lhe na
sua língua cheia de sol até o acalmar. A tranquilizadora presença de
Daisy, com o seu aroma de ananás e açúcar, o riso sempre pronto, o
espanhol sem consoantes e as suas intermináveis histórias de santos
e bruxas que David não compreendia, mas cujo ritmo o arrulhava
para dormir, deram por fim segurança ao menino. Graças a essa
ajuda nos assuntos fundamentais da existência quotidiana, Gregory
Reeves pôde iniciar a lenta e dolorosa viagem até ao interior de si
mesmo.

    

Todas as noites, durante um ano, Gregory Reeves julgou que
morria. Quando o filho estava a dormir a casa ficava em repouso, ele
ficava sozinho, sentindo o fim aproximar-se. Fechava a porta do
quarto à chave, para David não o surpreender se acordasse, não
queria assustá-lo e abandonava-se ao sofrimento sem opor
resistência. Era tudo muito diferente da vaga angústia de antes, à
qual estava mais ou menos acostumado. Durante o dia funcionava
com normalidade, sentia-se forte e activo, tomava decisões,
trabalhava no escritório e em casa ocupava-se do filho, e por
instantes tinha a fantasia de que tudo estava a andar bem, mas mal
se encontrava sozinho na noite caía-lhe em cima um medo
irracional. Via-se prisioneiro num quarto acolchoado por todos os
lados, uma cela para loucos onde era inútil gritar ou bater nas
paredes, não havia eco, vibração nem resposta, apenas um fatigante



vazio. Não conhecia o nome para esse pesadelo composto de
incerteza, inquietação, culpa, sensação de abandono e profunda
solidão, de maneira que acabou por chamá-lo apenas a besta. Tinha
tentado enganá-la por mais de quarenta anos, mas finalmente
compreendeu que ela nunca o deixaria em paz, a menos que a
derrotasse numa luta corpo a corpo. Apertar os dentes e resistir,
como aquela noite na montanha, parecia-lhe a única estratégia
possível contra esse inimigo implacável, que o atormentava com
uma opressão de tenazes no peito, um bater de martelos nas fontes,
um ardor de madeira a arder-lhe no estômago, uma urgência por
largar a correr até ao horizonte e perder-se para sempre, onde
ninguém nem nada pudesse alcançá-lo, muito menos as suas
próprias recordações. Algumas vezes, o romper do dia surpreendia-o
encolhido como um animal perseguido, outras dormia depois de
várias horas de luta surda e desesperada, suando no tumulto dos
sonhos que não podia recordar. Em duas ou três ocasiões tornou a
rebentar- lhe uma granada dentro do peito deixando-o sem ar mas
já conhecia os sintomas e limitava-se a esperar que
desaparecessem, fazendo por manter à distância o desespero para
não morrer de verdade. Tinha passado a vida a enganar-se com
truques de magia mas chegara a hora de sofrer sem atenuantes com
a esperança de passar a porta e um dia ressuscitar são. Isso dava-
lhe forças para ir para a frente: o túnel tinha saída, era tudo questão
de resistir à marcha forçada da viagem, até chegar ao outro lado.

    

Pôs de parte o alívio do álcool porque teve o pressentimento de
que qualquer recurso de consolo retardaria a cura de burro que
tinha imposto a si mesmo. Quando chegava ao limite das suas forças
invocava a visão da mãe, tal como lhe apareceu depois da morte,
com os braços estendidos e um sorriso de boas-vindas, que o
acalmava, embora soubesse, no fundo, que se agarrava a uma
ilusão, essa mãe afectuosa era uma criação da sua mente. Nem
procurava mulheres, ainda que não permanecesse totalmente



celibatário, de vez em quando aparecia-lhe alguma disposta a tomar
a iniciativa e pelo menos durante umas horas podia relaxar-se, mas
não voltou a cair na ratoeira das fantasias românticas, tinha
compreendido que não se poderia agarrar a ninguém, tinha que se
salvar sozinho. Rosemary, a sua antiga amante, autora de livros de
cozinha, costumava convidá-lo para provar as suas novidades
culinárias e em algumas ocasiões acariciava-o mais por bondade do
que por desejo, e acabavam amando-se sem paixão, mas com
sincera boa vontade. Mike Tong, ainda agarrado a um ábaco
inverosímil, apesar do espantoso equipamento de computadores do
escritório, se não tinha conseguido explicar ao seu chefe todos os
mistérios dos seus grandes livros gatafunhados em tinta vermelha,
pelo menos tinha lançado as primeiras sementes de prudência
financeira. Tem que pôr ordem nas suas contas ou iremos todos à
merda, pedia-lhe o contabilista chinês com o seu inalterável sorriso e
uma reverência cortês, esfregando as mãos com nervoso. Por
carinho ao chefe e desconhecimento do inglês tinha acabado por
usar o mesmo vocabulário de Reeves. Tong tinha razão, não só tinha
que pôr ordem nas contas, como no resto da sua vida, porque
parecia estar a ir a pique. O seu barco metia água por tantos lados
que os dedos não chegavam para tapar os buracos do naufrágio.
Comprovou o valor da amizade de Timothy Duane e Cármen
Morales, que aguentavam durante horas os seus teimosos silêncios e
não deixavam passar uma semana sem lhe telefonar ou fazer por
vê-lo apesar de a sua companhia resultar pouco divertida. Estás
insuportável, não posso levar-te a nenhum lado, que se passa
contigo?, ficaste muito aborrecido, queixava-se Timothy Duane, mas
também ele começava a ficar cansado com a desordem. Tinha
abusado muito da sua robusta constituição irlandesa, o seu corpo já
não resistia às bacanais que antes preenchiam os seus fins-de-
semana de pecados e remorsos. Visto que Reeves não falava dos
seus problemas, em parte porque nem ele mesmo sabia que diabo
se passava, Duane teve a ideia salvadora de o levar à força ao
consultório da doutora Ming O’Brien, depois de fazê-lo jurar que não
tentaria seduzi-la. Conheceu-a numa conferência sobre múmias, a
que assistiu para ver se existia alguma relação entre os



embalsamadores do Egipto Antigo e a patologia moderna, e ela para
ver que classe de maluco podia interessar-se por semelhante tema.
Encontraram-se durante um intervalo na bicha para o café. Ela olhou
de soslaio a maltratada estátua do Pártenon que acendia um
cachimbo a três passos do letreiro que proibia fumar e Duane fixou-
a pensando que aquela criatura pequena, de cabelo negro e olhos
sagazes, devia ter sangue chinês nas veias. Com efeito, os seus pais
eram de Taiwan. Aos catorze anos embarcaram-na rumo à América,
para casa de uns compatriotas que conheciam vagamente, com um
visto de turista e instruções precisas de estudar, ir para a frente e
nunca se queixar, porque qualquer coisa que lhe sucedesse sempre
seria preferível ao destino de uma mulher na sua terra natal. Um
ano depois de chegar, a rapariga tinha-se adaptado tão bem ao
temperamento americano que lhe passou pela cabeça escrever uma
carta a um deputado enumerando as vantagens da América e
pedindo-lhe, a propósito, um visto de residente. Por uma dessas
absurdas coincidências, o político coleccionava porcelanas Ming, de
imediato o nome da rapariga lhe chamou a atenção e num arranque
de simpatia mandou tratar dos seus papéis. O apelido O’Brien vinha
de um marido da juventude, com quem Ming conviveu dez meses
antes de o abandonar jurando que não voltaria a casar-se nos dias
da sua vida. Um segundo olhar revelou a Duane a discreta beleza da
doutora e, quando deixaram de falar em múmias e começaram a
explorar outros temas, descobriu que pela primeira vez, em muitos
anos, uma mulher o fascinava. Não ficaram até ao final da
conferência, partiram juntos para um restaurante do cais e depois da
primeira garrafa de vinho Timothy Duane deu consigo a recitar-lhe
um monólogo de Brecht. A doutora falava pouco e observava muito.
Quando quis levá-la ao seu apartamento, Ming negou-se
amavelmente e continuou a fazê-lo nos meses sucessivos, situação
que manteve viva por muito tempo a curiosidade do pretendente.
Para a época em que, por fim, começaram a viver juntos, Timothy
Duane já estava vencido.



    

- Nunca vi uma mulher com tanta graça, parece uma figura de
marfim, e além disso é culta, nunca me canso de a ouvir... Julgo que
ela gosta de mim, não percebo por que me resiste.

    

- Pensei que só o pudesses fazer com putas.

    

- Com ela seria diferente, tenho a certeza.

    

- Como é que eu o aguento, Greg? Com paciência chinesa...
Além disso gosto dos neuróticos e Tim é o pior da minha carreira -
explicaria, anos mais tarde, Ming O’Brien a Reeves com uma careta
travessa, enquanto ralava queijo na cozinha do apartamento que
partilhava com Duane. Mas isso foi muito mais tarde.

    

 

    

Depois de muitas hesitações consegui superar a ideia de que os
homens não falam das suas debilidades nem dos seus problemas,
preconceito arreigado em mim desde os tempos do bairro latino,



uma das marcas fundamentais da virilidade. Vi-me instalado num
escritório onde tudo parecia harmónico, quadros, cores e uma única
rosa, perfeita, num copo de cristal. Suponho que tudo isso convidava
ao repouso e às confidências, mas sentia-me muito incomodado e
em pouco tempo tinha a camisa ensopada, enquanto perguntava a
mim próprio por que diabo tinha seguido o conselho de Timothy.
Sempre me pareceu uma estupidez pagar a um profissional que se
faz cobrar à hora, especialmente quando não se podem medir os
resultados. As circunstâncias obrigaram-me a fazê-lo com David, que
não funciona sem esse tipo de ajuda, mas não pensei que me
pudesse tocar a mim. Por outro lado, a minha primeira impressão de
Ming O’Brien foi de que pertencia a outra constelação, nada
tínhamos em comum, deixei-me enganar pela sua cara de boneca e
tirei conclusões que hoje me envergonham. Julguei-a incapaz de
imaginar sequer os vendavais do meu destino, que podia ela saber
da sobrevivência num bairro pobre, da minha desventurada filha
Margaret, dos incontestáveis problemas de David, ligado
perpetuamente a um cabo de alta voltagem, das minhas dívidas, das
minhas ex-esposas e do rosário de amantes de passagem, da luta
com os clientes e advogados da firma, uma cambada de abusadores,
da dor no peito, a insónia e o medo de morrer em cada noite. Muito
menos saberia eu da guerra. Durante anos tinha evitado os grupos
de terapia de ex-combatentes, cansava- me partilhar a maldição das
recordações e o terror do futuro, não me parecia necessário falar
deste aspecto do meu passado, se nunca o fiz entre homens, menos
o faria agora com esta imperturbável senhora.

    

- Conte-me algum sonho de que se lembre - pediu-me Ming
O’Brien.

    



Foda-se, o que me faltava era um Freud de saias, pensei eu,
mas depois de uma pausa demasiado longa calculei quanto me
custava cada minuto de silêncio e à falta de qualquer coisa mais
interessante ocorreu-me mencionar-lhe o da montanha. Reconheço
que comecei num tom irónico, sentado de pernas levantadas,
observando-a com um olho treinado em olhar mulheres, já vi muitas
e naquela época ainda lhes dava notas numa escala de um a dez, a
doutora não está mal, achei que merecia mais ou menos um sete.
No entanto, à medida que contava o pesadelo, foi-se apoderando de
mim a mesma terrível angústia que sentia ao sonhá-lo, vi os meus
inimigos vestidos de negro avançando para mim, centenas deles,
silenciosos, ameaçadores, transparentes, os meus companheiros
caídos como pinceladas vermelhas no cinzento opressivo da
paisagem, os velozes fogachos das balas atravessando os
assaltantes sem os fazer parar, e julgo que começou a correr-me o
suor pela cara, tremiam-me as mãos de tanto empunhar a arma,
chorava pelo esforço de apontar na espessa neblina e cambaleava
procurando o ar que se me estava a transformar em areia. As mãos
de Ming O’Brien sacudindo-me pelos ombros devolveram-me o
sentido da realidade e encontrei-me numa sala aprazível em frente
de uma mulher de traços orientais que me trespassava a alma com
um olhar inteligente e firme.

    

- Olhe o inimigo, Gregory. Olhe-o na cara e diga-me como ele é.

    

Fiz por obedecer, mas não distinguia nada na bruma, apenas
sombras. Ela insistiu e então, pouco a pouco, as figuras tornaram-se
mais precisas e pude ver o que estava mais próximo e compreendi,
atordoado, que me estava a olhar num espelho.



    

- Deus meu... um deles parece-se comigo!

    

- E os outros? Olhe os outros, como são?

    

- Também se parecem comigo... são todos iguais... têm todos a
minha cara! Passou bastante tempo, tive oportunidade de secar a
transpiração e recuperar algo da compostura. A doutora cravou em
mim os seus olhos negros, dois abismos profundos por onde se
perderam os meus, aterrorizados.

    

- Viu o rosto do seu inimigo, agora pode identificá-lo, já sabe
quem é e onde está. Esse pesadelo nunca voltará a atormentá-lo
porque agora a sua luta será consciente - disse-me com tal
autoridade que não tive a menor dúvida de que seria mesmo assim.

    

Pouco depois, saí do consultório sentindo-me um pouco ridículo
porque não controlava a fraqueza nas pernas e não pude despedir-
me dela, não me saía a voz. Regressei um mês mais tarde, quando
tive a certeza de que o pesadelo não se tinha repetido e aceitei por
fim que necessitava de ajuda. Ela estava à minha espera.



    

- Não conheço remédios mágicos. Estarei a seu lado para o
ajudar a remover os obstáculos mais pesados, mas o trabalho tem
que o fazer você sozinho. é um caminho muito longo, pode durar
vários anos, muitos começam- no, mas muito poucos chegam ao
fim, porque é doloroso. Não há soluções rápidas nem permanentes,
apenas se poderá fazer mudanças com esforço e paciência.

    

Nos cinco anos seguintes Ming O’Brien cumpriu o prometido,
esteve lá todas as terças-feiras, serena e sábia entre as suas ténues
gravuras e as suas flores frescas, disposta a ouvir-me. Cada vez que
tentava escapulir-me por alguma via lateral, ela obrigava-me a parar
e a rever o mapa. Quando dava com uma barreira intransponível!
mostrava-me a forma de a desmontar, peça por peça, até a superar.
Com a mesma técnica ensinou-me a lutar contra os meus antigos
demónios, um de cada vez. Acompanhou-me, passo a passo, na
viagem até ao passado, tão atrás que eu pude recordar o terror de
nascer e aceitar a solidão a que estava destinado desde o momento
em que a tesoura de Olga me separou de minha mãe. Ajudou-me a
ultrapassar as múltiplas formas de abandono sofridas, desde a morte
prematura de meu pai, única fortaleza dos meus primeiros anos, e o
escapismo irreparável da minha pobre mãe, esmagada muito cedo
pela realidade e perdida em caminhos improváveis onde não pude
segui-la, até às traições recentes de Samantha, Shanon e de muitas
outras pessoas. Apontou os meus erros, um guião muitas vezes
repetido ao longo da minha vida, e advertiu-me de que devia estar
sempre alerta, porque as coisas reaparecem quando menos se
espera. Com ela pude por fim nomear a dor, compreendê-la e
manejá-la, sabendo que estaria sempre presente duma ou de outra
forma, porque faz parte da existência, e quando essa ideia criou



raízes a minha angústia diminuiu de maneira milagrosa.
Desapareceu o terror mortal de cada noite, pude estar sozinho sem
tremer de medo. Em devido tempo descobri quanto gosto de chegar
a minha casa, brincar com o meu filho, cozinhar para os dois e, de
noite, quando tudo fica calmo, ler e ouvir música. Pela primeira vez
pude permanecer em silêncio e apreciar o privilégio da solidão. Ming
O’Brien agarrou-me para levantar os joelhos do chão, para fazer o
inventário das minhas debilidades e limitações, sentir a minha força
e aprender a desprender- me das pedras que levava num saco às
costas. Não é tudo culpa sua, disse-me uma vez, e desatei a rir
porque já Cármen me tinha dito antes a mesma frase, parece que
tenho tendência para me sentir culpado... Não era eu quem dava
drogas a Margaret, era ela quem as tomava por decisão própria, e
seria inútil suplicar-lhe, insultá-la, pagar as fianças da prisão,
encerrá-la num hospital psiquiátrico ou persegui-la com a polícia,
como tinha feito em tantas ocasiões, a minha filha tinha escolhido
esse purgatório e estava para além dos meus trabalhos e do meu
carinho. Devia ajudar David a crescer, disse Ming O’Brien, mas sem
lhe dedicar a minha experiência completa nem suportar os seus
caprichos para compensar o amor que não soube dar a Margaret,
porque estava a fazer dele um monstro. Vimos juntos, linha a linha,
o meu torpe livrinho de telefones e verifiquei envergonhado que
quase todas as amantes da minha larga trajectória eram do mesmo
corte e estilo, dependentes e incapazes de retribuir afecto. Também
vi claramente que com as mulheres diferentes, como Cármen ou
Rosemary, nunca pude estabelecer uma relação sã porque não sabia
render- me nem aceitar a entrega completa de uma companheira a
sério, nada sabia da comunhão no amor. Olga tinha-me ensinado
que o sexo é o instrumento e o amor é a música, mas não aprendi a
lição a tempo, vim a sabê-lo quando vou a caminho de meio século,
mas suponho que mais vale tarde do que nunca. Descobri que não
sentia rancor contra a minha mãe como julgava, e pude recordá-la
com a boa vontade que não soubemos expressar, nenhum dos dois,
quando ela estava viva. Já não me importou inventar uma Nora
Reeves de acordo com as minhas necessidades, de qualquer modo
cada um arruma o passado e a memória está composta de muitas



fantasias. Lembrei-me que o seu espírito invencível me
acompanhava como faz o anjo a propulsão por jacto de Thui Nguyen
com o seu filho Dai e isso deu-me uma certa segurança. Deixei de
culpar Samantha e Shanon pelos nossos fracassos, fosse como
fosse, eu escolhi- as como companheiras, o problema residia
principalmente em mim e nascia nas camadas profundas da minha
personalidade, onde estava a semente do abandono mais antigo.
Uma a uma, examinei todas as minhas relações incluindo filhos,
amigos e empregados, e numa dessas terças-feiras tive a súbita
revelação de que em toda a minha vida me tinha rodeado de
pessoas débeis com a calada esperança de que a troco de cuidar
delas obteria o carinho ou pelo menos o agradecimento, mas o
resultado tinha sido desastroso, quanto mais eu dava mais rancor
recebia. Apenas os fortes me apreciavam, como Cármen, Timothy,
Mike, Tina.

    

- Ninguém agradece ser transformado em inválido - explicou-me
Ming O’Brien -, você não pode tomar outros a seu cargo para
sempre, chega a um momento em que se cansa e, quando os deixa
cair, sentem-se atraiçoados e naturalmente detestam-no. Passou-se
assim com as suas esposas, alguns amigos, vários clientes, quase
todos os seus empregados, e vai a caminho de suceder o mesmo
com David.

    

As primeiras mudanças foram as mais difíceis, porque mal
começaram a estremecer os alicerces do edifício torcido que era a
minha vida, o equilíbrio perdeu-se e tudo ruiu.



    

 

    

Tina Faibich atendeu o telefonema na terça-feira à tarde, o seu
chefe estava em reunião com dois advogados da companhia de
seguros sobre o caso de King Benedict e não podia interrompê-lo,
mas havia urgência na voz do desconhecido, que não se atreveu a
esperar. Foi uma decisão acertada, porque salvou a vida a Margaret,
pelo menos por algum tempo. Venha depressa, disse o homem, deu
a direcção de um motel em Richmond e desligou o telefone sem se
identificar. King Benedict folheava uma revista de historietas na sala
de espera quando viu sair Gregory Reeves e enquanto este esperava
o ascensor conseguiu perguntar-lhe onde ia tão apressado.

    

- Por esses lados você não pode andar sozinho e muito menos
num automóvel como o seu - disse-lhe ele e sem esperar resposta
acompanhou-o. Quarenta e cinco minutos mais tarde estacionaram
em frente de uma fileira de quartos perdidos numa ruela cheia de
lixo. à medida que se internavam pelos bairros mais pobres da
cidade, tornou-se evidente que Benedict tinha razão, não havia um
único branco à vista. Nos umbrais das portas, em frente dos bares e
nas esquinas, agrupavam-se jovens ociosos que ameaçavam com
gestos obscenos e gritavam impropérios à sua passagem. Algumas
ruas não tinham nome e Reeves começou a dar voltas, perdido, sem
se atrever a baixar o vidro do carro para perguntar a direcção, com
medo que lhe cuspissem ou lhe atirassem uma pedrada, mas King
Benedict não tinha o mesmo problema. Fê-lo parar, desceu
tranquilamente, interrogou duas ou três pessoas e regressou
saudando o grupo de rapagÕes que já tinha rodeado o carro fazendo



troça e dando pontapés nos guarda-lamas. Foi assim que deram com
Margaret. Bateram à porta do quarto número nove de um motel bem
sujo e abriu-lhes um negro forte, com a cabeça rapada e cinco
alfinetes atravessados na orelha, a última pessoa que Reeves
gostaria de ver com a sua filha, mas não teve tempo de o examinar
muito, porque o homem pegou-lhe no braço com uma mão de tenaz
e guiou-o até à cama onde estava a rapariga.

    

- Julgo que está a morrer - disse ele.

    

Era um cliente casual, o primeiro do dia, que por alguns dólares
obteve um bocado com aquela rapariga desgrenhada que todos
conheciam no bairro e deixavam em paz apesar da sua raça, porque
de qualquer modo já estava muito para lá das agressões habituais,
tinha passado para o outro lado da aflição. Mas quando lhe
arrancara o vestido com um rápido puxão e a levantou para a
estender no colchão, ficou com uma marioneta desarticulada nas
mãos, um pobre esqueleto a arder de febre. Sacudiu-a um pouco
com a ideia de lhe abanar a modorra das drogas, e ela deixou cair a
cabeça para trás sem forças para a segurar no pescoço, tinha os
olhos semicerrados e um fio de saliva amarela corria-lhe da boca.
Merda, resmungou o homem, e o seu primeiro impulso foi deixá-la
ali estendida e sair disparado antes que alguém o visse e pudesse
acusá-lo de a ter morto, mas, quando a largou sobre a cama,
pareceu- lhe tão patética que não pôde evitar a compaixão e, num
rasgo de generosidade dentro da violência da sua própria vida,
inclinou-se sobre ela chamando-a, deu- lhe água a beber, apalpou-a
por todos os lados à procura de alguma ferida e verificou que tinha o
corpo em chamas. A rapariga vivia há pouco tempo naquele quarto
bolorento, no chão espalhavam-se garrafas vazias, filtros de cigarros,



seringas, restos de uma pizza já seca e quanta imundície é possível
imaginar. Sobre a mesa, entre cosméticos abertos, havia uma bolsa
de plástico, esvaziou-a sem saber o que procurava, encontrou uma
chave, cigarros, uma dose de heroína, uma carteira com três dólares
e um cartão com o nome de um advogado. Não lhe passou pela
cabeça chamar a polícia, mas pensou que por alguma razão ela tinha
aquele cartão, e correu ao telefone público da esquina para chamar
Reeves, sem suspeitar que falava com o pai daquela miserável
prostituta agonizante sobre uma cama sem lençóis. Dada a voz de
alarme foi ao bar tomar uma cerveja, disposto a esquecer o assunto
e raspar-se dali se aparecesse a polícia, mas num lugar recôndito da
sua alma sentiu que a rapariga o chamava e pensou que ninguém
gosta de morrer sozinho, nada perderia em acompanhá-la uns
minutos mais e de passagem meter nos bolsos os dólares e a droga,
que de qualquer maneira ela já não necessitava. Regressou ao
quarto número nove com outra cerveja e um copo de cartão com
gelo, e na urgência de lhe dar de beber, passar-lhe o gelo pela testa
e ensopar uma combinação para lhe refrescar o corpo com água fria,
esqueceu-se de esvaziar a carteira e passou o tempo que Reeves
demorou a chegar ao motel.

    

- Bom, agora vou-me embora - disse desconcertado ao ver
aquele homem branco de fato cinzento e gravata, que parecia uma
brincadeira num lugar daqueles, mas ficou à porta por curiosidade.

    

- Que se passou? Onde é que há um telefone? Quem é você? -
perguntou Reeves enquanto tirava o casaco para cobrir a sua filha
nua.



    

- Eu não tenho nada a ver com isto, nem sequer a conheço. E
você quem é?

    

- Sou o pai. Obrigado por me telefonar - e embargou-se-lhe a
voz.

    

- Merda... foda-se, que merda... deixe-me ajudá-lo.

    

O negro levantou Margaret como se fosse um recém-nascido e
levou-a para o automóvel, onde esperava King Benedict para impedir
que o delapidassem. Reeves partiu a toda a velocidade para o
hospital livrando-se do tráfego através de uma neblina de lágrimas,
enquanto a filha mal respirava dobrada sobre os joelhos de King
Benedict, que lhe cantarolava uma daquelas antigas canções de
escravos com que a mãe o adormecia quando era menino. Entrou na
sala de emergência com a rapariga nos braços. Duas horas mais
tarde permitiram vê-la por uns minutos na zona dos cuidados
intensivos onde jazia crucificada sobre uma maca, com várias sondas
e um respirador ligado ao corpo. O médico de serviço deu a primeira
informação: uma infecção generalizada que lhe tinha afectado o
coração. O prognóstico era muito pessimista, disse ele, talvez
pudesse salvar-se com doses maciças de antibióticos e uma
mudança radical de vida. Os exames posteriores revelaram que o



organismo de Margaret correspondia ao de uma velha, os seus
órgãos internos estavam destruídos pelas drogas, as veias
traumatizadas pelas picadelas, os dentes soltos, a pele em escamas,
e caía-lhe o cabelo às mechas. Pingava sangue por causas dos
incontáveis abortos e doenças venéreas. Apesar de tantas
atribulações, a menina prostrada com os olhos fechados na
penumbra do quarto parecia um anjo a dormir, sem marcas
aparentes de opróbrio, com a inocência intacta. A ilusão não durou
muito, depressa o pai verificou quão abjecto era o abismo onde
tinha caído. Procuraram manter afastado o seu sofrimento mas a
alma ia-se-lhe em espasmos de angústia. Administraram-lhe
metadona e deram-lhe nicotina em pastilhas de mascar, mas
também tiveram que a amarrar para que não bebesse o álcool para
desinfectar feridas nem roubasse os barbitúricos. Entretanto Gregory
Reeves não conseguia comunicar com Samantha, que andava na
índia atrás dos passos de um santão. Desesperado, telefonou a Ming
O’Brien solicitando ajuda, embora na verdade tivesse perdido toda a
esperança de arrancar Margaret das garras do seu maldito destino.
Mal a enferma superou a crise de morte dos primeiros dias, a
doutora O’Brien ia visitá-la com regularidade, fechando-se com ela
horas a fio. à tarde Gregory chegava ao hospital e encontrava a filha
destruída pela lástima de si própria, com expressão de louca e um
tremor incontrolável nas mãos. Sentava-se a seu lado, desejando
acariciá-la, mas sem se atrever a tocá-la, e permanecia em silêncio
ouvindo uma enfiada de censuras e execráveis confissões. Assim
soube do tenebroso martírio que a sua filha tinha suportado. Quis
averiguar como tinha ido parar àquele gólgota, que raiva
impenetrável e que solidão de trevas lhe tinham transtornado a
existência daquele modo, mas ela própria não sabia. De vez em
quando dizia-lhe a soluçar gosto de ti, papa, mas um instante depois
virava-se contra ele bramindo um ódio visceral e culpando-o de toda
a sua desolação.

    



- Olha para mim, maldito filho da puta, olha para mim - e com
um repelão afastava os lençóis e abria as pernas mostrando-lhe o
sexo, chorando e rindo com a ferocidade de uma louca.- Queres
saber como ganho a vida enquanto tu viajas pela Europa e compras
jóias às tuas amantes e a minha mãe medita na posição de lótus?
Queres saber o que me fazem os bêbados, os mendigos, os
paneleiros, os sifilíticos? Mas não tenho que te dizer nada porque tu
és especialista em putas, tu pagas-nos para te fazermos as porcarias
que nenhuma mulher te faria de borla...

    

Ming O’Brien tentou confrontar Margaret com a sua própria
realidade, para que ela aceitasse a evidência de que não podia
salvar-se sozinha, necessitava de tratamento a longo prazo, mas era
como um jogo de enganos em espelhos deformadores. A rapariga
fingia escutá-la e confessava-se enjoada da sua vida de desaforos,
mas mal pôde dar os primeiros passos deslizava até ao telefone do
corredor para pedir aos seus contactos que lhe levassem heroína ao
hospital. Noutras ocasiões abatia-se por completo, horrorizada de si
mesma, começava a contar pormenores da sua longa degradação e
logo submergia num lodaçal de remorsos. O pai ofereceu-se para lhe
pagar um programa de reabilitação numa clínica privada e por fim a
jovem aceitou, aparentemente resignada. Ming passou a manhã
mexendo cordelinhos para que a admitissem e Gregory foi comprar
passagens para a levar no dia seguinte para o Sul da Califórnia.
Naquela noite roubou a roupa a uma enfermeira e escapou sem
deixar rasto.

    

- A infecção não está curada, apenas desapareceram os
sintomas mais alarmantes. Se os antibióticos forem interrompidos,
morrerá com certeza - disse o médico em tom neutro. Estava



acostumado a toda a espécie de emergências e os drogados não lhe
inspiravam nenhuma simpatia.

    

- Não a procure, Gregory. Tem que aceitar, de uma vez por
todas, que nada mais pode fazer pela sua filha. Tem que deixá-la ir,
ela é dona da sua vida aconselhou Ming O’Brien ao desconsolado
pai.

    

- Entretanto aproximava-se a data para o julgamento de King
Benedict. A companhia de seguros mantinha-se firme ao negar
uma indemnização pelo acidente argumentando que a suposta
amnésia era uma farsa. Haviam-no submetido a humilhantes
exames médicos e psiquiátricos para provar que não existia
nenhum dano físico que se pudesse atribuir à queda, interrogaram-
no durante semanas sobre quanto acontecimento insignificante
tivesse ocorrido entre os tempos da sua adolescência e o ano em
curso, teve de identificar antigas equipas de futebol, perguntaram-
lhe que se dançava em 1941 e em que dia rebentara a guerra na
Europa. Também puseram detectives a espiá-lo durante meses
com a esperança de o apanhar em falso. De boa fé, Benedict fazia
por responder aos intermináveis questionários, porque não queria
ser considerado um ignorante, mas à parte alguns factos que
reteve das suas leituras diárias na biblioteca, o resto estava oculto
na sossegada névoa dos factos por viver. Nada sabemos do futuro,
talvez nem sequer exista, ante os nossos olhos só temos o
passado, tinha-lhe dito a sua mãe muitas vezes, mas no seu caso
não podia deitar mão ao seu, era uma sombra escorregadia onde
se perdiam quarenta anos da sua passagem pelo mundo. Para
Gregory Reeves, que tinha vivido atormentado por uma memória
pesada, a tragédia do seu cliente resultava fascinante. Ele também



o interrogava, não para o apanhar em mentiras, mas para saber
como se sente um homem quando tem oportunidade de apagar a
vida e fazê-la de novo. Conhecia King havia quatro anos e nesse
período ouviu as suas fantasias de rapaz e as suas ambições de
grandeza, enquanto o via ir, passo a passo, pelo mesmo caminho
já feito, como um sonâmbulo preso num sonho que ia e vinha.

    

King não fez grandes mudanças, como se pisasse sobre as suas
próprias marcas, foi à escola nocturna para estudar a secundária,
obteve as mesmas más notas da sua época de rapaz e por fim
deixou-a a meio do caminho; dois anos mais tarde, pela data em
que a sua mente devia atingir os dezassete anos, apresentou-se em
várias repartições de recrutamento das Forças Armadas a suplicar
que o admitissem, mas em todas foi recusado. Tinha visto muitos
filmes de guerra e, apanhado pelas fanfarronices militares, acabou
por comprar um uniforme de soldado que usava para se consolar.

    

- Dentro de uns dois anos casará com uma fulana semelhante à
sua primeira mulher e terá dois filhos, como os meus condenados
netos - comentou Bel Benedict amargamente.

    

- Custa-me acreditar que alguém tropece duas vezes na mesma
pedra - respondeu Gregory Reeves que tinha iniciado uma viagem
silenciosa até ao seu passado e perguntava, amiúde, que teria
sucedido se tivesse feito isto em vez daquilo.



    

- Não se pode viver duas vezes nem dois destinos diferentes. A
vida não tem borracha para apagar - disse ela.

    

- Se nós pudermos, senhora Benedict, eu estou a tentá-lo.
Pode-se mudar o rumo e emendar o apagador.

    

- O vivido não tem concerto. Pode melhorar-se o que vem pela
frente, mas o passado é irreversível.

    

- Quer dizer que é impossível desfazer os erros cometidos? Não
há esperança para a minha filha Margaret, por exemplo, que ainda
não tem vinte anos?

    

- Esperança sim, mas os vinte anos perdidos jamais os poderá
recuperar.

    

- É uma ideia aterradora... Significa que cada passo faz parte da
nossa história, carregamos para sempre com todos os nossos



desejos, pensamentos e acções. Por outras palavras, somos o nosso
passado. O meu pai pregava sobre as consequências de cada acto e
a responsabilidade que nos cabe na ordem espiritual do Universo,
dizia que tudo o que fazemos volta a nós sempre, mais cedo ou mais
tarde pagamos pelo mal e beneficiamos com o bem.

    

- Esse homem sabia muito.

    

- Estava desaparafusado e morreu demente. As suas teorias
eram um emaranhado de confusões, eu nunca as entendi.

    

- Mas os seus valores eram claros, segundo parece.

    

- Ao pregar não dava o exemplo. A minha irmã dizia que era
alcoólico e pervertido, que tinha a obsessão de controlar tudo o que
nos arruinou a vida, pelo menos a dela. Mas era um homem forte,
eu sentia-me bem a seu lado e tenho boas recordações dele.

    

- Segundo parece ensinou-o a caminhar direito.



    

- Tentou fazê-lo, mas morreu demasiado cedo. O meu caminho
tem sido muito torto.

    

Comentando isto com a doutora Ming O’Brien, acabou por lhe
contar a vida do seu cliente e a sua, e ela, que em geral ouvia
atentamente e raras vezes abria a boca para dar opiniões, desta vez
interrompeu-o para lhe perguntar pormenores. King Benedict tinha
estado submetido a muita pressão? Como tinha sido a sua infância?
Era uma pessoa tranquila e equilibrada ou, pelo contrário, era
instável? E finalmente revelou-lhe que esse tipo de amnésia era raro,
mas havia alguns casos registados. Tirou um livro da sua estante e
passou- lho para a mão.

    

- Dê uma olhadela nisto. é provável que na adolescência o seu
cliente tivesse sofrido um choque emocional muito forte ou um golpe
semelhante ao que recebeu no acidente. Quando a experiência se
repetiu, o impacte do passado foi insuportável e bloqueou-lhe a
memória.

    

- Aparentemente não há nada disso.

    



- Deve haver algo muito doloroso ou ameaçador que não quer
recordar. Pergunte à mãe.

    

Gregory Reeves passou a noite de vela lendo e à hora do
pequeno-almoço tinha uma ideia clara do que Ming O’Brien sugerira.
Lembrou-se daquela vez em que King Benedict desmaiara no seu
escritório ao pedir que identificasse fotografias de revistas e da
estranha reacção de Bel. Ela esperava lá fora durante a declaração e
ao ouvir o barulho correu à biblioteca, viu-o no chão e inclinou-se
para o socorrer, mas nesse momento descobriu a revista aberta
sobre a mesa e com um gesto impulsivo tapou a boca de King com a
mão. Depois não permitiu que continuasse o interrogatório, levou-o
num táxi e a partir desse dia insistiu em estar presente em todas as
entrevistas. Reeves atribuiu-o à preocupação pela saúde do filho
mas agora tinha dúvidas. Excitado com esse resquício por onde se
via um pouco de luz, foi directamente a casa dos pais de Timothy
Duane para falar com a mulher. Bel estava na cozinha a limpar os
talheres de prata quando o mordomo anunciou a visita, mas não
chegou a sair para o receber, porque o advogado entrou na cozinha.
Temos que falar, disse-lhe ele, agarrando-a por um braço sem lhe
dar tempo de tirar o avental nem de lavar as mãos. A sós com ela no
seu escritório, explicou-lhe que logo se jogaria duma só cartada o
futuro do seu filho, a vitória dependia dos seus argumentos para
convencer o juiz de que King não estava a fingir. Até ontem isso
parecia-lhe quase impossível, mas com a sua ajuda hoje poderia
torcer a direcção do caso. Repetiu a teoria de Ming O’Brien e pediu-
lhe que lhe contasse o que acontecera a King Benedict na juventude.

    

- Como quer que me lembre de coisas que se passaram há
tanto tempo?



    

- Tenho a certeza de que não precisa de fazer um esforço para
o recordar, porque nem por um minuto o esqueceu, senhora
Benedict - respondeu ele, abrindo o arquivo e pondo em frente dos
seus olhos a revista que provocara o ataque do seu filho. - Que
significa este rancho?

    

- Nada.

    

- King e você estiveram num lugar assim?

    

- Estivemos em muitos lugares, deslocávamo-nos todo o tempo
à procura de trabalho. Várias vezes apanhámos algodão em sítios
como este.

    

- Quando King tinha catorze anos?

    

- Talvez, não me recordo.



    

- Por favor, não torne as coisas mais difíceis para mim, porque
não temos muito tempo. Quero ajudá-la, jogamos na mesma equipa,
minha senhora, não sou seu inimigo.

    

Bel Benedict guardou silêncio observando a fotografia com
expressão de teimosa dignidade, enquanto Gregory Reeves a olhava
admirado pensando que na sua juventude ela devia ter sido uma
beldade e que, se tivesse nascido noutra época ou noutra
circunstância, talvez se tivesse casado com um magnate poderoso
que levaria de braço dado aquela pantera negra sem que ninguém
se atrevesse a objectar a sua raça.

    

- Bom, senhor Reeves, estamos num beco sem saída - disse ela
por último com um suspiro. - Se calo a boca, como fiz durante
quarenta anos, o meu Baby será um velho desvalido e pobre. Se
digo o que se passou vou presa e o meu filho ficará sozinho.

    

- Pode haver mais do que duas alternativas. Se me consulta
como advogado, tudo o que disser é confidencial, não sairá destas
quatro paredes, asseguro-lhe.

    



- Quer dizer que você não pode denunciar-me?

    

- Não.

    

- Então nomeio-o meu advogado, porque vou necessitar de um
de qualquer maneira - decidiu depois de longa pausa. - Foi em
legítima defesa como se diz, mas quem irá acreditar em mim? Eu era
uma pobre negra, de passagem na zona mais racista do Texas,
andava com o meu filho de um lado para o outro ganhando a vida
no que pudesse encontrar, só tinha uma mala com roupa e dois
braços para trabalhar. Nesse tempo sobravam-me dores de cabeça.
Sem querer via-me sempre em sarilhos, atraía a desgraça como o
papel gomado atrai as moscas. Nunca ficava muito tempo em
nenhuma parte, sucedia sempre qualquer coisa e tínhamos de partir
outra vez. Surpreendeu-me que o dono do rancho me desse
emprego, os outros braceros eram homens, e quase todos latinos,
gente de passagem, mas era época de apanhar o algodão, supus
que necessitasse de trabalhadores. Não podia alojar-me nos
dormitórios comuns, pôs-nos, ao Baby e a mim, numa cabana
imunda, no limite da propriedade, bastante longe, onde de manhã
nos recolhia num camião e nos levava de volta ao fim do dia. Era um
bom trabalho, aguentei o que pude, acredite. Não sou pessoa
impertinente, mas tenho as minhas prioridades muito claras, a
primeira coisa foi sempre dar de comer a meu filho, que me
importava deitar-me com um homem? Dez ou vinte minutos e já
está, em seguida esquece- se. Mas ele era daqueles que não podem
fazê-lo como toda a gente, gostava da coisa à pancada e se não me
via a sangrar não podia fazê-lo. Quem o diria, parecia tão boa
pessoa, os trabalhadores respeitavam-no, pagava o que era justo, ia
ao domingo à igreja, um modelo de patrão. Aguentei uma ou duas



vezes que me chicoteasse e me chamasse negra porca e muitas
coisas mais, não foi o único, eu estava mais ou menos acostumada,
haverá alguma mulher a quem não tivessem dito isso? Nesse
domingo Baby tinha ido jogar beisebol e o homem chegou na sua
camioneta à cabana, eu estava sozinha e vi-lhe na cara o que ele
procurava, além disso tresandava a álcool! Não sei muito bem como
as coisas se passaram, senhor Reeves, ele tinha tirado o cinturão e
estava a dar-me com força e julgo que eu gritava, nisto chegou
Baby, meteu-se no meio e o tipo atirou-o para longe com um
murraço. Bateu com a nuca contra a ponta da mesa. Vi o meu rapaz
atordoado no chão e não pensei duas vezes, peguei no taco de
beisebol e dei-lhe na cabeça. Foi um só golpe, com toda a alma, e
matei-o. Quando Baby abriu os olhos lavei-lhe a ferida, tinha um
corte profundo, mas não podia levá-lo a um hospital, onde nos
teriam feito perguntas, estanquei-lhe o sangue com água fria e uns
trapos. Pus o corpo do patrão na camioneta, cobri- o com sacos, e
depois escondi-a longe de casa. Esperei a noite e levei a camioneta
até umas vinte milhas de distância, fora da propriedade, e atirei-a
por um barranco. Ninguém soube. Caminhei mais de cinco horas de
volta à cabana. Lembro-me de que o resto da noite dormi com a
consciência limpa e no dia seguinte estava à porta à espera que me
recolhessem para o trabalho como se nada se tivesse passado. Com
o meu filho jamais falei disso. A polícia encontrou o corpo e julgou
que o patrão tinha bebido mais que a sua conta e se voltara com a
camioneta. Interrogaram os braceros, mas, se algum viu alguma
coisa, não me denunciou e o caso não passou dali. Pouco depois
parti com Baby e nunca mais pusemos os pés no Texas. Imagine-se
o que é a vida, senhor Reeves, quarenta anos mais tarde vem este
fantasma foder-me a vida.

    

- Pesou-lhe na consciência? - perguntou Reeves pensando nos
mortos que ele mesmo carregava.



    

- Nunca, graças a Deus. Aquele homem procurou o seu fim.

    

- A minha amiga Cármen, que é uma fonte inesgotável de
sentido comum, disse-me uma ocasião que não há necessidade de
confessar o que ninguém pergunta...

    

- Mas sairá no julgamento, senhor Reeves?

    

- King ainda tem a cicatriz na cabeça?

    

- Sim, ficou-lhe muito feia porque não levou pontos.

    

- Demonstraremos que aos catorze anos partiu a cabeça ao cair
contra uma mesa, e com sorte não teremos necessidade de
mencionar o resto da história. Se conseguir um especialista que
relacione o primeiro golpe com o acidente de construção talvez
possamos resolver o caso sem ir a juízo, senhora Benedict.



    

Na audiência de reconciliação, Ming O’Brien provou que o
quadro de King Benedict correspondia a uma amnésia psicogénica e,
dada a falta de progressos, provavelmente nunca se recuperaria.
Explicou que os antecedentes coincidiam com as causas habituais
desse transtorno, King teve uma infância e juventude atormentadas,
sofreu um golpe grave durante a adolescência, antes do acidente
esteve submetido a fortes pressões e era de temperamento
depressivo. Ao cair do andaime sofreu um trauma semelhante ao
anterior e a sua mente dera um salto para trás e refugiou-se no
esquecimento, como defesa contra os pesadelos que o
atormentavam. Os advogados defensores fizeram o possível por
desfazer o diagnóstico, mas esbarraram contra a firmeza da doutora,
que mostrou meio metro de volumes com referências a casos
familiares. Por outro lado, os agentes contratados para o observar
apenas obtiveram fotografias do suspeito entretido com um comboio
eléctrico, lendo contos de aventuras e brincando à guerra disfarçado
de soldado. A juíza, uma matrona de carácter tão forte como o de
Ming O’Brien, chamou os réus de parte e fê-los ver que lhes
convinha pagar sem mais problemas, porque se iam a julgamento
perderiam muito mais. De acordo com a minha larga experiência,
disse, os membros de qualquer júri seriam benévolos com este
pobre homem e a sua abnegada mãe, tal como eu o seria se fosse
um deles. Depois de dois dias de pega e larga os advogados
cederam. Gregory Reeves celebrou o triunfo convidando Bel, King e
o seu filho David para ver a Disneylândia, onde se perderam num
mundo fantástico de animais que falam, luzes que destroem a noite
e máquinas que desafiam as leis da física e os mistérios do tempo.
No regresso ajudou Bel a comprar uma casa modesta no campo e
colocou o resto do dinheiro do seguro numa conta para que King e
ela tivessem uma pensão para o resto dos seus dias.



    

 

    

Quando Dai descuidou o seu computador, começou a usar loção
de barbear e a examinar-se no espelho com ar desolado, Cármen
Morales convidou-o a comer fora para falar com ele, seguindo o
costume de marcar encontros de noivos para tratar de assuntos
importantes. A vida tinha-se-lhe complicado e com os anos perdera-
se em parte a carinhosa intimidade que os unira ao princípio,
embora continuassem a ser os melhores amigos. Dai era um
adolescente de aspecto latino, parecido com o pai, mas mais intenão
e sombrio. Nada herdou do espírito aventureiro de Juan José nem da
explosiva personalidade de Cármen, era um rapaz introvertido e um
pouco solene, demasiado sério para a sua idade. Aos quatro ou
cinco anos demonstrou um talento pouco habitual para as
matemáticas e desde então foi tratado como um prodígio por todos
menos pela sua mãe adoptiva. As professoras apresentaram- no em
diversos programas de televisão e concursos onde aparecia
resolvendo de cabeça complicadas equações. Ganhou assim vários
prémios, inclusivamente uma motocicleta quando não tinha idade
para a conduzir. O seu temperamento orgulhoso estava a ficar
arrogante, mas Cármen manteve-o à distância, pondo-o a trabalhar
na sua fábrica durante as férias, para aprender desde pequeno
quanto custa ganhar a vida e ter contacto com os trabalhadores.
Também lhe cultivou a sua curiosidade e abriu-lhe a mente a outras
culturas. Aos quinze anos Dai tinha estado no Oriente, em áfrica e
em vários países da América do Sul, falava alguma coisa de espanhol
e vietnamita, tinha na ponta dos dedos a contabilidade do negócio
de sua mãe, dispunha de uma conta-poupança e várias
universidades já lhe tinham oferecido bolsas, para estudar no futuro.
Enquanto o país inteiro discutia a crise de valores entre os jovens e
o desastre do sistema educativo, que tinha criado uma geração de



ignorantes e frouxos, Dai estudava com consciência, trabalhava e
nos seus tempos livres explorava a biblioteca e jogava com o seu
computador. Tinha no seu quarto um pequeno altar com a fotografia
de sua mãe e seu pai, montada por Leo Galupi, junto a uma cruz de
madeira, um pequeno Buda de loiça e um recorte de uma revista
com a imagem da Terra vista de uma nave espacial. Não era
sociável, preferia estar só e, até então, Cármen foi a sua única e
grande companheira. Aquele rapaz amável, satisfeito com a sua vida
e cómodo na sua pele de lobo solitário, mudou de repente nos finais
da Primavera. Passava horas a brunir-se, começou a vestir-se, a
falar, a mover-se como os cantores de rock, saía fora de horas e
fazia esforços gigantescos para ser aceite pelos rapazes cuja
companhia antes desprezava. Renegou a sua paixão pelas
matemáticas porque desejava ser um do montão e isso separava-o
dos seus companheiros. Quando a mãe o viu sofrer empastando o
cabelo com laca para domar as suas mechas negras, a pôr pasta
dentífrica nas borbulhas e a passear em frente do telefone, soube
que o tempo da idílica cumplicidade com o seu filho estava a acabar
e teve uma crise de ciúmes que não se atreveu a confessar, nem
sequer a Gregory Reeves nas conversas das segundas-feiras. Nessa
altura tinha lojas Tamar espalhadas pelo mundo e contava com uma
eficiente equipa de empregados para conduzir o seu negócio,
enquanto ela se limitava a desenhar linhas novas e a promover a
imagem da companhia. Comprou uma casa de madeira no meio de
grandes árvores nas colinas de Berkeley, onde vivia com o seu filho e
a mãe. Pedro Morales tinha morrido havia alguns anos. Quando
pressentiu o fim negou-se a ir ao hospital e não quis que lhe
prolongassem a vida com recursos artificiais, pensou que as
despesas com os médicos arruinariam a família e a sua mulher
ficaria na rua. Trabalhou uma vida inteira para levar para a frente a
sua pequena tribo e não desejava prejudicá-los nos seus últimos
momentos. Estava muito orgulhoso dos seus, sobretudo de Cármen
e do seu neto Dai, em quem via a reencarnação do seu filho Juan
José. Foi para o outro mundo sem deixar fios soltos, com a sensação
de ter cumprido sem apressar o destino. Inmaculada ajudou o
marido no último transe e depois consolou os aflitos filhos, noras e



netos. Ao desaparecer o patriarca, não se desmembrou a família,
porque ela manteve bem atados os laços do afecto e da ajuda
mútua. Depois do enterro decidiu ficar com Cármen por algum
tempo e em poucas semanas repartiu os seus haveres e vendeu a
casa. Durante anos tinha-se empenhado a juntar aqueles móveis e
adornos, testemunhos da sua prosperidade, mas ao perder o marido
nada de material tinha significado para ela. Passa-se metade da vida
a juntar coisas e a segunda a desfazer-se delas, dizia ela. Apenas
conservou a cama que tinha partilhado com Pedro Morales durante
meio século, porque nela desejava morrer um dia. A mulher tinha
mudado pouco, parecia congelada numa idade indefinida, a força da
sua raça indígena parecia protegê-la do desgaste do corpo e das
falhas da memória, nunca tinha estado tão lúcida, era uma velha
firme e diligente, imune ao cansaço, à debilidade ou à má saúde.
Encarregou-se dos assuntos domésticos de Cármen com fervor
militante, tinha criado seis filhos na estreiteza de um bairro pobre e
aquela casa cheia de comodidades não representava nenhum
desafio para ela. Custou muito impedi- la de partir as costas lavando
roupa ou batendo ovos, era partidária de manter as mãos sempre
ocupadas, o ócio produz doenças, dizia ela para se justificar quando
a encontravam empoleirada numa escada a lavar janelas ou de gatas
pondo armadilhas para os mapaches3, que tinham formado uma
colónia nos alicerces da casa.

    

 

    

Continuava a cozinhar manjares mexicanos que só Dai e ela
saboreavam porque Cármen estava a dieta, levantava-se ao
amanhecer para regar a sua horta de verduras e ervas aromáticas,
limpar, cozinhar e lavar, e era a última a ir deitar-se, depois de



telefonar a cada um dos seus filhos, em diferentes cidades do país,
não era mulher para renunciar ao rasto dos seus descendentes.
Tinha o hábito da servidão muito arreigado, não podia modificá-lo na
velhice, mas era a primeira a brincar com os seus trabalhos
domésticos. Anos antes aplaudira secretamente Cármen quando
regressou das suas viagens feita numa «gringa liberta», como
resmungava Pedro Morales. O facto de a sua filha ganhar a vida
melhor que os seus irmãos dava-lhe um íntimo prazer, compensava a
sua própria vida sempre a baixar a cabeça em frente dos homens.
Cármen obrigou a mãe a usar máquinas modernas, comprava as
tortilhas em embalagens de plástico, e abriu-lhe uma conta no
banco, que ela tratava com o mesmo respeito que dedicava a um
livro de missa. Inmaculada foi a primeira a adivinhar que Dai tinha
entrado na fase do amor não correspondido e disse-o à filha.

    

- Conta-me tudo - disse Cármen ao rapaz, no restaurante.

    

Daí tratou de esquivar-se, mas atraiçoaram-no o ar de
desamparo e o rubor, era de pele morena e o afogueamento dava-
lhe um certo tom de beringela. A mãe não lhe deu escapatória e à
sobremesa não teve outro remédio que confessar, comendo o bolo
de chocolate e dando voltas na cadeira, que não podia dormir, nem
estudar, nem pensar, nem viver, passava as horas junto do telefone à
espera de uma chamada que nunca chegava, que vou fazer, mamã,
com certeza ela despreza-me porque não sou branco nem jogo
futebol, para que nasci eu, para que me foste buscar ao Vietname e
me criaste tão fora dos outros, não conheço os nomes dos grupos
de rock e sou o único estúpido que chama asiáticos aos orientais e
afro-americanos aos negros, que se preocupa com os buracos na
camada de ozono, com os mendigos na rua e com a guerra contra a



Nicarágua, o único politicamente correcto da minha maldita escola,
ninguém se importa a ponta de um caralho com isso, mamã, a vida
é uma merda, e se Karen não me telefona hoje juro-te que monto
na motocicleta e atiro-me pelo barranco abaixo porque não posso
viver sem ela. Cármen interrompeu-lhe o discurso com uma
bofetada na cara, que ressoou como um bater de porta na esotérica
paz do restaurante vegetariano. Nunca lhe tinha batido. Dai levou a
mão à face, tão surpreendido que os lamentos se lhe congelaram
nos lábios.

    

- Não voltes a falar em matar-te, ouviste?

    

- É uma maneira de dizer, mamã!

    

- Não quero ouvir isso nem a brincar. Vais viver a tua vida
inteira, ainda que isso te doa. E agora diz-me quem é essa
desgraçada que se dá ao luxo de desprezar o meu filho.

    

Tratava-se de uma companheira de turma que por sua vez
estava enamorada, como todas as outras raparigas da escola, do
capitão da equipa de futebol, com quem Dai nem em sonhos podia
competir. No dia seguinte Cármen acompanhou o seu filho para
procurar uma saída, encontrou uma loira deslavada, com cara de
bebé, meio escondida por detrás de um balão de pastilha elástica.



Suspirou aliviada, certa de que Dai se refaria do mal de amor e
encontraria rapidamente alguém mais interessante, mas se não
fosse assim, nada se poderia fazer, era impossível poupar-lhe
experiências ou sofrimentos como fizera quando era pequeno.
Depois compreendeu que a sua sensação de alívio tinha uma causa
mais profunda que a insignificante personalidade de Karen e a
certeza de que Dai não sofreria por ela eternamente, começava a
intuir as vantagens de o seu filho voar sozinho. Pela primeira vez,
nos treze anos em que estavam juntos, podia pensar em si mesma
como um ser separado e individual, até então Dai era o seu
prolongamento e ela era o dele, siameses pegados pelo coração,
como diria Inmaculada. Nessa tarde a mãe encontrou-a sentada na
cozinha em frente de uma chávena de chá de manga, olhando as
sombras escuras das árvores na última luz do dia.

    

- Parece-te que estou a ficar velha, mamã?

    

- Mais velha do que no ano passado, mas menos do que no ano
que vem, graças a Deus - respondeu Inmaculada.

    

- Sabes que já podia ser avó? A vida passa a voar.

    

- Na tua idade passa depressa, filha, julga-se que se vive para
sempre. Na minha idade os dias são sal e água, nem dou conta de



como passo as horas.

    

- Julgas que ainda alguém se pode apaixonar por mim?

    

- Pergunta antes se podes, ainda, apaixonar-te tu. A felicidade
que se vive vem do amor que se dá.

    

- Não duvido que eu possa apaixonar-me.

    

- Fico contente, porque depressa morrerei e Dai sai do teu lado,
isso é normal. Não deves ficar sozinha. Canso-me de te dizer que te
cases.

    

- Com quem mamã?

    

- Com Gregory, esse rapaz é melhor que todos os noivos que te
conheci, o que não é dizer muito, é claro. Temos de reconhecer o
mau olho que tens para os homens!



    

- Gregory é meu irmão, casarmos seria pecado de incesto.

    

- É pena. Então procura um da tua idade, não percebo por que
andas com tipos mais novos que tu.

    

- Não é má ideia, velha... - respondeu Cármen com um sorriso
atrevido que inquietou um pouco a mãe.

    

Três semanas mais tarde disse em casa que partia para Roma à
procura de um amigo. Através de um investigador privado localizou
Leo Galupi na vasta extensão do Universo, tarefa que resultou
bastante fácil porque o seu nome estava em letras destacadas na
lista dos telefones de Chicago. Ao acabar a guerra regressara ao
ponto de partida tão pobre como tinha ido, tinha perdido o dinheiro
ganho nos seus estranhos negócios, mas voltou rico em experiência.
Os anos a traficar na ásia tinham-lhe refinado o gosto, sabia muito
de arte e tinha bons contactos, formou assim a empresa dos seus
sonhos. Abriu uma galeria com objectos orientais e foi tal o seu êxito
que em dez anos tinha uma sucursal em Nova Iorque e outra em
Roma, onde vivia boa parte do ano. O investigador informou Cármen
de que Galupi continuava solteiro e mostrou-lhe uma série de
fotografias tiradas com teleobjectiva onde ele aparecia vestido de
branco caminhando pela rua, subindo para um automóvel e



comendo um gelado nos degraus da Praça de Espanha no mesmo
sítio onde ela se tinha tantas vezes sentado quando ia àquela cidade
visitar as lojas Tamar. Ao vê-lo, o seu coração deu um salto.
Naqueles anos tinha esquecido os seus traços, na verdade não tinha
pensado muito nele, mas essas imagens um pouco desfocadas
provocaram-lhe uma onda de nostalgia, descobriu que a sua
recordação permanecia a salvo num compartimento secreto da sua
memória. é melhor pôr- me em acção, tenho muito que fazer,
concluiu. Foram dias nervosos, preparando a viagem, muito
diferentes dos outros, em certo sentido tratava-se de uma missão de
vida ou de morte, como disse à mãe quando esta a surpreendeu
com o conteúdo dos seus armários no chão, a provar vestidos num
furacão de impaciente coqueteria. Uma vez resolvidos os assuntos
da fábrica e da casa, fez um exame médico, pintou os cabelos
brancos e comprou roupa interior de seda. Observou-se com
impiedosa atenção no espelho grande da casa de banho, contou as
rugas e arrependeu-se de não ter feito nunca ginástica e das
empanturradelas de leite condensado com que enganara a dieta ao
longo dos anos. Beliscou braços e pernas e verificou que já não
eram firmes, fez por encolher a barriga, mas ali havia uma prega
rebelde, examinou as mãos arruinadas pelo trabalho com os metais,
e os seios que lhe tinham pesado sempre como uma carga alheia.
Não tinha o mesmo corpo da época em que Leo Galupi a conhecera,
mas achou que o inventário dos seus encantos não estava mal, pelo
menos não havia marcas de varizes nem rugas de gravidez, sem
recordar que não era a mãe de Dai e nunca tinha parido. Com os
pormenores sob controlo foi almoçar com Gregory Reeves, com
quem não quis falar desde logo dos seus planos porque receou que
a julgasse demente. Timidamente a princípio e entusiasmada depois,
falou-lhe do que averiguara sobre Leo Galupi e mostrou-lhe as
fotografias. Teve uma surpresa: o seu amigo recebeu com
naturalidade o súbito impulso de empreender uma peregrinação à
Europa para propor casamento a um homem que não via há mais de
dez anos e com quem nunca tinha falado de amor. Pareceu-lhe tão
congruente com o carácter de Cármen, que perguntou por que não
o fizera antes.



    

- Estava muito ocupada com Dai, mas o meu filho já está
grande e precisa menos de mim.

    

- Podes ter uma decepção.

    

- Vou estudá-lo com cuidado antes de tomar uma resolução.
Isso não me preocupa... mas talvez ele não goste de mim, Greg,
estou muito mais velha.

    

- Olha as fotografias, mulher. Os anos também passaram para
ele - disse Reeves pondo-lhas à frente, e então ela viu pela primeira
vez que Leo Galupi tinha menos cabelo e mais peso. Começou a rir
contente e decidiu que em vez de lhe escrever ou de lhe telefonar
para anunciar a sua visita, como tinha pensado, iria simplesmente
vê-lo para destruir as armadilhas da imaginação e saber, de
imediato, se o seu extravagante projecto tinha algum fundamento.

    

Cármen Morales apareceu três dias mais tarde na galeria de
arte em Roma, onde chegou directamente do aeroporto, enquanto
as malas aguardavam no táxi. Ia a rezar para o encontrar e pelo



menos dessa vez as suas orações deram o resultado esperado.
Quando entrou no local, Leo Galupi, vestido com calças e camisa de
linho enrugado e sem meias, discutia os pormenores do próximo
catálogo com um jovem de roupa tão desengomada como a sua.
Entre tapetes da índia, marfins chineses, madeiras talhadas do
Nepal, porcelanas e bronzes do Japão e um nunca-acabar de
objectos exóticos, Cármen parecia fazer parte da exposição, com o
seu torvelinho de roupas ciganas e o ténue brilho das suas jóias de
prata envelhecida. Ao vê-la, deixou cair o catálogo das mãos e ficou
a contemplá-la como a uma aparição muitas vezes sonhada. Ela
pensou que, tal como receava, aquele noivo improvável não a tinha
reconhecido.

    

- Sou Tamar... lembras-te de mim? - e avançou vacilante.

    

- Como é que não vou lembrar-me! - e pegou na sua mão e
sacudiu-a por alguns segundos, até que dando conta do absurdo
daquele recebimento estreitou-se nos seus braços.

    

- Vim perguntar-te se te queres casar comigo - atirou-lhe
Cármen murmurando meio afogada, porque não era assim que tinha
planeado, e enquanto o dizia estava a amaldiçoar-se por deitar tudo
a perder na primeira frase.

    



- Não sei - foi a única coisa que ocorreu a Galupi quando pôde
falar, e ficaram olhando-se maravilhados, enquanto o jovem do
catálogo desaparecia sem fazer ruído.

    

- Estás apaixonado por alguém - balbuciou ela, sentindo-se
cada vez mais idiota, mas incapaz de se lembrar da estratégia
programada até aos mínimos pormenores.

    

- Neste momento parece-me que não.

    

- És homossexual?

    

- Não.

    

- Queres tomar um café? Estou um pouco cansada, a viagem foi
longa...

    



Leo Galupi levou-a até à rua, onde o sol radiante do Verão, o
bulício das pessoas e o trânsito devolveram aos dois o sentido do
presente. Dentro da galeria tornavam ao tempo de Saigão, estavam
de volta ao quarto da imperatriz chinesa que ele tinha preparado
para ela e onde tantas vezes a espreitara de noite pelas ranhuras do
biombo para a ver dormir. Quando então se despediram, Galupi
sentiu a mordedura da solidão pela primeira vez na sua vida de
trota-mundos, mas não quis admiti-la e curou-a com teimosa
indiferença, submergindo na urgência dos negócios e das suas
viagens. Com o tempo desapareceu a tentação de lhe escrever e
depois acostumou-se ao sentimento doce e triste que ela lhe
provocava. A sua recordação servia-lhe de protecção contra o
aguilhão de outros amores, uma espécie de seguro contra os
enredos românticos. Quando muito jovem, tinha decidido não se
prender a nada nem a ninguém, não era homem de família nem de
grandes compromissos, considerava-se um solitário, incapaz de
suportar o tédio da rotina ou as exigências da vida de casal. Em
várias ocasiões escapou de uma relação demasiado intensa
explicando à noiva despeitada que não podia amá-la porque no seu
destino só cabia amor por uma mulher chamada Tamar. Essa
limitação, muitas vezes repetida, acabou por se tornar numa espécie
de certeza trágica para ele. Não examinou em profundidade os seus
sentimentos porque gostava da sua liberdade e Tamar era apenas
um fantasma útil ao qual recorria se necessitava desfazer-se de um
compromisso incómodo. E agora, justamente quando já se sentia a
salvo dos sobressalto do coração, aparecia ela a cobrar as mentiras
que durante anos tinha dito a outras mulheres. Custava acreditar
que tivesse entrado na sua loja meia hora antes a pedir-lhe
subitamente que se casassem. Agora tinha-a a seu lado e não se
atrevia a olhar para ela, enquanto sentia os seus olhos examinando-
o sem disfarçar.

    



- Desculpa-me, Leo, não pretendo encurralar-te, não foi assim
que pensei fazer.

    

- Como foi então?

    

- Pensava seduzir-te, comprei uma camisa de dormir de renda
preta.

    

- Não é necessário teres tanto trabalho - riu Galupi. - Vou levar-
te a minha casa para tomares um banho e dormires um bom
bocado, deves estar moída. Depois falamos.

    

- Perfeito, isso dá-te tempo para pensar - suspirou Cármen sem
intenção de ironia.

    

Galupi vivia numa antiga villa dividida em vários apartamentos.
O seu tinha uma só janela para a rua, o resto olhava para um
pequeno jardim, antigo, onde cantarolava a água de uma fonte e
onde cresciam trepadeiras à volta de estátuas mutiladas e cobertas
pela patina verde do tempo. Muito mais tarde, sentados no terraço,
saboreando um copo de vinho branco, enquanto admiravam o jardim



iluminado por uma lua resplandecente e aspiravam o perfume
discreto dos jasmins silvestres, despiram a sua alma. Os dois tinham
tido incontáveis paixonetas e tropeções, tinham dado muitas voltas e
praticado quase todos os jogos do engano que fazem perder os
apaixonados. Foi refrescante falar de si mesmos e dos seus
sentimentos sem segundas intenções nem tácticas, com uma
honestidade brutal. Contaram as suas vidas em traços largos,
disseram o que desejavam para o futuro e verificaram que a antiga
alquimia que antes os tinha atraído ainda estava ali, bastava só um
pouco de boa vontade para a reanimar.

    

- Até há duas semanas não tinha pensado em casar-me, Leo.

    

- E porque é que pensaste em mim?

    

- Porque não consegui esquecer-te, gosto de ti e julgo que, há
um montão de anos, tu gostavas também um pouco de mim. De
todos os homens que conheci há apenas dois que quero ter ao lado
quando estou triste.

    

- Quem é o outro?



    

- Gregory Reeves, mas ele não está preparado para o amor e
não tenho tempo para esperar por isso.

    

- De que espécie de amor falas?

    

- Amor total, nada de meias-tintas. Procuro um companheiro
que goste muito de mim, me seja fiel, não minta, respeite o meu
trabalho e me faça rir. é pedir muito, já sei, mas eu ofereço mais ou
menos o mesmo e além disso estou disposta a viver onde tu
quiseres, desde que aceites o meu filho e a minha mãe e eu possa
viajar com frequência. Sou saudável, sustento-me a mim própria e
nunca me deprimo.

    

- Isso parece um contrato.

    

- E é. Tens filhos?

    

- Não, que eu saiba, mas tenho uma mãe italiana. Isso será um
problema, nunca aprova as mulheres que lhe apresento.



    

- Não sei cozinhar e sou muito simples na cama, mas em minha
casa dizem que é agradável viver comigo, principalmente porque me
vêem pouco, passo muitas horas fechada na minha oficina. Não
molesto muito...

    

- Ao contrário eu não sou nada fácil.

    

- Poderás fazer um esforço, ao menos?

    

Beijaram-se pela primeira vez, ao princípio em tentativa, depois
com curiosidade e logo com a paixão acumulada em muitos anos de
enganar com encontros banais a necessidade de um amor. Leo
Galupi levou aquela noiva imponderável para o seu quarto, uma
divisão alta, adornada com ninfas pintadas no gesso do tecto, uma
cama grande e almofadÕes de tecido antigo. Ela sentia a cabeça às
voltas, um pouco atordoada, e não soube se estava enjoada pela
longa viagem se pelos copos de vinho, não quis averiguar,
abandonou-se a essa languidez, sem forças para impressionar Leo
Galupi com a sua camisa de renda preta nem com destrezas
aprendidas com amantes anteriores. Atraiu-a o seu cheiro a homem
são, um cheiro limpo, sem ponta de fragrâncias artificiais, um pouco
seco, como o do pão ou da madeira, meteu o nariz no ângulo do seu
pescoço com o ombro, aspirando-o como um cão perdigueiro atrás



de um rasto, os aromas persistiam na sua memória mais que
qualquer outra recordação e nesse momento voltou-lhe a imagem de
uma noite de Saigão, quando estavam tão perto que sentiu a marca
do seu odor sem saber que ia permanecer com ela todos aqueles
anos. Começou a desabotoar-lhe a camisa, mas os botÕes não
passavam nas casas demasiado estreitas, então pediu-lhe,
impaciente, que a tirasse.

    

Uma música de cordas chegava-lhe de muito longe, trazendo a
milenária sensualidade da +ndia àquela casa romana, banhada pela
lua e pela vaga fragrância dos jasmins do jardim. Durante anos tinha
feito amor com rapazes vigorosos e agora acariciava umas costas um
pouco encurvadas e passava os dedos por uma testa ampla e por
cabelos finos. Sentiu uma ternura complacente por aquele homem já
maduro e por um momento tentou imaginar quantos caminhos e
mulheres ele teria percorrido, mas imediatamente sucumbiu ao
prazer de o abraçar sem pensar em nada. Sentiu-lhe as mãos a tirar-
lhe a blusa, a ampla saia, as sandálias e ficarem vacilantes nas suas
pulseiras. Nunca se despojava delas, eram a sua última couraça,
mas considerou que tinha chegado o momento de se desnudar
completamente, sentou-se na cama para as tirar uma a uma. Caíram
sobre o tapete sem ruído. Leo Galupi percorreu-a com beijos
exploradores e mãos sábias, lambeu-lhe os mamilos ainda firmes, o
caracol da orelha e o interior das coxas onde a pele palpitava ao
menor contacto, enquanto para ela o ar ia ficando mais denso,
ofegando pelo esforço em respirar, uma quente urgência apoderava-
se do seu ventre, fazia-lhe ondular os quadris e saía-lhe em
gemidos, até que não pôde aguentar mais, voltou-o e montou-o
como uma animada amazona para se espetar nele, imobilizando-o
entre as suas pernas na desordem dos almofadÕes. A impaciência
ou a fadiga faziam-na desajeitada, mexia-se como uma cobra
procurando-o, mas escorregava na humidade do prazer e do suor do
Verão, por último começou a rir e deixou-se cair, esmagando-o com



a dádiva dos seios, envolvendo-o na desordem do seu cabelo revolto
e dando-lhe instruções em espanhol que ele não compreendia.
Picaram assim abraçados, rindo, beijando-se e murmurando tontices
num rumor de idiomas misturados, até que o desejo foi mais forte, e
numa dessas reviravoltas de cachorros, Leo Galupi abriu caminho
sem pressa, firmemente, detendo-se em cada estação do caminho
para a esperar e conduzir até aos últimos jardins, onde a deixou
actuar sozinha até ela sentir que se afundava por um abismo de
sombras e uma explosão feliz lhe sacudia todo o corpo. Depois foi a
vez dele, enquanto ela o acariciava agradecida por aquele orgasmo
absoluto e sem esforço. Finalmente adormeceram num novelo de
pernas e braços. Nos dias que se seguiram descobriram que se
divertiam juntos, ambos dormiam para o mesmo lado, nenhum deles
fumava, gostavam dos mesmos livros, filmes e comidas, votavam no
mesmo partido, detestavam desporto e viajavam regularmente a
lugares exóticos.

    

- Não sei se sirvo para marido, Tamar - desculpou-se Leo
Galupi, uma tarde numa trattoria da Via Venetto. - Necessito mover-
me em liberdade, sou um vagabundo.

    

- Isso é o que eu gosto em ti, eu também o sou. Mas estamos
numa idade em que não nos faria mal um pouco de tranquilidade.

    

- A ideia faz-me medo.



    

- O amor nasce com o tempo... Não tens que responder-me já,
podemos esperar até amanhã - riu ela.

    

- Não é nada pessoal, se alguma vez decidir casar-me, só o farei
contigo, prometo.

    

- Isso já é qualquer coisa.

    

- Não é melhor sermos amantes?

    

- Não é o mesmo. Já não tenho idade para experiências. Quero
um compromisso a longo prazo, dormir de noite abraçada a um
companheiro permanente. Julgas que teria atravessado meio mundo
para te propor sermos amantes? Será agradável envelhecer de mão
dada, vais ver - respondeu Cármen, categórica.

    

- Que horror! - exclamou Galupi, francamente pálido.



    

 

    

A oportunidade de me sentar uma vez por semana no
consultório de Ming O’Brien para falar de mim e meditar sobre as
minhas acções era uma experiência que eu desconhecia. A princípio
custou um pouco descontrair-me, mas ela ganhou a minha confiança
e a pouco e pouco fomos abrindo os compartimentos selados do
meu passado. Pela primeira vez, falei daquele dia no quarto das
vassouras, quando Martinez me violou, e a partir dessa confissão
pude explorar os recantos mais secretos da minha vida. O segundo
ano foi o pior, saía de cada sessão congestionado pelo choro, Ming
não mentiu quando me disse que era um processo doloroso, por
várias vezes estive a ponto de me dar por vencido. Por sorte que
não o fiz. Ao passar em revista o meu destino durante esses cinco
anos, compreendi o guião da minha vida e dei os passos necessários
para o mudar, com o tempo aprendi a vigiar os meus impulsos e a
deter-me em seco quando estava a ponto de repetir os velhos erros.
A minha vida familiar continuava a ser um pesadelo e não havia
muito que pudesse fazer por melhorá-la, Margaret estava fora do
meu alcance, mas concentrei-me para dar certa estrutura a David.
Até então tinha usado o sistema da balança automática, como o
chamou Ming, o meu filho sempre que saía com a sua era só
questão de dar e voltar a dar à alavanca da máquina, certo de que
em algum momento receberia um prémio. Pedia-me algo, eu dizia
que não, ele começava a massacrar-me sem descanso até me
rebentar os nervos, ganhava-me pelo cansaço e eu cedia. Pôr-lhe
limites não foi fácil porque eu próprio não os tivera em miúdo, criei-
me à rédea solta na rua e pensei que as pessoas se formam
sozinhas, que a experiência ensina, mas no meu caso recebi



disciplina e valores quando o meu pai estava vivo, dizem que os
primeiros cinco ou seis anos são muito importantes na formação,
além disso tinha que me desenrascar sozinho, sempre tive que
trabalhar. Os meus filhos, pelo contrário, cresceram como selvagens,
sem cuidados e sem verdadeiro amor, mas nunca lhes faltou nada de
ordem material. Tentei compensar com dinheiro a dedicação que não
lhes soube dar. Má ideia.

    

Uma das decisões mais importantes foi aligeirar algumas cargas
que eu trazia às costas e reorganizar o meu escritório. Era impossível
modificar a natureza dos meus empregados, mas podia substituí-los,
não era meu papel curá-los dos seus vícios, pagar pelas suas faltas
ou resolver os seus problemas. Por que razão eu me rodeava
invariavelmente de alcoólicos? Por que se colava a mim gente
neurótica ou débil? Tive de rever esse aspecto da minha
personalidade e pôr-me à defesa. O escritório custava mais do que
produzia, só eu ficava com a maior parte das receitas, no entanto
andava sempre de carteira vazia e tinham-me cancelado quase todos
os cartÕes de crédito. O meu bom amigo Mike Tong levava anos de
sufoco tentando acertar as contas e Tina avisou-me até à saciedade
que os outros advogados não só descuidavam os clientes mas que
às vezes resolviam casos privadamente, sem deixar registo na minha
contabilidade, e que também me carregavam com os seus gastos
pessoais, telefonemas, contas de restaurantes, viagens e até
presentes para as suas amantes. Não lhe liguei, andava demasiado
ocupado chafurdando no meu próprio caos. Pensava que nada podia
afundar-me, que encontraria sempre a forma de resolver os
problemas, tinha vencido outros obstáculos e não seria derrotado
por contas por pagar e roubos mesquinhos, mas por fim a carga
tornou-se insuportável. Durante um bom tempo, debati-me com
dívidas e culpas até que Mike Tong com a precisão do seu ábaco e
Ming O’Brien com a sua perseverança, me ajudaram a despedir um a
um os zangÕes e fechar as sucursais de outras cidades. Conservei



Tina, Mike e uma advogada jovem, inteligente e leal. Aluguei
também parte do andar a dois profissionais para aliviar o orçamento
e assim reduzi as despesas ao mínimo. Comprovei então que o
trabalho em pequena escala me resultava mais rentável e mais
divertido, tinha as rédeas na mão e podia dedicar-me aos desafios
da minha profissão em vez de delapidar energia a pôr em ordem
uma série esmagadora de ofensas insignificantes. Além disso tinha
maior contacto com os meus clientes, do que mais gosto no meu
trabalho. Nessa época eu também me transformara, tal como fiz
com o escritório, desprendi-me de muitas coisas supérfluas e de
aspectos que me prejudicavam, renunciei aos arrogantes charutos
espanhóis, na realidade deixei completamente de fumar e não tornei
a provar uma gota de álcool, única forma de acabar com as minhas
alergias. O caderno com a lista de amantes ficou perdido nalguma
gaveta e não voltei a encontrá-lo. à falta de fundos, não tive outro
remédio senão reduzir o meu nível de vida, as farras passaram à
história porque estava muito ocupado com David e o meu trabalho,
além disso Timothy Duane já não me levava ao pecado. Isso não
significa que começasse a viver como um anacoreta, nem pouco
mais ou menos, suponho que sempre serei fiel à minha natureza de
bon vivant.

    

- Muito bem, se não volta a casar-se, em três anos teremos
pago as suas dívidas - disse-me feliz Mike Tong, na primeira vez em
que as receitas superaram os gastos.

    

Naquele ano vendi uma casa que tinha na praia e acabei de
acertar contas com Shanon, que mal recebeu o último cheque partiu
sem planos fixos, disposta a começar uma nova vida 0 mais longe
possível. Vi-a afastando-se até se esfumar numa auto-estrada, tal



como tinha chegado, só que agora não ia a pé, mas num automóvel
de luxo. Meses mais tarde vi a sua fotografia numa revista
anunciando cosméticos com um sorriso de maçã, tive de olhá-la
duas vezes para a reconhecer, parecia muito melhor do que eu
recordava. Recortei-a e trouxe-a para David, que a colou na parede
do seu quarto. Tinha uma imagem difusa da sua mãe, uma criatura
formosa e alegre que aparecia de vez em quando para cobri-lo de
beijos e levá-lo ao cinema, uma vez melodiosa ao telefone, e agora
um rosto sedutor em anúncios de publicidade. Tinha fabricado com a
minha ajuda um cofre de madeira para lhe oferecer no seu
aniversário, dedicava-lhe desenhos da escola e mandava-lhos pelo
correio, Shanon era a fada etérea das fábulas, uma princesa em blue
jeans que passava de vez em quando como uma brisa feliz e logo
partia. Para efeitos práticos, no entanto, não contava muito, a sua
mãe era Daisy, que o penteava com água benta para lhe exorcizar os
demónios e estava a seu lado quando abria os olhos de manhã e
quando os fechava à noite.

    

- Quero ver a minha mamã - disse-me um dia.

    

- Foi para muito longe e não vai regressar por agora. Sente a
tua falta mas por causa do seu trabalho vive noutra cidade. Agora é
um modelo muito famoso.

    

- Para onde foi?



    

- Não sei, mas vai-te escrever logo, tenho a certeza.

    

- Não gosta de mim, por isso se foi embora.

    

- Gosta muito de ti, mas a vida é muito complicada, David. Não
a vais ver por algum tempo, é tudo.

    

- Eu julgo que a minha mãe morreu e tu estás a enganar-me.

    

- Dou-te a minha palavra de honra que é verdade. Não viste a
sua fotografia na revista?

    

- Jura-me.

    

- Juro-te.



    

- Jura-me também que nunca voltarás a casar.

    

- Não posso fazer isso, meu filho. Já te disse que a vida é muito
complicada.

    

Nos dias seguintes esteve retraído e silencioso, ficava horas à
janela a olhar o mar, o que era invulgar nele, que andava sempre
num torvelinho de actividade e ruído, mas logo se distraiu com o
alvoroço de preparar as férias. Prometi-lhe que iríamos acampar nas
montanhas, levaríamos Oliver e compraria uma espingarda para
caçar patos. Shanon continuou a ser para o filho o que sempre tinha
sido, uma doce miragem.

    

A acusação por mau exercício da profissão caiu-me em cima em
finais desse mesmo ano e pareceu-me tão descabida que não me
inquietou absolutamente nada. Tratava-se de um dos meus antigos
clientes, alguém a quem a minha firma representara havia vários
anos. Era alcoólico. Tudo começou quando viajava num autocarro
interestatal para Oregão, tinha bebido demasiados copos e a meio
do caminho estava a delirar com monstros que o perseguiam. Na
bebedeira sacou de uma faca e atacou outros passageiros, feriu dois
e não matou um terceiro por milagre, a lâmina atravessou-lhe o
pescoço a milímetros da jugular. Com a ajuda de alguns valentes, o



motorista desarmou o atacante, obrigou-o a descer do veículo e
voou logo para o hospital mais próximo, onde desembarcou as
vítimas encharcadas em sangue. A polícia não pôde apanhar o
acusado, que se tinha escondido, mas quatro dias mais tarde um
camião recolheu-o na estrada. Era Inverno, tinham-se-lhe gelado os
pés, tiveram que lhos amputar. Ao sair da prisão, onde cumpriu
pena, procurou quem o representasse num processo contra a
companhia de autocarros, por terem-no abandonado em terreno
descampado. A minha firma tomou conta do caso, nesse tempo
recebíamos qualquer pessoa que nos batesse à porta. Três
passageiros esfaqueados é uma boa razão para ter feito descer
aquele desalmado do meu autocarro, é pena que se gelasse quando
se escondeu da polícia, bem mereceu o que se passou, disse o
motorista na sua declaração. Apesar desses antecedentes, pudemos
tomar o caso por uma soma respeitável, porque ao réu saía mais
barato pagar uma indemnização do que ir a julgamento. Logo que o
homem gastou o dinheiro dirigiu-se a outro advogado, que cheirou
no ar a possibilidade de dar a sua estocada acusando-me de má
prática. Eu não tinha seguro, se perdia estava frito, mas nunca
imaginei que tal sucedesse, nenhum juiz do mundo daria fosse o que
fosse ao criminoso. Mike Tong não estava de acordo, disse que se o
julgamento fosse contra o motorista do autocarro o júri seria
implacável, qualquer um que se ponha no papel dos passageiros e
das vítimas votaria contra o acusado, mas agora tratava-se de mim.

    

- De um lado veriam um pobre inválido com muletas e do outro
um advogado com gravata de seda. Teremos o júri contra, Sr.
Reeves, as pessoas detestam os advogados. Além disso há que
contratar um defensor, onde é que vamos arranjar dinheiro para isso
- suspirou o meu contabilista, e pela primeira vez pôs de lado o
protocolo com o qual sempre me tratava, pegou-me no braço,
meteu-me no seu canto e confrontou-me com a inquestionável
realidade dos seus livros.



    

Mike Tong tinha razão. Três meses depois o júri decidiu que o
motorista não devia expulsar o homem do veículo e que a minha
firma tinha desatendido o cliente privilegiando a firma de autocarros
em vez de levar o caso a julgamento. Esse veredicto, que produziu
certo espanto no mundo da lei, foi a minha condenação definitiva.
Durante anos tinha feito equilíbrio à beira de um precipício, mas
agora caía no abismo. A menos que eu encontrasse o tesouro de
Francis Drake enterrado no meu pátio não tinha a menor esperança
de pagar aquela soma, mas depressa a gravidade do ocorrido não
deixava espaço para brincadeiras, em questão de horas tinha que
tomar medidas drásticas. Chamei Tina e Mike, agradeci-lhes a sua
longa fidelidade e expliquei-lhes que tinha de me declarar em
falência e fechar o escritório, mas prometi-lhes que, se no futuro
conseguisse começar de novo, haveria sempre trabalho para eles.
Tina começou a chorar inconsolável, mas Mike não deixou
transparecer a menor emoção no seu impassível rosto asiático. Pode
contar connosco, foi tudo o que disse e fechou-se no seu gabinete a
pôr os livros em ordem.

    

Durante as eternas semanas de julgamento estive junto do meu
defensor lutando ferozmente em cada pormenor, foi um tempo de
muita tensão, mas quando tudo terminou aceitei o veredicto com um
sangue-frio de que não me sabia capaz. Tive a sensação de ter
passado antes por situações semelhantes, encontrava-me de novo
apanhado num beco, como algumas vezes estive no bairro latino.
Recordei as correrias desesperadas, perseguido pela pandilha de
Martinez com a certeza de que se me alcançassem me matariam, no
entanto ainda estava vivo. Também saí ileso de incontáveis
combates no Vietname onde outros deixaram a pele e sobrevivi



naquela noite na montanha quando os dados tinham sido lançados
contra mim. As repreensões na escola e as duras lições da guerra
ensinaram-me a defender-me e a resistir, sabia que não devia
perturbar- me nem perder o sentido das proporções, comparado
com as batalhas do passado o acontecido era apenas um tropeção, a
minha vida continuava. Passou-me pela mente mudar de rumo, a
profissão de advogado tem demasiados aspectos obscuros,
questionei a validez de estar sempre com a espada na mão,
consumindo-me numa agressividade sem sentido. Ainda me faço
essa pergunta de vez em quando, mas não encontro resposta,
suponho que me é difícil imaginar uma existência sem luta.

    

No domingo já estava resignado a fechar o escritório. Entre
outras probabilidades considerei a hipótese de partir para um país
latino-americano, tenho laços muito fortes com essa parte do mundo
e gosto de falar espanhol, pensei ir para uma aldeia pequena onde a
vida fosse mais simples, onde pudesse fazer alguma coisa pelas
pessoas, e fazer parte da comunidade, como fiz na aldeia do
Vietname; mas depois pareceu-me uma espécie de fuga. Cármen e
Ming têm razão, por muito que se corra está-se sempre dentro da
mesma pele. Também pensei instalar-me no campo. A semana de
férias que passamos acampando com David, entregues a caçar patos
e a pescar, sem mais companhia que o cão, foi muito importante
para mim e revelou-me um aspecto desconhecido do meu caracter.
Na solidão da paisagem recuperei o silêncio da infância, o silêncio da
alma em paz com a natureza, que perdi quando meu pai adoeceu e
tivemos de nos instalar na cidade. No resto da minha vida estive
marcado pelo ruído, e de tal maneira me tinha acostumado a um
ressoar incessante no cérebro que cheguei a esquecer o bem-estar
do verdadeiro silêncio. A experiência de dormir sobre a terra, sem
mais luz que as estrelas, voltou a dar-me a única época realmente
feliz, as viagens com a minha família no camião. Regressou essa
primeira imagem de felicidade, eu mesmo aos quatro anos urinando



na colina sob a abóbada alaranjada de um céu soberbo, ao
entardecer. Para medir a vastidão sem fim do espaço reconquistado
gritei o meu nome junto do lago e o eco das montanhas devolveu-
mo purificado. Nesses dias o ar livre também fez um bem enorme a
David, o seu organismo pareceu entrar numa marcha mais normal,
não tivemos uma única discussão, regressou à escola de boa
vontade e depois passou mais de dois meses sem birras. Estaríamos
muito melhor se abandonássemos este meio, onde as pressões
costumam ser insuportáveis, mas a verdade é que não me vejo
ainda feito agricultor ou guarda florestal, para quê enganar-me,
talvez um dia... ou nunca. Gosto das pessoas, necessito sentir-me
útil para os outros, não acredito que aguentasse muito tempo
recolhido como um ermitão. Sabes que nesse lugar selvagem soube
de ti? Cármen tinha-me oferecido a tua segunda novela e li-a
durante essas férias, sem imaginar que chegaria a conhecer-te e que
te faria esta longa confissão. Como poderia suspeitar, então, que
iríamos juntos ao bairro latino onde me criei? Em mais de quatro
décadas não me tinha passado pela cabeça regressar, se tu não
insistes, nunca teria visto de novo a cabana, em ruínas mas ainda de
pé; ou o salgueiro, ainda vigoroso, apesar do abandono e da lixeira
que cresceu à sua volta. Se não me levas lá, não teria recuperado o
desmantelado letreiro do Plano Infinito, que me esperava com a
pintura descascada e a madeira meio apodrecida mas com a sua
eloquência intacta. Olha quanto andei para chegar aqui e verificar
que não há plano infinito, apenas a luta pela vida, disse-te eu.
Talvez cada um de nós tenha o seu plano dentro de si, mas é um
mapa confuso, que custa decifrar, por isso damos tantas voltas e por
vezes nos perdemos, respondeste.

    

Dei por perdidos o automóvel e a casa, únicos bens terrenos
que me pertenciam, o resto eram dívidas, que depois veria como
enfrentar. Em última instância isso seria problema dos auditores e
advogados, que na segunda-feira se lançariam como piranhas sobre



os meus despojos. A ideia enraivecia-me, mas não me assustava.
Ganhei o pão desde os sete anos em toda a espécie de ofícios, estou
convencido de que nunca me faltará que fazer. Preocupam-me os
meus empregados, isso sim. Eles são a minha verdadeira família,
mas supus que Mike e Tina encontrariam outro trabalho sem
dificuldade e que certamente Cármen levaria Daisy consigo, porque
dona Inmaculada já não está em idade de tratar da casa sozinha. Ao
anoitecer visitei Timothy e Ming para lhes contar o que se tinha
passado. Seis meses antes tinha terminado a minha terapia e agora
Ming e eu éramos excelentes amigos, não só pela longa relação
cultivada no seu consultório, mas porque vivia com Tim, que se tinha
transformado noutra pessoa desde que ela entrara no seu destino
para estabelecer a ordem com recursos de sabedoria. Ming foi um
bálsamo admirável para o meu atormentado amigo. Nesses cinco
anos de penosa exploração, dei a volta completa ao perímetro de
tudo o que vivera até então e, quando cheguei ao fim e toquei de
novo o ponto de partida, ela deu por concluída a sua ajuda. Disse
que a partir desse momento começava a parte mais importante da
minha cura e devia fazê-la sozinho, que eu era como um inválido a
quem ensinaram a caminhar e que só a prática laboriosa de cada
passo pode dar equilíbrio e firmeza. Com muita paciência da sua
parte e esforço da minha, conseguimos despejar a confusão
vulcânica em que decorreu a primeira metade do meu destino. Pela
sua mão entrei no quarto das máquinas desconjuntadas e dos
artefactos inacabados, do qual tanto falava meu pai, e arrumei a
pouco e pouco, eliminei o lixo, colei pedaços, compus imperfeições e
acabei o que estava por concluir. Ainda ficava muito por limpar, mas
isso podia fazê-lo sozinho. Sabia que a minha viagem por este
mundo seria sempre um tapete surrealista cheio de fios soltos, mas
pelo menos consegui ver o desenho.

    

- Desta vez foderam-me a sério. Acabou-se-me o crédito dos
bancos e não posso pagar as minhas dívidas. Não tenho outro



remédio senão declarar-me em falência - comentei aos meus
amigos.

    

- Os aspectos essenciais estão a salvo desta crise, Greg, só há
perdas materiais, o resto está intacto - respondeu Ming, e tinha
razão, como sempre.

    

- Suponho que tenho de começar de novo - murmurei com uma
estranha sensação de euforia.

    

A vida é uma soma de ironias. Quando vi desintegrar-se a
minha família e eliminei uma boa parte das minhas relações, a
solidão deixou de me atormentar. Depois, ao desmoronar-se o
castelo de cartas do meu escritório e ao ficar arruinado,
experimentei pela primeira vez verdadeira segurança. E justamente
agora, quando deixei de procurar uma companheira, apareceste tu e
obrigaste-me a plantar as roseiras em terra firme. Verifiquei que no
fundo o dinheiro nunca me interessou tanto como eu quis acreditar;
os cobiçosos propósitos feitos no hospital de Hawai não passavam
de um equívoco e, muito dentro de mim, suspeitei disso, sempre. Os
triunfos aparentes não me enganaram, a verdade é que me
perseguia sempre uma vaga sensação de fracasso. No entanto,
demorei uma eternidade até aceitar que quanto mais acumulava
mais vulnerável eu era porque vivo num meio onde se amachuca a
mensagem contrária. Requer-se uma tremenda lucidez, como a de
Cármen, para não cair nessa armadilha. Eu não a tinha, foi
necessário afundar-me até tocar no fundo para a adquirir. No



momento da queda, quando não me restava nada, descobri que não
me sentia abatido, mas livre. Compreendi que o mais importante não
tinha sido sobreviver ou ter êxito, como imaginava antes, mas a
busca da minha alma deixada para trás nos areais da infância. Ao
encontrá-la soube que esse poder, pelo qual desperdicei tão
desesperados esforços, sempre esteve dentro de mim. Reconciliei-
me comigo mesmo, aceitei-me com um pouco de benevolência e
então tive o meu primeiro assomo de paz. Creio que esse foi o
instante precioso em que tomei consciência de quem sou na
realidade e senti- me por fim controlando o mou destino.

    

Na segunda-feira cheguei ao escritório disposto a ocupar-me
dos últimos pormenores e encontrei um ramo de rosas vermelhas
sobre a secretária e os sorrisos cúmplices de Tina Faibich e Mike
Tong, que me aguardavam desde bem cedo.

    

- Não temos o tesouro de Francis Drake, mas consegui crédito -
disse o meu contabilista, amachucando a gravata, como faz sempre
quando está nervoso.

    

- Que estás a dizer, homem?

    

- Tomei a liberdade de telefonar à sua amiga Cármen Morales,
para Roma. Vai dar-nos uma boa quantia. Também tenho um tio



banqueiro, que está disposto a fazer-nos um empréstimo. Com isso
podemos negociar. E se nós declararmos falência os outros não
cobrarão nada, convém-lhes dar-nos facilidades e ser pacientes.

    

- Não posso oferecer nenhuma garantia.

    

- Entre chineses basta a palavra de honra. Cármen disse que
você a financiou desde que tinham seis anos, que não faz mais do
que estender-lhe a mão.

    

- Mais dívidas, Mike?

    

- Já estamos acostumados, uma risca mais no tigre que
importância faz?

    

- Quer dizer que continuamos a luta - sorri com a certeza de
que desta vez seria nos meus próprios termos.

    



O resto já conheces, porque o vivemos juntos. Na noite em que
nos conhecemos pediste-me que te contasse a minha vida. é longa,
avisei-te eu. Não importa, tenho muito tempo, disseste tu, sem
saber o sarilho em que te metias com este plano infinito.

  



1 Burrito - bolo de feijão e carne picada, picante. (N.T.)

2 Gorro, boné. (N.T.)

3 Mapache - mamífero carnívoro da América do Norte. (N.T.)
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