





DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de disponibilizar contelido para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo
de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contelido

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteido de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: x/ivros.com ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando
por dinheiro e poder, entao nossa sociedade enfim evoluira a um novo
nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Prefacio de Autor

O protagonista desta ao mesmo tempo épica e intimista novela,
Gregory Reeves, € um gringoque se fara a si préprio no mundo dos
hispanos da Califdrnia, e que encarna muitos dos defeitos e virtudes
da nossa sociedade nesta segunda metade do século.

Ao longo de muitas belas paginas em que Isabel Allende
estrutura harmoniosamente uma novela de grande intensidade, o
leitor encontrar-se-a com os sentimentos da marginalizacao social e
do racismo, com a paixao da actividade politica, com os contrastes
entre opuléncia e pobreza, com a paté-tica realidade da guerra do
Vietname, com a experiéncia da evolucao do conceito de familia,
com a incessante busca e vivéncia do amor... que ao mesmo tempo
leva Gregory Reeves ao seu pessoal Plano Infinito, intuido na sua
infancia quando o pai pregava.

Este quinto livro de Isabel Allende é outra das suas grandes
criacoes literarias que, a partir de um inicio brilhantissimo, mantera



no leitor um constante interesse até um final tao revelador como
surpreendente.

1982 seria um ano feliz para a novelistica em lingua castelhana;
Isabel Allende publicava a sua primeira obra, A Casa dos Espiritos. A
vocacao desta grande escritora de nacionalidade chilena - embora
nascida em Lima, em 1942 - manifesta-se cedo. Aos dezasseis anos
inicia uma intensa carreira como jornalista. J& em plena posse de
uma solida experiéncia vital e literaria, Isabel Allende entrega a obra
que imediatamente a consagraria como escritora Unica e indiscutivel
entre todos quantos literatos empregam hoje a lingua de Cervantes.

Expoente do grande éxito de A Casa dos Espiritos é o facto,
entre outros, de este livro ter sido traduzido para mais de vinte
linguas. A fulgurante carreira literaria de Isabel Allende prosseguiu
com outras trés espléndidas obras, De Amor e de Sombra, Eva Luna
e Contos de Eva Luna, também muito bem acolhidas. Agora, O Plano
infinito traz outro magnifico testemunho da excepcional qualidade de
uma autora que em cada novo trabalho se propde objectivos que
consegue com invulgar brilho.

Ao meu companheiro, William C. Gordon, e as outras pessoas
que me confiaram os segredos das suas vidas. Também a minha
mae, pelo seu carinho sem condicoes e pelo implacavel lapis
vermelho com que me ajudou a corrigir esta historia.



L A



agradeco a vida, que me deu tanto, me deu riso e me deu
pranto...

Violeta Parra, Chile.



Estou sé no cume da montanha ao amanhecer. na névoa leitosa
vejo os corpos dos meus amigos a meus pés, alguns rebolaram pelas
ladeiras como vermelhos bonecos desmembrados, outros sao palidas
estatuas surpreendidas pela eternidade da morte. Sombras
silenciosas trepam até mim. siléncio. espero. aproximam-se. Disparo
contra essas silhuetas escuras em pijamas negros, fantasmas sem
rosto, sinto recuar a metralhadora, a tensao queima-me as maos,
cruzam o ar as linhas incandescentes dos fogachos, mas nao ha um



Unico ruido. Os assaltantes tornaram-se transparentes, as balas
passam através deles sem os deter, continuam avancando
implacaveis. Rodeiam-me... siléncio...

O meu proprio grito desperta-me e continuo gritando, gritando.

Gregory Reeves



Primeira parte

Iam pelos caminhos do Oeste sem pressa e sem rumo
obrigatorio, mudando a rota de acordo com o capricho de um
instante, ao sinal premonitdrio de um bando de passaros, a tentacao
de um nome desconhecido. Os Reeves interrompiam a sua erratica
peregrinacao onde 0 cansago 0S surpreendesse ou encontrassem
alguém disposto a comprar a sua intocavel mercadoria. Vendiam
esperanca. Percorreram assim o deserto numa e noutra direccao,
cruzaram as montanhas e uma madrugada viram nascer o dia numa
praia do Pacifico. Quarenta e tantos anos mais tarde, durante uma
longa confissdo em que passou revista a sua existéncia e fez as
contas dos seus erros e acertos, Gregory Reeves descreveu-me a
sua recordacao mais antiga: um menino de quatro anos, ele prdprio,
urinando sobre uma colina ao entardecer, o horizonte tinto de
vermelho e ambar pelos Gltimos raios de sol, nas suas costas os
picos dos cerros, mais abaixo, numa extensa planicie, onde a sua
vista se perde. O liquido quente escorre como algo essencial do seu
corpo e do seu espirito, cada gota, ao fundir-se na terra, marca o
territdério com o seu nome. Demora o prazer, joga com o esguicho,
tracando um circulo cor de topazio sobre o po, percebe a paz intacta
da tarde, comove-o a imensidao do mundo com um sentimento de
euforia, porque ele faz parte daquela paisagem limpida e cheia de
maravilhas, uma incomensuravel geografia para explorar. A pouca
distancia aguarda-o a sua familia Esta tudo bem, pela primeira vez



tem consciéncia da felicidade: € um momento que jamais esquecera.
Ao longo da sua vida Gregory Reeves sentiu em varias ocasioes esse
deslumbramento perante as surpresas do mundo, essa sensacao de
pertencer a um lugar espléndido onde tudo é possivel e cada coisa,
desde o mais sublime até ao mais horrendo, tem uma razao de ser,
nada sucede por acaso, nada é inutil, como apregoava aos gritos seu
pai, ardendo de fervor messianico, com uma serpente enroscada nos
pés. E cada vez que teve essa chispa de compreensao recordava
aquele poér do sol na colina. A sua meninice foi uma época
demasiado longa de confusao e penumbras, excepto 0s anos a viajar
com a familia. O pai, Charles Reeves, guiava a pequena tribo com
severidade e regras claras, todos juntos, cada um cumprindo com 0s
seus deveres, prémio e castigo, causa e efeito, disciplina baseada
numa escala de valores imutavel. O pai vigiava como o olho de
Deus. As viagens determinavam a sorte dos Reeves sem l|hes alterar
a estabilidade, porque as rotinas e as normas eram precisas. Foi
esse 0 Unico periodo em que Gregory se sentiu seguro. A raiva
comecou mais tarde, quando desapareceu o pai e a realidade
comecou a deteriorar-se de maneira irreparavel.

O soldado iniciou a marcha de manha, de mochila as costas, e a
meio da tarde ja estava arrependido de nao ter tomado o autocarro.
Partiu a assobiar de contente, mas com o passar das horas doiam-
lhe os rins e a cancao enrolava-se- lhe com palavrdes. Eram as suas
primeiras férias depois de um ano de servico no Pacifico e
regressava a sua aldeia com uma cicatriz no ventre, restos de um
atague de malaria e t3o pobre como sempre tinha sido. Levava a
camisa pendurada hum ramo para improvisar sombra, suava e a sua
pele tinha o brilho de um espelho escuro. Pensava aproveitar cada
instante dessas duas semanas de liberdade, passar as noites a jogar
bilhar com os amigos e a dancar com as mildas que tinham
respondido as suas cartas, dormir de perna aberta, despertar com o
cheiro do café acabado de coar e as panquecas da mae, Unico prato



apetitoso da sua cozinha, o resto sabia a borracha queimada, mas a
quem poderia importar a habilidade culinaria da mulher mais
formosa em cem milhas a volta, uma lenda viva com grandes 0ssos
de escultura e olhos amarelos de leopardo? H&a muito que nao
passava uma alma por aquelas solidoes, quando sentiu atras de si os
estertores de um motor, viu ao longe a silhueta imprecisa de um
camiao tremelicando como uma forte miragem na reverberagao da
luz. Esperou que se aproximasse para pedir-lhe uma boleia, mas ao
té-lo mais perto mudou de ideias, assustado por aquela inusitada
aparicao, uma carripana pintada com cores insolentes, carregada até
a0 cimo como uma montanha de tralha, coroada por uma gaiola
com frangos, um cao preso a uma corda e sobre o tejadilho um
altifalante e um cartaz onde se lia em grandes letras O Plano
Infinito. Afastou-se para a deixar passar, viu-a parar poucos metros
mais adiante e pela portinhola assomou uma mulher de cabelo cor
de tomate que lhe fez sinais para o levar. Nao sabia se havia de
alegrar-se, aproximou-se cauteloso, calculando que seria impossivel
entrar na cabina, onde viajavam apertados trés adultos e duas
criancas e seria preciso pericia de acrobata para trepar para a
traseira. Abriu-se a porta e o condutor saltou para a estrada.

- Charles Reeves - apresentou-se cortés, mas com inequivoca
autoridade.

- Benedict... senhor... King Benedict - respondeu o jovem espe-
cando-se- lhe a frente.



- Vamos um pouco apertados como v&, mas onde cabem cinco
cabem seis. O resto dos passageiros também desceu, a mulher de
melenas vermelhas afastou-se em direccao a uns arbustos, seguida
por uma rapariguinha de uns seis anos que para ganhar tempo ia
baixando as cuecas, enquanto 0 menino mais pequeno deitava a
lingua de fora ao desconhecido, meio escondido por detras da outra
viajante. Charles Reeves desatou uma escada da retaguarda do
camiao, subiu sobre a carga com agilidade e soltou o cao, que de
um saltou temerario largou a correr pelos arredores, farejando os
matos.

- Os meninos gostam de viajar atrds, mas € perigoso, nao
podem ir sozinhos. Olga e vocé tomardao conta deles. Vamos por
Oliver a frente para ndo o incomodar, é ainda um cachorro, mas ja
tem manhas de animal velho - decidiu Charles Reeves, fazendo-lhe
sinal para subir.

O soldado atirou a mochila para cima do monte de objectos e
trepou, esticou os bracos para receber 0 menino mais pequeno, que
Reeves tinha levantado sobre a cabeca, um puto fraco, de orelhas
saidas e um sorriso irresistivel que Ihe enchia a cara de dentes.
Quando regressaram a mulher e a menina subiram também para
tras, os outros dois entraram na cabina e pouco depois 0 camido
pOs-se em marcha.

- Chamo-me Olga e estes sao Judy e Gregory - apresentou-se a
de cabelo impossivel, sacudindo a saia enquanto distribuia macas e



bolachas. - Nao se sente sobre essa caixa, ai vai a jibdia, e ndo pode
tapar-lhe os buracos de ventilagao - acrescentou.

O pequeno Gregory parou de tirar a lingua de fora logo que deu
conta de que o viajante vinha da guerra, entao uma expressao
reverente substituiu as caretas brincalhonas e comecou a interroga-
lo sobre avidbes de combate, até ficar vencido pela modorra. O
soldado tentou conversar com a ruiva, mas ela respondia com
monossilabos e ndo se atreveu a insistir. P6s-se a cantarolar cangoes
da sua aldeia, olhando de soslaio a caixa misteriosa, até que os
outros adormeceram sobre a pilha de fardos, entao péde observa-los
a vontade. Os meninos tinham cabelo quase branco e os olhos tao
claros que de perfil pareciam cegos, em contrapartida a mulher tinha
a cor azeitonada de algumas racas mediterranicas. Tinha os
primeiros botdes de blusa abertos, gotas de suor molhavam-lhe o
decote e desciam como um lento fio pelo rego dos seios. Tinha
levantado um braco para apoiar a cabeca sobre um caixote,
revelando velos escuros nas axilas e uma mancha himida no tecido.
Desviou os olhos, receando ser surpreendido e que ela interpretasse
mal a sua curiosidade, até entdo aquelas pessoas tinham sido
amaveis, pensou, mas nunca se pode estar seguro com os brancos.
Deduziu que os miudos eram do outro casal, ainda que a julgar
pelas idades aparentes dos Reeves também pudessem ser seus
netos. Passou revista a carga e chegou a conclusao de que aquela
gente nao estava a mudar de casa, como tinha suposto a principio,
mas que viajavam na sua vivenda permanente. Notou que levavam
um tambor com varios galdes de agua e outros com combustivel e
perguntou a si mesmo como é que conseguiam gasolina, racionada
pela guerra desde hd um bom tempo. Tudo estava disposto numa
ordem meticulosa, de fateixas e ganchos penduravam utensilios e
ferramentas, compartimentos exactos conti-nham as maletas, nada
ficava solto, cada embrulho estava marcado e havia varias caixas
com livros. O calor e as sacudidelas da viagem depressa o



esgotaram e adormeceu recostado na gaiola dos frangos. Despertou
a meio da tarde, ao sentir que paravam. O corpo do rapaz sobre as
suas pernas nao pesava quase nada, mas a imobilidade tinha-lhe
entorpecido os musculos e sentia a garganta seca. Por alguns
instantes nao soube onde estava, meteu a mao no bolso das calcas
a procura do cantil de uisque e bebeu um longo golo para aclarar o
espirito. A mulher e os meninos estavam cobertos de pd e o suor
marcava-lhes linhas pelas bochechas e pelo pescoco. Charles Reeves
tinha-se desviado do caminho e encontravam-se debaixo de um
grupo de arvores, Unica sombra naquela desolacdo, acampariam ali
para o motor arrefecer, mas no dia seguinte podia leva-lo a casa,
explicou ao soldado, que entao estava mais tranquilo, aquela
estranha familia comecava a inspirar-lhe simpatia. Reeves e Olga
baixaram alguns embrulhos do camiao e armaram as estafadas
tendas de campanha, enquanto a outra mulher, que se apresentou
como Nora Reeves, preparava a comida num fogareiro a petrdleo
com a ajuda da sua filha Judy, e o rapaz procurava paus para uma
fogueira, com o cdo atras dos seus sapatos.

- Vamos cacar lebres, papa? - suplicou puxando as calcas do
pai.

- Hoje ndao ha tempo para isso, Greg - respondeu Charles
Reeves tirando um frango da gaiola e rebentando-lhe a nuca com
um esticao firme no pescoco.



- Nao se consegue carne. Guardamos os frangos para ocasioes
especiais... - explicou Nora, como se pedisse desculpas.

- Hoje é um dia especial, mama? - perguntou Judy.

- Sim, filha, o senhor King Benedict é nosso convidado.

Ao entardecer o acampamento estava pronto, a ave fervia numa
panela e cada qual cumpria a sua tarefa, a luz dos candeeiros de
carbureto e ao calor do fogo: Nora e os rapazes faziam trabalhos
escolares, Charles Reeves folheava uma bem manuseada cépia do
National Geographic e Olga fabricava colares com contas de cores.

- S30 para a boa sorte - disse ao hdspede.

- E também para a invisibilidade - disse a menina.

- Como?



- Se vocé comeca a tornar-se invisivel pde um colar destes e
todos podem vé-lo - esclareceu Judy.

- Nao faca caso, sao coisas de crianga - riu Nora Reeves.

- E verdade, mamal!

- Nao contradigas a tua mae - cortou Charles Reeves
secamente.

As mulheres puseram a mesa, um tabuao coberto com uma
toalha, pratos de loica, copos de vidro e guardanapos impecaveis.
Aguele esquema pareceu ao soldado pouco pratico para um
acampamento, na sua propria casa comiam em loica de latdo, mas
absteve-se de fazer comentarios. Tirou da bolsa uma conserva de
carne e passou-a timidamente ao anfitriao, nao queria dar a
entender ser ele a pagar a ceia, mas também ndo podia aproveitar a
hospitalidade sem contribuir com alguma coisa. Charles Reeves
colocou-a no centro da mesa, junto dos feijoes, do arroz e da
travessa com o frango. Deram as maos e o pai abencgoou a terra que



os acolhia e o dom dos alimentos. Nao havia bebidas alcodlicas a
vista e o hdspede ndo se atreveu a tirar o seu frasco de uisque
pensando que talvez os Reeves fossem abstémios por motivos
religiosos. Chamou-lhe a atencao o facto de na sua breve oracao o
pai nao nomear Deus. Notou que comiam com delicadeza, pegando
nos talheres com a ponta dos dedos, mas sem haver nada de
pretensioso nos seus modos. Depois da ceia levaram a loica para
uma celha com agua para a lavar no dia seguinte, taparam a cozinha
e deram as sobras dos pratos a Oliver. Era entdo ja noite cerrada, a
densa escuridao vencia as luzes dos candeeiros e a familia instalou-
se a volta do fogo que iluminava o centro do acampamento. Nora
Reeves pegou num livro e leu em voz alta uma enredada histéria de
egipcios que pelos vistos as criancas ja conheciam, porque Gregory a
interrompeu.

- N3o quero que Alda morra fechada na sepultura, mama.

- E s6 uma 6pera, filho.

- Nao quero que morra!

- Desta vez nao morrera, Greg - determinou Olga.



- Como sabes?

- Vi na minha bola.

- Tens a certeza?

- Absolutamente.

Nora Reeves ficou a olhar o livro com certo ar de consternacao,
como se mudar o final fosse para ela um inconveniente insuportavel.

- Que bola é essa? - perguntou o soldado.

- A bola de cristal onde Olga vé tudo o que ninguém mais pode
ver - explicou Judy em tom de quem fala a um atrasado mental.



- Nem tudo, s6 algumas coisas - esclareceu Olga.

- Pode ver o meu futuro? - pediu Benedict com tal ansiedade
que até Charles Reeves levantou os olhos da revista.

- Que quer dizer?

- Viverei até ao fim da guerra? Voltarei inteiro?

Olga foi até ao camido e pouco depois regressou com uma
esfera de vidro e um desbotado pano de veludo bordado, que
estendeu na mesa. O homem sentiu um calafrio supersticioso e
perguntou para dentro de si se nao tinha caido por acaso numa seita
maldita, como aquelas que raptam criancas para lhes arrancar o
coracdo em missas satanicas, sobretudo meninos negros, como
asseguravam as comadres na sua aldeia. Judy e Gregory
aproximaram-se curiosos, mas Nora e Charles Reeves voltaram as
suas leituras. Olga fez sinal ao soldado para se sentar na sua frente,
rodeou a bola com o0s seus dedos de unhas mal pintadas, espreitou,
a espera, por um bom pedaco de tempo, depois pegou nas maos do



cliente e examinou com grande atencao as palmas claras cruzadas
de linhas escuras.

- Vocé vivera duas vezes - disse por fim.

- Como duas vezes?

- Isso nao sei. SO posso dizer-lhe que vivera duas vezes ou duas
vidas.

- Ou seja, nao morrerei na guerra.

- Se morrer de certeza que ressuscita. - disse Judy.

- Morrerei ou nao?



- Suponho que nao - disse Olga.

- Obrigado senhora, muito obrigado... - iluminou-se-lhe a cara
como se ela lhe tivesse entregado um certificado irrevogavel de
permanéncia no mundo.

- Bom, ja sao horas de dormir, amanha sairemos bem cedo -
interrompeu Charles Reeves.

Olga ajudou as criancas a vestir os pijamas e logo se retirou
com elas para a tenda mais pequena, seguidas por Oliver. Pouco
tempo depois, Nora Reeves assomou de gatas na portinhola para dar
uma Ultima olhadela aos filhos antes de ir para a cama. Estendido
perto do lume, King Benedict escutou as suas vozes.

- Mama, este homem faz-me medo. - sussurrou Judy.

- Porqué, filha?



- Porque € negro como um sapato.

- Nao é o primeiro que vés, Judy, ja sabes que ha gente de
muitas cores e € bom que assim seja. NOs 0os brancos somos o
menor numero.

- Eu vejo mais brancos do que negros, mama.

- Este é apenas um pedaco do mundo, Judy. Em Africa ha mais
negros do que brancos. Na China tém a pele amarela. Se nds
vivéssemos ao sul da fronteira seriamos uns bichos raros, na rua a
gente ficaria atonita ao ver o teu cabelo branco.

- De qualquer modo, este homem assusta-me.

- A pele nao importa nada. Repara-lhe nos olhos. Parece um
homem bom.



- Tem os mesmos olhos que Oliver - acrescentou Greg com um
bocejo.

Até ao fim da Segunda Guerra Mundial a vida era dura. Os
homens ainda partiam para a frente com certo entusiasmo
aventureiro, mas para as mulheres a propaganda patridtica nao lhes
aliviava a solidao, para elas a Europa era um pesadelo remoto,
estavam fartas de trabalhar para manter a casa, de criar sozinhas os
filhos e fartas do racionamento. Nao se via prosperidade e ainda
deambulavam pelas estradas alguns camponeses em busca de novas
terras, o lixo branco, como lhes chamavam para os diferenciar de
outros tao pobres como eles, mas muito mais humilhados: os
negros, os indios e os braceros mexicanos. Ainda que os Unicos bens
terrenos dos Reeves fossem o0 camiao e a sua carga, gozavam de
melhor situagao, pareciam menos toscos e desesperados, tinham as
maos livres de calos e a pele, embora curtida pela intempérie, nao
era uma sola seca, como a dos trabalhadores da terra. Ao cruzar as
fronteiras estatais os policias tratavam-nos sem altivez, porque
sabiam distinguir os subtis niveis da pobreza e naqueles viajantes
nao detectavam ponta de humildade. Nao os obrigavam a
descarregar o camiao e a abrir os seus fardos, como aos
camponeses expulsos das suas propriedades pelas tempestades de
pO, as secas ou as maquinas do progresso, nem 0s provocavam com
insultos a procura de pretexto para os violentar, como aos latinos,
aos negros e poucos indios sobreviventes dos massacres e do alcool,
limitavam-se a perguntar-lhes para onde se dirigiam. Charles
Reeves, um individuo de rosto ascético e olhar ardente que se
impunha pela presenca, respondia que era artista e levava os seus



quadros para vender numa cidade préxima. Nao mencionava a sua
outra mercadoria para nao criar confusao e ver-se obrigado a dar
largas explicacdes. Tinha nascido na Australia e depois de dar voltas
por meio mundo em barcos de contrabandistas e traficantes,
desembarcou numa noite em Sao Francisco. De aqui ja nao saio,
decidiu, mas a sua natureza errante impedia-o de permanecer quieto
num lugar determinado, e mal se esgotaram as surpresas
empreendeu a marcha pelo resto do pais. O pai, um ladrao de
cavalos que cumprira a pena deportado em Sydney, cultivou nele a
paixao por tais animais e pelos espacos abertos, traz-se o ar livre no
sangue, dizia. Enamorado das vastas paisagens da lenda herdica da
conquista do Oeste, pintava terras imensas, indios e vaqueiros. A
familia vivia da sua pequena industria de quadros e das adivinhagoes
de Olga.

Charles Reeves, Doutor em Ciéncias Divinas, como ele proprio
se apresentava, tinha descoberto o significado da vida numa
revelacao mistica. Contava que se encontrava sozinho no deserto,
como Jesus de Nazaré, quando um Mestre se materializou em forma
de vibora e lhe mordeu uma canela, vejam a cicatriz. Agonizou
durante dois dias e quando sentiu o gelo da morte subir- |he do
ventre ao coragao a sua inteligéncia expandiu-se subitamente e aos
seus olhos febris apareceu o mapa perfeito do universo com as suas
leis e segredos. Ao despertar estava curado do veneno e a sua
mente tinha entrado num plano superior do qual nao pensava
descer. Durante aquele radiante delirio o Mestre ordenou-lhe que
divulgasse a Unica Verdade do Plano Infinito e ele fé-lo com
disciplina e dedicacao, apesar dos graves inconvenientes que essa
missao representava, como dizia sempre aos seus ouvintes. Tantas
vezes repetiu a histdria que acabou por acreditar nela e nao se
recordava que adquirira a cicatriz numa queda de bicicleta. Os seus
sermodes e livros davam muito pouco dinheiro, apenas o suficiente
para alugar o local das reunides e publicar as suas obras em



pequenas edicdes vulgares. O predicador nao contaminava o seu
trabalho espiritual com grosseiros propdsitos comerciais, como era o
caso de tantos charlatdes que nessa época percorriam o pais
aterrorizando as pessoas com a ira de Deus para as esmifrar das
suas magras poupancas. Nem usava o infame recurso de
amedrontar a audiéncia até criar um clube de histeria, incitando os
participantes a expulsar o Maligno por meio de espumas pela boca e
espojadelas, principalmente porque negava a existéncia de Satanas
e porque esses escandalos o repugnavam. Cobrava um dolar por
entrar nas suas prédicas e outros dois para sair, porque na porta
montavam guarda Nora e Olga com uma pilha de livros e ninguém
ousava passar por diante sem adquirir um exemplar. Trés ddlares
nao era soma exagerada, considerando os beneficios recebidos pelos
ouvintes, que partiam reconfortados na certeza de que as suas
desgracas faziam parte de um designio divino, tal como as suas
almas eram particulas da energia universal, ndo estavam
desamparados, nem 0 COSmos era um espaco negro onde prevalecia
0 caos, existia um Grande Espirito Unificador que dava sentido a
existéncia. Para preparar os seus sermoes, Reeves deitava mao as
pontas de informacdo ao seu alcance, a sua experiéncia e certeira
intuicdo, e também as leituras de sua mulher e as suas proprias
pesquisas na Biblia e no Reader.s Digest.

Durante a Grande Depressao ganhou a vida a pintar murais nos
escritérios dos correios, conheceu assim quase todo o pais, desde as
terras humidas e quentes onde ainda se escutavam ecos do pranto
dos escravos, até as montanhas de gelo e aos altos bosques, mas
voltava sempre ao Oeste. Tinha prometido a mulher que a sua
peregrinagao terminaria em Sao Francisco, onde chegariam num
luminoso dia de Verdao em futuro hipotético, ali descarregariam o
camidao pela Ultima vez e se instalariam para sempre. Embora o
trabalho dos murais para os correios tivesse acabado fazia muito,
ainda conseguia de vez em quando pintar um letreiro comercial para



uma tenda ou um quadro alegdrico para uma pardquia, nesse caso
0s viajantes detinham-se por algum tempo no mesmo sitio, e as
criancas tinham oportunidades de fazer amigos. Fanfarronavam ante
as outras criancas enredando-se em tantos exageros e mentiras que
eles mesmos acabavam a tremer ante a visao pavorosa de ursos e
coiotes que os assaltavam de noite, indios que os perseguiam para
lhes arrancar o couro cabeludo e bandoleiros que o pai combatia a
tiro de espingarda. Das brochas e pincéis de Charles Reeves saiam
com assombrosa facilidade desde uma loira opulenta com uma
garrafa de cerveja na mao até um tremebundo Moisés agarrado as
Tabuas da Lei, mas esses trabalhos importantes n3ao eram
frequentes, em geral sO conseguia vender modestas telas feitas a
meias com Olga. Preferia pintar a natureza que o apaixonava,
vermelhas catedrais de rocha viva, secas planicies do deserto e
costas abruptas, mas ninguém comprovava o que podia olhar com
0s seus proprios olhos e |he recordava as asperezas da sua sorte.
Para qué pendurar na parede o mesmo que se via pela janela? O
cliente seleccionava na National Geographic a paisagem mais
proxima das suas fantasias ou aquela cujo colorido jogasse com os
estafados moveis da sua sala. Outros quatro doélares davam direito a
um indio ou a um vaqueiro, e o resultado era um pele-vermelha
emplumado nos gélidos cumes do Tibete, ou um par de vaqueiros
com chapéus de aba larga e botas de tacdo batendo-se em duelo
sobre as areias nacaradas de uma praia polinésia. Olga nao
demorava muito a copiar a paisagem da revista, Reeves fazia a
figura humana de memodria em poucos minutos e os clientes
pagavam em dinheiro e partiam com o dleo ainda fresco.



Gregory Reeves tinha jurado que Olga sempre estivera com
eles. Muito mais tarde perguntou qual era o seu papel na familia,
mas ninguém pode responder porque entretanto seu pai morrera e
nao se falava no assunto. Nora e Olga conheceram-se no barco de
refugiados que as trouxe de Odessa através do Atlantico até a
América do Norte, perderam-se de vista por muitos anos e a
casualidade reuniu-as quando Nora ja estava casada e a outra tinha
consolidado a sua vocacao de curandeira. Entre elas falavam russo.
Eram completamente diferentes, tdo introvertida e timida a primeira
como exuberante a segunda. Nora, de 0ssos largos e movimentos
lentos, tinha rosto de gato e penteava os longos cabelos palidos
num carrapito, nao usava maquilhagem nem adornos, parecia
sempre acabada de lavar. Nessas viagens cheias de poeira em que
escasseava a agua para tomar banho e se tornava impossivel
engomar um vestido, ela resolvia as coisas de maneira a apresentar-
se tao limpa como a toalha branca engomada da sua mesa. O seu
caracter reservado acentuou-se com 0S anos, pouco a pouco
desprendeu-se da terra, elevando-se a uma dimensao que ninguém
pode alcancar. Olga, alguns anos mais nova, era uma morena de boa
figura, baixa de estatura, de volumes redondos, cintura estreita e
pernas curtas, mas bem feitas e provocantes. Uma mata de cabelo
selvagem pintado com henna caia-lhe sobre os ombros como uma
extravagante peruca em diversos tons de vermelhao, pendurava em
cima de si tantas lantejoulas que parecia um idolo coberto de
quinquilharia, aspecto que a ajudava nas tarefas adivinhatorias, a
bola de vidro e as cartas de Tarot saiam como extensdes naturais
das suas maos com anéis em todos os dedos. Nao tinha a menor
curiosidade intelectual, sé lia os crimes da imprensa amarela e uma
ou outra novela romantica, nem t3o-pouco cultivava a clarividéncia
com algum estudo sistematizado, porque a considerava um talento
visceral. Ou se tem ou nao se tem, é inutil adquiri-la nos livros, dizia
ela. Nao sabia nada de magia, astrologia, cabala e outros temas
proprios do seu oficio, conhecia apenas os nimeros dos signos do
Zodiaco, mas na hora de usar a sua bola de maga ou os seus naipes
marcados ficava um portento. Ela era, ndo uma ciéncia oculta, mas
arte de fantasia, composta na sua maior parte de intuicdo e astucia.



Estava genuinamente convencida dos seus poderes sobrenaturais,
tinha apostado a cabeca a favor das suas profecias e se lhe faltavam
tinha sempre a flor dos labios uma desculpa razoavel, em geral
tratava-se de uma ma interpretacao das suas palavras. Cobrava um
délar adiantado para adivinhar o sexo das criancas no ventre da
mae. Deitava a mulher no chao, com a cabeca virada para o norte,
punha-lhe uma moeda no umbigo e balancava sobre a sua barriga
um pedaco de chumbo atado a um fio de pesca. Se esse
improvisado péndulo se movesse na direccao das agulhas do reldgio
nasceria um menino, se ao contrario, uma menina. Aplicava o
mesmo sistema com vacas e éguas prenhas, apontando as ancas do
animal. Dava o seu veredicto, escrevia-o num papel e guardava-o
como prova contundente. Certa vez regressaram a um casario onde
tinham estado meses antes e correu uma mulher, acompanhada por
uma procissao de curiosos maldispostos, a reclamar o seu ddlar.

- Vocé deu-me a certeza de que eu ia ter um filho e olhe o que
me saiu, outra milda. Ja tenho trés!

- Nao pode ser, tem a certeza de que lhe disse que seria um
rapaz?

- Claro, ia-me 1a esquecer do que vocé me disse, paguei-lhe
para isso!



- Entendeu mal - respondeu Olga categorica.

Encarrapitou-se no camiao, procurou algum tempo no seu bau e
tirou um pedaco de papel que mostrou aos presentes, onde havia
uma Unica palavra escrita: menina. Um fundo suspiro de admiracao
percorreu 0s Vvisitantes, incluindo a mae, que cocou a cabega,
confundida. Olga nao teve que devolver o ddlar e ainda por cima
fortaleceu a sua reputacao de adivinha. Nao Ihe chegou a tarde e
parte da noite para atender a fila de clientes dispostos a ver a sua
sorte. De entre os amuletos e frasquinhos que oferecia, o mais
solicitado era a sua <«agua magnetizada», liquido milagroso
engarrafado em toscos frascos de vidro verde. Explicava ela que se
tratava apenas de agua comum, mas dotada de poderes curativos
porque estava impregnada de fluidos psiquicos. Realizava esta
operacao em noite de lua cheia, e segundo tinham constatado Judy
e Gregory, consistia simplesmente em encher os frascos, tapa-los
com uma rolha e por-lhes as etiquetas, mas ela assegurava que ao
fazé-lo carregava a agua de forca positiva, € assim devia ser, porque
as garrafas vendiam-se como pao quente e os utentes nunca se
queixaram dos resultados. Conforme se empregasse, prestava
diversos servigos: bebendo-a lavava os rins, esfregando-a aliviava
dores de artrites e no cabelo melhorava a concentracao mental, nao
tinha era efeito em dramas passionais, como ciumes, adultério ou
celibato involuntario, neste ponto a feiticeira era muito clara e dizia-o
logo aos compradores. Era tao escrupulosa nas suas receitas como
em assuntos de dinheiro, dizia que nao existia bom remédio gratuito,
no entanto nao cobrava por ajudar num parto, gostava de trazer
criangas a este mundo, nada podia comparar-se ao instante em que
aparecia a cabeca do recém-nascido na sangrenta abertura da sua
mae. Oferecia 0s seus servigos de parteira nas quintas afastadas e
nos sectores mais pobres das aldeias, em especial nos bairros dos



negros, onde a ideia de dar a luz num hospital era ainda uma
novidade. Enquanto esperava junto a futura mae, cosia fraldas e
tricotava botinhas para o menino e sé nessas raras ocasioes se
tornava doce o seu rosto pintado de feiticeira. Mudava o tom da voz
para animar a paciente durante as horas mais dificeis e para cantar a
primeira cancao de embalar a crianca que tinha trazido ao mundo.
Poucos dias depois, quando mae e filho tinham aprendido a
conhecer-se mutuamente, reunia-se com 0S Reeves, que
acampavam perto. Ao despedir-se anotava num caderno o nome do
menino, a lista era extensa e a todos chamava seus afilhados. Os
nascimentos trazem boa sorte, era a sua brusca explicacao por nao
se cobrar dos seus servicos. Tinha uma relacao de irma com Nora e
de tia rabugenta com Judy e Gregory a quem considerava sobrinhos.
A Charles Reeves tratava-o como a um socio, com uma mescla de
petulancia e bom humor, nunca se tocavam, pareciam nem sequer
olhar-se, mas actuavam em equipa, nao sé nos negocios dos
quadros como em tudo o que faziam juntos. Dispunham ambos do
dinheiro e dos recursos da familia, consultavam os mapas e decidiam
0os caminhos, saiam para cacar, perdendo-se horas pelo bosque
dentro. Respeitavam-se e riam-se das mesmas coisas, ela era
independente, aventureira e de caracter tdo decidido como o do
predicador, era fabricada com o0 mesmo aco, por iSSO nao a
impressionavam nem o carisma nem o talento artistico daquele
homem. O vigor masculino de Charles Reeves seria mais tarde
também a caracteristica do seu filho Gregory, o Unico que em alguns
momentos a subjugava.



Nora, a mulher de Charles Reeves, era um desses seres
predestinados ao siléncio. Os pais, judeus russos, deram-lhe a
melhor educacao que puderam pagar, graduou-se em professora e
embora tivesse deixado a sua profissao ao casar-se, mantinha-se em
forma estudando historia, geografia e matematicas para as ensinar
aos seus filhos, porque se tornava impossivel manda-los a escola
com a vida de boémios que levavam. Durante as viagens lia revistas
e livros esotéricos, mas sem a presuncao de analisar essas leituras,
limitava-se a entregar a informacao ao Doutor em Ciéncias Divinas
para ele as utilizar. Nao tinha a menor divida de que o marido era
dotado de poderes psiquicos para ver o oculto e descobrir a verdade
onde o resto das pessoas apenas encontravam sombras. Tinham-se
conhecido quando ja nenhum deles era muito jovem, e a sua
educacao teve sempre um tom educado e maduro. Nora estava
incapacitada para a vida pratica, a sua mente perdia-se em sonhos
de outro mundo, mais preocupada com as possibilidades do espirito
do que com as vicissitudes quotidianas. Amava a musica e os
momentos mais espléndidos da sua anddina existéncia foram umas
quantas operas a que assistiu na sua juventude. Guardava cada
pormenor desses espectaculos, podia fechar os olhos e escutar as
vozes magistrais, comover-se com as tragicas paixdes das
personagens € apreciar o colorido e as texturas do cenario e do
guarda-roupa. Lia partituras imaginando cada cena como parte da
sua prépria vida, os primeiros contos que seus filhos escutaram
foram os amores malditos e as mortes inevitaveis da lirica universal.
Refugiava-se nesse ambiente exagerado e romantico quando as
vulgaridades da realidade a fatigavam. Pelo seu lado, Charles
Reeves, que tinha percorrido todos os mares e tinha ganho a
subsisténcia em diversos oficios, tinha em seu poder mais aventuras
do que as que chegava a contar, varios amores fracassados atras das
costas e alguns filhos semeados por aqui e por ali, de quem nada
sabia. Ao vé-lo arengar a um grupo de atodnitos fregueses? Nora
prendeu-se a ele. Estava resignada com a sua sorte de solteirona,
como tantas outras mulheres da sua geracao a quem o azar nao lhes
p0s um noivo pela frente e ndo tiveram a coragem de sair para o
procurar, mas esse enamorar-se repentinamente em idade tardia



deu-lhe valor para vencer a sua natural modéstia O pregador tinha
alugado uma sala perto da escola onde ela ensinava e distribuia
propaganda para a sua charla quando ela Ihe deitou o primeiro olhar.
Impressionaram-na o seu rosto nobre e a sua atitude decidida e por
curiosidade foi escuta-lo, prevendo um charlatdo como tantos que
passavam por ali sem deixar mais rasto que uns papéis descoloridos
colados nos muros, mas teve uma surpresa. De pé ante o seu
auditdrio, em frente de uma laranja pendurada do tecto por um fio,
Reeves explicava a posicao do homem no Universo e no Plano
Infinito. Nao ameagava com castigos nem propunha salvacao eterna,
limitava-se a oferecer solugoes praticas para melhorar a convivéncia,
aquietar a angustia e preservar os recursos do planeta. Todas as
criaturas podem e devem viver em harmonia, assegurava, e para o
provar destapava o caixote da jibdia e enrolava-a no corpo, como
uma mangueira de bombeiro, perante o assombro dos seus ouvintes
que nunca tinham visto uma cobra tao comprida nem tao gorda.
Nessa noite Charles Reeves pOs em palavras os sentimentos
confusos que fatigavam Nora e que ela nao sabia expressar. Tinha
descoberto os ensinamentos de Baha Ullah e adoptado a religido
Bahai. Esses conceitos orientais de amorosa tolerancia, de unidade
entre os homens, de busca da verdade e de retrocesso dos prejuizos
esbarravam contra a sua rigida formacao judia e contra a estreiteza
provinciana do seu meio, mas ao ouvir Reeves tudo lhe pareceu
facil, ndo tinha necessidade de aquecer o cérebro com aquelas
contradicdes fundamentais, posto que aquele homem conhecia as
respostas e podia servir-lhe de guia. Deslumbrada pela eloguéncia
do discurso, ndao deu atencao as vacuidades do conteldo. Sentiu-se
tao comovida que conseguiu vencer a sua timidez e aproximar-se
dele quando o viu sozinho, com a intencao de lhe perguntar se
estava inteirado da fé Bahai e no caso de nao estar oferecer-lhe a
obra de Shogi Effendi. O Doutor em Ciéncias Divinas conhecia o
efeito excitante dos seus sermodes sobre algumas mulheres e nao
vacilava em fazer uso de tal vantagem, no entanto, a professora
atraiu-o de maneira diferente, havia algo limpido nela, uma
qualidade transparente que nao era apenas inocéncia, mas auténtica
rectidao, um rasgo luminoso, frio e incontaminado, como o gelo. Nao



sé desejou toma-la nos seus bracos, ainda que fosse esse o primeiro
impulso ao ver o seu estranho rosto triangular e a pele coberta de
sardas, mas também penetrar na matéria cristalina daquela
desconhecida e incendiar as brasas adormecidas do seu espirito.
PropOs-lhe continuar a viagem com ele, e ela aceitou de imediato
com a sensacao de ter sido agarrada pela mao, de uma vez para
sempre. Nesse momento, quando imaginou a possibilidade de lhe
entregar a sua alma, comecou o processo de abandono que
marcaria o seu destino. Partiu sem se despedir de ninguém, com
uma bolsa de livros por Unica bagagem. Meses depois, quando
descobriu que estava gravida, casaram. Se porventura existia na
verdade um fogo potencial sob a sua fleumatica aparéncia, so seu
marido o soube. Gregory viveu intrigado pela mesma curiosidade
que atraiu Charles Reeves aquela sala alugada numa aldeia pobre do
Medioeste, tentou mil vezes deitar abaixo os muros que isolavam
sua mae e tocar nos seus sentimentos, mas como nunca o
conseguiu decidiu que no seu interior nao havia nada, estava vazia e
era incapaz de amar alguém com certeza, de resto manifestava uma
imprecisa simpatia pela humanidade em geral.

Nora acostumou-se a depender do marido transformando-se
numa criatura passiva que cumpria as suas funcgdes por reflexo
enquanto a sua alma se evadia dos assuntos materiais. Era tao forte
a personalidade daquele homem, que para lhe dar espaco ela
propria se foi apagando do mundo, tornando-se uma sombra.
Participava nas rotinas da convivéncia, mas dava pouco a energia do
pequeno grupo, s6 intervinha nos estudos das criancas e nos
assuntos de higiene e boa saude. Chegou ao pais num barco de
emigrantes e durante os primeiros anos, até a familia conseguir
vencer a ma sorte, alimentou-se pouco e mal, essa época de miséria
deixou-lhe para sempre o aguilhdo da fome na memoria, tinha a
mania dos alimentos nutritivos e das pilulas de vitaminas.



Aos filhos comentava alguns aspectos da sua fé Bahai no
mesmo tom que empregava para lhes ensinar a ler ou para nomear
as estrelas sem a menor vontade de 0s convencer, apenas se
apaixonava ao falar de musica, Unicas ocasidoes em que acentuava a
voz e o rubor Ihe tingia as faces. Mais tarde aceitou criar os meninos
na Igreja Catolica, como era usual no bairro hispanico onde Ihes
coube viver, porque compreendeu a necessidade de que Judy e
Gregory se integrassem no meio. Tinham de suportar demasiadas
diferencas de raca e de costumes e mortificarem-se além disso com
crencas desconhecidas, como a sua fé Bahai. Por outro lado,
considerava as religides basicamente iguais, apenas a preocupavam
valores morais, de qualquer maneira. Deus encontrava-se acima da
compreensao humana, bastava saber que o Céu e o Inferno eram
simbolos da relacao da alma com Deus: a proximidade do Criador
leva a bondade e ao gozo aprazivel, a lonjura produz maldade e
sofrimento. Em contraste com a sua tolerancia religiosa, nao cedia
uma virgula nos principios de decéncia e cortesia, lavava a boca aos
filhos com sabao quando proferiam palavroes e deixava-os sem
comer se usavam mal o garfo, mas os outros castigos corriam por
conta do padre, ela limitava-se a acusa-los. Um dia surpreendeu
Gregory a roubar um lapis numa tenda e disse-o ao marido, que
obrigou 0 menino a devolvé-lo e a pedir desculpas e lhe queimou
depois a palma da mao com a chama de um fosforo, perante o olhar
impassivel de Nora. Gregory andou uma semana com uma chaga
viva, depressa esqueceu o motivo do castigo e quem o tinha
infligido, a Unica coisa que guardou na sua mente foi a raiva contra a
mae. Muitas décadas depois, quando se reconciliou com a imagem



dela, pode agradecer-lhe silenciosamente os trés bons capitais que
ela lhe deixou: amor pela musica, tolerancia e o sentido da honra.

Faz um calor implacavel, a paisagem esta seca, nao chove
desde o comeco dos tempos e o mundo parece coberto de um fino
talco arroxeado. Uma luz inclemente distorce o contorno das coisas,
0 horizonte perde-se na poeirada. E uma dessas aldeias sem nome,
igual a tantas outras, uma rua comprida, um café, uma solitaria
bomba de gasolina, uma esquadra de policia, as mesmas miseras
lojas e casas de madeira, uma escola em cujo telhado treme uma
bandeira desbotada pelo sol. P6 e mais pd. Os meus pais foram ao
armazém comprar as provisoes da semana, Olga ficou a tomar conta
de Judy e de mim. Ninguém anda pela rua, as persianas estao
fechadas, a gente espera que refresque para voltar a vida. A minha
irma e Olga dormitavam num banco a entrada da tenda, aturdidas
pelo calor, as moscas acossam-nas mas ja nao se defendem e
deixam que |hes andem pela cara. No ar flutua um aroma
inesperado de agUcar queimado. Grandes lagartixas azuis e verdes
estdo ao sol imoveis, mas quando quero apanha-las fogem a
refugiar-se debaixo das casas. Estou descalco e sinto a terra quente
na planta dos pés. Brinco com Oliver, atiro- lhe uma gasta bola de
trapo, ele traz-ma, atiro-a de novo e assim me afasto do lugar, dobro
uma esquina e encontro-me numa ruela estreita, em parte
sombreada pelos rusticos passeios das casas. Vejo dois homens, um
é rolico e tem a pele de um rosado forte, o outro tem o cabelo
amarelo, vestem fatos de trabalho, estdo a suar, tém as camisas e os
cabelos empapados. O gordo mantém agarrada uma rapariguinha
negra, nao deve ter mais de dez ou doze anos, com uma mao tapa-



lhe a boca e com o outro brago imobiliza-a no ar, ela esperneia um
pouco e logo fica quieta, tem os olhos avermelhados pelo esforco de
respirar através da mao que a asfixia. O outro esta de costas para
mim, € mexe nas calcas. Ambos estdao muito sérios, concentrados,
tensos, ofegantes. Siléncio, apenas oico esses sopros de outra
pessoa € o bater do meu prdprio coracao. Oliver desapareceu, as
casas também, sé ficaram eles suspensos no pd, movendo-se como
em camara lenta, e eu, paralisado. O de cabelo amarelo cospe duas
vezes na mao e aproxima-se, abre as pernas da menina, dois palitos
delgados e escuros que pendem inertes, agora nao a posso Ver,
apertada entre os corpos macicos dos violadores. Quero escapar,
estou aterrorizado, mas também desejo olhar, sei que esta a suceder
algo fundamental e proibido, sou participante de um violento
segredo. Se tiver forcas, faco por chamar o meu pai, abro a boca e a
voz nao me sai, engulo fogo, um alarido enche-me por dentro e
afoga-me. Devo fazer qualquer coisa, tudo esta nas minhas maos, a
decisdo justa salvar-nos-a aos dois, a rapariga negra € a mim que
estou a morrer, mas nada me ocorre e nem um gesto posso fazer,
tornei-me de pedra. Nesse instante oico ao longe o meu nome,
Greg, Greg, e aparece Olga na ruela. H& uma longa pausa, um
minuto eterno no qual nada sucede, tudo estd quieto. Entdo o ar
vibra com o longo grito, o grito rouco e terrivel de Olga e a seguir o
ladrar de Oliver e a voz de minha irma como um chiar de ratazana, e
por fim consigo respirar e comeco a gritar também desesperado.
Surpreendidos, os homens soltam a milda, que toca o chdo e larga
a correr como um coelho espavorido. Observam-nos, o do cabelo
amarelo tem qualquer coisa arroxeada na mao, qualquer coisa que
nao parece fazer parte do seu proprio corpo e que mete dentro da
calcas, por Ultimo d3o meia volta e afastam-se, nao estdo
perturbados, riem-se e fazem gestos obscenos, olha, nao queres um
bocadinho tu também, puta maluca, gritam a Olga, vem ca que nds
metemos-to. Na rua cai a cueca da rapariga. Olga agarra-nos pela
mao, a Judy e a mim, chama o cao e caminhamos depressa, nao,
corremos até ao camido. A aldeia despertou e as pessoas olham-nos.



O Doutor em Ciéncias Divinas estava resignado a difundir as
suas ideias entre camponeses incultos e trabalhadores pobres que
nem sempre eram capazes de seguir o fio do seu complicado
discurso, no entanto nao lhe faltavam seguidores. Muito poucos
assistiam as suas prédicas por fé, a maioria ia por simples
curiosidade, por aqueles lados as diversdes eram poucas, e a
chegada do Plano infinito nao passava despercebida. Depois de
armar o acampamento saia a procurar um local. Costumava
consegui-lo gratis, se contava com alguns conhecidos, caso contrario
tinha de alugar uma sala ou adaptar uma adega ou um celeiro.
Como nao tinha dinheiro, entregava como garantia um colar de
pérolas com fecho de diamantes de Nora, Unica heranca de sua
mae, com o0 compromisso de pagar no fim de cada funcao.
Entretanto, a mulher engomava o peitilho e o colarinho da camisa do
marido, passava a ferro o seu fato preto, reluzente pelo muito uso,
puxava o lustro aos sapatos, escovava a cartola e preparava os
livros, enquanto Olga e as criangas saiam para distribuir, casa a casa,
uns folhetos impressos convidando para o «Curso Que Mudara a Sua
Vida, Charles Reeves, Doutor em Ciéncias Divinas, Ajuda-lo-a a
Alcancar a Sorte e Obter Prosperidade».

Olga dava banho as criangas e vestia-lhes roupas de domingo e
Nora punha o seu vestido azul com gola de renda, severo e fora de
moda, mas ainda decente. A guerra tinha mudado o aspecto das
mulheres, usavam-se saias travadas pelo joelho, casacos com
chumacos nos ombros, sapatos de cunha de cortica, penteados
elaborados, chapéus enfeitados com plumas e véus. Com o seu
vestido de freira, Nora parecia uma candida avozinha dos comegos
do século. Olga também nao seguia a moda, mas no seu caso



ninguém podia acusa-la de dissimulacdo, parecia antes um
papagaio. Além disso, naquelas aldeias ignoravam-se requintes
desse tipo, a existéncia decorria trabalhando de sol a sol, os
prazeres consistiam nuns quantos tragos de alcool, ainda clandestino
em alguns estados, rodeos, cinema, um baile de vez em quando e
seguir pela radio os pormenores da guerra e do beisebol, por isso
qualguer novidade atraia os curiosos. Charles Reeves tinha de
competir com o0s Revivals que apregoavam o novo despertar do
cristianismo, o regresso aos principios fundamentais dos doze
apostolos e a escrita exacta da Biblia, evangelistas que percorriam o
pais com as suas tendas, orquestras, fogo-de-artificio, gigantescas
cruzes iluminadas, coros de irmaos e irmas ataviados como anjos e
buzinas para apregoar aos quatro ventos o nome do Nazareno,
exortando os pecadores a arrependerem-se porque Jesus estava a
caminho de latego na mao para acoitar os fariseus do templo, e
chamando para combater as doutrinas de Satanas, como a teoria da
evolucao, invento maléfico de Darwin. Sacrilégio! O homem foi feito
a imagem e semelhanca de Deus e nao dos macacos! Compra uma
rifa por Jesus! Aleluia, Aleluia!, berravam os altifalantes. Nas tendas
aglomeravam- se os fregueses em busca da redencao e circo, todos
a cantar, muitos bailando de vez em quando, algum contorcido nos
estertores do éxtase, enquanto os baldes da colecta se enchiam até
acima com as dadivas daqueles que adquiriam bilhetes para o céu.
Charles Reeves nao oferecia nada tao grandiloquente, mas eram
grandes o seu carisma, o seu poder de conviccao e o fogo do seu
discurso. Impossivel ignora-lo. Por vezes, alguém avancava até ao
palco pedindo que o libertasse da dor ou de remorsos insuportaveis,
entdao Reeves, sem nenhum espavento de asceta, com simplicidade
mas também com grande autoridade, punha as maos a volta da
cabeca do penitente e concentrava-se para o aliviar. Muitos
acreditavam ver chispas nas palmas das suas maos e os beneficiados
pelo tratamento asseguravam ter sido sacudidos por uma descarga
eléctrica no cérebro. a maioria do publico bastava escuta-lo uma vez
para aderir a0 curso, comprar os seus livros e converter-se em
adepto.



- A Criacao rege-se mediante o Plano Infinito. Nada sucede por
acaso. Nds os seres humanos somos parte fundamental desse plano
porque estamos colocados na escala da evolucao entre os Mestres e
0 resto das criaturas, somos intermediarios. Devemos conhecer o
nosso lugar no cosmos — comecava Charles Reeves galvanizando o
auditério com voz profunda, vestido da cabeca aos pés com o seu
negro atavio, solene em frente da laranja pendurada do tecto e com
a jiboia aos pés como um grosso rolo de corda marinheira. O animal
era totalmente abllico e salvo alguma provocacao directa
permanecia sempre imdvel.

- Prestem muita atencao, para compreenderem os principios do
Plano Infinito, mas se nao o entenderem pouco importa, basta que
cumpram os meus mandamentos. O Universo inteiro pertence a
Suprema Inteligéncia, que o criou e é t3o imensa e perfeita que o
ser humano jamais podera conhecé-la. Por debaixo dela estdao os
Logi, delegados da luz e encarregados de levar particulas da
Suprema Inteligéncia a todas as galaxias. Os Logi comunicam com
0os Mestres Funcionarios através dos quais fazem chegar as
mensagens e as normas do Plano Infinito aos homens. O ser
humano compde-se de Corpo Fisico, Corpo Mental e Alma. O mais
importante € a Alma, que nao pertence a atmosfera terrestre, mas
que opera a distancia, nao esta dentro de nds, mas domina a nossa
vida.



Neste ponto, quando os ouvintes, algo aturdidos pela sua
retorica, comecavam a trocar olhares de temor ou de brincadeira,
Reeves galvanizava a audiéncia de novo apontando a laranja para
explicar o aspecto da Alma flutuando no éter, como um confuso
octoplasma que sé alguns especializados ocultistas podiam ver. Para
0 provar, convidava varias pessoas do publico a olhar fixamente a
laranja e a descrever o seu aspecto. Invariavelmente, descreviam
uma esfera amarela, ou seja, uma laranja vulgar, ele, em
contrapartida, via a Alma. Em seguida, apresentava os Logi que se
encontravam na sala em estado gasoso e portanto invisiveis, e
explicava que eles mantinham em marcha a maquinaria precisa do
Universo. Em cada época e em cada regiao, os Logi elegiam Mestres
Funcionarios para comunicar com os homens e divulgar os
propdsitos da Suprema Inteligéncia. Ele, Charles Reeves, Doutor em
Ciéncias Divinas, era um deles. A sua missao consistia em ensinar as
pautas aos simples mortais, e uma vez cumprida essa etapa passaria
a formar parte do privilegiado contingente dos Logi. Dizia que todo o
acto e pensamento humano é importante, porque pesa no equilibrio
perfeito do Universo, por isso cada pessoa é responsavel por cumprir
os mandamentos do Plano Infinito a letra. Depois enumerava as
regras da sabedoria minima, mediante as quais se evitavam erros
garrafais, capazes de fazer ruir o projecto da Suprema Inteligéncia.
Os que nao captavam tudo isto numa so palestra, podiam seguir o
curso de seis sessdes, aprenderiam as normas da boa vida, incluindo
dieta, exercicios fisicos e mentais, sonhos dirigidos e diversos
sistemas para recarregar as baterias energéticas do Corpo Fisico e
do Corpo Mental, assim se assegurariam o destino decoroso e a paz
da Alma depois da morte.

Charles Reeves era um avancado para a sua época. Vinte anos
mais tarde varias das suas ideias seriam divulgadas por diversos
pensadores de uma ponta a outra da Califérnia, a Ultima fronteira,
onde chegam os aventureiros, os desesperados, os inconformistas,



os fugitivos da justica, os génios desconhecidos, os pecadores
impenitentes, os loucos sem remédio, e onde proliferam ainda as
férmulas possiveis para evitar a angustia de viver. No entanto, nao
se pode culpar Charles Reeves de ter iniciado esses extravagantes
movimentos. Ha qualquer coisa nesse territorio que alvoroca os
espiritos. Ou talvez porque aqueles que chegaram para povoar
aquela regiao fossem com tal ideia em busca de fortuna ou de
esquecimento facil, que Ihes ficou a alma para tras e ainda andam a
procura dela. Indmeros charlatdes tiraram beneficio oferecendo
formulas magicas para chegar a esse vazio doloroso que deixa o
espirito ausente. Quando Reeves pregava, muitos ja tinham
descoberto, ali, a maneira de enriquecer vendendo intangiveis
beneficios para a saude do corpo e consolos para a alma, mas ele
nao era desses, tinha como honra a sua austeridade e decoro, assim
ganhou o respeito dos seus seguidores. Olga, por seu lado,
vislumbrou a possibilidade de utilizar os Logi e os Mestres
Funcionarios em algo mais rentavel, talvez em adquirir um lugar e
formar uma igreja propria, mas nem Charles nem Nora
compartilharam alguma vez essa ideia ambiciosa, para eles a
divulgacao da sua verdade era s6 uma pesada e inevitavel carga
moral e em nenhum caso um negdcio de bufarinheiros.

Nora Reeves podia assinalar o dia exacto em que perdeu a fé na
bondade humana e comecaram as suas silenciosas duvidas sobre o
significado da existéncia. Era uma dessas pessoas capazes de
recordar datas insignificantes, foi por isso que, com maior razao, se
lhe gravaram as das bombas de proporcoes cataclismicas que
puseram ponto final a guerra com o Japao. Nos anos seguintes
vestiu-se de luto nesse aniversario precisamente quando o resto do
pais se virava em celebracdo. Esgotou-se o seu interesse até por
pessoas mais proximas, € certo que o instinto maternal nunca foi a
sua principal caracteristica, mas a partir desse momento pareceu
desprender-se por completo dos filhos. Também se afastou do



marido sem a menor discussao, com tanta discricao que nao se lhe
pode censurar fosse o que fosse. Isolou-se num claustro secreto
onde tudo fez para permanecer intocada até ao fim dos seus dias,
quarenta e tantos anos mais tarde morreu convertida em princesa
dos Urales sem ter participado jamais da vida. Naquele dia festejava-
se a derrota final do inimigo de olhos obliquos e pele amarela, tal
como meses antes se tinha celebrado a dos alemaes. Era o fim de
uma longa contenda, os japoneses tinham sido vencidos pela arma
mais contundente da Histdria, que matou em poucos minutos cento
e trinta mil seres humanos e condenou outros tantos a uma lenta
agonia. A noticia do ocorrido produziu um siléncio de horror no
mundo, mas os vencedores afogaram as visoes de cadaveres
chamuscados e cidades pulverizadas numa algazarra de bandeiras,
desfiles e bandas de musica, antecipando o regresso dos
combatentes.

- Lembra-se daquele soldado negro que recolhemos no camiao?
Vivera ainda? Voltara também ele a sua casa? - perguntou Gregory a
mae antes de ir ver os fogos-de-artificio.

Nora nao respondeu. Estavam numa cidade de passagem e,
enquanto a familia bailava com a multidao, ela ficou sozinha na
cabina do camido. Nos Ultimos meses as noticias provenientes da
Europa tinham-lhe minado o sistema e a devastacao atémica acabou
por a afundar na incerteza. Pela radio nao se falava de outra coisa,
0S jornais e 0 cinema mostravam imagens dantescas dos campos de
concentragao. Seguia passo a passo o relato minucioso das
atrocidades cometidas e dos sofrimentos acumulados, pensando que
na Europa os comboios nao paravam, levando implacavelmente a
sua carga aos fornos crematoérios, e também calcinados morriam



milhares no Japao em nome de outra ideologia. Nunca devia ter
trazido filhos a este mundo, murmurava assustada. Quando Charles
Reeves chegou euférico com a noticia da bomba, ela considerou
obsceno alegrar-se por semelhante massacre, também o marido
parecia ter perdido o juizo, como os outros.

- Nada voltara a ser como dantes, Charles. A humanidade
cometeu algo mais grave que o pecado original. Isto é o fim do
mundo - comentou descomposta, mas sem alterar o seu velho
habito de boas maneiras.

- Nao digas tontices. Temos que aplaudir os progressos da
ciéncia. Do mal o menos, as bombas ndao estdao em maos inimigas
mas nas nossas. Agora ninguém se atrevera a fazer-nos frente.

- Voltarao a usa-las e acabarao com a vida na terra!

- Terminou a guerra e evitaram-se males piores. Muitos mais
teriam sido os mortos se nao langassemos as bombas.

- Mas morreram centenas de milhares, Charles.



- Esses nao contam, eram todos japoneses - riu-se o marido.

Pela primeira vez Nora duvidou da qualidade da sua alma e
perguntou a si mesma se ele era realmente um Mestre, como dizia.
Ja noite avancada, a sua familia regressou. Gregory vinha a dormir
nos bracos do pai e Judy trazia um globo pintado com estrelas e
riscas.

- Finalmente acabou a guerra. Agora teremos manteiga, carne e
gasolina - anunciou Olga radiante, agitando os restos de uma
bandeira de papel.

Embora se passasse quase um ano entre a depressao da sua
mae e a agonia do seu pai, Gregory recordaria ambos o0s
acontecimentos como um sO, na sua memoria ambos os factos
estariam sempre relacionados, foi o comeco do maleficio que acabou
com a época feliz da sua meninice. Pouco depois, quando Nora
parecia recuperada e ja nao falava dos campos de concentracao e
das bombas, adoeceu Charles Reeves. Desde o principio os sintomas
foram alarmantes, mas contava com a sua forca fisica e nao quis
aceitar a traicao do corpo. Sentia-se jovem, ainda capaz de mudar
uma roda do camidao em poucos minutos ou passar varias horas
sobre uma escada pintando um mural sem caibras nas costas.



Quando a boca se lhe encheu de sangue atribuiu-o a uma espinha
de peixe que provavelmente se |Ihe tinha cravado na garganta e a
segunda vez que a coisa aconteceu nao disse nada a ninguém,
comprou um frasco de leite de magnésia e comecou a toma-lo
quando sentia o estbmago em chamas. Depressa deixou de comer €
subsistiu com pao remolhado em leite, sopas aguadas e papas de
bebé, perdeu peso, os olhos encheram-se-lhe de névoa, nao podia
ver com clareza o caminho e Olga teve que pegar no volante. A
mulher adivinhava quando o enfermo nao podia mais com os saltos
da viagem, entao parava e acampavam. As horas tornavam-se muito
longas, os meninos entretinham-se correndo pelos arredores, porque
a mae tinha guardado os cadernos, ja nao lhes dava aulas. Nora
nunca tinha posto o caso de Charles ser mortal, nao conseguia
compreender por que razao Se apagava a Sua energia, que era
também a sua. Por muitos anos o marido tinha controlado todos os
aspectos da sua existéncia e da dos seus filhos, os regulamentos
minuciosos do Plano Infinito, que administrava como queria, nao
deixavam espaco para duvidas. A seu lado certamente nao tinham
liberdade, mas tao- pouco os assediavam inquietacdes ou temores.
N3o ha razdo para alarmes, dizia, na verdade Charles nunca teve
muito cabelo, e essas rugas profundas nao sao novas, marcou-lhas o
sol desde ha muito tempo, esta mais magro, é certo, mas recuperara
em poucos dias mal comece a comer como dantes, o mais certo é
isto ser uma indigestao, nao é verdade que hoje esta muito melhor?,
perguntava a ninguém em particular. Olga observava sem fazer
comentarios. Nao tentou curar Reeves com tisanas e cataplasmas,
limitava-se a por-lhe panos himidos na testa para lhe baixar a febre.
a medida que o doente piorava, 0 medo entrou inexoravel na familia,
pela primeira vez sentiam-se a deriva e perceberam o tamanho da
sua pobreza e da sua vulnerabilidade. Nora encolheu-se como um
animal acossado incapaz de pensar nalguma solucao, buscava
consolo na sua fé Bahai e deixou Olga encarregar-se dos problemas.
Ela n3ao se atrevia a tocar nesse velho sofredor, era um
desconhecido, impossivel reconhecer o homem que a tinha seduzido
com a sua vitalidade. Desmoronaram-se a admiracao e a
dependéncia, as bases do seu amor, e como nao conseguiu construir



outras, 0 seu respeito transformou-se em repugnancia. Mal
encontrou uma boa desculpa instalou-se na tenda das criancas. Olga
foi dormir com Charles Reeves para o assistir durante a noite,
segundo disse. Gregory e Judy acostumaram-se a vé-la quase nua
na cama do pai, mas Nora ignorou a situacao, disposta a fingir
indefinidamente que nada tinha mudado.

Por algum tempo suspendeu-se a divulgacao do Plano Infinito,
porque o Doutor em Ciéncias Divinas carecia de animo para dar
esperanca a outros, se ele mesmo comegcava a perder a sua e a
perguntar em segredo se o espirito é realmente transcendente ou
basta uma dor de ventre para o fazer em fanicos. Nem podia
dedicar-se a pintar. As viagens continuaram com grandes penurias €
sem proposito determinado, como se buscassem algo que estava
sempre noutro lado. Olga ocupou com naturalidade o lugar do pai e
0s outros nao perguntaram se essa era a melhor solucao, decidia a
rota, guiava o camiao, punha ao ombro os fardos mais pesados,
reparava o motor quando havia raia, cagava lebres e passaros e com
a mesma autoridade dava ordens a Nora ou dava um par de
nalgadas aos meninos quando se revoltavam. Evitava as grandes
cidades pela concorréncia impiedosa e o zelo da policia, a ndo ser
que pudesse acampar em zonas industriais ou perto dos molhes,
onde encontrava sempre clientes. Deixava os Reeves instalados nas
tendas, pegava nos seus embrulhos de nigromante e partia para
vender as suas artes. Para viajar usava toscas calcas de operario,
camisa e gorro, mas para exercer o seu oficio de clarividente tirava
do bal que chiava ao abrir uma saia de flores, blusa decotada,
ruidosos colares e botas amarelas. Maquilhava-se as pinceladas, sem



0 menor cuidado: as bochechas de palhaco, a boca vermelha, as
palpebras azuis, o efeito dessa mascara, esses vestidos e o incéndio
do seu cabelo era atemorizante e poucos se atreviam a repeli-la por
medo que com um truque ela os transformasse em estatuas de sal.
Abriam a porta, encontravam-se em frente dessa grotesca aparicao
com uma bola de vidro na mao e o espanto deixava-o0s
boquiabertos, vacilacao que ela aproveitava para introduzir-se na
casa. Era muito simpatica se tinha necessidade de o ser, regressava
frequentemente ao acampamento com um pedaco de pastel ou
carne, presente dos clientes satisfeitos nao sé pelo futuro prometido
nos naipes magicos, mas sobretudo pela chispa de bom humor que
ela acendia no aborrecimento perene das suas vidas. Nesse periodo
de tantas incertezas a maga afinou o talento, apressada pelas
circunstancias desenvolveu forcas desconhecidas e cresceu até se
tornar esse mulherdo formidavel que tanta influéncia teria na
juventude de Gregory. Ao entrar numa vivenda bastava-lhe cheirar o
ar por uns segundos para se impregnar do clima, sentir as presencas
invisiveis, captar os vestigios da desgraca, adivinhar os sonhos, ouvir
0s sussurros dos mortos e compreender as necessidades dos vivos.
Depressa aprendeu que as histdrias se repetem com muito poucas
mudancas, as pessoas parecem-se muito, todos sentem ddio, amor,
cobica, sofrimento, alegria e temor da mesma maneira. Negros,
brancos, amarelos, todos iguais por debaixo da pele, como dizia
Nora Reeves, a bola de cristal ndo distinguia ragas, s6 dores. Todos
queriam escutar a mesma boa sorte, nao porque a julgassem
possivel, mas porque imagina-la servia de consolo. Olga descobriu
também que sé ha duas espécies de enfermidades. As mortais e as
que se curam sozinhas em seu devido tempo. Deitava a mao aos
seus frascos de pilulas de acUcar pintadas de cores diversas, a sua
bolsa de ervas e a sua caixa de amuletos para vender salude aos
irrecuperaveis, convencida de que, se o paciente punha a mente a
trabalhar para se curar, 0 mais provavel era que isso acontecesse. As
pessoas confiavam mais nela que nos gélidos cirurgides dos
hospitais. As suas Unicas intervencoes importantes eram quase todas
ilegais: abortos, extraccoes de molares, sutura de feridas, mas tinha
bom olho e boa mao, de modo que nunca se meteu num sarilho a



sério. Bastava-lhe uma olhadela para perceber os sinais da morte e
em tal caso nao receitava, em parte por escripulo, em parte para
nao prejudicar a sua propria reputacao de curandeira. A sua pratica
em assuntos de salde ndo serviu para ajudar Charles Reeves,
porque estava demasiado proxima, e se viu sintomas fatidicos nao
quis admiti-los.

Por orgulho ou por temor, o pregador negou-se a consultar um
médico disposto a vencer o sofrimento a forca de obstinacdo, mas
um dia desmaiou e desde entao o pouco do marido que lhe restava
passou para as maos de Olga. Estavam a leste de Los Angeles, onde
se concentrava a populacao latina, e ela tomou a decisao de leva-lo
a um hospital. Nessa época a atmosfera da cidade ja estava
carregada de certa cor mexicana, apesar da obsessao unicamente
americana de viver em perfeita salde, beleza e felicidade. Centenas
de milhares de imigrantes marcavam o ambiente com o seu
desprezo pela dor e pela morte, pela sua pobreza, fatalismo e
desconfianga, pelas suas paixdes violentas, e também pela musica,
comidas picantes e cores atrevidas. Os hispanos estavam relegados
para um ghetto, mas por todo o lado se sentia a sua influéncia, nao
pertenciam aquele pais e na aparéncia nao desejavam pertencer,
mas em segredo aspiravam a que os seus filhos se integrassem nele.
Aprendiam inglés a meias e transformavam-no num spanglish de
raizes tao firmes que com o tempo acabou aceite como lingua
chicana. Arreigados a sua tradicdao catdlica e ao culto das almas, a
um bolorento sentimento patridtico e ao machismo, ndao se deixavam
assimilar, permaneciam relegados por uma ou duas geracoes para 0s
servigcos mais humildes. Os americanos consideravam-nos gente
malévola, imprevisivel, perigosa, e muitos afirmavam que como
diabos que eram nao era possivel segura-los na fronteira, para que
serve a maldita policia, caralho, mas empregavam-nos como mao-
de-obra barata, ainda que constantemente vigiados. Os imigrantes
assumiam o seu papel de marginais com uma dose de soberba:



dobrados sim, mas partidos nunca, irmao. Olga tinha frequentado
aquele bairro em varias oportunidades e ali sentia-se a vontade,
falava em espanhol com desfacatez e quase nao se notava que
metade do seu vocabulario se compunha de palavras inventadas.
Pensou que ali podia ganhar a vida com a sua arte.

Chegaram no camido até a porta do hospital e enquanto Nora e
Olga ajudavam a baixar o doente, os meninos, aterrados,
enfrentavam os olhares curiosos dos que assomavam para observar
aquela estranha carripana com simbolos esotéricos pintados, em
todas as cores, na carrocaria.

- Que é isto? - perguntou alguém.

- O Plano Infinito, ndo esta a ver? - respondeu Judy apontando
o letreiro na parte superior do para-brisas.

Ninguém fez mais perguntas. Charles Reeves ficou internado no
hospital, onde poucos dias depois Ihe tiraram metade do estbmago e
lhe suturaram os buracos que tinha na outra metade. Entretanto,
Nora e Olga acomodaram-se temporariamente com as criancgas, o
cao, a jibdia e os embrulhos no patio de Pedro Morales, um
mexicano generoso que tinha feito anos atras o curso completo das
doutrinas de Charles Reeves e ostentava na parede da sua casa um



diploma acreditando-o como alma superior. O homem era macico
que nem um tijolo, com firmes tracos de mestico e uma mascara
orgulhosa que se transformava numa experiéncia bondosa quando
estava de bom humor. No seu sorriso brilhavam varios dentes de
ouro que tinha posto por elegancia depois de mandar arrancar os
saos. Nao permitiu que a familia do seu professor ficasse a deriva -
as mulheres ndao podem estar sem proteccao, ha muitos bandidos
por estes lados, disse ele - mas nao havia espago em sua casa para
tantos hdspedes, porque tinha seis filhos, uma sogra desengoncada
e alguns parentes préoximos debaixo do seu tecto. Ajudou a armar as
tendas e a instalar o fogao de petrdleo dos Reeves no seu patio e
preparou-se para os socorrer sem ofender a sua dignidade. Tratava
Nora por dona com grande deferéncia, mas a Olga, que considerava
mais proxima da sua propria condicdo, chamava apenas senorita.
Inmaculada Morales, sua mulher, permanecia impermeavel aos
costumes estrangeiros e, ao contrario de muitas das suas
compatriotas nessa terra estranha, que andavam maquilhadas,
equilibrando-se em saltos de agulha e com caracois queimados pelas
permanentes e pela agua oxigenada, ela mantinha-se fiel a sua
tradicdo indigena. Era pequena, delgada e forte, com um rosto
placido e sem rugas, penteava o cabelo numa tranca que |he caia
pelas costas até mais abaixo da cintura, usava aventais simples e
alpergatas, excepto nas festas religiosas quando fazia vista com um
vestido negro e as suas argolas de ouro. Inmaculada representava o
pilar da casa e a alma da familia Morales. Quando o patio se encheu
de visitas nao se perturbou, aumentou simplesmente a comida com
trugues generosos deitando mais agua nos feijoes, como dizia, e
todas as tardes convidava os Reeves para cear, oica 1a, comadre,
venha com 0s rapazes, para eles provarem estes burritos!, para que
nao se perca o pimentdo, olhem que ha muito, bendito seja Deus,
oferecia ela, timida. Um pouco envergonhados, os seus hdspedes
sentavam-se na hospitaleira mesa dos Morales.



Muitos meses custaram a Judy e Gregory compreender as
regras da vida sedentdria. Viram-se rodeados por uma calorosa tribo
de putos morenos que falavam um inglés feito a pressa, e nao
tardaram em ensinar-lhes a sua lingua, comecando por bébado, a
palavra mais sonora e Util do seu vocabulario, ainda que nao fosse
prudente dizé-la diante de Inmaculada. Com os Morales aprenderam
a orientar-se no labirinto das ruas, a regatear, a distinguir com um
simples olhar os rapazes inimigos, esconder-se e escapar. Com eles
iam brincar para o cemitério e observar de longe as prostitutas e, de
perto, as vitimas de acidentes fatais. Juan José, da mesma idade de
Gregory, tinha um olfacto infalivel para a desgraca, sabia sempre
onde se davam os choques de automdveis, os atropelamentos, as
brigas a navalhada e as mortes. Ele encarregou-se de averiguar em
poucos minutos o sitio exacto onde um marido a quem a mulher
abandonou para ir atras de um caixeiro viajante se suicidou pondo-
se em frente do comboio, porque ndao péde aguentar a vergonha de
ser chamado cornudo. Alguém ainda o viu fumando calmamente de
pé, entre as duas linhas, e gritou-lhe que se afastasse porque vinha
l& @ maquina, mas ele ndo se mexeu. O boato chegou aos ouvidos
de Juan José antes de a tragédia acontecer. Os meninos Morales €
0S Reeves foram o0s primeiros a aparecer no local da morte e, uma
vez superado o espanto inicial, ajudaram a recolher os pedacos, até
que a policia os arrancou dali. Juan José guardou um dedo como
recordacao mas quando comecou a ver o defunto por todo o lado
achou que devia desfazer-se do troféu. No entanto, era tarde de
mais para o devolver aos parentes porque os fragmentos do suicida
tinham sido sepultados fazia dias.

O rapaz, aterrorizado pela alma penada, nao soube que fazer
com o dedo, atira-lo para o lixo ou da-lo a jibdia dos Reeves nao lhe
pareceu uma forma respeitosa de reparar o mal. Gregory consultou
Olga em segredo e ela sugeriu a solucao perfeita: deixa-lo
discretamente sobre o altar da igreja, lugar consagrado onde



nenhuma alma em perfeito juizo podia sentir-se ofendida. Ali o
encontrou o padre Larraguibel, a quem todos chamavam
simplesmente Padre pela dificuldade em pronunciar o seu apelido,
um cura basco de alma atormentada, mas de grande sentido pratico,
que o atirou para a retrete sem comentarios. Bastantes problemas
tinha jad com os numerosos paroquianos, quanto mais perder tempo
procurando a origem de um dedo solitario.

Os irmaos Reeves foram a escola pela primeira vez na vida.
Eram os Unicos louros de olhos azuis numa populacao de imigrantes
latinos onde a regra de sobrevivéncia era falar espanhol e corre
rapido. Os alunos tinham a proibicdo de falar a lingua nativa,
tratava-se de aprender inglés para se integrarem depressa. Quando
a algum saia uma palavra castica ao alcance do ouvido da
professora, recebia um par de palmadas no traseiro. Se a Cristo Ihe
bastou o inglés para escrever a Biblia, ndo se necessita de outro
idioma no mundo, era a explicacdao para medida t3o drastica. Por
desafio os meninos falavam castelhano em todas as ocasioes
possiveis e quem nao o fazia era qualificado de beija-cu, o pior
epiteto do reportorio escolar. Judy e Gregory nao tardaram a
perceber o ddio racial e recearam ser feitos em papas por qualquer
descuido. No primeiro dia de aulas Gregory estava tao assustado que
nao |lhe saia a voz nem sequer para dizer o nome.

- Temos dois novos alunos - sorriu @ mestra, encantada por
contar com um par de miudos brancos entre tantos morenos. -
Quero que os tratem bem, ajudem-nos a estudar e a conhecer as
regras desta instituicao. Como se chamam, queridos?



Gregory ficou mudo, agarrado ao vestido da irma. Por fim Judy
tirou-o de apuros.

- Eu sou Judy Reeves e este é o tonto do meu irmao - disse.
Toda a classe, incluindo a professora, desatou a rir. Gregory sentiu
qualquer coisa quente e pegajosa nos calcoes.

- Esta bem, vao sentar-se - ordenou-lhes.

Dois minutos mais tarde Judy comecou a apertar o nariz e a
olhar o irmao com expressao pouco amavel. Gregory cravou os olhos
no chao, tentou imaginar que nao estava ali, que ia no camiao pelos
caminhos, ao ar livre, que o seu pai nunca tinha adoecido, e que
aquela escola maldita ndao existia, era s6 um pesadelo. Depressa o
resto dos meninos percebeu o cheiro e armou-se grande algazarra.

- Vamos a ver... quem foi? - perguntou a professora com aquele
sorriso falso que parecia ter colado nos dentes. - Nao ha nada para
ter vergonha, € um acidente, pode acontecer a qualquer um... quem
foi?



- Eu n3o me caguei e o0 meu irmao também nao, juro! - gritou
Judy desafiadora. Um coro de gracejos e gargalhadas acolheu a
declaracao.

A mestra aproximou-se de Gregory e soprou-lhe aos ouvidos
que saisse da sala, mas ele agarrou-se a carteira com as duas maos,
de cabeca metida entre os ombros e palpebras apertadas, vermelho
de vergonha. A mulher quis puxar-lhe por um brago, primeiro sem
violéncia e depois aos puxdes, mas o menino estava colado ao
assento com a forca do desespero.

- Vai-te embora, puta! - gritou Judy a professora no seu recente
espanhol. - Esta escola € uma merda! - acrescentou em inglés.

A mulher ficou pasmada de surpresa e a classe emudeceu.

- Puta, puta, puta! Vamo-nos embora Greg -. E os dois irmaos
sairam da sala de mao dada, ela com o queixo levantado e ele com o
seu colado ao peito.



Judy levou Gregory a uma estacao de gasolina, escondeu-o
entre os tambores de dleo e 13 se arranjou para lhe lavar os calcoes
com uma mangueira sem que ninguém os visse. Regressaram a casa
em siléncio.

- Que vos aconteceu? - perguntou Nora Reeves estranhando vé-
los tao cedo de volta.

- A mestra disse que tinhamos que voltar. Somos muito mais
inteligentes que os outros alunos. Aqueles ranhosos nem sequer
falam como a gente, mama. Nao sabem inglés!

- Que historia € essa? - interrompeu Olga. - E por que € que
Gregory tem a roupa toda ensopada?

De modo que no dia seguinte tiveram que regressar a escola,
arrastados por um brago por Olga, que os acompanhou até a sala,
0s obrigou a pedir desculpas a professora pelos insultos proferidos e
de caminho advertiu os demais meninos para que tivessem muito
cuidado em molestar os Reeves. Antes de sair enfrentou a compacta



massa de putos morenos, fazendo-lhes o gesto de maldizer: ambos
os punhos cerrados e o indicador e o minimo apontando como
cornos. O seu aspecto estranho, o seu sotaque russo e aquele gesto
tiverem o poder de aplacar as feras, pelo menos por algum tempo.

Uma semana depois Gregory fez sete anos. Nao o festejaram,
na verdade ninguém se lembrou, porque a atencao da familia estava
posta no pai. Olga, a Unica que ia diariamente ao hospital, trouxe a
noticia de que Charles Reeves estava finalmente fora de perigo e
tinha sido mudado para uma sala comum onde podiam visita-lo.
Nora e Inmaculada Morales lavaram os meninos até os porem a
brilhar, vestiram-lhes as melhores roupas, pentearam com brilhantina
0s rapazes e com fitas no cabelo as meninas. Em procissao, partiram
para o hospital com modestos ramos de margaridas do jardim da
casa € uma travessa com pedacos de frango e feijoes fritos com
queijo, preparados por Inmaculada. A sala era tao grande como um
hangar, com camas idénticas de ambos os lados e um enorme
corredor ao centro que percorreram em pontas dos pés até ao lugar
onde se encontrava o enfermo. O nome de Charles Reeves escrito
num cartdo aos pés da cama permitiu-lhes identifica-lo, de outro
modo nao o teriam reconhecido. Estava transformado num estranho,
tinha envelhecido mil anos, tinha a pele cor de cera, os olhos
afundados nas oOrbitas e cheirava a améndoas. Os meninos,
apertados cotovelo com cotovelo, ficaram com as flores na mao, sem
saber onde po-las, Inmaculada Morales, ruborizada, cobriu a
travessa dos pedacos de frango com o xaile, e Nora Reeves comecou
a tremer. Gregory pressentiu que algo irreparavel tinha sucedido na
sua vida.



- Estd muito melhor, depressa podera comer - disse Olga
enfiando a agulha de soro na veia do doente.

Gregory recuou até ao corredor, desceu as escadas aos saltos e
largou a correr até a rua. a porta do hospital acocorou-se com a
cabeca nos joelhos, abracando as pernas, como um novelo,
repetindo, puta, puta, como uma litania.

A chegada, os imigrantes mexicanos cafam em casas de amigos
ou parentes onde se amontoavam frequentemente varias familias.
As leis da hospitalidade eram inviolaveis, e a ninguém se negava
tecto e comida nos primeiros dias, mas depois cada um tinha que
desenrascar-se sozinho. Vinham de todas as aldeias do sul da
fronteira em busca de trabalho, sem outros haveres que a roupa do
corpo, um saco as costas e as melhores intencdes de ir para a frente
naquela Terra Prometida, onde l|hes tinham dito que o dinheiro
crescia nas arvores e qualguer um que fosse esperto podia
transformar-se em empresario, com um Cadillac proprio e uma loira
pendurada no braco. Nao lhes tinham contado, todavia, que por
cada afortunado ficavam cinquenta pelo caminho, e outros cinquenta
regressavam vencidos, que nao seriam eles os beneficiados, estavam
destinados a abrir caminho aos filhos e netos nascidos naquela terra
hostil. Nao suspeitavam das penuarias do desterro, de como
abusariam deles os patroes e como seriam perseguidos pelas
autoridades, quanto esforco custaria reunir a familia, trazer as
criancas e os velhos, da dor de dizer adeus aos amigos e deixar para
tras os seus mortos. Nem os avisaram de que depressa perderiam as
suas tradicoes e de que o desgaste da memodria os deixaria sem
recordacoes, nem que seriam os mais humilhados entre os humildes.
Mas se o tivessem sabido, talvez mesmo assim tivessem



empreendido a viagem ao Norte. Inmaculada e Pedro Morales
chamavam-se a si mesmos «arameiros molhados», combinacao de
«arame» e de «lombo molhado», como se chamava aos imigrantes
ilegais, e contavam, mortos de riso, como tinham atravessado a
fronteira muitas vezes, algumas atravessando a nado o rio Grande e
outras cortando os arames da cerca. Tinham ido de férias a sua terra
mais que uma vez, entrando e saindo com filhos de todas as idades
e até com a avd, que arrastaram desde a aldeia quando enviuvou €
o cérebro se |he destrambelhou. Ao cabo de varios anos
conseguiram legalizar os seus papéis e os seus filhos eram cidadaos
americanos. Nao faltava um posto na sua mesa para os recém-
libertados e os meninos cresceram a ouvir histérias de pobres diabos
que cruzavam a fronteira escondidos como fardos no fundo duplo de
um camiao, saltavam de comboios em marcha, ou arrastavam-se por
debaixo da terra por velhos canos de esgoto, sempre com o terror
de serem surpreendidos pela policia, a temida «Migra», e
recambiados para o seu pais agrilhoados, depois de ser m registados
como criminosos, também de fome e sede outros asfixiavam-se em
compartimentos secretos dos carros de coyotes, cujo negdcio
consistia em transportar os desesperados do México até uma aldeia
do outro lado. Na época em que Pedro Morales fez a primeira
viagem existia ainda entre os latinos o sentimento de recuperar um
territério que sempre tinha sido seu. Para eles, violar a fronteira ndao
constituia um delito mas uma aventura de justica. Pedro Morales
tinha entao vinte anos, acabara o servico militar e como nao
desejava seguir os passos do pai e do avd, miseros camponeses de
uma fazenda de Zacatecas, preferiu iniciar a marcha até ao Norte.
Chegou assim a Tijuana, onde esperava conseguir um contrato como
bracero para trabalhar no campo, porque os agricultores americanos
necessitavam de mao-de-obra barata, mas viu-se sem dinheiro, nao
pode esperar que se cumprissem as formalidades ou subornar os
funcionarios e policias, nem gostou daquela aldeia de passagem,
onde segundo ele os homens nao tinham honra e as mulheres
respeito. Estava cansado de ir de ca para Ia a procura de trabalho e
nao quis pedir ajuda nem aceitar caridade. Por fim, decidiu
atravessar a cerca para o gado que limitava a fronteira, cortando os



arames com um alicate, e largou a andar em linha recta em direccao
ao sol, seguindo as indicacdes de um amigo com mais experiéncia.
Assim chegou a California. Nos primeiros meses passou mal, nao lhe
foi facil ganhar a vida como lhe tinham dito. Foi de granja em granja
colhendo fruta, feijao ou algodao, dormindo nos caminhos, nas
estacoes de comboio, nos cemitérios de carros velhos, alimentando-
se de pao e cerveja, partilhando penurias com milhares de homens
na mesma situacao. Os patroes pagavam menos do que se oferecia,
e a primeira reclamacao pediam a intervencao da policia, sempre
atras dos ilegais. Pedro ndo podia estabelecer-se em nenhum sitio
por muito tempo, a «Migra» andava a pisar-lhe os pés, mas
finalmente tirou o sombrero e as huaraches, adoptou o blujin e a
cachucha?, e aprendeu a algaraviar umas quantas frases em inglés.
Mal se instalou na nova terra regressou a aldeia em busca da noiva
de infancia. Inmaculada esperava-o com o vestido de boda bem
engomado.

- Os gringos sao todos uns chanfrados, pdoem péssegos na
carne e marmelada nos ovos estrelados, levam os caes ao
cabeleireiro, nao acreditam na Virgem Maria, os homens lavam os
pratos em casa e as mulheres lavam os automdveis na rua, de sutia
e calcOes rotos, vé-se-lhes tudo, mas se ndao nos metermos com
eles, pode viver-se a grande - informou Pedro a sua prometida.

Casaram-se com as cerimonias e festas habituais, dormiram a
primeira noite de esposos na cama dos pais da rapariga, emprestada
para a ocasiao, e no dia seguinte tomaram o autocarro rumo ao
Norte. Pedro levava algum dinheiro e ja estava habituado a
atravessar a fronteira, estava em melhores condicoes que da
primeira vez, mas também ia assustado, ndo desejava expor a



mulher a nenhum perigo. Contavam-se histérias arrepiantes de
roubos e matancas de bandidos, corrupcao da policia mexicana e
maus tratos da americana, historias capazes de atemorizar o mais
macho. Inmaculada, por seu lado, caminhava feliz um passo atras do
marido com o embrulho dos seus pertences equilibrado na cabeca,
protegida da ma sorte pelo escapulario da Virgem de Guadalupe,
uma oracao nos labios e os olhos bem abertos para ver o mundo
que se estendia a sua volta como um magnifico cofre repleto de
surpresas. Nunca tinha saido da sua aldeia e ndo suspeitava que os
caminhos pudessem ser intermindveis, mas nada conseguiu
desanima-la, nem humilhacoes, nem fadigas, nem as armadilhas da
nostalgia, e quando finalmente se viu instalada com o seu homem
num misero quarto de pensao do outro lado da fronteira, julgou ter
atravessado as portas do céu. Um ano mais tarde nasceu o primeiro
menino, Pedro conseguiu um posto numa fabrica de pneus em Los
Angeles e frequentou um curso nocturno de mecanica. Para ajudar o
marido, Inmaculada empregou- se em seguida a procura numa
fabrica de roupa e depois em servicos domésticos, até que uma
gravidez a seguir a outra e as criancas a obrigaram a ficar em casa.
Os Morales eram gente ordenada e sem vicios, esticavam o dinheiro
e aprenderam a utilizar os beneficios daquele pais onde eles seriam
sempre estrangeiros, mas no qual os filhos teriam um lugar. Estavam
sempre dispostos a abrir a porta para amparar os outros, a sua casa
tornou-se um corrupio de gente. Hoje por ti, amanha por mim, umas
vezes toca-nos dar, outras receber, é a lei natural da vida, dizia
Inmaculada. Comprovaram que a generosidade tem efeito
multiplicador, nao lhes faltou a boa sorte nem o trabalho, os filhos
sairam saos e as amizades agradecidas, com o tempo superaram as
pobrezas do comeco. Cinco anos depois de chegar a cidade, Pedro
instalou a sua propria oficina de automoveis. Na época em que os
Reeves foram viver no seu patio eram a familia mais digna do bairro,
Inmaculada tinha-se transformado em mae universal e Pedro era
consultado como homem justo pela comunidade. Naquele ambiente,
onde a ninguém passava pela cabeca chamar a policia ou a justica
para resolver os seus conflitos, ele actuava como arbitro nos mal-
entendidos e juiz nas desavencas.



Olga tinha razao, pelo menos em parte. Um més depois da
operacao, Charles Reeves saiu do hospital pelos seus préprios pés,
mas a sua ideia de voltar a deambular pelos caminhos tornava-se
absurda porque era evidente que a convalescenca seria muito longa.
O médico receitou tranquilidade, dieta e controlo permanente, nem
pensar em vida ndmada por um bom tempo, talvez anos. O dinheiro
das poupancas tinha terminado ha muito e a familia devia uma soma
respeitavel aos Morales. Pedro nao quis ouvir falar desse assunto
porque tinha para com o seu Mestre uma divida espiritual impossivel
de pagar. Charles Reeves nao era homem capaz de aceitar caridade,
nem sequer de um bom amigo e discipulo, nem podiam continuar
acampados no patio de uma casa alheia e, apesar das suplicas das
criancas, que viam afastar-se para sempre a possibilidade de
abandonar a opressao da escola, o camiao foi vendido depois de lhe
tirarem o letreiro e o altifalante. Com o dinheiro arrecadado e outro
tanto conseguido em empréstimos, os Reeves puderam comprar
uma cabana em ruinas no limite do bairro mexicano.

Os Morales mobilizaram os seus parentes para ajudar a
reconstruir a choca. Esse foi um fim-de-semana inesquecivel para
Gregory Reeves, a musica e a comida latinas ficariam na sua mente
para sempre unidas com a ideia de amizade. No sabado de
madrugada apareceu no lugar uma caravana de diversos veiculos,
desde uma camioneta manejada por um homenzarrao de sorriso
contagioso, irmao de Inmaculada, até uma coluna de bicicletas onde
se transportaram primos, sobrinhos e amigos, todos com
ferramentas e materiais de construcao. As mulheres instalaram
bancas no terreno e, de mangas arregacadas, cozinharam para
aquela multidao. Voavam as cabecas decapitadas dos frangos,



empilhavam-se os pedacos de porco e vitela, ferviam as macarocas,
os feijoes e as papas, assavam-se as tortilhas, bailavam as facas
picando, partindo e pelando, reluziam ao sol as travessas com fruta
e aguardavam na sombra as de tomate com cebola, salsa brava e
salada de abacate. Das panelas escapavam aromas de guisados
suculentos, de garrafas e cabacas distribuiam a tequilha e a cerveja,
e das guitarras saiam as cancoes da terra generosa do outro lado da
fronteira. Os meninos corriam com 0s caes por entre as mesas; as
meninas, muito compostas, ajudavam no servico; um primo atrasado
mental de flacido rosto asiatico lavava os pratos; a avd maluca,
sentada debaixo de uma arvore, contribuia no coro de rancheras
com a sua vez de pintassilgo; Olga distribuia comida pelos homens e
mantinha os garotos a distancia. Durante todo o fim-de-semana, até
alta noite, trabalharam alegremente sob as ordens de Charles
Reeves e Pedro Morales, serrando, pregando e soldando. Foi uma
festa de suor e canto e na segunda-feira de manhazinha via-se a
casa com as paredes bem escoradas, as janelas nos seus gonzos, as
chapas de zinco no tecto e um piso de tabuas novas. Os mexicanos
desarmaram as mesas da comezaina, recolheram as ferramentas, as
guitarras e os filhos, subiram para os carros e desapareceram por
onde tinham chegado, discreta-mente, para que ninguém lhes
dissesse obrigado.

Quando os Reeves entraram no seu novo lar, Gregory perguntou
se aquela casa nao se desarmava, incrédulo da firmeza das paredes.
Para os meninos aquelas duas divisdes pareciam um palacete, antes
nunca tinham tido um tecto sélido sobre as suas cabecas, s6 a lona
de uma tenda ou o céu. Nora instalou o seu fogao de petrdleo, pos
no seu quarto a velha maquina de escrever e na sala, no lugar de
honra, a sua grafonola de manivela para ouvir 6pera e musica
classica, e em seguida dispos-se a iniciar uma nova etapa.



Olga, sem muitas explicacbes, decidiu separar-se deles. A
principio ficou no patio dos Morales com o pretexto de que a casa
dos Reeves estava muito longe e até ali nao chegaria a sua clientela,
e pouco depois conseguiu um quarto alugado na parte de cima de
uma garagem, no outro extremo do bairro, onde pendurou um
letreiro oferecendo o0s seus servicos de adivinha, parteira e
curandeira. O boato do seu talento correu rapidamente e confirmou
a sua reputacao quando fez desapa-recer para sempre a barba e os
bigodes da dona do armazém. Naquele lugar, onde nem os homens
tinham muito pélo na cara, a armazenista era alvo das gragas mais
cruéis, até que Olga interveio libertando-a com uma pogao da sua
invencao, a mesma que receitava para curar a sarna.

Quando por fim a barbuda pbde fazer brilhar as bochechas em
plena luz do dia, as mas-linguas disseram que pelo menos os pélos
davam-lhe um ar interessante, ao passo que sem eles era apenas
uma senhora com cara de pirata. Correu a voz de que, assim como a
curandeira curava com as suas oragoes e unguentos, também podia
fazer mal com as suas bruxarias e as pessoas tiveram-lhe respeito.
Judy e Gregory iam vé-la muitas vezes e ela aparecia de vez em
quando para almogar aos domingos com 0s Reeves, mas as suas
visitas espacaram-se e por fim acabaram de todo. Pouco a pouco o
seu nome deixou de mencionar-se na familia, porque ao fazé-lo o ar



carregava-se de tensoes. Judy, distraida com tantas novidades, nao
a encontrava, mas Gregory nao perdeu o contacto com ela.

Charles Reeves voltou a ganhar a vida a pintar. A partir de uma
fotografia podia fazer uma imagem bastante fiel no caso dos homens
e muito melhorada no caso das senhoras, a quem apagava 0s sinais
da idade, atenuava-lhes a heranca indigena ou africana, aclarava-
lhes a pele e o cabelo e vestia-as de gala. Mal se sentiu com forcas
suficientes regressou também as suas prédicas e a escrever 0s seus
livros, que ele mesmo imprimia. Apesar dos obstaculos econdmicos
da empresa, o Plano Infinito continuou o seu curso aos tropecoes
mas com tenacidade. O publico compunha-se principalmente de
operarios e suas familias, muitos dos quais mal entendiam o inglés,
mas o pregador aprendeu algumas palavras-chave em espanhol e
quando lhe falhava o vocabu- lario recorria a uma ardodsia onde
desenhava as suas ideias. No comeco assistiam sd amigos e
parentes dos Morales, mais interessados em ver a jibdia de perto do
que nos aspectos filoséficos da conferéncia, mas logo se soube que
o Doutor em Ciéncias Divinas era muito eloguente e podia tracar a
grande velocidade «umas caricaturas um bocado grosseiras mas,
vejam bem, ha que ver como ele as faz, assim mesmo, sem olhar
sequer», e 0s Morales nao tiveram necessidade de pressionar
ninguém para encher a sala. Ao conhecer as precarias condicoes em
que viviam os seus vizinhos, Reeves passou semanas na biblioteca a
estudar as leis, poéde assim oferecer aos seus ouvintes, além do
apoio espiritual, conselhos para navegar nas aguas desconhecidas
do sistema. Gracas a ele os imigrantes souberam que apesar de
serem ilegais gozavam de alguns direitos de cidadania, podiam ir ao
hospital, enterrar os seus mortos no cemitério do condado - embora
preferissem, sempre, manda-los para a sua aldeia de origem - e um
sem-nUmero de outras vanta-gens que desconheciam até entdo.
Naquele bairro o Plano Infinito competia com os ouropéis do
cerimonial catdlico, os bombos e os pratos do Exército de Salvacao,



a estranha poligamia dos moérmones e os ritos das sete igrejas
protestantes da vizinhanca, incluindo os baptistas que se metiam
vestidos no rio, os adventistas que ofereciam torta de limao aos
domingos e os do Pentecostes que andavam com as maos levan-
tadas para receber o Espirito Santo. Como ndo era necessario
renunciar a propria religidao, porque no curso de Charles Reeves
acomodavam- se todas as doutrinas, o padre Larraguibel da Igreja
de Lourdes e os pastores das outras crencas nao puderam objectar,
embora uma vez estivessem todos de acordo e cada um do alto do
seu pulpito acusasse o pregador de ser um charlatdo sem
fundamento.

Desde o primeiro encontro, quando o camiao dos Reeves
desembarcou a sua carga no patio dos Morales, Gregory e Carmen,
a filha mais nova da familia, fizeram-se intimos amigos. Bastou-lhes
um olhar para estabelecer a cumplicidade que havia de durar toda a
sua vida. A menina era mais nova um ano, mas hos aspectos
praticos muito mais esperta, caberia a ela revelar ao outro as chaves
e os trugues de sobrevivéncia no bairro. Gregory era alto, delgado,
muito loiro, e ela pequena, rechonchuda, cor de acglicar dourado. O
rapaz tinha adquirido conhecimentos pouco usuais, podia brilhar
contando argumentos de Opera, descrevendo paisagens da National
Geographic ou recitando versos de Byron; sabia cacar um pato,
estripar um peixe e calcular num instante quanto percorre um
camiao em quarenta e cinco minutos se viajar a trinta milhas por
hora, tudo de pouca utilidade na sua nova situacao. Sabia meter
uma jibdia num saco, mas nao podia ir a esquina comprar pao, nao
tinha convivido com outras criancas nem tinha entrado numa sala de
aula, nao suspeitava fosse o que fosse da maldade dos meninos nem
das tremendas barreiras raciais, porque Nora tinha-lhe ensinado que
as pessoas sao boas - o contrario € um vicio da natureza - e todos
sao iguais. Até ir para a escola Gregory acreditou nisso. A cor da sua
pele e a sua absoluta falta de malicia irritavam os outros, que |he



caiam em cima quando podiam, em geral na casa de banho, e o
deixavam meio aturdido de pancada. Nem sempre inocente,
provocava muitas vezes os confrontos. Com Juan José e Carmen
Morales inventavam brincadeiras pesadas como tirar com uma
seringa o recheio de menta a uns bombons de chocolate e substitui-
lo pelo molho mais picante da cozinha de Inmaculada e oferecé-lo
a0 grupo de Martinez como quem fuma um cachimbo de paz, para
sermos amigos, okay? Depois tinham que se esconder durante uma
semana. Todos os dias, mal tocava a sineta da saida, Gregory corria
como um raio até casa, perseguido por uma cambada de garotos
dispostos a liquida-lo. Tinha pernas tdo velozes que costumava parar
a meio da corrida para insultar os seus inimigos. Quando a familia
acampava no patio dos Morales ndo passava susto algum, porque a
casa ficava perto, Juan José acompanhava-o e ninguém podia
alcanca-lo numa distancia curta, mas quando se mudaram para a
nova propriedade a distancia era dez vezes maior e as possibilidades
de chegar a meta a tempo reduziam-se de forma alarmante. Mudava
0 percurso, ia por diversos atalhos e conhecia esconderijos onde
podia esperar agachado até que se fartassem de o procurar. Uma
vez enfiou-se pelo centro paroquial porque na aula de religiao o
padre contou que desde a Idade Média existia a tradicdo de asilo
dentro das igrejas, mas a pandilha de Martinez perseguiu-o no
interior do edificio e, depois de uma escandalosa corrida saltando
bancos, agarraram-no em frente do altar e trataram de lhe dar um
enxurro de pontapés ante o olhar impavido dos santos de cara baixa
sob as coroas de latdo dourado. Aos gritos acudiu o enérgico padre,
que se encarregou de tirar os inimigos de cima de Gregory puxando-
0s pelos cabelos.

- Deus nao me salvou! - gritava 0 menino mais furioso que
dorido, apontando o Cristo ensanguentado que presidia no altar.



- Como nao? Eu nao cheguei para te ajudar, mal-agradecido? -
rugiu o paroco.

- Demasiado tarde! Olhe como me puseram! - gemia mostrando
as suas nodoas negras.

- Deus nao tem tempo para merdices. Poe-te de pé e limpa o
nariz - ordenou-lhe o padre.

- Vocé disse que aqui qualquer um esta seguro...

- Claro, sempre que o inimigo saiba que se trata de um lugar
sagrado, mas estes mendigos ndo sabem o sacrilégio que
cometeram.

- A sua igreja de merda nao serve para nada!



- Cuidado com o que dizes, olha que te faco voar os dentes,
rapaz descarado! - ameagou-0 0 padre com a mao nho ar.

- Sacrilégio! Sacrilégio! - fez-lhe recordar Reeves e isso teve a
virtude de aplacar o fervor do sangue basco nas veias do sacerdote,
que respirou fundo para despejar a ira e tratou de falar num tom
mais de acordo com as suas santas investiduras.

- Escuta, meu filho, tens que aprender a defender-te. Ajuda-te,
que Deus te ajudara, como diz o ditado.

E a partir desse dia o bom homem, que na sua juventude tinha
sido um camponés brigao, fechava-se com Gregory no patio da
sacristia para lhe ensinar boxe sem as minimas contemplagoes pelas
regras de cavalheirismo. A sua primeira licdo consistiu em trés
primeiros principios inapelaveis: a Unica coisa importante & ganhar, o
que da primeiro da duas vezes e da-lhe directo aos tomates, meu
filho, e que Deus nos perdoe. De qualguer modo, o miudo decidiu
que o templo era menos seguro que o firme regaco de Inmaculada
Morales, fortaleceu a confianca nos seus punhos na mesma medida
em que a sua fé oscilava na intervencao divina. Desde entdo, se
estava em apuros corria a casa de amigos, saltava a cerca do patio e
metia-se na cozinha, onde aguardava que Judy acudisse para o



salvar. Com a irma podia caminhar a salvo porque era a menina mais
bonita da escola, todos os rapazes estavam enamorados dela e
nenhum teria cometido a estupidez de fazer uma brincadeira de
mau-gosto a Gregory na sua presenca. Carmen e Juan José Morales
tentavam fazer a reconciliagao entre o seu novo amigo e o resto da
miudagem, mas nem sempre o conseguiam porque Gregory era
estranho, ndo sé pela cor, mas porque era orgulhoso, casmurro €
velhaco. Tinha a cabeca cheia de contos de indios, de animais
selvagens, protagonistas de operas e de teorias de almas em forma
de laranjas flutuantes, e Logi e Mestres Funcionarios, dos quais nem
o padre nem os professores queriam ouvir pormenores. Além disso,
perdia o controlo com a menor provocacao e atirava-se para a
frente, com os olhos fechados e os punhos prontos, lutava as cegas
e perdia quase sempre, era 0 mais espancado da escola. Riam-se
dele, do seu cao - um rafeiro de pernas curtas e focinho pouco
amavel - e até do aspecto da sua mae, que se vestia a antiga e
distribuia folhetos da religido Bahai ou do Plano Infinito. Mas as
piores piadas centravam-se no seu temperamento sentimental. O
resto dos rapazes tinha interiorizado as ligoes machistas do seu
meio: os homens devem ser impiedosos, valentes, dominantes,
solitarios, rapidos com as armas e superiores as mulheres em todo o
sentido. As regras basicas, aprendidas pelos meninos no berco,
dizem que os homens nao confiam nunca em ninguém e nao choram
por motivo algum. Mas Gregory escutava a professora falar das focas
do Canada mortas a paulada pelos cacadores de peles ou o padre
referir-se aos leprosos de Calcuta e, com os olhos rasos de lagrimas,
decidia imediatamente ir para o Norte defender os pobres animais
ou para o longinquo Oriente como missionario. Em contrapartida,
atordoavam-no a pancada sem lhe arrancar lagrimas, por orgulho
preferia que o triturassem a pedir cleméncia, s6 por isso os outros
rapazes nao o consideravam um maricas acabado. Apesar de tudo,
era um rapaz alegre, capaz de tirar musica de qualquer instrumento,
com a memoria infalivel para as anedotas, o favorito das raparigas
No recreio.



Em troca das suas licoes de boxe o padre exigiu-lhe ajuda nas
missas de domingo. Quando Gregory falou disso em casa dos
Morales teve de suportar um arraial de piadas de Juan José e dos
seus irmaos, até que Inmaculada os interrompeu para anunciar que,
por brincar, o seu filho Juan José também seria menino de coro e
com muita honra, que Deus fosse bendito. Os dois amigos passavam
horas a arreganhar os dentes na igreja espalhando incenso, tocando
sininhos e recitando latinices, perante o olhar atento do sacerdote,
gque mesmo nos momentos algidos os vigiava com o seu famoso
terceiro olho, aquele que a gente dizia que tinha na nuca para ver 0s
pecados dos outros. O homem gostava que um dos seus ajudantes
fosse moreno e o outro loiro, considerava que essa integragao racial
agradaria sem duvida ao Criador. Antes da missa 0s meninos
preparavam o altar e depois punham a sacristia em ordem, ao ir
embora recebiam um pao de anis de presente, mas o verdadeiro
prémio eram uns quantos sorvos clandestinos no vinho cerimonial,
um licor velho, doce e forte como o xerez. Uma manha foi tal o
entusiasmo que sem se conterem despacharam a garrafa e ficaram
sem vinho para a Ultima missa. Gregory teve a inspiracao de subtrair
uns centavos da colecta e saiu disparado para comprar coca-cola.
Chocalharam-na para lhe tirar o0 gas e em seguida encheram a
galheta. Durante o oficio estavam que nem uns palhacos e nem
sequer os olhares assassinos do sacerdote conseguiram impedir
cochichos, gargalhadas, tropecoes e badaladas fora de tempo.
Quando o padre levantou o cdlice para consagrar a coca-cola, 0s
rapazes sentaram-se nos degraus do altar porque nao se tinham em
pé de tanto riso. Minutos mais tarde o sacerdote bebeu o liquido



com reveréncia, absorto nas palavras litrgicas e ao primeiro sorvo
deu conta de que o diabo tinha metido a mao no calice, a nao ser
que pela primeira vez a consagracao tivesse produzido uma
mudanca verificavel nas moléculas do vinho, ideia que o seu sentido
pratico imediatamente p0s de parte. Tinha um longo treino das
vicissitudes da vida e continuou a missa impavido, sem um gesto
que revelasse o ocorrido. Terminou o ritual sem pressa, saiu
dignamente seguido pelos seus meninos de coro aos tropecdes, e
uma vez na sacristia tirou uma das suas pesadas sandalias de couro
para lhes dar uma monumental sova.

Esse foi o primeiro de muitos anos dificeis para Gregory Reeves,
foi um tempo de inseguranca e medos em que muitas coisas
mudaram, mas também de travessuras, amizade, surpresas e
descobertas.

Mal a familia se organizou nos novos trabalhos e o0 meu pai se
sentiu mais forte, iniciaram-se os arranjos da cabana. Com a ajuda
dos Morales e dos seus amigos ja ndo se viam ruinas, mas ainda
faltavam algumas comodidades essenciais. O meu pai instalou um
primitivo sistema de luz eléctrica, construiu uma casinhota para a
retrete e ele e eu limpamos o terreno das pedras e ervas para a
minha mae plantar a horta dos vegetais e flores que sempre tinha
desejado. Construiu também uma pequena casota no proprio bordo
do barranco onde terminava a propriedade, para guardar as suas
ferramentas e a equipagem de viagem porque nao perdia a ilusao de
voltar um dia as suas travessias com outro camiao. Depois mandou-
me fazer um buraco, afirmava que, segundo um filésofo grego, todo
o homem antes de morrer deve procriar um filho, escrever um livro,
construir uma casa e plantar uma arvore e ele ja tinha cumprido



com os trés primeiros requisitos. Cavei onde me indicou sem
nenhum entusiasmo, nao desejava contribuir para a sua morte, mas
nao me atrevi a negar-me nem a deixar o trabalho a meio. Numa
ocasiao, quando eu viajava no plano astral, fui conduzido a uma
casa muito grande, como uma fabrica, explicava Charles Reeves aos
seus ouvintes. Vi Id muitas maquinas interessantes, algumas nao
estavam terminadas e outras eram absurdas, os principios
mecanicos estavam equivocados e nunca funcionaram bem.
Perguntei a um Logi a quem pertenciam. Estas sao as tuas obras
incompletas, explicou-me ele. Lembrei-me de que na minha
juventude ambicionara tornar- me inventor. Aquelas maquinas
grotescas eram produtos daquele tempo e desde entdao estavam
armazenadas ali esperando que eu dispusesse delas. Os
pensamentos tomam forma, quanto mais definida for a ideia mais
concreta sera a forma. Nao se devem deixar ideias nem projectos
inacabados, devem ser destruidos, porque sendao desperdica-se
energia que seria melhor empregue noutro assunto. Ha que pensar
de maneira construtiva, mas cuidadosa. Eu tinha ouvido este conto
inlmeras vezes, causava-me uma obsessao por completar tudo e
dar a cada objecto e a cada pensamento um lugar preciso, porque a
julgar pelo que vai a minha volta, o mundo era uma pura desordem.

Meu pai saiu cedo e regressou com Pedro Morales na camioneta
carregada com um salgueiro de bom tamanho. Os dois juntos
arrastaram-no com grande dificuldade e plantaram-no no buraco.
Durante varios dias observei a arvore e meu pai, esperando que em
qualquer instante a primeira secasse ou o segundo caisse fulminado,
mas como nada disso aconteceu, achei que os antigos filésofos eram
uns vadios folgazoes. O medo de ficar 6rfao vinha-me a mente com
frequéncia. Em sonhos Charles Reeves aparecia-me como um
esqueleto desengoncado, com roupagens escuras, com uma grossa
serpente enrolada aos pés, e acordado recordava-o reduzido a uma
pelanga, tal como o vi no hospital. A ideia da morte aterroriza-me.



Desde que nos instaldamos na cidade perseguia-me um
pressentimento de perigo, as normas conhecidas cairam-me, até as
palavras perderam os seus significados habituais etive que aprender
novos cddigos, outros gestos, uma lingua estranha de erres e jotas
sonoros. Os caminhos sem fim e as vastas paisagens foram
substituidos por um amontoado de ruelas ruidosas, sujas, mal-
cheirosas mas também fascinantes, onde as aventuras aconteciam a
cada passo. Era impossivel resistir a atraccdo das ruas, nelas
decorria a existéncia, eram cenarios de lutas, amores e negdcios. Eu
embelezava-me com a musica latina e o costume de contar historias.
As pessoas falavam das suas vidas em tom de lenda. Creio que
aprendi espanhol sé para nao perder uma palavra daqueles contos.
O meu lugar preferido era a cozinha de Inmaculada Morales, entre
os perfumes das panelas e os da familia. Ndo me cansava desse
circo eterno, mas também sentia a secreta necessidade de recuperar
o siléncio da natureza na qual me tinham criado, procurava arvores,
caminhava horas para subir a um pequena colina onde por alguns
minutos tornava a sentir o prazer de existir na minha propria pele.
No resto do tempo o meu corpo era um estorvo, tinha que o
proteger permanentemente, o meu cabelo claro pesava-me como
chumbo, a cor da minha pele e dos meus olhos, 0 meu esqueleto de
passaro. Disse Inmaculada Moralesque eu era um menino alegre,
cheio de forca e energia, com um tremendo gosto pela vida, mas
nao me recordo que fosse assim, no ghetto experimentei o desgosto
de ser diferente, nao me integrava, desejava ser como 0s outros,
diluir-me na multiddo, tornar- me invisivel e mover-se assim,
tranquilo, pelas ruas ou brincar no patio da escola, livre dos bandos
de rapazes morenos que descarregavam em mim as agressdes que
eles préprios recebiam dos brancos mal assomavam os narizes fora
do bairro.

Quando o meu pai saiu do hospital recomecamos na aparéncia
uma vida normal, mas o equilibrio da familia estava destruido.



Também pesava no ambiente a auséncia de Olga, faltava o seu ball
de tesouros, o seu riso descarado, os seus contos, a sua infatigavel
diligéncia, a casa sem ela era como uma mesa coxa. Os meus pais
cobriram o assunto de siléncio € ndo me atrevi a pedir explicacoes. A
minha mae ficava por momentos mais silenciosa e afastada,
enquanto meu pai, que sempre teve bom dominio sobre o seu
caracter, se tornou raivoso, imprevisivel, violento. E culpa da
operacao, a quimica do seu corpo esta alterada, por isso a sua aura
escureceu, mas logo ficara bem, justificava a minha mae na
linguagem do Plano Infinito, mas sem a menor convicgao no tom de
voz. Nunca me senti bem com ela, aquele ser descolorido e amavel
era muito diferente das maes dos outros meninos. As decisoes, 0s
consentimentos e os castigos vinham sempre do meu pai, o consolo
e o riso de Olga, as confidéncias eram com Judy, a minha mae so
me uniam os livros e cadernos escolares, a musica e o gosto de
observar as constelacoes do céu. Nunca me tocava, acostumei-me a
sua distancia fisica, ao seu temperamento reservado.

Um dia quando perdi Judy, experimentei o panico da solidao
absoluta, que sé consegui superar muitas décadas mais tarde.
Quando um amor inesperado acabou com essa espécie de maldigao.
Judy tinha sido uma menina aberta e simpatica, que me protegia,
me dirigia, me levava agarrado as saias. Durante a noite eu
deslizava para dentro da sua cama e ela contava-me contos ou
inventava-me sonhos com instrugdes precisas de como sonha-los. As
formas de minha irma adormecida, o seu calor e o ritmo da sua
respiracdo acompanharam a primeira parte da minha infancia,
encolhido a seu lado esquecia o medo, junto dela nada me podia
causar mal. Uma noite de Abril, quando Judy ia fazer nove anos e eu
tinha sete, esperei que tudo estivesse em siléncio e sai do meu saco
de dormir para me meter no seu, como sempre fazia, mas encontrei
uma resisténcia feroz. Tapada até ao queixo e com as maos bem
apertadas segurando o saco, disse que nao me queria, que nunca



mais me deixaria dormir com ela, que se tinham acabado os contos,
0s sonhos inventados e tudo o resto e que eu estava muito grande
para aquelas tontices.

- Que se passa Judy? - supliguei-lhe espantado, nao tanto pelas
suas palavras mas pelo rancor da sua voz.

- Vai para o caragas e nao voltes a tocar-me nos dias da tua
vida! - e desatou a chorar com a cara voltada para a parede.

Sentei-me a seu lado no chao sem saber o que dizer, muito
mais triste pelo seu choro do que pela recusa. Um bom tempo
depois levantei-me em pontas dos pés e abri a porta a Oliver, a
partir desse dia dormi abracado ao meu cao. Nos meses seguintes
tive a sensacao de que existia um mistério em minha casa do qual
eu estava excluido, um segredo entre 0 meu pai € a minha irma, ou
talvez entre eles e a minha mae, ou entre todos e Olga. Pressenti
que era melhor ignorar a verdade e nao tratei de averigua-la. O
ambiente estava tao carregado que procurava ausentar-me de casa
0 mais possivel, visitando Olga ou os Morales, dava largas
caminhadas pelos campos a volta, afastava-me varias milhas e
regressava ao anoitecer, escondia-me na pequena casota, entre
ferramentas e caixotes, e chorava durante horas sem saber porqué.
Ninguém me fez perguntas.



A imagem do meu pai comecou a apagar-se e foi substituida
pela e um desconhecido, um homem injusto e raivoso, que enquanto
acariciava Judy me batia ao menor pretexto e me empurrava de ao
pé de si, vai brincar 1a para fora, os rapazes devem fazer-se fortes
na rua, grunhia ele. Nenhuma semelhanca havia entre o puro e
carismatico pregador de outrora e aquele velho asqueroso que
passava o dia num cadeirao ouvindo a radio, meio vestido e sem se
barbear. Por essa altura ja ndo pintava e nem se dedicava ao Plano
Infinito. A situacao em casa piorou a olhos vistos e novamente
Inmaculada Morales se tornou presente com as suas picantes
mexerufadas, o sorriso generoso, e o seu bom olho para captar as
necessidades dos outros. Olga dava-me dinheiro com instrugdes de o
por dissimuladamente na carteira da minha mae. Esta inusitada
forma de entradas manteve-se por muitos anos, sem que o meu pai
fizesse alguma vez o menor comentario, como se nao percebesse
aquela multiplicacao misteriosa de notas.

Olga tinha o talento de marcar o que esta a sua volta com um
sinal extravagante. Era um passaro migratério e aventureiro, mas
onde poisava, mesmo que fosse por algumas horas, conseguia criar
a ilusdo de um ninho permanente. Possuia poucos bens, mas sabia
distribui-los a sua volta de tal modo que se o espaco fosse pequeno
guardavam-se num bau e se fosse maior inchavam-se para o encher.
Debaixo de uma tenda, em qualquer recanto do caminho, numa
choca ou na cadeia, onde foi parar mais tarde, ela era rainha no seu
palacio. Quando se separou dos Reeves conseguiu um quarto



alugado por um preco mddico, uma pocilga sérdida com a patina
melancélica do resto do bairro, mas conseguiu arranja-lo com cores
proprias, transformando-o em pouco tempo em ponto de referéncia
para os que solicitavam uma direccao: dois quarteirdes para diante,
vire a esquerda e onde vir uma casa pintalgada vire a esquerda, e ja
esta. A escada de acesso e as duas janelas foram decoradas com o
seu estilo, penduricalhos de conchas e cristais chamavam os
transeuntes com a sua chocalhada de sinos, luzes multicores
evocavam um Natal ininterrupto e o seu nome em letras cursivas
coroava aquele estranho pagode. Os donos da propriedade
cansaram-se de exigir um pouco de discricao e por fim resignaram-
se aquela tralha no edificio. Em pouco tempo ninguém nas
redondezas ignorava onde vivia Olga. Portas adentro, a vivenda
apresentava um aspecto igualmente extravagante, com uma cortina
separou o0 quarto em duas partes, uma para atender a clientela e
outra onde pOs a cama € a sua roupa pendurada em pregos na
parede. Aproveitando os seus dotes artisticos e a caixa de tintas a
6leo dos tempos da sua empresa com Charles Reeves, cobriu as
paredes de signos do Zodiaco e palavras em alfabeto cirilico, que
produziam grande impressao nos visitantes. Comprou uma mobilia
em segunda mao e com um passe de imaginagao transformou-a em
divas orientais; em estantes alinhavam-se estatuetas de santos e
magos, potes com as suas pocoes, velas e amuletos; do tecto
pendiam molhos de ervas secas e tornava-se dificil transitar entre as
mesas anas onde guardava perfumadores com incenso de duvidosa
qualidade comprado nas lojas dos paquistaneses. Esta fragrancia
adocicada Iutava eternamente com a das plantas e pogdes
medicinais, esséncias para o amor e cirios para oracdo. Cobriu os
candeeiros com xailes de franjas, estendeu no chao uma pele de
zebra cheia de traca e perto da varanda reinava, bojudo, um grande
Buda de gesso dourado. Naquela gruta conseguia cozinhar, viver e
exercer o seu oficio, tudo num espaco minimo que por artes da
fantasia se acomodava as suas necessidades e caprichos. Concluida
a decoragao da casa comecou a correr o boato de que havia
mulheres capazes de desviar o curso das desgracas e ver no escuro
da alma, ela era uma delas. Sentou-se logo a espera, mas nao por



muito tempo porque as pessoas ja estavam ao corrente da cura da
armazenista barbuda e assim os clientes apinharam-se para
contratar os seus servicos.

Gregory visitava Olga frequentemente. No fim das aulas
escapava-se, perseguido pelo varapau de Martinez, um rapaz um
pouco mais velho que ainda estava no segundo ano, nao tinha
aprendido a ler e a quem o inglés n3o entrava no cérebro, mas que
ja tinha o corpo e a actividade de um rufia. Oliver aguardava a ladrar
junto ao quiosque dos jornais numa trabalheira enorme para deter
0s inimigos e dar vantagens ao dono, para o seguir depois que nem
uma flecha até ao seu destino final. Para despistar Martinez o
menino costumava desviar-se de casa de Olga. As suas visitas a
adivinha eram uma festa. Em certa ocasiao deslizou para debaixo da
cama sem que ela o visse e do seu esconderijo presenciou uma das
suas extraordindrias consultas. O dono do bar Os Trés Amigos,
mulherengo e vaidoso, com bigodinho de actor de cinema e uma
cinta elastica para segurar a barriga, apresentou-se a feiticeira,
perturbado, em busca de alivio para um mal secreto. Ela recebeu-o
envolta numa tlnica de astrdloga no quarto apenas iluminado por
lampadas vermelhas e perfumado de incenso. O homem sentou-se
em frente da mesa redonda onde ela atendia os seus clientes e
contou, com preambulos titubeantes e pedindo a maior discricao,
que sofria de um ardor constante na genitalia.



- Vamos ver, mostre-me 13 isso - ordenou Olga e procedeu a
exa-mina-lo longamente com uma lanterna de bolso e uma lupa,
enquanto Gregory mordia as maos para nao rebentar a rir, debaixo
da cama.

- Tomei os remédios que me receitaram no hospital, mas nada.
Ha quatro meses que estou a morrer, minha senhora.

- Ha doencas no corpo e doencas de alma - diagnosticou a
maga voltando para o seu trono a cabeceira da mesa. - Esta € uma
doenca de alma, por isso ndo se cura com remédios normais. Por
onde pecas, pagas.

- Ah?

- Vocé tem dado mau uso ao seu 0Orgao, as vezes as faltas
pagam- se com pestes e outras com comichdes morais - explicou
Olga, que estava a par de todos os mexericos do bairro, conhecia a
ma fama do cliente e na semana anterior tinha vendido pos para a
fidelidade a desconsolada esposa do taberneiro. - Posso ajuda-lo,
mas aviso-o de que cada consulta vai custar-lhe cinco dolares e que
nao vai ser muito agradavel. A primeira vista posso calcular que
precisara de cinco sessdes pelo menos.



- Se com isso vou melhorar...

- Tem que pagar-me quinze dolares para comecar. Assim
ficamos com a certeza de que nao se arrepende pelo caminho, olhe
que uma vez comecada a oracao tem de chegar ao fim, caso
contrario seca-se-lhe o membro e fica-lhe pendurado como uma
ameixa seca, esta a perceber-me?

- Como nao, minha senhora, a senhora manda - concordou
aterrorizado o gala.

- Deite tudo para baixo, pode ficar em camisa - ordenou ela
antes de desaparecer por detras do biombo para preparar os
elementos necessarios para a cura.

Pos o homem de pé no meio do quarto, rodeou-o com um
circulo de velas acesas, deitou-lhe uns pos brancos na cabeca, ao
mesmo tempo que recitava uma lengalenga em lingua desconhecida,
em seguida untou a zona afectada com qualquer coisa que Gregory
nao pode ver, mas que sem divida era muito eficaz, porque em



poucos segundos o infeliz dava saltos de macaco e gritava a plenos
pulmoes.

- Nao saia do circulo. - disse Olga enquanto esperava
calmamente que Ihe passasse as picadelas.

- Ai que porra, maezinha! Isto é pior do que molho de piripiri... -
gemeu o paciente quando recuperou a respiragao.

- Se nao doi, nao cura - disse ela, conhecedora dos beneficios
do castigo para tirar a culpa, lavar a consciéncia e aliviar as doencas
nervosas. - Agora vou por-lhe uma coisa fresquinha - e pintou-o, as
pinceladas, com tintura azul de mitilene, depois atou-o com uma
ligadura e ordenou-lhe que regressasse uma semana depois sem
tirar a ligadura por nenhum motivo e que pusesse tintura todas as
manhas.

- Mas como é que eu vou... bom, a senhora percebe-me, com
este laco aqui...



- Tera de portar-se como um santo, nem mais. Isto aconteceu
por andar que nem um beija-flor, porque nao se contenta com a sua
esposa? Essa pobre mulher ja ganhou o céu, vocé nao a merece - €
com esta Ultima recomendacao de boa conduta mandou-o embora.

Gregory apostou um doélar com Juan José e com Carmen
Morales em como o dono do bar tinha um pirilau azul decorado com
uma fita de aniversario. Os rapazes passaram uma manha no
telhado de Os Trés Amigos espiando o banho por um buraco até
comprovarem com o0s seus proprios olhos o fendmeno. Pouco
depois, todo o bairro sabia a histdria e desde entao o taberneiro
teve de aguentar a alcunha de Pila-de-Lirio, que havia de o
acompanhar até a tumba.

Como Olga nem sempre lhe abria a porta porque acontecia
estar ocupada com algum cliente, Gregory sentava-se na escada a
fazer o inventario dos novos adornos da fachada, maravilhado com o
talento da mulher em renovar-se todos os dias. Algumas vezes ela
espreitava, apenas coberta por uma bata, com o cabelo revolto
como um emaranhado de algas vermelhas, e dava-lhe bolachas ou
uma moeda, hoje nao posso ver-te Gregory, tenho trabalho, nem
amanha, dizia-lhe com um beijo rapido na face. O miudo partia
frustrado, mas compreendia que ela tinha deveres inadiaveis. Os
clientes eram de muitos tipos: desesperados a procura de melhorar a
sorte, mulheres prenhas dispostas a utilizar qualquer recurso para
derrotar a natureza, doentes desiludidos da medicina tradicional,



amantes despeitados e ansiosos de vinganga, solitarios
atormentados pelo siléncio e gente vulgar que apenas queria uma
mensagem, um fetiche, uma leitura da palma da mao ou cha de
flores orientais para a dor de cabeca. Para cada um Olga dispunha
de uma dose de magia e ilusao, sem se deter a considerar a
legitimidade dos seus métodos, porque naquele bairro ninguém
entendia nem dava importancia as leis dos gringos.

A adivinha nao teve filhos proprios e adoptou no seu coracao os
de harles Reeves. Nao se ofendeu com os desaires de Judy, porque
sabia que mal a menina necessitasse dela estaria de novo a seu
lado, e agradeceu em siléncio a fidelidade de Gregory, a quem
recompensava com mimos e presentes. Por ele sabia da vida dos
Reeves. Muitas vezes o mildo perguntou-lhe por que nao visitava a
casa, mas sO obteve respostas vagas. Numa daquelas ocasidoes em
que a adivinha nao pode recebé-lo, julgou ouvir a voz do pai através
da porta e o coracao quase Ihe rebentou no peito: viu-se de pé a
beira de um abismo sem fundo, quase a destapar uma caixa de
horrores. Disparou a correr, sem querer averiguar o que temia, mas
a sua curiosidade p6de mais e a meio do caminho voltou para se
esconder na rua a espera que saisse o cliente de Olga. Caiu a noite
sem que a porta se abrisse e por fim regressou a casa. Ao chegar
encontrou Charles Reeves lendo o jornal no seu cadeirao de vime.

Quanto viveu meu pai na realidade? Quando comecou a
morrer? Nos Ultimos meses ja nao era ele, o seu corpo tinha mudado
tanto que era dificil reconhecé-lo, o seu espirito também ja nao
estava ali. Um sopro maléfico animava aquele velho que continuava
a chamar-se Charles Reeves, mas que nao era meu pai. Por isso nao
tenho mas recordacdes. Judy, por seu lado, estd cheia de ddio. Ja



temos falado disto e nao coincidimos nos factos nem nas
personagens, como se cada um fosse protagonista de um conto
diferente. Viviamos juntos na mesma casa ao mesmo tempo, no
entanto a sua memodria ndo registou 0 mesmo que a minha. A minha
irma ndo compreende por que razao continuo agarrado a imagem de
um pai sabio e a uma época ditosa acampando ao ar livre debaixo
da cupula profunda de um céu cheio de estrelas ou a cacar patos
agachado entre juncos ao amanhecer. Jura que as coisas nunca
foram assim, que sempre houve violéncia na nossa familia, que
Charles Reeves foi um charlatdao de pouca monta, um vendedor de
mentiras, um degenerado que morreu de puro vicio e que ndo nos
deixou nada de bom. Acusa-me de ter bloqueado o passado, diz-me
que prefiro ignorar os seus vicios, deve ser verdade porque nao
sabia que foi alcodlico e cheio de maldade, como ela pretende. Nao
te recordas como ele te acoitava por qualquer coisa, com um
cinturao de couro?, repete-me Judy. Sim, mas nao Ihe guardo rancor
por isso, naqueles tempos batiam a todos os rapazes, fazia parte da
educacao. Tratava melhor Judy, nao era costume bater tanto nas
meninas, parece. Além disso eu era muito irrequieto e teimoso;
minha mae nunca pode dobrar-me, por isso tentou desfazer-se de
mim mais de uma vez. Pouco antes de morrer, num desses raros
encontros em que pudemos falar sem nos ferirmos, assegurou-me
que nao o fez por falta de carinho, sempre me quis muito, disse ela,
mas nao podia sustentar dois meninos e naturalmente preferiu ficar
com a minha irm3, que era mais ddcil, ao contrario de mim que nao
era capaz de me controlar. as vezes sonho com o patio do orfanato.
Judy era muito melhor que eu, disso ndao ha duvida, uma milda
mansa e simpatica, estava sempre disposta a obedecer e tinha
aquela coqueteria natural das meninas bonitas. Foi assim até aos
treze ou catorze anos, depois transformou-se.

Primeiro foi o cheiro a améndoas. Voltou disfarcadamente,
quase imperceptivel a principio, uma brisa ténue que passava sem



deixar rastos, tao leve que se me tornava impossivel determinar se o
tinha sentido na realidade ou se era sé a recordacao da visita ao
hospital quando operaram meu pai. Depois foi o ruido. A mudanca
mais notavel foi esse ruido. Antes, nos tempos das viagens no
camido, o siléncio fazia parte da vida, cada som tinha o seu espaco
proprio. Na estrada sé se escutava o motor do veiculo e as vezes a
voz da minha mae a ler; ao acampar ouviamos o crepitar da lenha
na fogueira, o colherdao na panela, as licbes escolares, didlogos
breves, o riso da minha mae a brincar com Olga, o ladrar de Oliver.
De noite o siléncio era tdo posado que o piar de uma coruja ou o
uivar de um coiote parecia coisa assombrada. Na opiniao de meu
pai, tal como cada coisa tem o seu lugar, cada som tém o seu
momento. Indignava-se quando alguém o interrompia na conversa;
nos seus sermoes tinha que se reter o ar, porque até uma tosse
involuntaria provocava o seu olhar de gelo. No fim tudo se
desordenou na mente de Charles Reeves. Nas suas peregrinacdes
astrais deve ter encontrado ndo sO6 aquele hangar cheio de
artefactos inutilizados e inventos de demente, mas também quartos
atafulhados de cheiros, sabores, gestos e palavras sem sentido,
outros cheiros a rebentar de intencdes disparatadas e um onde os
ruidos da ruina ecoavam como o repicar de uma monstruosa sineta
de ferro. Nao me refiro aos sons do bairro: o trafego na rua, os
gritos das pessoas, as maquinas dos operarios a construir o posto de
gasolina, mas sim a essa confusao que marcou os seus Ultimos
meses. A radio, que antes s6 se ligava para escutar noticias da
guerra e musica classica, atroava agora dia e noite com toda a
espécie de mensagens inUteis, jogos de futebol e cancbes vulgares.
Por cima de todo esse estrépito o meu pai reclamava aos gritos por
insignificancias, dava ordens contraditorias, = chamava-nos
constantemente, lia em voz alta os seus préprios sermdes ou
passagens da Biblia, tossia, cuspia sem parar e assoava 0 nariz com
uma barulheira injustificada, martelava pregos nas paredes e
brincava com as suas ferramentas como se estivesse a arranjar
algum defeito, mas na realidade esses frenéticos afazeres nao
tinham um fim preciso. Até a dormir era ruidoso. Aquele homem
antes tao puro nos seus modos e nos seus habitos, adormecia logo a



mesa, com a boca cheia de comida, sacudido por um ressonar
profundo, ofegando e murmurando, perdido no labirinto sabe-se la
de que luxuriosos desvarios. Basta, Charles, despertava-o minha
mae irritada quando o surpreendia a mexer no sexo em sonhos; é a
febre, meninos, acrescentava para nos tranquilizar. Meu pai delirava,
nao havia dlvida, a febre atacava-o sem nenhum perigo em
qualquer momento do dia, mas durante a noite nao tinha descanso,
acordava ensopado de transpiracao. Minha mae lavava os lencdis
todas as manhas, nao so por causa do suor da agonia, mas também
pelas manchas de sangue e pus dos furinculos. Nas suas pernas
cresciam abcessos purulentos, que ele tratava com arnica e
compressas de agua quente. Desde que comegou a sua doenca
minha mae nao dormiu mais na sua cama, passava a noite recostada
num cadeirao coberta por um xaile.

Até ao fim, quando o meu pobre pai ja ndo podia levantar-se,
Judy recusava-se a entrar no quarto, nao queria vé-lo, e nenhuma
ameaca ou recompensa conseguiam aproxima-la do enfermo, entao
eu pude aproxi-mar- me pouco a pouco, primeiro a observa-lo da
ombreira da porta e depois sentando-me na beira da cama. Ele
estava extenuado, a pele esverdeada colada aos o0ssos, os olhos
afundados nas orbitas, s6 o rumor asmatico da sua respiracao
indicava que ainda vivia. Tocava na sua mao, ele abria as palpebras
e 0 seu olhar nao me reconhecia. Por momentos a febre baixava-lhe
e parecia ressuscitar de uma longa morte, bebia um pouco de ch3,
pedia que ligassem a radio, levantava-se e dava alguns passos
vacilantes. Uma manha saiu meio nu para o patio para ver o
salgueiro e mostrou-me 0s ramos novos, esta a crescer, vai viver
para me chorar, disse ele.



Nesse dia, ao regressar da escola, Judy e eu vimos de longe a
ambulancia na ruela da nossa casa. Corri, mas a minha irma sentou-
se no passeio, abracada ao saco dos livros. Ja se tinham juntado
alguns curiosos no patio, Inmaculada Morales estava a porta a
auxiliar os enfermeiros a passar uma maca através do umbral
demasiado estreito. Entrei em casa, agarrei-me ao vestido de minha
mae, mas ela afastou-me rudemente, como se tivesse nauseas.
Nesse momento senti uma baforada intensa de cheiro a améndoas,
e um ancidao esqualido apareceu de pé, muito erguido, a porta do
quarto. Tinha s6 uma camiseta, ia descalco com o pouco cabelo que
Ilhe restava na cabeca todo revolto, os olhos flamejantes pela loucura
da febre, e um fio de saliva a escorrer-lhe dos cantos da boca. Com
a mao esquerda apoiava-se na parede e com a direita masturbava-
se.

- Basta, Charles, deixa isso! - ordenou-lhe minha mae. - Basta,
por favor, basta! - suplicou ocultando a cara entre as maos.

Inmaculada Morales abracou minha mae enquanto os
enfermeiros agarravam o meu pai, o tiravam da porta e o deitavam
na maca, tapado com um lencol e atado com correias. Atirava
maldicoes e terriveis palavroes, uma linguagem que até entdo eu
nunca tinha ouvido. Acompanhei-o na ambulancia, mas minha mae
nao me deixou ir com eles, o veiculo afastou-se apitando por entre
uma nuvem de pd. Inmaculada Morales fechou a porta da casa,
pegou-me na mao, chamou Oliver com um assobio e comegou a
andar. Pelo caminho encontramos Judy, que continuava imével no
mesmo sitio, sorrindo de maneira estranha.



- Vamos, meninos, comprei para vocés algoddes de aclcar -
disse Inmaculada Morales, aguentando as lagrimas.

Foi essa a Ultima vez que vi meu pai com vida, horas depois
morreu no hospital, derrotado por imparaveis hemorragias internas.
Nessa noite dormi com Judy em casa dos amigos mexicanos. Pedro
Morales esteve ausente, acompanhava minha mae nos tramites da
morte. Antes de nos sentarmos para jantar, Inmaculada chamou-nos
a parte, a minha irma e a mim, e explicou-nos o melhor que pode
que ja nao nos deviamos preocupar, o Corpo Fisico do nosso pai
tinha deixado de sofrer e o seu Corpo Mental tinha voado para o
plano astral, onde certamente se tinha reunido com os Logi e os
Mestres Funcionarios, aos quais pertencia.

- Quer dizer, foi para o céu com o0s anjos - acrescentou
suavemente muito mais a vontade com o termo da sua fé catdlica do
que com os do Plano Infinito.

Judy e eu ficdmos com os meninos Morales, que dormiam dois
ou trés em cada cama, todos no mesmo quarto. Inmaculada deixou
entrar Oliver, estava mal acostumado e se ficava fora armava uma
barulheira de latidos. Eu comecava a cabecear, esgotado por
emocoOes contradi-tdrias, quando ouvi no escuro a voz de Carmen



sussurrando que se Ihe tinha feito um vazio por dentro e senti o seu
corpo pequeno e morno deslizar a meu lado. Abre a boca e fecha os
olhos, disse-me ela, e senti que me punha um dedo nos labios, um
dedo untado com algo viscoso e doce, que chupei como um
caramelo. Era leite condensado. Levantei-me um pouco e meti
também o dedo na lata para lhe dar a ela. Assim estivemos a
lamber-nos e a chupar-nos, enjoados de aclcar, com a cara e as
maos pegajosas, eu abracado a ela, com Oliver aos pés,
acompanhado pela respiracao e pelo calor dos outros meninos e pelo
ronco da avé taralhouca atada com uma grande corda a cintura de
Inmaculada Morales, no quarto contiguo.

A morte do pai abalou a familia, em pouco tempo perdeu-se o
rumo e cada um teve que navegar sozinho. Para Nora a viuvez foi
uma traicdo, considerou-se abandonada num meio barbaro, com
dois filhos e sem recursos, mas ao mesmo tempo sentiu um
inconfessavel alivio, porque nos Ultimos tempos o companheiro nao
era 0 mesmo homem que tinha amado e a convivéncia com ele
tinha-se tornado um martirio. No entanto, pouco depois do funeral,
comecou a esquecer a sua decrepi-tude final e a acariciar
recordacoes anteriores, imaginava que estavam unidos por um fio
invisivel, como aquele do qual pendurava a laranja do Plano Infinito;
essa imagem devolveu-lhe a seguranca de antigamente, quando o
marido reinava sobre o destino da familia com a sua firmeza de
Mestre. Nora rendeu-se a languidez do seu temperamento,
acentuou-se a letargia iniciada pelo horror da guerra, um estrago da
vontade que cresceu as escondidas e se manifestou em toda a sua
magnitude ao enviuvar. Nunca falava do defunto no passado, aludia
a sua auséncia em termos vagos, como se tivesse partido para uma
prolongada viagem astral, e mais tarde, quando comecou a
comunicar com 0s seus sonhos, referia-se ao assunto com o tom de
quem comenta uma conversa telefonica. Os filhos, envergonhados,
nao queriam ouvir falar desses delirios, receando que a levassem a



loucura. Ficou sozinha. Era estrangeira naquele meio, sé arranhava
um pouco espanhol e achava-se muito diferente das outras
mulheres. A amizade com Olga tinha acabado, com os seus filhos
mal se relacionava, nao criou intimidade com Inmaculada Morales ou
com alguma outra pessoa no bairro, era amavel, mas as pessoas
evitavam-na porque parecia estranha, ninguém queria ouvir 0s seus
desvarios de Odperas ou falar do Plano Infinito. o costume da
dependéncia estava tao arreigado nela que ao perder Charles
Reeves ficou como que atordoada. Fez algumas tentativas para
ganhar o sustento com a dactilografia e a costura, mas nada
conseguiu, porque ninguém necessitava desses servicos no bairro €
a perspectiva de se aventurar no centro da cidade para procurar
trabalho aterro-rizava-a. Nao se inquietou demasiado para manter os
filhos porque nao os considerava completamente seus, tinha a teoria
de que as criancas pertencem a espécie em geral e a ninguém em
particular. Sentou-se a porta a olhar o salgueiro, imével durante
horas, com uma expressao ausente e amavel no seu formoso rosto
eslavo, que ja comecava a ficar sem cores. Nos anos seguintes
desapareceram-lhe as sardas, as suas feicoes perderam o desenho e
toda ela pareceu apagar-se um pouco. Na velhice chegou a ser tao
ténue que era dificil recorda-la e como ninguém teve a ideia de tirar
fotografias, depois da sua morte Gregory chegou a recear que talvez
a mae nunca tivesse existido. Pedro Morales tentou convencer Nora
de que se ocupasse com qualquer coisa, recortou anuncios de
diversos empregos e acompanhou-a nas primeiras entre-vistas, até
que se convenceu das suas incapacidades para enfrentar os
problemas reais. Trés meses mais tarde, quando a situacdo se
tornou insustentavel, levou-a aos escritorios da Beneficéncia Social
para lhe conseguir ajuda como indigente, dando gracas por Charles
Reeves nao estar vivo para presenciar tal humilhacao. O cheque da
caridade publica, suficiente apenas para cobrir os gastos minimos,
foi a Unica receita segura da familia durante muitos anos, o resto
vinha do trabalho dos filhos, das notas que Olga mandava p6r na
carteira de Nora e também da ajuda discreta dos Morales. Surgiu um
comprador para a jibdia e o animal acabou exposto ao olhar dos
curiosos num teatro de ma reputacao, junto das coristas de roupas



reduzidas, um ventriloquo obsceno e diversos nimeros artisticos de
pouca monta que divertiam os espectadores embrutecidos. Al
sobreviveu alguns anos, alimentada com ratos e esquilos vivos e
com desperdicios que atiravam para a jaula s para a verem abrir as
fauces de animal aborrecido, cresceu e engordou até adquirir
aspecto terrifico, ainda que nao se alterasse a mansiddao do seu
caracter.



Segunda parte

Os putos Reeves sobreviveram sozinhos, cada um no seu estilo.
Judy empregou-se numa padaria onde trabalhava quatro horas
didrias depois da escola e de noite saia para cuidar de meninos ou
limpar escritorios. Era muito boa estudante, aprendeu a imitar
qualquer tipo de caligrafia e por uma soma razoavel fazia trabalhos
de outros alunos. Manteve esse negdcio clandestino sem ser
surpreendida, enquanto continuava a portar-se como uma rapariga
exemplar, sempre sorridente e ddcil, sem jamais revelar os demdnios
da sua alma, até que os primeiros sintomas da puberdade Ihe
transtornaram o caracter. Quando Ihe brotaram duas firmes cerejas
nos seios, a cintura se lhe marcou e as suas feicoes de bebé se |he
afinaram, tudo mudou para ela. Naquele bairro, de gente morena e
bem mais baixa, a sua cor de ouro e as suas proporcoes de Valquiria
chamavam de tal maneira a atencdo que lhe era impossivel passar
despercebida. Sempre tinha sido bonita, mas quando passou a parte
da infancia e os homens de todas as idades e condicbes comegaram
a assedia-la, aquela menina doce transformou-se num animal
raivoso. Sentia os olhares do desejo como uma violacao, chegava a
casa muitas vezes a gritar maldicdes, atirando com as portas, as
vezes a chorar de impoténcia porque na rua lhe assobiavam ou lhe
faziam gestos descarados. Desenvolveu uma linguagem de
carroceiro para responder aos piropos e se alguém tentava tocar
nela defendia-se com um grande alfinete de chapéu que levava



sempre @ mao como uma adaga e que nao tinha o menor escrupulo
de cravar no seu admirador, na parte mais vulneravel. Na escola
arremetia contra os rapazes por causa dos seus olhares maliciosos e
contra as companheiras por ranco-res de raca e pelos cilmes que
inevitavelmente provocava. Gregory viu por varias vezes a irma
nessas estranhas rixas de raparigas, rebolando-se, arranhando-se,
puxando os cabelos, insultando-se, tao diferentes das lutas dos
homens, em geral breves, silenciosas e contundentes. As mulheres
procuravam humilhar a inimiga, os homens pareciam dispos-tos a
mata-lo ou a morrer. Judy ndo precisava de ajuda para se defen-der,
com a pratica fez-se uma verdadeira lutadora. Enquanto outras
jovens da sua idade ensaiavam as primeiras maquilhagens,
praticavam beijos franceses e contavam o tempo que lhes faltava
para porem saltos altos, ela cortava o cabelo como um presidiario,
vestia-se com roupa de homem e devorava com ansia as sobras de
massa e de doce da padaria. A cara encheu-se-lhe de borbulhas e
quando entrou na escola secun-daria tinha aumentado tanto de peso
que nada havia da delicada boneca de porcelana que fora na
infancia, parecia um ledo-marinho, como ela propria dizia,
procurando denegrir-se.

Aos sete anos Gregory foi para a rua. Nao estava unido a mae
por sentimentalismo, mas apenas por algumas tarefas
compartilhadas e por uma tradicao de honra tirada de contos
edificantes sobre filhos abnegados que recebem recompensa e de
ingratos que vao parar ao forno de uma bruxa. Tinha pena, estava
certo de que, sem Judy e ele, Nora morreria de inanicao sentada no
cadeirao de vime contemplando o vazio. Nenhum dos dois meninos
considerava a indoléncia da mae como um vicio, mas apenas uma
doenca do espirito, talvez o seu Corpo Mental tivesse partido em
busca do pai e se tivesse perdido no labirinto de algum plano
cdsmico, ou tivesse ficado para tras num desses vastos espacos
repletos de maquinas extravagantes e almas perdidas. A intimidade



com Judy tinha desaparecido, e quando Gregory se cansou de
procurar caminhos de encontro com ela, substituiu a irma por
Carmen Morales, com quem partilhava o carinho brusco, as lutas € a
lealdade de bons compinchas. Era travesso e inquieto, na escola
portava-se pessimamente e metade do tempo passava a cumprir
castigos diversos, desde ficar parado com orelhas de burro de cara
para o canto da sala, até suportar as palmadas no traseiro dadas
pelo director. Em casa actuava como pensionista, chegava a
adormecer o mais tarde possivel, preferia ir para casa dos Morales
ou visitar Olga. O resto da sua vida decorria na selva do bairro, que
chegou a conhecer até aos seus Ultimos segredos. Chamavam-lhe o
gringo e, apesar dos rancores da raca, muitos gostavam dele porque
era alegre e prestavel. Contava com varios amigos: o cozinheiro da
tasca, que tinha sempre algum prato saboroso para |lhe oferecer, a
dona do armazém onde lia revistas de historietas sem pagar, o
arrumador do cinema, que de vez em quando o introduzia pela porta
traseira e o deixava ver o filme. Até Pila-de-Lirio, que nunca
suspeitou da sua intervencao na alcunha, costumava oferecer-lhe
uma gasosa de vez em quando no bar Os Trés Amigos. Fazendo por
aprender espanhol perdeu boa parte do inglés e acabou falando mal
0os dois idiomas. Durante algum tempo andou gago, e a directora
chamou Nora Reeves para Ihe recomendar que pusesse o filho na
escola para atrasados das freiras do bairro, mas interveio a sua
professora Miss June, que se comprometeu a ajuda-lo nos trabalhos.
Os estudos interessavam- lhe pouco, o seu mundo eram as ruas, ali
aprendia muito mais. O bairro era uma cidadela dentro da cidade,
um ghetto tosco e pobre, nascido por impulso espontaneo a volta da
zona industrial, onde os imigrantes ilegais se podiam empregar sem
que ninguém lhes fizesse perguntas. O ar estava infectado pelo
cheiro da fabrica de pneus, nos dias da semana havia mais o fumo
do tréfego e das cozinhas e formava-se uma nuvem espessa que
flutuava sobre as casas como um manto visivel. as sextas e sabados
tornava-se perigoso aventurar-se ao fim da tarde, quando
abundavam os bébados e os drogados prontos a fazer estalar
batalhas mortais. De noite ouviam-se discussoes de casais, gritos de
mulheres, choros de meninos, rixas de homens, as vezes tiros e



sirenas da policia. De dia as ruas ferviam de actividade, enquanto as
esquinas se juntavam homens sem trabalho, ociosos, bebendo,
molestando as mulheres, jogando dados, a espera que as horas
passassem com um fatalismo de cinco séculos as costas. As lojas
exibiam os mesmos produtos baratos de qualquer aldeia mexica-na,
0s restaurantes serviam pratos tipicos e nos bares tequilha e cerveja,
no saldo de baile tocava-se musica latina e nas celebracdes nao
faltavam as bandas de mariachis com os seus enormes chapéus e
rajes de luces cantando a honra e o despeito. Gregory, que os
conhecia a todos e nao perdia nenhuma festa, entrava na comitiva
dos musicos como a mascote do grupo, acompanhava-os no canto €
gritava o inevitavel aiaiai das rancheras como um especialista,
provocando entusiasmo no publico que nunca tinha visto um gringo
com tais aptidoes. Saudava meio-mundo pelo seu nome e gracas a
expressao de anjinho ganhou a confianca de muita gente. Sentia-se
melhor que em sua casa no labirinto das ruelas e passagens, nos
lugares baldios e nos edificios abandonados, onde brincava com os
irmaos Morales e meia duzia de outros meninos da sua idade,
evitando sempre o encontro com as pandilhas maiores. Tal como
acontecia com 0s jovens negros, orientais ou brancos pobres noutros
pontos da cidade, para os hispanos o bairro era mais importante do
que a familia, era o seu territdrio inviolavel. Cada bando identificava-
se pela sua linguagem de sinais, pelas suas cores, pelos seus graffiti
nas paredes. De longe todos pareciam iguais, rapazes esfarrapados,
incapazes de articular um pensamento; de perto eram diferentes,
cada um com 0s seus rituais e a sua intrincada linguagem de gestos.
Para Gregory a aprendizagem dos codigos foi assunto de primeira
necessidade, podia distinguir os membros dos diferentes bandos
pelo tipo de jaquetas ou de gorras, pelos sinais das maos com o0s
quais enviavam mensagens Ou Se provocavam para guerrear,
bastava-lhe ver a cor de uma letra solitaria na parede para saber
quem a tinha tracado e o que significava. O graffiti marcava os
limites e qualquer um que se aventurasse em zona alheia por
ignorancia ou por atrevimento pagava-o bem caro, por isso tinha de
dar grandes voltas em cada uma das suas saidas. O Unico bando de
rapazes da escola primaria era o de Martinez, que se treinava para



pertencer um dia aos Carniceiros, a mais temivel pandilha do bairro.
Os seus membros identificavam-se pela cor arroxeada e a letra C, a
sua bebida era tequilha com refresco de uva, pela cor, e como
saudacao a mao direita tapando a boca e o nariz. Na guerra eterna
contra outros grupos e com a policia, tinha como Unico propdsito dar
um sentido de identidade aos jovens, a maioria dos quais tinha
abandonado a escola, carecia de trabalho e vivia nha rua ou em
cama-ratas. Os membros da pandilha estavam registados por
multiplas entradas na prisao por ladroeira, trafico de marijuana,
bebedeiras, assaltos e roubos de carros. Alguns andavam armados
com pistolas artesanais fabricadas com um pedaco de tubo, coronha
de madeira e um detonador, mas em geral usavam facas, correntes,
navalhas e garrotes, o que nao impedia que em cada batalha de rua
a ambulancia levasse dois ou trés em estado grave. Os bandos
representavam a maior ameaca para Gregory, nunca poderia
incorporar-se em nenhum, aquilo também era uma questao de raca,
e enfrenta-los constituia uma acto de loucura. Nao se tratava de
adquirir fama de valente, mas de sobreviver, também ndo podia
passar por cobarde, porque irritar-se-iam com ele. Bastaram
algumas pauladas para lhe fazer compreender que os herdis
solitarios sé triunfam nas fitas de cinema, que tinha de aprender a
negociar com astlcia, ndo dar nas vistas, conhecer o inimigo para
tirar vantagem das suas fraquezas e evitar lutas, porque, tal como
dizia o pragmatico padre Larraguibel, Deus ajuda os bons quando
Sao mais que 0s maus.

A casa dos Morales transformou-se no verdadeiro lar para
Gregory, onde chegava na qualidade de filho em qualquer momento.
Na confusdao dos rapazes era mais um e a propria Inmaculada
perguntava distraida como |he tinha saido um menino louro. Naquela
tribo ninguém se queixava de soliddo ou de aborrecimento, tudo se
partilhava, desde as angustias existenciais até ao Unico banho, o
transcendente discutia-se aos gritos, mas os assuntos importantes



mantinham-se em estrito segredo familiar de acordo com um cédigo
de honra milenar. A autoridade do pai ndo se punha em causa, eu é
que visto calcas, rugia Pedro Morales todas as vezes que alguém lhe
mexia o tapete debaixo dos pés, mas no fundo Inmaculada era o
verdadeiro chefe da familia. Ninguém se dirigia directamente ao pai,
preferiam passar pela burocracia materna. Ela nao contradizia o
marido em frente de testemunhas, mas tudo fazia para se sair com a
sua. A primeira vez que o filho mais velho apareceu vestido de
pachuco, Pedro Morales deu-lhe uma carga de cinturada e p6-lo fora
de casa. O rapaz estava farto de trabalhar o dobro de qualquer
americano por metade do salario e vadiava grande parte do dia com
0s seus compinchas por casas de jogo e bares de ma fama, sem
mais dinheiro nos bolsos que o ganho em apostas e 0 que a sua
mae lhe passava as escondidas. Para evitar discussbes com a
mulher, Pedro Morales fez vista grossa enquanto pode, mas quando
o filho se apresentou a sua frente enfeitado como um rufido e com
uma lagrima tatuada numa das faces, deu-lhe um arraial de
pancada. Nessa noite, quando os outros estavam ja na cama, ouviu-
se durante horas o murmuirio da voz de Inmaculada tentando
abrandar a resisténcia do marido. No dia seguinte Pedro saiu para
procurar o filho, encontrou-o parado numa esquina dizendo piropos
as mulheres que passavam, agarrou-o pelo pescoco e levou-o para a
garagem, tirou-lhe aos puxdes o seu ostensivo pachuco, vestiu-lhe
umas calcas sujas de oleo e obrigou-o a trabalhar de sol a sol
durante varios anos, até fazer dele o melhor mecanico dos arredores
e deixa-lo instalado por sua conta com oficina prépria. Quando Pedro
Morales cumpriu meio século, com o filho casado, trés meninos e
uma casa propria nos suburbios, fez tirar a lagrima da cara como
presente de aniversario para o pai, a cicatriz foi a Unica recordacao
que ficou da sua época de rebeldia. Inmaculada passava a vida
atendendo como uma escrava os homens da familia, em menina
teve que o fazer com o pai e os irmaos e mais tarde fé-lo com o
marido e os filhos. Levantava-se ao nascer do sol para cozinhar um
pequeno-almoco contundente para Pedro, que tinha que abrir a
oficina muito cedo, nunca serviu a sua mesa tortilhas feitas por outra
pessoa, a sua dignidade ter-se-ia desacreditado. O resto do dia



passava-o em mil tarefas ingratas, incluindo a preparacao de trés
refeicoes completas e diferentes; convencida de que os homens
neces-sitam de se alimentar com pratos enormes e sempre variados.
Nunca se lembrou de pedir ajuda aos filhos, quatro bem fornecidos
homen-zarrdes, para raspar os soalhos, sacudir os colchdes ou lavar
a rude roupa da oficina, endurecida de 6leo de motor, que esfregava
a mao. As duas meninas, pelo contrario, exigia-lhes que servissem
0s vardes, porque considerava isso sua obrigacao. Deus quis que
nascéssemos mulheres, sorte malvada, estamos destinadas ao
trabalho e a dor, dizia em tom pragmatico, sem ponta de
autocompaixao.

Ja nesses anos Carmen Morales era um balsamo para as
asperezas da existéncia de Gregory Reeves e uma luz nos seus
momentos de atordoamento, tal como o seria sempre no futuro. A
menina parecia uma doninha inquieta, infatigavel e habil, com um
tremendo sentido pratico que lhe permitia evadir as severas
tradicoes familiares sem enfrentar o pai, que tinha ideias muito
claras sobre a posicao das mulheres: caladas e em casa, e nao
vacilava em dar uma surra a qualquer sublevado incluindo as suas
duas filhas. Carmen era a sua preferida, mas nao ambicionava para
ela um destino diferente do das meninas submissas da sua aldeia
em Zacatecas, pelo contrario, trabalhava sem respirar para educar os
seus quatro filhos varbes, em quem tinha posto esperancas
desproporcionadas, desejava vé-los elevados muito acima dos seus
humildes avds e de si mesmo. Com uma tenacidade inesgotavel, a
forca de sermdes, castigos e bom exemplo, manteve a familia unida
e conseguiu salvar os rapazes do alcool e da delinquéncia, obriga-los
a terminar o secundario e encaminha-los em diversos oficios. Com
excepcao de Juan José, que morreu no Vietname, todos tiveram
certo éxito. No fim dos seus dias, Pedro Morales, rodeado de netos
que nao falavam uma palavra de castelhano, felicitava-se pela sua
descendéncia, orgulhoso de ser o tronco dessa tribo, ainda que



gracejasse dizendo que nenhum tivesse chegado a miliondrio ou se
tivesse tornado famoso. Carmen esteve quase a consegui-lo, mas a
ela nunca ele reconheceu mérito em publico, isso teria sido uma
capitu-lacdo dos seus principios de macho. Mandou as duas meninas
a escola porque era obrigatorio e ndo se podia deixa-las metidas na
ignorancia, ndo esperava que tomassem os estudos a sério, mas que
aprendessem oficios domésticos, ajudassem a mae e guardassem a
virgindade até ao dia do casamento, Unica meta para uma jovem
decente.

- Eu nao penso casar-me, quero trabalhar num circo com feras
amestradas e um trapézio bem alto para balancar a cabeca e
mostrar as cuecas a toda a gente - sussurrava secretamente Carmen
a Gregory.

- As minhas filhas serao boas maes e esposas ou entao vao
para o convento - dizia Pedro Morales todas as vezes que alguém
vinha com a historia de uma rapariga solteira que ficara gravida
antes de acabar o secundario.

- Que encontrem um bom marido, Santo Antdnio bendito! -
gritava Inmaculada Morales, pondo a imagem do santo de pernas
para o0 ar para o obrigar a escutar as suas modestas suplicas. Para
ela era evidente que nenhuma das suas filhas tinha vocacao para
freira e ndo queria imaginar a tragédia de as ver comportar-se como
essas perdidas que andavam na rabaldaria sem se casar e deixavam
um desperdicio de preservativos no cemitério.



Mas tudo isso foi muito depois. Nos tempos da escola primaria,
quando Carmen e Gregory selaram o seu pacto de irmaos, ainda nao
se punham essas questdes e ninguém esgrimiu argumentos de
virtude para impedir que brincassem sem vigilancia.

Tanto se acostumaram a vé-los juntos que depois, quando os
amigos estavam em plena puberdade, os Morales confiavam em
Gregory mais do que nos seus proprios filhos para acompanhar
Carmen. Quando a rapariga pedia para ir a uma festa a primeira
pergunta era se ele ia também, caso em que os pais se sentiam
seguros. Acolheram-no sem reservas desde o primeiro dia e nos
anos futuros fizeram ouvidos de mercador aos murmurios inevitaveis
das vizinhas, convencidos, contra toda a logica e experiéncia, da
pureza de sentimentos dos rapazes. Treze anos mais tarde, quando
Gregory deixou para sempre aquela cidade, a Unica nostalgia que
nunca o abandonou foi a do lar dos Morales.

Na caixa de graxa de Gregory, havia pomada negra, castanha,
amarela e vermelha-escura, mas faltavam cera neutra para o couro
cinzento ou azul também em moda, e tinta para tapar as
esfoladelas. Tinha intencao de juntar dinheiro para completar os



materiais de trabalho, mas faltava-lhe a determinacao mal aparecia
um novo filme. O cinema era a sua paixao secreta, no escuro ele era
mais um no montao dos mildos ruidosos, nao perdia sessao da sala
do bairro, onde passavam fitas mexicanas, e ao sabado ia com Juan
José e Carmen ao centro da cidade ver as séries americanas. O
espectaculo terminava com o protagonista atado de pés e maos num
barracao cheio de dinamite ao qual o vilao tinha acendido um
rastilho, no momento culminante o ecra ficava negro e uma voz
convidava a ver a continuacao no proximo sabado. as vezes Gregory
sentia-se tao infeliz que desejava morrer, mas adiava o suicidio até a
semana seguinte, era impossivel abandonar este mundo sem saber
como diabo o seu herdi escapava da armadilha. E salvava-se
sempre, na verdade era assombroso que pudesse arrastar-se entre
as chamas e sair ileso, com o chapéu largo na cabeca e a roupa
limpa. O filme transportava Gregory a outra dimensao, por umas
duas horas transformava-se no Zorro ou no Cavaleiro Solitario,
cumpriam-se todos os seus sonhos, por arte de magia o bom
recuperava-se da mazela e das feridas, soltava-se das amarras e dos
cepos, triunfava sobre os seus inimigos pelos seus proprios méritos e
ficava com a rapariga, os dois a beijarem-se em primeiro plano
enquanto nas suas costas brilhava o sol ou a lua e uma orquestra de
cordas e sopro fazia ouvir musica languida. N&o tinha que
preocupar-se, o cinema nao era como o seu bairro, nas fitas sé havia
surpresas agradaveis, o mau era sempre vencido pelo bom e pagava
0S Seus crimes com a morte ou com a prisao. As vezes arrependia-se
e depois de uma inevitavel humilhacdo reconhecia os seus erros,
afastava-se escoltado por uma musica de fuga, em geral trombeta e
timbales. Gregory sentia que a vida era formosa e a América a terra
dos livres e o lar dos bravos, tudo era questao de manter o coracao
puro, amar a Deus e a sua mae, ser eternamente fiel a uma so
noiva, respeitar as leis, defender os desvalidos e desprezar o
dinheiro, porque os herdis nunca esperam recompensa. As suas
incertezas esfumavam-se nesse formidavel universo a preto e
branco. Saia do teatro reconciliado com a vida, cheio de amaveis
intencdes que lhe duravam um ou dois minutos, o impacte da rua
devolvia-lhe o sentido da realidade.



Olga encarregou-se de o informar que os filmes se faziam em
Hollywood, a pouca distancia da sua propria casa, e que tudo era
uma monumental mentira, a Unica coisa certa eram os bailes e
cantos das comédias musicais, o resto eram truques da cdmara, mas
0 miudo nao permitiu que essa revelagao o perturbasse.

Trabalhava longe da sua casa, numa zona de escritorios e bares
e pequenas casas comerciais. O seu raio de accao eram cinco
quarteirdes que percorria em ambas as direccoes oferecendo os seus
modestos servicos, de olhos no chao, observando os sapatos das
pessoas, tao gastos e disformes como os dos seus vizinhos latinos.
Ali também ndo usavam calcado novo, excepto alguns pandilheiros e
traficantes com mocassinas de verniz, botas com brochas de prata
ou calcado de duas cores, muito dificeis de puxar o lustro.
Adivinhava a cara das pessoas pela maneira de caminhar e pelos
sapatos: 0s hispanos usavam-nos vermelhos com tacao, os negros e
0os mulatos preferiam-nos amarelos pontiagudos, os chineses tinham
pés pequenos, os brancos tinham-nos com pontas levantadas e
tacOes gastos. Engraxar era para ele facil, o mais arduo era
conseguir clientes dispostos a pagar dez céntimos numa tarde, o
equivalente a um cigarro de marijuana. As poucas vezes que fumou
erva pensou que nao valia a pena engraxar tantas horas para
financiar aquela porcaria que Ihe deixava o estbmago as voltas e a
cabeca ressoando como um tambor, mas em publico fingia que isso
0 elevava ao céu, como asseguravam 0s outros, para nao passar por
tonto. Para os mexicanos, que a tinham visto crescer como matagal
nos campos do seu pais, era apenas pasto, mas para 0s gringos
fuma-la era sinal de virilidade. Por imitacao e para impressionar as
loiras, os rapazes do bairro usavam-na a farta. Dado o seu escasso



éxito com a marijuana e para armar, Gregory habituou-se a acender
um cigarro colado nos labios, copiando os vildes do cinema. Tinha
tanta pratica que podia conversar e mastigar pastilha elastica sem
perder o cigarro. Quando necessitava fazer de macho em frente dos
amigos sacava um cachimbo de fabrico caseiro e enchia-o de uma
mistura da sua invencao: restos de cigarros apanhados na rua,
alguma serradura e aspirina moida, que segundo o boato popular
fazia voar tanto como qualquer droga conhecida. Aos sabados
trabalhava todo o dia e em geral ganhava um pouco mais de um
délar, que entregava quase inteiro a sua mae deixando sé dez
céntimos para o cinema e as vezes outros cinco para a caixa dos
missionarios da China. Se juntava cinco dolares, o padre entregava-
lhe um certificado de adopcao de uma menina chinesa, mas o
melhor era reunir dez, o que Ihe dava o direito a um menino. Que o
Senhor te abencoe, dizia o padre quando Gregory chegava com 0s
seus cinco céntimos para a caixa das esmolas, e numa ocasiao Deus
nao sO o benzeu como também o premiou com uma carteira com
quinze ddlares que pbs no cemitério para ele encontrar. Esse era o
lugar preferido dos casais clandestinos ao anoitecer, ali se escondiam
para se divertirem a vontade, espiados pelos putos do bairro que
nao perdiam o espectaculo tumultuoso daquelas agitacdes de amor.
Ai, que medo, andam por aqui almas penadas, choramingavam as
mulheres, confundindo os risos sufocados dos «mirones» com
sussurros de almas, mas nem por isso deixavam que lhes
levantassem os vestidos para rebolar por entre lapidas e cruzes. O
nosso cemitério € o melhor da cidade, muito mais bonito que o dos
milionarios e actrizes de Hollywood, que s6 tem erva e arvores,
parece um campo de golfe e ndo um campo santo, onde é que se
viu que os defuntos ndao tenham nem uma estatua para os
acompanhar, opinava Inmaculada Morales, ainda que na realidade s
0S ricos pudessem pagar os mausoléus e os anjos de pedra, os
imigrantes, esses, apenas conseguiam pagar uma lapida com uma
simples inscricao. Em Novembro, para a celebracao do Dia de
Finados, os mexicanos visitavam os parentes falecidos que nao
tinham podido trasladar para as suas aldeias, levando-lhes musica,
flores de papel e doces. Desde a madrugada ouviam-se as



rancheras, as guitarras e os brindes, e ao anoitecer estavam todos
grossos, incluindo as almas do purgatério daqueles que bebiam
tequilha na terra. Os meninos Reeves iam ao campo, santo com
Olga, que lhes comprava caveiras e esqueletos de aglcar para comer
sobre a campa do pai. Nora ficava em casa, dizia que nao gostava
dessas festas pagas, bom pretexto para farra e vicio, mas Gregory
suspeitava que a verdadeira razao era o seu desejo de evitar o
encontro com Olga. Ou talvez negasse que o marido estivesse
enterrado, para ela Charles Reeves encontrava-se noutro lugar
ocupado pelo Plano Infinito. A carteira com os quinze ddélares estava
escondida debaixo de uns arbustos. Gregory andava a procura de
aranhas nos buracos, nessa altura ainda o atraiam mais as
maravilhosas armadilhas para cacar insectos tecidas pelas aranhas e
as suas bolsas com uma centena de minUsculas crias, do que as
torpes sacudidelas e os incompreensiveis gemidos dos casais.
Também apa-nhava umas bolas de borracha branca que por ali
ficavam e que ao sopra-las tomavam a forma de grandes salsichas.
Viu a carteira ao inclinar-se sobre um buraco e sentiu um estampido
no coracao e nas fontes, nunca tinha encontrado nada de valor e
nao soube se se tratava de uma dadiva celestial ou de uma tentacao
do diabo. Deitou um olhar a volta para se assegurar de que estava
s, apanhou-a apressadamente e correu a esconder-se por detras de
um jazigo para revistar o seu tesouro. Abriu-a com as maos a tremer
e tirou trés flamejantes notas de cinco ddlares, mais dinheiro do que
tinha visto em toda a sua vida. Pensou no padre Larraguibel, que |he
diria que o Senhor os colocara ali para o por a prova e comprovar se
ficava com o achado ou o depositava na caixa das Missdes para
adoptar de uma sé vez dois meninos. Nao havia ninguém tao rico na
escola que pudesse pagar por um chinés de cada sexo, isso faria
dele uma celebridade; no entanto, decidiu que uma bicicleta era
muito mais pratico do que duas remotas criancas orientais que, de
qualguer modo, jamais conheceria. Tinha deitado o olho a bicicleta
havia meses, um vizinho de Olga tinha-lha oferecido por vinte
dblares, um preco exorbitante, mas esperava que, mal visse as
notas, se tentaria. Era uma maquina primitiva e em estado
calamitoso, mas ainda em condicOes de rodar. Pertencia a um indio



aviltado por uma vida de traficos inconfessaveis, a quem Gregory
temia porque com diversos pretextos levava-o a uma garagem onde
tentava meter-lhe a mao dentro das calcas, por isso pediu a Olga
que o acompanhasse.

- Nao mostres a massa, nao abras a boca e deixa-me fazer o
trabalho - disse-lhe ela. Regateou tdo bem que por doze dodlares e
um amuleto contra o mau-olhado obteve a bicicleta. - Os trés que
sobraram da-os a tua mae, ouviste?

- ordenou-lhe ao despedir-se.

Partiu pedalando entusiasmado pelo meio da rua e nao viu um
camidao de refrigerantes que vinha em sentido contrario. Esbarrou
nele de frente. O impacte nao o esmigalhou por milagre, mas da
bicicleta ficaram apenas uns pedacos de ferro torcido e os estilhacos
das rodas. O motorista do camiao desceu dizendo maldicoes,
agarrou-o pela cabeca, p6-lo de pé, sacudiu-o como se fosse um
espanador, e em seguida mandou-o embora com um ddlar de
consolacao.

- Agradece por nao te mandar prender por andares na rua de
boca aberta, puto do caracas! - disse 0 homem mais assustado que
a sua vitima.



- Nunca vi ninguém mais tonto do que tu, devias cobrar-lhe dois
ddlares pelo menos - censurou Judy ao saber.

- Isso aconteceu por seres desobediente, ja te disse mil vezes
que nao te metas no cemitério, dinheiro mal ganho nao tem bom fim
- diagnosticou Nora Reeves enquanto l|he deitava uisque nas
esfoladelas dos joelhos e dos cotovelos.

- Jesus seja louvado, pelo menos estas com vida - e Inmaculada
Morales abragou-o.

Conseguir dinheiro tornou-se uma obsessao para Gregory.
Estava disposto a fazer qualquer trabalho, inclusivamente pilar os
graos de milho para fazer tortilhas, um enfadonho processo que lhe
esfolava as maos e cujo cheiro o deixava com nauseas por varias
horas. De noite metia-se por um buraco da cerca da escola, trepava
ao telhado do quiosque das guloseimas, levantava uma chapa de
zinco e deslizava para dentro para roubar gelados, pegava em dois



ou trés e levava outro a Carmen. Estas excursdes nocturnas
produziam nele uma mescla de exaltacao e culpa, as rigidas normas
de honestidade impostas pela mae martelavam-lhe a cabeca, sentia-
se perverso, nao tanto por a desafiar, mas porque a dona do
quiosque era uma velha bonacheirona que o distinguia entre os
demais meninos e estava sempre disposta a oferecer-lhe um doce.
Uma noite a mulher voltou para procurar qualquer coisa, abriu a
porta, acendeu a luz antes que ele conseguisse fugir e surpre-
endeu-o com a evidéncia do delito na mao. Ficou paralisado,
enquanto ela choramingava, como podes fazer-me isto, a mim que
fui tao boa contigo! Gregory desatou a chorar, pedindo-lhe perdao e
jurando pagar tudo o que lhe tinha roubado. Como? Entdo nado é a
primeira vez? E o outro teve de confessar que Ihe devia mais de seis
délares em gelados. A partir desse dia s6 se aproximava para acabar
com a sua divida que pagou pouco a pouco. Embora a mulher Ihe
perdoasse, nao voltou a sentir-se bem na sua presenca. Foi menos
afortunado na tenda das sobras do Exército, onde roubava despojos
de guerra que nao lhe serviam para nada. Na cave das ferramentas
juntava os seus tesouros dentro de um saco: cantis, botoes,
bivagues e até um par de enormes botas que levou escondidas na
sacola da escola, sem suspeitar que o dono da tenda o tinha debaixo
de olho. Uma tarde surripiou uma lanterna, meteu-a debaixo da
camisa e ia a passar a porta quando chegou o carro da policia. Foi
impossivel escapar, levaram-no a esquadra e meteram-no numa cela,
donde pdde ver a feroz pancadaria que descarregaram num rapaz
moreno. Esperou a sua vez, aterrorizado, no entanto trataram-no
bem, limitaram-se a registar os seus dedos, a dar-lhe uma
repreensao e obriga- lo a devolver o que escondia em sua casa.
Foram buscar Nora Reeves, apesar de ele implorar que nao o
fizessem porque lhe partiriam o coracao.



Ela apresentou-se com o seu vestido azul de gola de renda,
como uma aparicao saida de um retrato antigo, assinou o livro,
ouviu os autos em siléncio e do mesmo modo saiu seguida pelo
filho. Agradece por seres branco, Greg, se fosses da cor dos meus
filhos ter-te-iam dado duro, disse-lhe Inmaculada Morales quando
soube. Nora estava tdo envergonhada que emudeceu por varias
semanas e quando lhe falou foi para lhe dizer que se lavasse e
vestisse 0 seu Unico fato, o do funeral do pai, que ja lhe ficava bem
apertado, porque iam a uma reuniao importante. Levou-o ao
orfanato das freiras para pedir a madre superiora que o aceitasse,
porque se sentia incapaz de fazer andar para a frente aquele filho de
ma indole. De pé, atras da mae, com os olhos cravados nos sapatos,
murmurando nao vou chorar, ndo vou chorar, enquanto as lagrimas
lhe caiam em caudais, Gregory jurou que se o deixassem ali treparia
a torre da igreja e se atiraria de cabeca. Nao foi necessario, porque
as freiras o recusaram, havia demasiadas criancas orfas a quem
recolher e ele tinha familia, vivia em casa propria e recebia ajuda da
Beneficéncia Social, ndo tinha qualificacdes para o orfanato. Quatro
dias depois a mae poOs as suas coisas huma bolsa e levou-o de
autocarro para fora da cidade, para casa de uns rancheiros dispostos
a adopta-lo. Despediu-se do filho com um beijo triste na testa,
assegurando-lhe que lhe escreveria, e foi-se embora sem olhar para
tras. Nessa noite Gregory sentou-se a jantar com a sua nova familia,
sem dizer palavra e sem levantar os olhos, pensando que ninguém
daria de comer a Oliver, que nunca mais veria Carmen Morales e que
tinha deixado o seu canivete na cave.

- O nosso unico filho morreu ha onze anos - disse o fazendeiro.
- N6s somos gente de Deus, gente de trabalho. Aqui nao teras



tempo para te divertires, ha a escola, a igreja e ajudar-me no
campo, isso é tudo. Mas a comida é boa e se te portares bem
receberas bom tratamento.

- Amanha fago-te um pudim de leite - disse a mulher. - Deves
estar cansado, com certeza queres deitar-te. Vou mostrar-te o
quarto, era do nosso filho, ndo mudamos nada desde que ele partiu.

Pela primeira vez Gregory dispunha de um quarto seu e uma
cama, até entdo tinha usado um saco de dormir. Era um quarto
pequeno com uma janela aberta para o horizonte de campos
cultivados, mobilado com o indispensavel. Nas paredes viam-se
fotografias de veteranos jogadores de beisebol e de antigos avidoes
de guerra, muito diferentes dos que apareciam nos modernos
documentarios de cinema. Passou revista sem atrever-se a tocar
fosse no que fosse, lembrando-se do pai, da jibdia, dos colares para
a invisibilidade de Olga e da cozinha de Inmaculada, de Carmen
Morales e do enjoativo sabor do leite condensado, enquanto Ihe
crescia dentro do peito uma terrivel bola de gelo. Sentado na cama,
com a bolsa dos seus modestos haveres sobre os joelhos, esperou
que a casa estivesse adormecida, saiu logo silenciosa-mente,
fechando a porta com cuidado. Os caes ladraram, mas ignorou-os.
Comegou a andar em direccao a cidade, pelo mesmo caminho que
tinha feito de autocarro e que reteve na memdria como um mapa.
Caminhou toda a noite e de manhazinha chegou a porta de sua casa
extenuado. Oliver recebeu-o com ruidosa alegria e Nora Reeves
apareceu no umbral, pegou no atado de roupa do filho e estendeu a
outra mao para lhe fazer uma caricia, mas o gesto ficou no ar.



- Trata de crescer depressa - foi tudo o que disse.

Naquela tarde Gregory teve a ideia de tourear o comboio.

Corro pela colina acima, seguido de Oliver, procurando as
arvores, ofegante, os ramos arranham-me as pernas, caio e esfolo
os joelhos, merda, grito merda e deixo que o cao me lamba o
sangue, quase nao vejo onde ponho os pés, mas continuo a correr
até ao meu refugio verde, onde me escondo sempre. Nao preciso
ver as marcas nos troncos para encontrar o meu caminho, ja estive
tantas vezes aqui que posso chegar de olhos fechados, conheco os
eucaliptos um a um, todas as silveiras de amoras selvagens, todos
0s penhascos. Levanto um ramo e aparece a entrada, um estreito
tunel debaixo de um arbusto espinhoso, deve ter sido uma toca de
raposas, mesmo a medida do meu corpo; se me arrasto de
cotovelos, deslizando com cuidado e calculando bem a curva, com a
cara entre os bragos, posso passar sem me ferir. La fora Oliver
espera que o chame, esta habituado. Choveu durante a semana e o
solo esta mole, faz frio, mas tenho febre por todo o corpo desde ha
horas, desde a manha no quarto das vassouras na escola, um fogo
gue nunca terminara, estou certo disso. Qualguer coisa me agarra
por detras e solto um grito, sao sé os espinhos dos arbustos no meu
casaco. Foi assim que Martinez me apanhou, pelas costas, ainda
sinto a ponta da faca no pescogo, mas parece gue ja nao me sai
sangue, se te moves mato-te, sacana de gringo filho da puta, e nao
pude defender-me, a Unica coisa que fiz foi chorar e amaldicoa-lo



enquanto ele me fazia aquilo. Agora corre a contar a Miss June que
vais ver, corto a cara a tua irma e ja sabes o que te faco a ti, disse-
me depois, enquanto apertava as calcas. Foi-se embora a rir. Se os
outros sabem estou fodido, chamam-me maricas para o resto da
minha vida. Ninguém pode saber, nunca! E se Martinez vai contar?
Quero mata-lo! Tenho as maos, a roupa € a cara manchadas de
barro, a minha mae ficara furiosa, mais vale arranjar uma desculpa:
fui atropelado por um automdvel ou fui agarrado de novo pelo
bando, mas ent3o recordo-me que ndo sera necessario inventar
nenhuma mentira porque vou morrer e quando encontrarem o meu
corpo nao lhe importara a imundicie, assim espero, estara
desesperada, ndao pensara mais nas minhas maldades, s6 no meu
lado bom, que lavo os pratos e que Ihe dou quase tudo o que ganho
a engraxar sapatos, e por fim vai ver que sou um bom filho e
lamentara nao ter sido mais carinhosa para comigo, ter querido
oferecer- me as freiras e aos fazendeiros e ndao me ter feito ovos ao
pequeno-almoco, nem uma Unica vez, e ndao é que isso seja tao
dificil, dona Inmaculada fa-los de olhos fechados, até um atrasado
mental pode fritar dois ovos, arrepender-se-a, mas sera tarde de
mais porque eu estarei ja morto. Havera uma ceriménia na escola,
render-me-ao homenagem como a Zarate, que se afogou no mar,
dirao que eu era o melhor companheiro e tinha um grande futuro,
porao os alunos em fila e ir. 0 obriga-los a passar em frente do meu
caixao para me beijar a testa, os mais pequenos comecarao a chorar
e as meninas com certeza desmaiarao, as mulheres nao aguentam
ver sangue, todas guinchardo menos Carmen, que abracara o meu
cadaver sem asco. Oxala que, no funeral, Miss June nao se lembre
de ler a carta que lhe escrevi, porra, para que fiz eu isso, hunca mais
a poderei olhar na cara, é tao bonita, parece uma fada ou uma actriz
de cinema, se ela soubesse as coisas que me passam pela ideia na
aula, ela 13 adiante, explicando as contas no quadro, e eu na minha
carteira olhando-a como um cretino, com a cabeca nas nuvens,
quem pode pensar em numeros com ela! Penso, por exemplo, que
me dizia vou-te ajudar nos trabalhos, Greg, porque as tuas notas sao
um desastre, entdo eu ficava depois das aulas, os outros iam
embora e estdvamos sozinhos no edificio, sem que eu Ihe dissesse



nada ficava louca, deitava-se no chao e eu fazia-lhe chichi entre as
suas pernas. Nunca, em todos os dias da minha vida, vou confessar
ao padre estas porcarias que me vém a cabega, sou um degenerado,
um imundo: Ora Vvé 13, escrever aquela carta a Miss June! E preciso
ser bem parvo. Bom, pelo menos nao terei que suportar a vergonha
de voltar a vé-la, estarei completamente morto quando ela a ler. E
Carmen, pobre Carmen... a Unica coisa que me da pena é nao poder
tornar a vé- la. Se soubesse o que Martinez me fez acompanhar-me-
ia para morrer aqui comigo, mas nao posso contar a ninguém, muito
menos a ela.

Isto é o mais terrivel que me sucedeu em toda a vida, é a maior
maldade que o desgracado do Martinez me fez, pior que na Primeira
Comunhao, quando me obrigou a comer um pedaco de pao antes de
comungar, para que ao engolir a hostia um raio me partisse e fosse
direitinho de cabeca para o inferno; mas nao me sucedeu nada, nao
senti nenhuma coisa porque o pecado nao foi meu, mas dele, e
quem vai ferver nos caldeirdes de Satanas sera ele e ndo eu, por me
introduzir no pecado, o que é mais grave que o proprio pecado como
nos explicou o padre Larraguibel quando nos contou o de Adao e de
Eva. Dessa vez tive que escrever quinhentas vezes nao devo
blasfemar, porque disse ao padre que o pecado era de Deus, porque
ele tinha posto a maca no Jardim do Eden sabendo que Adao a ia
comer de qualquer modo, e se isso nao era induzir ao pecado, que
era entdo? Pior foi quando Martinez me despiu no gindsio € me
escondeu a roupa, se nao chegasse a senhora da limpeza e me
ajudasse teria passado a noite no banheiro e no outro dia toda a
escola me teria visto em pelota. Pior que quando anunciou aos gritos
que me tinha visto na casa de banho brincando aos médicos com
Ernestina Pereda. Odeio-0, odeio-o do fundo da minha alma, oxala
morra, nao de doenca, mas de alguém que o mate, mas primeiro
que lhe corte a pila, para que o cabrao do Martinez mas pague
todas, odeio-0, odeio-o.



Ja estou no meu esconderijo, assobio a Oliver e oico-o0 a
arrastar-se pelo tlnel, abrago-o e fico quieto, ele ofegante com a
lingua de fora, olha-me com os olhos de mel e compreende, é o
unico que conhece os meus segredos. Oliver € um cao bastante feio,
Judy detesta-o, € uma mistura de varias racas e saiu com uma
cauda gorda e larga como um taco de beisebol. Além disso €
manhoso, rdéi a roupa, rebola-se na caca dos outros caes e depois
deita-se nas camas, gosta de lutas e as vezes chega todo mordido,
mas é quente e quando n3ao se mete em porcarias até cheira bem.
Meto o nariz no seu pescoco, por cima tem o pélo duro e curto,
junto a pele encontro pélo suave, como algodao, e ali gosto de o
cheirar, ndao ha nada melhor que o cheiro a cdo. O sol pos-se e esta
cheio de sombras, faz frio, € uma dessas raras tardes invernais, e
apesar de eu estar a arder posso sentir que se me gelam as orelhas
e as maos, uma sensacao limpa. Decido nao cortar o pescoco com o
meu canivete como tinha planeado, vou morrer é de frio, vou-me
gelar a pouco e pouco durante a noite e de manha estarei rigido,
uma morte lenta mas mais tranquila do que o comboio, acobardo-
me e no Ultimo instante dou o salto e salvo-me por um cabelo. Nao
sei quantas vezes ja o tentei e nao me decido a morrer assim, deve
doer muito, e além disso repugna-me espalhar as tripas, nao quero
que me recolham com uma pa, nem que algum engracado guarde os
meus dedos de recordacao. Empurro Oliver, para que ele nao me
abrigue, senao nao congelo nunca, escavo um pouco o chao para
me acomodar e estendo-me de costas. Permaneco imovel, com esta
dor aqui - maldito Martinez, maricas desgracado - e a cabeca cheia
de pensamentos, de visoes, de palavras, mas depois de algum
tempo param-me as lagrimas e comeco a respirar como sempre €
entao sinto a terra branda e fresca acolhendo-me como o abraco de
dona Inmaculada, afundo-me, abandono-me e penso no planeta,
redondo, flutuando sem gravidade no abismo negro do cosmos,
girando, girando, e também nas estrelas da Via Lactea e em como



serd o fim do mundo, quando tudo explode e saem as particulas
disparadas como os fogos- de-artificio do 4 de Julho e sinto que sou
parte da terra, sou feito do mesmo material, quando morrer vou
desin-tegrar-me, tornar-me-ei puras migalhas de um bolo desfeito,
farei parte do solo e crescerdo arvores no meu corpo. Se penso que
nao estou sé no Universo, que nem sequer sou algo de especial,
devo ser apenas um pedaco de barro, talvez nao tenha uma alma
propria, de repente existe uma sé alma grande para todos os seres
vivos, incluindo Oliver, e ndo ha céu, inferno nem purgatério, devem
ser palermices do padre, que por ser velho tem a mente baralhada,
e os Logi e os Mestres do meu pai também ndo existem e a Unica
pessoa que anda mais ou menos perto da verdade é a minha mae
com a sua religiao Bahai, embora ela se enrede com umas merdas
que s3ao boas é para a Pérsia, como € que as famos usar aqui? A
ideia de ser uma particula agrada-me, ser um grao de areia cdsmica.
Miss June diz que a cauda errante dos cometas é formada por poeira
estelar, milhares de pedrinhas que reflectem a luz. Invade-me uma
calma profunda, esqueco-me de Martinez, do medo, da dor e do
quarto das vassouras, estou em paz, elevo-me e vou voando com 0s
olhos abertos até ao vazio sideral, vou voando, voando com Oliver.

Desde pequena Carmen Morales teve a mesma habilidade
manual que a caracterizou o resto da vida, qualquer objecto entre os
seus dedos perdia a forma original e transformava-se. Podia fabricar
colares com macarrao da sopa, soldados com tubos de papel
higiénico, brinquedos com carrinhos de linhas e caixas de fdsforos.
Um dia, brincando com macas, descobriu que podia manté- las todas
no ar sem nenhuma dificuldade, fazia malabarismos com cinco ovos
e disso passou naturalmente a objectos mais exoticos.



- A engraxar sapatos sua-se muito e ganha-se pouco, Greg.
Aprende uma habilidade e trabalhamos juntos. Preciso de um sécio -
ofereceu ela ao amigo.

Depois de inumeraveis ovos rebentados tornou-se evidente a
falta de jeito de Gregory. Nao conseguiu dominar nenhum truque
interes-sante, a nao ser mover as orelhas e comer moscas vivas,
mas tocava a harmonica com bom ouvido. Oliver mostrou-se mais
talentoso, ensina-ram-lhe a caminhar em duas patas com um
chapéu no focinho e tirar papéis de uma caixa. A principio comia-os,
mas depois aprendeu a passa-los com delicadeza ao cliente. Carmen
e Gregory prepararam cuidadosamente o0s pormenores do
espectaculo e partiram para o mais longe possivel para escapar aos
olhares dos seus amigos e vizinhos, pois sabiam que se o assunto
chegava aos ouvidos de Pedro ou de Inmaculada Morales ninguém
os salvaria de uma boa sova, como a que levaram quando tiveram a
ideia de andar a pedir esmola pelo bairro. A milda fez uma saia com
lencos multicores e um barrete com penas de galinha e conseguiu
emprestadas as botas amarelas de Olga. Gregory surripiou o chapéu
alto e o laco que o pai usava nas suas prédicas e que Nora guardava
como reliquias. Pediram a ajuda de Olga, para a redaccao dos papéis
da sorte, assegurando-lhe de que se tratava de um jogo para a festa
de fim de curso; ela atirou-lhes um dos seus olhares mais
penetrantes, mas nao pediu explicacoes. Comecou a ditar-lhes uma
enfiada de profecias no estilo das tabuinhas chinesas da fortuna.
Completaram a sua equipagem com ovos, velas e cinco facas de
cozinha escondidas numa bolsa, porque nao podiam sair com tal
carregamento de suas casas sem levantar suspeitas. A Oliver deram
um banho de mangueira e ataram-lhe uma fita ao pescoco com a
intencao de |he atenuar um pouco o aspecto de fera. Instalaram- se
numa esquina bem afastada do bairro, vestiram a sua roupa de
jogral e comecaram o acto. Logo se juntou uma pequena multidao a
volta dos dois meninos e do cdo. Carmen, com a sua diminuta



figura, os seus trapos esquisitos e a sua incrivel habilidade para
atirar ao ar velas acesas e facas afiadas, era uma atraccao
irresistivel, enquanto Gregory se perdia nas cancdes da sua
harmonica. Numa pausa da malabarista o rapaz abandonou a musica
e convidou os presentes a experimentar a sorte. Por uma mddica
quantia o cao escolhia um papelinho dobrado e passava-o0 ao cliente,
um pouco babado é certo, mas perfeitamente legivel. Em duas ou
trés horas os mildos juntaram tanto dinheiro como um operario
num dia completo de trabalho em qualquer das fabricas dos
arredores. Quando comecou a anoitecer tiraram os disfarces,
guardaram os objectos, distribuiram os utensilios e regressaram a
suas casas depois de jurar que nem sob tortura revelariam o
assunto. Carmen enterrou a sua receita dentro de uma caixa no
patio e Gregory entregava a sua dali a pouco em casa, para evitar
perguntas incdmodas, guardando uma parte para o cinema.

- Se aqui ganhamos tanto, imagina tu quanto podemos fazer na
Pracga Pershing. Ficariamos milionarios. Vai ali muita gente para ouvir
os loucos e também ha os ricos que entram e saem do hotel - disse
Carmen.

Tamanho atrevimento nao tinha passado pela cabeca de
Gregory, para quem existia uma fronteira invisivel que as pessoas da
sua condicao nao passavam; do outro lado do mundo era diferente,
os homens caminhavam depressa porque tinham trabalho e
projectos urgentes, as mulheres passeavam de luvas, as lojas eram
luxuosas e os automoveis reluzentes. Tinha estado ali umas duas
vezes, acompanhando a mae a distribuir papéis, mas nao lhe tinha
ocorrido aventurar-se sozinho. Carmen revelou-lhe num instante as
possibilidades do mercado: ha trés anos que engraxava sapatos por



dez céntimos entre os mais pobres dos pobres, sem pensar que
poucos quarteirdes a frente podia cobrar o triplo e conseguir mais
clientela. Mas logo em seguida pbs de parte a ideia, assustado.

- Estas louca!

- Porque és tao palerma, Gregory? Aposto que nao conheces o
hotel.

- E claro.

- E como um palacio, com desenhos no tecto e nas portas,
cortinas com borlas e uns candeeiros que nem te conto, parecem
barcos cheios de luzes. Os pés afundam-se nas alcatifas, como na

praia, e toda a gente se veste com elegancia e servem cha com
bolos.

- Tomaste cha no hotel?



- Bom, nao exactamente, mas vi as bandejas. Tem de se andar
sem olhar para ninguém, como se a mama tivesse a nossa espera
numa mesa, percebes?

- E se te cacam?

- Nunca se confessa nada, por principio. Se alguém te diz
alguma coisa, fazes de menino rico, levantas o nariz e respondes
com uma grosseria. Um dia vou-te levar l1a. Em todo o caso, é o
melhor lugar que ha por ai para trabalhar.

- Nao podemos ir com Oliver no eléctrico - disse baixinho
Gregory.

- Vamos a pé - disse ela.

A partir desse dia foram a Praca Pershing todas as vezes que
Carmen Morales conseguia fugir a vigilancia materna. Atraiam mais
publico que os oradores encavalitados nos seus caixotes falando com
paixao inutil de coisas que nao importavam a ninguém. Sem as
provas de malabarismo o espectaculo carecia de novidade, de modo



que, se a sua amiga nao podia acompanha-lo, Gregory voltava a sua
rotina de engraxar, embora o fizesse agora nas ruas da zona
comercial. Os meninos estavam unidos pela necessidade matua e
pelo segredo partilhado além de muitas outras cumplicidades.

Aos dezasseis anos Gregory estava na secundaria com Juan
José Morales, Carmen estava um ano mais atras, Martinez tinha
abando-nado a escola e fazia parte do bando Os Carniceiros. Reeves
nao se aproximava dele e enquanto pudesse evita-lo sentia-se a
salvo. Por essa altura tinha-se atenuado a rebeldia que antes o
mantinha em perma-nente movimento, mas martirizavam-no outras
angustias silenciosas.

Na secundaria havia uma maioria de alunos brancos, ja nao se
sentia apontado com o dedo nem devia disparar correndo mal
tocava a campainha, para iludir os seus inimigos. A educacao
obrigatoria nem sempre se cumpria entre os pobres e menos ainda
entre os latinos que, mal acabada a primaria, tinham de ganhar a
vida num emprego. O pai tinha dado a Gregory a ambicao de
estudar, que ele nunca pode satisfazer porque desde os treze anos
percorria os campos da Australia tosquiando ovelhas. A mae também
lhe alimentava a ideia de ter uma profissao para nao partir a espinha
em oficios mais humildes, faz as contas, filho, um terco das horas da
tua vida gastam-se a dormir, um terco a andar de um lado para o
outro e fazendo coisas, e o terco mais interessante vai-se a



trabalhar, por isso € melhor fazé-lo em qualquer coisa de que tu
gostes, dizia. A Unica ocasido em que falou em deixar a escola para
procurar trabalho, Olga procurou a sorte nas cartas e saiu-lhe a
carta da Lei.

- Nem penses. Seras bandido ou policia e em ambos os casos é
melhor ter estudos - determinou.

- Nao quero ser nenhuma das duas coisas.

- Esta carta diz claramente que vais estar metido com a Lei.

- Nao diz se vou ser rico?

- As vezes rico e as vezes pobre.

- Mas chegarei a ser alguém importante, na verdade?



- Na vida nao se chega a nenhum lado, Gregory. Vive-se, nada
mais.

Com Carmen Morales aprendeu a bailar os ritmos americanos e
chegaram os dois a ser tao especialistas em passos ornamentais que
as pessoas faziam roda para os aplaudir nas suas exibicoes de jitter
bug e rock.n.roll. Ela voava com as pernas no ar e, quando estava
quase a estatelar-se de cabeca, ele dava- lhe uma volta impossivel
por cima dos ombros, passava-a por entre as pernas arrastando-a
pelo chao e de um esticao deixava-a de pé sa e salva, tudo isto sem
perder nem o ritmo nem os dentes. Gregory poupou durante meses
para comprar um casaco de couro preto, e comegou a cultivar um
caracol sobre os olhos, mas como nem o excesso de brilhantina
conseguia evitar o triste aspecto da franja do seu cabelo, optou por
um penteado curto, para tras, mais comodo mas menos adequado a
imagem de rebelde que fazia tremer de temor e de gosto as
raparigas. Carmen nao se parecia nada com as protagonistas dos
filmes para adolescentes, loiras, virtuosas e um pouco tontas, por
gquem suspiravam 0S rapazes e que as morenas e rechonchudas
meninas mexicanas que descoloravam o cabelo com agua oxigenada
tentavam imitar. Ela era pdlvora pura. Aos fins-de-semana, os dois
amigos enfeitavam-se com as suas melhores roupas, ele sempre
com 0 seu casaco de couro preto mesmo que fizesse um calor do
inferno, ela com as calcas justas que escondia huma bolsa e vestia
numa casa de banho publica, porque se o pai as visse arrancava-lhas
do corpo, e partiam para os saldes onde ja os conheciam e nao
pagavam a entrada, porque eram a melhor atraccao da noite.
Dancavam incansavelmente sem consumir um refresco sequer
porque nao podiam paga-lo. Carmen tinha-se tornado uma intrépida



jovem de melena negra e rosto simpatico com sobrancelhas e labios
grossos; tinha riso facil e curvas firmes, com os seios demasiados
grandes para a sua estatura e idade, protuberancias que detestava
como se fossem uma deformacao, mas Gregory observava-os a
crescer, imaginando que de dia para dia estavam mais cheios. Ao
dancar bamboleava-se sozinho para ver aqueles peitos de cortesa
desafiar as leis da gravidade e da decéncia, mas ao comprovar que
nao era o Unico e admira-los, sentia uma raiva surda. A sua amiga
nao o atraia com um desejo concreto, s pensar nisso té-lo-ia
horrorizado como se fosse pecado de incesto. Considerava-a tao sua
irma como Judy, no entanto por vezes as suas boas intencoes
oscilavam sob a traicao das hormonas, que o mantinham em perma-
nente estado de emergéncia. O padre Larraguibel encarregou-se de
lhe encher a cabeca de apocalipticas conjunturas a respeito das
consequén-cias de pensar com malicia nas mulheres e de tocar no
seu corpo. Ameacava os lascivos com raios fulminantes, garantia que
cresciam pélos na palma das maos, apareciam borbulhas purulentas,
0 pénis ficava gangrenado e por fim o culpado morria no meio de
sofrimentos atrozes, ia direitinho para o inferno, no caso de morrer
sem confissao. O rapaz duvidava do raio divino e dos pélos na palma
das maos, mas tinha a certeza de que os outros males eram a sério,
tinha-os visto em seu pai, lembrava-se como ele se enchera de
pustulas e como morrera a masturbar-se. Nem pensar sequer em
procurar consolo entre as meninas da escola ou do bairro que para
ele estavam fora dos limites alcancaveis, nem recorrer a prostitutas,
que lhe pareciam quase tdo temiveis como Martinez. Andava
desesperado de amor, incendiado por um calor brutal e
incompreensivel, assustado pelo tambor do seu coracdo, pelo mel
pegajoso no saco de dormir, pelos sonhos turbulentos e pelas
surpresas do seu corpo, 0S 0ssos esticavam-se-lhe, apareciam
musculos, cresciam-lhe pelo e o sangue cozia-se-lhe numa quentura
pertinaz. Bastava um estimulo insignificante para rebentar um subito
prazer, que o deixava consternado e meio desvanecido. O rocar de
uma mulher na rua, a visao de uma perna feminina, uma cena de
filme, uma frase num livro, até o tremer do assento no eléctrico,
tudo o excitava. Além de estudar tinha de trabalhar, no entanto o



cansaco nao anulava o desejo insondavel de se afundar num
pantano, de se perder no pecado, de sofrer outra vez esse gozo e
essa morte sempre demasiado breves. Os desportos e o baile
ajudavam-no a libertar energia, mas era preciso qualquer coisa mais
drastica para acalmar o bulicio dos seus instintos. Tal como na
infancia se apaixonara como um demente por Miss June, na
adolescéncia tinha uns subitos arrebatamentos passio-nais por
raparigas inacessiveis, quase sempre mais velhas, de quem nao se
atrevia a aproximar-se e que se conformava em olhar a distancia.
Um ano mais tarde atingiu de um esticao o seu tamanho e peso
defini-tivos mas aos dezasseis era ainda um adolescente magro, com
os joelhos e orelhas demasiado grandes, um pouco patético, embora
se pudesse adivinhar a sua boa cepa.

- Se consegues nao ser bandido ou policia, seras actor de
cinema e as mulheres vao adorar-te - prometia-lhe Olga para o
consolar quando o via sofrer no cilicio da sua prépria pele.

Foi ela quem o tirou finalmente dos incandescentes suplicios da
castidade. Desde que Martinez o fechou no quarto das vassouras da
escola primaria, assaltavam-no dividas inconfessaveis a respeito da
sua virilidade. Nao tinha voltado a explorar Ernestina Pereda nem
nenhuma outra rapariga com o pretexto de brincar aos médicos, e
0os conhecimentos sobre esse lado misterioso da existéncia eram
vagos e contraditdrios. As migalhas de informagao obtidas a socapa
na biblioteca s6 contribuiam para o desconcertar mais ainda, porque
iam contra a experiéncia da rua, as chufas dos irmaos Morales e
outros amigos, as prédicas do padre, as revelacdes do cinema e os
sobres! altos da sua fantasia. Fechou-se na solidao, negando com
teimosa determi-nacao as perturbacoes do seu coracao € o



desassossego do corpo fazendo por imitar os castos cavaleiros da
Tavola Redonda ou os herdis do Far-West, mas a cada instante o
impeto da sua natureza atraicoava-o. Aquela dor surda e a confusao
sem nome dobravam- no por um tempo eterno, até que ja ndo pode
continuar a suportar aquele martirio e se Olga ndao acode em seu
socorro teria acabado meio louco. A mulher viu-o nascer, tinha
estado presente em todos os momentos importantes da sua infancia,
conhecia-o como se fosse um filho, nada que dissesse respeito ao
rapaz escapava aos seus olhos e o que nao deduzia por simples
sentido comum adivinhava pelo seu talento de nigromante, o que,
vistas bem as coisas, consistia ho conhecimento da alma dos outros,
bom olho para observar e desfacatez para improvisar conselhos e
profecias. Neste caso nao se requeriam dotes de clarividéncia para
ver o estado de desamparo de Gregory. Naquele tempo Olga estava
nos quarenta, as redondezas da sua juventude tinham-se
transformado em gordura e os transtornos da sua vocacao de cigana
tinham-lhe enrugado a pele, mas mantinha a sua graca e o seu
estilo, a folhagem das suas crinas ruivas, o rocar das suas saias e 0
riso veemente. Ainda vivia no mesmo sitio, mas ja nao ocupava
apenas um quarto, tinha comprado a propriedade para a transformar
em seu templo particular, onde dispunha de um quarto para os
remédios, a agua magnetizada e toda a espécie de ervas, outro para
as massagens terapéuticas e abortos e uma sala de bom tamanho
para as sessdes de espiritismo, magia e adivinhacao. Recebia
sempre Gregory na divisao por cima da garagem. Naquele dia
encontrou-o triste e voltou a comové-la a rude compaixao que nos
ultimos tempos eram o seu sentimento primordial por ele.

- Por quem estas apaixonado agora?



- Quero ir-me embora deste lugar de merda - disse Gregory
com a cabeca entre as maos, derrotado por aquele inimigo no baixo-
ventre.

- Para onde pensas ir?

- Para qualquer lado, para o caralho, nao me importa. Aqui nao
acontece nada, nao se pode respirar, estou a afogar-me.

- Nao é o bairro, és tu. Estas a afogar-te na tua propria pele.

A adivinha tirou do armario uma garrafa de uisque, despejou
um bom jorro no copo e outro para ela, esperou que ele o bebesse e
serviu-lhe mais. O rapaz nao estava habituado ao licor forte, fazia
calor, as janelas estavam fechadas e o aroma do incenso, ervas
medicinais e patchuli pesava no ar. Aspirou o cheiro de Olga com um
estremeci-mento. Num instante de inspiracao caritativa, a mulheraca
aproximou-se por detras e envolveu-o com 0s seus bragos, os seus
seios ja tristes espalmaram-se contra as costas dele, os seus dedos
cobertos de anéis desabotoaram-lhe as cegas a camisa, enquanto
ele se fazia de pedra, paralisado pela surpresa e pelo medo, mas
entao ela comecou a beija-lo no pescoco, a meter-lhe a lingua nas
orelhas, a sussurrar-lhe palavras em russo, a explora-lo com as suas
maos experientes, a toca-lo onde ninguém o havia tocado alguma



vez, até que ele se abandonou com um soluco, precipitando-se por
uma ladeira sem fundo, sacudido de pavor e de antecipado prazer, e
sem saber o que fazia nem por que o fazia voltou-se para ela,
desesperado, rasgando-lhe a roupa com a pressa, assaltando-a
como um animal com cio, rebolando com ela pelo chao, pateando
para se libertar das calcas, abrindo caminho por entre as saias,
penetrando-a num impulso de desolagao e abatendo-se a seguir com
um grito, quando se esvaziava as golfadas, como se uma artéria Ihe
tivesse rebentado nas entranhas. Olga deixou-o descansar um pouco
sobre o seu peito, arranhando-lhe as costas como muitas vezes tinha
feito quando ele era menino e, mal calculou que comecavam o0s
remorsos, levantou- se e foi fechar as cortinas. Depois comecou a
tirar lentamente a blusa rasgada e a saia enrugada.

- Agora vou ensinar-te o que nos gostamos, as mulheres -
disse-lhe com um sorriso novo. - A primeira coisa é nao ter pressa,
meu filho...

- Tenho que saber uma coisa, Olga, jura-me que me vais dizer a
verdade.

- Que queres saber?

- Meu pai e tu... quero dizer, vocés...



- Isso nao € da tua conta, ndo tem nada a ver contigo.

- Tenho que saber... vocés eram amantes, nao é verdade?

- Nao, Gregory. Digo-te s6 uma vez: nao, nao éramos amantes.
N3o me voltes a tocar no assunto, porque se o fazes nunca mais te
verei, estas a compreender?

Gregory tinha tanta necessidade de acreditar nisso que nao fez
mais perguntas. A partir dessa tarde o mundo mudou de cor para
ele, visitava Olga quase todos os dias €, como um aluno aplicado,
aprendeu o que ela achou por bem revelar-lhe, remexeu nos seus
esconderijos, atreveu-se a dizer em murmdrios todas as
obscenidades possiveis e descobriu maravilhado que nao estava
completamente sozinho no Universo e que ja nao tinha vontade de
morrer. Assim como limpara a alma, também o seu corpo se
desenvolvia, em poucas semanas deixou de parecer um garoto, no
seu rosto passou-se a ver a expressao de um homem satisfeito.
Quando Olga deu conta que ele, de apenas agrade-cido, estava
também apaixonado, abanou-o furiosa, obrigando-o a olha- la toda
nua e a fazer um inventario meticuloso da sua gordura, dos seus
cabelos brancos e das suas rugas, da sua fadiga de tantos anos a
lutar contra o destino, e ameacou-o solenemente de o pdr a andar



se continuasse com ideias torcidas. Fez-lhe ver com clareza os
limites da sua relacao e acrescentou que se desse com uma pedra
no peito, porque tinha uma sorte brutal, nao encontraria outra
mulher que |he oferecesse sexo gratis e seguro, lhe passasse as
camisas a ferro, lhe metesse dinheiro nos bolsos e nao lhe exigisse
nada em troca, que ainda era um fedelho e que quando deixasse de
o ser ela estaria uma velha, que se concentrasse estudar, para ver se
conseguia sair do buraco onde tinha crescido e se tornasse alguém,
que vivia na terra das oportunidades e se nao as aproveitasse era
um imbecil sem remédio.

As suas notas melhoraram, fez novos amigos, comecou a
colaborar no jornal da escola e logo se viu a escrever artigos
inflamados e a enca-becar reunides de alunos por diversas causas,
algumas burocraticas, como o horario dos desportos, e outras de
principios, como a discrimi-nacdo contra os negros e latinos.
Herdaste-o do teu pai, suspirava Nora um pouco preocupada,
porque nao queria vé-lo pregador. Apaziguado por Olga, pdde tomar
0 gosto pela leitura, aproveitava todos os momentos livres para ir a
biblioteca municipal, onde fez amizade com Cyrus, um velho
ascensorista. O homem movia 0s comandos com uma mao e com a
outra segurava um livro tao absorto que o ascensor funcionava como
uma maquina desengoncada. S6 levantava os olhos quando chegava
Gregory, entdo por alguns segundos iluminava-se a sua anémica
cara de profeta e um sorriso leve mudava-lhe o ricto insociavel da
sua boca, mas dominava o gesto imediatamente e saudava-o com
um grunhido, para deixar bem claro que apenas 0s unia uma certa
afinidade intelectual. O rapaz aparecia em geral a meio da tarde,
depois da escola, e ficava s6 uma meia hora, porque tinha que
trabalhar. O ancido esperava-o desde cedo e a medida que a hora se
aproximava dava por si a olhar para o reldgio, sempre a defesa para
dominar afectos desnecessarios, mas se ele faltasse era como se
nao tivesse nascido o sol. Tornaram-se bons amigos. Reeves gostava



de passar os sabados na sua companhia, visitava-o no sordido
quarto da pensao onde vivia, outras vezes saiam de passeio até ao
cinema, e ao cair da tarde despedia-se para ir com Carmen aos
salOes de baile. Tempos depois Cyrus marcou-lhe um encontro num
parque com o pretexto de discutir filosofia e compartilhar uma
merenda. Esperava-o com uma cesta onde espreitava um pao e o
gargalo de uma garrafa, levou-o pelo braco a um sitio isolado onde
ninguém pudesse ouvi-los e ali disse-lhe em sussurros que estava
disposto a revelar-lhe um segredo de vida e de morte. Depois de o
fazer jurar que jamais o atraicoaria, confessou-lhe solenemente a
sua filiacao no Partido Comunista. O rapaz nao tinha bem claro o
significado de tal confidéncia, apesar de estarem em plena época de
caca as bruxas desencadeada contra as ideias liberais, mas imaginou
que devia ser algo contagioso e de tao ma reputacdao como as
doencas venéreas. Fez algumas perguntas que sé contribuiram para
obscurecer mais o panorama. A mae deu- lhe uma resposta vaga
sobre a RUssia e 0 massacre de certa familia real num palacio de
Inverno, tudo t3o distante que lhe foi impossivel fazer a relacdo com
0 seu lugar e o seu tempo. Quando o disse em casa dos Morales,
Inmaculada persignou-se espantada, Pedro proibiu-o de dizer
grosserias em sua casa e preveniu-o contra o desatino de meter-se
em assuntos que nao eram da sua incumbéncia. A politica € um
vicio, a gente honesta e trabalhadora nao precisa dela para nada,
determinou o padre Larraguibel, cuja inclinacao para o tremebundo
aumentava com 0S anos, acusou 0s comunistas de serem o Anti-
Cristo em pessoa e inimigos naturais dos Estados Unidos, assegurou
que falar a um deles constituia uma traicdo automatica a cultura
cristd e a patria, jd@ que tudo o que se dissesse era remetido
imediatamente a Moscovo para fins diabdlicos. Cuidado, podes ver-te
em maus lengdis com a autoridade e acabar na cadeira eléctrica, que
de resto bem merecias, por parvoices, os vermelhos s3o ateus,
bolcheviques e gente ma, nao tém nada que fazer neste pais, que
vao para a Russia se é isso de que eles gostam, concluiu com um
murro sobre a mesa que fez saltar a chavena de café com brande.
Gregory compreendeu que Cyrus |he tinha dado a maior prova de
amizade ao contar-lhe o seu segredo e em troca dispds-se a nao o



enganar no caminho intelectual recém-empreendido. O homem
cultivou nele a paixao por certos autores e, sempre que Gregory
fazia uma pergunta, mandava-o procurar a informacao por si, assim
aprendeu a usar enciclopédias, dicionarios e outros recursos de
biblioteca. Se tudo o resto faltar, vé os jornais antigos, aconselhou-o.
Ante os seus olhos abriu-se um vasto horizonte, pela primeira vez
pareceu-lhe possivel sair do bairro, ndo estava condenado a
permanecer ali enterrado o resto dos seus dias, o0 mundo era
enorme, despertou-se-lhe a curiosidade e o desejo de viver as
aventuras que antes lhe bastava ver no cinema. Quando estava livre
da escola e do trabalho permanecia horas com o mestre, subindo e
descendo no elevador, até que o enjoo o vencia e sala a cambalear
para respirar ar puro.

A noite jantava com os Morales e de passagem ajudava Carmen
nos seus trabalhos, porque era péssima aluna, depois ia a casa de
Olga e chegava a sua casa quando Judy e a sua mae estavam a
dormir. as vezes, durante os fins-de- semana, procurava a
companhia de Nora para comentar as suas leituras, mas a sua
relacao esfriava-se dia a dia e neo tornaram a ter as conversas dos
tempos do camidao boémio, quando ela lhe contava argumentos de
Opera e lhe decifrava os mistérios do firmamento nas noites
estreladas. Com a sua irma tinha muito pouco em comum e sd por
muito distraido é que nao percebia a sua firme hostilidade. Nesses
anos a cabana tinha-se voltado a deteriorar, as madeiras apodreciam
e chovia pelo telhado, mas o terreno tinha-se valorizado com o
avanco da cidade naquela direcgao. Pedro Morales sugeriu vender a
propriedade e que o0s Reeves se instalassem num apartamento
pequeno, onde os gastos fossem menores e a manutencao mais
facil, mas Nora temia que o marido se perdesse na mudanca.



- Os mortos necessitam de um lugar fixo, nao podem estar a
mudar de um lado para outro. Também as casas necessitam de uma
morte e de um nascimento. Um dia nascerao aqui os meus netos -
dizia ela.

A nao ser Olga, com quem partilhava a prodigiosa intimidade
dos amantes impudicos, Carmen Morales era a pessoa mais proxima
de Gregory. Uma vez que Olga |he tranquilizara os instintos, pode
contemplar as proeminéncias da sua amiga sem ficar incomodado.
Desejava para ela um destino menos sérdido que o das mulheres do
seu bairro, maltratadas pelos maridos, abatidas pelos filhos e sem
solenidade, acreditava que com um pouco de ajuda poderia terminar
a escola e aprender um oficio. Fez por inicia-la na leitura, mas ela
aborrecia-se na biblioteca, detestava os estudos e nao demonstrava
0 menor interesse pelas noticias dos jornais.

- Se leio mais de meia pagina doi-me a cabeca, € melhor leres
tu e depois contas-me... - desculpava-se quando a punha entre um
livro e a parede.



- E porque tem as mamas grandes. Quanto mais seios menos
cérebro, € uma lei da natureza, por isso essas desgracadas mulheres
sao como sao - explicou Cyrus a Gregory.

- Esse velho é um cretino! - gritou Carmen quando soube, € a
partir daquele dia usava sutidas com enchimento s6 por simples
espirito de desafio, com resultados tao espectaculares que ninguém
na vizinhanca deixou de comentar como a mais nova dos Morales se
estava a desenvolver tao bem.

N3o sé os seus seios chamavam a atencao, como tinha deixado
para tras o seu aspecto de ratinho diligente e estava a tornar-se
numa rapariga explosiva a volta da qual cirandavam os
pretendentes, mas sem se atrever a passar a delicada fronteira da
honra, porque do outro lado estavam Pedro Morales e os seus
quatro filhos, todos ma-cicos, determinados e zelosos! Na aparéncia
nao era diferente de outras raparigas da sua idade, gostava das
festas, escrevia pensamentos romanticos e versos copiados de um
diario, enamorava-se dos actores de cinema e flirtava com todo o
rapaz que estivesse ao seu alcance, sempre que conseguisse iludir a
vigilancia da sua familia e de Gregory, que tinha o papel de cavaleiro
andante. No entanto, ao contrario de outras jovens, tinha uma
imaginagao turbulenta que mais tarde a salvaria de uma existéncia
banal.

Uma quinta-feira, a saida da escola, Gregory e Carmen
encontraram-se na rua em frente de Martinez e mais trés dos seus



pandilheiros. A enxurrada de jovens que saia do edificio parou um
instante e logo se desviou para os evitar, nao fossem considerar isso
uma provocacao, mas Martinez tinha visto a rapariga no sabado
anterior num saldo de baile e estava a espera dela com a soberba de
quem se sabe mais forte. Ela estacou e 0 mesmo fizeram 0s outros
alunos a sua volta, que perceberam a ameaca no ar e ficaram
incapazes de reagir. Martinez tinha crescido muito para a sua idade,
era um gigante insolente com bigodinho de gato, algumas tatuagens
a vista, vestido de pachuco, o cabelo cheio de brilhantina em duas
poupas levantadas, calcas com pregos na cintura, sapatos com
brochas de metal na ponta, jaleca de couro e camisa bordada.

- Anda, belezinha, da-me ca um beijo... - deu dois passos e
agarrou Carmen pelo queixo.

Com um safanao ela afastou-o e os olhos do outro ficaram do
tamanho de dois raios. Gregory agarrou a amiga pelo braco e quis
tird-la daquela situagdo cobarde, mas o bando bloqueava a
passagem e nao havia a quem recorrer, na rua tinha-se aberto um
terrivel vazio, os outros rapazes recuaram até distancia prudente
num amplo semicirculo e no centro s ficaram eles e os agressores.

- A ti conheco eu, filho duma puta - gracejou Martinez,
empurrando ligeiramente Gregory, e acrescentou para 0S Seus
capangas: - Este é o merdas do gringo maricas de que vos falei.



Sem largar Carmen, Gregory voltou a tentar uma manobra para
escapar mas Martinez avangou ameacador e, entdao, compreendeu
que tinha chegado o momento tao temido, ja ndo era possivel evitar
aquela ameaca que sempre receara. Respirou fundo, fazendo por
controlar o seu terror, obrigando-se a pensar, imaginando que se
encontrava sozinho, porque nenhum dos seus camaradas acudiria
em sua defesa, e que os outros eram quatro e certamente tinham
facas ou boxes. O ddio chegou-lhe como uma onda quente desde o
fundo do ventre até a garganta, as recordacoes vieram em tropel,
aturdindo-o, e por instantes perdeu a visao e o entendimento e
mergulhou num lodagal escuro. A voz de Carmen fez com que
voltasse a rua.

- Nao me toques, cabrao - e defendia-se das maos de Martinez
enquanto os outros se riam.

Gregory empurrou Carmen para um lado e enfrentou o inimigo,
as caras a poucos centimetros, os punhos prontos, os olhos cheios
de rancor, tremendo.

- Que é que queres, gringo de merda...? Tens vontade de que
eu te enrabe de novo ou preferes brincar comigo? - cochichou
Martinez com a voz lenta e suave, como se falasse de amor.



- Vai chatear a tua mae! Com quatro capangas contra um sé e
desarmado, € bem facil! - respondeu Gregory.

- Pois estda bem, com o caracas, isto sera sé entre os dois -
disse Martinez aos seus.

- N3o quero uma luta de putos. O que eu quero é um duelo de
morte - disse Gregory de dentes cerrados. - Que porra vem a ser
essa?

- O que acabas de ouvir, desgracado! - e Gregory levantou a voz
para que todos na rua o pudessem ouvir. - Dentro de trés dias, por
detras da fabrica de pneus, as sete da tarde.

Martinez deu uma olhadela a volta, sem compreender muito
bem do que se tratava, e os pandilheiros encolheram os ombros,



ainda a rir-se, enquanto o circulo de curiosos se fechava um pouco,
porque ninguém queria perder palavra do que estava a suceder.

- Faca, garrote, correntes ou pistola? - perguntou Martinez
incrédulo.

- O comboio - respondeu Gregory.

- E que é que ha com essa porra do comboio?

- Vamos a ver quem tem mais tomates - e Gregory pegou em
Carmen pela mao e afastou-se pela rua, virando-lhe as costas com o
fingido desprezo de um toureiro pela besta que ainda nao derrotou,
caminhando depressa, para que ninguém ouvisse o bater do seu
coracao.



Havia varios anos que eu corria contra o comboio, primeiro com
a intencao de matar-me e depois apenas para tomar gosto pela vida.
Passava rugindo quatro vezes por dia como um dragao em
estampido, alterando o vento e o siléncio. Eu esperava-o sempre no
mesmo lugar, um terreno baldio e plano, onde algumas vezes se
acumulavam sucata e lixo e, noutras, quando o limpavam, iam o0s
meninos jogar a bola. Primeiro chegava-me o apito longinquo e o
rumor das maquinas, depois via-o aparecer, uma formidavel cobra
de ferro e ruido. O meu desafio era calcular o momento exacto para
atravessar a linha em frente da locomotiva, aguardar até ao ultimo
momento, té-lo quase em cima, correr entdo como um desesperado
e alcancar o outro lado com um salto. A vida dependia do minimo
erro, uma leve vacilacao, um tropecao no carril, a destreza das
minhas pernas e o0 meu sangue-frio. Eu podia distinguir os diferentes
comboios pelo estrépito das maquinas, sabia que o primeiro da
manha era mais lento e o das sete e quinze mais veloz. Sentia-me
bastante seguro, mas, como ja o toureava ha um bom tempo, fui
ensaiar com cada um que passou nos dias seguintes, acompanhado
por Carmen e Juan José, para avaliar os resultados. A primeira vez
que me viram fazer aquilo deixaram cair o crondmetro das maos,
Carmen desatou a gritar sem controlo, por sorte sé a ouvi depois da
maquina passar, porque certamente teria titubeado e agora nao
estaria a contar esta historia. Descobrimos o melhor lugar para a
corrida, onde os carris se viam com clareza, tiramos as pedras e
marcamos a distancia com um risco no chao, encurtando-a de cada
vez, até que nao foi possivel reduzi-la mais, o comboio rocava-me as
costas. a tarde, era mais dificil porque a essa hora estava quase
escuro e as luzes da locomotiva encandeavam-me. Suponho que
Martinez também se exercitou noutro lado, onde ninguém o visse, o
seu orgulho desmesurado ficou a salvo, diante dos seus compinchas
nao podia mostrar a menor preocupacao pelo duelo, tinha que
aparentar desprezo absoluto pelo perigo, como puro macho que era.
Eu contava com isso para tirar vantagem, porque durante os meus
anos na selva do bairro aprendi a aceitar com humildade o medo,
aquele fogo no estbmago que por vezes me atormentava durante
varios dias seguidos.



No domingo combinado ja tinha corrido o boato na escola e as
seis e meia havia uma fila de automodveis, motos e bicicletas
estacionados no baldio e uns cinquenta companheiros meus,
sentados no ¢ hao perto das linhas, esperavam o comeco do
espectaculo. A fabrica de pneus estava fechada, mas no ar ainda
flutuava o cheiro nauseabundo da borracha quente. Havia um
ambiente de festa, alguns tinham levado merenda, uns quantos
uisque e genebra disfarcados em garrafas de refresco, varios
carregavam maquinas fotograficas. Carmen evitou a algazarra,
manteve-se afastada, rezando. Tinha-me pedido para nao ofazer, é
preferivel passar por cobarde do que perder a vida num suspiro,
além disso Martinez nao te faz nada, este duelo é uma aberragao,
umpecado, Deus vai-nos castigar a todos, suplicou-me. Expliquei-lhe
que aquilo nada tinha a ver com o incidente na rua, que ela nao era
a causadora mas apenas o pretexto, tratava-se de dividas muito
antigas impossiveis de contar, coisas de homens. Pendurou-me ao
pescoco um pequeno rectangulo de trapo bordado.

- E o escapulério da Virgem de Guadalupe que a minha mae
trazia posto quando veio de Zacatecas. E muito milagroso... as sete
em ponto apareceram quatro automdveis desconjuntados,
pintalgados com a cor arroxeada de Os Carniceiros, transportando a
pandilha, que acudiu a apoiar Martinez. Passaram entre nds fazendo
a saudacao da mao enclavinhada sobre a cara e mexendo no sexo,
em gesto de provocagao. Imaginei que se as coisas nao resultassem
bem se armaria ali um tremendo sarilho e 0 meu grupo de amigos,
ainda que mais numeroso, nao era em nenhum caso um adversario
temivel para eles, habituados a dar guerra e a andar armados. Tive
de olhar duas vezes para distinguir Martinez, porque todos pareciam



iguais, 0s mesmos penteados com brilhantina, jaquetas, adornos e
bamboleios provocantes ao caminhar. Ele nao tinha renunciado a sua
roupa de rufia, nem sequer aos sapatos de tacao alto, eu pelo
contrario vestia de maneira comoda - nesse tempo sé podia comprar
roupa em segunda mao no bazar da igreja - e tinha calcado
sapatilhas de ginastica.

Avaliei as minhas vantagens: eu era mais rapido e leve, mas
aquilo era um desafio a morte e no Ultimo instante contava mais o
atrevimento que a destreza. Na escola primaria ele era bom atleta,
pelo contrario, eu sempre fui mediocre nos desportos, mas fiz por
nao pensar nisso.

- As sete e quinze em ponto passa o expresso. Corremos ao
mesmo tempo separados por trés passos largos para que nao possas
empurrar-me, cabrao, eu mais perto do comboio, dou-te esse
presentinho se quiseres - gritei para todos ouvirem.

- Nao preciso de vantagem, merda de gringo borboleta.



- Escolhe entao: corres mais perto do comboio ou partes mais
atras.

- Saio mais atras.

Com um pau marquei dois riscos no chao, enquanto os
pandilheiros e alguns dos meus companheiros, encabecados por
Juan José Morales, atravessavam a linha para controlar o duelo do
outro lado.

- Tao perto? Tens medo, maricas? - gracejou Martinez
desdenhoso.

Tinha imaginado a sua reaccdo, apaguei 0s riscos com o pé e
tracei-os de novo mais atras. Juan José Morales e o pandilheiro
mediram 0s passos de separacao e nesse momento ouvimos o apito
do comboio. Todos os espectadores se adiantaram, a pandilha a
esquerda, num bloco compacto, os meus companheiros a direita.
Carmen deu-me um ultimo olhar animador, mas vi que estava aflita.
Colocamo-nos nas marcas, toquei o escapulario disfargadamente e
fechei a mente por completo a tudo o que me rodeava,
concentrando-me em mim préprio e naquela massa de ferro que se



precipitava, contando os segundos, o corpo tenso, atento ao
estrépito que crescia, eu so frente ao comboio, como tantas vezes
antes tinha estado. Trés, dois, um, agora! e, sem ter consciéncia do
que fazia senti um bramido selvagem nas entranhas, as pernas
sairam disparadas por impulso autonomo, uma descarga eléctrica
percorreu-me de alto a baixo, os musculos estalaram pelo esforco e
0 pavor cegou-me como um véu de sangue. O clamor do comboio €
0 meu proprio alarido meteram-se-me por debaixo da pele,
invadindo-me por inteiro, tornei- me eu proprio um so e terrivel
rugido. Vislumbrei as luzes imensas que vinham para cima de mim,
ardeu-me a pele com o calor dos motores e do ar partido em dois
por aquela gigantesca flecha, as chispas das rodas metadlicas contra
0s carris atingiram-me a cara. Houve um instante que durou um
milénio, uma fraccao de tempo congelada para sempre, e fiquei
suspenso num abismo incomensuravel, flutuando diante da
locomotiva, um passaro petrificado em pleno voo, cada particula
esticada no Ultimo salto para a frente, a mente presa na certeza da
morte.

N3o sei o que aconteceu depois. S& me recordo que despertei
rebolando do outro lado dos carris, com nauseas, extenuado,
aspirando a plenos pulmdes o cheiro de metal quente, aturdido pelo
fragor furioso da enorme besta que passava e continuava a passar,
compridissima, interminavel, e quando por fim acabou por se afastar
senti um siléncio anormal, um vazio absoluto, e fui completamente
envolvido pela escuriddo. Um século depois Carmen e Juan José
agarraram-me nos bragos para me porem de pé.

- Levanta-te Gregory, vamo-nos embora daqui antes que
chegue a policia...



E entao tive uma chispa de lucidez e consegui ver na penumbra
da tarde como os rapazes escapavam correndo até a estrada, como
saiam disparados os carros avermelhados dos pandilheiros, como
nao ficava vivalma no lugar a nao ser Carmen, Juan José e eu,
salpicado de sangue, e os bocados de Martinez espalhados por todo
o lado.

Saltei do comboio com a antecipacao de quem abre um caderno
em branco, a minha vida comecava de novo. Tinha ouvido tanto
daquela cidade profana, subversiva e visionaria, onde conviviam os
lunaticos com os Prémios Nobel, que me pareceu sentir o ar
carregado de energia, rajadas de um vento contagioso tirando de
cima de mim vinte anos de rotinas, fadiga e asfixia. Ja nao dava
mais, Cyrus tinha razao, estava-se-me a apodrecer a alma. Vi uma
fileira de luzes amarelas na névoa lunar, um cais um pouco
arruinado, sombras de viajantes silenciosos carregando malas e
embrulhos, ouvi o ladrar de um cao. Havia uma impalpavel
humidade fria e um estranho cheiro, uma mistura de ferros de
locomotiva e vapor de café. Era uma estagao tristonha como muitas,
mas isso nao desfez o meu entusiasmo, pus o casaco de lona as
costas e parti dando saltos de contente, gritando a plenos pulmoes
que aquela era a primeira noite de todos os outros dias estupendos
da minha vida. Ninguém se voltou para me olhar, como se aquele
arrebatamento de subita deméncia fosse o mais normal, e assim era



na verdade, como comprovei na manha seguinte mal sai do albergue
de jovens e pus os pés na rua para comecar a aventura de me
inscrever na realidade, conseguir um emprego e encontrar um lugar
onde viver. Era outro planeta. A mim, que tinha crescido numa
espécie de ghetto, a atmosfera cosmopolita e libertaria de Berkeley
embriagou-me. Num muro estava escrito a pinceladas de tinta
verde: tudo se tolera menos a intolerancia. Os anos que passei ali
foram intensos e espléndidos, ainda hoje quando vou 1a de visita,
coisa que faco amilde, sinto que pertenco aquela cidade. Quando
cheguei no comeco da década de sessenta, ndo era nem a sombra
do circo indescritivel que veio a ser na época em que fui para o
outro lado da baia, mas ja era extravagante, berco de movimentos
radicais e atrevidas formas de rebelido. Coube-me assistir a transfor-
macao de borboleta em casulo e ao insecto de grandes asas
multicores que alvorocou toda uma geracao. Dos quatro pontos
cardeais chegavam jovens atrds de ideias novas que ainda nao
tinham nome, mas que se percebiam no ar como pulsacoes de um
tambor em surdina. Era a Meca dos peregrinos sem Deus, 0 outro
extremo do continente, para onde se ia fugindo das velhas
desilusdes ou em busca de alguma utopia, a propria esséncia da
California, alma deste vasto territorio iluminado e sem memobria,
uma Torre de Babel de brancos, asidticos, negros, alguns latinos,
meninos, velhos jovens, e sobretudo jovens: Nao confies em
ninguém com mais de trinta. Estava na moda ser pobre, ou pelo
menos aparentar sé-lo, e continuou a ser assim nas décadas futuras,
quando o pais inteiro se abandonou a em embriaguez da cobica e do
éxito. Os seus habitantes pareceram-me algo andrajosos, com
frequéncia o mendigo da esquina tinha aspecto menos lamentavel
que o transeunte generoso que Ihe dava uma esmola. Eu observava
com curiosidade de provinciano. No meu bairro de Los Angeles nao
havia um Unico hippie, os machos mexicanos té-lo-iam destrocado e
ainda que tivesse visto alguns na praia, no centro ou na televisao,
nada era comparavel a esse espectaculo. A volta da universidade os
herdeiros dos beatniks tinham tomado conta das ruas com as suas
melenas, barbas e patilhas, flores, colares, tlnicas da India, blue
jeans pintalgados e sandalias de frade. O cheiro da marijuana



misturava-se com o do trafego, do incenso, do café e das especiarias
das cozinhas orientais. Na universidade ainda se usava o cabelo
curto e a roupa convencional, mas creio que ja se vislumbravam as
mudancas que dois ou trés anos mais tarde acabariam com essa
prudente monotonia. Nos jardins os estudantes tiravam os sapatos e
as camisas para apanhar sol, antecipando a época proxima em que
homens e mulheres se poriam nus por completo festejando a
revolucdo do amor comunitario. Jovens para sempre, dizia o graffiti
num muro, € a todas as horas o impiedoso carrilhao do Campanilo
nos recordava a passagem inexoravel do tempo.

Coubera-me ver de perto varios rostos do racismo, sou dos
poucos brancos que o sofri na propria carne. Quando a filha mais
velha dos Morales se lamentou pelas suas macgas do rosto indigenas
e a sua cor de canela, o pai pegou-lhe por um braco, arrastou-a até
ao espelho e disse-lhe para se olhar bem olhada e que agradecesse
a Santissima Virgem de Guadalupe por ndo ser uma porca negra.
Nessa ocasiao pensei que de muito pouco tinha servido a don Pedro
Morales o diploma do Plano Infinito pendurado na parede,
certificando a superioridade da sua alma, no fundo tinha os mesmos
preconceitos que os outros latinos que detestavam negros e
asiaticos. Na universidade, nesse tempo nao entravam hispanos,
todos eram brancos excepto alguns poucos, descendentes dos
imigrantes chineses. Nem havia negros nas salas de aula, apenas
uns quantos nas equipas desportivas. Viam-se muito poucos nos
escritdrios, lojas e restaurantes, pelo contrario enchiam cadeias e
hospitais. é certo que havia segregacao, mas os negros nao tinham
a condicao de estrangeiros, tao humilhante para os meus amigos
latinos, ao menos eles caminhavam sobre o seu préprio solo e
muitos comecavam a fazé-lo com grandes passadas ruidosas.



Percorri as reparticoes tentando localizar-me no labirinto do
campus, calculando quanto dinheiro necessitava para sobreviver e
como conseguir um emprego. Mandavam-me de um quichet para
outro em tramites circulares que faziam bicha, a burocracia deu cabo
de mim, ninguém tinha ideia de nada, como recém-chegados
éramos considerados uma praga inevitavel que procuravam sacudir.
Nao compreendi bem se nos tratavam como lixo para fortalecermos
0 animo ou se era eu que andava perdido, cheguei a suspeitar que
me discriminavam pelo meu acento chicano. De vez em quando, um
ou outro estudante de boa vontade, sobrevivente de outros
obstaculos, soprava-me alguma informacdo para me guiar na
direccdo correcta, sem essa ajuda teria passado um més as voltas
como um parvo. Nos dormitdrios ndao havia vagas € nao me
interessavam as fraternidades, sao antros conservadores e classistas
onde um tipo como eu nao tem cabidela. Os rapazes com quem
topei varias vezes durante as morosas diligéncias desses dias disse-
me que tinha conseguido um quarto de aluguer e que estava
disposto a compartilha-lo comigo. Chamava-se Timothy Duane e,
segundo soube depois, era considerado pelas raparigas como o
homem mais belo da universidade. Quando Carmen o conheceu,
muitos anos mais tarde, disse que parecia uma estatua grega. De
grego nao tem nada, € um irlandés de olhos claros e cabelo negro
igual a tantos outros. Contou-me que o seu avo fugira de Dublin nos
comecgos do século perseguido pela justica inglesa, chegou a Nova
Iorque com uma mao adiante e outra atrds e em poucos anos
dedicado a negdcios obscuros fez boa fortuna. Na velhice tornou-se
um benfeitor das artes, e ninguém se lembrou dos seus comecos um
pouco turvos, ao morrer deixou a descendéncia um montdo de
dinheiro e um bom nome. Timothy cresceu em internatos catdlicos
para meninos ricos, onde aprendeu alguns desportos, onde Ihe
cultivaram um pesado sentido de culpa que, de todas as maneiras,
estou certo que trazia ja do berco. No fundo da alma desejava ser
actor, mas o seu pai considerava que sé havia duas profissoes
respeitaveis, médico ou advogado, tudo o resto eram fanfarronadas



para palhacos, e com maior razao tudo o que se relacionasse com o
teatro, que aos seus olhos era coisa de homossexuais e pervertidos.
Reduzia para metade os seus impostos com a fundacao das artes
inventada pelo avd Duane, mas isso nao lhe desenvolveu simpatia
pelos artistas. Manteve-se autoritario e de boa salde durante quase
um século, privando a humanidade da figura perfeita do seu filho no
ecra ou sobre um palco. Tim tornou-se um médico que detesta a sua
profissdo e assegura que se dedicou a patologia porque pelo menos
aos mortos nao tem necessidade de |lhes ouvir as queixas nem de os
consolar. Ao renunciar aos seus sonhos histridnicos e ao trocar os
palcos pelas geladas salas de dissecacao, tornou-se um solitario
atormentado por demonios tenazes. Persegui-ram-no muitas
mulheres, mas todos os seus amores fracassaram pelo caminho
deixando-lhe uma suspeita de pesadelo e desconfianca, até que
muito mais tarde, quando ja tinha perdido o riso, a esperanca e boa
parte do seu garbo, apareceu alguém que o salvou de si proprio.
Mas estou a adiantar-me, isso aconteceu muito depois. Na época em
que o conheci enganava 0 seu pai com a promessa de estudar leis
ou medi-cina, enquanto as escondidas se dedicava ao teatro, a sua
verdadeira paixao. Tinha chegado a cidade nessa semana e ainda
estava na fase de exploracdo mas, ao contrario de mim, tinha
experiéncia no mundo da educacao para brancos, tinha a retaguarda
de um pai rico e uma figura que |he abria as portas. Pelo seu ar
parecia o dono da universidade. Aqui estuda-se pouco, mas
aprende-se muito, abre os olhos e fecha a boca, aconselhou-me. Eu
ainda andava muito ingénuo. O seu quarto foi a mansarda de uma
casa velha, uma s peca com tectos de catedral e duas clarabdias
por onde se vislumbrava a torre do Campanilo. Tim mostrou-me que
também se podiam ver outras coisas, trepando a uma cadeira vimos
a casa de banho de um dormitorio, onde todas as manhas
desfilavam raparigas em roupa interior a caminho do duche. Ao
descobrir pouco depois que as observavamos, algumas passeavam
nuas. No quarto havia muito poucos moveis, apenas duas camas,
uma mesa grande e uma estante para livros. Pusemos um pedaco
de tubo de canalizacao entre duas vigas para pendurar a roupa, 0
resto foi parar a uma caixa de cartao, no chao. O resto da casa



estava ocupada por duas mulheres encantadoras, Joan e Susan, que
com o tempo se tornaram minhas boas amigas. Tinham uma cozinha
ampla onde preparavam as receitas de um livro que pensavam
escrever, o aroma dos seus guisados faziam-me crescer agua na
boca, gracas a elas aprendi a cozinhar. Pouco depois seriam
famosas, nao tanto pelo seu talento culinario ou pelo livro que nunca
chegou a publicar-se, mas porque lancaram a moda de queimar o
sutia em manifestacdes publicas. Esse gesto, produto de um
arrebatamento de inspiracao quando |hes negaram a entrada num
bar sé para homens e captado casualmente pela maquina fotografica
de um turista japonés, saiu no noticiario da televisao, foi imitado por
outras mulheres e depressa se tornou a contra- senha das feministas
do mundo. A casa era ideal, estava a um passo da univer- sidade e
era muito comoda. Além disso eu gostava do seu ar senhorial,
comparada com os outros sitios onde tinha vivido parecia um
palacio. Anos depois albergaria uma das mais célebres comunidades
hippies da cidade, vinte e tantas pessoas em amavel promiscuidade
debaixo do mesmo tecto, e o jardim transformava-se numa
descuidada plantacdo de marijuana, mas por essa altura eu ja tinha
mudado para outro sitio.

Tim obrigou-me a desfazer-me das minhas camisas, disse que
parecia um passaro tropical com essa moda do Sul da Califérnia, em
Berkeley ninguém se vestia assim, nao podia sair em manifestacoes
nesse preparo. Explicou-me que se nao protestdvamos nao éramos
ninguém e nao conseguiamos mulheres. Eu tinha visto os letreiros e
cartazes anunciando diversas causas: fomes, ditaduras e revolucdes
em pontos do planeta impossiveis de localizar num mapa, direitos
das minorias, das mulheres, as florestas e as espécies em perigo,
paz e fraternidade. Nao se podia avancar um quarteirdo sem por a
assinatura num manifesto nem tomar um café sem dar vinte e cinco
céntimos para uma colecta, para algum fim tdo altruista como
distante. O tempo de estudo era minimo comparado com o dedicado



a reclamar pelos males dos outros, denunciar o governo, 0s
militares, a politica exterior, os abusos raciais, os crimes ecoldgicos e
as eternas injusticas. Essa preocupacao obsessiva pelos assuntos do
mundo, mesmo o0s mais disparatados, foi uma revelacao. Cyrus
tinha-me semeado para anos perguntas na mente, mas até entao
pareciam-me material de livros e de exercicios intelectuais sem
aplicacdo pratica na existéncia didria, coisas que apenas podia
discutir com ele porque o resto dos mortais ficava impermeavel a
tais temas. Agora partilhava essas inquietacbes com o0s amigos,
sentiamo-nos parte de uma complexa rede onde cada accdo se
repercutia com imprevisiveis consequéncias no destino futuro da
huma-nidade. Segundo os meus companheiros dos cafés havia uma
revolucdo em marcha que ninguém podia deter, as nossas teorias e
costumes seriam em breve universalmente imitadas, tinhamos a
responsabilidade histdrica de estar ao lado dos bons, e os bons eram
supostamente os extremistas. Nada devia ficar de pé, era necessario
fazer tabua rasa para a nova sociedade. Ouvi pela primeira vez a
palavra politica sussur- rada no ascensor da biblioteca e sabia que
ser chamado liberal ou radical era um insulto apenas menos ofensivo
que comunista. Agora estava na Unica cidade dos Estados Unidos
onde isto era ao contrario, ali a Unica coisa pior que ser conservador
era ser neutral ou diferente. Uma semana mais tarde encontrava-
me instalado no canto com o0 meu amigo Duane, assistia
regularmente as aulas e tinha conseguido dois trabalhos para
manter-me a boiar. O estudo nao me pesava, aquela universidade
ainda ndo se tornara no terrivel filtro de cérebros que veio a ser
depois, pareceu-me a escola secundaria, mas mais desordenada. Era
obrigatorio assistir a cursos militares durante trés anos. Divertia-me
tanto nos exercicios e nos acampamentos de Verao e gostava tanto
do uniforme, que fiz quatro anos e obtive o grau de oficial. Ao
inscrever-me fizeram-me assinar um juramento de que nao era
comunista. Enquanto punha a assinatura no documento senti o olhar
irdnico de Cyrus na minha nuca tao vivamente que me virei para o
saudar.



O capataz da fabrica de latas sonhava todas as noites com Judy
Reeves e acordado a visao dessa mulher perseguia-o sem tréguas.
Nao era um daqueles homens obcecados pelas gordas, nem sequer
tinha notado que ela o fosse. Aos seus olhos era perfeita, nao lhe
faltava nem lhe sobrava nada, e se alguém lhe tivesse dito que tinha
praticamente o dobro do seu peso normal ter-se-ia surpreendido
deveras. Nao se fixava no tamanho dos seus defeitos, mas na
qualidade das suas virtudes, amava os seus seios redondos e 0 seu
traseiro bem generoso, gostava que fossem grandes, assim havia
mais para apanhar com as maos. Deslumbrava-o a pele de bebé, as
maos estragadas pela costura e pelos trabalhos caseiros, mas de
forma nobre, o sorriso radioso que tinha visto algumas vezes e o seu
cabelo fino e tao loiro como fios de prata. Procurava oportunidades
para aproximar-se apesar da arrogancia com que €la o ignorava uma
vez e outra vez. De banho tomado, com camisa limpa e perfumado
com agua-de-coldnia para dissipar o odor acido da fabrica, ficava
todas as tardes na paragem do autocarro a espera que a sua amada
regressasse do trabalho, estendia-lhe a mao para a ajudar a descer
do veiculo e ndo se aborrecia quando ela preferia descer aos
trambolhOes em vez de se apoiar nele. Caminhava ao seu lado
falando-lhe em tom quotidiano, como se fossem amigos intimos,
sem se desanimar pelo teimoso siléncio de Judy, contava-lhe
pormenores do seu dia, noticias de pessoas desconhecidas para ela
e resultados do beisebol. Acompanhava-a até a porta de casa,
convidava-a para jantar - certo da sua negativa silenciosa - e
despedia-se com a promessa de a ver no dia seguinte no mesmo



sitio. Este paciente assédio manteve-se sem variacoes durante dois
meses.

- Quem é aquele homem, que vem contigo todos os dias? -
perguntou por fim Nora Reeves.

- Ninguém, mama.

- Como se chama?

- Nao Ihe perguntei, nem me interessa.

No dia seguinte Nora aguardou espreitando pela janela e antes
que Judy fechasse a porta no nariz do gigante ruivo, saiu ao seu
encontro e convidou-o a beber uma cerveja, apesar do olhar
assassino da filha. Sentado na minlscula sala numa cadeira
demasiado fragil para o seu enorme corpanzil, o pretendente
permaneceu calado apertando as maos para fazer estalar os nds dos
dedos enquanto Nora o observava atenta do cadeirao de verga. Judy
tinha desaparecido no quarto e através das delgadas paredes
ouviam-se as suas furiosas resmungadelas.



- Permita-me agradecer-lhe as suas finas atencdes para com a
minha filha.

- disse Nora Reeves.

- Ah! - respondeu o homem, incapaz de discorrer uma resposta
mais elaborada, porque nao estava acostumado aquela linguagem
rebuscada.

- Vocé parece boa pessoa.

- Ah!...



- Qué?

- Se por acaso vocé é boa pessoa.

- Nao sei, minha senhora.

- Como se chama?

- Jim Morgan.

- Eu chamo-me Nora e o meu marido Charles Reeves, Mestre
Funcionario e Doutor em Ciéncias Divinas, certamente vocé ouviu
falar dele, € muito conhecido...



Judy, que escutava a conversa do outro quarto, nao aguentou
mais e entrou como um tufao na sala, enfrentando o timido
admirador com as maos na cintura.

- Que diabo quer de mim! Por que nao me deixa em paz?

- Nao posso... acho que estou apaixonado, na verdade sinto-o...
- balbuciou o desditoso gala, com a cara tao incendiada como o
cabelo.

- Esta bem, se a Unica maneira de me livrar deste pesadelo € ir
para a cama consigo, vamos la de uma vez por todas!

Nora Reeves deu uma exclamagao de espanto e levantou-se
com tal sobressalto que o cadeirao se voltou, a sua filha nunca tinha
usado tal vocabulario na sua presenca. Morgan também se p0Os de
pé, despediu-se de Nora com um gesto, enfiou a boina e saiu.

- Vejo que me enganei contigo. O que quero é casamento -
disse-lhe secamente da porta.



No outro dia, ao descer do autocarro, Judy nao encontrou
ninguém disposto a estender-lhe a mao para a ajudar. Suspirou
aliviada e pbs-se a andar com o seu lento bamboleio de fragata
observando o0 que se pas-sava na rua, as pessoas nas suas pressas,
0S gatos esgravatando nas lixeiras, os meninos morenos correndo
em brincadeiras de vaqueiros e bandidos. O caminho tornou- se-lhe
longo e quando chegou a casa a alegria tinha-se-lhe dissipado, no
seu lugar sentia um aspero despeito. Naquela noite ndo pdde dormir,
torcia-se entre os lengdis como uma baleia varada na maré baixa,
desesperada. Levantou-se ao nascer do sol, comeu duas bananas,
uma chavena de chocolate, trés ovos estre- lados com toucinho e
oito tostas barradas com manteiga e marmelada. A mae foi dar com
ela a porta com bigodes de chocolate e gema de ovo e dois fios de
lagrimas a cair-lhe pela face.

- Ontem a noite o teu pai veio de novo. Manda dizer que
enterres figados de frangos ao pé do salgueiro.

- Nao me fales dele, mama.

- @ por causa das formigas. Ele disse que assim elas sairdao da
casa.



Naquele dia Judy nao foi trabalhar, em vez disso foi visitar Olga.
A adivinha olhou-a dos pés a cabeca, avaliando as gorduras, as
pernas inchadas, a respiracao ofegante, o horrivel vestido feito a
pressa com um tecido ordinario, a tremenda desolagao nos olhos
absolutamente azuis da rapariga e nao teve necessidade da bola de
cristal para improvisar um conselho.

- Que é que gostavas mais de ter, Judy?

- Filhos - respondeu ela sem vacilar.

- Ent3o precisas de um homem. E ja que estas para ai virada, é
melhor que seja um marido.

A jovem dirigiu-se a pastelaria da esquina e devorou trés
pastéis de mil folhas e dois copos de sidra, dali foi ao cabeleireiro,
onde nunca mais tinha posto os pés, e nas trés horas seguintes uma
mexicana gorducha e simpatica fez- lhe uma permanente, pintou-lhe
as unhas das maos e dos pés de um rosa fulminante e depilou-lhe as
pernas, enquanto ela comia um quilo de bombons com paciente



determinacao. Depois tomou o autocarro no centro com a intencao
de comprar um vestido na Unica loja para gordas que havia no
estado da Califérnia. Conseguiu uma saia azul-celeste e uma blusa
com flores que |he disfar-cavam um pouco o volume e lhe faziam
ressaltar a frescura infantil da pele e dos olhos. Assim ataviada, as
cinco da tarde poOs-se de bracos cruzados e tremenda expressao a
porta da fabrica onde trabalhava o seu apaixonado. Soou a sirena,
viu sair o tropel de operdrios latinos e vinte minutos mais tarde
apareceu o capataz de barba por fazer, suado e com uma camisa
cheia de éleo. Ao vé-la parou boquiaberto.

- Como disseste que te chamavas? - perguntou-lhe Judy com
um vozeirao pouco amavel para ocultar a vergonha.

- Jim. Jim Morgan... Estas muito bonita.

- Ainda queres casar comigo?

- Claro que sim!



O padre Larraguibel celebrou a ceriménia na paréquia de
Lourdes, apesar de Judy ser bahai como a sua mae e Jim pertencer
a Igreja dos Santos Apdstolos, mas os seus amigos eram catdlicos e
naquele bairro o Unico casamento valido era com os rituais do
Vaticano. Gregory viajou especialmente para levar a irma pelo braco
até ao altar. Pedro Morales financiou a festa enquanto Inmaculada,
as filhas e amigas passaram dois dias a cozinhar pratos mexicanos e
a fazer bolos para a boda. O noivo encarregou-se do licor e da
musica, fizeram uma farra no meio da rua com o melhor grupo de
mariachis e mais de cem convidados que bailaram toda a noite os
ritmos latinos. Nora Reeves fez para a filha um primoroso vestido de
noiva com tantos véus de organdi que de longe parecia um veleiro
de piratas e de perto o berco de um principe herdeiro.

Jim Morgan tinha algumas poupancas, pode instalar a mulher
numa casa pequena, mas comoda, e comprar-lhe uma mobilia de
quarto nova com uma cama de medidas especiais capaz de os ter a
ambos e de resistir aos encontroes de rinoceronte com que se
amaram de boa vontade na primeira semana. Na sexta-feira
seguinte, o marido nao veio dormir. A esposa esperou-o até
domingo, quando apareceu tao embriagado que nao podia recordar
onde tinha estado nem com quem. Judy pegou numa garrafa de
leite e partiu-lha na cabeca. A outro mais débil o golpe talvez o
tivesse matado, mas a Jim Morgan apenas lhe partiu a cabeca e,
longe de o esmagar, pé-lo num frenético estado de excitacao.
Limpou o sangue dos olhos com a manga, atirou-se para cima de
Judy e, apesar dos seus furiosos pontapés, naquela noite geraram o
primeiro filho, um magnifico menino que posava cinco quilos ao
nascer. Judy Reeves, iluminada por uma felicidade que nunca
imaginara possivel, pd-lo ao peito, determinada a dar aquela crianca
0 amor que ela nunca tivera. Tinha descoberto a sua vocacao de
mae.



Para Carmen Morales a partida de Gregory foi uma ofensa
pessoal. No fundo do seu coragao soube sempre que nao pertencia
a0 bairro e que mais tarde ou mais cedo tomaria outros rumos, mas
supunha que quando chegasse o momento partiriam juntos, talvez
para viver aven-turas com um circo ambulante, como tantas vezes
tinham planeado. Nao podia imaginar a sua existéncia sem ele.
Desde que se conhecia tinha-o visto quase diariamente, nada de
grande ou pequeno lhe tinha sucedido sem o compartilhar com o
amigo. Ele tinha-lhe revelado os mistérios da infancia, que o Pai
Natal ndo existia e os bebés ndao nasciam em couves nem eram
trazidos de Paris pela cegonha; foi o primeiro a inteirar-se da
novidade quando ela descobriu aos onze anos uma mancha
vermelha nas cuecas. Estava mais perto dele do que da sua propria
mae ou dos irmaos, tinham crescido juntos, contavam um ao outro
inclusivamente aquelas coisas proibidas pelo pudor segundo o qual a
tinham educado. Como Gregory, também ela se apaixonava a cada
passo com paixoes fulminantes e de curta duracao mas, ao contrario
dele, estava manietada pelas tradicdoes patriarcais da sua familia e
do seu ambiente. A sua natureza apaixonada esbarrava contra o
duplo cddigo moral que tornava as mulheres prisioneiras e em troca
dava licenca de caca aos homens. Tinha de cuidar da sua reputacao
porque qualquer sombra podia desencadear uma tragédia, o pai € os
irmaos vigiavam-na de muito perto, dispostos a defender a honra da
casa, enquanto ao mesmo tempo tentavam fazer com outras
mulheres o que jamais lhes permitiam as do seu sangue. Carmen
tinha um espirito indémito, mas nesse tempo ainda estava enredada
nas teias de aranha do que vao dizer depois. Temia sobretudo o pai,



depois o explosivo cura Larraguibel e Deus, por esta ordem,
finalmente as mas-linguas, capazes de destrocar-lhe o futuro. Como
tantas outras raparigas da sua geracao, foi criada com o axioma de
que o0 casamento e a maternidade eram o mais perfeito destino -
casaram-se, tiveram muitos filhos e foram muito felizes - mas a sua
volta ndo havia um sé exemplo de felicidade doméstica, nem sequer
0S Seus pais, que permaneciam juntos porque nao podiam imaginar
outra alternativa, mas estavam longe de imitar os pares romanticos
do cinema. Nunca os tinha visto fazer uma caricia e corria que Pedro
Morales tinha um filho de outra mulher. Nao, nao era isso que
desejava para si mesma. Continuava a sonhar, como na meninice,
com uma vida diferente e aventureira, mas nao tinha a coragem de
romper com 0 seu ambiente e sair dali. Sabia que nas suas costas
correriam muitas gracas, quem julgam que é a mais nova dos
Morales?, nao tem um trabalho fixo, anda sozinha de noite, pinta
demasiado os olhos, aquilo que leva no tornozelo ndo é uma
pulseira?, sai demasiado com Gregory Reeves, no fim de contas nao
sao parentes, os Morales deviam ocupar- se mais da sua filha, ja
esta em idade de casar, mas nao lhe sera facil conseguir marido com
esses modos de gringa desenvolta. No entanto, nao tinham faltado a
Carmen candidatos ao casamento. A primeira proposta recebeu-a ao
acabar de fazer quinze anos e aos dezanove ja tinha tido cinco
pretendentes desesperados por casar, por todos eles se tinha
apaixonado com uma paixao quimérica e de todos se tinha enjoado
ao fim de poucas semanas, mal comegavam as inevitaveis rotinas.
Quando Reeves morreu tinha o seu primeiro noivo americano, Tom
Clayton, todos os outros tinham sido latinos da vizinhanca. Tratava-
se de um jornalista irdnico e enérgico que a deslumbrou com o seu
conhecimento do mundo e as suas estupendas teorias sobre o amor
livre e a igualdade entre os sexos, temas que ela nunca se atreveria
a sugerir em sua casa, mas que tinha discutido longamente com
Gregory.



- Puro palavreado, o que quer € ir para a cama contigo e depois
sair a correr - determinou 0 seu amigo.

- Es o elo perdido, mais atrasado que o meu pai!

- Falou-te em casar?

- O casamento mata o amor.

- E quem nao o mata, Carmen, por Deus!

- Nao me interessa entrar na igreja vestida de branco, Greg. Eu
sou diferente.

- Diz-me de uma vez, ja te deitaste com ele...



- N3o, ainda nao - e depois de uma pausa cheia de suspiros. -
Que se sente? Conta-me o0 que se sente...

- E como uma descarga eléctrica, nada mais. A verdade é que o
sexo esta

sobrevalorizado, muitas ilusdes e no fim fica-se sempre meio
frustrado.

- Mentiroso. Se fosse assim nao andarias a estafar-te atras de
todas as mulheres.

- E precisamente ai que estda a armadilha, Carmen. Todos
pensam que com outra sera melhor.



Gregory foi-se embora em Setembro e em Janeiro do ano
seguinte Tom Clayton partiu para Washington com a intencao de se
incorporar na equipa da imprensa do presidente mais carismatico do
século, cuja politica de grandes ideias o fascinava. Desejava apalpar
o poder e participar nos sobressaltos da Histdria, sentia que no
Oeste nao havia futuro para um jornalista ambicioso, estava
demasiado longe do coracdo do império como disse a Carmen.
Deixou-a lavada em lagrimas, porque nessa altura estava
apaixonada pela primeira vez, comparados com o sentimento que
entdao a sacudia, todos os outros tinham sido namoricos
insignificantes. Por telefone e em breves notas salpicadas de
horrores gramaticais, contou a Gregory todos os pormenores do seu
romantico suplicio, censurando-o ndao sé por a ter deixado sozinha
em tal momento, mas também por lhe ter mentido a propdsito da
corrente eléctrica, porque sabendo como era o assunto na realidade,
nao teria demorado tanto tempo a fazé-lo parte da sua vida.

- E pena que estejas tao longe, Greg. Nao tenho com quem
desabafar.

- Aqui as pessoas sao mais modernas, todos dormem com todos
e depois falam disso.

- Se 0s meus pais sabem matam-me.



Os Morales souberam-no trés meses mais tarde, quando chegou
a policia para os interrogar. Tom Clayton nao respondeu as cartas de
Carmen nem deu sinais de vida até que varias semanas mais tarde
ela conseguiu apanha-lo por telefone a uma hora avancada da
madrugada, para lhe dizer, com a voz quebrada de terror, que estava
gravida. O homem foi amavel, mas categdrico: esse nao era
problema seu, queria dedicar-se ao jornalismo politico, e tinha que
pensar na sua carreira, nao era caso de regressar nesse momento e
por outro lado nunca tinha mencionado a palavra matriménio, era
partidario das relagdes esponta-neas e supunha que ela partilhava
as suas ideias, nao tinham discutido isso tantas vezes? Em todo o
caso nao queria prejudica-la, assumia a sua responsabilidade, no dia
seguinte poria um cheque no correio para se resolver da maneira
habitual esse pequeno inconveniente. Carmen abandonou a central
de telefones e caminhou como uma sonambula até uma cafetaria,
onde se deixou cair numa cadeira, totalmente descom-posta. Ali
esteve com os olhos cravados na chavena até que Ihe anun-ciaram a
hora de fechar o local. Mais tarde, estendida sobre a cama com uma
dor surda nas fontes, decidiu que o mais importante era guardar
segredo ou arruinaria a sua vida irremissivelmente. Nos dias
seguintes esteve varias vezes quase a marcar o nimero de Gregory,
mas nem a ele desejava confiar a sua desgraca. Essa era a sua hora
da verdade e quis enfrenta-la sozinha, uma coisa era desafiar o
mundo com vagas fanfarronices feministas e outra muito distinta ser
mae solteira naquele meio. Concluiu que a sua familia ndo voltaria a
dirigir-lhe a palavra, que a expulsariam de casa, do seu cla e até do
bairro, os pais e irmaos morreriam de vergonha, ficaria a seu cargo
uma crianca, manté-la e cria-la, trabalhar em qualquer oficio para
sobreviver, as mulheres iam repudia-la € os homens trata-la-iam
como a uma prosti-tuta. Pensou que o menino carregaria também o
peso insuportavel do anatema. Nao tinha estofo para tao grande
batalha, nem tao-pouco o tinha para tomar uma resolucao. Debateu-
se nessa incerteza um tempo interminavel, dissimulando as nauseas
que a vergavam de manha e a sonoléncia que a deitava abaixo a



tarde, iludindo a familia e comuni- cando o minimo com Gregory, até
que um dia ndo conseguiu abotoar a saia e compreendeu a urgéncia
de actuar o mais depressa possivel. Telefonou outra vez para Tom
Clayton, mas disseram-lhe que estava em viagem e nao sabiam
quando ia regressar. Entdo foi a igreja de Lourdes, pedindo que o
padre basco nao aparecesse, ajoelhou-se em frente do altar, como
tantas vezes tinha feito na sua vida, e pela primeira vez dirigiu-se a
Virgem para falar de mulher para mulher. Havia anos que cultivava
caladas duvidas sobre a religidao, a missa de domingo tinha-se
tornado s6 um ritual social para ela, mas naquele instante de temor
teve necessidade de se reencontrar com os consolos da sua fé. A
estatua de Nossa Senhora com as roupagens de seda e a auréola de
pérolas nao lhe ofereceu ajuda, o rosto de gesso olhava o vazio com
os seus olhos de vidro pintado. Carmen explicou-lhe as suas razoes
para cometer o pecado que estava a planear, pediu-lhe benevoléncia
e a béncao e foi dali directamente a casa de Olga.

- Nao devias ter esperado tanto - disse a maga depois de a
apalpar com as suas maos experientes. - Nas primeiras semanas nao
ha problemas, mas agora...

- Agora também. Tens que o fazer.

- E muito arriscado.



- Nao importa. Por favor ajuda-me... - e largou a chorar
desespe-rada nos bracos da adivinha.

Olga tinha visto crescer Carmen, os Morales eram como da sua
propria familia, e tinha vivido naquele bairro o suficiente para saber
O que esperava a rapariga logo que comecasse a notar-se-lhe a
barriga. Disse-lhe para aparecer na noite seguinte, preparou o0s
instrumentos e as ervas medicinais e deu brilho ao seu Buda, porque
naquela ocasidao as duas iam necessitar de muita sorte. Carmen
disse em casa que iria com uma amiga a praia por alguns dias €
mudou-se para casa de Olga. Nada havia do alegre desenfado da
jovem, o medo a dor imediatamente anulava os outros temores, nao
podia pensar nos riscos nem nas consequéncias possiveis, a Unica
coisa que queria era dormir profundamente e despertar livre daquele
pesadelo. Mas apesar das mezinhas de Olga e a metade da garrafa
de uisque que bebeu a seco nao perdeu o sentido do presente e
nenhum sono piedoso a ajudou no transe, teve que suporta-lo atada
pelos pulsos e tornozelos a mesa da cozinha, com um trapo metido
na boca para que 0s seus gemidos nao se ouvissem na rua, até que
nao aguentou mais e |lhe fez sinais de que preferia qualquer coisa
menos aquele martirio, mas a curandeira respondeu-lhe que ja era
tarde para se arrepender, tinham que chegar ao fim daquela tarefa
brutal. Depois Carmen ficou encolhida como uma crianga, com uma
botija de gelo no ventre, chorando copiosamente, até que o cansaco
a venceu, os calmantes e o alcool Ihe fizeram efeito e pode dormir.
Trinta horas depois, quando ainda nao despertara e parecia perdida
em delirios do outro mundo, enquanto um fio de sangue, ténue mas
constante, manchava os lengois, Olga soube que pela primeira vez
lhe tinha falhado a sua estrela da boa sorte. Tentou baixar-lhe a
febre e parar a hemorragia com todos 0s recursos do seu engenhoso
reportdrio, mas a rapariga piorava de minuto a minuto, era evidente



que a vida |lhe estava a fugir. Olga ficou aflita, podia morrer debaixo
do seu tecto e nesse caso ela estava perdida, por outro lado, nao
podia p6-la na rua nem avisar a familia. Enquanto lhe segurava a
cabeca para a obrigar a beber agua, pareceu-lhe que murmurava o
nome de Gregory, compreendeu que era o unico a quem podia pedir
ajuda. Quando Ihe telefonou ja ele dormia. Vem agora mesmo,
disse-lhe, e pelo tom da sua voz adivinhou a urgéncia da mensagem,
nao fez perguntas, apanhou o primeiro aviao da manha e poucas
horas depois tinha a sua amiga nos bracos e levava-a num taxi ao
hospital mais préximo, lamentando que naquelas horriveis semanas
nao tivesse confiado nele, porque me puseste de lado, eu devia
acompanhar-te, eu disse-te, Carmen, Tom Clayton € um desalmado
filho da puta, mas nem todos sao iguais, nem todos se metem na
cama e se vao embora, como diz teu pai, juro-te que ha melhor que
Clayton, porque nao me deixaste ajudar-te antes, talvez o bebé
tivesse vivido, nao devias fazer isto sozinha, para que somos amigos,
para que sSomos irmaos senao para nos ajudarmos, que porra de
vida, Cdrmen, ndo me vas morrer, por favor nao morras.

Enquanto os cirurgides operavam, a policia, avisada pelo
hospital das condicbes em que chegou a doente, tentava arrancar
informacoes a Gregory Reeves.

- Facamos um acordo - ofereceu o oficial exasperado depois de
trés horas de interrogatdrio indtil. - Dizes-me quem |he fez o aborto
e deixo-te ir embora imediatamente, nem sequer ficas com ficha.
Nao ha mais perguntas, nada, ficas totalmente livre.



- Nao sei quem o fez, ja disse cem vezes. Nem seque vivo aqui,
tomei o aviao da manha, veja a minha passagem. A minha amiga
telefonou-me e trouxe-a ao hospital, é tudo o que sei.

- Es o pai da crianca?

- Nao. Nao via Carmen Morales ha mais de oito meses.

- Onde a foste buscar?

- Esperava-me no aeroporto.

- Isso é impossivel, ndo podia caminhar. Diz-me onde a foste
buscar e deixo-te ir. De contrario vais preso por cumplice e por
encobridor.



- Isso tera de ser provado.

E voltava a repetir-se uma vez mais o ciclo de perguntas,
respostas, ameacas e evasivas. Por Ultimo, os policias soltaram-no e
foram a casa dos Morales interrogar a familia. Foi assim que Pedro e
Inmaculada souberam do sucedido e embora suspeitassem de Olga
nao o disseram, em parte porque adivinharam a boa intencao de
ajudar a sua filha e em parte porque no bairro mexicano a denuncia
era um crime inconcebivel.

- Deus castigou-a, assim nao tenho que castiga-la eu - disse
Pedro Morales com vez rouca quando soube do grave estado em que
a filha se encontrava.

Gregory Reeves ficou junto da amiga até passar o perigo.
Dormiu sentado numa cadeira a seu lado durante trés noites,
despertando de vez em quando para vigiar a respiracao da doente.
No quarto dia, de madrugada, Carmen acordou com fome.

- Tenho fome - disse.



- Gracas a Deus! - sorriu ele tirando da bolsa uma lata de leite
condensado. Beberam o liquido doce e pegajoso em sorvos lentos,
de mao dada, como tantas vezes tinham feito em meninos.

Entretanto Olga pegava na sua mala e ia para Porto Rico, o
mais longe que podia, dizendo no bairro que partia para jogar nos
casinos de Las Vegas porque lhe tinha aparecido o espirito de um
indio para |lhe segredar ao ouvido uma combinacgao de cartas. Pedro
Morales p6s uma fita negra no braco, disse na rua que lhe tinha
morrido um parente, fez saber em casa que a sua filha nunca tinha
existido e proibiu que se mencionasse o0 seu nome. Inmaculada
prometeu a Virgem rezar um terco todos os dias até ao fim da vida
para perdoar a Carmen o pecado cometido, pegou no dinheiro que
tinha escondido debaixo de uma tabua do soalho e foi vé-la sem o
marido saber. Encontrou-a sentada numa cadeira olhando pela
janela o muro de tijolos do edificio da frente, vestida com a tunica
de grosseiro tecido verde do hospital. Viu-a tao infeliz que guardou
as reprimendas e as lagrimas e apenas a abracou. Carmen escondeu
a cara no peito da mae e deixou-se embalar por longo tempo,
aspirando aquele odor de roupa limpa e cozinhados que a tinha
acompanhado na infancia.

- Aqui tens as minhas poupangas, filha. € melhor ires embora
por algum tempo, até que o coracao do teu pai se abrande por
sentir a tua falta. Escreve- me, nao para casa, mas para a de Nora
Reeves, € a pessoa mais discreta que conheco. Cuida muito de ti e
que Deus te ajude...



- Deus esqueceu-se de que eu existo, mama.

- Nao digas isso nem a brincar - atalhou Inmaculada. - Passe o
que se passar Deus ama-te e eu também, minha filha. Estaremos os
dois sempre a teu lado, percebeste?

- Sim, mama.

Gregory Reeves viu Samantha Ernst pela primeira vez num
campo de ténis onde jogava enquanto ele podava os arbustos a
volta do parque. Um dos seus empregos era o servico de sala de
jantar num pavilhao feminino que havia em frente de sua casa. Duas
cozinheiras preparavam os alimentos e Gregory dirigia uma equipa
de cinco estudantes para servir a mesa e lavar os pratos, posicao
muito invejada porque lhe dava livre acesso ao edificio das
estudantes. Nas horas livres trabalhava como jardineiro. Além de
cortar a sebe e arrancar ervas, hada sabia de plantas quando
comegou mas tinha um bom mestre, um romeno chamado Balcescu,
de aspecto barbaro e coracao brando, que rapava a cabega e dava
lustro ao cranio com um pano de feltro, arranhava uma vertiginosa



misturada de idiomas e amava as plantas tanto como a si mesmo.
No seu pais fora guarda de fronteira, mas mal surgiu ocasidao fugiu
aproveitando o seu conhecimento do terreno e depois de muito
deambular entrou nos Estados Unidos a pé pelo Canadda, sem
dinheiro, sem papéis e s6 com duas palavras em inglés: dinheiro e
liberdade. Convencido que disso se encarregaria a América, fez
poucos esforcos para alargar o seu vocabulario fazendo-se entender
por mimica. Com ele Gregory aprendeu a lutar contra as lagartas,
moscas brancas, caracodis, formigas e outros bichos inimigos da
vegetacao, a fertilizar, fazer enxertos e transplantagoes. Mais do que
um trabalho, essas horas ao ar livre eram um divertido passatempo,
sobretudo porque tinha que decifrar as instrucdes do seu chefe
mediante um permanente exercicio de intuicdo. Nesse dia em que
podava a cerca fixou os olhos numa das jogadoras de ténis, ficou a
observa-la um bom bocado, nao tanto pelo aspecto da rapariga, que
em repouso nao lhe chamara a atencao, mas pela sua posicao de
atleta. Tinha musculos tensos, pernas velozes, um rosto largo e
0SS0S nobres, o cabelo curto e aquele bronzeado um pouco terroso
de quem estivera sempre ao sol. Gregory sentiu-se atraido pela sua
agilidade de animal sadio, esperou que terminasse a partida e ficou
na saida a espera dela. Nao sabia o que Ihe havia de dizer e quando
ela passou a seu lado com a raqueta ao ombro e a pele a brilhar de
suor, ainda nao lhe ocorria nenhuma frase especial, ficou mudo.
Seguiu-a a certa distancia e viu-a entrar num ostensivo carro
desportivo. Nessa noite contou isso a Timothy Duane, num tom de
estudada indiferenca.- Nao és tao cretino que te vas apaixonar, Greg.

- Claro que nao. Gosto dela, nada mais.

- N3o vive no lar?



- Nunca a vi la.

- Pouca sorte. De alguma vez te teria servido a chave...

- Nao parece estudante, tem um descapotavel vermelho.

- Deve ser a mulher de algum magnata...

- Nao acredito que seja casada.

- Entdo é puta.

- Onde é que viste putas a jogar ténis, Tim? Trabalham de noite
e dormem de dia. Nao sei como falar com uma rapariga destas... é
muito diferente das do meu meio.



- Nao Ihe fales. Joga ténis com ela.

- Nunca peguei numa raqueta.

- Nao posso acreditar! Que fizeste tu em toda a tua vida?

- Trabalhar.

- Que diabo sabes tu fazer, Greg?

- Dancar.

- Entao convida-a para dancar.



- Nao me atrevo.

- Queres que eu lhe fale?

- Nem te aproximes! - exclamou Gregory, pouco disposto a
com-petir com o amigo aos olhos fosse de quem fosse e muito
menos aos olhos daquela mulher.

No dia seguinte esteve um bom bocado a espia-la enquanto
fingia ocupar- se com os arbustos, quando ela passou a seu lado fez
um gesto para a deter, mas de novo a timidez o venceu. A cena
repetiu-se até que, por fim, Balcescu viu que as plantas tinham sido
podadas até a raiz e decidiu intervir antes que o resto do parque
sofresse igual sorte. O romeno entrou no campo, interrompeu a
partida com um chorrilho de palavras em lingua da Transilvania e
como a aterrorizada rapariga nao obedecesse aos seus gestos
peremptérios apontando para o seu admirador, que observava
atonito do outro lado da rede, agarrou-a por um brago e arrastou-a
murmurando qualquer coisa a respeito de dinheiro e de liberdade,
para ainda maior confusao da jogadora. E foi assim que Gregory
Reeves se encontrou cara a cara com Samantha Ernst, que para
escapar de Balcescu se agarrou a ele, e terminaram a beber café
com o0 beneplacito do pitoresco mestre jardineiro. Sentaram-se numa



desengoncada mesa da cafetaria mais frequentada da cidade, um
canto em perpétua decadéncia, apinhado de gente, onde varias
geracdoes de estudantes tinham escrito milhares de poemas e
discutido todas as teorias possiveis e outros casais como eles tinham
iniciado o cauteloso processo de se conhecer. Gregory tentou
deslumbra-la com o seu reportdrio de temas literarios, mas perante
0 seu ar distraido logo abandonou essa tactica optando por descobrir
a pouco e pouco um terreno comum. A jovem também ndo se
entusiasmou com os direitos civis ou com a revolugao cubana,
parecia nao ter opiniao sobre nada, mas Gregory confundiu a sua
atitude passiva com a profundidade do espirito e nao largou a presa.

Fora do campo desportivo Samantha Ernst nao oferecia muito
interesse, mas de qualquer modo bastante mais que as jovens da
escola secunddria ou do bairro latino. Queria dedicar-se a
arqueologia, gostava da ideia de explorar lugares exoticos em busca
de civilizacdes milenarias ao ar livre e de calcdes, mas quando pesou
as exigéncias da profissao renunciou aos seus propositos. Nao tinha
estofo para a meticulosa classificacao de 0ssos raiados e pedacgos de
cantaros que nao servem para nada. Comegou entdao um tempo de
indecisdo que abarcaria diversos aspectos da sua existéncia. Tinha
crescido na formosa casa com duas piscinas de um produtor de
filmes de Hollywood, o pai casou-se quatro vezes e vivia rodeado de
ninfas recém-saidas da casca a quem prometia um estrelato
fulminante em troca de pequenos favores pessoais. A mae, uma
aristocrata da Virginia com orgulho de rainha e bons modos de
preceptora, suportou estoicamente os devaneios do marido com o
consolo de um arsenal de drogas e varios titulos de crédito, até que
um dia se olhou ao espelho e ndo distinguiu a prépria imagem,
apagada pelo desgaste da solidao. Encontraram- na a flutuar em
espuma rosada na banheira de marmore onde cortara as veias.
Samantha, que entao tinha dezasseis anos, conseguiu passar
despercebida no tumulto de meios-irmaos, ex-esposas, noivas de



momento, criados, amizades e caes de raca da mansao paterna.
Continuou a nadar e a jogar ténis com a mesma tenacidade de
sempre, sem nostalgias inlteis e sem julgar sua mae.

Tinha pouco a ver com ela, nao tivera com ela nenhuma
intimidade e talvez a tivesse esquecido de todo a nao ser pelos
pesadelos da espuma rosada. Chegou a Berkeley, como tantos
outros, atraida pela sua reputacao libertaria, estava farta das boas
maneiras burguesas impostas pela mae e das festas de efebos e
donzelas do seu pai. O seu automdvel chamava a atengdao no meio
dos bate-latas amolgados dos outros estudantes e a sua casa era
um reflgio boémio fechado no meio das arvores e gigantescos fetos
com uma vista soberba da baia, cujo aluguer era pago pelo pai.
Gregory ficou deslumbrado pelo requinte da jovem, nao conhecia
ninguém capaz de comer com seis talheres e distinguir a
autenticidade de um xaile de caxemira ou de um tapete persa a
primeira vista, excepto Timothy Duane, mas ele gozava com tudo,
especialmente dos xailes de caxemira e dos tapetes persas. A
primeira vez que a convidou para dancar ela apareceu radiante com
um vestido amarelo bem decotado e com colar de pérolas. Sentindo-
se ridiculo no fato emprestado por Duane, compreendeu que a tinha
de levar a um sitio muito mais caro do que tinha pensado. Samantha
dancava mal, seguia a musica com atencao e contava 0s passos,
dois, um, dois, um, rigida como uma vassoura nos bracos do
companheiro, bebia sumo de frutas, falava pouco e tinha um ar tao
distante e frio que Gregory a imaginou carregada de mistério. POs a
sua teimosia ao servico desse amor e convenceu-se de que 0S
gostos comuns ou a paixao nao eram requisitos indispensaveis para
formar uma familia. E essa era exactamente a sua intencao, ainda
que nado se atrevesse a admiti-lo no seu intimo e muito menos a p6-
lo em palavras. Toda a sua vida tinha desejado pertencer a um
verdadeiro lar, como o dos Morales, e tao apaixonado estava por
aquele sonho doméstico, que decidiu realizd-lo com a primeira



mulher ao seu alcance sem investigar se ela tinha ou nao o mesmo
plano.

Reeves graduou-se com mérito em Literatura, o seu bom amigo
Cyrus deve té-lo-ia celebrado no outro mundo, e entrou na Escola de
Leis em Sao Francisco. A ideia de ser advogado surgiu-lhe para
contradizer Timothy Duane que considerava que o mais parecido
com um advogado é um corsario, por isso logo se sentiu seduzido.
Mal tomou a decisao telefonou a Olga para lhe dizer que ela se
enganara na ideia acerca dele, ndo seria bandido nem policia, se o
pudesse evitar. A feiticeira, que tinha regressado de Porto Rico ha
bastante tempo com novos conhecimentos adivinhatorios e
medicinais, respondeu-lhe que tinha acertado metade, como
sempre, porque ia trabalhar com a lei e além disso os advogados
nao eram outra coisa senao ladroes com licenca. Uma das razoes de
Reeves para continuar os estudos foi evitar o servigo militar
enquanto pudesse. A guerra do Viethame, que antes parecia um
conflito mindsculo e longinquo, tinha tomado um aspecto alarmante
e ja nao era divertido exibir o uniforme de oficial da reserva nem
exercitar-se em jogos bélicos durante os fins- de-semana. Um
adiamento de trés ou quatro anos, enquanto recebia o diploma,
podia salva-lo de ir para a frente.

- N3o encontro explicacdo para a feroz resisténcia desses anOes
orientais. Como € que nao perceberam que somos o poder militar
mais esmagador da Histdria? Estamos a ganhar com certeza. As
suas baixas sao tantas, segundo os calculos oficiais, que nao ficam
inimigos vivos, os que disparam do outro lado sao fantasmas -
gozava Timothy Duane.



Aquilo que para Duane era um sarcasmo, para muitos outros
constituia uma verdade, estavam convencidos de que bastaria um
ultimo esforco e esses seres ilusdrios seriam vencidos para sempre
ou eliminados da face do planeta. Assim 0 asseguravam 0S generais
pela televisao, enquanto nas suas costas as camaras mostravam as
filas de bolsas com corpos de soldados americanos esperando nas
pistas de aterragem. Hinos, bandeiras e desfiles nas cidades da
patria. Fragor, pd e confusao no Sudoeste Asiatico. Calado registo do
nome dos mortos, nenhuma lista dos mutilados no corpo e na alma.
Nos protestos de rua os jovens pacifistas queimavam bandeiras e
convocatdrias de recrutamento. Traidores, maricas vermelhos, se
nao gostam da América vao-se embora, nao 0os queremos, gritavam-
lhes os seus adversarios. A policia sufocava as revoltas a cacetada e
por vezes a tiro. Paz e amor, irmaos, cantarolavam entretanto os
hippies oferecendo flores aos que lhes apontavam espingardas,
dancando em roda de maos dadas, com os olhos perdidos num
paraiso de marijuana, sorrindo sempre com a chocante felicidade
que ninguém lhes podia perdoar. Gregory vacilava. Atraia-o a
aventura da guerra, mas sentia uma desconfianga instintiva contra o
entusiasmo bélico. Dementes, todos dementes, suspirava Timothy
Duane, livre do servico militar a custa de uma duzia de duvidosos
atestados médicos, que provavam uma infancia de doencas.

Depois de um longo periodo de amizade, a paixao inicial de
Gregory por Samantha tornou-se amor, a sua desconfianca dissipou-
se e a relacao acomodou-se nos habitos e ritos dos noivos eternos.
Partilha-vam o cinema e as excursdes ao ar livre, concertos e
teatros, sentavam-se juntos a estudar debaixo das arvores, outras
vezes encontravam-se a saida das aulas em Sao Francisco e



passeavam como turistas de mao dada pelo bairro chinés. Os planos
de Reeves eram tao burgueses que nao se atrevia nem a comenta-
los com Samantha, construiriam uma casa com jardim de rosas e
enquanto ele ganhava o pao como advogado ela cozinharia e criaria
0S meninos, tudo correcto e decente. A recordacao do seu lar no
camiao ambulante, quando o pai estava bom, perdurava na sua
memoéria como o Unico tempo feliz da sua vida. Imaginava que, se
pudesse reproduzir essa pequena tribo, se tornaria a sentir seguro e
tranquilo, sonhava sentar-se a cabeceira de uma grande mesa com
os seus filhos e amigos, como tantas vezes tinha visto em casa dos
Morales. Pensava neles frequentemente, porque apesar das
pobrezas e limitagdbes do meio onde tiveram que viver eram o
melhor exemplo ao seu alcance. Naqueles tempos de comunidades
hippies e comida rapida a sua secreta ilusdo de patriarca era
suspeita e mais valia nao a mencionar em voz alta. A realidade
mudava em ritmo aterrador, todos os dias havia menos espaco para
mesas familiares, o0 mundo rodava velozmente, as coisas andavam
de pernas para o ar, a vida tinha-se tornado uma verdadeira luta e
nem sequer o cinema, Unico terreno seguro de outros tempos,
oferecia o menor consolo. Os vaqueiros, os indios, os apaixonados
castos e os bravos soldados nos seus solenes uniformes apareciam
na televisao em filmes antigos interrompidos de dez em dez minutos
por anuncios comerciais de desodorizantes e cerveja, mas no
santuario das salas de cinema, onde antes se refugiava em busca de
uma efémera tranquilidade, havia agora muitas probabilidades de
receber um golpe baixo. John Wayne, o herdi duro, valente e
solitario, a quem tentava imitar sem nenhum éxito, tinha retrocedido
perante o avanco dos filmes de vanguarda. Preso na sua cadeira de
espectador suportava guerreiros japoneses fazendo o harakiri no
ecra grande, lésbicas suecas em accao e extraterrestres sadicos
apoderando-se do planeta. Nem com o0s melodramas podia
descontrair-se porque ja nao terminavam com beijos mas sim em
depressao e suicidio.



Nas férias separavam-se durante semanas, Samantha ia visitar
o pai e ele distribuia o seu tempo entre os obrigatdrios
acampamentos militares e o trabalho da politica difundindo junto de
outros estudantes os postulados dos direitos civis. Impossivel haver
duas realidades mais diferentes: os rudes treinos militares onde
brancos e pretos eram aparentemente iguais sob as ordens do
sargento, e as arriscadas missdes pelos estados do Sul, onde
trabalhava com as comunidades negras praticamente em segredo
para evitar os grupos de rufias brancos dispostos a impedir qualquer
ideia de justica racial. Por essa altura os Panteras Negras com as
suas boinas, a sua malévola retdrica e as suas marchas marciais
causavam espanto e fascinio. Negros de arrogante negritude, negros
vestidos de negro com O&culos escuros e expressao provocante,
ocupavam todo o passeio ao caminhar, de bragos dados com as
mulheres, negras atrevidas marchando com os seios erguidos
apontando para a frente, ja ndo cediam a passagem aos brancos, ja
nao olhavam para o chdao nem baixavam a voz. Os timidos e
humilhados de outrora agora desafiavam. No fim do Verao os noivos
reencontravam-se sem urgéncia, mas com sincera alegria como dois
bons camaradas. Discutiam raras vezes, nao falavam de temas
conflituosos, mas também nao se mostravam chateados, o siléncio
era-lhos comodo. Gregory nao pedia opinides a Samantha nem lhe
contava as suas actividades, porque ela parecia nao o escutar, o
esforco de comunicar as suas ideias incomodava-a. Nada a
entusiasmava, a nao ser o desporto e algumas novidades trazidas do
Oriente, como dancas migratdrias dos derviches e técnicas de
meditacao transcendental. Nesse aspecto tinha muito por onde
escolher, porque a cidade oferecia uma infinidade de cursilhos
maratonicos para aquelas que desejavam adquirir a laboriosa
sabedoria dos grandes misticos da India num cdmodo fim-de-
semana.



Reeves tinha-se criado entre Logi e Mestres Funcionarios, tinha
visto a sua mae desprender-se da realidade e fugir por caminhos
espiri-tuais, e conhecia as bruxarias de Olga, nao raro ridicularizava
essas disciplinas. Samantha lamentava a sua escassa sensibilidade,
mas nao se ofendia nem tentava muda- la, o trabalho teria sido
esgotante. A sua energia era muito limitada, talvez fosse
simplesmente negligente como 0s seus gatos, mas naquele sitio e
naquele tempo era facil confundir o seu temperamento abulico com
a paz budista tao em voga. Faltava-lhe brio inclusivamente para o
amor, mas Gregory insistia em chamar timidez a frieza, e punha a
sua perseverante imaginacao ao servico daquele insipio noivado,
inventando virtudes onde nao as havia. Apredeu a usar uma raqueta
de ténis para acompanhar a noiva na sua Unica paixao, mesmo
detestando aquele jogo porque nunca conseguia ganhar-lhe e como
se tratava de uma competicdo entre apenas dois adversarios nao
tinha maneira de dividir a derrota entre outros membros da mesma
equipa. Ela, pelo contrario, ndo fez por aprender nenhuma das
coisas que o atraiam, a ele. Na Unica ocasidao em que ouviram uma
dpera, ela dormiu no segundo acto e sempre que saiam para dangar
acabavam de mau humor porque ela era incapaz de descontrair-se
ou de vibrar com a musica. O mesmo quando faziam amor,
abracavam-se em ritmos diferentes e ficava-lhes uma sensacao de
vazio, mas nenhum dos dois viu nesses desencontros um aviso para
o futuro, deitaram as culpas para o receio da gravidez. Ela recusava
todos os contraceptivos, uns por serem pouco estéticos ou
incdmodos e outros porque nao estava disposta a interferir no
delicado equilibrio das suas hormonas. Cuidava do corpo de maneira
obsessiva, fazia ginastica durante horas, bebia litros de agua por dia
e tomava banhos de sol toda nua. Enquanto Gregory aprendia a
cozinhar com as suas amigas Joan e Susan e lia o Kamasutra e
quantos manuais erdticos calam nas suas maos, ela mordiscava
vegetais crus e defendia a castidade como medida higiénica para o
organismo e disciplina da alma.



Reeves perdeu o encantamento inicial pela universidade na
exacta medida em que perdeu o acento chicano. Ao licenciar-se
concluiu, como tantos outros, que tinha obtido mais conhecimentos
na rua do que nas aulas. A educacao universitaria fazia por adaptar
os estudantes a uma existéncia produtiva e dodcil, projecto que
esbarrava contra a recente rebeliao dos jovens. Os professores nao
davam por esse terramoto, enfrascados nas suas pequenas
rivalidades e na sua burocracia nao percebiam a gravidade do que
estava a ocorrer. Durante esse tempo Gregory nao teve mestres
dignos de ser recordados, nenhum como Cyrus que o obrigava a
rever as ideias e a aventurar- se na exploracao intelectual, apesar de
muitos serem celebridades cientificas ou huma-nistas. As horas
gastava-as em investigacoes inuUteis, memorizando dados e
escrevendo dissertacdes que ninguém revia. As suas roman-ticas
ideias sobre a vida de estudante foram varridas por uma rotina sem
sentido. Nao queria abandonar aquela cidade extravagante, apesar
de, por razbes praticas, ter sido preferivel viver em Sao Francisco. A
Republica Popular de Berkeley tinha-se-lhe metido debaixo da pele,
gostava de se perder naquelas ruas onde pululavam swamis em
tunicas de algodao, mulheres com ares de espiritos renascentistas,
sabios sem objectivo na terra, revolucionarios sem revolucoes,
musicos de rua, pregadores, loucos, vendedores de bagatelas,
artesaos, policias e criminosos. O estilo da India predominava entre
0s jovens, que dese-javam afastar-se o mais possivel dos seus pais
burgueses. Vendia-se de tudo quanto havia pelas ruas e pracas:
drogas, camisas, discos, livros usados, adornos de pacotilha. O
trafego era um tumulto de autocarros cobertos de graffiti, bicicletas,
antigos Cadillacs verde-limao e rosa-melancia, e carros decrépitos de
uma empresa de taxis baratos para a gente normal e gratuitos para
a gente especial, como vagabundos e manifestantes de algum
protesto.



Para ganhar a vida, depois das aulas, Gregory cuidava de
meninos que recolhia na escola e entretinha durante algumas horas
da tarde, até que os pais regressassem a casa. A principio s
contava com cinco criancas, mas logo aumentou o nimero e pode
deixar o emprego de moco no pavilhao das raparigas e de jardineiro
com Balcescu, comprou um pequeno autocarro e contratou dois
ajudantes. Ganhava mais dinheiro que qualquer dos seus
companheiros e visto de fora o trabalho era simpatico, mas na
pratica resultava esgotante, os meninos pareciam de areia, todos
iguais a distancia, escorregadios quando tentava impor-lhes limites e
pegajosos quando os queria tirar de cima dele, mas teve carinho por
eles, e nos fins-de-semana sentia-lhes a falta. Um dos miludos tinha
talento para desaparecer, fazia tantos esforcos para passar
despercebido que por isso mesmo seria 0 Unico a nao se fazer
esquecer nos anos vindouros. Uma tarde perdeu-se. Antes de partir,
Gregory contava sempre os mildos, mas daquela vez estava
atrasado e nao o fez. O percurso habitual levou-o a casa do miudo e
ao chegar deu conta, aterrado, de que nao estava no autocarro. Deu
a volta e regressou ao parque, onde chegou quando ja escurecia.
Correu chamando-o a plenos pulmodes, enquanto dentro do veiculo
0s outros choramingavam cansados, e por Ultimo voou até um
telefone para pedir socorro. Quinze minutos mais tarde tinha um
destacamento de policia com lanternas e caes, varios voluntarios,
uma ambulancia que esperava no caso de ser precisa, dois
jornalistas, um fotdgrafo e uns cinquenta vizinhos e curiosos
observando por detras dos cordoes.

- Tem que avisar os pais - decidiu o oficial.

- Meu Deus! Como lhes vou dizer?



- Vamos, eu acompanho-o. Estas coisas acontecem, eu ja vi de
tudo. Depois aparecem os cadaveres, € melhor ndao os descrever,
alguns violados... torturados... Nunca faltam pervertidos. Eu
mandava-os a todos para a cadeira eléctrica.

Reeves sentiu fraquejar-lhe os joelhos, sentia nauseas. Ao
chegar, abriu-se a porta e apareceu o malandro perdido com a cara
lambuzada de manteiga de amendoim. Tinha-se chateado e preferiu
ir para casa ver televisao, disse ele. A mae ainda nao tinha chegado
do trabalho e nao suspeitava que davam o seu filho por
desaparecido. Desde esse dia, Gregory amarrou uma corda na
cintura do seu cliente fugitivo, tal como fazia Inmaculada Morales
com a mae louca, isso evitou novos problemas e desanimou
qualguer assomo de independéncia nos outros meninos. Excelente
ideia, que importa se depois tém de pagar a um psiquiatra para que
lhes tire 0 complexo de cao fraldisqueiro, comentou Carmen a quem
ele contou por telefone.

Joan e Susan mudaram-se para uma antiga mansao bastante
deteriorada, mas ainda firme nos seus pilares, onde inauguraram um
restaurante vegetariano e macrobiotico que com os anos seria 0
melhor da cidade. No seu lugar instalou-se na casa uma coldnia de
hippies que comegou a crescer e a multiplicar-se em ritmo veloz.
Primeiro, foram dois casais com os filhos, mas depressa a tribo
aumentou, as portas permaneciam abertas para 0s que quisessem
chegar aquele oasis de drogas, artesanato modesto, ioga, musica



oriental, amor livre e panela comum. Timothy Duane nao aguentou
a desordem e a imundicie e alugou um apartamento em Sao
Francisco, onde estudava medicina. Ofereceu-o para ser
compartilhado, mas Reeves nao se decidiu a deixar a mansarda,
apesar de também estudar na cidade e estar farto dos hippies.
Incomodava-o encontrar estranhos no seu quarto, detestava a
musica monotona dos tamborins, apitos e flautas, e ficava em colera
quando desapareciam 0s seus objectos pessoais. Paz e amor, irmao,
sorriam-lhe com mansidao os chamados Filhos das Flores quando
descia que nem uma fera a reclamar pelas camisas. Regressava
quase sempre com o rabo entre as pernas ao Ultimo rincdo privado
do seu quarto, sem os botins e sentindo-se que nem um apodrecido
capitalista. Berkeley tinha-se tornado o centro de drogas e rebeliao,
todos os dias apareciam novos némadas em busca do paraiso,
chegavam em motos ruidosas, calhambeques desconjuntados e
autocarros adaptados como vivendas provisérias, acampavam nos
parques publicos, copulavam docemente nas ruas, alimentavam-se
de ar, musica e ervas. O cheiro da marijuana anulava os outros
aromas. Eram duas revolugdes em marcha, uma a dos hippies que
tentavam mudar as leis do universo com oracoes em sanscrito, flores
e beijos, e, outra, a dos iconoclastas que pretendiam mudar as leis
do pais com protestos, gritos e pedras. A segunda tinha mais a ver
com o caracter de Gregory, mas nao lhe sobrava tempo para essas
actividades e esgotou-se-lhe o entusiasmo pelas revoltas de rua
quando compreendeu que se tinha tornado um modo de vida, uma
espécie de passatempo sofrido. Deixou de se sentir culpado quando
ficava a estudar em vez de provocar a policia, considerava mais Util
0 seu silencioso trabalho, casa a casa, entre os negros do Sul
durante os Verdoes. Quando nao havia manifestacoes de apoio aos
direitos civis, havia-as contra a guerra do Vietname, raramente
passava um dia sem alguma discussdao publica. A policia usava
tacticas e equipas de combate para manter o simulacro da ordem.
Organizou-se uma contra-ofensiva destinada a preservar os valores
dos Pais da Patria, entre os horrorizados com a promiscuidade, a
revolta e o desprezo pela propriedade privada. Levantou-se um coro
de vozes em defesa do sagrado american way of life. Estao a



demolir os fundamentos da civilizacao crista ocidental! Este pais vai
acabar transformado em Sodoma comunista e psicadélica, é o que
esses desgracados querem! Os negros e os hippies mandarao o
sistema para o caralho!, dizia Timothy Duane em tom de chacota a
seu pai e a outros senhores do clube. Nao eram os Unicos a meter
todos os dissidentes no mesmo saco, nessa simplificacao costumava
cair também a imprensa, embora bastasse apenas uma olhadela
superficial para ver as enormes diferencas. Os direitos civis
fortaleciam-se na mesma medida em que os hippies, embarcados
numa viagem prodigiosa com cogumelos alucinogéneos, erva, sexo e
rock, pouca conta davam das suas proprias debilidades e da forca
dos seus inimigos, acreditavam que a humanidade tinha entrado
numa etapa superior € nada tornaria a ser como dantes. Nao
devemos subestimar a estupidez humana, uns quantos chanfrados
beijam-se e tatuam pombas no peito, mas asseguro-te que deles
nao vai ficar nem rasto, a Histdria vai devora-los, dizia Duane. Nas
prolongadas conversas nocturnas com o0s amigos, ele punha sempre
a nota céptica, convencido de que a mediocridade derrotaria
finalmente os grandes ideais € que por isso nao valia a pena
entusiasmar-se com a Era do Aquario nem com nenhuma outra.
Sustentava que era uma perda de tempo gastar os Verdes
inscrevendo 0s negros nos registos eleitorais, porque nao se dariam
ao trabalho de votar ou fa-lo-iam pelos republicanos, no entanto,
cada vez que se tratava de juntar fundos para as campanhas dos
direitos civis fazia por arrancar um cheque de trés zeros a sua mae.
Defendia o feminismo como uma magnifica intencdo porque o
libertava de pagar a parte da mulher num encontro e de caminho
podia leva-la de graca para a cama, mas na vida real nao
aproveitava essas vantagens. Tinha uma atitude cinica que chocava
e divertia Gregory.

Liberdade e dinheiro, dinheiro e liberdade, profetizava
enigmatica-mente Balcescu, que entao tinha adquirido um



vocabulario um pouco mais extenso em inglés, tinha deixado crescer
uma tranca de mandarim no seu cranio rapado, vestia como um
camponés feudal russo e ensinava no parque a sua prépria filosofia
a um grupo de seguidores. Duane atribuia o éxito do mestre
jardineiro ao facto de ninguém entender de que raio estava a falar e
a sua extraordindria pericia para cultivar marijuana em banheiras €
cogumelos magicos em floreiras dentro dos armarios. O romeno
tinha na sua garagem uma pequena fabrica de acido lisérgico,
negdcio florescente que em pouco tempo o tornou homem rico.
Embora Gregory nao trabalhasse com ele havia anos, tinham
mantido uma boa amizade baseada no amor pelas rosas e pelos
prazeres da comida. Balcescu tinha um instinto natural para inventar
pratos a base de alho que nomeava de maneira impronunciavel e
fazia passar como tipicos do seu pais. Também Ihe ensinou a cultivar
rosas em barris com rodas, para as poder levar consigo em caso de
mudar de casa ou emigrar.

- Nao penso emigrar! - ria-se Gregory.

- Nunca se sabe. Falta liberdade, falta dinheiro, que fazer?
Emigrar! - suspirava o outro com patética expressao de nostalgia.

Samantha Ernst estudava literatura nos tempos livres, depois de
fazer a sua ginastica e desportos. Nunca trabalhara e nunca o iria
fazer. Naquele ano o pai arruinara-se com um filme de milionario
sobre o Império Bizantino que foi um fiasco monumental e destruiu
em pouco tempo o seu proprio império. Como todos os seus meios-



irmaos e madrastas, que até entdo tinham disfrutado da
generosidade do produtor de cinema, Samantha teve de se arranjar
sozinha, embora nao chegasse a passar necessidades porque
Gregory Reeves estava ali. Tinham combinado o casamento para
quando ele terminasse os estudos e conseguisse um trabalho
seguro, mas a ruina do magnata precipitou as coisas e tiveram que
adiar a boda por dois ou trés anos. Casaram-se numa cerimonia tao
privada que pareceu secreta, com Timothy Duane e o instrutor de
ténis como Unicas testemunhas, e logo deram a noticia por telefone
ao0s parentes e amigos. Nora e Judy Reeves viam Gregory uma vez
por ano no Dia de Accao Gracas, sentiam-se muito longe dele, e nao
ficaram surpreendidas por nao serem convidadas para a cerimonia,
mas os Morales ofenderam-se profundamente e deixaram de falar
por algum tempo ao «filho gringo», como Ihe chamavam, até que o
nascimento de Margaret lhes abrandou o coracao e acabaram por
Ilhe perdoar.

Gregory mudou-se para a casa de Samantha com o0s seus
haveres, incluindo os barris de rosas, disposto a cumprir 0 seu sonho
de uma familia feliz. A vida de casados nao foi tao idilica como tinha
imaginado, na realidade o matrimoénio ndo resolveu nenhum dos
problemas do noivado, s acrescentou outros, mas nao se deixou ir
abaixo, supds que as coisas melhorariam quando fosse advogado,
tivesse um trabalho normal e menos pressoes. A sua empresa para
cuidar de meninos dava o suficiente para oferecer uma existéncia
cdmoda a mulher, mas ndao gozava nada desse bem-estar. O seu
horario tinha-se tornado numa verdadeira carreira de obstaculos.
Levantava-se ao amanhecer para fazer as suas tarefas, gastava uma
hora até chegar as aulas e outra para regressar, trabalhava a tarde.
Levava 0os meninos a museus, parques e espectaculos e, enquanto
0s vigiava com um olho, com o outro estudava. Uma vez por semana
ia a lavandaria automatica e ao mercado, muitas noites ganhava
alguns dolares ajudando Joan e Susan no restaurante. Ao fim do dia



aparecia em casa extenuado, preparava um pedaco de carne
grelhada, comia sozinho e continuava a estudar. A carne crua e o
cheiro do assado repugnavam a Samantha, que preferia nao estar
presente a hora do jantar. Nem os horarios coincidiam, ela dormia
até ao meio-dia e comegava as suas actividades a tarde, e tinha
sempre alguma coisa para fazer a noite: tambores africanos, oga,
dancas do Camboja. Enquanto o marido voava cumprindo uma
infinidade de obrigacdes, ela parecia sempre abatida, como se a
mera existéncia fosse uma prova titdnica para a sua natureza
evasiva. Com a convivéncia nao aumentou o interesse pelas
brincadeiras do amor e na cama continuou tao indiferente como
dantes, com a agravante de que agora tinham mais oportunidades
de estar juntos e menos pretextos para a frieza. Gregory tentou
praticar os conselhos dos seus manuais, apesar de se sentir bastante
ridiculo no exercicio de dancas eréticas que Samantha nao apreciava
nada. Face aos escassos resultados dos seus esforcos, supds que as
mulheres nao sentiam grande entusiasmo por esse assunto, salvo
Ernestina Pereda, que era uma feliz excepgao. Igno-rou as
incontaveis publicacdes que provavam o contrario € enquanto o
mundo ocidental descobria a torrencial libido feminina, ele dispos-se
a substituir a paixao pela paciéncia, ainda que nao renunciasse de
todo a ideia de levar Samantha, a pouco e pouco, até aos jardins
pecaminosos da luxuria, como dizia Timothy Duane, com a sua
atormentada consciéncia catdlica, ou a pura e simples diligéncia
sexual.

Quando Samantha descobriu que estava gravida desmoralizou-
se por completo. Sentiu o corpo bronzeado e sem um grama de
gordura tornado asqueroso recipiente onde crescia um avido sapo,
impossivel de reconhecer como algo de seu. Nas primeiras semanas
esgotou-se a fazer os mais violentos exercicios do seu reportério
com a inconsciente esperanca de se libertar daquela perniciosa
servidao, mas depressa foi vencida pela fadiga acabando estendida



na cama a olhar o tecto, desesperada e furiosa com Gregory, que
parecia encantado com a ideia de um descendente e que respondia
as suas queixas com consolos sentimentais, o0 menos apropriado
nessas circunsta-cias, como lhe disse tantas vezes. é culpa tua, s
culpa tua, censurava-o ela, eu nao quero filhos, pelo menos por
agora, tu é que falas todo o tempo em formar uma familia, olha que
raio de ideias te vém a cabeca, e de tanto falar em semelhante
estupidez resultou mesmo, maldito sejas tu. Nao podia compreender
esse golpe de ma sorte, julgava-se estéril, porque em tantos anos
sem tomar precaugdoes nao tinha tido sobressaltos. Se eu nao o
desejo, nunca vai acontecer, insistia ela como uma menina mimada
incapaz de tolerar uma imposicao desagradavel.

Davam-lhe ataques de nduseas, mais por repugnancia de si
mesma e recusa da crianca do que pelo seu estado. O marido
comprou um livro sobre comida naturista e pediu a Joan e Susan
que lhe fizessem pratos saudaveis, esforco inGtil, porque ela apenas
tolerava um bocado de aipo ou de macga. Trés meses depois, quando
notou mudancgas na cintura e nos seios, abandonou-se a sua sorte
com uma espécie de raiva urgente. O seu fastio tornou-se
voracidade e, contra todos os seus principios vegetarianos, devorava
metodicamente gordas costeletas de porco e salsichdes que Gregory
preparava a tarde e ela mordiscava frios ao longo do dia. Uma noite,
jantavam com um grupo de amigos num restaurante espanhol,
descobriu a especialidade do dia, dobrada a madrilena, um guisado
de tripas com a consisténcia de toalha turca ensopada em molho de
tomate. Tantas vezes pediu o0 mesmo prato, a qualquer hora, que o
cozinheiro se entusiasmou com ela e lhe oferecia caixas de plastico a
transbordar com o seu indigesto guisado. Engor-dou, a pele cobriu-
se-lhe de manchas e acabou por se sentir deprimida de todo,
enferma e culpada, envenenada por alimentos putrefactos e
cadaveres de animais, mas que nao podia deixar de devorar, como
um castigo. Dormia demasiado e no resto do tempo via televisao



estendida na cama com os seus gatos. Reeves, alérgico ao pélo
desses animais, mudou-se para outro quarto sem perder o bom
humor nem a paciéncia, ja lhe vai passar, sao desejos de gravida, e
sorria. Samantha detestava os trabalhos domésticos, e se antes,
pelos menos, se mantinha uma certa decéncia na casa, naqueles
meses a sua relativa organizacao transformara- se num caos.
Gregory procurava por algo em ordem mas, por mais que limpasse,
o cheiro dos gatos fechados e da dobrada a madrilena impregnava o
ambiente.

Naquele ano nasceu a moda dos partos naturais aquaticos, uma
original combinacao de exercicios respiratdrios, balsamos, meditacao
oriental e dgua comum, a correr. Era necessario treinar-se com
tempo para dar a luz dentro de uma banheira, segurada pelo pai da
crianca e acompanhada pelos amigos e quem quisesse participar,
para o recém-nascido entrar no mundo sem o trauma de abandonar
o ambiente liquido, morno e silencioso do ventre materno e aterrar
subitamente no terror de um pavilhdo de obstetricia, debaixo de
implacaveis focos e rodeado de instrumentos cirdrgicos. A ideia nao
era ma, mas na pratica resultava um pouco complicada. Samantha
tinha-se negado a tocar no tema do parto, fiel a sua teoria de que se
nao desejava uma coisa isso jamais sucederia, mas ao sétimo més
nao teve outro remédio sendao enfrentar a realidade, porque dentro
de um prazo fixo o bebé ia nascer e ela teria uma intervengao
inevitavel no acontecimento. Parir numa banheira de agua morna, a
meia luz, com duas matronas beatificas, pareceu-lhe menos temivel
que fazé-lo sobre uma mesa de hospital nas maos de um homem
com avental e cara embucada para ninguém o reconhecer, no
entanto, nao estava de acordo em fazer daquilo uma reuniao social,
apesar da promessa das parteiras naturalistas de que nao teria que
se ocupar com nada, o custo do parto incluia as bebidas, a
marijuana, a musica e as fotografias. Se nds casamos em privado,
nao penso parir em publico e tao-pouco quero que me retratem com



as pernas abertas, decidiu Samantha, pondo fim ao dilema.
Levantou-se finalmente da cama, comecou a ir com o marido as
aulas, onde viu outras mulheres no mesmo estado que ela, e
descobriu que a maternidade nao era necessariamente uma
desgraca. Surpreendida, notou que as outras exibiam as barrigas
com orgulho, até pareciam contentes. Isso teve um efeito
terapéutico, recuperou em parte o respeito pelo seu corpo, resolveu
cuidar de si, ndo renunciou a dobrada a madrilena, mas juntou
também verduras e frutas a dieta, dava longas caminhadas e
friccionava a pele com 6leo de améndoas, locao de salvia e hortela-
pimenta, comprou roupa para a crianca e por algumas semanas
reapareceu-lhe a sua antiga personalidade. Os extensos preparativos
para o parto incluiram a instalacdo de uma imensa tina de madeira
na sala, que em principio podiam alugar, mas convenceram-nos da
vantagem de a comprar. Depois do parto podiam usa-la para outros
fins, disseram-lhes, ja que também comecavam a estar na moda os
banhos comunitdrios entre amigos, todos nus, mergulhados em agua
quente. O artefacto acabou por ser indtil porque, cinco semanas
antes da data prevista, Samantha deu a luz urna filha a quem
chamaram Margaret como a avd materna morta na espuma rosada.
Gregory chegou a tarde a casa e encontrou a mulher sentada no
charco das suas aguas amnidticas, tdo descontrolada que nao lhe
tinha passado pela cabeca pedir ajuda, nem sequer recordava a
respiracao de foca aprendida nos cursos do parto aquatico. Fé-la
subir para o autocarro que usava para o seu trabalho e disparou
para o hospital, onde tiveram que fazer uma cesariana para salvar a
menina. Margaret nao entrou no mundo em tina de madeira,
embalada por canticos suaves e nuvens de incenso, como estava
previsto, iniciou a vida dentro de uma incubadora, como um patético
peixe solitario num aquario. Dois dias mais tarde, quando a mae
dava os primeiros passos pelo corredor do hospital, o pai lembrou-se
de telefonar as parteiras espirituais, aos parentes e aos amigos para
lhes dar a noticia. Lamentou ndo ter Carmen a seu lado, a Unica
pessoa com quem teria desejado compartilhar as aflicdes daqueles
momentos.



Para Samantha Ernst o vento do desastre comecou a soprar no
proprio dia do nascimento, quando a sua aristocratica mae a pds nas
maos de uma enfermeira, afastando-se dela para sempre e se
tornou um furacao que a pos fora da realidade, no momento de dar
a luz uma filha. Muito mais tarde confessaria ao seu psicanalista,
com a maior sinceridade, que aquela crianga minuscula respirando
com dificuldade dentro de uma caixa de vidro sé lhe inspirava
aversao. Secretamente agradeceu nao ter leite para a amamentar e
talvez, no mais fundo do seu coragao, desejasse mesmo que ela
desaparecesse para nao se ver obrigada a trazé-la nos bracos. O que
aprendeu nos cursos nao serviu para nada, era-lhe impossivel
considerar Margaret uma menina mais entre os milhares delas,
nascidas no planeta, no mesmo dia e a mesma hora, nunca pbde
aceita-la. Nem se resignou com a ideia de que estava unida aquele
verme por iniludiveis responsabilidades. Olhou-se no espelho e viu
uma grande costura a atravessar-lhe o ventre, que antes era liso e
bronzeado, agora feito um odre frouxo, cheio de estrias, e chorou
desconsolada pela beleza perdida. O marido tentou aproximar-se
para a ajudar, mas de todas as vezes foi afastado com viruléncia
demente. Vai-se acostumar, € muito recente, estd descontrolada,
pensava Gregory, mas ao cabo de trés semanas, quando deram alta
a menina no hospital e a mae ainda nao deixava de se examinar ao
espelho e lamentar-se, teve de pedir auxilio a sua mae. Talvez a mae
tivesse sido a pessoa mais indicada naquele transe, mas Samantha
nao suportava a sogra, nunca pode apreciar qualquer das suas
virtudes, considerava-a uma velha extravagante capaz de tirar uma
tartaruga da sua casca. Também pensou em Olga, que tanto prazer
tinha nos nascimentos e nos bebés, mas compreendeu que se a sua
mulher nao tolerava Nora, menos ainda Olga.



- Preciso de ti, Judy. Samantha estd deprimida e doente e eu
nao sei nada de recém-nascidos, por favor vem! - pediu Gregory por
telefone.

- Vou pedir autorizacao no trabalho na sexta-feira e passarei o
fim-de- semana com vocés, nao posso fazer mais do que isso -
respondeu ela.

Farta das farras de Jim Morgan, o gigante arruivado com quem
teve filhos, Judy divorciara-se e voltara a viver com a mae na mesma
barraca de sempre. Nora cuidava dos netos, um dos quais ainda de
colo, enquanto Judy mantinha a familia. Jim Morgan amava a sua
mulher e ama-la-ia até ao fim dos seus dias, apesar de ela se ter
tornado uma harpia que o perseguia pela casa aos gritos, se punha
a porta da fabrica a insulta-lo diante dos seus operarios e corria 0s
bares a procura dele para armar escandalo. Quando correu com ele
definitiva-mente de casa e p6s um processo de divércio, o homem
sentiu que a vida se lhe tinha terminado, e abandonou-se a uma
borracheira sem memdria da qual despertou entre grades. Nao podia
explicar como a desgraca acontecera, nem sequer recordava o
homem que matara. Algumas testemunhas disseram que foi um
acidente e que Morgan nunca tinha tido a intencao de o liquidar,
dera-lhe um golpe insignifi-cante e o infeliz foi para o outro mundo,
mas as circunstancias nao beneficiavam o acusado. A vitima estava
mais que sobria e era um alfenim peso-pluma que quando comecou
a discussao se encontrava a esquina com uma sineta na mao a pedir
esmola para o Exército de Salvacdao. Do calabouco, Jim Morgan nao
pode ajudar nos gastos dos filhos e Judy alegrou-se que assim
fosse, convencida de que quanto menos contacto tivessem os filhos



com um pai criminoso melhor seria para eles, mas como nao
ganhava para manter o lar, sozinha, voltou para casa de sua mae.

Gregory foi buscar a irma ao aeroporto e espantou-se ao ver
como ela tinha engordado. Nao conseguiu disfarcar a sua impressao
e ela notou-o.

- Nao me digas nada, ja sei o que estas a pensar.

- POe-te a dieta, Judy!

- Dizer € o mais facil, a prova é que ja o fiz muitas vezes. Ja
baixei um, dois quilos no total.

A mulher subiu com dificuldade para o autocarro de Gregory e
partiram a procura de Margaret no hospital. Entregaram-lhes um
pequeno embrulho coberto por um xaile, tao levezinho que o
abriram para verificar o conteudo. Entre a 18 descobriram uma
minuscula crianga dormindo placidamente. Judy aproximou a cara da
sobrinha e comegou a beija-la e a cheira-la como uma cadela faria
ao seu cachorro, transfigurada por uma ternura que Gregory nao lhe



via ha dezenas de anos, mas que nao tinha esquecido. Durante todo
o caminho l|he foi falando acariciando-a, enquanto o irmao a
observava de soslaio, surpre-endido ao ver que Judy se
transformava, as camadas de gordura que a deformavam
desapareceram revelando a radiante beleza oculta no seu interior. Ao
chegar a casa encontraram os gatos metidos no berco e Samantha
no quarto, de cabeca para baixo, procurando alivio para a aflicao
emocional com acrobacias de faquir. Gregory comecou a sacudir o
pélo dos animais para instalar o bebé, enquanto Judy, cansada da
viagem e pelas horas em pé, deu um empurrao a cunhada tirando-a
do nirvana e devolvendo-a a posicao de cabeca para cima e aos afas
da realidade.

- Vem ca que eu explico-te como se prepara um biberao e como
se mudam as fraldas - ordenou-lhe.

- Terds de explicar isso a Gregory, eu nao Sirvo para essas
coisas - balbuciou Samantha recuando.

- Mais vale que ele nao se aproxime da menina, nao va sair-se
com as mesmas porras do meu pai - grunhiu Judy de muito mau
humor.



- De que é que estas a falar? - perguntou Gregory com a
recém-nascida nos bracos.

- Sabes muito bem do que estou a falar. Nao sou atrasada
mental, julgas que nao me dei conta de que andas sempre rodeado
de criancas?

- E 0 meu trabalho!

- Claro, é o teu trabalho. De todos os trabalhos possiveis tinhas
logo que escolher esse. Por alguma coisa é. Aposto que cuidas das
menininhas, ndao é? Os homens sao todos uns pervertidos.

Gregory pbs Margaret sobre a cama, agarrou a irma por um
braco e arrastou-a para a cozinha, fechando a porta atras de si.

- Agora vais-me explicar que caralho estas a dizer!



- Tens uma surpreendente capacidade de te fazeres de parvo,
Gregory. Nao posso acreditar que nao saibas...

E entdo Judy derramou o veneno que tinha suportado em
siléncio desde aquela noite em que nao permitira que eu dormisse
com ela, fazia mais de vinte anos, o pesado segredo guardado
zelosamente com a sus-peita de que nao era na verdade um enigma
e todos sabiam, o recondito tema dos seus maus sonhos e rancores,
a vergonha inconfessavel que agora se atrevia a expor sé para
proteger a sobrinha, a pobre inocente, como ela disse, para evitar
que se repita 0 mesmo pecado de incesto na familia, porque essas
coisas estdao no sangue, sao maldicoes genéticas, e a Unica heranca
de Charles Reeves, esse crapula que em ma hora nos trouxe ao
mundo, € a maldade suja da sua luxdria, e se necessitas de mais
pormenores posso contar-tos, porque nada esqueci, tenho tudo
gravado a fogo na memoria, se queres conto-te como ele me levava
para a despensa com diferentes pretextos e me fazia abri-lhe
braguilha e mo punha nas maos e me dizia que aquilo era o0 meu
boneco, 0 meu caramelo, que lhe fizesse assim e assim, mais forte,
até que...

- Basta! - gritou Gregory com as maos nos ouvidos.



Todas as segundas-feiras de manha Gregory Reeves telefonava
a Carmen Morales, costume que manteve até ao dia de hoje. Depois
do aborto que quase lhe custara a vida, a amiga despedira-se da
mae e desaparecera sem deixar rasto. Em casa dos Morales o seu
nome foi apagado mas ninguém a esqueceu, sobretudo o pai, que
sonhava com ela em siléncio, mas que, por orgulho, jamais admitiu
que estava a morrer de pena pela filha ausente. A jovem nao voltou
a comunicar com a familia, mas dois meses mais tarde Gregory
recebeu um postal com um nimero e uma pequena flor desenhada,
a inconfundivel assinatura de Carmen. Foi o Unico que teve noticias
suas em todo esse tempo, por ele sabia Inmaculada Morales os
passos da sua filha. Nas breves conversas das segundas-feiras os
dois amigos punham em dia as suas vidas e planos. As vozes
chegavam-lhes desfiguradas por interferéncias e pela propria
ansiedade das comunicacdbes de longa distancia, custava-lhes
reconhecerem-se nessas frases interrompidas e para ambos come-
gava a apagar-se a cara do outro, eram dois cegos com as maos
estendidas na escuriddao. Carmen tinha-se instalado num quarto de
ma reputacao nos subulrbios da cidade do México e trabalhava numa
oficina de joalharia. Perdia tantas horas em autocarro de um
extremo a outro daquela imensa cidade desesperada, que nao lhe
ficava tempo para outras actividades. Nao tinha amigos nem
amores. A desilusao provocada por Tom Clayton destruira a sua
ingénua tendéncia para se apaixonar a primeira vista e, por outro
lado, naquele meio era muito dificil encontrar um companheiro que
entendesse e aceitasse o seu caracter independente. O machismo do
pai e dos irmaos era suave com-parado com aquele que agora
suportava, e por prudéncia conformou-se com a solidao, como se
fosse um mal menor. A desafortunada intervencao de Olga e a



operacao posterior privaram-na da capacidade de ter filhos, isso
tornou-a mais livre mas também mais triste. Vivia na tacita fronteira
onde termina a cidade oficial e comeca o mundo inadmissivel dos
marginais. O edificio era um corredor estreito com duas filas de
quartos dos lados, duas torneiras, um lavatdrio ao centro e casas de
banho comuns ao fundo, sempre tao sujas que fazia por as evitar.
Aquele lugar era mais violento que o ghetto onde se tinha criado, as
pessoas tinham que lutar pelo seu pequeno espaco, havia rancores a
mais, e escasseavam esperancas, estava num pais de pesadelo
ignorado pelos turistas, um labirinto terrivel a volta da formosa
cidade fundada pelos astecas, um enorme conglomerado de
vivendas miseraveis e ruas sem pavimento e sem luz, cheias de lixo,
que se estendia até uma periferia sem limites. Deambulava por entre
indios humilhados e mesticos indigentes, meninos nus e caes
famintos, mulheres vergadas pelo peso dos filhos e pelo trabalho,
homens ociosos e resignados com a ma sorte, com as maos nos
punhos dos punhais prontos para defender a dignidade e a honradez
eternamente ameacadas. Ja ndo contava com a proteccao da familia
e bem depressa compreendeu que ali uma mulher jovem e sozinha
era como um coelho rodeado de caes perdi-gueiros. a noite nao
saia, dormia com uma tranca na porta, outra na janela e uma faca
de magarefe debaixo da almofada. Quando ia lavar a roupa
encontrava outras mulheres que a olhavam com desconfianca
porque era diferente. Chamavam-lhe a gringa apesar de ela lhes ter
explicado mil vezes que a sua familia era de Zacatecas. Com os
homens nado falava. as vezes comprava caramelos e sentava-se na
ruela a espera que os mildos se aproximassem, eram estes 0s seus
poucos momentos alegres. Na oficina da joalharia trabalhavam
alguns indios de maos magicas, que raramente lhe dirigiam a
palavra, mas que |lhe ensinaram o segredo da sua arte. Para ela as
horas passavam sem as sentir, absorta no laborioso processo de
moldar a cera, esvaziar os metais, talhar, polir, engastar as pedras e
montar cada uma das minlsculas pecas. a noite, no quarto,
desenhava brincos, anéis e pulseiras, a principio fazia-os de lata com
pedacos de vidro para praticar e depois, quando pode poupar
alguma coisa, em prata com pedras semipreciosas. Nos momentos



livres vendia-as de porta em porta, procurando que os seus patroes
nao viessem a saber dessa modesta habilidade.

O nascimento da filha afundou Samantha numa discreta mas
feroz depressao, nao teve arrebatamentos escandalosos nem
grandes mudan-gas aparentes na conduta, mas nao voltou a ser a
mesma. Continuou a levantar-se ao meio-dia, a ver televisao e a
tomar sol como uma lagar-tixa, sem opor resisténcia a realidade
nem tao-pouco participando nela. Comia muito pouco, estava
sempre sonolenta e sé ressuscitava no campo de ténis enquanto
Margaret vegetava num carro a sombra, tdo abandonada que aos
oito meses ainda nao era capaz de sentar-se, apenas sorria. A mae
sé |he tocava para Ihe mudar as fraldas e por-lhe o biberao na boca.
a noite, Gregory dava-lhe banho, e as vezes embalava-a um pouco
procurando fazé-lo sempre na presenca de Samantha. Gostava muito
da menina e quando a tinha nos bragos sentia uma dolorosa ternura,
um desejo esmagador de a proteger, mas nao era capaz de a mimar
como desejava. A confissao da sua irma erguia uma muralha entre
ele e a filha. Nem se sentia a vontade com os mildos de quem
cuidava no seu trabalho e dava consigo a examinar-se em busca de
qualquer pormenor revelador de uma suposta indole silenciosa
herdada do pai. Ao comparar Margaret com outras criancas da sua
idade achava-a atrasada no seu desenvolvimento, sem duvida
alguma coisa andava mal, mas nao quis partilhar as duvidas com a
mulher para nao a assustar e afasta-la ainda mais do bebé. Fazia-lhe
provas para ver se ouvia bem, talvez fosse surda, por isso parecia
tao quieta, mas quando batia palmas perto do berco ela
sobressaltava-se.



Pensou que Samantha nao tinha dado por isso, mas um dia ela
pergun- tou-lhe como é que se sabe quando uma crianca € atrasada
e entao puderam falar pela primeira vez dos seus temores. Depois
de examinar Margaret por dentro e por fora, no hospital
diagnosticaram que estava sa, que necessitava simplesmente de
estimulo, era como um animal dentro de uma jaula, privado de
sentidos. Os pais frequentaram entao um curso de estimulacao
precoce onde aprenderam a acariciar a filha, a falar-lhe a cantarolar,
mostrar-lhe a pouco e pouco o mundo a sua volta e outras destrezas
elementares que qualquer miseravel oran-gotango sabe ao nascer €
que eles tiveram de aprender num manual de instrugdoes. Os
resultados foram evidentes em poucas semanas, quando a menina
comegou arrastar-se pelo chao e um ano mais tarde pronun- ciou as
suas duas primeiras palavras, que nao foram papa nem mama, mas
gato e ténis.

Gregory estudava para os exames finais, horas, dias, meses,
metido nos livros e agradecendo ao céu a sua boa memoria, a Unica
coisa que funcionava bem enquanto o resto a sua volta parecia
deteriorar-se  irremediavelmente num rapido processo de
decomposicao. A guerra do Vietname, longe de terminar como tinha
calculado, tomava proporcoes de catastrofe. Juntamente com o alivio
de ser finalmente advogado havia o inevitavel pesadelo de ir para a
frente, porque tinha um compromisso com as Forcas Armadas e nao
podia continuar a adiar o servigo. A sua familia era o principal motivo
de angustia, a sua relagdo com Samantha andava aos tombos e uma
separagao acabaria sem duvida por rompé-la, além disso tinha medo
de deixar Margaret, que crescia cheia de caréncias. A filha vivia de
maneira tao calada e misteriosa que Samantha se esquecia dela por



vezes e quando Gregory chegava a noite descobria que nao tinha
comido desde o pequeno-almoco. Nao brincava com as outras
criancas, entretinha-se horas vendo telenovelas, nunca tinha apetite,
lavava-se de forma obsessiva, suja, suja, dizia a cada momento,
arrastando um banquinho até ao lavatdrio para ensaboar as maos
longamente. Urinava-se na cama e chorava desesperadamente
quando acordava com os lengdis molhados. Era muito bonita e
continuaria a sé-lo, apesar das agressdes que cometeria contra o
seu corpo, tinha a graca nobre da avo da Virginia e o exdtico rosto
eslavo de Nora Reeves, tal como se vé numa fotografia tirada no
barco de refugiados que a trouxe de Odessa. Enquanto Margaret
vivia na sombra dos mdveis e escondida pelos cantos, os pais,
demasiado ocupados nos seus proprios assuntos e enganados pela
sua aparéncia de boa menina, nao foram capazes de ver os
demodnios que cresciam na sua alma.

Viviam-se tempos de grandes alteracdes e de continuas
surpresas. A novidade do amor livre, depois de tantos séculos de o
manterem em cativeiro, correu com rapidez e o que comecou como
outra fantasia dos hippies tornou-se no jogo predilecto dos
burgueses. Assombrado, Gregory viu como as mesmas pessoas, que
pouco tempo antes defendiam as ideias mais puritanas, praticavam
agora a libertinagem em pequenas orgias de indole doméstica.
Quando era solteiro era quase impossivel conseguir uma rapariga
disposta a fazer amor sem uma promessa de casamento, 0 prazer
sem culpa e sem medo era impensavel antes das pilulas
anticonceptivas. Tinha a impressao de ter passado os primeiros dez
anos da sua juventude dedicado a conseguir mulheres, todo o
empenho e a imaginagao iam nessa esgotante cacada, e geralmente
em vao. Mas depressa as coisas deram a volta e em questao de dois
ou trés anos a castidade deixou de ser uma virtude para se tornar
um defeito do qual cada um se tinha de curar antes que os vizinhos
soubessem. Foi uma viragem tao brusca que Gregory, enfrascado



nos seus problemas, ndo teve tempo de se adaptar as mudancas
dramaticas, a revolucdao chegou tarde. Apesar do seu fracasso com
Samantha, nao lhe passou pela cabeca a ideia de aproveitar as
insinuacdes de algumas audaciosas companheiras de estudo ou
maes de meninos de quem cuidava.

Um sabado de Primavera, os Reeves foram convidados para
jantar em casa de uns amigos. Ja ndo era costume sentar-se a
mesa, a comida esperava ha cozinha e cada comensal servia-se em
pratos de cartao e acomodava-se o melhor que podia equilibrando
um copo cheio, um prato atulhado de salada, um pao, um
guardanapo e as vezes até um cigarro. Bebia-se demasiado e
fumava-se marijuana. Gregory tinha tido um dia pesado, sentia-se
cansado e perguntava se nao estaria melhor em sua casa do que
ocupado em despedacar um frango sobre os joelhos sem o deixar
cair em cima de si. Depois da sobremesa iniciou-se uma manobra
colectiva, as pessoas tiraram a roupa para se meterem numa grande
banheira de agua quente instalada no jardim a luz da lua. A moda
dos partos aquaticos passou sem grandes consequéncias, mas a
muitas familias ficou-lhes a recordacao de uma tina monumental. Os
Reeves ainda tinham a sua na sala e servia de parque para Margaret
e depdsito onde ia parar o que apanhavam do chao e se destinava
ao esquecimento. Os outros mais atrevidos transformaram os
artefactos em centro de atracgdo, até que a indUstria nacional pos
no mercado grandes piscinas para tal fim. Gregory nao se sentiu
tentado de sair recém-comido para a friagem do patio, mas pareceu-
lhe de mau gosto ficar vestido quando os outros estavam em pélo,
nao fossem eles pensar que tinha algo de que se envergonhar. Tirou
a roupa, observando Samantha de soslaio, e estranhando a
naturalidade com que a sua mulher se exibia. Nao tinha pudores,
sentia-se orgulhoso do seu corpo e frequentemente andava nu em
sua casa, mas aquela exposicao publica po-lo um pouco nervoso,
pelo contrario, os outros participantes da reunido pareciam tao a



vontade como qualquer aborigene do Amazonas. As mulheres
procuravam manter-se dentro de dgua mas os homens aproveitavam
qualquer pretexto para se exibir, os mais arrogantes ofereciam o
espectaculo da sua nudez enquanto serviam bebidas, acendiam
cigarros ou mudavam os discos, alguns punham-se até de cocoras
no bordo da banheira a poucos centimetros da cara de uma esposa
alheia. Gregory compreendeu que nao era a primeira vez que 0s
amigos se encontravam nessa situagao e sentiu-se atraicoado, como
se todos compartilhassem um segredo do qual tinha sido
propositada-mente excluido. Suspeitou que Samantha tinha ja
estado antes em festas parecidas e nao tinha considerado necessario
contar-lho. Procurou nao olhar as mulheres, mas os seus olhos iam
para os seios perfeitos da mae da dona da casa, uma matrona de
quase sessenta anos, em quem nao se tinha fixado, até que
apareceram a flutuar na agua aqueles atributos inesperados numa
pessoa da sua idade. No seu inquieto destino Reeves teria de
passear por tantas geografias femininas que ser-lhe-ia impossivel
recorda-las a todas, mas nunca esqueceria os seios daquela avo.
Entretanto Samantha, de palpebras fechadas e cabeca atirada para
tras, mais relaxada e satisfeita do que alguma vez o marido tinha
visto, cantarolava com o maior dos a-vontades, com um copo de
vinho branco numa mao e a outra perdida debaixo de agua, parecia
que demasiado perto das pernas de Timothy Duane. No caminho de
regresso a casa, ele tentou falar do assunto, mas ela adormeceu no
automovel. No dia seguinte, em frente de uma chavena de café
fumegante na cozinha iluminada pelo sol, a festa nudista parecia um
sonho longinquo e nenhum dos dois a mencionou. A partir dessa
noite Samantha aproveitava todas as oportuni-dades para
experimentar novas sensacdes em grupo e, em contrapartida, na
privacidade do leito matrimonial continuava fria como dantes.
Porqué privar- se? Nao ha outra coisa a fazer do que somar
experiéncias a vida, de cada encontro pode sair-se enriquecido e
tem-se por isso mais para oferecer ao seu par, 0 amor chega para
muitos, o prazer € um poco inesgotavel de que se pode beber até a
saciedade, asseguravam os profetas do casamento aberto. Gregory
suspeitava que havia alguma tramdia nesses raciocinios, mas nao se



atrevia a manifestar as suas duvidas com medo de parecer um
troglodita. Sentia-se como um foras-teiro naquele meio, a
promiscuidade nao acabava por convencé-lo e, ao ver a aceitacao
entusiastica de todos os seus amigos, imaginou que lhe pesava o
seu passado do bairro e por isso nao conseguia adaptar-se. Nao
queria admitir quanto o incomodava que outros homens mexessem
em Samantha com o pretexto de lhe fazer massagens desintoxi-
cantes, activar os seus pontos nevralgicos ou estimular o
crescimento espiritual mediante a comunhao dos corpos. Ela
confundiu-o, ele acreditava que ela ocultava aspectos da sua
personalidade e mantinha uma existéncia secreta, nunca mostrava o
seu verdadeiro rosto mas sim uma sucessao de mascaras. Parecia-
lhe perverso acariciar outra mulher em frente da sua, mas também
nao queria ficar para tras. Todas as semanas os sexdlogos da moda
descobriam novas zonas erégenas e pelos vistos havia que explora-
las a todas para nao passar por ignorante, na sua mesa-de-cabeceira
empilhavam-se manuais, a espera de vez para serem estudados. Em
certa ocasido atreveu-se a objectar um método de encontro com o
Eu e despertar da Consciéncia por meio da mastur-bacao colectiva e
Samantha acusou-o de ser um barbaro, uma alma incipiente e
primitiva.

- Nao sei que tem a ver a qualidade da minha alma com o facto
perfeitamente natural de eu nao gostar de ver os dedos de outros
homens entre as tuas pernas!

- Tipico de uma cultura subdesenvolvida e provinciana - disse
ela sorvendo impassivel o seu sumo de aipo.



- Como? - perguntou ele desconcertado.

- Es como esses latinos entre os quais te criaste. Nunca devias
ter saido desse bairro.

Gregory pensou em Pedro e Inmaculada Morales e tentou
imagina-los em pelota numa banheira de agua quente com os
vizinhos, estimulando mutuamente o Eu e a Consciéncia. SO0 de
pensar nisso ficou sem raiva e desatou a rir as gargalhadas. Na
segunda-feira seguinte comentou o assunto por telefone a Carmen e
a dois mil quildbmetros de distancia o riso incontrolavel da amiga;
nenhum desses modernismos tinha chegado ao ghetto de Los
Angeles e muito menos ao México, onde ela vivia.

- Loucos, sao todos loucos - disse Carmen. - Nem morta eu me
mostro em pélo em frente de maridos de outras. Nao saberia onde
por os olhos, Greg. Por outro lado, se alguns homens ja me dao
apalpOes vestida, imagina como seria se eu me despisse.

- Como és india, mulher! Aqui ninguém olharia para ti.



- Entao para que fazem isso?

Nao me sentia bem em nenhum lado, o bairro onde cresci
pertencia ao passado e nao tinha conseguido langar raizes noutro
lado. Da minha familia pouco restava, a minha mulher e a minha
filha estavam tao distantes de mim como antes o tinham estado
minha mae e Judy. Também os amigos me faziam falta, Carmen
estava noutro planeta, nao contava muito com Timothy porque se
chateava com Samantha e julgo que até nos evitava; até o préprio
Balcescu, tao parecido com uma caricatura que era quase
impermeavel a qualquer mudanca, tinha dado uma reviravolta para
se tornar a imagem de um santo. Vivia rodeado de acodlitos que
veneravam 0 ar que ele exalava e, de tanto se olhar reflectido no
espelho desses olhos adoradores, o extravagante romeno acabou
por se tomar a sério. Com a perda do sentido de humor,
desapareceu também o seu interesse para inventar pratos exoticos
ou cultivar rosas, de maneira que nao ficou entre nés muito de
comum. Joan e Susan conservaram o seu encanto e o delicioso odor
de ervas, perfumes que lhes impregnavam a pele, mas tinham- se
tornado inacessiveis, viviam dedicadas as lutas feministas e a
quimica culindria das suas receitas vegetarianas, eram especialistas
em disfarcar o tofu para |lhe dar sabor a empada de rim. Na
Faculdade de Direito nao fiz novas amizades, nés os estudantes
competiamos num meio feroz, cada um absorvido nos seus projectos
e ambicOes, estuda-vamos sem descanso. Nao me ficava vontade
para reunioes e até as inquietacoes politicas e intelectuais tinham
passado para Ultimo plano. Teria sido dificil explicar a Cyrus que, por
ali, o Unico problema da esquerda é que ninguém queria ser de
direita. a tarde, ao regressar a minha casa, sentia um cansaco



visceral, pelo caminho imaginava a possibilidade de fazer um desvio
e perder-me no horizonte, como fazia meu pai quando percorriamos
0 pais sem rumo nem meta. O caos da casa dava-me nervos, e nao
é que eu seja fanatico da ordem, nem sou mais ou menos. Suponho
que estava esgotado pelos estudos e pelo trabalho, de certeza nao
me portava como um bom marido e Samantha, por seu lado,
contribuia muito pouco. Por vezes, pareciamos mais adversarios do
que aliados. Nessas circunstancias ficamos cegos e nao
vislumbramos a saida do tunel onde estamos metidos, parece que
estaremos sempre na maquina de picar carne, que nao ha saida.
Quando tiveres o teu diploma tudo sera diferente, consolava-me
Carmen a distancia, mas eu sabia que essa neo era a Unica causa do
meu mal-estar. Via fielmente uma série televisiva sobre um astuto
advogado que punha em jogo a sua reputacdo e as vezes a vida
para salvar da cadeia um inocente ou castigar um culpado. Nao
perdia um capitulo com a esperanca de que a personagem me
devolvesse o entusiasmo pelas leis e me redimisse do imenso tédio
que essa profissao me provocava. Ainda ndo comecara a exercé-la ja
estava desiludido. O futuro apresentava-se muito diferente da
aventura imaginada na minha juventude, o Ultimo esforco para
terminar o curso aborrecia-me tanto que comecei a dizer que ia
abandonar o estudo e dedicar-me a outra coisa. O aborrecimento é
raiva sem entusiasmo, assegurou-me Timothy Duane. Segundo ele
eu estava farto do mundo e de mim proprio, e ndo era para menos,
0 meu destino nunca foi um leito de rosas. Aconse-lhava-me que me
libertasse de complicacbes, a comecar pelo casamento com
Samantha, que lhe parecia um erro evidente. Eu negava-me a
admitir isso, mas chegou um momento em que, pelo menos nesse
aspecto, tive que |he dar razao. Fui a uma festa como tantas outras
a que iamos nessa época, huma casa como todas as outras, méveis
desconjuntados, tapecarias indigenas cobrindo as manchas do sof3,
cartazes de Ho Chi Min e do Che Guevara junto as mantas bordadas
da india, os mesmos casais amigos, os homens sem pelgas e as
mulheres sem sutia, a comida fria e pedacos de queijo cada vez
mais rancosos a medida que passavam horas, muita bebida,
cigarrilhas e marijuana de tdo ma qualidade que o fumo espantava



0s mosquitos. E também as mesmas conversas interminaveis sobre
os Ultimos seminarios do grito primario, em que cada um gritava até
enrouquecer para libertar a agressao, ou do regresso ao Utero, onde
os participantes sem roupa se punham em posicao fetal e chupavam
o dedo. Nunca percebi essas terapias nem me prestei para as
experimentar, irritava-me falar desse tema, estava cansado de ouvir
as multiplas mudancas transcendentais nas vidas de cada um dos
meus conhecidos. Instalei-me no terraco a beber sozinho. Admito
que cada dia bebia mais. Tinha desistido dos licores fortes porque
me faziam alergias e comecava a afogar-me com as mucosas
inflamadas e uma terrivel opressao no peito. Depressa descobri que
o vinho me fazia os mesmos sintomas, mas podia consumir mais
quantidade antes de me sentir realmente enfermo. Horas antes tinha
tido uma discussao aos berros com Samantha e comecava a
suspeitar que o nosso casamento rolava para o abismo. Entrava eu
na garagem com o automodvel, quando vi chegar um vizinho com
Margaret pela mao, a minha filha tinha pouco mais de dois anos.
Julgo que é sua, encontrei-a a andar sozinha a umas duas milhas
daqui, para chegar tao longe deve ter caminhado desde manhg3,
disse 0 homem sem esconder a sua censura e o desprezo. Abracei a
menina espantado. Sentia as fontes latejar e quase nao podia falar
quando enfrentei minha mulher para |Ihe perguntar onde estava
quando Margaret saiu de casa, como é que nado tinha dado pela sua
auséncia em tantas horas. Respondeu-me com as maos na cintura,
tao furiosa como eu, alegando que o vizinho era um desgracado, e a
odiava porque os gatos tinham comido o seu canario, que nao tinha
explicacoes a dar-me, no fim de contas ela também ndo me
perguntava onde eu tinha estado todo o dia, Margaret era muito
independente para a sua idade e ndo estava disposta a vigia-la como
um carcereiro nem a manté-la amarrada com uma corda, como eu
fazia com os miudos que tinha a minha guarda, e continuou até que
nao aguentei mais e sai da sala batendo com a porta. Depois tomei
um duche frio para tirar da imaginacao diversas fatalidades que
poderiam ter acontecido a Margaret nessas duas malditas milhas,
mas nao foi suficiente porque na festa continuei irritado com
Samantha. Fui para o terraco com um copo de vinho e deixei-me



cair numa cadeira, de mau humor, um pouco tonto e farto da musica
mondtona de Katmandu que vinha da sala. Avaliei o tempo perdido
naquela fastidiosa reuniao, dentro de uma semana tinha de fazer
exames finais e cada minuto de estudo era precioso. Nessa altura
chegou Timothy Duane que, ao ver-me, puxou outra cadeira para se
sentar a meu lado. Tinhamos poucas oportunidades de estarmos
sozinhos. Notei que tinha perdido peso nos Ultimos anos, as suas
rugas tinham-se marcado a cinzel, j@ ndo tinha aquele ar de
inocéncia que apesar das suas fanfarronices era um dos seus
encantos quando nos conhecemos. Tirou do bolso um tubo de vidro,
deitou cocaina nas costas da mao e aspirou ruidosamente, depois
ofereceu-me, mas eu nao quis usa-la, mata- me, a Unica vez que a
provei senti que me cravavam um punhal gelado entre os olhos, a
dor de cabeca durou-me trés dias e do paraiso prometido nem me
lembro. Tim disse-me que entrassemos porque estavam a organizar
um jogo, mas eu nao tinha o menor interesse em ver de novo todos
em pelota. - Isto é diferente. Vamos trocar de esposas - insistiu.

- Tu nao tens nenhuma, que eu saiba.

- Trouxe uma amiga.

- Tem cara de puta, a tua amiga.



- E é - riu-se ele, arrastando-me para a sala.

Os homens tinham-se reunido a volta da mesa da sala de jantar,
perguntei pelas mulheres e disseram-me que esperavam nos
automoveis. Pareciam nervosos, davam-se palmadas nas costas,
diziam gracas de duplo sentido e celebravam-nas com grandes
risadas. Explicaram as normas: proibido voltar atrds, nada de
arrepender-se nem de tentar mudancas. Apagaram a luz, puseram
as suas chaves numa bandeja, alguém as misturou e cada
participante pegou numa ao acaso. Apesar das névoas do alcool e
da confusao, que me impediu precipitar-me para a bandeja como os
outros, quando acenderam a luz vi claramente o meu porta-chaves
nas maos de um dentista um pouco narigudo e pedante,
considerado uma pequena celebridade porque tirava dentes molares
com agulhas chinesas cravadas nos pés como Unica anestesia.
Peguei nas Ultimas chaves, desejando agarrar o dentista pela roupa
e rebentar-lhe a cara com um daqueles murros certeiros que o padre
Larraguibel me tinha ensinado no patio da igreja de Lourdes, mas
detive-me com medo de ser ridiculo. Os outros sairam em direcgao
aos carros entre gargalhadas e gracas, € eu fui para a cozinha por a
cabeca debaixo de um jorro de &gqua fria para sacudir o
atordoamento. Servi os restos de café de um termo e sentei-me num
banco a evocar os tempos em que a vida era mais simples, e todos
conheciam as regras. Pouco depois encontrou-me no mesmo sitio a
companheira que me tinha cabido em sorte, uma loira sardenta e
simpatica, mae de trés filhos e professora de Matematica na escola
primaria, a Ultima pessoa com quem me podia acontecer praticar o
adultério. Estou a tua espera ha um bom bocado, disse-me com um
sorriso timido. Expliquei-lhe que ndo me sentia bem, mas julgou que
a recusava porque nao me agradava, pareceu encolher-se no umbral
da porta como uma menina apanhada em falta. Sorri-lhe o melhor
que pude e aproximou-se, pegou-me na mao, ajudou a pér-me de
pé e levou-me ao automdvel com um misto de delicado pudor e



firmeza que me desarmou. Guiou até casa. Encontramos os filhos a
dormir, em frente da televisdo, e levamo-los ao colo para as suas
camas. A minha amiga vestiu-lhes os pijamas, beijou-os na testa,
ajeitou-lhes os cobertores e ficou ao pé deles até tornarem a
adormecer. Depois fomos para o quarto, onde a fotografia do marido
vestido com a toga da licenciatura presidia sobre a cdmoda. Ela
disse que ia vestir qualquer coisa mais comoda e desapareceu na
casa de banho, enquanto eu abria a camisa sentindo-me um imbecil
por nao poder tirar Samantha e o dentista da mente e perguntando
a mim mesmo por que diabo nao era capaz de participar nesses
jogos com o a-vontade dos outros, porque me dava tanta raiva. A
loira voltou sem maquilhagem, a pentear-se, vestida com um roupao
acolchoado cor de gelado de morango, perfeito para uma mae que
madruga para preparar o pequeno-almoco da familia, mas muito
pouco adequado as circunstancias. Nao havia nenhuma coqueteria
nos seus gestos, como se fossemos um velho casal nos ultimos
preparos antes de irmos para a cama depois de um dia de trabalho.
Sentou-se nos meus joelhos e comecou a desabotoar-me a camisa.
Tinha um sorriso acolhedor, o nariz arrebitado e um fresco aroma a
sabonete e pasta dentifrica, mas n3ao me provocava nenhuma
excitacao. Pedi-lhe que me perdoasse, que tinha bebido muito e que
a alergia me incomodava.

- A verdade é que ndo sei para que vim. N3ao gosto destes
jogos, nao gosto mesmo nada e julgo que Samantha também nao -
confessei-lhe por ultimo.

- Que dizes tu? - e largou a rir divertida. - A tua mulher deita-se
com varios amigos teus e dizem que também com algumas amigas
tuas, porque nao te divertes um pouco, tu também?



Aqueles nao foram bons tempos para mim. A minha vida foi
uma soma de tropecdes, mas agora, aos cinquenta anos, quando
olho para tras e peso os esforcos e as desgracas, creio que esse
periodo foi o pior porque algo fundamental se me torceu na alma e
nao voltei a ser o mesmo. Suponho que tarde ou cedo se perde a
candura. Talvez seja melhor assim, porque nao se pode andar pelo
mundo como um ingénuo, em carne-viva e sem defesas. Cresci
andando a pancada na rua. Devia ter endurecido muito tempo antes
mas nao foi assim. Agora, quando ja dei volta a dor varias vezes e
posso ler o meu destino como um mapa cheio de erros, quando nao
tenho nenhuma pena de mim prdprio e sou capaz de rever a minha
existéncia sem sentimentalismos, porque encontrei alguma paz, s
lamento a perda da inocéncia. Ligo menos ao idealismo da
juventude, a época em que ainda para mim existia uma nitida linha
divisdria entre o bem e o mal e julgava que era possivel actuar de
acordo com principios inamoviveis. Nao era uma posicao pratica nem
realista, ja sei, mas tinha uma pura paixao nessa intransigéncia que
ainda me comove quando a encontro noutros. Nao posso dizer em
que momento comecei a mudar e me tornei no homem duro que
sou agora. Seria dificil atribuir tudo a guerra, mas na verdade a
deterioragao comecou antes. Ou poderia antes dizer que o oficio de
advogado requer uma boa dose de cinismo, nao conheco nenhum
que se livre disso, mas também essa resposta é incompleta. Carmen
diz que nao me preocupe, que por muito cinismo que se tenha
nunca sera o suficiente para viver neste mundo e que além disso
essas dlvidas sao pura tolice da minha parte, que apesar das
aparéncias continuo o mesmo animalzinho rude e combativo mas de
coracao manso, que ela adoptou como irmao ha muito tempo, mas
eu conheco-me bem e sei como sou por dentro.



Colegas, mulheres, amigas e clientes atraicoaram-me, mas
nenhuma traicao me doeu tanto como a de Samantha porque nao o
esperava. A partir de entdo desconfio sempre, ja ndo me surpreendo
quando alguém me falha. Naquela noite ndo voltei a casa. Tirei o
roupao de gelado de morango a professora de Matematica e
reboldamos na cama matrimonial. Nao deve guardar de mim uma boa
recordacao, certamen-te esperava um amante imaginativo e
experiente e sd encontrou alguém disposto a sair do impasse o mais
depressa possivel. Vesti-me logo e fui caminhando até ao
apartamento de Joan e Susan, onde cheguei as trés da manha
extenuado e com mostras evidentes de ter bebido. Toquei a
campainha durante varios minutos, até que elas apareceram em
camisa de dormir e descalcas. Receberam-me sem fazer perguntas,
como se estivessem habituadas a receber visitas a essa hora.
Enquanto uma preparava uma chavena de camomila, a outra
improvisou uma cama no sofa da sala. Devem ter deitado qualquer
coisa na camomila, porque despertei doze horas mais tarde com o
sol na cara e o cao das minhas amigas deitado aos pés. Creio que
nessas horas de sono terminou a minha juventude.

Quando me levantei tinha na mente e no coracao as resolucoes
que guiariam a minha vida nos anos futuros, ainda que o ignorasse
nesse momento. Agora, que posso ver o passado com certa
perspectiva, dou conta de que nesse instante comecei a ser a
pessoa que fui por muito tempo, homem arrogante, frivolo e
ciumento que sempre detestei e de quem me custou tanto
desprender-me.

Fiqguei com as minhas amigas cinco dias sem comunicar com
Samantha. Revezaram-se para me acompanhar e ouvir com



paciéncia o contar mil vezes repetido das minhas nostalgias,
desesperancas e queixas. Na sexta-feira apresentei-me aos exames
finais sem angustia, porque ndo tinha ilusdo, o titulo de advogado
nao me interessava, na verdade sentia uma funda indiferenca pelo
futuro. Dois meses mais tarde avisaram-me do outro lado do mundo
que obtivera o diploma a primeira tentativa, o que raras vezes
acontece nesta torcida profissao. Do exame fui directamente para a
reparticao de recrutamento das Forcas Armadas. Tive que treinar
durante dezasseis semanas, mas a guerra estava no seu apogeu e
tinha-se reduzido o curso para doze. Nalguns aspectos esses trés
meses foram piores que a propria guerra, mas sai dali com noventa
quilos de musculo, a resisténcia de um camelo completamente
embrutecido, pronto para destrocar a minha propria sombra, se mo
tivessem ordenado. Dois dias antes de embarcar o computador
seleccionou-me para o Instituto de Idiomas em Monterrey. Suponho
que o facto de ter sido criado no bairro mexicano e estar
acostumado ao russo de minha mae e ao italiano das suas Operas,
tudo isso me treinou o ouvido. Estive quase dois meses num paraiso
de costas abruptas com focas apanhando sol sobre as rochas, casas
vitorianas e entardeceres de bilhetes postais, estudando vietnamita
a tempo inteiro com professores que se revezavam hora a hora e
com a ameaca de que se nao aprendia depressa seria julgado por
traicdo a patria. No fim do curso arranhava aquele idioma melhor
que a maioria dos meus companheiros. Parti para o Viethame
acarinhando a secreta fantasia de morrer para nao ter que enfrentar
os trabalhos e os pesadelos da existéncia. Mas morrer € muito mais
dificil que continuar vivendo.



Terceira parte

Gente. A guerra é gente. A primeira palavra que me vem a
cabeca quando penso nela é gente: nds, 0s NOSSOS amigos, 0S meus
irmaos, todos unidos na mesma fraternidade desesperada. Os meus
companheiros. E 0s outros, esses homens e mulheres pequenos, de
rostos indecifraveis, a quem tenho que odiar, mas que ndao posso,
porque nas ultimas semanas aprendi a conhecé-los. Aqui tudo é
branco ou negro, ndao ha meias-tintas nem ambiguidades, acabou-se
a manipulacao, a hipocrisia, 0 engano. Vida ou morte, matas ou
morres. Nos somos os bons e eles sdo 0s maus, sem essa certeza
estamos fodidos e de certa forma esse desvario é refrescante, € uma
das virtudes da guerra. A este buraco chega de tudo, negros fugindo
a miséria, camponeses pobres que ainda acreditam no sonho
americano, alguns latinos febris por uma raiva de séculos, aspirantes
a herdis, psicopatas, e outros como eu, que andam a fugir de
fracassos ou de culpas, mas no combate somos iguais, nao importa
o passado, uma bala é a grande experiéncia democratica. Temos que
provar todos os dias que somos homens, somos guerreiros, resistir,
suportar a dor e a incomodidade, nao se queixar nunca, matar,
apertar os dentes e nao pensar, nao tentes perceber, obedece, para
isso nos domaram como a cavalos, nos treinaram a forca de
pontapés, insultos e humilhagdes. Nao somos individuos, neste
tragico teatro de violéncia, somos maquinas ao servico da porra da
patria. Cada um faz o que pode para sobreviver, senti-me bem



quando matei porque pelo menos dessa vez fiquei vivo. Aceito a
deméncia e nao tento explica-la, simplesmente agarro a minha arma
e disparo. Nao pensar, para nao nos confundirmos e vacilar, se o
fazes morres, é a lei inequivoca da guerra. O inimigo ndo tem cara,
nao € humano, € um animal, um monstro, um demonio, se pudesse
acreditar nisso no fundo do coracao era mais simples, mas Cyrus
ensinou-me a questionar tudo, obrigou-me a chamar as coisas pelo
seu nome: matar, assassinos. Vim para sacudir a indiferenca, e para
me submergir em qualquer coisa apaixonante, vim, com uma atitude
cinica, disposto a coleccionar experiéncias temerarias para dar
sentido a minha vida. Vim por culpa de Hemingway, em busca da
honradez, do mito do macho, de uma definicao de masculinidade,
orgulhoso dos musculos e da resisténcia adquirida nos treinos,
disposto a provar a minha forca, porque estava farto de ser
atraicoado pelos meus sentimentos. Um rito de iniciagao tardio. Aos
vinte e oito anos ninguém vem para esta perdicdo. Os primeiros
quatro meses foram um jogo fatidico, uma aposta constante contra
mim prdprio, observava-me a certa distdncia e julgava-me com
ironia, o passado perseguia-me e procurava extremos do risco, da
dor, do cansaco, do embrutecimento, e entao, quando alcangava o
limite, nao o podia suportar. As drogas ajudam. Mas logo, um dia
despertei sentido-me vivo, essencialmente vivo, mais vivo do que
alguma vez tinha estado, apaixonado por esta fogueira que é a
existéncia. Compreendi que sou muito mortal, uma casca de ovo,
uma insignificancia que num instante se faz pé e nao fica nem a
recordacao. Quando chegam os novos contingentes vou olhar os
homens, examino-os com cuidado, desenvolvi um sexto sentido para
ler os sinais, sei quais vao morrer e quais talvez nao. Os mais
valentdes e atrevidos morrerao primeiro porque se julgam
invenciveis, esses sao mortos pela soberba. Os mais assustados
morrerao também porque se paralisam ou se transformam, disparam
as cegas e podem atingir um companheiro, ndo é conveniente estar
perto deles, trazem azar, nao os quero no meu pelotao. Os melhores
mantém-se tranquilos, ndo correm riscos inUteis, ndao fazem por
ganhar ou chamar a atencao, tém uma tremenda vontade de viver.
Gosto dos latinos, sao calados e foscos por fora, mas como dinamite



por dentro, explosivos, mortiferos, a morte ndo os assusta. Nao so
sao bravos, como bons camaradas.

Trago montes de pilulas de anfetaminas, todas misturadas, um
aperto no estbmago, o gosto amargo na boca, falo tdo rapido que
nao sei o que digo, depressa nao posso falar, masco pastilha elastica
para nao morder a lingua, depois enfrasco-me em alcool e soniferos
para poder dormir um pouco. Sonho com rios de sangue, mares de
gasolina em chamas, feridas abertas, labios de mulher, vulvas, pilhas
de mortos, cabecas decapitadas, criancas ardendo no napalm, essas
repugnantes fotografias que os soldados coleccionam, tudo é
vermelho, s6 vermelho. Aprendi a dormir aos bocadinhos, cinco ou
dez minutos sempre que posso, estendido em qualquer lado,
embrulhado no meu poncho de plastico, sempre com os sentidos
alerta. Desenvolveu-se-me o0 ouvido, posso ouvir as patas de um
insecto arrastando-se pela terra, e afinou-se- me o olfacto, posso
cheirar os guerrilheiros a varios metros de distancia, comem salada
de peixe e quando estao assustados transpiram e o odor espalha-se.
A que cheiramos nés? A locao de barbear, suponho, porque a
bebemos como se fosse uisque, tem quarenta por cento de alcool.
Quando consigo dormir umas duas horas sem pesadelos fico como
novo, mas nem sempre se pode. Se nao estou de guarda ou em
alguma missao, passo a noite no acampamento tiritando debaixo de
um toldo ensopado de chuva, uma tenda fétida de urinas, botas,
humidade, restos de racoes apodrecidas, suor, ouvindo as corridas
rapidas das ratazanas e os ruidos dos homens, com mosquitos até
na boca. as vezes acordo a chamar que nem um imbecil, como se
riria de mim Juan José, quantas vezes me levou ele a um canto do
patio da escola para que os outros ndao me vissem chorar, cala-te,
gringo maricas, os homens nao choram, sacudia-me furioso, e como
as ameacas longe de resolver o problema o pioravam, optava por
suplicar que me calasse por favor, pelo que mais queres, mano,
antes que nos agarrem a pontapés, aos dois como duas mulherzitas.



Para comecar a funcionar tomo aspirinas com café, frio, claro, fumo
a primeira erva do dia e antes de partir engulo as anfetaminas. Faz
falta uma comida quente, um duche, uma cerveja gelada, estou
farto destas racdoes que nos lancam do ar em pacotes azuis e
amarelos, feijdoes com carne de porco e salada de fruta. Aqui volto a
ser como um menino, € uma estranha sensacao, nao ha
responsabilidades consigo mesmo, nao ha interrogacoes, é obedecer
apenas, embora na verdade me custe bastante, sirvo para dar
ordens, mas ndo para obedecer as cegas, nunca serei um bom
militar. é facil passar despercebido, apagar-se como uma sombra. A
menos que se cometa uma estupidez descomunal, os dias correm
um depois do outro com o Unico objectivo de sobreviver, esta
tremenda magquinaria invencivel encarrega-se de tudo, os de cima
tomam as decisdes e supde-se que o sabem fazer, nao tenho
preocupacgoes, posso desaparecer nas fileiras, sou igual aos
restantes, sou um ndmero sem cara, sem passado e sem futuro. é
como tornarmo-nos loucos, flutua-se num limbo de tempo eterno e
de espacos torcidos, ninguém pode pedir-me contas de nada, basta
cumprir o meu trabalho e no resto posso fazer o que me der na real
gana. Nada mais perigoso do que nos sentirmos superiores, ficas so
como um umbigo, preveniu-me Juan José através do fumo da
marijuana empapado em &pio, nesse dia na praia. Certamente, a
Unica coisa que te salva é a obstinada fraternidade dos soldados.
Sinto uma pena furiosa, vontade de chorar pela dor acumulada, a
propria e a alheia, de pegar numa metralhadora e sair para matar,
nao aguento as ganas de gritar até rebentar o universo inteiro,
tenho um bramido que ndo acaba atravessado na garganta. Estas
louco, mano, na guerra nao ha piedade. Encontramo-nos na praia,
alguns dias de licenca, foi um milagre que entre meio milhao de
combatentes estivéssemos no mesmo lugar, a0 mesmo tempo.
Abracamo-nos sem poder acreditar em tamanha casualidade, que
sorte fantastica vermo-nos aqui, mano, e batiamos nas costas um do
outro e riamos, felizes, esquecendo por um momento onde
estavamos e para qué. Tratdmos de por o passado em dia, tarefa
impossivel porque nao nos viamos ha dez anos, desde que ele
entrou nas Forcas Armadas e andava a pavonear-se no Seu



uniforme, enquanto eu me tinha tornado operario a um dolar por
hora. Cada um partiu para a sua, ele para o seu destino de soldado
e eu para trabalhar como lombo molhado por um ano, até que Cyrus
me obrigou a sair do bairro. Nao posso seguir na merda da garagem
do meu pai, irmao, disse-me Juan José nessa altura, o meu velho é
um negreiro, a vida militar € o melhor que posso fazer, sirvo nessa
porra até aos trinta e oito ou quarenta anos, depois reformo- me
com uma boa pensdao e o mundo é meu, mano, que outra coisa
posso fazer com a minha cor de pele e esta cara de indio? E além
disso as mulheres ficam encantadas com os uniformes. Riamos como
loucos na praia. Lembras-te quando roubavamos cigarros ao Pila-de-
Lirio e o vinho de missa ao padre Larraguibel? E das lutas com bosta
de cavalo? E quando tosquidmos Oliver e |he pusemos
mercurocromo € o levamos a escola com a histdria de que tinha
peste bubdnica? Que merda vem a ser a peste bubdnica, mano?,
com este carinho brusco e dissimulado, esta rudeza salpicada de
palavrOes e de boas intencdes com que nos tratdvamos desde
meninos. Contou-me que se tinha apaixonado por uma rapariga
vietnamita e ao mostrar-me a fotografia que guardava num envelope
de plastico na sua carteira pos-se sério e mudou de voz. Era um
desses instantaneos de ma qualidade, com demasiada exposicao,
onde o rosto da mulher parecia uma lua palida emoldurada pela
sombra da cabeleira. Chamaram-me a atencao os olhos, mas o resto
pareceu-me igual a tantas outras caras asiaticas que vira naqueles
meses.

- Chama-se Thui - disse-me.

- E um nome de duende.



- Significa agua.

Eu tinha ouvido rumores ao meu amigo, os soldados falam,
correm boatos em sussurros. Confirmou-me o0 que circulava
secretamente: uma missao dificil, o oficial comandante do pelotao
era novo, viram-se rodeados, comecou o fogo, cairam cinco e o
oficial ordenou a retirada sem levar os feridos. Olha que cabrao
agquele, mano, como € que os iamos deixar ali, imagina que eras tu,
eu nao te abandonaria nas maos do inimigo, isso foi 0 que tentei
explicar-lhe, mas o filho de uma puta estava histérico, mano, sacou
da pistola e ameacou-me, gritava e mexia os bracos sem parar. Eu
nao esperei que se acalmasse, nao havia tempo, disparei-lhe a
queima-roupa. Caiu sem dar por isso. Batiamos em retirada
carregando os nossos, como deve ser, mano. Salvamo-los a todos
menos a um, que nao tinha salvacao, tinham-lhe rebentado as
tripas. Pobre diabo, agarrava os intestinos com as maos e olhava-me
desesperado, nao me deixes vivo, Buena Estrella ndao me deixes,
suplicou... E tive que dar-lhe um tiro na fonte, que Deus me perdoe,
maldita porra esta, mano.

Os corpos deviam ser metidos em bolsas com 0 seu nome numa
etiqueta, mas nem sempre se cumprem as formalidades, falta tempo
ou faltam bolsas, pegam-lhes pelos pulsos e tornozelos e atiram-nos
para dentro dos helicopteros, ou amarram-nos como pacotes,
envoltos nos seus ponchos, cobertos de moscas; em poucas horas
os cadaveres estao inchados, disformes, comidos pelas larvas,



fervendo no caldo da decomposicdo. Os helicopteros sao passaros
de fazer vento, aterram num tornado levantando o po, os detritos e
o barro imundo trinta metros a sua volta. Quando os mortos
estiverem muita horas esperando ao calor ou a chuva, saem pedacos
de carne no remoinho e se estas perto podes levar com eles na cara.
Na montanha neguei-me a fazer subir os corpos. Ajudei os feridos,
mas depois tornei-me de pedra, e ninguém se atreveu a dar-me
ordens, parece que eu estava mais para la da vida e da morte, fora
de mim. Crise nervosa, caso psicotico, ndo me recordo o nome que
lhe deram. Lavam os helicopteros com mangueiras, mas o cheiro
nao desaparece. Nem o eco dos gritos, os mortos jamais vao de
todo. Nao estou a chorar, € a maldita alergia ou o fumo, va-se 13
saber, ando sempre com os olhos irritados, vive-se a respirar esta
porcaria. Dou sempre gracas por nao ser um dos que viaja em
bolsas de plastico, ou pior ainda, uns dos outros, os que levam o
peito aberto como um fruto rebentado, cotos vermelhos, onde
tinham os bracos ou as pernas, mas que ainda vivem e talvez
continuem a viver por muitos anos, perseguidos sempre por mas
recordacoes. Obrigado por estar ainda vivo, obrigado meu Deus,
gritava em inglés, 1a na montanha, anjo da guarda, doce companhia,
nao me desampares de noite nem de dia, acrescentava em
espanhol, mas ninguém me ouvia, nem eu préprio me podia ouvir
por entre o fogo da batalha e os gritos dos feridos, puta-mae-de-
Deus, tira-me daqui, gritava com o escapulario da Virgem de
Guadalupe ao pescoco, um trapito negro endurecido pelo sangue
seco de Juan Jose. Deu-mo um capeldao algumas semanas depois de
matarem o meu irmao. Coube a ele fechar-lhe os olhos, disse-me
que ja tinha a cor cinzenta dos fantasmas quando tirou o escapulario
e lhe pediu que mo entregasse para me dar sorte, a ver se eu saia
dali com vida. Quais foram as suas Ultimas palavras?, foi a Unica
coisa que me ocorreu perguntar ao capelao. Agarre-me, padre, que
VOU cair, agarre-me porque la em baixo estd muito escuro, foi a
ultima coisa que disseste, mano, e eu nao estava la para te ouvir
nem para te agarrar com firmeza e arrancar-te a morte, merda!
Maldita merda! De que te serviu o escapulario, mano? Aqui todos
perdem a fé, mas tornamo-nos supersticiosos € comecamos a ver



sinais fatidicos em todo o lado: as tercas-feiras sao azarentas, até ha
precisamente sete dias nao se passava nada, a calma antes da
tormenta, caem sempre trés avioes e hoje ja cairam dois... Viveras
até velho, Greg, teras tempo de cometer muitos erros, de te
arrependeres de alguns e de sofrer como um condenado, nao sera
uma vida facil, mas garanto-te que sera longa, assim esta escrito
nas linhas da tua mao e nas cartas do Tarot, jurou-me Olga, mas
pode té-lo inventado, ela ndo sabe nada, € uma charlata pior que
meu pai, pior que todos os adivinhos e vendedores de amuletos
deste pais condenado. Disse 0 mesmo a Juan José e ele acreditou,
que parvo foste, mano. Estava seguro de uma boa sorte, por isso
nao tinha cuidado, a sua confianca era tao contagiosa que dois tipos
do seu pelotdo faziam o possivel por nao sair do seu lado,
convencidos de que junto dele estavam a salvo.

Agora nenhum dos trés pode ir reclamar a Olga seja o que for.

A selva esta cheia de rumores, de guinchos de animais, de
patas, de rocares, de murmurios, o bosque pelo contrario é
silencioso, um siléncio opaco. Suponho que no ar tudo é purificado
pelo fogo, limpido, mas ca em baixo é o inferno. Com o tempo todos
se habituam: a pior perversao, o mais obsceno da guerra, € que, a
todos, tudo isso parece normal. A principio estive paralisado, depois
euférico, mas sempre com a consciéncia adormecida. Agora, na
aldeia, voltei a pensar. Na batalha ndo ha que pensar, cada um
transforma-se em maquina de destruicao e morte. Ninguém quer
tipos educados, criticos, com consciéncia, apenas servem os machos
a rebentar de testosterona, os negros analfabetos, os bandidos
latinos, os criminosos que arrancam das prisdes para 0s trazerem
para aqui, tipos como eu sao um fardo. Depois de cada missao, os



musculos latejam-me, nao posso controlar as maos, tenho os dentes
cerrados e um tique na cara, como um sorriso demente, muitos tém-
no também, depois passa, dizem eles. Nestes meses acostumei-me a
ter os 0ssos empapados, os pés em carne-viva dentro das botas, os
dedos enclavinhados na arma, a sensacao constante de estar
rodeado de sombras, de esperar o tiro de misericordia que vira a
qualquer instante de qualquer lado, contando os passos que faltam
para alcancar aquele arbusto, os minutos para chegar ao rio, a hora
para cumprir este turno, os dias para completar o meu tempo e
regressar a casa.

Contando os segundos de vida e fazendo as contas, com muita
sorte a préxima rajada de metralhadora matara o meu companheiro
e nao a mim. E pergunto-me que merda faco eu aqui, sem querer
admitir, nem no mais profundo e estranho fascinio da violéncia, esta
vertigem da guerra. Naquela madrugada na montanha quando
comecgou a nascer o dia, vimos que restavamos vivos apenas nove,
0s mortos e os feridos ndao se podiam contar. Tinhamos lutado toda
a noite. Com a primeira luz da manha chegaram os bombardeiros,
metralharam as encostas, obrigando os guerrilheiros a retirar-se,
depois aterraram os helicdpteros. O ruido dos motores foi musica
para mim, as batidas do coracao da minha mae antes de eu nascer,
tiquetaque, vida. Oremos, disse o capelao metodista e os outros
cantavam Aleluia enquanto eu canto 6 Susana; confessa-te, meu
filho, diz-me o capeldo catdlico e eu digo que se va confessar a puta
que o pariu, mas logo me arrependo, ndao me va cair um raio em
cima, como dizia o padre Larraguibel, e me apanhe em pecado
mortal. Nao temas, Deus esta contigo. No sermao de domingo leram
a historia de Job. Vergado pelas desgracas com que o Senhor o pOe
a prova, Job diz: «O que temo, isso chega-me, o que me atemoriza,
iSSO agarra-me; nao tenho descanso; a turbacao apoderou-se de
mim.» Nao penses em coisas feias, mano, porque acontecem, nao
se deve chamar a ma morte com o pensamento, aconselhava-me



Juan Jose Morales, sempre a rir. Buena Estrella. Chamavam a Juan
Jose Buena Estrella Morales.

E o fumo, claro. Tenho o espirito em brama. Fumo de tabaco,
de erva, de haxixe e de quanta porcaria fumo, neblina de
amanheceres frios na montanha e do vapor quente dos vales ao
meio-dia, poluicdo de motores e po, fumarada fétida de napalm, de
fosforo, dos incontaveis explosivos e do incéndio, sem principio nem
fim, que estd a transformar este pais num deserto cruzado de
negras cicatrizes. Toda a espécie de fumo, de todas as cores. De
cima devem parecer nuvens e as vezes s3ao-no, aqui em baixo &
parte do medo. Nao podemos parar nem um instante, ninguém
pode, se nos movermos temos a sensacao de estar a enganar a
morte, corremos como ratazanas envenenadas. O inimigo, pelo
contrario, esta quieto, nao desperdica angustias, espera calado, tem
varias geracoes de treino para a dor, é impossivel decifrar a
expressao imutavel daquelas caras. Estes cabrdes ndao sentem nada,
sao como sapos de laboratdrio, disse-me um marine que se
especializara  em arrancar confissoes. NoOs mobilizamo-nos
enlouquecidos para viver e no caminho encontramo-nos de cara com
a morte. Eles arrastam-se silenciosos nos seus tlneis, mimetizam-se
com a folhagem, desaparecem num instante, tém olhos para ver de
noite. Nunca estamos a salvo. Faz as contas, disse-me Juan Jose
Morales, quantos homens vieram para esta merda e quantas sao as
baixas? A percentagem é insignificante, mano, vamos sair daqui
inteiros, nao te preocupes. Suponho que tinha razao e a maioria de
nds vivera para o contar, mas aqui sO6 pensamos nos mortos e
nessas historias atrozes dos sobrevi-ventes. Sim, muitos saem ilesos
na aparéncia, mas ninguém volta a ser o que era antes, ficamos
marcados para sempre, mas quem € que se importa com isso, de
qualguer das maneiras somos lixo, esta guerra é de negros e
brancos pobres, rapazes do campo, dos povos pequenos, dos bairros
mais miseraveis, os senhorzinhos nao estao nas primeiras filas, os



seus pais trataram de fazer as coisas para os manter em casa ou 0s
tios coronéis mandam-nos para terrenos seguros. A minha mae acha
que a mais grave perversidade é o racismo, Cyrus dizia que é a
injustica das classes, os dois tém razao, suponho, nem na hora de
irmos para a guerra somos iguais. Nao se aceitam mexicanos nem
caes, punham por escrito até ha bem pouco tempo em alguns
restaurantes; s para brancos, estava escrito nos sanitarios publicos;
aqui, pelo contrario, os de cor sao bem-vindos, muito bem-vindos,
mas por detrds da aparente camaradagem arde o rancor da raca,
brancos com brancos, negros com negros, latinos com latinos,
asiaticos com asiaticos, cada qual com a sua linguagem, a sua
musica, 0os seus ritos, as suas supersticoes. Nos acampamentos 0s
bairros tém fronteiras inviolaveis, eu ndo me atreveria a entrar no
dos negros sem ser convidado, 0 mesmo que no ghetto onde me
criei, nada mudou. Cada um tem o seu conto, mas eu nao quero
ouvi-lo, nem quero amigos, nao posso dar-me ao luxo de ter o
carinho de alguém e depois vé-lo morrer, como Juan Jose ou esse
pobre rapaz do Kansas la na montanha, sé quero cumprir com o
meu trabalho, fazer o meu tempo e sair com vida. Rezo para ter
uma ferida grave, e ser devolvido para casa, mas nao muito grave
para nao ficar invalido. Que pelo menos me atinjam nos tomates,
dizia em cada voo um piloto de helicdptero, um alegre mulato de
Alabama que regressou a sua aldeia carregado de medalhas numa
cadeira de rodas. Isso nunca me acontecerd, isso das medalhas,
dizia eu, e deram-me uma porque fiquei louco, sou um herdi de
guerra, tenho uma trampa de uma estrela de prata, nao era minha
intencdo fazer mais do que o meu dever, sempre disse que é
preferivel viver como um cobarde do que morrer como um tonto,
mas por uma dessas ironias ridiculas agora sou um grande herdi.
Primeira licdo do bairro: ndao ha mérito algum no heroismo, apenas
na sobrevivéncia. Ai, Juan Jose, como € que tu ndo sabias isso, se tu
mesmo mo ensinaste quando éramos dois putos enfezados? E agora
como é que vou explicar isso aos teus pais e aos teus irmaos, como
diabo posso olhar a cara da tua mae e para Carmen, como é que
lhes vou dizer a verdade, terei de Ihes mentir, irmao, e continuarei a
mentir-lhes sempre porque nao tenho cara para lhos dizer que te



pulverizaram metade do corpo e que essas condecoracoes ganhas a
forca de coragem, que certamente ja entregaram a tua mae para as
pendurar na parede da sala, sso apenas estrelas de latao pintado e
que na hora de morrer a gritar nada significam.

Conheco a violéncia, é uma fera destrambelhada, é in(til
discutir com ela, temos é que a enganar. Invejo os pilotos, 12 em
cima desapareces com mais elegancia, cais como uma pedra ou
explodes num milhao de fragmentos, sem tempo sequer para rezar
como Martinez quando o comboio o colheu, pachuco cabrao, ja nem
sequer o odeio, ao contrario, aqui em baixo com a infantaria podes
ser despachado de mil maneiras, espetado nos paus afiados de uma
armadilha, decapitado por uma catanada, rebentado por uma
granada ou uma mina, cortado ao meio por uma rajada de
metralhadora, transformado num archote, e isso sem falar em todas
as mortes engenhosas no caso de cair prisioneiro. Cavar um buraco
na terra e esconder-me ali até que isto acabe, refugiar-me numa
cova, como fazia Oliver quando era cachorro. Porgue nao me coube
um trabalho de escriturario?, ha muitos gajos que passam a guerra
debaixo de um ventilador; se tivesse sido mais esperto nao estaria
aqui, teria feito o servico quando sai da escola secundaria, por
exemplo, em vez de partir os 0ssos como 0 mais raso dos soldados,
nesse tempo ainda nao se falava de guerra. E agora para aqui estou
que nem um cretino, numa idade em que ninguém vem para este
inferno, sinto-me como um avd destes meninos fodidos em farda
camuflada. Nao me interessa acabar com 0s 0ssos carcomidos
debaixo de uma cruz no cemitério militar, mais um entre tantos
iguais, prefiro morrer de velho nos bragos de Carmen. Olha 13, ha
muito tempo que nao pensava em Carmen, por que disse eu Carmen
e nao Samantha? Por que me veio este fulgor a mente? Na sua
Ultima carta falou-me de outro pretendente, chinés ou japonés
parece que foi o que disse, ndo diz o nome, quem sera desta vez?
Tem verdadeiro talento para escolher o que menos convém, deve ser



um come-flores andrajoso e guedelhudo, também os ha na Europa
aos montOes. Na Ultima fotografia que me mandou, apareceu de pé
em frente da Catedral de Barcelona vestida de bailarina flamenca ou
qualquer coisa deste estilo, nao sou nenhum puritano, mas lembrei-
me de Pedro Morales e escrevi-lhe dizendo que ja ndo tem idade
para aquelas criancices, que tirasse aqueles trapos e pusesse um
sutia, enfim, que me importa a mim, a vida é dela, que se foda, por
ser tonta. Carmen... gostaria muito de ouvir a tua voz, Carmen.

Receio ter ficado chanfrado por completo, ter perdido a nogao
do bem e do mal, da decéncia. Acostumei-me tanto a infamia que
nao posso imaginar a realidade sem ela. Faco por recordar como se
divertem os amigos, como se faz um pequeno-almoco familiar, como
se fala a uma mulher num primeiro encontro, mas tudo isso se
esfumou e creio que nao voltara mais. O passado € um torvelinho de
rajadas que tudo apagam, os concursos de baile com Carmen, a
minha mae no seu cadeirdao de vime ouvindo 6pera, o duelo com
Martinez, que me tornou um grande herdi da escola, caralho, temos
que ver as tontices que fazemos nessa idade, nenhuma rapariga me
resistia e quando comprei o Buick pediam-me para ir comigo, eu era
mais pobre que um rato de sacristia, mas consegui aquele bate-latas
a cair aos bocados, ao volante, sentia-me como um xeque e no
assento de tras cometi ndo sei quantos desvarios pecaminosos. Nao
passavamos das apalpadelas, claro, eu atacava e a milda defendia-
se sem entusiasmo, nao devia colaborar com a sua propria seducao
mesmo que morresse de vontade, umas quenturas que mais
pareciam luta de gatos e nos deixavam a ambos extenuados, acabar
fora, nao fosse eu engravida-la, se te deitas com ela tens que casar,
és um cavalheiro ou nao? SO Ernestina Pereda o fazia com todos,
bendita Ernestina Pereda, Deus te guarde santa Ernestina, gostavas
de reinar, mas depois choravas e tinha que jurar-te que guardaria
segredo, um segredo que todos conheciamos e aproveitdvamo-nos
do teu ardor e da tua generosidade, se nao tivesse sido por ti o0 meu



sangue teria ficado envenenado de tantas obsessoes. Aqui as
mulheres sdao como meninas impUberes, pequeninas, uns
montezinhos de ossos, nao tém mamas nem pélos em parte alguma,
e estao sempre tristes, suscitam mais compaixao que vontade de ir
com elas para a cama, a Unica coisa abundante é o cabelo comprido,
aquelas melenas lisas e escuras com fulgores azuis. Fi-lo com uma
rapariga num quarto cheio de gente, a familia comia num canto e
um menino chorava dentro de uma caixa de abastecimentos, do
Exército, nds na cama, separados do resto da familia por uma
cortina cocada, ela diria uma enfiada de obscenidades em inglés
aprendida de memodria, deve haver um manual para porcarias. O
Alto Comando pensa em todos os pormenores, se ha manuais para o
uso das latrinas, por que nao fazer outro para treinar prostitutas,
mal por mal trata-se de bons rapazes, o coracao da patria, nao é?
Cala-te, desgracada, pedi-lhe mas nao me compreendeu e nao teve
vontade de calar-se e a sua familia falava do outro lado da cortina e
o bebé continuava a chorar. Recordei logo qualquer coisa que vi aos
cinco anos huma aldeia empoeirada do Sul, os homens violando uma
negrita, dois gigantes esmagando uma infeliz crianca tao fraca e tao
pegquena como a que estava comigo, e senti-me como um deles,
enorme e satanico, e a vontade foi-se-me, desinchei por completo,
nao sei por que me lembrei nesse momento de qualquer coisa
ocorrida ha mais de vinte anos do outro lado do planeta. Leo Galupi,
esse velhaco encantador, levou-me a ver a Avd, uma das
curiosidades daqui, uma mulher imemorial, cruzada de rugas que se
arrasta debaixo das mesas do bar oferecendo os seus servicos, €&
uma mestra, dizem, depois de passar pelas suas mandibulas de
chimpanzé, um gajo pOe-se exigente; d3o-lhe dez ddlares e ndo é
preciso fazer nada, ela encarrega- se de tudo, depois até te limpa e
te sobe o fecho das calcas, vai consolando os frequeses, por turnos,
atarefada debaixo da mesa, enquanto os outros continuam a beber e
a jogar as cartas, e a contar anedotas ordinarias. Eu ndo consegui,
venceu-me a repugnancia ou a pena. A Avd tem o cabelo quase
branco, uma velha nada vulneravel, com biceps de Charles Atlas e
uns quantos dentes afiados como um serrote, em qualquer
momento fara o que todos receamos, arranca a picha a algum com



uma valente dentada, esse risco faz parte do jogo, cada cliente teme
que precisamente quando lhe chegar a vez a velha se decida e zas!

Aqui na aldeia voltei a sentir-me como um homem. Convidam-
me a vez, um dia em cada casa, cozinham para mim e a familia
instala-se @ minha volta para me ver comer, todos sorridentes,
orgulhosos de me alimentar ainda que a comida nao chegue para
eles. E eu aprendi a aceitar o que me oferecem e a agradecé-lo sem
exageros; para nao os ofender. Nada mais dificil do que receber com
simplicidade, ja@ ndo me recordava, desde os tempos em casa dos
Morales nao me tinham voltado a dar sem esperar fosse o que fosse
em troca, para mim foi uma licdo de carinho e humildade, é
impossivel passar pela vida sem ficar a dever nada a ninguém. as
vezes um dos homens pega-me na mao, COmMO a uma noiva, €
também aprendi a ndo tirar a minha. A principio envergonhava-me,
0os homens nao se tocam, os homens nao choram, os homens nao se
comovem, os homens, os homens... H4 quanto tempo ninguém me
tocava por pura simpatia, por amizade? Nao devo abrandar-me,
abrir-me, confiar; se te descuidas morres. Nao pensar, 0 mais
importante € ndo nos pormos a cismar. Se imaginamos a morte, ela
sucede, € como uma premonicdao, mas nao posso deixar de o fazer,
tenho a cabeca cheia de visdes de morte, de palavras de morte.
Quero pensar na vida...



Em fins de Fevereiro a companhia encontrava-se em cima de
uma montanha com ordens de defender o lugar a todo o custo. Na
investigacao posterior nao ficou clara a razao pela qual os homens
tinham que resistir como o fizeram, mas a burocracia e o tempo
encarregaram-se de cobrir o assunto com um manto de
esquecimento. Vamos morrer aqui todos, disse a Gregory Reeves, a
tremer, um rapaz do Kansas. Nao era o seu baptismo de fogo, ha
meses que estava na frente. Mas teve o pressentimento certeiro do
final e pensou que mal tivera tempo de tomar o gosto pela vida,
tinha acabado de fazer vinte anos nao havia uma semana. Nao vais
morrer, nao fales isso, abanou-o Reeves. Os soldados aguardaram,
cavando trincheiras e amontoando sacos de terra e pedras para
fazer uma barricada, nao tanto com a esperanca de se protegerem,
mas para disfarcar o medo e manterem-se ocupados, de qualquer
modo a espera eternizou-se, tensos, angustiados, empunhando as
armas, esgotados pelo frio depois do por-do-sol e pelo calor durante
o dia. O ataque foi de noite e desde o primeiro momento souberam
que estavam perante um inimigo dez vezes mais numeroso e que
nao havia meio de escapar. Poucas horas depois 0 acampamento era
um enclave desesperado onde um punhado de homens ainda se
mantinha a disparar, rodeados pelos corpos de mais cem
companheiros tombados pelas ladeiras. No fulgor alaranjado de uma
explosao, Gregory Reeves conseguiu ver o soldado do Kansas que
voava pelo ar até ao outro lado da barricada e sem saber o que fazia
nem porqué saltou por cima dos sacos e arrastou-se até ele num
inferno de fogo cruzado, de estalidos fulgurantes, de fumarada
irrespiravel. Conseguiu segura-lo pelos bracos chamando-o pelo seu
nome, nao te preocupes, estou aqui, nao se passou nada, e sentiu
as maos agarradas a roupa € a sua voz quebrada pelos estertores da
agonia, e o cheiro do medo, do sangue e da carne rebentada, e em
outra explosao de outro estrondo viu-lhe a morte nos olhos e na cor
da pele e conseguiu ver também que |he faltavam as pernas, por
baixo era um charco negro. Nao se passa nada, vou levar-te para o
outro lado, daqui a pouco virao os helicépteros e logo estaremos a
beber cerveja e a celebrar, coragem. Nao me deixes sb, por favor
nao me deixes sO, e Reeves sentiu que as trevas envolviam os dois e



quis salva- lo do desespero, mas ele fugiu-lhe das maos como areia,
desfez-se, fez-se em fumo, e quando ficou com o peso da cabeca do
homem no seu peito e as maos o soltaram e o Ultimo espasmo de
sangue quente lhe banhou o pescoco, soube que algo se Ihe tinha
rebentado por dentro num turbilhao de fragmentos, um espelho
pulverizado. Com cuidado colocou o companheiro no chao e depois
atirou a sua arma para longe. Entdo o som terrivel de um imenso
sino repicou dentro dele e um alarido metdlico saiu-lhe das
entranhas e sacudiu a noite e por um instante venceu o fragor dos
explosivos, congelou o tempo e deteve a marcha do mundo. E
continuou a gritar até que nao |he ficou mais ar nem mais grito. Por
fim dissipou-se 0 eco do sino, mas o tempo continuou alterado e, a
partir desse instante até ao amanhecer, tudo sucedeu numa Unica
imagem imdvel e imutdvel, uma fotografia a branco, negro e
vermelho na qual os aconteci-mentos da noite ficaram registados
para sempre. Ele ndo esta nesse mural sangrento. Busca-se entre os
cadaveres e os feridos, entre os sacos de terra e nos sulcos das
trincheiras, mas nao se encontra. Desapareceu da sua propria
memodria. Um dos homens salvos contou depois que o viu atirar fora
a arma e gritar de pé, com os bracos levantados, como se pedisse a
proxima rajada de balas, e quando esvaziou esse longo bramido dos
pulmOes voltou-se para ele, que estava a dois metros de distancia
sangrando sem dor, carregou-o atravessado nos ombros e caminhou
assim, sem se importar com o fogo que zumbia a sua volta, em linha
recta até ao cume, onde quatro maos se estenderam para receber o
ferido. Gregory Reeves voltou atrds em busca de outro companheiro
caido e depois mais outro e durante o resto dessa noite aziaga
transportou-os debaixo da metralha cerrada, com a certeza de que
enquanto estivesse a fazé-lo nada poderia acontecer-lhe, era
invulneravel. Na sua vida nunca tinha tido antes e nunca voltaria a
ter essa sensacao de poder absoluto.



Ao amanhecer chegou ajuda. Os helicdpteros levaram primeiro
os feridos, depois 0s nove sobreviventes e por fim descarregaram as
bolsas de plastico para meter os mortos. Dos homens que salvaram,
oito estavam extenuados de tensao e terror, tremendo tanto, dentro
das roupas ensopadas, que nao podiam segurar o frasco na mao
para beber um gole de uisque, mas quando, horas mais tarde, os
depositaram na praia para se recuperarem do horror em trés dias de
diversdao e repouso, ja podiam falar do que acontecera contando
pormenores. Imundos e excitados até a deméncia, todos juntos, de
braco dado, uma familia de bandoleiros desesperados, atiraram-se
como animais as cervejas geladas e aos hamburgers quentes que
nao viam ha meses, e quando alguém lhes quis explicar as normas
armaram uma discussao que por pouco nao degenerou noutra
matanca. Quando chegou a policia militar e lhes viram as caras e
souberam o que tinham passado, tiraram-lhes as armas e deixaram-
nos soltos, a ver se um pouco de agua salgada e areia os devolvia
ao mundo dos vivos. O nosso sobrevivente, Gregory Reeves, foi 0
ultimo a subir para o helicdptero, depois de ajudar os outros.
Permaneceu rigido no banco, com os olhos fixos em frente, sulcos
de profunda fadiga marcados na cara, sem uma beliscadura e
coberto de sangue que nao era o seu. Tinha 0s nervos em fanicos.
N3o puderam manda-lo para a praia, deram-lhe uma injeccdo e
acordou dois dias mais tarde num hospital de campanha, atado a
cama para nao se ferir no tumulto dos pesadelos. Disseram-lhe que
salvara a vida de onze companheiros e que pelos seus actos de
extremo valor lhe tinham dado uma das mais altas condecoracodes.

De acordo com os supersticiosos codigos da guerra, 0os nove
sobreviventes intactos do massacre tinham livrado o corpo da morte,
mas ja estavam marcados. Juntos ndo tinham a menor possibilidade
de escapar uma segunda vez, mas separados talvez pudessem
continuar a enganar o destino. Mandaram- nos para diferentes
companhias, com o tacito acordo de que nao se poriam em contacto



por muito tempo. Por outro lado, ninguém desejava isso, a euforia
de terem sido salvos seguiu-se o terror de nao poderem explicar por
que razao tinham sido os Unicos afortunados entre mais de cem
homens. Dois dos feridos recuperaram em poucas semanas e
Gregory Reeves passou por eles em duas ou trés ocasioes. Nao lhe
dirigiram a palavra, fingiram ndo o reconhecer porque a divida era
demasiado grande, nao podiam paga-la e isso criava neles um
sentimento de vergonha.

Tinham passado varios meses desde que Reeves pusera os pés
no Viethame, quando por fim os superiores se lembraram de que
falava a lingua nativa e o Servico de Inteligéncia o mandara para
uma aldeia das montanhas, em ligacao com as guerrilhas aliadas. A
sua missao especial era ensinar inglés na escola, mas nenhum
lugarejo tinha a menor divida sobre a verdadeira natureza do seu
trabalho, de maneira que nem ele se deu ao trabalho de fingir. No
primeiro dia de aulas apareceu com a metralhadora numa das maos
e a maleta com livros na outra, atravessou a sala sem olhar para os
lados, pbs o porta-documentos sobre a mesa e virou-se para 0s seus
alunos. Vinte homens de diferentes idades, dobrados em profunda
reveréncia, saudaram-no. Nao se inclinavam perante ele, mas
perante mestre, pelo respeito ancestral desse povo face ao
conhecimento. Sentiu uma onda de sangue na cara, em nenhum
momento de guerra tinha sentido tanta responsabilidade como
entdo. Lentamente tirou a arma do ombro e caminhou até a parede,
para a pendurar de um prego, e regressou ao estrado, inclinou-se
para saudar os alunos, agradecendo em siléncio os seus doze anos
de escola e sete de universidade. O curso, de inglés, que no comeco
era sO um ecra para recolher informacao, transformou-se desde o
primeiro dia num dever premente para ele, a Unica maneira de
retribuir aos aldeOes, com alguma coisa, 0 muito que deles recebia.



Vivia numa casa modesta, mas fresca e comoda, que tinha
pertencido a um funcionario do governo francés, uma das poucas
num raio de muitas milhas, que dispunha de uma latrina ao fundo do
patio. As corridas dos gatos e dos ratos no forro do tecto acabaram
por lhe serem familiares de tal maneira que, quando se calavam a
noite, ele despertava desesperado. Dispunha de muito tempo livre
para preparar as aulas, na verdade tinha muito pouco que fazer, a
missao militar era uma anedota, a guerrilha aliada acabou por ser
uma sombra indefinida. Os contactos esporadicos eram surrealistas e
as suas informagoes acabaram por ser exercicios de adivinhagao.
Comunicava diariamente por radio com o seu batalhdo, mas raras
vezes podia oferecer novidades. Estava em plena zona de combate,
embora a guerra desse a impressao de ser um conto em qualquer
outra parte. Caminhava por entre as casas com os telhados de
palha, pisando o barro e os excrementos de porco, saudando as
pessoas pelo seu nome, ajudando os camponeses a mover 0S
pesados arados de madeira puxados por bufalos para preparar as
plantacbes de arroz, as mulheres que iam com o seu rancho de
filhos buscar agua em grandes cantaros, os meninos a lancar
papagaios ao ar e a fazer bolas de trapo. a noite vibravam as
cancoes das maes para embalar os filhos e as vozes dos homens no
seu idioma de trinados e murmurios. Esses sons marcavam o ritmo
das horas, eram a musica da aldeia. Também voltou a ouvir a sua
propria musica pela primeira vez numa eternidade, instalava-se com
a sua cassette de concertos e durante algumas horas imaginava que
a guerra era apenas um sonho mau. Parecia-lhe ter nascido entre
aquela gente tolerante e doce, capaz no entanto de empunhar uma
arma e dar a pele para defender a sua terra. Em pouco tempo falava
o idioma com fluidez, ainda que com um acento aspero que
provocava alegres risadas, mas nunca na sala de aula. Aqueles que
o tratavam com familiaridade quando o convidavam para comer,
saudavam-no com vénias na escola. Jogava as cartas com um grupo



de homens a noite e a norma era dizer obscenidades em verdadeiros
duelos verbais de humor sarcastico, nos quais perdia sempre,
porque no tempo em que demorava a traduzir a piada ja os outros
estavam noutra coisa. Tinha que ser cuidadoso no trato, havia um
limite incerto entre as piadas habituais e um protocolo inviolavel
imposto pelo respeito e pelas boas maneiras. Na aparéncia
comportavam-se como iguais, mas havia um complexo e subtil
sistema de hierarquias, cada um velava pela sua honra com
orgulhosa determinacdo. Eram hospitaleiros e amigaveis, assim
como as portas das casas estavam sempre abertas para Reeves, do
mesmo modo chegavam visitantes a sua sem aviso prévio e ficavam
horas e horas em conversa amena. A habilidade para contar histérias
constituia o rasgo mais apreciado, havia entre eles um ancido
narrador capaz de arrastar o auditorio para o céu ou para o inferno,
de comover 0s homens mais corajosos com 0S Sseus contos
sentimentais, as suas complicadas histdrias de donzelas em perigo €
de filhos em desgraca. Quando se calava todos ficavam em siléncio
por longo tempo e em seguida o mesmo velho dava a primeira
risada gozando com 0s seus ouvintes, enganados como meninos
pela magia das suas palavras. Reeves sentia-se rodeado de amigos,
mais de uma vasta familia. Depressa deixou de se ver como um
gigante branco, esqueceu as diferencas de tamanho, cultura, raca,
lingua e propdsitos e abandonou-se ao prazer de ser como todos.
Uma noite surpreendeu-se a olhar a abdbada negra do céu e a sorrir
ante a evidéncia de que ali, naquela remota vildria asiatica, era o
Unico lugar onde se tinha sentido aceite como parte de uma
comunidade em quase trinta anos de vida.

Escreveu a Timothy Duane pedindo-lhe uma lista de materiais
para as suas aulas porque os seus textos eram infantis e antiquados,
e pOs-se em contacto com uma escola secundaria em Sao Francisco
para que os seus estudantes trocassem cartas com o0s rapazes
americanos. Os alunos contaram a sua vida em duas paginas



escritas no seu laborioso inglés e semanas mais tarde receberam
uma bolsa com as respostas dos Estados Unidos. Nessa tarde houve
uma festa para celebrar o acontecimento. Entre outras coisas,
Timothy Duane mandou uma mascara para ilustrar a tradicao anual
do Halloween, de borracha, com cara de gorila, cabelos verdes,
dentadura de tubarao e orelhas em ponta que se moviam como
gelatina. Reeves pb6-la, cobriu o corpo com um lencol e saiu aos
saltos pela rua com uma tocha acesa em cada mao, sem imaginar o
terrifico efeito da brincadeira. Armou-se um alvoroco comparavel ao
provocado por um ataque aéreo, mulheres e criancas fugiram para a
selva em ensurdecedora gritaria e 0s homens conseguiram vencer 0
espanto e organizaram-se para atacar o monstro a paulada. O gorila
teve de correr para salvar a vida, enrodilhado. no lencol, enquanto
procurava arrancar o disfarce aos puxoes. Conseguiu identificar-se
mesmo a tempo, mas nao antes de receber umas quantas pedradas.
A mascara tornou-se o troféu mais apreciado pelas pessoas, 0s
curiosos faziam fila para admira-la de perto e toca-la com um dedo
hesitante. Reeves pensou da-la como prémio ao melhor aluno do
seu curso, mas ante semelhante estimulo muitos tiraram a nota
maxima, de modo que optou por entregar aquele tesouro a
comunidade. O rosto de King Kong terminou na Camara Municipal,
junto de uma bandeira ensanguentada, um estojo de primeiros-
socorros, um radio emissor e outras reliquias. Em retribuicao
ofereceram ao professor de inglés um pequeno dragao de madeira,
simbolo da prosperidade e boa sorte, que comparado com 0 monstro
de borracha parecia um querubim.

A ilusdria tranquilidade desses meses na aldeola terminou para
Reeves antes da data prevista. Os primeiros sintomas foram
semelhantes aos de uma disenteria, p6s as culpas na agua
contaminada e nas comidas estranhas, e limitou-se a pedir um
medicamento pela radio. Enviaram-lhe uma caixa com varios frascos
e uma folha impressa com instrucdes. Comecou a ferver a agua,



recusou 0s convites sem ser ofensivo e tomou os remédios
metodicamente. Durante alguns dias sentiu-se melhor, mas logo o
mal-estar voltou com maior forca. Pensou que era a ressaca do mal
anterior e nao se preocupou, disposto a matar o virus com
indiferenca, nao era coisa de choramingar como uma velha, os
homens nao se queixam, mano, mas piorava a olhos vistos, perdeu
peso, nao podia com 0s 0ssos, custava-lhe um esfor¢co descomunal
levantar-se da cama e fixar a vista nas letras para preparar as aulas
ou rever os trabalhos dos alunos. Ficava com o giz na mao, sem
forca para mexer o braco, olhando a superficie negra do quadro com
ar entontecido, sem saber o que significavam as patas de galinha
escritas por ele nem mesmo que raio era aquele calor que o
consumia por dentro. Is this pencil red? No, this pencil is blue, e nao
conseguia recordar de qual lapis se tratava nem a quem podia
importar a ponta de um corno que fosse vermelho ou azul. Em
menos de dois meses perdeu dezoito quilos e quando alguém
comentou que estava a reduzir-se de tamanho e a por-se da cor de
uma cabaca, respondeu, com um sorriso débil, que um bom espido
devia mimetizar-se no ambiente. Naquela altura ja ninguém na
aldeia fazia mistério das suas mensagens em codigo e ele mesmo
permitia piadas a respeito disso. As pessoas consideravam a sua
presenca como uma inevitavel consequéncia da guerra, nao se
tratava de nada pessoal, se nao fosse Reeves seria outro, nao havia
outra alternativa. Dos inumeros estrangeiros que por ali tinham
passado, amigos ou inimigos, aquele era o Unico com quem se
sentiam bem, por isso tinham carinho por ele. as vezes aparecia um
miido a dizer-lhe ao ouvido que se aproximava uma noite de
tormenta e seria conveniente manter as luzes apagadas, fechar bem
as portas e nao sair fosse pelo que fosse. De uma maneira geral o
clima ndo parecia ter-se alterado, Reeves olhava a ferradura livida da
lua por uma fresta da janela, ouvia os gritos dos passaros nocturnos
e fazia ouvidos surdos a outros trafegos nas ruelas da aldeia. Nao
dava informacOes sobre esses episddios, 0s seus superiores nao
compreenderiam que para sobreviver as pessoas nao poderiam fazer
outra coisa que dobrar-se face aos mais fortes, de um e de outro
lado. Uma Unica palavra sua sobre essas estranhas noites de



silenciosas diligéncias e uma expedicao punitiva acabaria com os
seus amigos e deixaria a povoacao reduzida a um montao de chocas
calcinadas, tragédia que de modo algum mudaria os planos dos
guerrilheiros. A falta de noticias pareceu suspeita no batalhdo, por
isso foram busca-lo para lhe fazer algumas perguntas pessoalmente.
A caminho da base desmaiou no jeep e ao chegar tiveram que o
fazer descer entre dois homens e arrasta-lo até uma cadeira a
sombra. Deram-lhe um garrafao de agua que ele bebeu inteiro sem
respirar, a seguir vomitou. Os exames de sangue mostraram o0s
males habituais e o0 médico, receando infeccao contagiosa, mandou-
o de aviao directamente para um hospital de Hawai.

A experiéncia do hospital foi decisiva para Gregory Reeves,
porque teve ocasidao de pensar no futuro, luxo que até entdo
desconhecera. Poucas vezes tinha disposto de tanto tempo sem
actividade, via-se numa bolha flutuando no vazio, as horas eram
para ele eternas. Nos meses de batalha tinham-se-lhe afinado os
sentidos e agora no relativo siléncio da sua cama de enfermo
sobressaltava-se quando um termdmetro caia na bandeja metalica
ou uma porta se fechava. O cheiro da comida incomodava-o, 0 dos
medicamentos enjoava-o, € o de um ferido fazia-lhe vOmitos. O
rocar dos lengdis era um suplicio para a sua pele, a comida sabia-lhe
a areia na boca. Alimentaram-no com soros durante varios dias e
depressa a paciéncia de uma enfermeira, que Ihe dava papinhas de
recém-nascido, devolveu-lhe o apetite. Nos primeiros dias
concentrou-se em si mesmo, 0s cinco sentidos postos ao servico de
se curar, dependendo dos altos e baixos dos seus males e reaccoes
do seu organismo, mas quando se sentiu melhor pdde olhar a sua



volta. Ao desintoxicar-se das drogas com que tinha funcionado
desde o comeco do servico, despejou-se-lhe a neblina do espirito e
com uma impiedosa lucidez permitiu que se visse a si mesmo.
Estendido de costas, com os olhos cravados no ventilador do tecto,
pensava que lhe coubera nascer entre os mais baixos e que até esse
momento a sua vida tinha sido so trabalho e caréncias. Conseguiu
sair do arrabalde onde se criara e tornara-se advogado, mais do que
qualquer dos seus companheiros de infancia tinha-o conseguido,
mas nao se livrou do estigma da pobreza. O seu casamento nao o
aliviou dessa sensacao, os melindres e a abulia da mulher, que antes
lhe produziam curiosidade, agora incomodavam-no. Timothy Duane
dizia que o mundo se dividia em abelhas-rainhas destinadas ao
prazer e em obreiras cuja missao era manter as primeiras. Gente
como Samantha e Timothy tinham recebido tudo antes de nascer,
eram seres sem preocupacoes, havia sempre alguém disposto a
pagar as suas contas, se a heranca nao bastasse. Malditos sejam,
murmurava ao comparar-se a eles. Juro que partirei a mao a sorte,
repetia ele, procurando nao pensar que o azar o poderia conduzir ao
cemitério. Nao, isso ndo pode acontecer, faltam-me menos de dois
meses, nunca me vao mandar outra vez para a frente, tranquilizava-
se ele. Sentia simpatia pelos outros doentes, perdedores, como ele,
mas incomodavam-no 0s seus gemidos, os seus lentos passos
arrastando as sapatilhas sobre o lindleo, as suas mesquinhices e
misérias. Ouvia aquelas minimas conversas e queixas pensando que
eles eram despreziveis, apenas um numero nas listas
administrativas, nada importante, bem podiam desaparecer amanha
que nao ficaria nem rasto da sua passagem pelo mundo.

E eu? Alguém se recordaria de mim? Ninguém, nao tenho
mulher nem filhos que me chorem, nem a minha mae. E Carmen?
Ainda estara a sofrer pelo irmao, adorava Juan Jose, o Unico que se
manteve em contacto, quando os demais a tinham repudiado.
Cuidado outra vez, agora estou a ficar sentimental. A verdade é que



nao me importa a ponta de um caralho ser recordado, o que quero é
ser rico, ter poder. O meu pai tinha-o no mundo dos marginais em
que se movia, era capaz de hipnotizar uma sala cheia e deixar as
pessoas convencidas de que era o0 representante da Suprema
Inteligéncia, fez-nos crer a todos que conhecia os planos e
regulamentos do Universo, mas morreu igualmente amarrado a uma
cama deitando espuma pela boca e pus por vinte crateras na pele,
louco por nao saber como sair daquilo. Sei o que estas a murmurar,
Cyrus, que apenas conta o poder moral.

Tu eras um bom exemplo disso, mas passaste anos fechado
num ascensor sem ar nem luz, lendo as escondidas, suponho que a
tua alma ainda anda a esgravatar nos livros. De que te serviu ser tao
bom homem? Deste-me muito, ndo posso nega-lo, mas tu nao
tinhas nada, vivias miseravel e sozinho. Pedro Morales é outro
homem justo. Quando eu era um puto julgava que ele era poderoso,
tinha medo do seu vozeirao de patriarca e do seu rosto de pedra, de
indio com dentes de ouro, pobre Pedro Morales, incapaz de matar
uma mosca, outra vitima desta puta de sociedade, dizem que desde
a partida de Carmen esta acabado, envelheceu, e agora soma-se-lhe
a morte de Juan Jose. Eu terei o verdadeiro poder do dinheiro e do
prestigio, esse que nunca vi no meu bairro, ninguém me olhara de
cima nem me levantara a voz. A tua alma aflita deve estar a
revoltar-se contra o meu cinismo, Cyrus, mas tenta compreender, o
mundo é dos fortes e ja estou farto de andar na fila dos débeis.
Basta! Primeiro que tudo tenho que curar-me, nao posso levantar os
bragos para me pentear, custa-me respirar e sinto o cérebro quase a
ferver e isso nada tem a ver com esta doenca condenada, vem de
antes, as alergias estao a consumir-me. Nao tomarei mais drogas,
estao a matar-me, quando muito, um pouco de marijuana para
suportar o dia, mas nada de pastilhas nem injectar-me com
porcarias, tenho que regressar ao mundo dos saos. Nao serei mais



um veterano em cadeira de rodas, alcodlico, drogado e vencido
como esses. Ja ha muitos. Serei rico, com caralho!

Os pensamentos atropelavam-se no seu espirito, fechava os
olhos e via uma espiral de imagens a girar, a girar, abria-os e na
superficie cinzenta do tecto projectavam-se as suas recordacoes.
Custava-lhe muito dormir, de noite ficava acordado na escuridao,
lutando para fazer passar o ar pelos pulmoes.

Identificaram a infeccdo, administraram-lhe antibioticos e trés
semanas depois estava de pé. Tinha recuperado peso mas nunca
mais teria a forca de antigamente, acabando por compreender que a
musculatura nada tinha a ver com a masculinidade. Atenuaram-se-
lhe os efeitos da alergia, passou-lhe a dor de cabeca, ja nao
respirava aos solucos nem tinha os olhos injectados de sangue, mas
ainda se sentia débil e ao menor esforco enevoava-se-lhe a vista.
Incrédulo, um dia ouviu o médico dar-lhe alta, e recebeu ordens
para regressar a frente. Nem imaginou que voltaria a empunhar uma
arma, esperava acabar as suas semanas de servico que |Ihe faltavam
nalguma missao burocratica ou voltar a aldeia. Levaram-no a Saigao
com dois dias de licenca e ordens determinantes de aproveitar essas
quarenta e oito horas para conseguir por-se em pé. Aproveitou essas
horas para procurar Thui, a noiva de Juan Jose Morales. Através de
meia duzia de investigacdes do seu amigo Leo Galupi, para quem o
mundo nao tinha segredos, conseguiu localiza-la por telefone e
marcaram encontro hum modesto restaurante. Gregory esperava-a
angustiado, ndo sabia como suavizar o golpe para lhe dar a noticia
do que acontecera. Thui disse-lhe que se vestiria de azul com um
colar de contas brancas, para ele a reconhecer. Reeves viu-a entrar
no local e antes de se aproximar ficou uns segundos para a



examinar a distancia e dominar as batidas precipitadas do seu
coracao. A mulher nao era bonita, tinha a pele sem brilho, como se
estivesse doente, o nariz espalmado e as pernas curtas, a Unica
coisa notavel eram os olhos muito separados e obliquos, duas
perfeitas améndoas negras. Estendeu-lhe uma mao pequena, que
desapareceu na dele, e saudou-o com um murmurio sem o olhar na
cara. Sentaram-se a uma mesa com toalha de plastico, ela esperava
impassivel com as maos na saia e olhos baixos, enquanto ele
examinava 0 menu com uma dedicacao absurda, perguntando-se
por que diabo lhe tinha telefonado, agora estava metido num sarilho
e a Unica coisa que desejava era escapar dali. O empregado trouxe-
lhes cervejas e um prato com um picado dificil de identificar, mas
sem duvida mortifero para um convalescente de infeccao intestinal.
O siléncio tornou-se incomodo, Gregory apalpava o escapulario da
Virgem de Guadalupe debaixo da camisa. Por fim, Thui levantou os
olhos e olhou-o0 sem qualquer expressao.

- Ja sei - disse-lhe no seu inglés arrevesado.

- Qué? - e de imediato lamentou ter-lhe perguntado.

- O que aconteceu a Juan Jose. Ja sei.



- Sinto muito. Nao sei que dizer-lhe, nao tenho jeito para estas
coisas... sei que vocés gostavam muito um do outro. Eu também
sentia muito carinho por ele - balbuciou Gregory e a tristeza cortou-
lhe o discurso e sentiu a alma cheia de lagrimas impossiveis de
verter, enquanto batia na mesa com o punho.

- Que posso fazer por si? - quis saber ela.

- Sou eu quem deve perguntar isso. Foi precisamente por isso
que lhe telefonei. Desculpe-me, devo parecer-lhe um intruso... Juan
Jose falou-lhe de mim?

- Falou-me da sua familia e do seu pais. Vocés eram irmaos,
nao eram?

- Digamos que sim. Ele também me falou de si, Thui, disse-me
que estava apaixonado pela primeira vez na vida, que vocé era uma
pessoa muito doce e que quando terminasse a guerra se casaria € a
levaria para a América.

- Sim.



- Necessita de alguma coisa? Juan Jose gostaria que eu...

- De nada, muito obrigada.

- Dinheiro?

Ficaram sem mais que dizer um ao outro, longo tempo, por fim
ela disse que tinha que regressar ao seu trabalho e levantou-se. A
sua cabeca era mais alta apenas uns centimetros que a de Gregory,
que ainda estava sentado. Pos- lhe a sua mao de menina no ombro
e sorriu, um sorriso ténue e algo travesso que acentuava o seu ar de
duende.

- Nao se preocupe, Juan Joseé deixou-me 0 que necessito -
disse.



Medo. Terror. Estou-me asfixiando de medo, qualquer coisa que
nao senti nos meses anteriores, isto & novo. Antes estava
programado para esta merda, sabia o que fazer, o corpo nao me
falhava, estava sempre alerta, tenso, um verdadeiro soldado. Agora
sou um pobre diabo doente, crispado pela impoténcia, um saco de
trapos. Muitos morrem nos Ultimos dias de servico porque se
relaxam ou se assustam. Tenho medo de morrer num minuto, sem
tempo de me despedir da luz, e outro medo pior, o de morrer
lentamente. Medo do sangue, do meu préprio sangue jorrando num
manancial de dor, de sobreviver mutilado, de tornar-me louro, da
sifilis e de outras postes que nos contagiam, de cair prisioneiro €
acabar torturado dentro de uma jaula de macacos, de que a selva
me engula, de adormecer e sonhar, de me acostumar a matar, da
violéncia, das drogas, das putas, da obediéncia estupida, dos gritos,
e que depois - se ha um depois - ndao possa andar pela rua como
uma pessoa normal e acabar violando velhinhas nos parques ou a
apontar uma espingarda aos meninos no patio de uma escola.
Valente é aquele que se mantém sereno perante o0 perigo,
sublinhaste-mo no livro, Cyrus, dizias-me que nao fosse pusilanime,
que o homem nobre nao desfalece e que vence o temor, mas isso €
diferente, esses nao sao perigos ilusérios, nao sao sombras nem
monstros da minha imaginacao, € o fogo do fim do mundo, Cyrus.



E raiva. Devia sentir édio, mas apesar dos treinos, da
propaganda e do que vejo e me contam, nao posso sentir o odio
necessario; culpa da minha mae, talvez, que me encheu a cabeca de
prédicas Bahai, ou culpa dos meus amigos na aldeia, que me
ensinaram a ver as semelhancas e a esquecer as diferencas. Nada
de dédio, mas sim muita raiva, uma ira tenaz contra todos, contra o
inimigo, esses cabrOes que se movem debaixo da terra como
toupeiras e se multiplicam a mesma velocidade com que os
exterminamos, iguais, na aparéncia, aos homens e mulheres que me
convidam a comer em suas casas na aldeia. Raiva contra cada um
dos corruptos sacanas que se tornam ricos com esta guerra, contra
os politicos e os generais, seus mapas e seus computadores, o seu
café quente, os seus erros mortiferos e a sua infinita soberba; contra
os burocratas e suas listas de baixas, nimeros em longas colunas,
bolsas de plastico em interminaveis fileiras; contra os que ficam em
casa e queimam as suas cadernetas de recrutamento, e também
contra os que agitam bandeiras e nos aplaudem quando aparecemos
no ecra do televisor e que também nao sabem por que razao nos
estamos todos a matar. Carne para canhdao ou herdicos defensores
da liberdade, é assim que nos chamam os filhos da puta, ninguém
pode pronunciar os nomes dos lugares onde nds caimos, mas todos
dao opinides, todos tém as suas ideias a respeito disso. Ideias! E o
que menos falta faz aqui, malditas ideias. E raiva contra estas
cataratas de agua, esta chuva que ensopa e apodrece tudo, este
cima de outro planeta onde congelamos e fervemos
alternadamente, contra este pais arrasado e a sua selva desafiadora.
Estamos a ganhar, com certeza, assim me diz sempre Leo Galupi, o
rei do mercado negro, que cumpriu 0s seus dois anos e depois
regressou para ficar € nao pensa ir-se embora nunca, porque esta
merda encanta-o e além disso esta a ficar milionario vendendo a nds
marfim de contrabando e aos outros as nossas pelgas e
desodorizantes. Em todas as escaramucas saimos vencedores,
segundo Galupi, nao sei por que temos entao esta sensacao de
derrota. O bem triunfa sempre, como no cinema, € nds somos 0s
bons, ou ndo? Controlamos o céu e o mar, podemos reduzir este pais
a cinzas e deixar no mapa apenas uma Unica cratera, um imenso



crematdrio onde nada podera crescer durante um milhdo de anos, é
tudo questdo de carregar no famoso botdo, mais facil que em
Hiroxima, ainda se lembra, mama3, ou ja se esqueceu? N3o tornou a
menciona-lo ja faz anos, velha, de que fala agora com o fantasma do
meu pai? Essas bombas passaram de moda, temos outras que
matam mais e melhor, que Ihe parece, hem? Mas as guerras nao se
ganham no ar nem na agua, ganham-se sobre a terra, palmo a
palmo, homem a homem. Extrema brutalidade. Porque nao
lancamos um ataque nuclear a ver se podemos voltar a casa de uma
vez por todas, dizem os marines a segunda cerveja. Nao quero estar
nos arredores quando o fizermos. Nao devo pensar nos amigos
desaparecidos, os rebentados, os casarios em chamas, as massas de
refugiados, os monges a arder em gasolina; nem em Juan Jose
Morales e no pobre rapaz do Kansas, nhem recordar- me da minha
filha cada vez que vejo uma destas criancas cheias de cicatrizes,
cegas, queimadas. Na Unica coisa em que devo pensar é sair daqui
com vida, so isso. Nao posso olhar ninguém nos olhos, estamos
marcados pela morte, espantam-me o0s olhos vazios destes rapazes
de dezoito anos, todos com um abismo negro no olhar.

Rodeiam-nos, conhecem as nossas minimas intencdes, escutam
0S hNossoS sussurros, cheiram-nos, seguem-nos, Vigiam-nos,
esperam. Eles ndo tém alternativa: ganhar ou morrer, nao
perguntam que merda fazem eles aqui, nasceram neste solo desde
ha milhares de anos e lutam desde ha pelo menos cem. O puto que
nos vende fruta, a mulher sem orelhas que nos guia aos bordéis, o
velho que queima o lixo, todos sao inimigos. Ou talvez nenhum deles
0 seja. Durante trés meses na aldeia voltei a ser um homem, nao
um guerreiro, um homem, mas agora sou outra vez um animal
espantado. E se fosse um pesadelo? Um pesadelo... Despertei
depois num deserto limpo, pela mao de meu pai, olhando o
entardecer. Aqui os céus sao formidaveis, a Unica coisa que a guerra
ainda nao destruiu. Os amanheceres sao longos € o céu move-se



lentamente, laranja, pldrpura, amarelo, o sol € um disco enorme de
ouro puro.

Nunca pensei que me enviassem de volta para este inferno,
falta-me sé um més, exactamente vinte e cinco dias. Nao quero
morrer, seria um final estlpido, ndao é possivel ter sobrevivido aos
pontapés dos pandilheiros do bairro, as corridas contra um comboio
em marcha, ao massacre da montanha e treze meses debaixo de
fogo para terminar, sem pena nem gldria, numa bolsa, exterminado
no ultimo momento, como um idiota. Ndo pode ser. Talvez Olga
tenha razado, talvez eu seja diferente dos outros, e por isso sai sdao e
salvo da montanha, sou invencivel e imortal. Isso pensa toda a
gente, se nao fosse assim nao podiamos continuar a lutar, também
Juan José se sentiu imortal. Sorte, Karma, destino... Cuidado com
essas palavras, estou a emprega-las demasiado, ndao existe nada
disso, sao patranhas da minha mae e de Olga para ludibriar os
ignorantes. Cada um faz o destino a forca de golpes e trabalhos, eu
farei com a minha existéncia o que me der na real gana... se sair
vivo e puder voltar para casa. E ndao é isso sorte porventura? O
regresso nao depende de mim, nada que eu faca ou deixe de fazer
pode assegurar-me que nao perderei as pernas ou 0s bracos ou a
vida nestes vinte cinco dias.

Inmaculada Morales, compreendeu que o marido estava mal
antes do primeiro ataque, conhecia-o bem e notou as mudancas que



ele ndo percebia. Pedro gozava de espléndida saide, como Unico
medicamento de confianca usava esséncia de eucalipto para esfregar
a espalda dorida pelo excesso de trabalho e a Unica vez que lhe
fizeram uma anestesia foi para Ihe mudar os dentes saos por outros
de ouro. Nao se conhecia a sua idade exacta, tinha encomendado o
seu certificado de nascimento a um falsificador em Tijuana quando
chegou o momento de legalizar os seus papéis de imigracao e
escolheu a data ao acaso.

A sua mulher dava-lhe mais ou menos cinquenta e cinco para a
época em que Carmen foi para casa. Depois disso Pedro Morales nao
voltou a ser o0 mesmo, tornou-se um homem taciturno, de expressao
hieratica, com quem a convivéncia era dificil. Os filhos jamais
puseram em questao a sua autoridade, nao lhes teria ocorrido
desafia-lo ou pedir-lhe explicacbes. Tempos depois, quando os mais
velhos se casaram e lhe deram netos, suavizou-se um pouco 0 seu
caracter, ao ver 0s meninos a balbuciar meias palavras e a arrastar-
se como baratas a seus pés, sorria como nos bons tempos.
Inmaculada nunca pbde falar- lhe de Carmen. Tentou-o uma vez e
ele esteve a ponto de |Ihe bater, olha o que me obrigas a fazer,
mulher!, rugiu ele ao ver-se de braco no ar. Ao contrario de tantos
outros homens do bairro, considerava uma cobardia bater na sua
companheira, com as filhas era muito diferente, dizia ele, porque
tinha de as educar. Apesar da sua antiquada severidade, Inmaculada
adivinhava quanta falta lhe fazia Carmen e veio-lhe a ideia uma
maneira de o manter informado. Iniciou com Gregory Reeves uma
correspondéncia esporadica, na qual o Unico tema era a rapariga
ausente. Ela enviava-lhe bilhetes postais com flores e pombas para
lhe dar noticias da familia, € o seu filho gringo respondia
comentando a sua Ultima conversa telefénica com Carmen. Soube
assim dos pormenores da vida da sua filha, da sua estada no
México, da sua viagem na Europa, dos seus amores, do seu
trabalho. Deixava os bilhetes esquecidos onde o pai os podia ler sem



por a prova o seu orgulho ofendido. Nesses anos os costumes
mudaram drasticamente e o tropecao de Carmen passou a ser o pao
nosso de cada dia, custava muito continuar a recrimina-la como se
fosse um produto de Satanas. As gravidezes fora do casamento
eram o tema preferido de filmes, séries de televisao e novelas, na
vida real as actrizes famosas tinham filhos sem que se soubesse a
identidade do pai, as feministas apregoavam o direito ao aborto e os
hippies copulavam em parques publicos a vista de quem os quisesse
observar, de maneira que nem se luer o severo padre Larraguibel
entendia a intransigéncia de Pedro Morales.

Nessa quarta-feira aziaga, dois jovens oficiais apresentaram-se
em casa da familia Morales, dois rapazes assustados que tentavam
ocultar a sua magoa por detras da absurda rigidez de soldados e da
formalidade de um discurso tantas vezes repetido. Traziam a noticia
da morte de Juan Jose. Haveria um servico religioso se a familia
estivesse de acordo, o corpo seria sepultado dentro de uma semana
no cemitério militar, disseram eles, e entregaram aos pais as
condecoracoes ganhas pelo filho em acgdes herdicas, para além do
simples dever. Nessa noite Pedro Morales sofreu o terceiro ataque.
Sentiu uma repentina debilidade nos ossos, como se o corpo se |he
tivesse ficado em cera mole e caiu exangue aos pés da mulher que
nao conseguiu levanta-lo para o estender na cama nem se atreveu a
deixa-lo sozinho para pedir ajuda. Quando Inmaculada viu que nao
respirava despejou-lhe agua fria na cara, mas o remédio nao teve
efeito algum, entdo lembrou-se de um programa de televisao e
comegou a fazer-lhe respiragao boca a boca e a bater-lhe no peito
com os punhos. Um minuto depois o0 marido despertou molhado
como um pato e mal |he passou o enjoo bebeu dois copos de
tequilha e devorou meia torta de maca. Negou-se a ir ao hospital,
certo de que eram apenas nervos, 0 mal-estar passaria se dormisse,
disse ele, e assim foi. No dia seguinte levantou-se cedo como de
costume, abriu a oficina e, depois de dar ordens aos mecanicos, saiu



para comprar um fato preto para o funeral do filho. Do desmaio nao
lhe ficou mais do que uma forte dor nas costelas que a mulher Ihe
havia amachucado com murros. Face a impossibilidade de o levar ao
médico, Inmaculada decidiu consultar Olga, com quem se tinha
reconciliado depois do tragico acidente de Carmen, porque
compreendera que a curandeira sé a tinha querido ajudar. Conhecia
a sua longa experiéncia, nao se teria arriscado a praticar um aborto
tardio se nao se tratasse da rapariga, a quem queria como a uma
sobrinha. As coisas tinham saido mal mas pensava que nao fora
culpa sua mas vontade de Deus. Olga ja sabia da morte de Juan
José e preparava-se, como todo o bairro, para assistir a missa do
padre Larraguibel. As duas mulheres abracaram-se longamente e
sentaram-se depois a beber café, comentando os desmaios de Pedro
Morales.

- Ja ndo é o mesmo que era. Esta a emagrecer. Bebe litros de
limonada, ja deve ter buracos na barriga de tanto limdo. Nao tem
forcas nem para me ralhar. Como vou eu dizer-lhe que ja nao vai a
oficina ha muito dias?

- Mais alguma coisa?

- Chora enquanto dorme.



- Don Pedro é muito macho, por isso ndao pode chorar acordado.
Tem o coracao cheio de lagrimas pela morte do filho, é natural que
lhe saiam a dormir.

- Isto comecou antes de Juan Jose, que Deus o tenha no Seu
Santo Seio.

- Das duas uma: ou o sangue se lhe decomp6s ou o que ele
tem é cansaco.

- Eu julgo que esta muito doente. Foi assim com a minha mae,
lembra-se dela?

Olga lembrava-se bem dela, fora noticia quando apareceu na
televisao ao fazer cem anos. A avo taralhouca, que normalmente era
uma pessoa alegre, despertou uma manha banhada em pranto e
nao houve maneira de a consolar, ia morrer e dava-lhe pena ir
embora sozinha, agradava-lhe a companhia da familia. Pensava que
ainda se encontrava na sua aldeia de Zacatecas, nunca percebera



que tinha vivido trinta anos nos Estados Unidos, que os netos eram
chicanos e que mais para la do limite do seu bairro se falava inglés.
Passou a ferro o melhor vestido porque pretendia ser enterrada com
decéncia, e fez-se conduzir ao campo-santo para localizar a tumba
dos antepassados. Os rapazes Morales tinham encomendado a
pressa uma lapide com os nomes dos pais da senhora e colocaram-
na estrategicamente para que ela a pudesse ver com 0S seus
proprios olhos. Como os mortos se reproduzem! Foi o seu Unico
comentario ao ver o tamanho do cemitério do condado. Nas
semanas seguintes continuou a chorar a sua propria partida
antecipada-mente, até se consumir como uma vela e ficar sem luz.

- Vou dar-lhe xarope da Magdalena, € muito bom nestes casos.
Se don Pedro ndao melhora temos que o levar a um médico -
recomendou Olga. - Desculpe a intromissao, senhora, mas fazer
amor é saudavel para o corpo e para o espirito. Eu recomendo que
seja carinhosa com ele.

Inmaculada ficou ruborizada. Isso era um assunto que jamais
poderia discutir com alguém.

- No seu lugar eu telefonaria a Carmen a dizer-lhe que voltasse.
Ja passou muito tempo e o pai precisa dela. E altura de fazer as
pazes.



- O meu marido nao me ia perdoar, dona Olga.

- Don Pedro acaba de perder um filho, nao lhe parece que seria
um bom consolo ressuscitar a menina que ele considera morta?
Carmen foi sempre a sua favorita.

Inmaculada levou o xarope da Magdalena para nao pecar por
mal- agradecida. Nao tinha demasiada fé nas beberagens da
adivinha, mas confiava cegamente no seu bom critério como
conselheira. Quando chegou a casa atirou o frasco para o lixo e
procurou na caixa de lata onde guardava os postais de Gregory
Reeves, até que encontrou a Ultima direccao da filha.

Carmen Morales viveu quatro anos na cidade do México. Os dois
primeiros foram de tanta soliddo e pendrias que tomou gosto pela
leitura, 0 que nunca imaginara ser possivel. A principio Gregory
mandava-lhe novelas em inglés, mas logo se matriculou numa
biblioteca publica e comecou a ler em espanhol. Ali conheceu um
antropdlogo vinte anos mais velho, que a iniciou no estudo de outras
culturas e no respeito da sua heranga indigena. Tao fascinado estava



ele pelo decote da rapariga como ela com os conhecimentos do seu
novo amigo. No comeco, Carmen ficou horrorizada com o passado
de violéncia e sangue daquele continente, ndo encontrava nada
admiravel em sacerdotes cobertos de sangue seco ocupados a
arrancar o coracao das vitimas dos seus sacrificios, mas o
antropdlogo fez-lhe ver o significado daqueles rituais, contou- lhe
antigas lendas, ensinou-lhe a decifrar hierdglifos, levou-a a museus €
mostrou-lhe tantos livros de arte, mantos de penas, tapecarias,
baixos-relevos e esculturas, que ela acabou apreciando essa estética
feroz. O seu maior interesse eram o0s desenhos a cores dos tecidos,
pinturas, ceramicas e ornamentos, entretinha-se durante horas a
interpreta-los num caderno para os aplicar nas suas jbias. De tanto
andar por ali a observar mimias e aterrori-zadoras estatuas astecas,
o antropdlogo e a sua aluna tornaram-se amantes. Ele pediu-lhe que
vivessem juntos para partilhar amores e despesas, ela deixou o
quartito pestilento onde tinha sobrevivido até entdao e mudou-se
para o apartamento do seu namorado em pleno centro da cidade. A
poluicdo do ar era alarmante, por vezes os passaros caiam mortos
do céu, mas ao menos dispunha de um banho de agua quente e
uma divisao assoalhada onde instalou a sua oficina de joalharia.
Julgou ter encontrado a felicidade e imaginou que poderia adquirir
sabedoria por contacto fisico, estava avida de aprender, vivia em
pleno estado de admiracao e surpresa face ao seu amante, cada
migalha de conhecimento que ele atirava caia em terreno fértil. A
troco das magnificas licoes do antropdlogo, estava disposta a servi-
lo, lavar a roupa, limpar a casa, preparar a comida e até a cortar-lhe
as unhas e a melena, entregando-lhe tudo o que ganhava vendendo
os seus adornos de prata aos turistas. O homem nao sé sabia de
indios fantasmagodricos e cemitérios de cantaros roidos pela traca,
como também era especialista em filmes, livros, restaurantes;
decidia a maneira de ela se vestir, falar, fazer amor e até de pensar.
A submissao durou para a jovem muito mais do que se esperava
numa pessoa do seu temperamento, durante quase dois anos
obedeceu-lhe com reveréncia, suportou nao sé que tivesse outras
mulheres e a informasse, com profusao, de pormenores escabrosos
«porque entre nds nao deve haver segredos», mas também que a



esbofeteasse quando a tarde bebia um copo a mais. Depois de cada
cena de violéncia, o seu erudito companheiro chegava a casa com
flores e atirava-se a chorar para o0 seu regaco suplicando
compreensao - o deménio tinha-se apoderado dele - e jurara que
nunca mais tornava a fazer aquilo. Carmen perdoava, mas nao
esquecia, e entretanto absorvia informacao como uma esponja.
Tinha vergonha de admitir aquelas aldrabices, sentia-se humilhada,
e as vezes julgava merecé-las, talvez isso fosse normal, o pai ndo lhe
tinha batido tantas vezes? Finalmente, um dia, atreveu-se a contar
tudo a Gregory Reeves numa das suas conversas secretas por
telefone as segundas-feiras, o amigo deu um grito para o céu,
chamou-lhe estlpida, alertou-a com umas estatisticas da sua
invencao e convenceu-a de que o homem nao mudaria nunca, bem
pelo contrario, o abuso iria aumentar até alcancar quem sabe que
extremos. Dez dias depois, Carmen recebeu de Gregory um cheque
para uma passagem e uma carta a oferecer-lhe ajuda rogando-lhe
que regressasse aos Estados Unidos. O presente chegou no dia
seguinte a uma escaramuca em que com um safanao o antropdlogo
lhe vazou em cima a panela com sopa quente. Fora um acidente,
reconheceram ambos, mas ela passou dois dias a deitar leite e
azeite no peito. Mal pdde enfiar a blusa foi a agéncia de viagens com
intencao de voar para casa, mas enquanto esperava dando uma
vista de olhos nuns folhetos turisticos recordou a furia do pai e
decidiu que nao tinha forca para o enfrentar. Num arranque de
fantasia virou a bussola e comprou uma passagem para Amsterdao.
Partiu sem dizer nada a ninguém, nem sequer se despediu do seu
amante, tinha a intencao de Ihe deixar uma carta, mas no trabalho
de fazer a mala esqueceu-se disso. No bolso levava as suas
ferramentas e materiais de trabalho e duas latas de leite condensado
para aliviar os dissabores do caminho.

A Europa deslumbrou-a. Percorreu-a com uma mochila as
costas, ganhando a vida sem grande dificuldade, ensinava inglés,



vendia as suas joias quando as podia fabricar e, se a fome
ameacava, podia recorrer sempre a Gregory para pedir ajuda. Nao
deixou ficar catedral, castelo nem museu por visitar, até que,
saturada, prometeu nao voltar a por os pés naqueles templos do
turismo, era preferivel caminhar pelas ruas desfrutando a vida. Num
Verao entrou em Barcelona e ao descer do comboio foi rodeada por
um grupo de ciganas ruidosas que insistiam em ler-lhe a sorte e
vender-lhe amuletos. Observou-as assombrada e decidiu que era
esse o estilo que mais lhe convinha, ndo s para o seu oficio de
joalheira, mas também para se vestir. Mais tarde descobriu a
influéncia mourisca do Sul de Espanha e as cores do Norte de africa,
que adoptou numa mistura feliz. Instalou-se numa pensao do bairro
gético sem um raio de luz natural e uma barulheira de canalizacoes
gemendo sem descanso, mas 0 seu quarto era amplo, tinha altos
tectos, traves de madeira e dispunha de uma enorme mesa de
trabalho. Em poucos dias ja tinha feito saias de folhos que faziam
lembrar os vestidos de Olga nos anos de juventude e o0s seus
disfarces dos tempos do malabarismo na Praca Pershing. Nao tiraria
esse tipo de trapos nunca mais, nos anos que se seguiram refinou-
os até a perfeicdo, pelo prazer de os usar, sem saber que
futuramente a fariam célebre e rica.

Depois de viajar desde Oslo até Atenas com a bagagem as
costas e quase sem dinheiro, considerou que era tempo de acabar
com vagabundagens, tinha chegado a hora de assentar cabeca.
Estava convencida de que a Unica ocupacao adequada para €la era a
joalharia, mas nesse campo havia uma concorréncia impiedosa, para
se evidenciar nao bastavam desenhos originais, antes de mais nada
tinha de descobrir os segredos do oficio. Barcelona era o local ideal
para isso. Inscreveu-se em diversos cursos onde aprendeu técnicas
milendrias e a pouco e pouco nasceu o seu estilo Unico, combinacao
do solido artesanato antigo e uma atrevida marca cigana com toques
de |frica, América Latina e também alguma coisa da +ndia, tdo em



voga naquela década. Foi sempre a aluna mais original do curso, as
suas criacoes vendiam-se tao depressa que nao dava cumprimento
aos pedidos. Tudo marchava melhor do que ela esperava até que lhe
passou pela frente um jovem japonés, um pouco mais novo que ela,
também joalheiro. Carmen tinha conseguido colocar as suas jéias em
lojas de prestigio, em contrapartida ele oferecia as suas com pouco
éxito nas ramblas, diferenca que o humilhava. Para o consolar, ela
voltou a vender na rua com o pretexto de se encontrar ali a alma da
cidade. Instalaram-se junto da pensdao crepuscular de Carmen.
Rapidamente as diferencas culturais pesaram mais que a atraccao
muUtua, mas era tanta a necessidade de companhia que ela ignorou
os sintomas. O japonés nao renunciou aos seus costumes ancestrais,
passava sempre a frente e esperava ser servido. Remolhava-se
durante horas na banheira quente e depois enchia-a com agua, ja
fria. O mesmo com a comida, a cama, as ferramentas e os materiais
de trabalho, na rua caminhava a frente e ela tinha que o seguir dois
passos atras. Se fazia sol, o jovem saia para vender e Carmen ficava
a trabalhar no quarto escuro, mas se amanhecia com chuva, era ela
quem tinha que passar o dia ao ar livre, porque o seu amante sofria
de oportunas dores reumaticas relacionadas com a temperatura
ambiental. A principio, tais raridades pareceram-lhe graciosas, coisas
de orientais, disse ela com bom humor, mas depois de as suportar
por algum tempo acabou-se-lhe a paciéncia e comecaram o0s
desacordos. O homem nunca perdia a sua compostura e as
recriminacdes opunha um longo siléncio glacial, mas ela ndo se
queixava porque ao menos aquele abstinha-se de lhe dar bofetOes
ou de a regar com sopa a ferver. No fim cedia para nao ficar sozinha
e porque o seu companheiro a fascinava, atraiam-na o seu longo
cabelo negro, o seu corpo pequeno, todo musculo, o seu sotaque
estranho e a precisao dos seus movimentos. Aproxi-mava-se timida,
ronronava-lhe um pouco e em geral conseguia abranda-lo,
reconciliavam-se na cama, onde ele era um especialista. Por inércia
teriam permanecido juntos, mas chegou entretanto um telegrama de
Inmaculada anunciando a doenca de Pedro Morales, pedindo a filha
que por amor de Deus voltasse, porque era a Unica pessoa capaz de
salvar o pai, que se consumia de tristeza. Entao soube quanto



amava aquele velho teimoso, quanto desejava encostar a cara no
regaco acolhedor da mae e voltou a ser, mesmo que por um
instante, a menina mimada de antes. Pensando que a viagem fosse
sd por umas duas semanas, partiu levando a roupa indispensavel
que meteu apressadamente numa bolsa. O japonés acompanhou-a
a0 aeroporto, desejou- lhe boa sorte e despediu-se com uma leve
inclinacao, nunca lhe tocou em publico.

De tanto ver a cara da morte aprendi o valor da existéncia. A
Unica coisa que temos € a vida e nenhuma é mais valiosa que outra.
A de Juan Jose Morales nao vale mais do que a dos homens que
matei, no entanto os mortos nao me pesam, andam sempre comigo,
sao meus camaradas. Ou matas ou morres, tao simples como isso,
nao & para mim uma questao moral, as duvidas e confusdes sao de
outra indole. Sou um dos afortunados que saiu ileso da guerra.

Quando regressei, fui do aeroporto para um motel, nao
telefonei a ninguém. Sdo Francisco estava coberto de nuvens e
soprava um vento de Inverno, como sempre sucede no Verao, €
decidi esperar pelo nascer do sol para telefonar a Samantha, nao sei
porqué pensei que o clima podia tornar mais amavel o nosso
encontro, a verdade € que nos tinhamos separado dispostos ao
divorcio, nunca nos escrevemos, € no dia em que lhe telefonei de
Hawai foi evidente que nao tinhamos mais nada a dizer um ao outro.
Sentia-me cansado, sem animo para discussdOes e criticas, muito



menos para contar a ela ou a alguém as minhas experiéncias de
guerra. Queria ver Margaret, é claro, mas talvez a minha filha nao
me reconhecesse, naquela idade os meninos esquecem- se em
poucos dias, e ela ndo me via desde ha meses. Deixei as minhas
coisas no quarto e sai a procura de uma cafetaria, fazia-me falta um
bom café de Sao Francisco, € o melhor café do mundo. Caminhei por
aquele delirio urbano onde raramente se vé o mar, linhas rectas que
sobem e descem, tracadas segundo um desenho geométrico
indiferente a topografia das onze colinas, procurei os meus cantos
conhecidos, mas tudo estava desfigurado pela neblina. Pareceu-me
um lugar estrangeiro, nao identifiquei os edificios e comecei as
voltas desorientado naquela cidade de contradicoes e fragrancias,
depravada como todos os portos, e travessa como uma rapariga de
pés ligeiros. Nao encontro explicacdo para a marca de elegancia de
Sao Francisco, mal por mal foi fundada por uma cambada de
aventureiros, com a febre do ouro facil, prostitutas e bandoleiros.
Um chinés rocou-me no braco e saltei como se lacrau me tivesse
picado, com os punhos apertados, procurando a arma que nao tinha
comigo. O homem sorriu- me, tenha um bom dia, disse-me ao
afastar-se, e fiquei paralisado, sentindo os olhares dos outros, ainda
que na verdade ninguém estivesse a olhar para mim, enquanto
passa-vam o0s eléctricos com o0s seus toques de campainha,
estudantes, secretarias, os turistas que ndo podiam faltar,
trabalhadores latinos, comerciantes asiaticos, hippies, prostitutas
negras com pecucas platinadas, homossexuais de mao dada, todos
os actores de um filme, iluminados por uma luz artificial, enquanto
eu ficava do lado de ca do ecrd, sem perceber nada, totalmente a
margem, a mil anos de distancia. Andei pelo bairro italiano, por
Chinatown, pelas ruas dos marinheiros onde vendem licor, drogas e
pornografia - ovelhas insuflaveis era a ultima novidade - juntamente
com medalhas de Sao Cristdvao para nos protegermos dos azares da
navegacao.



Voltei ao hotel, tomei varios soniferos e ndao dei por mim até
vinte horas depois quando fui despertado por um sol radiante que
entrava pela janela.

Peguei no telefone para falar com Samantha, mas nao me
lembrei do nimero da minha prépria casa e depois decidi esperar
um pouco, dar-me um ou dois dias de solidao para compor um
pouco o0 corpo e a alma, tinha necessidade de me lavar por dentro e
por fora de tantos pecados e recordacoes atrozes. Sentia-me
contaminado, sujo, morto de fadiga. Nem telefonei aos Morales,
teria de ter ido directamente a Los Angeles e faltava-me forcas,
ainda nao podia falar de Juan Jose, olhar nos olhos Inmaculada e
Pedro e assegurar- lhes que o seu filho tinha morrido pela patria,
como um herdi, confessado e sem dor, quase sem dar conta disso,
quando na verdade morrera aos gritos e s6 enterraram metade do
seu corpo. Nao podia dizer-lhes que as suas Ultimas palavras nao
foram uma mensagem para eles, apertou a mao ao capelao e disse-
lhe segura-me, padre, que estou a cair para muito fundo. Nada é
como nos filmes, nem sequer a morte, morremos pura e
simplesmente mas aterrorizados num charco de sangue e merda. No
cinema ninguém morre de verdade. No Viethame imaginava que
depois as pessoas acendessem as luzes da sala e saissem para a
rua, sem pressa, para tomar um café e que eu teria esquecido tudo.
Agora, quando ja aprendi a viver com os estragos da boa memodria,
ja ndo brinco a vida como um conto, aceito-a com toda a dor que
ela traz. De minha irma tinha-me afastado muito, desde que nasceu
Margaret deixamos de nos ver, ndao quis telefonar-lhe nem a minha
mae, de que poderiamos falar? Opunha-se a guerra, considerava
mais decente desertar que matar, toda a forma de violéncia é
vergonhosa e perversa, lembra-te de Ghandi, dizia-me ela, nao
podemos apoiar uma cultura das armas, estamos neste mundo para
celebrar a vida e promover a compaixao e a justica. Pobre velha,
desprendida da realidade, vagueava pelos ambientes do Plano



Infinito atrds do meu pai, meia tonta da cabeca, mas com uma
lucidez inquestionavel nas suas divagacoes. Parti para o Viethame,
sem me despedir porque nao a quis ferir, para ela tratava-se de um
assunto de principios, nada tinha a ver com a minha seguranca
pessoal. Suponho que gostava de mim a sua maneira, mas sempre
houvera um abismo entre nds. Que me teria aconselhado meu pai?
Jamais me teria dito que fosse para a prisao ou para o exilio, ter-me-
ia convidado para cacar e no siléncio do amanhecer a limpar os
pratos ter-me-ia dado uma palmada no ombro, e nds teriamos
compreendido sem necessidade de palavras, como as vezes nos
entendemos entre homens.

Passei os trés primeiros dias fechado no motel em frente do
televisor com varias caixas de cerveja e garrafas de uisques, depois
fui para a praia com um saco-cama e passei duas semanas a admirar
o mar, fumando erva e conversando com o fantasma de Juan Josée. A
agua estava fria, mas nadava na mesma até sentir o sangue
congelado nas veias e o cérebro entumecido, sem recordacoes, em
branco. O mar |a em baixo € morno, sobre a areia formigam
soldados, trés dias de jogos, cerveja e rock para compensar meses
de luta. Durante duas semanas nao disse uma frase completa a
ninguém, apenas grunhidos para pedir uma pizza ou um hamburger,
creio que no fundo o que queria era regressar ao Viethame porque
pelo menos na frente tinha camaradas e alguma coisa para fazer,
aqui estava sem amigos, sozinho, ndo pertencia a nenhum sitio. Na
vida civil ninguém falava o idioma da guerra, ndo existia um
vocabulario para contar as experiéncias do campo de batalha, mas a
havé-lo, de qualguer modo nado havia quem quisesse ouvir a minha
histdria, ninguém se interessa por mas noticias. Apenas entre ex-
combatentes me podia sentir em confianca e falar daquelas coisas
que jamais diria a um civil, eles entenderiam porque um tipo se
fecha ao afecto e tem medo de aproximar-se, sabem que é muito
mais facil a coragem fisica do que a emocional, porque também



perderam amigos tao queridos como irmaos e disseram guardar no
futuro essa dor insuportavel, € melhor ndo amar ninguém com muita
intensidade. Sem me dar conta comecei a rodar por esse abismo
onde tantos se perdem, a ver o lado encantador da violéncia, e a
pensar que nunca me sucederia nada tao apaixonante, que talvez o
resto da minha existéncia fosse um deserto cinzento.

Julgo ter descoberto o segredo que explica a permanéncia da
guerra. Joan e Susan acham que é um invento dos machos velhos
para eliminar os jovens porque 0s odeiam, os temem, nao desejam
partilhar nada com eles, mulheres, poder, ou dinheiro, sabem que
mais cedo ou mais tarde os espoliarao, por isso mandam-nos para a
morte, mesmo os proprios filhos. Para os velhos ha uma razao
l6gica, mas por que sera que ela é feita pelos jovens? Como é que
em tantos milénios ndo se revoltaram contra os massacres rituais?
Tenho uma resposta. Ha algo mais que o instinto primordial de
combate e a vertigem do sangue: o prazer. Descobri-0 na montanha.
Nao me atrevo a pronunciar essa palavra em voz alta, isso trazia-me
ma sorte, mas repito-a em siléncio, prazer, prazer. O mais intenso
que se pode experimentar, muito mais do que o sexo, a sede
saciada, o primeiro amor correspondido ou a revelacao divina, dizem
0S que sabem do assunto.

Naquela noite na montanha estive a uma fraccao de segundo da
morte. A bala passou rocando-me a cara, e atingiu na frente o
soldado que estava atrds de mim. O panico paralisou-me por
instantes, fiquei surpreendido no fascinio pelo meu proprio espanto,
houve logo um descargo de consciéncia, comecei a disparar
freneticamente, gritando e amaldicoando, incapaz de me deter, de
raciocinar, enquanto zumbiam as balas, ardiam os fogachos e



explodia 0 mundo num fragor de cataclismo, envolveu-me o calor, 0
fumo e o tremendo vazio do oxigénio chupado por cada labareda,
nao recordo quanto tempo durou tudo isso nem o que fiz nem por
que o fiz, apenas me lembro do milagre de me encontrar vivo, a
descarga de adrenalina e a dor em todo o corpo, uma dor sensual,
um prazer atroz, distinto dos outros prazeres conhecidos, muito mais
formidavel que o mais longo orgasmo, um prazer que me invadiu por
completo, transformando-me o sangue em caramelo e 0s 0ssos em
areia, afundando-me por fim num vazio negro.

Estava ha quase duas semanas no motel da praia quando
acordei uma noite aos gritos. No pesadelo encontrava-me sozinho na
montanha ao amanhecer, via 0s corpos a meus pés e a sombra dos
guerrilheiros trepando até mim na neblina. Aproximavam-se. Tudo
era muito lento e silencioso, uma pelicula muda. Disparava a minha
arma, sentia-a recuar, doiam-me as maos, via chispas de lume, mas
nao havia um Unico ruido. As balas atravessavam o inimigo sem o
deter, os guerrilheiros eram transparentes, como desenhos sobre um
vidro, avancavam inexoraveis, rodeavam-me. Abri a boca para gritar,
mas o horror tinha-me invadido por dentro e ndo saia a minha voz
mas pedacos de galo. Nao consegui voltar a mim, entupido pelo
ruido do meu préprio coracao. Levantei-me, peguei na jaqueta e sai
para andar pela praia. Estd bem, basta de lamentagOes, disse as
gaivotas quando amanheceu.

Carmen Morales ndo se atreveu a chegar directamente onde
vivia a familia porque nao sabia como seria recebida pelo pai, a
quem nao via ha uns sete anos. No aeroporto tomou um taxi para
casa dos Reeves. Ao passar pelas ruas do seu bairro surpreendeu-se
com as transformacoes: via-se que estava menos pobre, mais limpo,



organizado e muito mais pequeno do que o recordava. Para la das
mudancas reais, pesava ha sua mente a comparacao com 0S
imensos bairros marginais do México. Sorriu ao pensar que aquele
conjunto de ruas tinha sido o seu universo por muitos anos, e que
fugira dali como uma exilada, chorando pela familia e o torrao
perdidos. Agora sentia-se forasteira. O motorista olhava- a com
curiosidade pelo espelho retrovisor e nao pode resistir a tentacao de
perguntar-lhe de onde era. Nunca tinha visto ninguém como aquela
mulher de saias multicores e pulseiras ruidosas, nao se parecia nada
com aquelas hippies sonambulas embrulhadas em trapos
semelhantes, esta tinha a atitude determinada de uma pessoa de
negdcios.

- Sou cigana - disse Carmen com o maior orgulho.

- Donde é isso0?

- Nés os ciganos nao temos patria, somos de todo o lado.

- Fala muito bem inglés - notou o homem.



Custou-lhe localizar a cabana dos Reeves. Naqueles anos tinha
crescido um matagal que engolia a horta, o salgueiro tapava a
fachada da casa. Pb6s-se a andar pelo carreiro através do patio.
Reconheceu o lugar onde estava enterrado Oliver, seguindo as
instrucoes de Gregory que desejava que os restos do seu
companheiro de infancia descansassem em casa familiar em vez de
ir parar ao lixo como os de qualquer cao sem histéria. Sentada na
entrada, na mesma cadeira de vime desmantelada onde sempre a
tinha visto, encontrou Nora Reeves. Era ja uma ancia gasta, com um
carrapito de merengue e um avental tao desbotado como o resto da
sua pessoa. Tinha reduzido de tamanho e ostentava uma expressao
doce e um pouco idiota, como se a sua alma nao estivesse
realmente ali. Levantou-se vacilante e saudou Carmen com gentileza
sem a reconhecer.

- Sou eu, dona Nora, sou Carmen, a filha de Pedro e
Inmaculada Morales... A mulher demorou quase um minuto a
localizar a recém-chegada no mapa confuso da sua memodria, ficou a
olha-la de boca aberta, sem poder relacionar a imagem da rapariga
de trancas pretas que brincava com o seu filho com aquela aparicao
vinda do harém de um xeque. Por Ultimo, estendeu-lhe as maos e
abracou-a a tremer Sentaram-se a beber cha quente em copos de
vidro, e puseram-se em dia sobre as noticias do passado. Pouco
tempo depois entraram em alvoroco os filhos de Judy que vinham da
escola, quatro mildos de idades indefinidas, dois ruivos e dois de
aspecto latino. Nora explicou que os primeiros eram de Judy e os
outros viviam com ela, ainda que fossem filhos anteriores do seu
segundo marido. A avé serviu-lhes o leite e pao com marmelada.

- Vivem todos aqui? - perguntou Carmen surpreendida.



- Nao. Cuido deles depois da escola até a mae vir busca-los a
noite.

Ai pelas sete apareceu Judy, que também nao reconheceu a sua
amiga. Carmen recordava-a enorme, mas nhao imaginara que
pudesse continuar a aumentar de peso, até adquirir semelhantes
dimensdes, que a mulher ndao cabia em nenhuma das cadeiras
disponiveis, deixou-se cair com dificuldade nos degraus da porta,
dando a impressao de que seria necessaria uma grua para a mover.
No entanto estava radiante.

- Isto ndao é sO gordura, estou gravida outra vez - disse
orgulhosa.

Tanto os seus proprios filhos como os outros correram para
trepar na amavel humanidade da mae que os recebeu a sorrir € 0s
acomodou entre os seus pneus com uma destreza nascida da pratica
e do carinho, ao mesmo tempo que distribuia filhos polvilhadas
metendo de passagem umas quantas na boca. Ao vé-la a brincar
com os filhos, Carmen compreendeu que a maternidade era o
estado natural da sua amiga e nao pbde evitar uma pontinha de
inveja.



- Depois do jantar acompanho-te a casa, mas antes vamos
telefonar a dona Inmaculada, para que prepare o animo do teu pai.
N3o tens uma roupa mais normal? Lembra-te de que o velho nao
aceita extravagancias nas mulheres. E assim a moda na Europa? -
perguntou Judy sem qualquer ironia.

Pedro Morales esperava a filha com o seu fato do funeral, mas
enfeitado com uma gravata vermelha e na lapela um cravo do seu
patio. Inmaculada tinha-lhe dado a noticia com a maior cautela,
prevendo uma reaccao violenta, e ficou surpreendida quando o
marido sorriu como se |he tivessem tirado vinte anos de cima.

- Escova-me a roupa, mulher - foi a Unica coisa que atinou dizer
enquanto assoava o nariz a um lengo para esconder a emogao.

- A menina deve ter mudado muito, com a ajuda de Deus... -
advertiu Inmaculada.

- Nao te preocupes, velha. Mesmo que venha com o cabelo
pintado de azul vou reconhecé-la. No entanto, ndo estava preparado



para a mulher que entrou em casa meia hora depois, e, tal como
acontecera com Nora e Judy, tardou alguns segundos a fechar a
boca. Julgou que Carmen tinha crescido, mas logo notou as
sanddlias de salto alto e um montdo de cabelo crespo e revolto
sobre a cabeca que Ihe juntavam um palmo a estatura. Tinha posto
tantos adornos que parecia um idolo, tinha os olhos pintados com
riscos negros e estava disfarcada de qualquer coisa que lhe recordou
um cartaz turistico de Marrocos colado na parede do bar Os Trés
Amigos. De qualquer modo, pareceu-lhe que a filha estava muito
bela. Abracaram-se longamente e choraram juntos por Juan Jose e
por aqueles sete anos de auséncia. Depois ela acocorou-se a seu
lado para lhe contar algumas das suas aventuras, omitindo o
necessario para nao o escandalizar. Entretanto, Inmaculada
trabalhava afanosamente na cozinha, repetindo obrigada, Deus
bendito, e Judy, agarrada ao telefone, telefonava aos irmaos Morales
e aos amigos para lhes dizer que Carmen havia regressado
transformada numa zingara extravagante e guedelhuda, mas que no
fundo continuava a ser a mesma; que trouxessem cervejas e
guitarras porque Inmaculada estava a fazer petiscos para celebrar.

A presenca da filha devolveu o bom humor a Pedro Morales.
Ante a insisténcia de Carmen e do resto da familia, aceitou
finalmente ir a um médico, que diagnosticou diabetes avancada.
Nenhum dos meus antepassados teve nada semelhante, isto € uma
novidade americana, nao penso picar-me todos os dias como um
pestilento, esse doutor ndo sabe o que diz, nos laboratorios mudam
as amostras e cometem erros garrafais, resmungava o doente
ofendido, mas uma vez mais Inmaculada se imp0s, obrigou-o a



seguir uma dieta e encarregou-se de |Ihe administrar remédios a
horas certas. Prefiro discutir contigo todos os dias a ficar vilva,
amansar outro marido da muito trabalho, concluiu. A ele nao Ihe
tinha passado pela cabeca que pudesse ser substituido no coracao
aparentemente incondicional da mulher e a surpresa tirou-Ihe a
vontade de continuar a discutir. Nunca admitiu a doenca, mais
resignou-se ao tratamento «para agradar a esta louca», como
costumava dizer.

Depressa o bairro pareceu bem pequeno a Carmen Morales, ao
fim de algumas semanas a viver com 0s pais, consumia-se de
asfixia. Durante a sua auséncia tinha idealizado o passado, nos
momentos de maior solidao tinha saudades da ternura da mae, da
proteccao do pai e da companhia dos seus, mas tinha esquecido a
estreiteza do lugar onde nascera. Naqueles anos ela tinha mudado, o
p6 de meio mundo acumulava-se nos seus sapatos. Passeava pela
casa como um leopardo enjaulado enchendo o espaco e a paz com o
remoinho das suas saias, o ruido das pulseiras e a sua impaciéncia.
Na rua as pessoas voltavam a cabeca para a olhar e os meninos
aproximavam-se para lhe tocar. Era impossivel ignorar as censuras €
0s cochichos nas suas costas, olha como se veste a mais nova dos
Morales, naquela cabeca ha séculos que nao entra um pente, de
certeza se tornou hippie ou puta, diziam. Também nao havia
trabalho para ela, ndo estava disposta a empregar-se numa fabrica
como Judy Reeves e no bairro ndo havia mercado para as suas joias,
as mulheres usavam ouro pintado e diamantes falsos, nenhuma
poria 0s seus brincos de aborigene. Sup6s que nao seria dificil
coloca-los em algumas lojas no centro da cidade, onde iam comprar
as actrizes, as damas sofisticadas e os turistas, mas fechada em
casa dos pais nao tinha estimulo para a criatividade, secavam-se-lhe
as ideias e a vontade de trabalhar. Dava voltas pelos quartos farta
das figuras de porcelana, das flores de seda, dos retratos da familia,
das cadeiras de veludo cor de rubi cobertas com fundos de plastico,



simbolos da nova elegancia dos Morales. Esses adornos, orgulho da
sua mae, provocavam-lhe pesadelos, preferia mil vezes a vivenda da
infancia, onde crescera com 0s irmaos na maior das modéstias. Nao
suportava os programas de radio e televisao que atroavam de dia e
de noite com as novelas de romance e tragédias e os anuncios, aos
gritos, de diferentes marcas de sabonete, vendas de automdveis e
jogos de sorte. O pior era aquela vocacao generalizada para as
intrigas, todos viviam dependentes dos outros, nao se movia um
pélo na vizinhanca sem se provocar comentarios. Sentia-se como um
marciano em visita e consolava-se com o0s pratos da mae, que se
tinha adaptado a estrita dieta do marido sem perder nada do sabor
das suas receitas e passava horas entre os seus tachos, envolta no
perfume delicioso de molhos e especiarias. Carmen aborrecia-se, a
parte de jogar as damas com o pai, ajudava nas tarefas domésticas
e atendia os parentes ao domingo, quando a familia se reunia para
almocar, nao havia outras distraccdes. Pensou regressar a Espanha,
mas também ndo pertencia aquela terra e, por outro lado, a
distancia nao sentia a mesma atraccao pelo seu amante. Tinha-lhe
escrito e telefonado, mas as suas respostas eram gélidas. Longe dos
seus musculos cor de avela e da sua melena negra, recordava com
um estremecimento o banho frio e demais humilhacdes e sentia um
profundo tédio pela ideia de voltar para o seu lado. Foi Olga quem
lhe recomendou para explorar Berkeley, porque com um pouco de
sorte Gregory Reeves regressaria num futuro proximo e poderia
ajuda-la, era o sitio perfeito para uma pessoa tao original como ela,
a julgar pelas noticias da imprensa, que todas as semanas
comentavam um novo escandalo nos jardins da universidade.
Carmen esteve de acordo em que ndo perderia nada em
experimentar. Telefonou ao amante para lhe pedir as suas
economias e as suas ferramentas de joalharia, ele comprometeu-se
a fazé-lo quando tivesse tempo, mas passaram varias semanas €
outras cinco chamadas sem noticia do envio, entao ela compreendeu
quanto ocupado ele estava e ndo insistiu mais. Decidiu lancar-se a
aventura com o minimo de recursos, como tantas outras vezes tinha
feito, mas quando Pedro Morales soube dos seus planos, longe de se
lhe opor, passou-lhe um cheque e pagou-lhe a passagem. Estava



feliz por haver recuperado a filha, mas nao era cego perante as suas
necessidades e tinha pena de a ver bater contra as paredes como
um passaro de asas quebradas.

Em Berkeley, Carmen Morales floresceu como se a cidade
tivesse nascido para lhe servir de marco. Na multidao da rua as suas
coisas nao chamavam a atencao de ninguém e o conteldo da sua
blusa nao provocava assobios descarados como acontecia no bairro
latino. Encontrou ali desafios semelhan-tes aos que a fascinavam na
Europa e uma liberdade até entdo desconhecida. Também a
natureza de dgua e montes parecia feita a sua medida. Pensou que
tomando as devidas precaucdes poderia subsistir alguns meses com
o presente do pai, mas decidiu procurar emprego porque planeava
fabricar joias e necessitava de ferramentas e materiais. Gregory
Reeves ter-lhe-ia, sem duvida, oferecido um sofa em sua casa, para
ela se instalar por algum tempo, mas nem sonhar com a mesma
generosidade da parte de Samantha. Nao conhecia a mulher do
amigo, apesar de tudo, adivinhou que a receberia sem entusiasmo, e
muito menos agora que estava em processo de divorcio. Marcou um
encontro por telefone para conhecer a pequena Margaret, de quem
tinha varias fotografias enviadas por Gregory, mas, quando chegou,
Samantha nao estava, quem lhe abriu a porta foi uma menina tao
delicada e fragil que custava imaginar que fosse filha de Gregory
Reeves e da sua atlética mae. Comparou-a com os seus sobrinhos
da mesma idade e pareceu-lhe uma crianca estranha, a miniatura
perfeita de uma mulher bela e triste. Margaret fé-la entrar, dizendo-
lhe com afectada pronincia que a mama estava a jogar ténis e que
voltaria logo. Por uns momentos interessou-se vagamente pelas
pulseiras de Carmen, mas logo se sentou em completo siléncio, de
pernas cruzadas e maos sobre a saia. Foi indtil tentar arrancar-lhe
uma palavra, acabaram as duas sentadas frente a frente sem se
olhar, como estranhas numa sala de espera. Por fim entrou
Samantha com a raqueta numa mao e um cacete de pao francés na



outra, e tal como Carmen tinha previsto, recebeu-a com frieza.
Observaram-se sem disfarces, cada uma tinha da outra uma imagem
pelas descricoes de Gregory e ambas se sentiram aliviadas pelas
suas fantasias serem diferentes da realidade. Carmen esperava uma
mulher mais bonita, ndo aquela espécie de rapaz vigoroso com a
pele endurecida pelo sol, como sera ela dentro de alguns anos, as
gringas envelhecem mal, disse para si mesma. Por seu lado,
Samantha alegrou-se por ver que a outra se vestia com aqueles
trapos soltos que |he pareceram horrorosos, certamente escondia
varios quilos entre as costelas, via- se mesmo que nado tinha feito
exercicio em toda a sua vida e que bem depressa seria uma matrona
rolica, as latinas envelhecem mal, pensou com satisfacao. As duas
souberam num instante que jamais poderiam ser amigas e a visita
foi muito rapida. Ao sair, Carmen sentiu-se satisfeita por o seu
melhor amigo estar a tratar do divércio daquela campea de ténis e
Samantha perguntou a si mesma se Gregory, ao regressar, N0 caso
de o fazer, se tornaria amante daquela gaja gordona, ideia que
certamente tinha vivido no coracao de ambos por muitos anos. Que
0 aproveite, murmurou, sem saber por que razao esta perspectiva a
irritava.

Carmen nado podia pagar por muito tempo o quarto do motel
onde tinha chegado, decidiu procurar trabalho e um lugar onde viver.
Sentou-se numa cafetaria perto da universidade para dar uma vista
de olhos num jornal e, entre inUmeros andncios de mensagens
esotéricas, aromaterapias, cristais milagrosos, triangulos de cobre
para melhorar a cor da aura e outras novidades que teriam
encantado Olga, descobriu ofertas de diversos empregos. Telefonou
para varios até que de um restaurante |he marcaram encontro para
o dia seguinte, tinha de apresentar-se com o0 seu cartao de seguro
social e uma carta de recomendacao, duas coisas que nao possuia. A
primeira nao foi dificil, averiguou simplesmente onde tinha de se
inscrever, preencheu um formulario e deram-lhe um nimero, mas a



segunda nao sabia como consegui-la. Pensou que Gregory Reeves a
teria feito sem vacilar, era uma pena que estivesse tao longe, mas
esse inconveniente ndao era um obstaculo insuperavel. Descobriu
uma lojeca onde alugavam maquinas de escrever e redigiu uma
carta afirmando a sua competéncia no negocio de cuidar de
meninos, a sua honradez e o bom trato com o publico. A redaccao
ficou um pouco floreada, mas olhos que n3o véem, coracao que nao
sente, como diria @ sua mae. Gregory nao podia inteirar-se dos
pormenores. Conhecia de memoria a assinatura do amigo, nao tinha
sido em vao que se tinham correspondido durante anos. No dia
seguinte apresentou-se no emprego, que era uma casa antiga
decorada com plantas e trancas de alhos. Foi recebida por uma
mulher de cabelo embranquecido e rosto jovial vestida de calcas
com grandes bolsos e sandalias de frade franciscano.

- Interessante - disse quando leu a carta de recomendacao.

- Muito interessante... Entao vocé conhece Gregory Reeves?

- Trabalhei para ele - disse Carmen ruborizada.

- Que eu saiba esta no Vietname ha mais de um ano, como
explica que esta carta tenha a data de ontem?



Era Joan, uma das amigas de Gregory e aquele era o
restaurante macrobiotico onde tantas vezes ia comer hamburgers
vegetarianos e procurar consolo. Com os joelhos a tremer e um fio
de voz, Carmen admitiu o seu engano e em poucas frases contou a
sua relacao com Reeves.

- Esta bem, vé-se que és uma pessoa de recursos - Joan sorriu.
- Gregory é como um filho meu, embora eu nao tenha idade para ser
sua mae, que nao te enganem as minhas cas. No sofa da minha sala
dormiu a Ultima noite antes de partir para a guerra. Que estupidez
tdo grande que ele cometeu! Susan e eu cansamo-nos de lhe dizer
que nao o fizesse, mas foi inutil. Espero que volte com a mesma
pressa com que foi, seria desgraca se algo se passasse, sempre me
pareceu um luxo de homem. Se és sua amiga também seras nossa
amiga. Podes comecar hoje mesmo. POe um avental e um lenco na
cabeca para que nao metas os teus cabelos nos pratos dos clientes e
anda a cozinha para Susan te explicar o trabalho.

Pouco depois Carmen Morales nao s6 servia as mesas, como
também ajudava na cozinha porque tinha boa mao para os
condimentos e descobria novas combinagdes para variar 0 menu.
Fez-se tao amiga de Joan e Susan, que lhe alugaram o canto da
casa, um quarto amplo repleto de ferro velho, que uma vez
esvaziado e limpo se tornou um refugio ideal. Tinha duas janelas
olhando para a baia com soberba perspectiva e uma clarabdia no
tecto para seguir o curso das estrelas. De dia Carmen gozava da luz



natural e de noite alumiava-se com dois grandes candeeiros
victorianos descobertos no mercado das pulgas. Trabalhava durante
a tarde e parte da noite no restaurante, mas de manha dispunha de
tempo livre. Comprou ferramentas e materiais e nos momentos de
lazer voltava ao seu oficio de joalheira, comprovando com alivio que
nao tinha perdido a inspiracao nem o desejo de trabalhar. Os
primeiros brincos foram para as suas patroas a quem teve de furar
as orelhas para que os pudessem usar, ficaram ambas um pouco
doridas, mas sé os tiravam para dormir, convencidas de que faziam
ressaltar a sua personalidade, feministas sem deixar de ser
femininas, e riram-se. Consideravam Carmen a melhor colaboradora
que tinham tido, mas aconselharam-na a nao perder o seu talento
atendendo mesas e mexendo panelas, tinha que dedicar-se por
completo a joalharia.

- E a Unica coisa que te convém. Cada pessoa nasce com uma
s graca e a felicidade consiste em descobri-la a tempo - diziam-lhe
quando se sentavam a beber cha de manga e a contar as suas vidas.

- Nao se preocupem, sou feliz - respondia Carmen com plena
conviccao. Tinha a certeza no coracdo de que as pendrias
pertenciam ao passado e agora comecava a melhor parte da sua
existéncia.



De volta ao mundo dos vivos, Gregory Reeves juntou
recordacOes da guerra - fotos, cartas, cassettes com musica, roupa e
a sua medalha de herdi -, regou-as com gasolina e largou-lhes fogo.
Sé guardou o pequeno dragdao de madeira pintada, recordacao dos
seus amigos da aldeia, e o escapulario de Juan Jose. Tinha intencao
de o devolver a Inmaculada Morales logo que descobrisse a forma
de lhe tirar o sangue seco. Tinha jurado nao se comportar como
tantos outros veteranos enganchados para sempre a nostalgia do
Unico tempo grandioso das suas vidas, invalidos de espirito,
incapazes de se adaptar a uma existéncia banal nem de libertar-se
dos multiplos traumas da guerra. Evitava as noticias da imprensa, os
protestos na rua, os amigos de entao que tinham regressado e se
juntavam para reviver as aventuras e a camaradagem do Vietname.
Nem queria saber dos outros, dos que estavam em cadeiras de
rodas e meio loucos, nem dos suicidas. Nos primeiros dias agradecia
cada pormenor quotidiano, um hamburger com papas fritas, a agua
quente do duche, a cama com lengdis, a comodidade da sua roupa
de civil, as conversas das pessoas na rua, o siléncio e a intimidade
do seu quarto, mas compreendeu depressa que isso também tinha
0s seus perigos. Nao, nao devia celebrar nada, nem sequer o facto
de ter o corpo inteiro. O passado ficava para tras, se pudesse apagar
a memoria, pura e simplesmente. De dia conseguia esquecer tudo
quase por completo, mas a noite sofria de pesadelos e despertava
banhado em suor, com o ruido das armas a explodir-lhe por dentro e
visoes em vermelho assaltando-o sem tréguas. Sonhava com um
menino perdido num parque e esse menino era ele, mas sonhava
sobretudo com a montanha, donde disparava sobre sombras
transparentes. Estendia a mao a procura de pilulas ou de erva,
tacteava a mesa, acendia a luz meio a dormir, sem saber onde se
encontrava. Tinha uisque na cozinha, assim tinha tempo de pensar
antes de beber um gole. Imaginava pequenos obstaculos para se
ajudar: nada de alcool antes de me vestir ou comer qualquer coisa,



nao beberei se for dia impar, ou se ainda nao tiver nascido o sol,
primeiro farei vinte flexdes de peito e ouvirei um concerto completo.
Assim retardava a decisao de abrir o movel onde guardava a garrafa
e em geral conseguia controlar-se mas nao se decidia a eliminar o
licor, tinha sempre um pouco a mao para uma emergéncia. Quando
por fim telefonou a Samantha escondeu-lhe que ha mais de duas
semanas estava apenas a vinte milhas de casa, fez-lhe crer que
acabava de regressar, e pediu-lhe que fosse ter com ele ao
aeroporto, onde a esperou de banho tomado, barbeado e sdbrio, em
roupa de civil. Ficou surpreendido ao ver quanto Margaret tinha
crescido e como se tinha posto bonita, parecia uma daquelas
princesas desenhadas a pena nos contos antigos, com olhos de azul-
mar, cabelos loiros e crespos e um estranho rosto triangular de
feicdes muito finas. Também notou como pouco a mulher tinha
mudado, tinha inclusiva-mente as mesmas calcas brancas da Ultima
vez que a vira. Margaret estendeu-lhe uma mao languida sem sorrir
e negou-se a dar-lhe um beijo. Tinha gestos de coquette copiados
das actrizes de telenovela e caminhava bamboleando o seu
minUsculo traseiro. Gregory sentiu-se incomodado com ela, nao
conseguia vé-la como a menina que na realidade era mas como uma
indecente parddia de mulher fatal e envergonhou-se dele proéprio,
talvez Judy tivesse razao, depois de tudo, e a indole perversa do seu
pai estivesse latente no seu sangue como uma maldicao hereditaria.
Samantha deu-lhe as boas-vindas bem mornas, alegrava-se por o
ver em tao boa forma, estava mais magro mas mais forte, o
bronzeado ficava-lhe bem, disse ela, evidentemente a guerra nao
tinha sido assim tdo traumatizante para ele, pelo contrario ela é que
nao estava bem de todo, lamentava ter que o dizer, a situacao
econdmica era péssima, tinham-se-lhe acabado as economias e
tornava- se impossivel sobreviver com o vencimento de soldado, nao
se queixava, é claro, compreendia as circunstancias, mas nao estava
acostumada a passar penlrias, nem Margaret. N3ao, nao podia
continuar a guardar meninos, era um trabalho muito pesado e
aborrecido, além disso tinha que cuidar da sua filha, ou ndo? Ao
subir para o automédvel disse-lhe suavemente que Ihe tinha
reservado um quarto no hotel, mas nao havia inconveniente em



guardar as suas coisas na garagem até que se instalasse melhor. Se
Gregory tinha alimentado algumas ilusdes sobre uma possivel
reconciliacao, aquelas poucas frases foram suficientes para perceber
uma vez mais o abismo que 0s separava. Samantha nao tinha
perdido a sua habitual cortesia, tinha um controlo admiravel sobre
as suas emocoes e era capaz de manter uma conversa por tempo
indefinido sem nada dizer. Nao |he fez perguntas, nao desejava
saber de situacdoes desagradaveis, mediante um esforco descomunal
teria conseguido permanecer num mundo de fantasia, onde nao
havia lugar para a dor ou a fealdade. fiel a si mesma, pretendia
ignorar a guerra, o divércio, o rompimento com a sua familia e tudo
aquilo que pudesse alterar o seu horario de ténis. Gregory pensou
com certo alivio que a mulher era uma pagina em branco e nao
tinha remorsos de comecar outra vida sem ela. No resto do caminho
tentou comunicar com Margaret, mas a filha nao estava disposta a
dar-lhe a minima facilidade. Sentada no assento traseiro mordia as
unhas pintadas de vermelho, brincava com um caracol do cabelo e
olhava-se no espelho retrovisor, respondendo com monossilabos se a
mae lhe falava, mas ficando tenazmente calada se ele o fazia.

Alugou uma casa do outro lado da baia, cujo principal atractivo
era um cais praticamente em ruinas. Pensava comprar um bote no
futuro, mais por bravata do que por gosto de navegar, cada vez que
saia no barco de Timothy Duane acabava convencido de que tanto
trabalho apenas se justificava para salvar a vida a um naufrago, mas
nunca como passatempo. Com o mesmo critério adquiriu um
Porsche, esperava provocar a admiracao dos homens e chamar a
atencao das mulheres. Os carros sao simbolos falicos, nao sei por
que razao o teu é pequeno, estreito, baixo, todo a abanar, gracejou
Carmen quando soube. Teve pelo menos o bom critério de nao
comprar moveis antes de conseguir um emprego seguro e
conformou-se com uma cama do tamanho de um ringue de boxe,
uma mesa de multiplos usos e um par de cadeiras. Ja instalado



partiu para Los Angeles, onde nao ia desde que levara Margaret para
a apresentar a familia Morales, varios anos antes.

Nora Reeves recebeu-o com naturalidade, como se o tivesse
visto no dia anterior, ofereceu-lhe uma xicara de café e contou-lhe as
novidades do bairro e do seu pai, que continuava a comunicar com
ela todas as semanas para a manter informada sobre a marcha do
Plano Infinito. N3o se referiu a guerra e pela primeira vez Gregory
comparou as semelhancas entre Samantha e sua mae, a mesma
frieza, indoléncia e cortesia, idéntica determinacao para ignorar a
realidade, embora para sua mae esta Ultima ter sido mais dificil
porque lhe tinha cabido uma existéncia muito mais dura. No caso de
Nora Reeves ndo bastava a indiferenca, era necessaria uma vontade
muito firme para que os problemas nao a atingissem. Encontrou
Judy na cama com um recém-nascido nos bracos e outras criancas
brincando a sua roda. Coberta por um lencol disfarcava a gordura,
parecia uma opulenta madona renascentista. Ocupada nos trabalhos
da crianca, nao atinou perguntar-lhe como estava, dando por
assente que se ele se encontrava aparentemente inteiro na frente
dos seus olhos nao havia a menor novidade. O segundo marido da
irma era dono de um taxi, vilvo, pai de dois mildos mais velhos e
do bebé. Era um latino nascido no pais, um desses chicanos que
falam mal o espanhol, mas que tém a inconfundivel marca indigena
dos seus antepassados, pequeno, magro, com um grande bigode
caido, de guerreiro mongol. Comparado com o antecessor, o
gigantesco Jim Morgan, parecia um pobre diabo desnutrido. Gregory
nao soube se este homem amava Judy mais do que a temia,
imaginou uma discussao entre os dois e nao pdde evitar um sorriso,
a irma seria capaz de partir o cranio ao marido com uma sé mao, tal
como partia 0os ovos ao pequeno-almogco. Como farao eles amor,
perguntou-se Gregory fascinado.



Os Morales fizeram-lhe a recepcao que ninguém lhe tinha feito
até ao momento, abracaram-no por longos minutos, a chorar.
Gregory esteve tentado a pensar que se lamentavam porque era ele
e nao seu filho Juan Jose quem regressava ileso, mas a expressao
de absoluta felicidade dos seus velhos amigos tirou-lhe essas
mesquinhas duvidas do coracdo. Retiraram a capa de plastico de
uma das cadeiras e sentaram-no ali para o interrogar sobre
pormenores da guerra. Tinha a intencao de nao falar do assunto,
mas surpreendeu-se ao contar- |hes o que quiseram saber.
Compreendeu que isso fazia parte do luto, entre os trés estavam a
enterrar finalmente Juan José. Inmaculada esqueceu-se de acender
as luzes e oferecer-lhe comida, ninguém se mexeu até alta noite,
quando Pedro foi a cozinha buscar cervejas. A sds com Inmaculada,
Gregory tirou o escapulario do pescoco e entregou-lho. Tinha
desistido da ideia de o lavar porque receou que no processo ele se
desintegrasse, mas nao teve necessidade de explicar a origem das
manchas escuras. Ela recebeu-o sem o olhar e p6-lo, ocultando-o
debaixo da blusa.

- Seria pecado atira-lo para o lixo, porque foi benzido por um
bispo, mas se nao pdde proteger o meu filho € porque nao serve
para nada - suspirou.

E entdao puderam falar dos ultimos momentos de Juan Jose. Os
pais sentados lado a lado no horrendo sofa cor de rubi, e de maos
dadas pela primeira vez em frente de alguém, ouviram a tremer o



que Gregory Reeves tinha jurado nao lhes dizer, mas nao foi capaz
de calar-se. Falou-lhes na reputacao de afortunado e valente de
Juan Jose, de como o encontrou por milagre na praia e quanto teria
dado para ser ele e mais ninguém a estar a seu lado para o segurar
nos seus bracos quando estava a cair, padre, agarre-me que estou a
cair para muito fundo.

- Teve tempo de fazer as pazes com Deus? - quis saber a mae.

- Estava com o capelao.

- Sofreu muito? - perguntou Pedro Morales.

- Isso nao sei, foi tudo muito rapido...

- Tinha medo? Estava desesperado? Gritava?

- Nao, disseram-me que estava tranquilo.



- Pelo menos tu estas de volta, louvado seja Deus - disse
Inmaculada, e por um momento Gregory sentiu-se perdoado de toda
a culpa, redimido da angustia, a salvo das suas piores recordacoes,
e uma onda de agradecimento sacudiu-o de alto a baixo. Nessa
noite os Morales nao permitiram que ele se alojasse num hotel,
obrigaram-no a ficar com eles e prepararam a cama de solteiro de
Juan Jose. Na gaveta da mesa-de-cabeceira encontrou um caderno
escolar com poemas escritos a lapis pelo seu amigo. Eram versos de
amor.

Antes de tomar o aviao de volta visitou Olga. Os anos tinham
caido sobre ela, nada restava do antigo aspecto de papagaio, estava
feita uma bruxa descabelada, mas nao tinha diminuido a sua energia
de curandeira e vidente. Nessa altura da sua existéncia ja estava
plenamente convencida da estupidez humana, confiava mais nos
seus bruxedos do que nas ervas medicinais porque diziam mais a
insondavel credulidade alheia. Tudo esta na mente, a imaginagao faz
milagres, achava ela. A sua vivenda também mostrava o desgaste do
tempo, parecia um bazar de santeiro atafulhada de empoeirados
artigos de magia, com mais desordem e menos colorido que
antigamente. Do tecto ainda estavam pendurados ramos secos,
cascas e raizes, tinham-se multiplicado as prateleiras com frascos e
caixas, o0 antigo aroma a incenso das tendas dos paquistaneses tinha
desaparecido, tragado por perfumes mais poderosos. Muitos potes
ainda conservavam nomes sugestivos: Nao-me-esquecas, Negdcio -
seguro, Conquistador - irresistivel, Vinganca - assolapada, Prazer -
violento, Tira-lho- todo. Com o seu olho treinado para descobrir o
invisivel Olga notou logo as mudancas em Gregory, 0 cerco a sua
volta impossivel de atravessar, o olhar duro, o riso estridente e sem



alegria, a voz mais seca e aquela expressao nova na boca que nao
teria importédncia em Ilabios finos, mas que nos seus parecia
brincalhona. Irradiava uma forca de animal raivoso, mas debaixo da
couraca ela distinguiu os pedacos de uma alma destrocada. Sentiu
que nao era o momento de |he oferecer a sua vasta pratica de
conselheira porque ele estava hermético, por isso preferiu falar-lhe
de si mesma.

- Tenho muitos inimigos, Gregory - confessou. - Quero fazer o
bem, mas pagam-me com invejas e rancores. Agora dizem por ai
que tenho trato com o diabo.

- E fatal para 0 negdcio, imagino eu...

- Nao acredites, enquanto existir gente assustada e magoada
este oficio nunca esta de baixa - respondeu Olga com uma careta de
picardia. - E a propdsito, posso fazer alguma coisa por ti?

- Nao creio, Olga. O que eu tenho nao se cura com oragoes.



Os Morales deram a Reeves a direccao de Carmen. Julgava-a
ainda na Europa e custou-lhe a imaginar que vivessem a distancia
de uma ponte. Os seus telefonemas das segundas-feiras tinham-se
interrompido e a correspon-déncia sofria enormes atrasos no
Vietname, o Ultimo contacto tinha sido um postal de Barcelona para
lhe contar de um amante japonés. Pareceu-lhe uma coincidéncia
estranha que a sua amiga se tivesse instalado em casa de Joan e
Susan, a realidade as vezes torna-se tdao improvavel como as
absurdas novelas de televisao que Inmaculada seguia fielmente.

Ao longo do seu destino aventureiro, sobretudo quando se
sentia perseguido pela solidao depois de se enredar com uma nova
mulher e descobrir que também ndo era ela quem procurava,
Gregory Reeves perguntou-se muitas vezes por que ele e Carmen
nao tinham sido amantes. Quando se atreveu a falar-lhe disso, ela
respondeu que nesse tempo ele estava fechado para a Unica espécie
de amor que podiam partilhar, protegia-se com uma capa de cinismo
de que nao se servia no fim de contas, ja que a menor brisa o
deixava outra vez desvalido face aos elementos, mas isso era
suficiente para lhe isolar a alma.

- Nesse tempo estavas virado para o dinheiro e sexo, era uma
espécie de obsess3o. Deitemos as culpas a guerra, se tu quiseres,
ainda que eu pense que havia outras causas, também arrastavas
contigo muita coisa de infancia - disse Carmen muitos anos mais



tarde, quando ambos tinham percorrido os proprios labirintos e
puderam encontrar uma saida. - O estranho é que bastava raspar
um pouco a superficie para se ver que por detras das tuas defesas
pedias ajuda. Mas eu nao estava na lista para uma boa relagao, nao
tinha amadurecido e nao podia dar-te o amor imenso de que
necessitavas.

Depois da sua visita aos Morales, Gregory adiou com renovados
pretextos o encontro com a sua amiga. A ideia de a ver intimidava-o,
receava que os dois tivessem mudado e nao se reconhecessem, ou
pior ainda, que ndo gostassem um do outro. Por fim foi impossivel
inventar novas desculpas e duas semanas mais tarde foi visita-la.
Preferiu surpreendé-la e apareceu no restaurante sem aviso prévio,
mas ali soube que ela tinha deixado o trabalho havia poucos dias.
Joan e Susan receberam-no exultantes, revistaram-no dos pés a
cabeca para comprovar que estava inteiro, atafulharam-no de
lasanha vegetariana e pastéis de pistacio e mel e por Ultimo
indicaram-lhe a rua onde podia encontrar Carmen. Notou a
transformacdao na aparéncia das duas mulheres, tinham brincos
visiveis a distancia, tinham cortado o cabelo e Joan tinha posto
rouge, a julgar pelo rubor injustificado das suas faces. Explicaram-
lhe entre risos que nao podiam continuar a usar trancas de pele-
vermelha ou carrapitos de avozinha, as argolas de Tamar exigiam
qualquer coisa de coqueteria, nao havia nenhum mal nisso, segundo
tinham descoberto um pouco tardiamente, é certo, mas pensavam
recuperar o tempo perdido. Pode ser-se feminista com estes
penduricalhos nas orelhas e com alguma maquilhagem, nao te
assustes, homem, ndo renuncidmos a nenhum dos nossos
postulados, asseguraram-lhe. Gregory quis saber quem era Tamar e
logo Ihe explicaram que Carmen tinha mudado o nome porque agora
dedicava o tempo completo ao fabrico de joias, queria impor um
estilo e um nome, e o seu parecia-lhe pouco exético. Ia todos os
dias para a rua dos hippies oferecer a sua mercadoria numa bandeja



com pés. Os postos tiravam-se a sorte numa lotaria didria, sistema
que evitava as discussoes dos anos anteriores quando os
vendedores ambulantes defendiam a pancada o pequeno territdrio
da sua preferéncia. Para conseguir boa localizacdo tinha que
madrugar, mas ela era muito disciplinada, disseram Joan e Susan,
assim encontra-la-ia na primeira esquina, o sitio mais solicitado
porque ficava perto da universidade, onde podiam usar os lavabos.

Ladeavam a rua, em ambos 0s passeios, comerciantes e
modestos artesaos que ganhavam o pao com as vendas do dia e
sobreviviam de ilusdes metafisicas, ingenuidades politicas e drogas.
Entre eles pululavam uns quantos dementes, atraidos quem sabe por
que misterioso iman. O governo tinha cortado no orcamento para os
servicos médicos, deixando sem recursos 0s ja empobrecidos
hospitais psiquiatricos, que se viam na obrigacdo de soltar os
doentes. Os enfermos |3 se arranjavam, através da caridade alheia,
no Verao, e depressa eram recolhidos no Inverno para evitar a
vergonha dos cada-veres hirtos na via publica. A policia ignorava
esses pobres loucos, a menos que fossem agressivos, 0s vizinhos
conheciam-nos, tinham-lhes perdido o medo e nao viam
inconvenientes em alimenta-los quando comecavam a desfalecer de
fome. Muitas vezes nao se distinguiam dos hippies drogados, mas
alguns eram inconfundiveis e famosos, como um bailarino vestido
com malha translicida e capa flamejante de arcanjo caido, que
flutuava silencioso em pontas de pés sobressaltando os transeuntes
distraidos. Entre os mais célebres estava um infeliz visionario que lia
a sorte em cartas de sua invencao e andava sempre a gemer pelos
horrores do mundo. Desesperado perante tanta maldade e cobica,
um dia ndo péde mais e arrancou os olhos com uma colher no meio
da via publica. Levou-o uma ambulancia e pouco depois estava de
regresso, calado e sorridente porque ja ndo via a cruel realidade.
Alguém fez buracos nas suas cartas para que pudesse diferencia-las
e continuou a adivinhar a sorte dos transeuntes, agora com maior



éxito porque se tinha tornado uma lenda. Foi entre eles que Gregory
procurou a amiga. Abriu passagem no tumulto e no transito da rua,
sem a ver, estava-se no Natal e uma multidao bulicosa ocupava os
passeios nos afas das Ultimas compras. Quando por fim deu com
ela, tardou alguns segundos a ligar aquela imagem a que guardava
entre as suas recordacdes. Estava sentada num banquinho por
detras de uma mesa portatil onde se expunham as suas obras, em
refulgentes fileiras, o cabelo caia-lhe em desordem pelos ombros,
tinha um xaile de odalisca bordado de arabescos, os bracos cobertos
de pulseiras e um estranho vestido escuro de algodao atado como
uma tunica a cintura por uma cadeia de moedas de prata e cobre.
Atendia um casal de turistas que certamente tinham feito a viagem
desde a sua granja no Medioeste para ver de perto os espantos de
Berkeley que tinham visto na televisao. Nao deu pela presenca de
Gregory e ele manteve-se a distancia, observando-a escondido pelo
trafego das pessoas. Nesses minutos recordou quantas coisas tinha
partilhado com ela, os quentes sonhos da adolescéncia, as ilusdes
que ela Ihe tinha provocado, e julgou ama-la desde a época remota
em que dormiram na mesma cama, no dia da morte do seu pai.
Pareceu-lhe muito mudada, tinha seguranca e postura nos seus
modos, 0s seus tracos latinos tinham-se acentuado: os olhos mais
negros, os gestos mais largos, o riso mais atrevido. As viagens
tinham agudizado a intuicao da sua amiga e tinham-na tornado mais
astuta, dai a mudanca de nome e de estilo. Por essa altura usava- se
a palavra «étnico» para designar o proveniente de sitios que
ninguém podia localizar no mapa e ela aproveitou-a, porque
adivinhou que naquele meio ninguém exibiria com orgulho as joias
de uma humilde chicana. Na sua mesa havia um letreiro anunciando
«Tamar, jdias étnicas». Do lugar onde se encontrava, Gregory
escutou a sua conversa com os clientes, dizia-lhes que era cigana e
eles vacilavam, receando que os enganasse na transaccao. Falava
com um ligeiro sotaque que nao tinha antes. Gregory sabia-a
incapaz de o fingir por afectacao, mas bem o podia ter adoptado por
travessura, tal como se inventava um passado misterioso, mais por
amor a brincadeira do que por vocacao de embusteira. Se alguém
lhe tivesse recordado que era filha repudiada de um casal de



imigrantes ilegais de Zacatecas, ela mesmo se teria surpreendido.
Nas cartas ela contava-lhe a extravagante autobiografia que ia
escrevendo em capitulos, como um folhetim de televisdo, e ele
advertiu-a em mais de uma ocasiao que tivesse cuidado, porque de
tanto repetir essas mentiras acabaria por acreditar nelas. Agora, ao
vé-la a poucos metros de distancia, compreendia que Carmen se
tinha transformado na protagonista da sua propria novela e que
Tamar vestia melhor a roupa da pitoresca vendedora de missangas.
Nesse instante ela levantou os olhos e ao vé-lo escapou-lhe um
grito.

Abracaram-se longamente como dois meninos perdidos,
finalmente ambos buscaram a boca do outro e beijaram-se trémulos
com a paixao que tinham cultivado em anos de fantasias secretas.
Carmen guardou tudo a pressa, dobrou a mesa e partiram os dois
empurrando um carrinho de supermercado onde iam as caixas com
joias, olhando-se com avidez, a procura de um lugar onde pudessem
fazer amor. A urgéncia era tal que nao se deram tempo de falar de
nada, necessitavam de tocar-se, explorar-se e comprovar que O
outro era tal como o tinham imaginado. Ela nao quis partilhar
Gregory com Joan e Susan, receou que, se fossem para sua casa, 0O
encontro seria inevitavel e por muito discretas que as duas mulheres
fossem seria bem dificil evitar a sua companhia, ele pensou o
mesmo e sem a consultar levou-a a um motel modesto sem outra
vantagem do que a proximidade. Ali despiram-se atropeladamente e
rebolaram sobre a cama tontos de ansiedade, esfomeados. O
primeiro abraco foi intenso e violento, investiram sem preambulos
num tumulto de arquejos e lencdis, agrediram-se sem se dar
tréguas, e depois cairam derrotados por uma modorra profunda
durante uns minutos. Carmen despertou primeiro e levantou-se para
observar o homem com quem tinha crescido e que no entanto agora
lhe parecia um estranho. Tinha sonhado infinitas vezes com ele e
agora tinha-o nu ao alcance da boca. A guerra tinha-o talhado a



martelada, estava mais magro e musculado, os tendOes saltavam
como cordas debaixo da pele e numa perna tinha as veias marcadas
e azuis, restos do acidente dos seus tempos de carregador. Mesmo a
dormir estava tenso. Beijou-o com melancolia, tinha imaginado um
encontro muito diferente, ndo essa espécie de mutua violacao,
aquela batalha descarnada, nao tinham feito amor, mas qualquer
coisa que a deixou com sabor a pecado. Pareceu-lhe que ele nao
estava inteiramente ali, o seu espirito estava ausente, ndo a tinha
abracado a ela mas sabe-se 1 a que fantasma do seu passado ou
dos seus pesadelos, faltou ternura, cumplicidade, bom humor, nao o
ouviu murmurar o seu nome nem olha-la nos olhos. Ela também nao
tinha estado no seu melhor dia, mas nao soube em que falar,
Gregory marcou o ritmo e tudo sucedeu tao desesperadamente que
ela perdeu- se numa selva escura e agora emergia quente, himida,
um pouco dolorida e triste. Os fracassos no amor nao tinham
destruido a sua capacidade de ternura. Aberta para o receber,
esbarrou com a insuspeitada resisténcia deste amigo a quem tinha
esperado desde a meninice, mas atribuiu-o as privacoes da guerra €
nao perdeu a esperanca de encontrar uma fresta por onde entrar na
sua alma. Inclinou-se para o beijar outra vez e ele despertou
sobressaltado, a defesa, mas ao reconhecé-la sorriu e pela primeira
vez pareceu descontraido. Tomou-a pelos ombros e puxou-a para si.

- Es solitario e lutador, como um vaqueiro de filme, Greg.

- Nunca montei um cavalo em toda a minha vida, Carmen.



N3o sabia quao acertado era o diagndstico da amiga nem quao
profético. A soliddo e a luta determinaram o seu destino. Voltaram-
lhe em tropel as recordacdes que procurava manter a distancia, e
sentiu uma profunda amargura, impossivel de compartilhar com
alguém, nem sequer com ela naquele momento de intimidade. Tinha
crescido como o matagal do patio da sua casa, sem agua nem
jardineiro, entre os desvarios metafisicos do pai, os siléncios
inalteraveis da mae, o rancor tenaz da irma e a violéncia do bairro,
suportando agressoes pela cor da sua pele e pelas privacoes da sua
familia, dividido sempre entre as solicitacobes de um coracao
sentimental e aquela febre combativa, aquela energia selvagem que
lhe punha a arder o sangue e o fazia perder a cabeca. Uma parte
vergava-o ante a compaixao e outra impelia-o para o
desenfreamento. Vivia apanhado na perene indecisao dessas forcas
opostas que o partiam em duas metades irreconcilidveis, uma garra
que o rasgava por dentro separando-o dos outros. Sentia-se
condenado a soliddo. Aceita tudo de uma vez e deixa de pensar
nisso, Gregory, nascemos, vivemos e morremos sozinhos, tinha-lhe
assegurado Cyrus, a vida é confusao e sofrimento, mas sobretudo é
soliddo. Ha explicacoes filosoficas, mas, se preferes o conto do
Jardim do éden, considera que esse é o castigo da raca humana por
ter mordido o fruto do conhecimento. Essa ideia provocava em
Reeves um fogo de rebeldia, ndo tinha renunciado a ilusdao da sua
infancia, quando esperava que a sua angustia de estar vivo
desaparecesse por encanto. Naqueles anos, quando se escondia na
despensa de sua casa tomado por um medo irracional, imaginava
que um dia despertaria liberto para sempre daquela dor surda no
centro do seu corpo, tudo era questao de ajustar-se aos principios €
regras da decéncia. No entanto, ndo tinha sido assim. Passou pelos
ritos de iniciacao e as sucessivas etapas do caminho para a
virilidade, formou-se sozinho, com calado sofrimento a forca de
golpes e pancada, fiel ao mito nacional do individuo independente,
orgulhoso e livre. Considerava-se um bom cidadao disposto a pagar
0s seus impostos e a defender a sua patria, mas em qualquer sitio
havia uma armadilha insidiosa e em vez da suposta recompensa
continuava preso num pantano. Nao foi suficiente cumprir e cumprir,



a vida era uma noiva insaciavel, exigia sempre mais esforco e mais
coragem. No Viethame aprendeu que para sobreviver era necessario
violar muitas regras, o mundo nao era dos timidos mas dos audazes,
na vida real safava-se melhor o vilao que o herdi. Nao havia uma
resolucdo moral na guerra, também nao havia vencedores, todos
faziam parte da mesma derrota descomunal, e agora na vida civil
parecia-lhe que também era assim, mas estava decidido a escapar a
essa maldicao. Treparei aos poleiros superiores deste galinheiro,
ainda que tenha que passar por cima da minha propria mae, dizia
para si frequente-mente, quando se barbeava ao espelho da casa de
banho, para ver se a forca de o repetir conseguia superar a
sensacao de abatimento com que despertava todas as manhas. Nao
estava disposto a falar dessas coisas com ninguém, nem sequer com
Carmen. Sentiu na boca o rocar do cabelo dela, aspirou o seu odor
de sereia brava e abandonou-se de novo as solicitacbes do desejo.
Viu o seu corpo flexivel na penumbra das cortinas, ouviu o seu riso e
0S seus gemidos, sentiu o estremecer dos seus mamilos nas palmas
das suas maos e por um instante, demasiado breve, julgou-se
redimido do seu anatema de solitario, mas, em seguida, os latidos
acelerados do seu ventre e o tambor cadtico do seu coracao
terminaram com essa quimera e afundou-se mais e mais no abismo
absoluto do prazer, o Ultimo e mais profundo isolamento.

Vestiram-se muito depois, quando a necessidade de respirar ar
fresco e comer qualquer coisa mais do que pizza fria e cerveja
morna, Unico servico do hotel, lhes devolveu o sentido da realidade.
Tiveram muito tempo para se acariciar com mais calma e por em dia
0 passado, de terminar as conversas iniciadas por telefone durante
anos, de relembrar Juan Jose, de contar as ilusdes destruidas, os
amores fracassados, os projectos por concluir, as aventuras e dores
acumuladas. Nessas horas, Carmen comprovou que em Gregory nao
s6 tinha mudado o corpo, mas também a alma, mas sup0s que com
o tempo as suas mas recordacoes se iriam apagando e tornaria a ser



0 mesmo de antes, o bom amigo sentimental e divertido com quem
ganhava concursos de rock.n.roll, o confidente, o irmao. Nao, irmao
ja@ nunca mais, disse para si com pesar. Quando se lhes esgotou a
curiosidade de se explorarem, enfiaram a roupa e sairam para a rua,
deixando o carrinho da bijutaria no quarto. Sentados em frente de
fumegantes jarros de café e tostas estaladicas, olharam-se a luz
avermelhada da tarde e sentiram-se incomodados. Nao sabiam o
que era aquela sombra instalada entre os dois, mas nenhum pode
ignorar 0 seu pernicioso efeito. Tinham satisfeito os apetites do
desejo, mas nao houvera verdadeiro encontro, nao se fundiram num
sé espirito nem lhes surgiu um amor capaz de |hes transtornar a
vida, como tinham imaginado. Uma vez vestidos e apaziguados,
compreenderam como eram divergentes os seus caminhos, estavam
de acordo em muito pouco, os seus interesses eram diferentes, nao
partilhavam planos nem valores. Quando Gregory exp0s as ambicoes
de se tornar advogado com éxito e fazer dinheiro, ela pensou que
ele estava a brincar, aquela voracidade nao se coadunava em nada
com ele, onde tinham ficado as ideias, os livros inspirados e o0s
discursos de Cyrus com que tantas vezes ele a aborrecera na
adolescéncia e dos quais ela gozara para o chatear, mas que com o
tempo tinha feito seus. Durante anos tinha-se julgado mais frivola e
tinha-o considerado como seu guia, agora sentia-se traida. Por seu
lado, Gregory nao tinha paciéncia para ouvir as opinidoes de Carmen
sobre nenhum tema importante, desde a guerra até aos hippies,
pareciam-lhe disparates de uma rapariga mimada e boémia que
nunca tinha passado verdadeiras necessidades.

O facto de se sentir plenamente realizada, vendendo objectos
na rua e de pensar passar o resto da sua existéncia como uma
vagabunda, empurrando o seu carrinho e vivendo do ar, lado a lado
com dementes e fracassados, era prova suficiente da sua
imaturidade.



- Tornaste-te num capitalista - acusou-o Carmen, horrorizada.

- E porque nao? Tu ndao tens a menor ideia do que € um
capitalista! - replicou Gregory e ela ndao pode explicar o que sentia
atravessado no peito, enredando-se em divagagdoes que soaram
como coisas de adolescente.

Tinham pago o quarto do hotel para outra noite, mas depois de
terminar em siléncio a terceira chavena de café, cada qual isolado
nos seus pensamentos, e de passear um pouco olhando o
espectaculo da rua ao anoitecer, ela disse que tinha de recolher as
suas coisas no hotel e voltar para casa por ter muito trabalho
pendente. Isso evitou a Reeves 0 mau bocado de inventar uma
desculpa. Separaram-se com um beijo rapido nos labios e a
promessa vaga de se visitarem muito em breve. Nao voltaram a
comunicar-se até quase dois anos mais tarde, quando Carmen
Morales |Ihe telefonou para lhe pedir ajuda, tinha que ir buscar um
menino ao outro lado do mundo.



Timothy Duane convidou Gregory Reeves para um jantar em
casa dos pais e sem querer deu-lhe o empurrao que ele necessitava
para se levantar. Duane tinha recebido o amigo com o aperto de
mao do costume como se acabasse de voltar de férias curtas, e so6 o
brilho dos seus olhos revelou a emocao que sentia ao vé-lo, mas
como todos 0s outros, recusou-se a saber pormenores da guerra.
Gregory tinha a impressao de ter cometido algo vergonhoso,
regressar do Vietname era o equivalente a sair da cadeia depois de
uma longa condenacao, as pessoas fingiam que nada tinha sucedido,
tratavam- no com exagerada cortesia ou ignoravam-no por
completo, nao havia lugar para os combatentes fora do campo de
batalha. O jantar em casa dos Duane foi aborrecido e formal. Abriu-
lhe a porta uma negra velha e formosa de uniforme flamejante, que
o conduziu a sala. Maravilhado, verificou que ndo havia um
centimetro quadrado de parede ou de chdao sem adornos, a profusao
de quadros, tapetes, esculturas, moveis, alcatifas e plantas nao
deixava um espaco de serenidade para descansar a vista. Havia
mesas com embutidos de madrepérola e filigranas de ouro, cadeiras
de ébano com almofadOes de seda, gaiolas de prata para passaros
embalsamados e uma coleccao de porcelana e cristais digna de
museu. Timothy veio ao seu encontro.

- Que luxo! - escapou a Reeves a maneira de saudacao.

- Ela é o Unico luxo desta casa. Apresento-te Bel Benedict -
respondeu 0 amigo apontando a criada que na verdade parecia uma
escultura africana.



Gregory conheceu por fim o pai do amigo de quem mal tinha
ouvido falar ao filho, um patriarca encolarinhado e seco incapaz de
dizer duas frases sem deixar vincada a sua autoridade. Aquela noite
podia ter sido abominavel para Gregory se nao fossem as orquideas
que salvaram a reuniao e lhe abriram as portas da sua carreira de
advogado. O seu amigo Balcescu tinha-o iniciado no vicio sem
retorno da botanica, que comegou com uma paixao por rosas € que,
com os anos, se estendeu a outras espécies. Naquele palacete
atulhado de objectos preciosos o que lhe chamou a atencao foram
as orquideas da mae de Timothy. Havia-as de mil formas, plantadas
em floreiras, caindo dos tectos, em cascas de arvores e crescendo
como uma selva num jardim interior onde a senhora tinha
reproduzido um clima amazoénico. Enquanto os outros tomavam café,
Gregory escapuliu-se para o jardim a admira-las. Encontrou ali um
anciao de sobrancelhas diabdlicas e rosto firme, igualmente
entusiasmado com as flores. Comentaram as plantas, ambos
surpreendidos pelos conhecimentos um do outro. O homem, veio a
saber, era um dos advogados mais famosos do pais, um polvo cujos
tentaculos abracavam todo o Oeste, e que ao saber que procurava
trabalho deu-lhe o seu cartao e convidou-o para conversar com ele.
Uma semana mais tarde contratou-o para a sua firma.

Gregory Reeves era mais um entre sessenta profissionais, todos
igualmente ambiciosos, mas nem todos tao determinados, as ordens
dos trés fundadores que se tinham feito milionarios com a desgraca
alheia. Os escritérios ocupavam trés pisos de uma torre em pleno
centro, de onde se via a baia emoldurada por acgo e vidro. As janelas
nao se podiam abrir, respirava-se ar de maquinas e um sistema de
luzes dissimuladas nos tectos criava a ilusao de um eterno dia polar.
O numero de janelas de cada escritério determinava a importancia
do seu ocupante, a principio ndo teve nenhuma, quando saiu sete



anos mais tarde podia gabar-se de ter duas em esquina, por onde
apenas vislumbrava o edificio da frente e um pedaco insignificante
do céu, mas que representavam a sua ascensao na firma e na escala
social. Também tinha varias floreiras com plantas e um nobre sofa
de couro inglés, capaz de suportar muito maltrato sem perder a sua
estdica dignidade. Por este mdvel desfilaram varias colegas € um
nimero indeterminado de secretarias, amigas e clientes que
tornaram mais ligeiros os aborrecidos casos de herancas, seguros e
impostos que lhe coube resolver. A dada altura o chefe visitou-o com
0 pretexto de trocar informagdes sobre uma rara variedade de fetos,
e depois convidou-o para almocar duas ou trés vezes. Ao observa-lo
a distancia tinha detectado a agressividade e a energia do seu novo
empregado, por isso lhe mandou casos mais interessantes para por
as suas garras a prova. Excelente, Reeves, siga por este caminho e
mais cedo do que espera talvez seja meu sdcio, felicitava-o de vez
em quando. Gregory suspeitava que ele dizia 0 mesmo a outros
empregados, mas em vinte e cinco anos muito poucos tinham
alcancado tal posicao na firma. Nao tinha esperancas vas de uma
subida importante, sabia que o exploravam, trabalhava entre dez e
quinze horas por dia, mas considerava isso parte do estagio para
voar sozinho um dia e nao se queixava. A lei era uma teia de aranha
de burocracias e a habilidade consistia em ser a aranha e nao a
mosca, O sistema judicial tinha-se tornado uma soma de
regulamentos t3o enredados que ja ndo serviam para o que haviam
sido criados e, longe de aplicar a justica, complicavam-na até a
deméncia. O seu propdsito ndo estava em procurar a verdade,
castigar os culpados ou recompensar as vitimas, como lhe tinham
ensinado na universidade, mas em ganhar a causa por qualquer
meio ao seu alcance. Para ter éxito tinha que conhecer até os mais
absurdos resquicios legais e usa-los em seu proveito. Ocultar
documentos, confundir testemunhas e falsear dados eram praticas
correntes, o desafio residia em fazé-lo com eficiéncia e discricao. O
garrote da lei ndao devia cair nunca sobre clientes capazes de pagar
aos astutos advogados da firma. A sua vida tomou um rumo que
teria espantado sua mae e Cyrus, perdeu boa parte da ilusao no seu
trabalho, considerava-o sé uma escada para trepar. Nem a tinha em



outros aspectos da sua existéncia, muito menos no amor ou na
familia. O divércio de Samantha terminou sem agressoes
desnecessarias, com acordo celebrado por ambos num restaurante
italiano, entre dois copos de vinho chianti. Nao tinham nada de
valioso para repartir, Gregory aceitou pagar-lhe uma pensao e
custear os gastos de Margaret. Ao despedir-se perguntou-lhe se
podia levar os barris com as roseiras, que de tanto abandono se
tinham tornado paus secos, mas sentia o dever de os ressuscitar. Ela
nao viu inconveniente e ofereceu-lhe também a tina de madeira do
falhado parto aquatico, onde talvez pudesse cultivar uma selva
doméstica. Ao principio, Gregory fazia viagens semanais para ver a
filha, mas depressa as visitas se espacaram, a menina aguardava-o
com uma lista de coisas para ele Ihe comprar e uma vez satisfeitos
0S seus caprichos ignorava-o e parecia incomodada com a sua
presenca. Nao comunicou com Judy ou com a mae por largo tempo;
nem telefonou a Carmen, justificava-se dizendo que estava muito
ocupado com o seu trabalho.

As relacOes sociais constituiam parte fundamental do éxito da
carreira, as amizades servem para abrir as portas, disseram-lhe os
seus colegas no escritdrio. Devia estar no lugar preciso no momento
oportuno e com a gente adequada. Os juizes partilhavam o clube
com o0s advogados que encontravam depois nos tribunais, entre
amigos entendiam-se. Os desportos nao eram o seu forte, mas
obrigou-se a jogar golfe porque Ihe dava a oportunidade de fazer
contactos. Tal como tinha planeado, adquiriu um bote com a ideia de
se vestir de branco e navegar acompanhado por colegas invejosos e
mulheres invejaveis, mas nunca entendeu os caprichos do vento
nem os segredos das velas, cada passeio na baia resultava num
desastre e a embarcagao morreu abandonada no molhe, com ninhos
de gaivotas nos mastros e coberta por uma cabeleira de algas
apodrecidas. Gregory passara uma infancia de pobreza e uma
juventude de escassez, mas tinha-se alimentado de filmes que lhe



deixaram o gosto pela grande vida. No cinema do seu bairro vira
homens em smoking, mulheres vestidas de lamé e mesas de quatro
candelabros servidas por criados de uniforme. Ainda que tudo aquilo
pertencesse a um passado hipotético de Hollywood e ndo tivesse
aplicacdo pratica na realidade, fascinava-o na mesma. Talvez por
isso se tivesse enamorado de Samantha, era facil imagina-la no
papel de uma ruiva gélida e distinta do cinema. Encomendava os
seus fatos a um alfaiate chinés, o mais caro da cidade, o mesmo que
vestia o velho das orquideas e outros magnates, comprava camisas
de seda e usava correntes de ouro com as suas iniciais. O alfaiate
acabou por ser um bom conselheiro e impediu-o de usar sapatos de
duas cores, gravatas de folhos, calcas aos quadrados e outras
tentacOes, até que a pouco e pouco Reeves afinou o gosto em
matéria de vestuario. Com a decoracdao de sua casa também teve
uma eficiente professora. A principio comprou a crédito todos os
ornamentos que chamavam a sua atencao, quanto maior e mais
elaborado melhor, tentando reproduzir em pequena escala a casa
dos pais de Timothy Duane, porque pensava que assim viviam 0S
ricos, mas por muito que se endividasse nao conseguia financiar
semelhantes extravagancias. Comegou a coleccionar moveis antigos
em segunda m3o, candeeiros com pingentes, jarrOes e até um par
de abissinios em bronze, em tamanho natural, com turbante e
babuchas. A sua casa ia a caminho de se tornar um bazar de
quinquilharias turcas, quando se cruzou no seu destino uma jovem
decoradora que o salvou das consequéncias do mau- gosto.
Conheceu-a numa festa e nessa mesma noite iniciaram uma
apaixonada e fugaz relacao muito importante para Gregory, porque
nunca esqueceu as licoes dessa mulher. Ensinou-lhe que a
ostentacdo € inimiga da elegancia, ideia totalmente contraria aos
preceitos do bairro latino e que a ele nunca tinha ocorrido, e
comecou a eliminar, sem olhar para tras, quase todo o contetddo da
casa, incluindo os abissinios, que vendeu por um preco exorbitante
ao hotel Saint Francis, onde se podem ver hoje a entrada do bar. S6
deixou a cama imperial, os barris de rosas e a tina dos partos
transformada em viveiro de plantas. Nas cinco semanas de relacao
partilhada, ela transformou a casa dando-lhe um ambiente simples e



funcional, mandou pintar as paredes de branco e alcatifar o chdao em
cor de areia, e em seguida acompanhou Gregory para comprar uns
quantos mdveis modernos. Foi enfatica nas suas instrugdes: pouco
mas bom, cores neutras, minimo de adornos e, em face da duvida,
abstém-te. Gracas aos seus conselhos a casa adquiriu austeridade
de convento e assim se manteve até o seu dono se casar, varios
anos mais tarde.

Reeves nao falava nunca da sua experiéncia no Vietname, em
parte porque ninguém o queria ouvir,b mas sobretudo porque
pensava que o siléncio o curaria finalmente das suas recordacoes.
Tinha partido disposto a defender os interesses da patria, com a
imagem dos herdis na mente, e tinha voltado vencido, sem
compreender para qué os seus morriam aos milhares e matavam
sem remorsos em terra alheia. Por essa altura a guerra, que ao
comeco contava com o apoio eufdrico da opinidao publica, tinha-se
tornado um pesadelo nacional, as manifestacbes dos pacifistas
tinham-se alargado, desafiando o governo. Ninguém compreendia
que fosse possivel mandar viajantes para o espaco € nao se
encontrasse maneira de acabar com aquele conflito sem fim. No
regresso, os soldados enfrentavam uma hostilidade mais feroz que a
dos inimigos, em vez do respeito e da admiracao prometidos,
quando eram recrutados. Eram apontados como assassinos, 0s seus
padecimentos nao interessavam a ninguém. Muitos que suportaram,
sem vergar, os rigores da batalha, quebraram-se ao voltar, quando
verificaram que nao havia lugar para eles.

- Este € um pais de triunfadores, Greg. A Unica coisa que
ninguém perdoa é o fracasso - disse Timothy Duane. - Nao é a moral
ou a justica desta guerra o que pomos em causa, hinguém quer



saber dos seus mortos quanto mais dos dos outros, o que nos fode é
que nao ganhamos e vamos sair dali com o rabo entre as pernas.

- Aqui s6 muito poucos sabem o que é realmente a guerra, Tim.
Nunca fomos invadidos pelo inimigo nem bombardeados, levamos
um século a lutar, mas desde a guerra civil que nao se ouve um tiro
no nosso territdrio. As pessoas nao fazem ideia do que é uma cidade
debaixo de fogo. Mudariam de critério se os seus filhos morressem
rebentados por uma explosao, se as suas casas fossem reduzidas a
cinza e nao tivessem que comer - respondeu Reeves na Unica
oportunidade em que falou do tema com o seu amigo.

Nao gastou energias em lamentos gratuitos €, com a mesma
determinacdo que teve para sair vivo do Vietname, propds-se
superar os obstaculos semeados no seu caminho. N3o se afastou
nem um cabelo da decisao de ir para a frente, tomada na cama de
um hospital de Hawai, e tdao bem a conseguiu que ao acabar a
guerra, uns anos mais tarde, estava transformado no paradigma do
homem de éxito e manejava a sua existéncia com a mesma atrevida
pericia de malabarista com que Carmen mantinha cinco facas de
carniceiro no ar. Por essa altura tinha conseguido quase tudo o que
ambicionara, dispunha de mais dinheiro, mulheres e prestigio do que
alguma vez sonhara, mas nao estava tranquilo. Ninguém soube da
angUstia que pesava nos seus ombros como um saco de pedras
porque tinha ares de jactancia e desembaraco de um trapaceiro,
excepto Carmen, a quem nunca a pdde esconder, mas nem ela o
pode ajudar.



- O que se passa contigo é que estas na arena de uma praca de
touros, mas nao tens instinto de matador - dizia-lhe ela.

Que procurava eu nas mulheres? Ainda nao sei. Nao se tratava
de encontrar a outra metade da minha alma para me sentir
completo nem nada que se pareca. Naquele tempo nao estava
amadurecido para essa possibilidade, andava atras de qualquer coisa
inteiramente terrena. Exigia as minhas companheiras algo que eu
mesmo nao sabia nomear e quando nao o obtinha ficava triste. A
qualquer mais esperto, o divorcio, a guerra e a idade ter-lhe-iam
curado as intencoes romanticas, mas nao foi esse o meu caso. Por
um lado, fazia por levar quase todas as mulheres para a cama por
puro desejo sexual, e por outro enfurecia-me quando nao
respondiam as minhas secretas solicitagdes sentimentais. Confusao,
pura confusao. Durante varias décadas senti-me frustrado, depois de
cada cOpula assaltava-me uma melancolia raivosa, um desejo de me
afastar depressa. Inclusivamente com Carmen foi assim, com razao
ela nao quis ver-me por alguns anos, deve ter-me detestado. As
mulheres sao aranhas devoradoras, se nao te livrares delas nunca
poderas ser tu mesmo, viveras sozinho sO para as satisfazer,
advertia-me Timothy Duane, que se juntava todas as semanas com
um grupo de homens para falar da masculinidade ameacada pelo
ataque do feminismo. Nunca o levei a sério, 0 meu amigo nao € bom
exemplo neste assunto. Na juventude eu nao tinha aspecto nem
conhecimentos para perseguir raparigas com algum método, fiz isso
com o estouvamento de um cachorro e os resultados foram um



desastre. Fui fiel a Samantha até aquela noite em que me coube
tirar o roupao de gelado de morango a uma professora de
matematica que ndo desejava, mas nao estou orgulhoso dessa
lealdade que ela ndo retribuiu, pelo contrario, portei-me como um
tonto, além de cornudo. Quando me encontrei de novo solteiro
dispus-me a aproveitar as vantagens da revolucao nos costumes,
tinham desaparecido as antigas estratégias de conquista, ninguém
tinha medo do diabo, das mas- linguas ou de uma gravidez
inoportuna, de modo que pus a prova a cama de minha casa, as de
incontaveis hotéis e até as britanicas molas do soféa do meu
escritério. O meu chefe avisou-me secamente de que perderia o
posto de imediato se recebesse queixas das empregadas. Nao |he
liguei nenhuma, mas tive sorte porque ninguém reclamou ou entao
0os boatos nao chegaram aos seus ouvidos. Com Timothy Duane
reservamos certas noites fixas na semana para ir para a farrg,
trocdvamos informacoes e faziamos listas de candidatas. Para ele era
um desporto, para mim era um delirio. O meu amigo era bom moco,
galante e rico, mas eu dancava melhor, podia tocar de ouvido varios
instrumentos e sabia cozinhar, essas parvoices que chamam a
atencdao de algumas mulheres. Juntos, julgavamo-nos irresistiveis,
mas suponho que O éramos apenas porque nos interessava a
quantidade e ndo a qualidade, saiamos com qualquer uma que nos
aceitasse o convite, ndao posso dizer que fossemos selectivos. Ambos
nos apaixonamos no mesmo dia por uma filipina descontraida e
cobicosa a quem intoxicAmos com atengdes, numa corrida veloz a
ver quem ganhava 0 seu coracao, mas ela estava muito mais
adiantada e disse-nos sem preambulos o que pensava fazer com os
dois. Aquele acordo salomonico fracassou a primeira tentativa, nao
pudemos suportar a concorréncia. A partir de entao repartiamos as
raparigas de modo tao prosaico, que se elas o tivessem suspeitado
nunca nos teriam aceite. Tinha varios nomes na minha agenda, e
telefonava-lhes regularmente, nenhuma era fixa e a nenhuma fazia
promessas, a combinacdo era cdmoda para mim mas ndao me
bastava, mal me passava pela frente outra mais ou menos
interessante atirava-me atras dela com a mesma urgéncia com que
logo a deixava. Suponho que me impelia a ilusao de encontrar um



dia a companheira ideal que justificasse a busca, tal como bebia
vinho, apesar de ele aumentar as minhas energias, esperando dar
com a garrafa perfeita, ou como fazia turismo no Verao, correndo de
uma cidade para outra numa esgotante perseguicao do lugar
maravilhoso onde estaria totalmente a meu gosto. Procurando,
procurando sempre, mas procurando fora de mim préprio.

Nessa etapa da minha vida a sexualidade equivalia a violéncia
da guerra, era uma forma maligna de estabelecer contacto, que no
fim de contas me deixava um terrivel vazio. Entdo eu nao sabia que
em cada encontro aprendia alguma coisa, que nao caminhava em
circulos como um cego, mas numa lenta espiral ascendente. Estava
amadurecendo num esforco colossal, tal como Olga me vaticinou. és
um animal muito forte e teimoso, nao teras uma vida facil, vais ter
que aguentar muita pancada, previa ela. Ela foi a minha primeira
professora naquilo que teria que determinar uma boa parte do meu
caracter. Aos dezasseis anos ndao me fez sé praticar aventuras
eroticas, a sua licdo mais importante foi sobre os fundamentos de
um verdadeiro casal. Ensinou-me que no amor os dois se abrem, se
aceitam, se rendem. Tive sorte, poucos homens tém ocasidao de
aprender isso na juventude, mas nao soube compreendé-lo, e
depressa o esqueci. O amor é a musica e 0 sexo € apenas o
instrumento, dizia-me Olga, mas tardei mais de metade da minha
vida até encontrar o meu centro e por isso custou-me tanto a
aprender a tocar a musica. Persegui o amor com tenacidade onde
nao o podia encontrar, € em inUmeras ocasides em que o tive em
frente dos olhos fui incapaz de o ver. As minhas relacbes foram
raivosas e fugazes, nao podia render-me a uma mulher nem aceita-
la. Assim o percebeu Carmen na Unica ocasiao em que partilhamos a
cama, mas ela prdpria nao tinha vivido ainda uma relacdo plena, era
tdo ignorante como eu, nenhum de nds podia conduzir o outro pelos
caminhos do amor. Nem ela tinha experimentado a intimidade
absoluta, todos os seus companheiros a tinham ofendido ou



abandonado, nao confiava em ninguém e quando quis fazé-lo
comigo também a defraudei. Estou convencido de que tentou, de
boa fé, receber-me na sua alma tanto como no seu corpo, Carmen é
carinho puro, instinto e compaixao, a ternura nao lhe custa nada,
mas eu nao estava pronto e depois, quando quis aproximar-me, era
muito tarde. Inutil chorar sobre o leite derramado, como diz dona
Inmaculada, a vida traz-nos muitas surpresas e, a luz das coisas que
me ocorreram agora, talvez fosse melhor assim. Nesse tempo, as
mulheres, como a roupa ou o automovel, eram simbolos de poder,
substituiam-se sem deixar marcas, como pirilampos de um longo €
indtil delirio. Se alguma das minhas amigas chorou em segredo ante
a impossibilidade de me atrair até uma relacdao profunda, ndo a
trago na memdria, tal como nao tenho o registo das companheiras
casuais. Nao desejo evocar os rostos das amantes do tempo do
desenfreamento, mas se quisesse fazé-lo creio que sé encontraria
paginas em branco.

Os Morales receberam a carta que mudaria o rumo de Carmen e
leram-lha por telefone: Menina Carmen, entrego-lhe o meu filho
porque o seu irmao Juan Jose queria que ele crescesse nos Estados
Unidos. O menino chama-se Dai Morales, tem um ano e nove meses,
& muito saudavel. Seria um bom filho para si e um bom neto para os
seus veneraveis avos. Por favor, venha busca-lo depressa. Estou
doente e nao viverei muito mais tempo. Salda-a com respeito, Thui
Nguyen.

- Sabias que Juan Jose tinha uma mulher 13 por aquelas bandas,
tao longe?



- perguntou Pedro Morales com a voz embargada pelo esforco
para se manter sereno, enquanto Inmaculada torcia um lenco na
cozinha, vacilando entre a sorte de saber que tinha outro neto e as
duvidas semeadas pelo marido de que a coisa cheirava a fraude.

- Sim, também eu sabia isso do filho - mentiu Carmen, a quem
bastaram quinze segundos para adoptar a crianga no seu coragao.

- Nao temos provas de que Juan Joseé seja o pai.

- O meu irmao disse-mo por telefone.

- A mulher pode té-lo enganado. N3o seria a primeira vez que
apanham um soldado na armadilha com essa historia. Sabe-se
sempre quem € a mae, mas nao se pode saber quem € o pai.

- Entdo, também ndo pode ter a certeza de que eu seja sua
filha, papa.



- Nao me faltes ao respeito. E se o0 sabias porque nao nos
avisaste?

- Nao queria preocupar-vos. Pensei que nunca conheceriamos o
menino. Irei buscar o pequeno Dai.

- Nao sera facil, Carmen. Neste caso ndao o podemos passar
pela fronteira escondido numa pilha de alfaces, como fizeram alguns
amigos mexicanos com os seus filhos.

- Vou trazé-lo, papa, podes ter a certeza.

Pegou no telegrama e falou com Gregory Reeves com quem nao
comunicava desde ha muito e contou-lhe a noticia sem preambulos,
tao comovida e entusiasmada com a ideia de se tornar mae
adoptiva, que se esqueceu por completo de manifestar qualquer
sinal de compaixao pela mulher moribunda ou perguntar ao seu
amigo como é que ia ao fim de tanto tempo sem se falarem. Seis
horas mais tarde ele anunciou-lhe a visita para a p6r a par dos
pormenores, entretanto tinha feito algumas investigagdes e Pedro



Morales tinha razao, era bastante complicado o menino entrar no
pais. Encontraram-se no restaurante de Joan e Susan agora tao
conhecido que aparecia em guias de turismo. A comida nao tinha
variado, mas em vez de réstias de alhos na parede, afixavam-se
cartazes feministas, retratos assinados das idedlogas do movimento,
caricaturas do tema e num canto de honra o célebre sutia enfiado
num cabo de vassoura que as donas do local tinham usado como
simbolo varios anos antes. As duas mulheres tinham prosperado
com o bom andamento das suas financas e mantinham intacta a sua
quente maneira de ser. Joan tinha amores com o0 guru mais
solicitado da cidade, o romeno Balcescu que ja ndo pregava no
parque mas na sua prépria academia, e Susan tinha herdado de seu
pai um pedaco de terra onde cultivavam verduras bioldgicas e
criavam frangos felizes, que em vez de crescer quatro em cada
gaiola alimentados com produtos quimicos, circulavam em plena
liberdade bicando graos auténticos até ao momento de serem
depenados para as panelas do restaurante. No mesmo lugar
Balcescu plantava marijuana hidropdnica, que se vendia como pao
quente, sobretudo no Natal. Sentados a melhor mesa do
restaurante, junto da janela aberta para o jardim selvagem, Carmen
reiterou ao seu amigo que adoptaria o seu sobrinho mesmo que
tivesse que passar o resto da sua vida plantando arroz no Sudoeste
Asiatico. Nunca poderei ter um filho meu, mas este menino é como
se o fosse porque tem o meu sangue, além disso tenho o dever
espiritual de tomar conta do filho de Juan José e nenhum servico de
imigracao do mundo me podera impedir, disse ela. Gregory explicou-
lhe com paciéncia que o visto ndo era o Unico problema, os tramites
passavam por uma agéncia de adopcao que examinaria a sua vida
para comprovar se era uma mae adequada e se podia oferecer um
lar estavel ao rapazinho.

- Far-te-do perguntas incdmodas. Nao aprovarao que passes o
dia na rua entre hippies, drogados, dementes e mendigos, que nao



tenhas um vencimento fixo, seguro de saude, previdéncia social e
horarios normais. Onde vives agora?

- Bom, de momento durmo no meu automdvel no patio de um
amigo. Comprei um Cadillac amarelo, de 49, uma verdadeira
reliquia, tens que o ver.

- Perfeito, isso vai encantar a agéncia de adopcao!

- E uma situacdo tempordaria, Greg. Estou & procura de um
apartamento.

- Precisas de dinheiro?

- Nao, as vendas correm-me muito bem, ganho mais que

ninguém em toda a rua e gasto pouco. Tenho algumas economias no
banco.



- E entdo porque é que vives como uma pedinte? Francamente
duvido que te déem o miudo, Carmen.

- Podes chamar-me Tamar? é agora 0 meu nome.

- Farei isso, mas custa-me, para mim seras sempre Carmen.
Também te vao perguntar se tens marido, preferem os casais.

- Sabias que 13 tratam como caes os filhos de americanos com
mulheres vietnamitas? N3ao gostam do nosso sangue. Dai estara
muito melhor comigo do que num orfanato.

- Sim, mas ndao é a mim que deves convencer. Teras de
preencher formularios, responder a perguntas e provar que se trata
na verdade do teu sobrinho. Aviso-te que isso vai demorar meses,
talvez anos.

- Nao podemos esperar tanto, por alguma razao te chamei,
Gregory. Tu conheces a lei.



- Mas nao posso fazer milagres.

- Nao te peco milagres mas algumas aldrabices inofensivas para
uma boa causa.

Tracaram um plano. Carmen destinaria parte das suas
economias para se instalar num apartamento num bairro decente,
procuraria deixar as vendas de rua, daria aulas aos seus amigos e
conhecidos para responder as capciosas investigacoes das
autoridades. Perguntou a Gregory se ele se casaria com ela na
hipdtese de um marido ser requisito indispensavel, mas ele disse-
lhe, divertido, que as leis nao eram tao cruéis e que com um pouco
de sorte nao seria necessario ir tao longe. Ofereceu em troca ajuda-
la com dinheiro porque a aventura seria dispendiosa.

- Disse-te que tenho algumas economias. Mas obrigada de
qualquer modo.

- Guarda-as para manter o rapaz, se € que o consegues trazer.
Eu pagarei as passagens e dou-te alguma coisa para a viagem.



- Estas assim tao rico?

- O que tenho sao dividas, mas sempre posso conseguir outro
empréstimo, nao te preocupes.

Trés meses mais tarde, depois de fatigantes tramites em
reparticOes publicas e consulados, Gregory acompanhou a sua amiga
ao aeroporto. Para despistar suspeitas burocraticas, Carmen tinha
tirado os seus disfarces, vestia uma saia e um casaco sem graca, e
levava o cabelo apanhado, o uUnico sinal de um fogo nao extinto de
todo era a pesada maquilhagem de khol nos olhos, a que nao pode
renunciar. Parecia mais baixa, bastante mais gorda e quase feia. Os
seios livres, que com as blusas de cigana resultavam atraentes,
debaixo do casaco escuro pareciam uma prateleira. Gregory teve de
aceitar que a exdtica personagem que ela tinha criado superava
amplamente a versao original, prometeu nao voltar a sugerir
mudancas ao seu estilo. Nao te assustes, mal tenha o0 meu menino
comigo volto a ser eu mesma, disse Carmen corando. Olhava-se ao
espelho e nao conseguia encontrar-se. Na sua mala ia o pequeno
dragao de madeira que Gregory |he tinha dado de presente no
ultimo momento, para te dar sorte, porque vais precisar dela, disse-
lhe. Também levava uma série de documentos, fruto da inspiracao e
da audacia, fotografias e cartas do irmao Juan Jose, que pensava
utilizar sem contemplacdes pelas regras da honestidade. Reeves
tinha-se posto em contacto com Leo Galupi, certo de que o seu bom
amigo conhecia todo o mundo e nao existiam obstaculos capazes de



o deter. Assegurou a Carmen que podia confiar nesse simpatico
italiano de Chicago, apesar dos boatos que o davam como rufiao.
Dizia-se que tinha feito uma fortuna no mercado negro, e que por
iSSO nao regressava aos Estados Unidos. A verdade era outra, o
homem tinha concluido o servico militar havia algum tempo e nao
ficou no Vietname pelo dinheiro facil, mas pelo gosto da desordem e
da incerteza, tinha nascido para uma vida de sobressaltos e ali
estava no seu ambiente. Nao tinha dinheiro, era um bandido vencido
pelo seu proprio coracao generoso. Em anos de negdcios a margem
da lei tinha ganho muito dinheiro, mas tinha-o gasto sustentando
parentes longinquos, ajudando amigos na desgraca e abrindo a
bolsa quando via alguém em necessidade. Se a guerra lhe dava a
oportunidade de fazer dinheiro em negdcios escuros, por outro lado
obrigava-o a gasta-lo em inUmeros actos de beneficéncia. Vivia
numa cave onde se acumulavam caixas com as suas mercadorias,
produtos americanos para vender aos vietnamitas e raridades
orientais que oferecia aos seus compatriotas, desde barbatanas de
tubardo para curar a impoténcia até grandes trancas de donzelas
para fabricar perucas, pds chineses para sonhos felizes e estatuetas
de deuses antigos em ouro e marfim. Num canto tinha instalado um
fogao a gas, onde costumava preparar suculentas receitas sicilianas
para consolo da sua nostalgia e para alimentar meia dizia de
meninos mendigos que sobreviviam gracas a ele. Fiel ao que
prometera a Gregory Reeves, estava no aeroporto a espera de
Carmen com um desmaiado ramo de flores. Custou localiza-la,
porque esperava um torvelinho de saias, colares e pulseiras, em
contrapartida, viu-se em frente de uma senhora anddina cansada
pela longa travessia e derretida pelo calor. Ela também ndo o
reconheceu porque Gregory tinha-o descrito como um inconfundivel
mafioso, pelo contrario pareceu-lhe ter a sua frente um trovador
saido de uma pintura, mas como ele tinha um cartdo com o nome
Tamar identificaram-se na multidao. Nao te preocupes com nada,
querida, a partir de agora encarrego-me de ti e de todos os teus
problemas, disse-lhe beijando-a em ambas as faces. Cumpriu a sua
palavra. Caber-lhe-ia jurar em falso, no notario, que Thui Nguyen
nao tinha familia, imitar a letra de Juan José Morales em cartas



inventadas onde falava na gravidez da sua noiva, fazer trucagens em
fotografias onde ambos apareciam de braco dado em diversos
lugares, falsificar certificados e selos, suplicar a funcionarios
incorruptiveis e subornar os subornaveis, tramites que efectuava
com a naturalidade de quem sempre chafurdou nessas aguas. Era
um homem de bom porte, alegre e bem vestido, com fortes tracos
mediterranicos e uma brilhante melena negra que atava atras em
pequeno rabicho. Carmen pediu-lhe que a acompanhasse na visita a
Thui Nguyen pela primeira vez, porque de tanto preparar-se para o
encontro tinha perdido o seu habitual a-vontade e sé de pensar ver
o menino fraquejavam-lhe os joelhos. A mulher vivia hum quarto
alugado, num casarao que antes da guerra devia ter pertencido a
uma familia de comerciantes endinheirados, mas que agora estava
dividida em quartos para uns vinte inquilinos. Havia tal confusao de
gente nos seus trabalhos, criancas a correr, radios e televisores
acesos, que lhes custou descobrir 0 quarto que procuravam. Abriu-
lhes a porta uma mulherzinha minudscula, uma sombra livida com um
lenco na cabeca e um vestido de cor indefinida. Bastou uma
olhadela para saber que Thui Nguyen nao tinha mentido, estava
muito doente. Certamente sempre fora baixa, mas parecia ter
diminuido subitamente, como se o esqueleto Ihe tivesse mirrado sem
dar tempo a pele para se acomodar ao novo tamanho, era
impossivel calcular-lhe a idade porque tinha uma expressao
milendria num corpo de adolescente. Saudou-os com grande
reserva, pediu desculpa pela incomodidade do seu quarto e
convidou-os a sentar-se na cama; em seguida ofereceu-lhes cha e
sem esperar resposta pos agua a ferver num fogareiro instalado na
Unica cadeira disponivel. Num canto via-se um altar doméstico com
uma fotografia de Juan Jose Morales e oferendas de flores, fruta e
incenso. Vou buscar Dai, disse, e afastou-se com passos lentos.
Carmen Morales sentia pancadas de remo no peito e tremia apesar
da humidade quente que escorria pelas paredes alimentando uma
flora esverdeada nos cantos. Leo Galupi pressentiu que aquele era o
momento mais intenso na vida daquela mulher e teve vontade de a
segurar nos bracos, mas nao se atreveu.



Dai Morales entrou pela mao da mae. Era um rapazinho magro
e moreno, bastante alto para os seus dois anos, com o cabelo
ericado como uma escova e uma cara muito séria onde os olhos
amendoados e sem palpebras visiveis eram o Unico trago oriental.
Parecia igual a fotografia que Inmaculada e Pedro Morales tinham do
seu filho Juan Jose na mesma idade, s6 que nao sorria. Carmen pos-
se em pé&, mas faltou-lhe o animo e caiu sentada na cama. Achou,
com certeza doentia, que aquela crianca era a que tinha ido pela pia
da cozinha de Olga dez anos antes, o menino que |he estava
destinado desde o comeco dos tempos. Por um instante perdeu a
nocao do presente e perguntou a si mesma, com angustia, que
estava a fazer o seu filho naquele misero quarto. Thui disse algo que
soou como um trinado e o pequeno avangou timidamente a apertar
a mao de Leo Galupi. Thui corrigiu-o com outro som de passaro €
ele voltou-se para Carmen esbocando uma saudacao semelhante,
mas olharam-se nos olhos e os dois ficaram a observar-se por uns
segundos eternos, como que a reconhecer- se depois de uma longa
separacao. Por fim ela estendeu os bracos, levantou-o e po-lo a
cavalo nos joelhos. Era leve como um gato. Dai ficou quieto, em
siléncio, olhando-a com expressao solene.

- A partir de agora ela é a tua mama - disse em inglés Thui
Nguyen e logo o repetiu na sua lingua para que o filho entendesse.



Carmen Morales passou onze semanas cumprindo formalidades
de adopcao do sobrinho e a espera do visto para o levar do pais.
Podia fazé-lo em menos tempo, mas nunca descobriu isso. Leo
Galupi, que a principio se multiplicou para ajuda-la a resolver
obstaculos aparentemente inultrapassaveis, a Ultima hora fez tudo
para complicar os papéis e atrasar os tramites finais, enredando-a
num emaranhado de desculpas e dilacbes que nem ele proprio podia
explicar. A cidade acabou por ser muito mais cara do que o
imaginado e em menos de um més Carmen ficou sem dinheiro.
Gregory Reeves mandou-lhe uma transferéncia bancaria que se
esfumou em subornos e despesas de hotel e quando se dispunha a
recorrer a sua conta de poupanca, Galupi adiantou-se para a ajudar.
Tinha iniciado um novo negdcio de dentes de elefante, disse ele, e
estavam a sobrar-lhe notas nos bolsos, ela ndao tinha o menor direito
de recusar a sua ajuda, uma vez que o fazia por Juan Jose Morales,
seu amigo do peito, a quem tinha querido tanto e de quem nao
tinha podido despedir-se. Ela suspeitou que na realidade Galupi nem
sequer tinha ouvido falar do seu irmao antes de Gregory lhe pedir o
favor de a ajudar, mas nao lhe convinha averiguar. Nao quis que
pagasse a conta do hotel, mas aceitou ir viver para sua casa para
reduzir as despesas. Mudou-se com a sua mala e uma bolsa de
contas e pedras, que tinha ido comprando nos seus momentos
livres, incluindo uns pequenos fdsseis de insectos neoliticos com os
quais pensava fabricar alfinetes. Nao imaginou que aquele homem, a
quem tinha visto guiar um carro de magnate e gastar as maos-
cheias, se alojava naquela espécie de armazém de estacao de
caminho-de-ferro, um labirinto de caixotes e estantes metadlicas onde
se acumulava tudo o que se podia imaginar. Numa rapida vista de
olhos viu uma cama de campanha, pilhas de livros, caixas com
discos e cassettes, um formidavel equipamento de mdusica e um
televisor portatil com um cabide de roupa a fazer de antena. Galupi
mostrou-lhe a cozinha e outras divisdes da sua casa e apresentou-



lhe as criancas que aquela hora apareciam para comer, avisando-a
que nao Ihes desse dinheiro e nao deixasse a sua carteira ao
alcance das suas maos vorazes. No meio daquela desordem de
acampamento, o banho foi uma surpresa, um quarto impecavel de
madeira com banheira, grandes espelhos e toalhas turcas vermelhas.
Isto € o mais valioso que passou pelas minhas maos, nao sabes
como é dificil conseguir boas toalhas, sorriu o anfitrido acariciando-
as com orgulho. Por fim levou Carmen ao extremo da sua casa, onde
tinha arranjado um amplo canto com caixas montadas umas sobre
as outras e a fazer de porta um impressionante biombo Coromandel.
No interior Carmen viu uma cama larga coberta com um mosquiteiro
branco, delicados mdveis de laca negra pintados a mao com motivos
de garcas e flores de cerejeira, tapetes de seda, tecidos bordados a
cobrir as paredes e pequenos candeeiros de papel de arroz que
difundiam uma luz difusa. Leo Galupi tinha criado para ela o quarto
de uma imperatriz chinesa. Aquele seria o seu refligio durante varias
semanas, ali ndo chegava o bulicio da rua nem o fragor da guerra.
as vezes perguntava a Ssi mesma o que continham aqueles
embrulhos misteriosos que a rodeavam, imaginava objectos
preciosos, cada um com a sua historia, e sentia o ar cheio do
espirito das coisas. Naquele lugar viveu com comodidade e em boa
companhia mas consumida pela angustia da espera.

- Paciéncia, paciéncia - aconselhava-lhe Leo Galupi quando a via
frenética.

- Pensa que se Dai fosse teu té-lo-ias esperado nove meses.
Nove semanas ndo é nada.



Nas longas horas de écio em que nao visitava Thui e o menino,
Carmen vagueava pelos mercados comprando materiais para as suas
jéias e desenhava novos motivos inspirados naquela exdtica viagem.
Parecia-lhe absurdo que no meio de um conflito bélico de tais
proporcgoes ela pudesse percorrer bazares como uma turista. Apesar
de grande parte das tropas americanas ja se ter retirado, o conflito
continuava no apogeu. Tinha imaginado que a cidade era um imenso
acampamento militar onde teria de procurar o sobrinho arrastando-
se por entre soldados e trincheiras, mas pelo contrario passeava por
ruelas estreitas regateando no meio de uma misturada multidao
aparentemente alheia a guerra. Se falasse com as pessoas teria uma
visao diferente, disse Galupi, mas como ela sé podia comunicar em
inglés, estava isolada do povo. Sem querer acabou por ignorar a
realidade e embrenhou-se nos dois Unicos assuntos que lhe
interessavam, o pequeno Dai e o seu trabalho. A sua mente parecia
ter-se alargado a outras dimensdes, a asia entrou dentro dela,
invadiu-a, seduziu-a. Pensou que lhe faltava muito mundo para
conhecer e se desejava verdadeiro éxito naquele oficio e alguma
seguranca para o futuro, como se tinha proposto desde que aceitou
encarregar-se de Dai, teria de viajar todos os anos a lugares
distantes e exdticos em busca de materiais raros e ideias novas.

- Mandar-te-ei bolinhas de cera, tenho contactos para todo o
lado, posso conseguir qualquer coisa - ofereceu Galupi, que nao
entendia a natureza do oficio de Carmen, mas era capaz de
adivinhar as suas possibilidades comerciais.



- Tenho de escolhé-las eu propria. Cada pedra, cada concha,
cada pedacinho de madeira ou metal sugere-me algo diferente.

- Aqui ninguém usaria o que estas desenhando. Nunca vi uma
mulher elegante com pedacos de 0sso e penas nas orelhas.

- LA lutam por isso. As mulheres preferem passar fome para
comprar um par de argolas como estas. Quanto mais caro as vendo,
mais gostam.

- Pelo menos o que tu fazes é legal - riu Galupi.

A ela os dias pareciam-lhe muito longos, o calor e a humidade
esgotavam- na. Usava os seus respeitaveis vestidos de matrona so
para as coisas imprescindiveis mas no resto do tempo cobria-se com
simples tunicas de algodao e sandalias de camponesa compradas no
mercado. Passava muitas horas sozinha lendo ou desenhando,
acompanhada pelo rumor das grandes ventoinhas do armazém. a
noite chegava Galupi com sacos de provisoes, tomava um duche,
vestia calgdes, punha um disco e comegava a cozinhar. Apareciam
logo diversos comensais, quase todos meninos, que pulavam
enchendo o barracao com a sua voz ligeira e o0s seus risos, e quando
acabavam de comer iam-se embora sem se despedirem. +s vezes
Galupi convidava amigos americanos, soldados ou correspondentes



de imprensa, que ficavam até muito tarde bebendo e fumando
marijuana. Todos aceitaram a presenca de Carmen sem fazer
perguntas, como se ela sempre tivesse feito parte da vida de Galupi.
Algumas vezes convidava-a para jantar fora e quando estava livre
guiava-a pela cidade, queria mostrar-lhe diversos aspectos, desde
exoticos sectores populares da verdadeira vida, até as zonas
residenciais de europeus e americanos onde se vivia com ar
condicionado e agua engarrafada. Vamos comprar para ti uma roupa
de rainha, temos um jantar na embaixada, disse-lhe um dia, levou-a
a0 centro comercial mais elegante e ali a deixou com um maco de
notas na mao. Ela sentiu-se perdida, durante anos tinha feito a sua
roupa e nao suspeitava que um vestido pudesse ser tao caro.
Quando o seu novo amigo passou para a ir buscar trés horas mais
tarde, encontrou-a sentada a porta da loja com os sapatos na mao,
amaldicoando a sua frustracao.

- Que se passa?

- Tudo € horrivel e muito caro. Agora as mulheres sdo planas.
Estes melOes nao entram em nenhum vestido - grunhiu apontando
0S Seios.

- Alegro-me por isso - riu Galupi e acompanhou-a ao bairro
hindu onde conseguiram um magnifico sari de seda cor de melancia,
bordado a ouro, no qual Carmen se envolveu com a maior leveza,
sentindo-se muito mais em paz consigo mesma que dentro dos
apertados vestidos franceses para mulheres esqualidas.



Nessa noite, ao entrar no salao da embaixada, distinguiu entre
a multidao o homem em quem pensava muitas vezes e que nunca
acreditara voltar a ver. Conversando com um copo de uisque na
mao, vestido de smoking e com o cabelo grisalho, mas com o
mesmo rosto de antes, estava Tom Clayton. O jornalista tinha
interrompido temporariamente os seus artigos politicos para se
mudar para o Viethame e escrever um livro. Passava mais tempo em
festas e em clubes do que na frente, fiel ao seu acesso a sitios onde
nenhum correspondente era bem-vindo e conhecia gente adequada
no alto comando militar, no corpo diplomatico, no governo e no
mundo social da cidade, por isso mesmo ficou atraido pelo sortilégio
daquela mulher que nunca tinha visto. Pela cor azeitonada da pele, a
pesada maquilhagem dos olhos e o sari deslumbrante, supds que
vinha da india. Notou que ela também o observava e procurou
oportunidade de se aproximar dela. Carmen apertou-lhe a mao e
apresentou-se com 0 home que sempre usava, Tamar. Tinha
planeado muitas vezes a sua reaccao se voltasse a ver aquele
primeiro amante, tao definitivo na sua existéncia, e a Unica coisa
que jamais pensara foi que nao lhe ocorresse nada para lhe dizer. Os
anos tinham apagado o seu rancor, descobriu surpreendida que nao
sentia mais do que indiferenca por aquele homem arrogante a quem
nao conseguia recordar nu. Ouviu-o falar com Galupi enquanto a
examinava de soslaio, evidentemente impressionado, e espantou-se
por o ter desejado tanto. Nao se perguntou, como muitas vezes o
fizera nas suas solidOes, como teria sido o menino de ambos,
porque ja nao podia imaginar outro filho seu que nao fosse Dai.
Suspirou, com uma mescla de alivio, ao verificar que ele nao a tinha
reconhecido e de profundo fastidio pelo tempo perdido em penas de
amor.



- N3o a tinha visto antes, donde vem vocé? - perguntou Tom
Clayton virado para ela.

- Venho do passado - respondeu Carmen e virou-lhe as costas
para ir a janela olhar a cidade, que brilhava a seus pés como se a
guerra fosse noutro lado.

De regresso ao armazém, Carmen e Leo Galupi sentaram-se
debaixo da ventoinha a comentar a festa sem acender os candeeiro!,
na penumbra das luzes da rua. Ofereceu-lhe uma bebida e ela
perguntou-lhe se porventura tinha uma lata de leite condensado.
Com a ponta da faca abriu-lhe dois orificios e sentou- se no chao
sobre uns almofadQes a chupar o doce, consolo de tantos momentos
criticos na sua existéncia.

Por fim, ele atreveu-se a perguntar-lhe por Clayton, porque
tinha notado algo estranho na sua atitude durante o encontro de
ambos, disse-lhe ele. Entao Carmen contou-lhe tudo sem omitir
nenhum pormenor, era a primeira vez que falava da sua experiéncia
na cozinha de Olga, da dor e do medo, do delirio no hospital e o
largo purgatdrio expiando uma culpa que nao era apenas sua, mas
que ele se negara a partilhar. Uma coisa levou a outra e acabou por
lhe revelar a vida inteira. Amanheceu e continuava falando numa
espécie de catarse, tinha rebentado o dique dos segredos e dos
choros solitarios e descobriu o gosto de abrir a alma a um confidente
discreto. Com o Ultimo sorvo de leite condensado estendeu-se
bocejando morta de fadiga, e depois inclinou-se sobre o seu novo



amigo e rocou-lhe a testa com um beijo leve. Galupi agarrou-a pelos
pulsos e puxou-a a si, mas Carmen afastou a cara e o gesto perdeu-
se no ar.

- Nao posso - disse ela.

- Porque nao?

- Porque ja nao estou sozinha, agora tenho um filho.

Nessa noite Carmen Morales acordou ao nascer do sol e julgou
ver Leo Galupi de pé junto do biombo Coromandel observando-a,
mas ainda nao aclarara de todo e talvez a visao fosse parte do seu
sonho. Estava sumida no mesmo pesadelo que a tinha perseguido
durante anos, mas nessa ocasiao Tom Clayton nao estava ali e o
menino que lhe estendia os bracos nao tinha a cabeca coberta por
um saco de papel, desta vez distinguia-o claramente, tinha o rosto
de Dai.

Acomodaram-se a convivéncia num tranquilo bem-estar, como
um velho matrimonio de anos. Carmen habituou-se pouco a pouco a



maternidade, levava 0 menino a passeios cada vez mais
prolongados, aprendeu umas quantas palavras de viethamita e
ensinou-lhe outras em inglés, descobriu os seus gostos, 0os seus
temores, as histdrias da sua familia. Thui levou-a a uma excursao de
dois dias ao campo a visitar os seus parentes para se despedirem de
Dai. Eles tinham insistido em tomar o mildo a seu cargo,
horrorizados com a ideia de mandar um dos seus para o outro lado
do mar, mas Thui tinha a consciéncia de que ali o seu filho seria
sempre um bastardo de sangue misturado, um cidadao de segunda,
pobre e sem esperancas de se afirmar. O desafio de se adaptar na
América nao seria facil, mas ao menos, ali, Dai teria melhores
oportunidades que a lavrar o pedaco de terra do cla familiar. Leo
Galupi insistiu em acompanha-los porque os tempos nao estavam
para duas mulheres e um menino andarem sem proteccao. Carmen
verificou uma vez mais qualquer coisa que sabia desde a infancia e
para a qual Joan e Susan lhe tinham chamado a atencao tantas
vezes, que homens e mulheres existem no mesmo sitio e ao mesmo
tempo, mas em dimensdes diferentes. Ela vivia olhando para tras,
por cima do ombro, guardando-se de perigos reais e imaginarios,
sempre a defesa, trabalhando o dobro de qualquer homem para
obter metade do beneficio. O que para eles era assunto banal que
nao merecia um segundo pensamento, para ela era um risco e
requeria calculos e estratégias. Algo tao simples como um passeio ao
campo numa mulher podia considerar-se uma provocacao, uma
chamada para o desastre. Comentou isso com Galupi, que se
surpreendeu por nao ter pensado nunca nessas diferencas. Os
parentes de Dai eram camponeses pobres e desconfiados que
receberam os estrangeiros com dédio no olhar, apesar das longas
explicagoes de Thui Nguyen.

A doente definhava muito depressa, como se tivesse mantido o
cancro na fronteira até conhecer Carmen, mas ao verificar que o
menino ficava em boas maos tinha-se dado por vencida. Despedia-



se silenciosamente. Antes da sua morte foi-se afastando suavemente
para que Dai comecasse a esquecé-la, como se a mae nunca tivesse
existido, assim a separacao seria mais leve. Explicou isso a Carmen
com delicadeza e ela ndao se atreveu a contradizé-la.
Frequentemente Thui pedia-lhe que ficasse com Dai durante a noite,
nao estou bem de todo e sozinha sinto-me mais tranquila, dizia, mas
quando eles partiam voltava a cara para esconder as lagrimas e
quando o filho regressava iluminavam-se-lhe os olhos. Mal podia
caminhar, a dor estava sempre presente, mas nao se queixava.
Desistiu dos medicamentos do hospital, que a deixavam exausta e
com nauseas sem a aliviar, e consultava um velho acupuncturista.
Carmen acompanhou-a varias vezes a essas estranhas sessdes num
quartinho escuro a cheirar a canela onde o homem tratava os seus
doentes. Thui, recostada numa esteira estreita com as agulhas
cravadas em varias partes do seu corpo depauperado, fechava os
olhos e dormitava. No regresso Carmen ajudava-a a deitar-se,
preparava-lhe um cachimbo de 6pio, e quando a via afundada no
aniquilamento da droga ia com 0 menino comer gelados. Para o fim,
a enferma nao podia levantar-se e Dai mudou-se de todo para o
armazém, onde partilhava a grande cama chinesa com a sua nova
mae. O italiano contratou uma mulher para cuidar da moribunda e
levava-a no seu carro ao acupuncturista para o tratamento diario.
Com crescente impaciéncia, Thui Nguyen perguntava pelo
andamento dos papéis, desejava assegurar-se que Dai chegaria sao
e salvo a terra de seu pai e cada atraso trazia-lhe um novo
tormento.

Um domingo, levaram o pequeno para se despedir da mae.
Finalmente tinham-se resolvido as Ultimas dificuldades, aparecia
registado como filho legitimo de Carmen Morales, tinha um
passaporte com visto apropriado e no dia seguinte iniciaria a viagem
para a América, onde plantaria outras raizes. Deixaram Thui sozinha
com o mildo alguns minutos. Dai sentou-se sobre a cama com o



pressentimento de que aquele era um momento definitivo e assim
devia ter sido, porque muitos anos mais tarde, quando ja era um
prodigio em matematicas e sala entrevistado em revistas cientificas,
contou-me que a Unica recordacdao auténtica da sua infancia no
Vietname era uma mulher livida de olhos ardentes que o beijava na
cara e lhe entregava um embrulho amarelo. Mostrou-me esse
objecto, um antigo album de fotografias atado com uma fita de
seda. Carmen e Galupi esperaram do outro lado da porta até que a
doente os chamou. Encontraram-na recostada na almofada, calma e
sorridente. Beijou o menino pela Ultima vez e fez sinais a Galupi para
que o levasse. Carmen sentou-se a seu lado e pegou-lhe na mao,
enquanto lagrimas ardentes lhe caiam pelas faces.

- Obrigada Thui, dds-me o que mais desejei em toda a minha
vida. Nao te preocupes, serei tao boa mae para Dai como tu, juro-te.

- Faz-se 0 que se pode - disse ela suavemente.

Pouco mais tarde, enquanto a familia Morales celebrava com
uma festa a chegada de Dai a América, Leo Galupi acompanhava os
restos de Thui Nguyen num simples rito funerario. Aquelas onze
semanas tinham mudado os destinos de varias pessoas, incluindo o
daquele fura-vidas de Chicago, que desde havia dias sentia uma dor
surda no meio do peito, onde antes guardava um espirito
inconsequente e fanfarrao.



Dai foi um vendaval de renovagao na vida de Carmen Morales,
que esqueceu 0s desaires amorosos do passado, as penurias
econdmicas, as solidOes e as incertezas. O futuro apareceu ante os
seus olhos claro e limpo, como se estivesse a vé-lo num ecrg,
dedicar-se-ia aquele menino, ajudando-o0 a crescer pela mao para
lhe evitar tropecOes, protegido de todos os sofrimentos possiveis,
inclusive da nostalgia e da tristeza.

- Suponho que a primeira coisa a fazer € baptizar este
chinesinho para que seja um dos nossos e nao figue mouro - opinou
0 padre Larraguibel nas festas de boas-vindas, abracando o menino
com a ternura que sempre estivera escondida no seu corpanzil de
camponés basco, e que na juventude nao se atrevia a expressar.
Carmen, no entanto, fez tudo para adiar o assunto, nao desejava
atormentar Dai com tantas mudancas e, por outro lado, o budismo
parecia-lhe uma disciplina respeitavel e talvez mais leve que a fé
crista.

A nova mae cumpriu as cerimonias indispensaveis, apresentou o
seu filho a cada um dos parentes e amigos do bairro e comecou a
ensinar-lhe com paciéncia os nomes impronunciaveis dos seus novos



avos e da multiddao de primos, mas Dai parecia espantado e nao
pronunciava uma palavra, limitando- se a observar com o0s seus
olhos negros, sem largar a mao de Carmen. Também o levou a
prisao para ver Olga, acusada de praticar magia negra, para ver se a
mulher tinha alguma ideia para o fazer comer, porque desde que
saira do seu pais ele alimentava-se s6 de sumos de frutos, tinha
emagrecido e estava a pontos de se desvanecer como um Suspiro.
Carmen e Inmaculada estavam preocupadas, tinham consultado um
médico, que depois de minuciosos exames o declarou de boa saude
e |he receitou vitaminas. A avd esmerou-se em preparar pratos
mexicanos com sabor asiatico, insistiu em fazer-lhe beber o mesmo
ténico de figado de bacalhau com o qual torturara os seus seis filhos
na infancia, mas nada disso deu resultado.

- Faz-lhe falta a mae - disse Olga mal o viu através da rede da
sala de visitas.

- Ontem avisaram-me que a mae morreu.

- Explica ao miudo que ela esta a seu lado, embora ele nao a
possa ver.

- @ muito pequenino, nao entenderia isso, nesta idade nao
captam ideias abstractas. Além disso nao quero meter-lhe



supersticdes na cabeca.

- Ai, menina, nao sabes nada de nada! - suspirou a curandeira.
- Os mortos andam de maos dadas com 0s Vivos.

Olga habituou-se ao carcere com a mesma facilidade com que
antes se instalava em cada paragem do camiao transumante, como
se fosse ficar ali para sempre. A reclusao nao afectara em nada o
seu bom animo, era apenas um inconveniente menor, a Unica coisa
que lhe deu raiva foi que as acusacoes eram falsas, nunca se tinha
interessado pela magia negra porque nao representava um bom
negdcio, ganhava muito mais ajudando os seus clientes do que a
amaldicoar os seus inimigos. Nao temia pela sua reputacao, pelo
contrario, com certeza essa injustica aumentaria a sua fama, mas
estava preocupada com o0s seus gatos, que tinha confiado a uma
vizinha. Gregory Reeves assegurou-lhe que nenhum jurado
acreditaria nos efeitos maléficos de umas supostas praticas de
bruxaria, mas devia evitar a todo o custo que viesse a luz a
verdadeira natureza do seu comércio, se isso acontecesse a lei seria
implacavel. Resignou-se a cumprir discretamente a sua sentenca
sem armar muito alvoroco, mas a moderagao nao era a sua principal
virtude e em menos de uma semana tinha transformado a sua cela
numa extens3ao do seu extravagante consultério caseiro. Nao |he
faltavam clientes. As outras reclusas pagavam-lhe pelos seus
conselhos de esperanga, massagens terapéuticas, hipnotismo,
tranquilizantes, poderosos talismas e artes de adivinha, e depressa
até os guardas a consultavam. Conseguiu a pouco e pouco ter as
suas ervas medicinais, os seus frascos de agua magnetizada, as
cartas do Tarot e o Buda de gesso dourado. Da sua cela,
transformada em bazar, praticava os seus eficazes encantamentos e



estendia os tentaculos subtis do seu poder. Ndo sé se tornou a
pessoa mais respeitada da prisao, como também a que mais visitas
recebia, todo o bairro mexicano desfilava para a ver.

Receando que Dai se consumisse de inanicdo, Carmen decidiu
experimentar o conselho de Olga e esforcou-se por dizer ao menino,
numa mescla de inglés, viethamita e mimica, que a sua mae tinha
subido a outro plano onde o corpo ja nao |he era util, agora tinha a
forma de uma pequena fada translicida que voava sempre sobre a
sua cabeca para o proteger. Copiou a ideia do padre Larraguibel que
descrevia assim os anjos. Segundo ele, cada pessoa levava um
demodnio a esquerda e um anjo a sua direita, e o segundo media
exactamente trinta e trés centimetros, o nUmero de anos da vida
terrestre de Cristo, andava nu e era totalmente falso que tivesse
asas, voava a propulsao por jacto, sistema de navegacao divina
menos elegante mas muito mais ldgico que as asas de passaro
descritas nos textos sagrados. O bom homem tinha-se tornado um
pouco excéntrico com a idade, mas também se |he tinha agudizado
a visao do seu terceiro olho, existiam provas irrefutaveis de que era
capaz de ver no escuro, assim como percebia 0 que se passava nas
suas costas, por isso mesmo ninguém cochichava na missa. Com
inquestionavel autoridade moral descrevia os demdnios e os anjos
dando pormenores precisos e ninguém, nem Inmaculada Morales
que era muito conservadora em matéria religiosa, se atrevia a por
em dlvida as suas palavras. Para suprir as limitacdes da linguagem,
Carmen fez um desenho onde Dai aparecia em primeiro plano e que,
ao roda-lo, fazia voar uma figura pequena com hélice na cabeca e
fumarada na cauda, que tinha precisamente os inconfundiveis olhos
de améndoas negras de Thui Nguyen. O mildo observou-o um bom
bocado, depois dobrou-o cuidadosamente e guardou-o no album de
fotografias falsificadas por Leo Galupi, junto a retratos dos seus pais
de braco dado em lugares onde nunca tinham estado. A sequir
comeu o seu primeiro hamburger americano.



Ao cabo de uma intensa semana familiar, Carmen regressou
com o seu filho a Berkeley, onde tinha organizado a sua nova vida.
Antes de ir a procura de Dai tinha alugado um apartamento e
preparado um quarto com modveis brancos e uma profusao de
brinquedos. A casa sO tinha dois quartos, um para o filho e outro
que servia de oficina e dormitério. Ja ndo se instalava a vender as
suas joias em qualquer esquina, agora colocava-as em varias lojas,
mas a tentacdo das vendas na rua era inevitavel. Aos fins-de-
semana partia no seu automdvel até outras povoacdes onde
montava a banca nas feiras de artesanato. Tinha-o feito durante
anos sem pensar na incomodidade das viagens, de trabalhar dezoito
horas sem descanso, alimentar-se de amendoim e chocolate, dormir
no veiculo e nao dispor de banho, mas a presenca do menino
obrigou-a a fazer alguns ajustes. Vendeu o Cadillac amarelo a cair
aos bocados, e comprou um furgao sdlido e amplo, onde podia
estender dois sacos-cama a noite, quando nao havia um quarto
disponivel. Iam os dois lado a lado, como dois socios, Dai ajudava-a
a levar parte das coisas e a armar a mesa, depois sentava- se a
atender os clientes ou a brincar sozinho, quando se enfadava punha-
se a correr a feira e se estava cansado deitava-se a dormir no chao
aos pés da mae. Como eram sempre 0S mesmos artesaos que se
encontravam em diversas localidades, ja todos conheciam o filho de
Tamar, em parte alguma estava tao seguro como naquelas feiras
onde pululavam ladrOes, ébrios e drogados. No resto da semana
Carmen trabalhava em casa sempre acompanhada pelo pequeno.
Arranjava tempo para lhe ensinar inglés, mostrar-lhe o mundo em
livros emprestados na biblioteca, passea-lo pela cidade, leva-lo a
piscinas e parques publicos. Quando se sentisse mais seguro na sua
nova patria entdo pensava manda-lo para um infantario a fim de
conviver com outras criancas da sua idade, mas por agora a ideia de
se separar dele, mesmo que fosse por algumas horas, atormentava-
a, vazou em Dai a ternura contida em muitos anos a lamentar em



segredo a sua esterilidade. Nao sabia como criar um menino e nao
tinha paciéncia para estudar isso em manuais, nem isso a
preocupava. Estabeleceram ambos um veiculo indestrutivel baseado
na total aceitacdo muatua e no bom humor. O rapazinho habitou-se a
partilhar o seu espaco em tao espléndidos termos que podia armar
um castelo com cubos de plastico na mesma mesa em que ela
montava umas delicadas argolas de ouro com minusculas contas de
ceramica pré-colombiana. a meia-noite, Dai passava para a cama de
Carmen e acordavam abracados. Depois do primeiro ano comecou a
sorrir timidamente mas, nas raras oportunidades em que se
separaram, voltava a sua antiga expressao ausente. Ela falava-lhe
todo o tempo, sem se angustiar, porque ele nao articulava palavra,
como queres que fale o pobrezinho se ainda nao sabe inglés e
esqueceu o seu idioma, esta no limbo dos surdos-mudos, mas
quando tiver alguma coisa para dizer di-la-a, explicava-lhe Gregory,
as segundas-feiras, por telefone. Tinha razdo. Aos quatro anos,
quando ja poucas esperancas restavam em que ele se expressasse,
Carmen cedeu as pressoes de todos e levou-o0, a resmungar, a um
especialista, que depois de o examinar atentamente, por longo
tempo sem obter dele nem o menor som articulado, verificou o que
ela ja sabia, que o seu filho ndo era surdo. Carmen pegou em Dai
pela mao e levou-o até ao parque. Sentada num banco junto de um
lago de patos explicou-lhe que se ela tinha que pagar a um médico
para o fazer falar iam para o diabo as férias daquele ano, porque
nao conseguia orcamento para tanto.

- Entre tu e eu nao necessitamos palavras, Dai, mas para
funcionar no mundo tens que comunicar, os desenhitos nao bastam.
Tens que falar um pouco para termos férias, senao estamos os dois
bem lixados...



- Nao gostei daquele doutor, mama, cheira a molho de soja -
respondeu o menino em perfeito inglés. Nunca seria muito falador,
mas o assunto da sua mudez ficou resolvido.

O tempo livre passou a ser o seu maior luxo, Carmen deixou de
ver 0S amigos e recusava convites dos mesmos pretendentes que
pouco tempo antes a entusiasmavam. Até entao, o amor tinha-lhe
produzido mais sofrimento que boas recordacoes, segundo Gregory
escolhia péssimos candidatos, como se apenas pudesse apaixonar-se
por aqueles que a maltratavam, ela estava convencida de que o seu
periodo de ma sorte tinha passado, mas de qualguer modo decidiu
ter cuidado consigo. Durante anos Inmaculada Morales fez
promessas a Santo Anténio de Padua, a ver se o patrono das
solteironas se encarregava de procurar um marido para aquela filha
extravagante que ja tinha passado dos trinta e ainda nao dava sinais
de assentar cabeca. Encontrar companheiro adequado tinha sido
uma calada obsessdao de Carmen no passado, quando lhe faltava
homem o0s seus sonhos povoavam-se de fantasmas luxuriosos,
necessitava de um abraco apertado, quente proximidade, maos viris
na sua cintura, uma voz rouca sussurrando-lhe; mas ja nao se
tratava apenas de procurar um companheiro mas também um pai
capaz para Dai. Pensou nos homens que tinha tido e pela primeira
vez deu conta da raiva que sentia contra eles. Perguntava a si
mesma se alguma vez se teria deixado bater diante do mildo ou se
se teria resignado a dar-lhe banho em agua fria usada por outro, €
afastava-se da sua submissao. Revia os amantes recentes e nenhum
passava nho seu severo exame, sem duvida estavam melhor
sozinhos, concluiu. A maternidade tranquilizou-lhe o espirito, e para
as inquietacdes do corpo decidiu seguir o exemplo de Gregory e
conformar-se com amores de ocasiao. Perguntava-se também por
que lhe faltara coragem para ter um bebé dez anos antes, por que



se deixara vencer pelo medo e pelo peso de inuteis tradicoes, nao
era assim tao dificil ser mae solteira, apesar de tudo, concluiu. As
novas responsabilidades mantinham a sua energia em ebulicao,
aumentou a sua vontade de trabalhar e das suas maos saiam
desenhos trazidos de regides remotas, tomavam vida com as
tenazes, macaricos e alicates. Acordava subitamente de madrugada
com a visao precisa de um desenho, por alguns minutos ficava na
cama envolta no cheiro e calor do seu menino, depois levantava-se,
vestia o0 roupao de seda bordada, presente de Leo Galupi, fervia

agua para preparar cha de manga, acendia os candeeiros
victorianos sobre a mesa e pegava nas ferramentas com alegre
determinacao. De vez em quando dava uma olhadela ao filho
adormecido e sorria contente. A minha vida esta completa, nunca fui
tao feliz, pensava.



Quarta parte

Cuidado com o que pedes, olha que o céu pode dar-to, era um
dos ditos de Inmaculada Morales e no caso de Gregory Reeves
cumpria-se como uma brincadeira fatal. Nos anos seguintes realizou
0s planos que se tinha proposto com tanto afinco, no entanto, por
dentro fervia no caldo de uma impaciéncia esmagadora. Nao podia
parar nem um momento, enquanto estava ocupado conseguia
ignorar os apuros da alma, mas se lhe sobravam uns minutos e
estava quieto e em siléncio, sentia uma fogueira consumindo-o por
dentro, tao poderosa, que estava certo de nao ser apenas sua,
tinha-a alimentado o seu desaforado pai e antes dele o seu avo,
ladrao de cavalos, e ainda antes, quem sabe, quantos bisavos
marcados pelo mesmo estigma da inquietacao. Cabia-lhe cozinhar-se
no rescaldo de mil geracoes. O impulso levava-o para a frente,
tornou-se a imagem do triunfador precisamente quando o
desprendimento bucdlico e a inocéncia eterna dos hippies tinham
sido esmagados pelas engrenagens da implacavel maquinaria do
sistema. Ninguém podia censurar- Ihe a sua ambicdao porque no pais
ja se gerava a época de cobica desenfreada que haveria de chegar
muito em breve. A derrota da guerra tinha deixado no ar um
sentimento de vergonha, um desejo colectivo de reivindicar por
outros meios. Nao se falava do tema, teriam de passar mais de dez
anos para que a historia e a arte se atrevessem a exorcizar os
demdnios saidos do desastre. Carmen viu decair lentamente a rua



onde antes ganhavam a vida os seus melhores amigos, despediu-se
de muitos artesaos expulsos pela pressao dos comerciantes de
produtos ordinarios de Taiwan, e viu desaparecer um a um O0s
lunaticos inocentes, que morreram de inanicdo ou foram pelos
caminhos quando as pessoas se esqueceram de os alimentar.
Chegaram outros loucos muito mais desesperados, os veteranos da
guerra que sucumbiram ao horror das recordacoes. A rebeldia da rua
de antigamente seguiu-se a peste do conformismo, contagiando até
os estudantes da universidade. Aumentou o nimeros dos miseraveis
e dos bandidos, por todos os lados se viam mendigos, bébados,
prostitutas, traficantes de droga, ladroes. O mundo estd a
decompor- se a olhos vistos, lamentava-se Carmen. Gregory Reeves,
que de qualquer modo nunca participara nas ilusdes ingénuas dos
que anunciavam a Era do Aquario, um tempo de suposta irmandade
e paz, respondia com o exemplo do péndulo, que vai e vem numa €
noutra direccao. A mudanca nao o afectava porque estava lancado
numa corrida cega, adiantando-se a explosao do materialismo que
marcaria a década de oitenta. Fazia alarde dos seus éxitos, enquanto
0S seus colegas perguntavam como conseguia ele os melhores
casos, e onde ia buscar recursos para andar de festa em festa,
passar uma semana a dar voltas pelo Mediterraneo e vestir-se com
camisas de seda. Nada sabiam eles dos exorbitantes empréstimos
dos bancos nem das manobras atrevidas dos seus cartdes de
crédito. Reeves preferia ndo pensar que mais dia menos dia tinha de
pagar as contas, quando se acabavam os fundos solicitava outro
crédito ao seu banqueiro com o argumento de que em bancarrota ou
na prisaso é que ndao podia de modo algum cumprir as suas
obrigacoes, e que o dinheiro atrai dinheiro como um iman. Nao se
angustiava pelo futuro, estava muito ocupado a lavrar o presente.
Dizia que ndo tinha escripulos e nunca se tinha sentido tdo forte
nem tao livre, que por isso nao compreendia aquele impulso de
fuga, que nao Ihe dava descanso. Estava outra vez solteiro e sem
outra cruz as costas do que a do préprio coracao. Da filha separava-
0 meia hora de caminho, no entanto via-a apenas duas vezes por
ano, quando a ia buscar no seu carro de gala para a levar a passear
com a pretensao de lhe dar em quatro horas o que nao lhe tinha



dado em seis meses. Depois de cada visita devolvia-a com um
carregamento de presentes, mais apropriados para uma mulher
coquette do que para uma colegial impUbere e doente pela atracgao
dos gelados e bolos. Tinha sido indtil convencer Margaret que lhe
chamasse papa, ela decidiu que Gregory apenas dizia melhor com
aquele homem quase desconhecido que passava pela sua vida duas
vezes por ano como um desaforado Pai Natal. Também ndo usava a
palavra mama. A professora da escola chamou Samantha para |he
perguntar se porventura era verdade que Margaret tinha sido
adoptada depois de o0s seus verdadeiros pais terem sido
horrivelmente assassinados por um bando de meliantes.
Recomendou um psicélogo infantii mas a mae sé pbde leva-la a
primeira consulta porque a hora da terapia interferia com a sua aula
de ioga. Nao preciso que ninguém me diga quem sao Vocés, sei-o
perfeitamente, mas diverte-me confundir a professora, que é muito
estUpida, explicou Margaret com a tranquila compostura que a
caracterizava. Os pais concluiram que a rapariga era um prodigio de
imaginacao e sentido de humor. Nem ficavam alarmados por ela
urinar todas as noites como um bebé, enquanto insistia em vestir-se
de mulher, pintava as unhas e os labios, ndo brincava como as
outras criancas e fazia por agradar com ares de cortesa. A nao ser o
inconveniente de lhe por fraldas a noite, na idade em que comegava
a receber as suas primeiras aulas de educacao sexual, nao dava
dores de cabeca, desenvolvia-se como um ser misterioso e
incorpdreo cuja principal virtude era passar despercebida. Era tao
facil esquecer a sua existéncia que em mais de uma ocasiao o pai
disse, a gracejar, que a menina se venderiam muito bem os colares
de Olga para a invisibilidade.

Nos sete anos em que Gregory Reeves esteve no seu primeiro
trabalho adquiriu as ferramentas e os vicios da sua profissdao. O
chefe distinquia-o entre os restantes advogados da firma e
encarregou-se de lhe revelar pessoalmente os truques fundamentais.



Era uma daquelas pessoas meticulosas e obsessivas que necessitam
de controlar até o menor pormenor, um homem insuportavel, mas
um espléndido advogado, nada escapava aos seus escrutinios, tinha
olfacto de cao perdigueiro para dar com a chave de cada problema
legal e eloguéncia irresistivel para convencer os jurados. Ensinou-lhe
a estudar os casos minuciosamente, procurar 0s meandros
insignificantes e planear a sua estratégia como um general.

- Isto € um jogo de xadrez, ganha quem antecipa mais jogadas.
& necessario a agressividade de uma fera, mas também se tem que
manter a cabeca fria. Se vocé perde a calma esta frito, aprenda a
controlar o seu caracter ou nunca sera dos melhores, Reeves -
repetia-lhe. - Vocé tem boa témpera, mas na luta costuma bater
com os olhos fechados.

- O mesmo me dizia o padre Larraguibel no patio da igreja de
Lourdes.

- Quem?

- O meu professor de boxe.



Reeves era tenaz, incansavel, dificil de vergar, impossivel de
quebrar e feroz nos embates, mas as suas proprias paixoes davam-
lhe a volta. O velho gostava da sua energia, ele préprio a tinha tido,
de sobra, na juventude e ainda lhe restava uma boa reserva, por
isso mesmo sabia aprecia-la nos outros. Também apreciava a sua
ambicdo porque essa era a alavanca para o mover, bastava por-lhe
uma cenoura na frente do nariz para o fazer correr como um coelho.
Se em algum momento deu conta das manobras do outro para se
apoderar dos seus conhecimentos e utiliza-lo como trampolim para
subir na firma, nao o deve ter estranhado. O mesmo tinha feito ele
nos seus comegos, com a diferenca de que nao tivera um chefe
astuto capaz de o parar a tempo. Considerava-se bom conhecedor
do caracter alheio, estava seguro de poder manter Reeves agarrado
e explora-lo em seu beneficio por tempo indefinido, era como domar
cavalos: devia dar-lhe corda, deixa-lo correr, cansa-lo e, mal lhe
subissem os calores a cabeca, dar-lhe um esticdo e obriga-lo a
morder o freio, para ele reconhecer a superioridade do amo. Nao era
a primeira vez que o fazia e sempre lhe tinha dado bom resultado.
Em raras ocasidoes de fraqueza sentia a tentacao de apoiar-se no
braco daquele jovem advogado tao parecido consigo mesmo, era o
filho que gostaria de ter tido. Formou um pequeno império e agora,
perto dos oitenta anos, perguntava a si proprio quem € que herdaria
aquilo. Restavam-lhe poucos prazeres ao alcance da mao, o corpo ja
nao respondia aos impulsos da imaginacao, nao podia saborear uma
comida refinada, sem pagar as consequéncias com dores de barriga,
e de mulheres nem falar, era um tema demasiado doloroso.
Observava Reeves com uma mistura de inveja e compreensao
paternal, mas nao era um velhote sentimental nem estava disposto a
entregar a menor ponta do poder. Tinha muita honra em ter nascido
com 0 coracao seco, como dizia a quem apelava a sua benevoléncia
para lhe pedir um favor. O longo habito do egoismo e a invencivel
couraga da sua mesquinhez eram mais fortes que qualquer assomo
de simpatia. Era 0 mestre perfeito para a trabalhosa aprendizagem
da cobica.



Timothy Duane nao perdoou ao pai que o tivesse trazido ao
mundo e que nao tivesse morrido cedo e continuasse a arruinar-lhe
0s seus desejos de viver com a boa salde e o mau-gosto. Para o
desafiar cometeu um clUmulo de barbaridades, tomando sempre a
precaucao de fazer com que o velho soubesse, e assim se passaram
cinquenta anos num odio rancoroso que Ihe custou a paz e o bem-
estar. as vezes o espirito de contradicao salvou-o, como quando
decidiu desertar do servico militar s6 porque o pai apoiava a guerra,
nao tanto por patriotismo mas porque tinha interesses econdmicos
nas fabricas de armamento, mas em geral a rebeldia dava-lhe a
volta e batia-lhe na cara. Decidiu nao se casar nem ter filhos,
mMesmo has poucas ocasioes em que esteve enamorado, para
destruir no outro a ambicao de formar uma dinastia. Com ele morria
o apelido familiar que tanto detestava, excepto por um ramo dos
Duane na Irlanda, do qual ninguém queria falar por lhes recordar a
sua modesta origem. Culto e refinado, com a elegancia dos que
nasceram entre lencdis bordados, tinha uma inclinacao apaixonada
para as artes e uma simpatia que lhe fazia ganhar amigos
facilmente, mas tudo fazia para ocultar essas virtudes em frente do
pai, comportava-se como um rustico apenas para o provocar. Se o
patriarca Duane organizava um jantar com a nata da sociedade ele
aparecia sem ser convidado de braco dado com uma mulherzinha e
disposto a violar umas quantas regras da urbanidade. Enquanto o
pai rugia por entre dentes, que nao desejava tornar a vé-lo na vida,
a mae protegia-o disfarcadamente, mesmo a custa de ter de
enfrentar o marido. Consulta um psiquiatra para que te ajude a curar
as falhas de caracter, meu filho, recomendava muitas vezes, mas
Timothy respondia que sem falhas nao teria caracter. Entretanto
levava uma existéncia miseravel, nao por falta de meios mas por
vontade de atormentar o pai. Tinha um apartamento no bairro mais
caro da cidade, um andar antigo decorado com mdveis modernos €
espelhos estratégicos e uma renda para o resto da sua vida, ultimo



presente do avo. Como nada lhe tinha faltado, ndao dava a menor
importancia ao dinheiro e estava-se nas tintas para as mdultiplas
fundacbes inventadas pela familia, ndo sé para fugir aos impostos
mas também para o despojar de qualquer heranca possivel. Os seus
demodnios perseguiam-no sem descanso, empurrando-o para vicios
que |he repugnavam, mas aos quais cedia para ferir o pai, embora
pelo caminho estivesse a dar cabo de si. Passava o dia no seu
laboratdrio de patologia, enojado com a fragilidade humana e os
infinitos recursos da dor e da decomposicdo, mas também
maravilhado pelas possibilidades da ciéncia. Nunca o admitia, mas ali
era o Unico sitio onde encontrava certa paz. Perdia-se na meticulosa
investigacdo de uma célula doente e quando saia das chapas
fotograficas, dos tubos de ensaio e dos raios laser, em geral muito
pela noite fora, doiam-lhe os musculos do pescoco e das costas, mas
sentia-se contente. Essa sensacao durava até chegar a rua, ligava o
motor do automdvel e compreendia que nao tinha para onde ir,
ninguém o esperava em parte alguma, entdo afundava-se outra vez
no dédio por si mesmo. Visitava os piores bares, onde perdia até o
nome, entrava em lutas com marinheiros e acabava na sala de
emergéncia de um hospital, provocava os homossexuais nos
balnearios e escapava por um cabelo da violéncia que
desencadeava, pegava em prostitutas para comprar um prazer
abjecto temperado pelo perigo de uma infeccao mortal. Rodava por
uma rampa abrupta com uma mescla de pavor e de gozo,
amaldicoando Deus e chamando a morte. Depois de algumas
semanas de aviltamento caia numa crise de culpa e ficava a tremer
face ao abismo aberto a seus pés. Jurava a si proprio nao voltar a
provar uma gota de alcool, recolhia-se como um anacoreta em casa
para ler os seus autores favoritos e para ouvir jazz até de
madrugada, fazia andlises ao sangue a procura das evidéncias de
uma peste, que no fundo talvez desejasse como castigo dos seus
pecados. Comecava um periodo de tranquilidade, assistia a
concertos e pecas de teatro, visitava a sua mae com a atitude de um
filho bom, e voltava a frequentar as noivas pacientes que o
aguardavam sem perder a esperanca de o mudarem. Partia para as
montanhas em longas excursdbes para ouvir a voz de Deus,



chamando-O no vento. A Unica pessoa que via nas boas e mas
ocasioes era Gregory Reeves, que o safava de diversos sarilhos e o
ajudava a por-se novamente de pé. Duane nao fazia mistério da sua
existéncia delapidada, pelo contrario, tinha gozo em exagerar as
suas vilezas para cultivar a sua fama de alma extraviada, mas tinha
um lado cuidadosamente oculto de que muito poucos suspeitavam.
Enquanto fazia mofa, com cinismo desafiador, de qualquer propdsito
nobre, contribuia para varias causas idealistas, tendo sempre o
cuidado de o seu nome se manter em estrito segredo. Destinava
parte das suas receitas a ajudar os necessitados que flutuavam na
sua Orbita e a sustentar obras em paises remotos, desde criancas
famélicas a presos politicos. Contrariamente ao que se esperava,
quando escolheu esse campo da medicina, o seu trabalho entre
cadaveres desenvolveu a sua compaixao pelos vivos, toda a
humanidade sofredora lhe interessava, mas nao tinha reservas
emocionais para se comover por animais em vias de extincao,
bosques destruidos ou aguas contaminadas. De tudo isso dizia
piadas ferozes, como disparatava sobre racas, religides e mulheres,
em parte porque ser chefe de tais causas estava na moda e o seu
maior deleite consistia em escandalizar o préximo. Punha-o fora de
si a falta de virtude dos que se horrorizavam por um golfinho
apanhado numa rede para atuns enquanto passavam indiferentes
junto aos mendigos abandonados nas ruas fingindo nao os ver. O
mundo € uma boa merda, era a sua frase mais usada.

- O que tu necessitas € duma mulher doce por fora, mas de ago
por dentro, que te agarre pelo pescoco e te salve de ti mesmo. Vou
apresentar-te Carmen Morales - disse-lhe Gregory Reeves quando
por fim compreendeu que a sua amiga estava fora do seu alcance e
se resignou a queré-la apenas como irma.



- E demasiado tarde, Greg. Eu sé sirvo para as putas -
respondeu Timothy Duane, desta vez sem sarcasmo.

Shanon apareceu na vida de Reeves como um sopro de ar
fresco. Levava dois anos de esforco trepando encosta acima e
apesar dos éxitos alcancados sentia que nao tinha saido do mesmo
sitio, como se corre nos pesadelos. Com artificios de mago,
baralhava no ar as duvidas, viagens estonteantes, festas
descomunais, um horario de louco e o seu rosario de mulheres, com
a impressao diariamente renovada de que a menor distraccao tudo
cairia por terra com o estrépito de um terramoto. Tinha entre maos
mais casos legais do que podia manejar, mais dividas do que podia
pagar e mais amantes do que podia satisfazer. Ajudava-o a boa
memoria para recordar cada fio solto dessa meada, a boa sorte para
nao resvalar num descuido € a boa saude para nao morrer de
esgotamento como uma besta de tiro, ultrapassado o limite da sua
resisténcia. Shanon chegou uma segunda-feira de manha vestida de
branco nupcial, cheirando a flores, com o mais encantador dos
sorrisos que se tinha visto no edificio de cristal e ago da firma. Tinha
vinte e dois anos, mas com 0s seus modos de menina e a sua
arrebatadora simpatia parecia mais nova. Aquele era o seu primeiro
trabalho de recepcionista, antes tinha sido balconista em varias
lojas, empregada de pensdes e cantora amadora, mas, tal como
disse com a sua encantadora voz de adolescente mimada, nao havia
futuro nessas ocupacoes. Gregory, deslumbrado pela sua radiante
alegria e curioso pela variedade de oficios desempenhados por



alguém t3do jovem, perguntou-lhe que vantagens via em atender o
telefone por detrdas de um balcdo de marmore e ela respondeu
enigmatica que pelo menos ali conhecia gente como deve ser.
Reeves incluiu-a logo no seu caderno de direccoes e em menos de
uma semana tinha-a convidado para dancar. Ela aceitou com a
tranquila confianca de uma leca em repouso, gosto de homens mais
velhos, acrescentou sorridente, e ele nao soube bem o que ela quis
dizer, porque estava acostumado as raparigas jovens e nao lhe
pareceu significativa a diferenca de idades. Depressa enfrentaria o
abismo de idade que os separava, mas ja era tarde para fazer
marcha-atrds. Shanon era uma rapariga moderna. Fugindo de um
pai violento e de uma mae que tapava com maquilhagem as nédoas
negras causadas pela pancada do marido, partiu a pé da aldeia
perdida na Gedrgia, onde nascera. Ao fim de uns quildbmetros
recolheu-a um camionista que viu nela uma visao fantastica na fita
interminavel do caminho e, depois de muitas aventuras, chegou a
Sao Francisco. A sua mistura de ingenuidade e descontraccao
enfeiticava as pessoas e permitia-lhe flutuar acima das sérdidas
realidades do mundo, na sua frente as portas abriam-se por si e 0s
obstaculos esfumavam-se, o convite dos seus olhos vegetais
desarmava as mulheres e seduzia os homens. Dava a impressao de
nao ter consciéncia alguma do seu poder, ia pela vida fora com a
leveza de um espirito celeste, eternamente surpreendida por tudo
lhe sair bem. A sua natureza inconsequente impelia-a de uma coisa
para a outra com disposicao jovial, sem pensar fosse o que fosse das
dificuldades e dores dos mortais, nao se inquietava com o presente e
muito menos o fazia pelo futuro. Através de um permanente
exercicio de ouvido superou as sordidas cenas da infancia, as
penudrias e as pobrezas da adolescéncia, as traicbes dos amantes
que se tinham saciado e logo a deixaram e o facto incontestavel de
que nao possuia nada. Incapaz de guardar alguma coisa de um dia
para o outro, sobrevivia com breves empregos apenas suficientes
para a subsisténcia, mas nao se considerava pobre porque quando
desejava qualquer coisa nao tinha mais a fazer do que pedi-la, havia
sempre varios pretendentes bébados dispostos a satisfazer os seus
caprichos. Nao utilizava os homens por malicia ou por perversao,



mas porque simplesmente nao lhe ocorria que servissem para outra
coisa. Desconhecia a angustia do amor ou de qualquer outro
sentimento profundo, entusiasmava-se fugazmente com cada
namorado enquanto durava o impeto inicial, mas logo se cansava e
partia, sem piedade por quem deixava para tras. Condenou varios
amantes ao martirio do ciime e do despeito sem dar conta disso,
porque ela prdépria era impermeavel a esse tipo de sofrimento, se a
abandonavam mudava de rumo sem lamentar-se, o0 mundo continha
uma reserva inesgotavel de homens disponiveis. Desculpa, ja sabes
que sou como uma alcachofra, uma folhinha para este, outra para
aquele, mas o coracao é teu, disse a Gregory Reeves, sem o
enganar, dois anos depois de o conhecer, enquanto |he entrapava os
dedos feridos por um murro que ele dera na cara de uma das suas
conquistas. Desde o primeiro encontro tornou-se evidente quem era
o mais forte. Reeves foi vencido no seu proprio terreno, de nada lhe
serviram a experiéncia acumulada nem a sua jactancia de tendrio.
Sucumbiu de imediato, mas nao sé pelos encantos fisicos da nova
recepcionista, no seu passado houvera varias tdao belas como ela,
mas pelo seu sorriso sempre pronto e a sua aparente candura.
Naquela noite perguntou a si préprio com verdadeira inquietacao
como podia salvar, dela prépria, aquela espléndida criatura,
imaginou-a exposta a toda a espécie de perigos e dissabores e
assumiu a responsabilidade de a proteger.

- Por alguma raz3o o destino a pOe na minha frente - comentou
ele a Carmen. - De acordo com o Plano Infinito de meu pai, nada
sucede por acaso. Esta rapariga precisa de mim.

Carmen nao pbde preveni-lo porque tinha as antenas da
intuicao voltadas para o lado de Dai e naqueles dias estava ocupada



cosendo um trajo de Rei Mago para a festa de Natal da escola.
Enquanto segurava o telefone entre o ombro e a orelha, cosia
plumas num turbante cor de esmeralda, perante os olhos atentos do
filho.

- Oxala esta nao seja vegetariana - comentou distraida.

Nao era. A jovem celebrava os suculentos assados do seu novo
amante com entusiasmo contagioso e apetite insaciavel, parecia na
verdade um milagre poder devorar tais quantidades de comida e
manter a silhueta. Bebia também como um marinheiro. Ao segundo
copo os olhos brilhavam-lhe de febre e aquela menina angélica
transformava-se numa rebaldeira. Nessa altura Reeves nao sabia
ainda qual das duas personalidades era mais atraente: se a candida
recepcionista que aparecia as segundas-feiras de blusa engomada
atrés do balcao de marmore, ou a bacante nua e turbulenta do
domingo. Era uma mulher fascinante e ele nao se cansava de a
explorar como um gedgrafo nem de a conhecer no sentido biblico.
Viam-se todos os dias no trabalho, onde fingiam uma indiferenca
suspeita, dada a reputacdao de mulherengo de um e a organica
coqueteria da outra. Varias noites por semana enroscavam-se em
incansaveis encontros, que confundiram com amor, e as vezes, no
escritério, escapavam-se para algum quarto fechado e, com riscos
de serem surpreendidos, fornicavam em pé, a um canto, com
urgéncia de adolescentes. Reeves apaixonou-se como nunca |he
sucedera antes e talvez também ela, embora no seu caso nao se
pudesse falar muito. Para ele comecou uma época semelhante a da
sua juventude, quando o estalido vulcanico das suas hormonas o
obrigava a perseguir quantas raparigas lhe passavam pela frente, s6
que agora toda a carga da sua paixao estava dirigida para um Unico



objectivo. Nao podia tirar Shanon do pensamento, levantava-se
constantemente da secretaria para a olhar de longe atormentado
pelos ciimes de todos os homens em geral e dos seus companheiros
de trabalho em particular, incluindo o velho das orquideas que
também parava em frente da jovem recepcionista, tentando talvez
conquista-la como mais um troféu, mas travado pelo seu sentido do
ridiculo e a plena consciéncia das limitagdes da sua idade. Ninguém
passava em frente da entrada sem sofrer uma chicotada do
refulgente sorriso de Shanon. Se uma tarde ela nao estava
disponivel para sair, Gregory Reeves imaginava-a inevitavelmente
nos bracos de outro e s6 a suspeita o enlouquecia. Cobriu-a de
presentes absurdos com a intencao de a impressionar, sem perceber
que ela ndao apreciava caixas russas pintadas a mao, arvores
miniatura ou pérolas para as orelhas e preferia sem dlvida calcas de
couro para passear de motocicleta com os amigos da sua idade. Fez
por inicia-la nos seus interesses, por essa necessidade que os
apaixonados tém de partilhar tudo. A primeira vez que a levou a
Opera ela ficou deslumbrada com os vestidos elegantes da
concorréncia e quando se levantou a cortina julgou que se tratava
de um espectaculo humoristico. Aguardou até ao terceiro acto, mas
a0 ver uma dama gorda vestida de gueixa cravar uma faca na
barriga enquanto o seu filho agitava uma bandeira do Japao numa
mao e uma dos Estados Unidos na outra, as suas gargalhadas
interromperam a orquestra e tiveram que abandonar a sala.

Em Agosto levou-a a Itdlia. Ela ndo cumprira ainda o seu
primeiro ano de trabalho e nado tinha direito a férias, mas ndao houve
inconveniente, porque tinha apresentado a sua demissao no
escritorio de advogados. Tinham-lhe oferecido um emprego como
modelo de fotografias publicitarias. Gregory passou a viagem
sofrendo de antemao, detestava a ideia de a ver exposta aos olhares
alheios nas paginas de uma revista, mas nao se atreveu a discutir o
assunto por receio de parecer um cavernicola. Nem o comentou com



Carmen porque a sua amiga té-lo-ia desfeito com piadas.
Caminhando por um carreiro de flores na margem do lago de Como,
sem ver o espelho didfano da agua nem as vivendas alaranjadas
empoleiradas nos cerros, porque s tinha olhos para o corpo
prodigioso da sua companheira, pensou uma solucao para a reter a
seu lado, e propbs-lhe que vivessem juntos, assim nao teria de
trabalhar e podia entrar na universidade para tirar um curso, ela era
pessoa inteligente e criativa, nao havia nada que ela gostasse de
estudar? Nao havia de momento, respondeu Shanon com o riso solto
de varios copos de vinho, mas ia pensar nisso. Nessa noite Reeves
pegou no telefone para contar a novidade a Carmen no outro lado
do oceano, mas nao a encontrou. A sua amiga tinha partido com Dai
em viagem ao Extremo Oriente.

Bel Benedict nao conhecia a sua idade exacta nem queria
averigua-la. Os anos tinham oxidado um pouco os seus 0ssos e
escurecido a sua pele de acucar queimado até um tom mais proximo
do chocolate, mas nao tinha alterado o brilho de topazio dos seus
olhos rasgados nem apaziguado de todo os desejos do seu ventre.
Em algumas noites sonhava com o calor do Unico homem que amara
na sua vida e despertava humida de gozo. Devo ser a Unica velha
em cio da histdria, que Jesus me perdoe, pensava sem ponta de
vergonha, mas sim com secreto orgulho. Vergonha sentia ela
quando se olhava ao espelho e via que o seu corpo de poldra escura
era um montao de pelancas tristes, se o0 marido a pudesse ver
viraria a cara espantado, pensava. Nunca pensou que, no caso de
estar vivo, os anos também tinham passado para ele, e ja ndo seria
o homenzarrao flexivel e alegre que a seduzira aos quinze anos. Mas



Bel nao podia dar-se ao luxo de ficar na cama recordando o passado
nem em frente do espelho lamentando o seu desgaste, levantava-se
todas as manhas ao nascer do sol, para ir para 0 seu emprego,
menos aos domingos quando ia a igreja e ao mercado. No Ultimo
ano nao lhe sobrava um momento porque quando terminava o seu
trabalho voava para casa para cuidar do seu filho. Tinha voltado a
chamar-lhe Baby, como nos tempos em que o levava agarrado aos
seios e |he cantava cancdes de embalar. Nao me chames assim,
mama, 0S meus amigos vao fazer chacota de mim, dizia-lhe ele, mas
na verdade ja nao tinha amigos, tinha-os perdido todos, como
perdera o emprego, a mulher, os filhos e a memdria. Pobre Baby,
suspirava Bel Benedict, mas ndao o compadecia, pelo contrario,
invejava-o um pouco; nao pensava viver muito mais e enquanto ela
vivesse ele estaria sequro. Passo a passo, um dia de cada vez, era a
sua filosofia, de nada valia angustiar-se por um amanha hipotético.
O seu av0, um escravo do Mississipi, tinha-lhe dito que temos um
passado pela frente, é a Unica coisa real, do passado podemos tirar
ensinamentos e experiéncias para a vida; o presente é uma ilusao,
porque em menos de um instante ja faz parte do passado; e o
futuro € um buraco escuro que nao se vé e talvez nem sequer esteja
|, porque a morte pode-nos chegar agora mesmo. Trabalhou como
criada dos pais de Timothy durante tantos anos que era dificil
recordar aquela casa sem ela. Quando a contrataram era ainda um
mulherdo lendario, uma dessas negras quebradas na cintura que se
movem como se nadassem debaixo de agua.

- Casa-te comigo - dizia-lhe Timothy na cozinha, quando ela o
regalava com panquecas, a sua Unica proeza culindria. - és tao
bonita que deverias ser estrela de cinema em vez de criada da
minha mae.



- Os Unicos negros do cinema sao pintados de negro - ria-se
ela.

Era muito jovem quando lhe apareceu pelo caminho um
vagabundo de riso estrondoso a procura de uma sombra onde se
sentar a descansar. Apaixonaram-se imediatamente com uma paixao
térrida capaz de transtornar o clima e alterar as normas do tempo e
assim geraram King Benedict, que haveria de viver duas vidas, tal
como Olga adivinhara a Unica vez em que esteve com ele, quando o
camiao do Plano Infinito o apanhou no caminho poeirento, nos
tempos da Segunda Guerra Mundial. Poucos dias depois de dar a luz,
Bel tinha esquecido os nove meses a carregar com o peso do filho
debaixo do coracao e as angustias do parto e ja perseguia de novo o
marido pelos cantos da granja. Fizeram amor encharcados de
sangue menstrual junto das vacas do estabulo, dos passaros dos
milheirais e dos escorpidoes do celeiro. Quando o pequeno King
comecou a dar os primeiros passos vacilantes, o pai, cansado de
amores e receoso de perder a alma e a virilidade entre as pernas
daquela incansavel huri, fugiu levando de recordacao uma mecha do
cabelo de Bel que Ihe cortou enquanto dormia. Na turbuléncia de
tanta copula desenfreada tinha fechado os ouvidos as pressoes do
pastor da Igreja Baptista, para que contraissem o sagrado vinculo,
ante os olhos do Senhor, como ele dizia. Para Bel uma assinatura no
livro da paroquia nao fazia diferenca nenhuma, ela considerava- se
casada. Durante o resto da sua existéncia usou o apelido do amante
e aos muitos homens que repousaram no seu regago no meio século
seguinte disse- lhes que o marido andava temporariamente de
viagem. De tanto o repetir acabou por acreditar, por isso lhe dava
raiva ver-se nua ao espelho, se nao te apressas em regressar,
encontrards um odre esvaziado, dizia ela recordando o ausente.
Nessa manha de Janeiro a cidade acordou varrida por um vento



inclemente que vinha do mar. Bel Benedict pos o seu vestido cor de
turquesa, chapéu, sapatos e luvas do mesmo tom, o seu traje de
domingo e de todas as festas. Tinha notado que a rainha Isabel
mostrava sempre esses conjuntos de uma sé cor e ndao descansou
até adquirir algo semelhante. Timothy Duane aguardava-a no seu
automovel, em frente do modesto edificio onde ela vivia.

- N3o és imortal, Bel. Que vai ser do teu filho quando ja nao
estiveres ca? - tinha-lhe dito Timothy.

- King n3ao sera o primeiro miudo de catorze anos a
desenvencilhar-se sozinho.

- Ndo tem catorze, tem cinquenta e trés.

- Para os efeitos praticos tem catorze.

- Bom, é a isso precisamente que me refiro. Sera sempre um
adolescente.



- Talvez nao, pode ser que amadurega...

- Com algum dinheiro tudo sera mais facil para vocés, nao sejas
teimosa, mulher.

- Ja te disse, Tim. Nao ha nada a fazer. O advogado da
companhia de seguros foi muito claro connosco, nao temos nenhum
direito. Por bondade eram capazes de nos dar dez mil ddlares, mas
nao sera para ja, ha muitos tramites a cumprir.

- Nao entendo destas coisas mas tenho um amigo que nos pode
aconselhar.

Gregory Reeves recebeu-os no matagal de floreiras do seu
escritorio. Bel fez uma entrada triunfal vestida de rainha, sentou-se
no usado sofa de couro e comegou a contar o estranho caso do seu
filho, King Benedict. Reeves escutava- a com atencao enquanto
vasculhava a sua memoria inexoravel a procura da origem desse
nome, que respirava como um eco longinquo do passado. Era
impossivel esquecer um nome tdo sonoro, perguntava a si proprio



onde o tinha ja ouvido. King era um bom cristdao, disse a mulher,
mas Deus nao lhe tinha dado uma vida facil. Foram sempre pobres e
durante os primeiros tempos iam de um sitio para o outro a procura
de trabalho, despedindo-se dos seus novos amigos e mudando de
escola. King criou-se com a duvida de que a mae podia desaparecer
atras de um pretendente, deixando-o sozinho num quarto de
passagem, numa aldeia sem nome. Foi um rapaz melancdlico e
timido, a quem dois anos de guerra no Pacifico Sul ndo acabaram
com a inseguranca. Ao regressar casou, teve dois filhos e ganhava o
sustento como operario de construcao. Nos Ultimos anos o seu
casamento dava trambolhdes, a sua mulher ameacava deixa-lo, os
filhos consideravam-no um pobre diabo. Bel notava-o muito tenso e
triste e receava que comecasse a beber de novo, como tinha
acontecido noutras crises, as coisas iam mal e acabaram por se
perder com o acidente. King Benedict encontrava-se a altura de um
segundo andar, quando se partiu um andaime e caiu por ali abaixo,
estatelando-se no chao. O golpe atordoou-o por alguns segundos,
mas conseguiu por-se de pé, aparentemente sé tinha leves
contusdes, mas de qualquer modo levaram-no ao hospital, onde
depois de um exame de rotina o deixaram ir embora. Mal [he passou
a dor de cabeca e comecou a falar, viu-se que nao se recordava
onde estava nem reconhecia os seus, julgara que voltava a
adolescéncia. A mae descobriu logo que a memdria sé ia até aos
catorze anos, dali para a frente sé havia um abismo de fundo de
mar. Viraram-no por dentro e por fora, meteram-lhe sondas por
todos os orificios, puseram-lhe electricidade no cérebro,
interrogaram-no durante semanas, hipnotizaram-no e fotografaram-
lhe a alma, sem descobrir uma razao légica para tdo dramatico
esquecimento. Os recursos dos médicos nao detectaram dano
organico. Comecou a comportar-se como um rapaz manipulador,
inventando mentiras torpes para lisonjear os filhos a quem tratava
como companheiros de brincadeiras e iludir a vigilancia da mulher a
quem confundia com a sua mae. Nao conseguia reconhecer Bel
Benedict, recordava-a como uma mulher jovem e muito bela, mas de
qualquer modo nos meses seguintes agarrou-se a €ssa ancia
desconhecida como a um salva-vidas, ela era a Unica coisa segura



num mundo cheio de confusdes. Parentes e amigos negaram a sua
amnésia, talvez se tratasse de uma brincadeira histérica, disseram
eles, e depressa se cansaram de indagar nos resquicios da sua
mente em busca de um sinal de reconhecimento. Nem a companhia
de seguros acreditou, foi acusado de inventar essa patranha para
receber uma pensao e passar o resto da vida mantido como um
individuo quando na verdade tinha dado um golpe de nada, era um
vigarista. Todas as vezes que a sua mulher saia, King sentia-se
abandonado e quando ela comecgou a trazer o amante para dormir
em casa, Bel Benedict considerou que tinha chegado o momento de
intervir e levou o filho para viver com ela. Naqueles meses tinha-o
observado cuidadosamente sem detectar nenhuma recordacao
posterior aos catorze anos. King tinha-se tranquilizado pouco a
pouco, era um bom companheiro, a mae estava contente de o ter
consigo, a Unica coisa rara no seu comportamento eram vozes €
visOes que dizia ter, mas os dois acostumaram-se a presenca desses
impalpaveis fantasmas da imaginacao, a que os médicos nao davam
a menor importancia, Timothy Duane tinha os relatdérios do hospital
e as cartas dos advogados da companhia de seguros, Reeves
examinou-os de uma olhadela superficial, sentindo em todo o corpo
o ardor da luta que conhecia tdo bem, essa antecipacao frenética do
guerreiro, o melhor da sua profissao, gostava dos casos
complicados, dos seus desafios dificeis, das escaramucas.

- Se decide ir para tribunal deve fazé-lo ja, porque s6 tem um
ano de prazo desde o acidente.

- Mas entao nao me vao dar os dez mil dodlares!



- Este caso pode valer muito mais, senhora Benedict.
Possivelmente ofereceram-lhe isso para ganhar tempo e para a
senhora perder o direito de os pedir.

A mulher aceitou aterrada, dez mil ddlares era mais do que
tinha poupado em toda uma vida de esforco, mas aquele homem
inspirou-lhe confianca e Timothy Duane tinha razao, tinha de
proteger o seu filho de um futuro muito incerto. Naquela tarde
Reeves levou o0 caso ao seu chefe, tao entusiasmado que as palavras
lhe saiam atropeladas para Ihe falar dessa negra formosa e do seu
filho de idade madura transtornado por um tombo na adolescéncia,
imagine se ganhamos, mudaremos a vida a esta pobre gente, mas
viu umas sobrancelhas diabdlicas levantadas até ao nascimento do
cabelo e um olhar irdnico. Nao perca tempo com parvoices, Gregory,
disse-lhe ele, nao vale a pena meter-se nessa trapalhada. Explicou-
lhe que as possibilidades de ganhar eram remotas, eram precisos
anos de investigacao, dezenas de especialistas, muitas horas de
trabalho e o resultado podia ser nulo, sem uma lesao cerebral que
justificasse a perda de memodria nenhum juiz acreditava nessa
amnésia. Reeves sentiu uma onda de frustracao, estava farto de
obedecer as decisoes dos outros, todos os dias se sentia mais
inquieto e defraudado com o seu trabalho, nao via a hora de se
tornar independente. Agarrou-se a essa negativa para atirar ao velho
das orquideas o discurso de despedida que tantas vezes ensaiara
sozinho. Nessa noite ao regressar a casa encontrou Shanon
estendida no chao da sala a ver televisao, beijou-a com um misto de
orgulho e de ansiedade.



- Despedi-me do emprego. De agora em diante voarei sozinho.

- Temos que celebrar - exclamou ela. - J& que estamos nisso,
facamos uma saude pelo bebé.

- Qual bebé?

- O que estamos esperando - sorriu Shanon, servindo-lhe um
copo da garrafa que tinha ao lado.

Ao divorciar-se do seu segundo marido, Judy Reeves ficou com
os filhos, inclusivamente com os que o homem tinha da primeira
mulher. Com o tempo o matrimdnio tornou-se um pesadelo de
rancores e lutas, em que o marido perdia sempre. Quando chegou o
momento de separar-se definitivamente, nem sequer se pOs a
possibilidade de o pai levar os filhos, o afecto entre Judy e aquelas
criancas morenas era tdao solido e efusivo que ninguém recordava
que nao fossem suas. A mulher s conseguiu ficar solteira alguns
meses. Um sabado quente levou a sua familia a praia e ali conheceu
um gordo veterinario do Norte da Califérnia, que fazia turismo numa
caravana acompanhado pelos seus trés filhos e uma cadela. A bicha
tinha sido atropelada, ficara com os quartos traseiros paralisados,



mas em vez de a despachar para melhor vida como indicava a
experiéncia profissional, o seu dono improvisou um arreio para a
mobilizar com a ajuda das criancas, que se revezavam para a
segurar pelas patas de tras enquanto ela corria com as da frente. O
espectaculo da invalida, revolvendo-se nas ondas com latidos de
gozo, atraiu os filhos de Judy. Assim se conheceram. Ela rebentava
as costuras de um fato de banho as riscas e sorvia um gelado atras
de outro sem pausa alguma. O veterinario ficou a contempla- la,
com uma mistura de horror e fascinio perante tanta gordura nua,
mas em pouco tempo de conversa fizeram-se amigos, esqueceu O
seu aspecto e ao por do sol convidou-a para comer. As duas familias
acabaram o dia a devorar pizzas e hamburgers.

O homem regressou com 0s seus ao vale de Napa, onde vivia, e
Judy ficou a chama-lo com o pensamento. Desde os tempos de Jim
Morgan, o seu primeiro marido, nao encontrava um homem capaz de
Ilhe fazer frente tanto na cama como numa boa peleja. Jim Morgan
saiu da prisao por boa conduta e, apesar de ela estar casada com o
baixinho de bigodes, telefonou-lhe para lhe dizer que nao tinha
passado um dia s6 da sua condenacao sem a recordar com carinho.
Mas ela ja ia por outros caminhos. Além disso, Morgan tinha-se
convertido a uma seita de cristaos fundamentalistas, cujo fanatismo
era incompreensivel para ela, que tinha recebido a heranca tolerante
da fé Bahai da sua mae, por isso ndao o quis ver quando voltou a
ficar sozinha. As mensagens mentais de Judy cruzaram montanhas e
extensos vinhedos e pouco depois o veterinario voltou para a visitar.
Passaram uma semana em lua-de-mel com todos os filhos e Nora, a
avl, que nessa altura dependia completamente de Judy. A cabana
que Charles Reeves tinha comprado, trinta anos antes, tinha voltado
a sua precaria condicao original. As térmitas, o p6 e o correr do
tempo tinham feito o seu lento trabalho nas paredes de madeira,
sem que Nora fizesse alguma coisa para salvar a casa do desastre.
Uma tarde Judy e o seu terceiro marido apareceram de visita e



encontraram a velha sentada no cadeirao de vime debaixo do
salgueiro, porque o alpendre se tinha desmoronado, os pilares
tinham apodrecido.

- Bom, a senhora vem viver connosco - disse o genro.

- Obrigado, meu filho, mas nao é possivel. Imagine-se a
confusao do Doutor em Ciéncias Divinas, se nao me encontra aqui as
quintas-feiras.

- Que diz a tua mae?

- Julga que o fantasma do meu pai vem visita-la as quintas-
feiras por isso nunca quis deixar a casa - explicou Judy.

- Nao ha problema, minha senhora. Deixamos um papel ao seu
marido com a nova direccao - resolveu o homem.



A ninguém tinha ocorrido solucao tao simples. Nora levantou-se,
escreveu a mensagem com a sua perfeita caligrafia de professora,
pegou no seu colar de pérolas salvo de tantas pobrezas, uma caixa
com velhas fotografias e um par de quadros pintados pelo marido e
foi tranquilamente sentar-se no automdvel da filha. Judy pbs o
cadeirao na bagagem porque a mae podia precisar dele, fechou a
casa com um cadeado e partiram sem olhar para tras. Charles
Reeves deve ter encontrado a mensagem tal como encontrou as
outras sempre que a vilva mudara de domicilio, porque nado faltou
nem uma so quinta-feira ao encontro postumo nem Nora perdeu de
vista o fio laranja que a unia ao outro mundo. No ano em que
Gregory se casou com Shanon, a sua irma vivia com o veterinario,
com a sua mae e um montdo de mildos de diversas idades, cores e
apelidos, esperava a oitava crianca e confessava estar apaixonada. A
sua existéncia ndo era facil, metade da casa estava destinada a
clinica dos animais, tinha que suportar o desfile constante de bichos
doentes, o ar cheirava a creolina, as criancas lutavam como feras e
Nora Reeves tinha-se sumido no misericordioso mundo da
imaginacao, € na idade em que outras ancias tricotavam botinhas
para os bisnetos, ela tinha voltado a juventude. No entanto, Judy
considerava-se feliz pela primeira vez, tinha por fim um bom
companheiro, e nao necessitava trabalhar fora do lar. O marido
preparava parrilhadas monumentais para alimentar a tribo e
comprava bolachas de chocolate por atacado. Apesar da gravidez, da
boa mesa e do enorme apetite, Judy comegou a emagrecer
lentamente e em poucos meses depois de dar a luz tinha o seu peso
de rapariga. Foi ao casamento do irmdo com um vestido de véus
claros e um delicado chapéu de palha, pelo braco do seu terceiro
marido, com sete filhos em roupa domingueira e outro nos bracos, a
mae vestida de menina do colégio e uma cadela paralitica segura
por correias, mas com a expressao de riso dos animais felizes.



- Sauda a tua tia Judy e a tua avo Nora - disse Gregory a
Margaret, que entao tinha onze anos e continuava a ser muito
pequena de estatura, mas que actuava como uma mulher adulta. A
milda nao tinha ouvido falar daquela mulherona obesa nem daquela
velhota distraida com um laco na cabega e pensou que aquele circo
era uma espécie de piada. Nao apreciava o sentido de humor do pai.

O noivo quis dar um ar latino a sua boda, contratou um grupo
de mariachis do bairro da Missao e a comida foi obra de Rosemary,
uma das suas antigas amantes, uma bela mulher que nao lhe
guardava rancor pelo seu matriménio porque nunca o quis para
marido. Tinha escrito varios livros de cozinha e ganhava a vida a
preparar banquetes, com a sua equipa de empregadas servia com a
mesma facilidade uma festa mexicana, um almogo para executivos
japoneses ou um jantar francés. Shanon, rendida a recepcao e
ataviada com um inocente vestido de organdi branco, exercitou-se
em paso- dobles, boleros e corridos, até que os copos Ihe subiram a
cabeca e teve de retirar-se. No resto da noite Gregory Reeves e
Timothy Duane dangaram com Carmen, como nos velhos tempos do
jitter-bug e do rock.n.roll enquanto Dai observava com expressao
atdnita aquele novo aspecto da personalidade de sua mae.

- Este menino é igual a Juan José - notou Gregory.

- Nao, € igual a mim - respondeu Carmen.



Tinha regressado da sua viagem a Tailandia, Bali e india com
um carregamento de materiais e a cabeca cheia de ideias novas.
N3ao dava vazao aos pedidos do comércio, tinha alugado um local
para a sua oficina e contratado dois refugiados viethamitas que
teimou em ajudar. Nas horas em que Dai ia a escola, dispunha de
tranquilidade e siléncio para desenhar as jdias que logo os seus
operarios reproduziam. Contou a Gregory que pensava abrir a sua
propria loja mal conseguisse poupar o suficiente para ir para a
frente.

- Isso nao funciona assim. Tens mentalidade de camponesa.
Tens que pedir um empréstimo, os negocios fazem-se a crédito,
Carmen.

- Quantas vezes ja te pedi para me chamares Tamar?

- Vou apresentar-te ao meu banqueiro.

- Nao quero acabar como tu, Gregory. Nem em cem anos
poderas pagar tudo o que deves.



Era verdade. O banqueiro amigo teve que fazer-lhe outro
empréstimo para montar o seu escritdrio, mas nao se queixava
porque naquele ano os juros dispararam a niveis nunca vistos no
pais, tinha que aproveitar clientes como Gregory Reeves porque nao
ficavam muitos outros capazes de os pagar. A sorte nao podia durar
demasiado, os especialistas previam que a incerteza econdmica
custaria a eleicao ao presidente, um bom homem a quem acusavam
de ser débil e demasiado liberal, dois pecados imperdoaveis naquele
lugar e naquele tempo.

Instalou o escritorio por cima de um restaurante chinés e
mandou gravar nos vidros o seu nome e o seu titulo com grandes
letras douradas, como tinha visto nas peliculas de detectives:
Gregory Reeves, advogado. Aquele letreiro simbolizava o seu triunfo.
Nota-se a tua baixa classe, homem, nunca vi nada mais vulgar,
comentou Timothy Duane, mas Carmen gostou da ideia e decidiu
copia-la para a sua loja, com uma caligrafia de arabescos. Era um
piso amplo em pleno centro de Sao Francisco com um ascensor
directo e uma saida de emergéncia, que haveria de ser Gtil em mais
de uma ocasiao. No mesmo dia em que Reeves entrou no edificio o
dono do restaurante, oriundo de Hong Kong, subiu para apresentar
as suas saudacOes acompanhado pelo filho, um jovem miope,
pequeno e de modos suaves, gedlogo de profissao mas sem a
menor afinidade com os minerais e as pedras, porque na realidade



sé amava os numeros. Chamava-se Mike Tong e tinha chegado
muito jovem ao pais, quando o pai mudou a familia completa para
aquela nova patria. Perguntou se o senhor advogado necessitava de
um guarda-livros para lhe fazer os livros e Gregory explicou-lhe que
de momento sé tinha um cliente, de maneira que nao podia pagar-
lhe o ordenado, mas que poderia emprega-lo algumas horas por
semana. Nao suspeitava que Mike Tong se tornaria o seu mais fiel
guardiao e o salvaria do desespero e da bancarrota. Por essa altura
o contingente de trabalhadores latinos tinha aumentado muito.
Dentro de trinta anos, nds os brancos seremos a minoria neste pais,
previa Timothy Duane. Reeves quis aproveitar a experiéncia do
bairro onde se criara e o seu dominio do espanhol para procurar
clientela entre eles, porque noutros campos a concorréncia era
grande, trés quartas partes do total dos advogados do mundo
trabalhavam nos Estados Unidos. Havia um por cada trezentas e
setenta pessoas. A razao mais importante, no entanto, foi o ter-se
apaixonado pela ideia de ajudar os mais humildes, podia
compreender melhor que ninguém as anguUstias dos imigrantes
latinos, ele também tinha sido um lombo molhado. Necessitava de
uma secretdria capaz de trabalhar em ambos os idiomas e Carmen
pO-lo em contacto com Tina Faibich, que cumpria esses requisitos. A
candidata apareceu no escritorio antes de chegarem os mdveis, so
estava o sofa de couro inglés, cimplice de tantas conquistas e
dezenas de floreiras com plantas, arquivos e o expediente que
jaziam, de qualquer maneira, pelo chao. A mulher teve de abrir
passagem na desordem e sentar-se sobre um caixote de livros.
Gregory encontrou-se na frente de uma senhora placida e doce, que
se expressava em perfeito espanhol, e o olhava com uma
indecifravel expressao nos seus olhos amaveis de vitela. Sentiu-se a
vontade com ela, irradiava uma serenidade que ele nao tinha.
Olhou-a apenas, nao viu as suas recomendacdes nem fez
demasiadas perguntas, confiava no seu instinto. Ao despedir-se ela
tirou os éculos e sorriu- lhe, ndo me reconhece?, perguntou-lhe com
timidez. Gregory levantou os olhos e observou-a mais
demoradamente, era Ernestina Pereda, o esquilo travesso das
brincadeiras erdticas na casa de banho da escola, a loba quente da



adolescéncia que o salvara do suplicio do desejo quando ele se
estava afogando no caldo quente das suas hormonas, a dos coitos
precipitados e dos prantos de arrependimento, Santa Ernesting,
agora convertida em matrona tranquila. Depois de muitos amantes
de um dia, tinha casado, ja madura, com um empregado da
companhia de telefones, nao tinha filhos e nao precisava deles, o
marido bastava-lhe, disse ela, e mostrou-lhe uma fotografia do Sr.
Faibich, um homem t3o comum e corrente que seria impossivel
recordar o seu rosto um minuto depois de o ter visto. Gregory
Reeves ficou com a foto na mao e a vista cravada no chao, sem
saber o que dizer.

- Sou boa secretaria - murmurou ela corando.

- Esta situacdao pode tornar-se incomoda para os dois,
Ernestina.

- Nao tera razao para se queixar de mim, Sr. Reeves.

- Chama-me Gregory.



- Ndo. E melhor comecarmos de novo. O passado ja ndo conta -
e comecou a contar-lhe como mudara a vida logo que conheceu o
marido, um homem bonacheirdo s6 em aparéncia, porque em
privado era dinamite pura, um amante insaciavel e fiel que
conseqguira tranquilizar o seu ventre apaixonado. Do passado
tormentoso apenas ficara uma imagem difusa, em parte porque nao
tinha interesse algum pelo que antes tinha acontecido, bastava-lhe a
felicidade de agora.

- No entanto a vocé nunca o esqueci, porque foi o Unico que
nunca me prometeu o que nao estivesse decidido a cumprir - disse
ela.

- Amanha, espero-a as oito, Tina - sorriu Gregory apertando-lhe
a mao.

Linda brincadeira me fizeste, disse a Carmen por telefone e ela,
que conhecia os sigilosos e culpados encontros do seu amigo com
Ernestina Pereda, assegurou-lhe que nao se tratava de uma
brincadeira, pensava com toda a honestidade que ela era a
secretaria ideal para ele. Nao se enganou, Tina Faibich e Mike Tong
seriam os Unicos pilares firmes do fragil edificio do escritorio de
Gregory Reeves. Também foi ideia de Carmen atrair clientes latinos
com publicidade no canal espanhol a hora das telenovelas,
lembrava-se da mae hipnotizada em frente do ecra, mais inquieta
pelos destinos daqueles seres de ficcao do que pelos da sua prépria
familia. Nenhum dos dois calculara o impacte do anuncio. Em cada



interrupcao do melodrama aparecia Gregory Reeves com o seu fato
bem cortado e os seus olhos azuis, a imagem de um respeitavel
profissional anglo-saxao, mas quando abria a boca para oferecer os
seus servicos fazia-o em sonoro espanhol do bairro, com os termos e
o inconfundivel acento arrastado dos hispanos que o observavam do
outro lado do ecra. Pode confiar-se nele, diziam os potenciais
clientes, é dos nossos, sé que de outra cor. Depressa era conhecido
pelos mocos dos restaurantes, pelos motoristas de taxis, pelos
operarios da construcao civil, e todos os trabalhadores de pele
queimada que se cruzavam com ele. King Benedict era o seu Unico
caso quando comecou, um més depois tinha tantos que pensou
procurar um socio.

- Subalternos sim, sdcios nunca - comentou-lhe Mike Tong, que
passava todo o dia no escritério, apesar de estar apenas contratado
por duas horas por semana.

Dois anos depois trabalhavam na firma seis advogados, uma
recepcionista e trés secretarias, Reeves atendia casos de toda a
Califérnia, mobilizava-se mais de avidao do que por terra firme,
ganhando montes de dinheiro e gastando muito mais do que
entrava. Entao Mike Tong passava a maior parte da vida metido na
desordem da sua espelunca, entre arquivos, papéis, livros de
contabilidade, documentos bancarios e a fotocopiadora, além da
maquina de café, vassouras, provisao de papel higiénico e copos de
deitar fora, que fiscalizava com diligéncia de formiga. Os outros
gozavam com a mesquinhez do chinés, diziam que a noite
regressava em segredo para tirar do lixo os copos de cartao, para os
lavar e pb-los de novo na caixa para serem usados no dia seguinte,



mas Mike Tong nao fazia 0 menor caso dessas piadas, estava muito
ocupado fazendo as contas no seu abaco.

As rotinas da vida e os deveres da monogamia fatigaram
Shanon desde o comeco, tinha a sufocante sensacao de se arrastar
por um deserto de dunas interminaveis deixando pedacos de
juventude a cada passo. O riso de cascavel que era o seu principal
atractivo baixou de tom e tornou-se mais notdrio o seu caracter
indolente. Aborrecia-se sem consolacao alguma, ligada a um marido
por ilusao de seguranca, ideia sugerida por sua mae, que também
lhe insinuou que a melhor maneira de apanhar Gregory Reeves era
uma gravidez oportuna. Desejava casar-se, claro, nao por razOes
mesquinhas mas porque sentia carinho por aquele homem. A seu
lado sentia-se protegida pela primeira vez. Fico contente, minha
filha, porque Reeves serad rico muito em breve, a menos que o seja
ja, como ouvi dizer por ai, respondeu a senhora. Shanon nao fez
calculos, ndo mostrava interesse especifico pelo dinheiro, apesar dos
conselhos da familia de que apanhasse um peixe gordo que lhe
desse a categoria de rainha digna da sua beleza. Por outro lado, a
ideia de ganhar a vida, cumprir um horario e conformar-se com um
ordenado era-lhe insuportavel, tinha tentado fazé-lo, mas estava
provado que nao resistia a isso. Um marido prospero resolveria os
seus problemas, mas nao pensara ho preco que isso acarretaria.
Agora estava prisioneira dentro de casa e presa a crian¢a que crescia
no seu ventre. Nas primeiras semanas distraiu-se apanhando sol no
cais junto do bote fantasma, mas logo convenceu Gregory a mudar
de casa e, no afa de procurar a mansao dos seus sonhos, 0s meses
passaram. Nao encontrou o que procurava, nem teve animo para



decorar a sua com algum esmero, comprou apressadamente moveis
e adornos por um catalogo e quando chegaram empilhou-os de
qualquer maneira. Deambulava pelos quartos atafulhados e
entretinha-se falando ao telefone com os seus amigos, por
brincadeira telefonava aos seus antigos amantes fora de horas e
sussurrava-lhes obscenidades, excitando-os até a deméncia.
Necessitava exercitar a sua coqueteria, de outro modo azedava-se-
lhe o @nimo, tal como quando lhe faltava licor. Por puro fastidio foi
aumentando o0s copos e acabou por beber tanto como o seu pai. Nos
primeiros meses antes de |lhe inchar a barriga, ia para o escritdrio do
marido e fumava de perna levantada sobre a secretaria de alguns
dos jovens advogados, sO pelo prazer de os ver perturbados.
Possivelmente nao teria notado a presenca de Mike Tong se nao
fosse por ele ser impermeavel ao seu encanto, tratava-a com a
distancia cortés reservada a uma avo longinqua, situacao que lhe
provocava um rancor surdo, agravado pelo facto de o contabilista
chinés |he restringir o uso dos cartOes de crédito e por freio ao seu
chefe quando entrava em gastos desproporcionados para a
satisfazer. Nem gostava de Timothy Duane, convidou-o em certa
ocasiao para almocar com o pretexto de combinar uma festa de
aniversario para o seu marido, mas ele apareceu acompanhado por
uma turista austriaca com quem andava nessa semana € nao deu
sinais de perceber quanto Shanon era mais bela e disponivel. Cuida
da tua mulher, advertiu Duane no dia seguinte ao amigo. Gregory
chegou a casa disposto a exigir explicagdes mas nao pode falar com
ela porque a encontrou aturdida no chao da cozinha e quando a quis
levantar ela vomitou-lhe em cima. é da gravidez, disse, mas ela
cheirava a alcool. Ajudou-a a deitar-se e mais tarde, quando a viu a
dormir entre os lengdis cor-de-rosa, pensou que era muito jovem,
um pouco ingénua e que talvez Duane, guiado pelo seu cinismo,
tenha interpretado mal um convite inocente. No entanto, ndao pode
continuar a enganar-se por muito tempo, nos meses seguintes viu 0s
sintomas do descalabro, tal como sucedera antes com Samantha,
mas calculou que tinha muito mais em comum com Shanon do que
com a sua primeira mulher e agarrou-se a essa ideia para nao se
deprimir. Pelo menos partilhavam o gosto pela boa comida e pelos



gozos desmedidos na cama. Como ele, Shanon era irrequieta e
aventureira, tinha prazer nas viagens, nas compras e nas festas.
Vocés vao acabar mal, avisou Carmen, mas ele nao via as coisas
desse modo. Talvez essas semelhancas tivessem podido tecer os
fundamentos de uma verdadeira relacao de esposos, mas a paixao
dos seus primeiros encontros depressa se esfriou € ao mexer no
rescaldo da antiga fogueira nao encontraram amor. Gregory
continuava deslumbrado pela juventude, a alegria e a beleza de
Shanon, mas estava muito ocupado no seu trabalho e nao dedicava
tempo a sua familia. Entretanto ela consumia-se de impaciéncia com
a atitude de uma adolescente mimada. Nenhum deles pds muito
interesse em manter a flutuar o barco no qual navegavam, por isso
foi estranho que, quando finalmente ele foi ao fundo, guardassem
tanto rancor um ao outro.

O entusiasmo de Gregory por Shanon esfumou-se com rapidez,
mas isso nao se notou porque durante os meses da gravidez sentiu
por ela uma ternura protectora, uma mescla de compaixao e éxtase.
Esteve a seu lado quando deu a luz, segurando-a, secando-lhe a
transpiracao, falando-lhe para a acalmar, enquanto os médicos se
atarefavam debaixo das lampadas implacaveis da sala de parto. O
cheiro a sangue trouxe-lhe a recordacao da guerra e tornou a ver o
rapaz do Kansas, como tantas vezes o vira em sonhos, a suplicar-lhe
que nao o deixasse sozinho. Shanon agarrou-se a ele enquanto fazia
forca para expulsar a crianca das suas entranhas e nesses
momentos Gregory julgou que a amava. Gostava de criancas e
estava entusiasmado com a ideia de ser pai novamente, desta vez
seria diferente, prometeu a si préprio, o bebé nao seria para ele um
estranho, como Margaret. Quis ser o primeiro a inicia-lo no mundo e
estendeu as maos para o receber mal assomou a cabeca. Levantou-
0 para 0 mostrar a mae e nao conseguiu dizer nada, porque a
emocao secou-lhe a voz. Depois recordaria esse instante como o
Unico de felicidade completa junto daquela mulher, mas essa chispa



de felicidade desapareceu em poucos dias, ela nao servia para os
cuidados da maternidade, assim como para o papel de esposa ou de
dona de casa, e mal péde enfiar os seus blue jeans de solteira, bem
justos, tratou de escapar a armadilha do matriménio. O seu primeiro
amante foi o médico que a assistiu no parto e depressa houve outros
mais, enquanto o marido, absorto no trabalho, nao tinha olhos para
ver as evidéncias. Shanon transformava-se com cada novo amor
segundo os pedidos de cada homem do momento, um dia aparecia
com uma permanente e nova roupa interior de renda preta, mas
duas semanas mais tarde os cintos de ligas franceses ficavam
esquecidos no fundo de uma gaveta porque tinha posto os olhos
num vizinho escritor, entao Gregory encontrava-a embrulhada num
dos seus xailes, sem maquilhagem e com novos 6culos de tartaruga,
a ler Jung. Entretanto David, o bebé, crescia num parque, tao
inquieto, chorao e manhoso que nem a mae podia fazer-lhe
companhia.

Um dia Tina contou envergonhada ao seu chefe que tinha visto
um dos advogados da firma a beijar Shanon no parque de
estacionamento, desculpe que me meta nisto, Sr. Reeves, mas &
minha obrigacao dizer-lho, concluiu com a voz a tremer. O mundo
para Gregory tingiu-se de vermelho, pegou no acusado pelas bandas
do casaco e esmurrou-0, 0 homem conseguiu entrar no ascensor
para escapar, mas ele correu pela escada de servico e apanhou-o na
rua com tal escandalo que interveio a policia e acabaram todos na
esquadra, incluindo Mike Tong, que voltava do correio e conseguiu
ser a testemunha do final da altercacao, quando o gala estava
estendido com o nariz ensanguentado. Nessa noite Shanon atirou as
culpas do sucedido para uns copos a mais e tentou convencer o
marido de que essas travessuras nao tinham importancia alguma, so6
0 amava a ele. Gregory quis saber que diabo fazia ela naquele
estacionamento e ela jurou que se tratava de um encontro casual e
um beijo de amiga.



- Vé-se a tua idade, Gregory, estas muito fora de moda -
concluiu.

- Parece € que nasci para corno! - rugiu Reeves saindo e
batendo a porta com estrondo.

Dormiu num motel até que Shanon conseguiu localiza-lo e lhe
suplicou que voltasse, jurando amor e assegurando-lhe que a seu
lado se sentia segura e protegida, sozinha estava perdida, disse a
solucar. Secretamente Gregory estava a espera dela. Tinha passado
a noite acordado, atormentado pelo ciime, imaginando represalias
inUteis e solugdes impossiveis. Fingiu uma raiva que na verdade nao
sentia, s6 pelo prazer de a humilhar, mas voltou para seu lado tal
como o faria todas as vezes nos meses que se seguiram.

Margaret desapareceu de casa de sua mae aos treze anos.
Samantha esperou dois dias antes de me telefonar porque pensou
que ela nao tinha para onde ir, e que depressa estaria de volta,



certamente tratava-se de uma escapadela sem importancia, todos os
mildos nesta idade fazem estas loucuras, ndo é nada do outro
mundo, ja sabes que Margaret ndo da problemas, € muito boa,
disse-me ela. A sua capacidade para ignorar a realidade é como a da
minha mae, nunca deixou de me espantar. Avisei imediatamente a
policia, que organizou uma operacao em for¢ca para a encontrar,
pusemos avisos em todas as cidades da baia, chamamo-la pela radio
e pela televisdo. Quando fui a escola soube que ndo a viam ha
meses, tinham-se cansado de mandar notificacoes a mae e de deixar
recados por telefone. A minha filha era péssima estudante, nao tinha
amizades, nao fazia desporto e faltava demasiado as aulas, até que
por fim deixou de as frequentar. Interroguei os seus companheiros,
mas pouco sabiam dela ou nao quiseram dizer-me, pareceu-me que
nao simpatizavam com ela, uma rapariga descreveu-a como
agressiva e grosseira, dois adjectivos impossiveis de associar a
Margaret, que sempre se comportava como uma dama antiga num
saldo de cha. Depois falei com os vizinhos e assim soube que a
tinham visto sair a altas horas da noite, por vezes vinha-a buscar um
tipo huma matocicleta, mas regressava quase sempre em diferentes
automoveis. Samantha disse que certamente se tratava de gragas
mal-intencionadas, ela nao tinha notado nada de anormal. Como ia
ela notar a auséncia da filha, se nem sequer notava a sua presenca,
digo eu. Na fotografia que apareceu na televisao Margaret estava
muito bonita e inocente, mas lembrei-me dos seus gestos
provocantes e vieram-me a cabeca horriveis possibilidades. O mundo
esta cheio de pervertidos, disse-me uma vez um oficial da policia
quando uma das criancas que eu guardava se perdeu no parque.
Foram dias de suplicio correndo as esquadras da policia, hospitais,
jornais.

- Ela € um caso para Sao Judas Tadeu, patrono das causas
perdidas - disse- me Timothy Duane muito sério quando fui ao seu
laboratdrio a procura de uma mao amiga. - Tens de ir a Igreja dos



Dominicanos, por vinte ddlares na caixinha do santo e oferecer-lhe
uma vela.

- Estas demente, Tim.

- Sim, mas essa ndao é a questdo. A Unica coisa que me
deixaram os doze anos de colégio de padres foi o sentido de culpa €
a fé incondicional em Sao Judas. Nada perdes em experimentar.

- O Dr. Duane tem razao, nao se perde nada em experimentar.
Eu acompanho-o - ofereceu-se suavemente a minha secretaria,
quando soube, e foi assim que me encontrei de joelhos numa igreja
acendendo velas, como nao fazia desde os meus tempos de menino
de coro do padre Larraguibel, acompanhado pela inefavel Ernestina
Pereda.

Nessa noite alguém telefonou dizendo que num bar tinham
visto uma pessoa parecida, s6 que bastante mais velha. Fomos |3
com dois policias e encontramos Margaret disfarcada de mulher, com
unhas posticas, saltos altos, calcas justas e uma mascara de
maquilhagem deformando a sua cara de bebé. Ao ver-me, desatou a
correr e quando lhe demos caca abracou-me chorando e chamou-me
papa pela primeira vez desde que eu me lembro. O exame médico
revelou que tinha marcas de agulhas nos bracos e uma infeccao



venérea. Quando quis falar com ela no quarto da clinica particular
onde a interndmos, afastou-me com um chorrilho de palavrOes que
cuspia com vez de homem, varios dos quais eu nunca ouvira hem
sequer no bairro onde me criei ou nos meus tempos de soldado.
Tinha arrancado a sonda do braco, com o seu baton tinha escrito
horrendas obscenidades nas paredes do quarto, tinha estracalhado a
almofada e atirado para o chdao o que encontrara ao seu alcance.
Foram precisas trés pessoas para a agarrar enquanto lhe davam um
tranquilizante. Na manha seguinte fui com Samantha vé-la e
encontramo-la serena e rodeada de flores, caixas de chocolates e
animais de pellcia que Ihe tinham mandado os empregados do meu
escritorio. Da endemoninhada do dia anterior ndao havia nem rasto.
Ao perguntar-lhe por que tinha cometido semelhante barbaridade,
desatou a chorar com aparente arrependimento, nao sabia o que se
passava, disse ela, nunca o tinha feito antes, era culpa de mas
amizades, mas nao nos deviamos preocupar, tinha a no¢ao do perigo
e ndo veria mais essa gentalha, as picas tinham sido s6 uma
experiéncia.

- Estou bem. A Unica coisa de que necessito é um leitor de
cassettes para ouvir musica - disse-nos.

- Que espécie de musica queres? - perguntou a mae
aconchegando-lhe as almofadas.

- Um amigo trouxe-me as minhas cancdes preferidas -
respondeu letargica.



- E agora deixem-me dormir, estou um pouco cansada.

Ao despedir-nos, pediu que Ihe levassemos cigarros, sem filtro
por favor. Achei estranho que fumasse, mas logo recordei que na sua
idade eu tinha fabricado um cachimbo e, de qualquer modo,
comparado com 0s seus outros problemas, um pouco de nicotina
pareceu-me que era 0 menos. Considerei pouco oportuno discutir
sobre os perigos do fumo nos pulmodes, quando podia morrer de
uma overdose de heroina. Quando regressei para a ver, a tarde, ja
nao estava la. Conseguiu despistar a enfermeira de turno, vestiu a
mesma roupa de prostituta com que chegara e fugiu. Ao limpar o
quarto descobriram uma seringa descartavel debaixo do colchao
junto a cassette de musica rock e aos restos do baton. Tinha perdido
Margaret - desde entao via-a na prisao ou numa cama de hospital -
mas nao o sabia ainda, demorei nove anos a dizer-lhe adeus, nove
anos de esperanca defraudada, de buscas inlteis, de falsos
arrependimentos, de  incontestaveis  aldrabices, traicoes,
vulgaridades, suspeitas e humilhacoes, até que por fim aceitei no
fundo do meu coragao ser impossivel ajuda-la.



A primeira loja Tamar surgiu numa rua do centro de Berkeley,
entre uma livraria e um salao de beleza, vinte e cinco metros
quadrados com uma montra pequena e uma porta estreita, que teria
passado despercebida entre as outras lojas da vizinhanca se Carmen
nao decidisse aplicar os mesmos principios decorativos da casa de
Olga, mas ao contrario. A vivenda da curandeira tinha tantos
adornos como um pagode de opereta e por isso destacava-se na
arquitectura cinzenta e pobretanas do bairro latino. O local de
Carmen estava rodeado de lojas vistosas, de restaurantes chineses,
com os seus dragOes furibundos, e mexicanos com os seus cactos
de gesso, bazares da +ndia, vendas para turistas e a florescente
indUstria de pornografia com letreiros de néon mostrando casais nus
em posicoes inverosimeis. Com semelhante concorréncia tornava-se
dificil atrair clientela, mas ela pintou tudo de branco, p6s um toldo
da mesma cor na porta e lampadas potentes para acentuar o
aspecto de laboratério da sua loja. Dispos as joias sobre simples
bandejas de areia e transparentes pedacos de quartzo, onde o
elaborado desenho e os ricos materiais brilhavam espléndidos. Num
canto pendurou algumas saias ciganas, como as que ela propria
usava ha anos, Unicas notas quentes naquela brancura de neve. No
ar flutuava um aroma ténue de especiarias e os sons monotonos de
uma violeta oriental.

- Em breve terei cintos, carteiras e xailes - explicou Carmen a
Gregory quando Ihe mostrou, ufana, o seu novo negdcio na festa de
inauguracdo. - Havera pouca variedade mas poderei combinar todas
as pecas, de maneira que com uma visita a minha loja a clientela
possa sair vestida dos pés a cabeca.



- Nao encontraras muito entusiasmo por esses disfarces - riu-se
Gregory, convencido de que era preciso estar muito mal da cabeca
para usar as criagdes da amiga, mas, minutos mais tarde, teve de
engolir as palavras quando Shanon pediu que Ihe comprasse varios
brincos «étnicos» que a ele pareceram injustificadamente caros, e
viu @ sua amiga Joan, pelo braco de Balcescu, exibindo uma dessas
extravagantes saias zingaras de folhos multicores. As mulheres sao
um verdadeiro mistério, murmurou.

Carmen Morales levava o seu negocio com prudéncia de
hortelao. Fazia as suas contas todas as semanas, separando uma
parte para manter a fabrica a funcionar, outra para impostos,
qualquer coisa para sobreviver sem luxo e aumentar a sua conta de
poupanca. Contava com os seus fiéis vietnamitas para reproduzir os
desenhos e umas comadres mexicanas do bairro que, de acordo com
instrugdes precisas, cosiam a roupa nhas suas casas € a enviavam por
correio. Ela mesma escolhia todos os materiais e uma vez por ano,
durante o Verao, ia fazer compras a asia ou ao Norte de africa em
azarentas viagens que teriam aterrado outra mulher menos
confiante, mas ela ia protegida dos riscos porque era incapaz de
imaginar a maldade alheia. SO poderia ausentar-se durante as férias
escolares de Dai que se acostumou a esses safaris de comboio, de
jipe, de burro ou a pé por aldeias remotas nas florestas da Tailandia,
acampamentos de pastores ndmadas nas montanhas do Atlas ou
bairros de miséria nas populosas cidades da india. O seu corpo
delgado e moreno resistia sem queixas a toda a espécie de comidas,
agua contaminada, picadas de mosquitos, fadigas e calor de inferno,
tinha a forca de um faquir para tudo o que fosse mais dificil. Era um
menino tranquilo que aprendeu as quatro operacdes aritméticas
jogando com as contas para colares e antes dos dez anos tinha
descoberto varias leis matematicas que tentavam explicar em vao a
mae e a professora. Mais tarde, quando verificaram o seu
extraordindrio talento para os numeros e os professores da



universidade o examinaram, viu-se que eram principios de
trigonometria. Tinha um pequeno tabuleiro metalico de xadrez com
pecas com iman e na trepidacao dos comboios, meio esmagado pela
multiddo de passageiros, gaiolas com animais, malas de cartao
desconjuntadas e canastras com comestiveis, Dai jogava, impassivel,
xadrez contra si mesmo, sem fazer batota. Nem sempre dormiam
em hotéis ou em cabanas de gente amiga, as vezes viajavam em
pequenas caravanas ou levavam um guia e tinham de acampar
numa nesga de espaco.

Numa esteira no chao ou numa rede pendurada debaixo de um
mosquiteiro, rodeado pelo grasnar ameacador de passaros nocturnos
e pelo rumor de patas sigilosas, sumido no inquietante odor dos
residuos vegetais e magnolias, Dai sentia-se totalmente seguro junto
do corpo morno da mae, julgava-a invulneravel. Com ela passou por
muitas aventuras, e nas poucas vezes em que a viu assustada sentiu
também a alfinetada do medo, mas entdo recordava a sua mae, a
dos olhos de améndoas negras que voava a propulsdo por jacto
sobre a sua cabeca protegendo-o de todos os males. Num bazar de
Marrocos, andando por entre a matizada multidao, o menino largou
a mao de Carmen para admirar umas facas curvas com punhos de
couro lavrado. O dono da tenda, um homenzarrao de cara patibular
envolto em trapos, agarrou-o pelo pescoco, levantou-o no ar e deu-
lhe um bofetao, mas antes de conseguir repetir o gesto caiu-lhe em
cima uma fera brava, toda garras, grunhindo e dando dentadas de
cadela assanhada. Dai viu sua mae rebolar com o arabe pelo chao
numa confusao de saias rasgadas, cestos virados, mercadoria
espalhada e risos de outros homens do mercado. Carmen levou um
murro na cara e durante alguns instantes ficou atordoada, mas a
violéncia do seu desespero reanimou-a € antes que alguém o
pudesse prever empunhava uma das facas curvas, desembainhada.
Nesse momento surgiu a policia, desarmaram-na e salvaram o
comerciante de uma punhalada certa, enquanto os homens reunidos



em circulo acompanhavam a pancadaria e acusavam a estrangeira
com gritos e insultos. Carmen e Dai acabaram na esquadra por
detras das grades, rodeados de meliantes que nao se atreveram a
molesta-los porque viam a morte nos olhos daquela mulher. O consul
americano acudiu a resgata-la e mais tarde, ao despedir se,
aconselhou-os a nao voltar a por os pés naquele pais. Vemo-nos
para 0 ano, respondeu Carmen e nao pode sorrir, porque tinha a
cara inchada e um golpe profundo no labio. Dessas exploracoes
voltavam com caixas cheias de contas variadas, trocos de coral,
vidro ou metais antigos, pedras semipreciosas, minUsculas esculturas
em 0sso, conchas perfeitas, garras e dentes de animais
desconhecidos, folhas e escaravelhos petrificados desde a idade
glaciar. Também traziam tecidos bordados e couros lavrados que
serviam para juntar pormenores a um cinturao ou a um bolso, fitas
desbotadas pelo tempo para as saias, botOes ou fivelas que
descobriam em cantos esquecidos. Nessa altura Carmen ja nao
trabalhava em casa. Na oficina tinha os seus tesouros em caixas de
plastico transparente organizadas por materiais e cores, fechava-se
l& durante horas a fabricar cada modelo, pondo e tirando contas,
lavrando metais, cortando e polindo num paciente exercicio de
imaginacdo. Iniciou a moda dos motivos astrolégicos de luas e
estrelas, o uso de cristais para a boa sorte, as joias de inspiracao
africana, as argolas diferentes para cada lado e o brinco Unico
enroscado na orelha com uma cascata de pedras e pecas de prata,
que mais tarde seriam copiados até a saturacdo. Os anos deram-lhe
seguranga e afinaram um pouco o rosto, mas nao atenuaram a sua
alegre disposicdo nem diminuiram o seu gosto pela aventura.
Manobrava o negdcio como uma especialista, mas divertia-se tanto
ao fazé-lo que nao o considerava um trabalho. Era incapaz de levar
as coisas a sério. Nao via a diferenca entre a sua prospera empresa
e os tempos em que fabricava artefactos em casa dos pais para
vender no bairro latino ou se vestia com lencos de cores para fazer
malabarismos na Praca Pershing. Tudo fazia parte do mesmo
passatempo ininterrupto da existéncia, e o facto de aumentarem os
zeros nas suas contas bancarias ndao mudava em nada a indole
brincalhona da sua maneira de ser. Era a primeira a ficar



surpreendida com o seu éxito, custava-lhe acreditar que houvesse
gente disposta a pagar tanto por aqueles adornos inventados num
rasgo de inspiracdao so para se divertir. As dificuldades da vida e os
enganos do éxito também ndo alteraram a sua natureza amavel,
continuava a ser aberta, confiante e generosa. As viagens
ensinaram-lhe as infinitas misérias e dores que a humanidade
suporta e ao comparar-se com outros sentia-se muito afortunada.
Para ela ndo existia conflito entre o bom olho para o comércio e a
compaixao, desde o principio fez por dar trabalho nas melhores
condicoes possiveis aos mais espezinhados da escala social, €
depois, quando a sua fabrica cresceu, contratava tantos latinos
pobres, refugiados asiaticos e centro-americanos, invalidos e até
dois atrasados mentais que encarregou das plantas e dos jardins, de
tal modo que Gregory chamava ao negdcio da sua amiga «o hospicio
de Tamar». Gastava tempo e dinheiro em fatigantes cursos e aulas
de inglés para os seus operarios, que de uma maneira geral
acabavam de chegar ao pais escapando de inconfessaveis pendrias.
A sua espontanea caridade originou uma visiondria medida
empresarial, tal como o foi o refeitorio gratuito, os recreios
obrigatorios, a musica ambiental, as cadeiras comodas, as classes de
ginastica e relaxamento para os musculos presos pelo minucioso
esforco de montar as jdias, e tantas outras inovacoes, porque o
pessoal respondia com felicidade e eficiéncia assombrosas.

Nas suas viagens, Carmen aprendeu que o mundo nao € branco
€ nunca o seria, por isso mesmo ostentava com orgulho a sua pele
tostada e os seus tracos latinos. A sua figura arrogante enganava 0s
outros, dava a impressao de ser mais alta e mais jovem e
apresentava-se com tanta desenvoltura, envolta nos seus vestidos
ciganos e acompanhada pelo tilintar das suas pulseiras, que
ninguém se dava ao trabalho de pormenorizar a sua escassa
estatura, seios pesados e corpo de guitarra, ou as suas primeiras cas



e rugas. No recreio da escola Dai ganhou um concurso entre 0s seus
companheiros por ter a mae mais bela.

- Nunca te vais casar, mama? - perguntou-lhe o menino.

- Sim, quando tu cresceres vou-me casar contigo.

- Quando eu crescer tu estaras muito velha - explicou-lhe Dai,
para quem os numeros eram verdades irrefutaveis.

- Entdo terei de procurar um marido tao decrépito como eu - riu
Carmen e numa chispa de memodria viu o rosto de Leo Galupi, tal
como o tinha recordado frequentemente nesses anos e tal como o
vira pela primeira vez meio oculto por um ramos de flores murchas,
esperando-a no aeroporto de Saigao. Perguntou a si propria se
porventura ele a recordaria também e decidiu que um dia teria de o
averiguar, porque Dai crescia rapidamente e talvez em breve nao
precisasse dela. Por outro lado estava cansada de amantes
esporadicos, escolhia homens mais novos porque necessitava
harmonia e beleza a sua volta, mas comecava a pesar-lhe o vazio
sentimental.



Enquanto o seu amigo Gregory vivia a rica acumulando dividas
e dores de cabeca, ela vivia como uma operaria, mas ganhava
dinheiro e lisonjas. Depressa o nome de Tamar tinha passado a ser o
simbolo de estilo original e de qualidade impecavel. Sem querer,
encontrou-se a dirigir desfiles de moda e a dar conferéncias como
uma especialista, sem perder de vista que tudo aquilo era uma
brincadeira. Um dia vao descobrir que nao sei nada de nada, ando a
intrujar o mundo com pura jactancia, comentava com Gregory,
quando saia em revistas femininas e de arte ou em publicacoes de
economia como exemplo de empresa em rapido desenvolvimento.
Poucos anos mais tarde, quando havia sucursais Tamar em varias
capitais, quase duzentas pessoas a trabalhar sob as suas ordens,
sem contar os vendedores que percorriam varios continentes
oferecendo a mercadoria nas lojas mais luxuosas, e quando o
departamento de contabilidade ocupava todo um andar da fabrica,
ela ainda viajava de mula pela selva ou em camelo pelo deserto,
comprando 0s seus materiais e vivia modestamente com o seu filho,
nao por mesquinhez mas porque nao sabia que a existéncia pode
ser mais cdmoda.

King Benedict desejava acima de tudo no mundo um comboio
eléctrico para armar na sala da casa da sua mae. Ja tinha fabricado
a estacao, uma aldeia com casinhas de madeira, arvores de cartao e
uma natureza com montes e tuneis em miniatura que se estendia de
parede a parede impedindo a passagem no quarto. SO esperava o
comboio porque Bel lhe tinha prometido que essa seria a primeira



compra quando recebessem o dinheiro do tribunal. Sentia-se como
um invalido e aferrava-se aquela mulher de pescoco alto e olhos
amarelos, que dizia ser mae e representava a Unica bussola numa
tempestade de incertezas. Desde o acidente a sua memoria era sé
neblina, quarenta anos apagados no momento em que a sua cabeca
bateu no chdo. Lembrava-se da mae jovem e formosa, como é que
ela se transformou nesta velha gasta pelo trabalho e pelos anos?
Quem é Bel realmente? Oxald que me comprem o comboio...
Compreendia que ja nao estava para jogos infantis, mas na verdade
nao lhe interessavam para nada os assuntos que obcecavam os
homens. Passava horas aparvalhado em frente do televisor, esse
prodigioso invento antes desconhecido para ele, e quando via beijos
apaixonados no ecra sentia uma cega ansiedade, algo palpitante nas
entranhas que por sorte nao durava muito. O catdlogo dos comboios
eléctricos atraia-o muito mais que as revistas de mulheres nuas que
lhe oferecia o vendedor de jornais no quiosque da esquina. as vezes
via-se a si proprio a distancia, como se estivesse no cinema
contemplando o seu préprio rosto num guido implacavel. Nao
reconhecia 0 seu corpo. A mae tinha-lhe explicado o acidente e a
amnésia, nao era tonto, sabia que nao tinha catorze anos. Olhava-se
longamente ao espelho sem reconhecer aquele avd que o saudava
do outro lado, fazia um inventario das mudancas e perguntava em
que momento tinham ocorrido, como se acumulara tanto desgaste.
Ignorava como perdera o cabelo, ganhara peso e lhe tinham
aparecido rugas, onde tinham ido parar alguns dos seus dentes, por
que Ihe doiam os ossos quando atirava uma bola, se Ihe acabava o
folego quando tentava subir as escadas a correr e nao podia ler sem
dculos. Nao recordava ter comprado aquelas lentes. Agora estava
sentado em frente de uma mesa grande num escritorio cheio de
plantas e livros entre dois homens que o perseguiam com perguntas,
algumas impossiveis de responder, enquanto uma secretaria escrevia
palavra por palavra numa maquina. Quem era o presidente no ano
em que vocé se casou? A mae obrigava-o a ir diariamente a
biblioteca ler os jornais antigos para se inteirar do acontecido no
mundo durante esses quarenta anos que se lhe tinham varrido da
mente. Os dados abstractos eram para ele mais compreensiveis que



os artefactos do uso diario, como um forno microndas e outras
coisas fascinantes e misteriosas. King sabia os nomes dos
presidentes, os mais notaveis resultados do beisebol, as viagens a
Lua, as guerras, os assassinatos de John Kennedy e Martin Luther
King, mas nao fazia a menor ideia de onde estava na altura desses
acontecimentos e podia jurar que nunca se tinha casado. A mae
passava as tardes contando-lhe coisas da sua prépria vida a ver se
de tanto as repetir conseguia dissipar as brumas do esquecimento,
mas esses exercicios obrigados de memdria eram um interminavel e
aborrecido calvario. Custava-lhe acreditar que o seu destino tivesse
sido tao insignificante, que nada importante tivesse feito, nada
tivesse realizado dos seus planos juvenis. Sentia anguUstia pelo
tempo desperdicado nesse colar de rotinas minusculas, por isso
mesmo agradecia aquela segunda oportunidade neste mundo. O seu
futuro nao era um buraco negro nas costas, como dizia a mae, mas
um caderno em branco em frente dos seus olhos. Podia enché-lo
com 0 que sempre ambicionara, percorrer uma vez mais 0s anos ja
vividos. Correria aventuras, encontraria tesouros, cometeria actos
herdicos, iria a |frica a procura das suas raizes, nunca se casaria
nem envelheceria. Se pelo menos pudesse recordar os erros e 0s
acertos... Sempre quisera um comboio eléctrico, ndo era um
capricho de momento mas o seu mais antigo desejo, o sonho da sua
infancia. Quando o disse a Reeves, o0 homem sorriu-se com 0s seus
olhos claros e confessou-lhe que essa era também a sua maxima
aspiracao, mas nunca o tivera. Mentira, se pode pagar este escritério
com letras de ouro nas janelas, também pode comprar um comboio
e até dois se lhe der na gana, tinha concluido King Benedict, mas
nao se atreveu a dizé-lo, ndo podia passar por grosseiro. Por que
razao a mae escolhera um advogado branco? Nao Ihe tinha ela dito
muitas vezes que por principio devia desconfiar sempre dos brancos?
Agora o outro homem punha-lhe filas de fotografias sobre a mesa e
tinha de as reconhecer, mas nenhuma daquelas pessoas |he era
familiar, excepto a bela mulher sentada no peitoril de uma janela
com meia cara iluminada e a outra na sombra, sua mae sem divida,
ainda que muito diferente da ancia de agora. Depois
experimentaram-no com fotos de revistas para ele identificar cidades



e paisagens quase todas desconhecidas para ele. E isto? Que eram
esta plantacao de algodao e esta camioneta? Nao conseguia
recordar, mas tinha a certeza de ter estado num sitio parecido. Onde
€, mama? Mas antes que pudesse modular as palavras comecou a
sentir picadas nas témporas e num instante a dor deu-lhe a volta.
Levantou as maos para proteger a cabeca e tentou escapar, mas
caiu de joelhos no chao.

- Sente-se mal, Sr. Benedict? Sr. Benedict... - e a voz chegou-lhe
de longe. Depois sentiu na testa a mao de sua mae e virou-se para
se abracar a sua cintura e esconder-se no seu peito, cansado pelas
surdas marteladas retumbando dentro do seu cérebro e a onda de
nausea que lhe enchia a boca de saliva e o fazia tremer.

Gregory Reeves demorou um ano a aceitar que nao havia razao
para continuar a lutar por um matriménio que nunca se devia ter
realizado, e outro tanto para tomar a decisao de separar-se porque
nao queria deixar David e lhe custava a admitir um segundo
fracasso.

- O problema nao € Shanon, tu é que és - diagnosticou Carmen.
- Nenhuma mulher pode resolver os teus problemas, Greg. Ainda



nao sabes o que queres. Se nao consegues gostar de ti proprio,
como é que vais gostar de alguém?

- Fala-me a voz da experiéncia? - disse ele gracejando.

- Eu, a0 menos, nao me casei duas vezes!

- Isto vai custar uma fortuna - lamentou-se Mike Tong quando
soube que o seu chefe pensava divorciar-se outra vez.

Reeves foi viver algum tempo com Timothy Duane. Depois de
uma briga escandalosa em que se insultaram aos gritos e em que
Shanon Ihe atirou uma garrafa a cabeca, meteu a roupa em duas
malas e partiu jurando que dessa vez nao regressaria. Chegou ao
apartamento do seu amigo quando este se encontrava a meio de um
jantar com outros médicos e suas mulheres. Entrou na sala de jantar
e com um gesto dramatico deixou cair a bagagem no chao.

- Isto é tudo o que resta de Gregory Reeves - disse taciturno.



- A sopa é de cogumelos - respondeu Timothy sem se alterar.

Mais tarde, a sds, ofereceu-lhe o quarto dos hdspedes e
comentou que em boa hora se tinha separado daquela velhaca.

- Estou a precisar de um companheiro para a farra -
acrescentou.

- N3o é o caso, tenho ma sorte com as mulheres.

- Nao digas palermices, Greg. Vivemos no paraiso. Nao so as
mulheres sdao bonitas aqui, como ndo temos concorréncia. Tu e eu
devemos ser os Ultimos heterossexuais solteiros em Sao Francisco.

- Até agora, essa estatistica ndo me serviu de muito...



Shanon ficou com o0 menino e pouco depois instalou-se numa
casa, sobre uma colina com vista para a baia. Gregory regressava a
sua, agora sem maveis, mas ainda com os barris das rosas. Nao se
preocupou em substituir o que perdera porque na destruicao dos
ultimos tempos foi interiorizando a sua indignacao de marido
atraicoado e os quartos vazios pareceram-lhe coisa adequada ao seu
estado de espirito. Quando o ressentimento contra a sua mulher se
transformou em desejo de vinganca, quis procurar amantes para
consolo como antes tinha feito, mas descobriu que, longe de o
aliviar, essa solugao complicava-lhe o horario e aumentava-lhe a ira.
Meteu-se a fundo no trabalho, sem tempo nem boa disposicao para
trabalhos domésticos, limitou-se a manter vivas as plantas.

Por seu lado, Shanon nao estava muito melhor, o camiao da
mudanca descarregou os caixotes na sala da sua nova casa e ali
ficaram espalhados, s conseguiu ter forcas para arrumar as camas
e alguns utensilios incapaz de lidar com David. O menino tornou-se
uma tarefa sobre-humana, precisa mais de um domador de feras do
que de uma ama, tinha nascido com o organismo acelerado e vivia
como um selvagem. Despediram-no dos infantarios onde tentaram
deixa-lo algumas horas por dia, a sua conduta era tao barbara que
punha a mae em estado de alerta permanente porque qualquer
descuido podia terminar numa catastrofe. Aprendeu bem cedo a
chamar a atencao retendo a respiracao e aperfeicoou esse recurso
até conseguir fazer espuma pela boca, revirava os olhos e caia em
convulsdes sempre que lhe contradiziam um capricho. Negava-se a
usar a escova de dentes, um pente ou uma colher, comia no chao
lambendo os alimentos, nao podiam deixa-lo com outras criancas
porque mordia, hem entre adultos porque dava um guincho de partir
vidros, capaz de moer 0s nervos ao mais corajoso. Shanon deu-se
por vencida mal a crianca comecou a gatinhar, o que coincidiu com



as piores discussdoes com o marido, e procurou alivio na genebra.
Enquanto o seu pai se atordoava no trabalho e nas viagens, que o
mantinham sempre ausente, e a sua mae o fazia no licor € na
frivolidade, ambos ocupados numa querra de inimigos
irreconciliaveis, o pequeno David acumulava a raiva surda das
criancas abandonadas. O divorcio evitou pelo menos a iniquidade
dessas diarias batalhas campais que deixavam a familia extenuada,
incluindo a empregada mexicana que ia todos os dias limpar a casa
e cuidar do menino, mas que, por fim, preferiu a incerteza da rua
aquele manicémio. A sua partida foi mais tragica para Shanon do
que tinha sido a do marido. A partir dessa altura julgou- se
desamparada e nao voltou a tentar um sinal de controlo, deixou que
o lar e a sua vida se enchessem de p6 e desordem, que a sua volta
se acumulassem roupa e pratos sujos, contas por pagar, maquinas
avariadas e deveres que procurava ignorar. No mesmo estado de
confusao comecou a sua vida de mulher divorciada, nao voltou a
dedicar-se ao papel de mae nem de dona de casa, renunciou a toda
a pretensao de decéncia doméstica, vencida a partida, mas ficou-lhe
animo para se salvar do naufragio e escapar, primeiro por pequenos
momentos roubados e depois por horas até que, por ultimo, se foi
embora de todo.

Reeves ficou na sua casa vazia, com o barco a apodrecer no
cais e as roseiras morrendo nos barris. Nao era uma solucao pratica
para um homem sozinho, como todos Ihe fizeram ver, mas num
apartamento sentia-se prisioneiro, necessitava de amplos espacos
onde pudesse esticar o corpo e deixar a alma a solta. Trabalhava
dezasseis horas por dia, dormia menos de cinco por noite e bebia
uma garrafa de vinho a cada refeicao. Pelo menos nao fumas, nao te
vais consumir com cancro do pulmao, consolou-o Timothy Duane. O
escritério parecia uma fabrica de fazer dinheiro, mas na realidade
mantinha-se em equilibrio precario enquanto o contabilista chinés
fazia milagres para pagar as contas mais urgentes. Foi em vao que



Mike Tong tentou explicar ao seu chefe os principios basicos da
contabilidade, e que examinasse as sangrentas colunas de livros e
visse como faziam piruetas de olhos vendados numa corda bamba.
N3o te preocupes, homem, havemos de nos safar, isto ndo é como
na China, aqui sai-se sempre para a frente, esta terra é dos
atrevidos, nao dos prudentes, tranquilizava-o Reeves. Olhava a sua
volta e via que ndo era o Unico a tomar essa posi¢cao, a hacao inteira
sucumbia no atordoamento do esbanjamento, lancada numa bacanal
de gastos e numa estrepitosa propaganda patridtica, dirigida para
recuperar o orgulho humilhado pela derrota da guerra. Marchava ao
tambor da sua época, mas para o fazer tinha que calar as vozes de
Cyrus com a sua melena de sabio e as suas enciclopédias
clandestinas, de seu pai com a jibdia mansa, dos soldados afogados
em sangue e espanto e de tantos outros espiritos inquietos. Nunca
se viu tanto egoismo, corrupcao e arrogancia desde o Império
Romano, dizia Timothy Duane. Quando Carmen o preveniu contra as
armadilhas da cobica, ele recordou-lhe que a primeira licao de
esperteza tinha-lhe dado ela na infancia, ao tira-lo do ghetto e
obriga-lo a fazer dinheiro no bairro dos burgueses. Gracas a ti
atravessei a rua e descobri as vantagens de estar do outro lado; é
muito melhor ser rico, mas se o nao puder ser, pelo menos vou viver
como se o fosse, disse ele. Ela nao conseguia conciliar essas piadas
do amigo com outros aspectos da sua vida, que revelava sem Iho
propor nas longas conversas das segundas-feiras, como a sua
tendéncia cada vez mais acentuada de defender sozinho os mais
pobres, nunca as empresas ou as companhias de seguros, onde
havia lucros substanciais sem tantos riscos.

- Nao tens razao, Greg. Falas em fazer dinheiro, mas pelo teu
escritorio s6 passam os pobres.



- Os latinos foram-no sempre, sabes isso tao bem como eu.

- E isso que quero dizer. Com esse tipo de clientes ninguém
enriquece. Mas agrada-me que continues a ser o tonto sentimental
de sempre, por isso gosto de ti. Tomas sempre os outros a teu
cargo, nao sei como te chegam as forcas.

Esse rasgo do seu caracter nao se notava tanto quando era
apenas uma porca mais na complicada engrenagem de um escritorio
de outrem, mas tornou-se evidente ao fazer-se patrso de si préprio.
Era incapaz de fechar a porta a quem pedisse ajuda tanto no
escritorio como na sua vida privada. Rodeava-se de gente em
desgraca e mal conseguia cumprir com todos, Ernestina Pereda fazia
milagres para esticar as horas do seu calendario. Frequentemente os
clientes acabavam seus amigos, em mais de uma ocasiao teve a
viver em sua casa alguém que ficara sem tecto. Um olhar agradecido
parecia-lhe recompensa suficiente, mas muitas vezes apanhava
decepcoes graves. Nao tinha bom olho para detectar a tempo os
sem-vergonha e quando queria libertar-se deles era ja tarde, porque
se viravam a ele como escorpioes, acusando-o de todas as espécies
de vicios. Cuidado, nao nos ponham um processo por mau uso da
profissao, avisava Mike Tong ao ver que o seu chefe confiava
demasiado nos clientes, entre os quais havia meliantes que
sobreviviam abusando do sistema legal e tinham uma historia de
processos nas costas, trabalhavam uns meses, conseqguiam fazer-se
despedir e a seguir instauravam um processo por terem perdido o
emprego, outros provocavam feridas para receber o seguro. Reeves
também se enganava ao contratar os seus empregados, a maioria



tinha problemas com o alcool, outro era jogador e apostava nao
apenas o seu mas tudo o que podia sacar do escritdrio, e havia um
que padecia de depressao cronica e que encontraram mais que uma
vez com as veias abertas no banho. Demorou muitos anos a
perceber que a sua atitude atraia os neurdticos. As secretarias nao
davam vazao com tanto sobressalto, poucas ficaram mais do que
dois meses. Mike Tong e Tina Faibich eram as Unicas pessoas
normais naquele circo de alucinados. Aos olhos de Carmen o facto
de o seu amigo ainda ndo se ter afundado era prova irrefutavel da
sua forca, mas Timothy Duane chamava a esse milagre pura e
simplesmente boa sorte.

Entrou no seu escritério pela porta de servico, como fazia
frequentemente, para evitar os clientes da sala de espera. A sua
secretaria era uma montanha de papéis, no chao empilhavam-se
também documentos e livros de consulta, sobre o sofa havia um
colete e varias caixas com sininhos e besouros de cristal. A
desordem crescia a sua volta ameacando devora-lo. Enquanto tirava
o impermeavel, passou revista as plantas, preocupado com o
aspecto flnebre dos fetos. Nao chegou a tocar a campainha, Tina
esperava-o com a agenda do dia.

- Temos de fazer qualquer coisa com este aquecimento, esta a
matar-me as plantas.



- Hoje tem uma escritura as onze e lembre-se de que a tarde
tem de ir aos tribunais. Posso arrumar um pouco aqui? Isto parece
uma lixeira, se nao se importa que eu diga isso, Sr. Reeves.

- Esta bem, mas nao me mexa no arquivo de Benedict, ja estou
a trabalhar nele. Escreva outra vez para o Clube de Natal para nao
me mandarem mais coisas. Pode trazer-me uma aspirina se faz
favor?

- Creio que precisa de duas. A sua irma Judy telefonou varias
vezes, é urgente - disse Tina e saiu.

Reeves pegou no telefone e ligou para a irma, que lhe
comunicou em poucas palavras que Shanon tinha passado muito
cedo para deixar David em sua casa antes de viajar com rumo
desconhecido.

- Vem buscar o teu filho quanto antes porque nao penso tomar
conta deste monstro, ja me chegam os meus filhos e a minha mae.
Sabes que agora usa fraldas?



- David?

- A minha mae. Vejo que também ndo sabes nada do teu
proprio filho.

- Temos que a internar numa residéncia geriatrica, Judy.

- Claro que essa € a solugao mais facil, abandona-la como se
fosse um sapato gasto, € o que tu farias, sem duvida, mas eu nao.
Ela cuidou de mim quando eu era pequenina, ajudou-me a criar 0s
meus filhos e tem estado a meu lado em todas as necessidades.
Como te vem a ideia que a vou por num asilo? Para ti nao é mais do
que uma velha inutil, mas eu gosto dela e espero que morra nos
meus bracos e nao abandonada como um cao. Tens uma hora para
recolher o teu filho.

- Nao posso, Judy, tenho trés clientes a espera.



- Entdo vou entrega-lo a policia. Neste bocadinho em que esta
em minha casa ja meteu o gato no secador da roupa e cortou o
cabelo a avd - disse Judy procurando dominar o timbre histérico da
VOZ.

- Shanon nao disse quando regressava?

- N3o. Disse que tem direito de fazer a sua vida, ou qualquer
coisa assim. Cheirava a alcool e estava muito nervosa, quase
desesperada, nao a culpo, aquela pobre mulher nao tem nenhum
controlo sobre a sua vida, como poderia té-lo sobre o seu filho?

- E que vamos fazer agora?

- Nao sei o que vais fazer. Devias ter pensado nisso ha muito,
nao sei para que largas filhos no mundo se nao tens intencao de os
criar. Ja tens uma filha drogada, nao é suficiente? Ou queres que
David siga o exemplo da irma? Se nao podes estar aqui exactamente
dentro de uma hora, vai a policia, onde encontraras o teu miudo - €
desligou o telefone.



Reeves chamou Tina para lhe pedir que cancelasse as
entrevistas do dia. Ela apanhou-o a porta a vestir o jaquetdo, de
chapéu-de-chuva na mao, certa de que naquele momento o seu
chefe ia precisar dele.

- Que pensa de uma mulher que abandona o seu filho de quatro
anos, Tina? - perguntou Reeves a secretaria a meio do caminho.

- O mesmo que penso de um pai que abandona os trés -
respondeu ela num tom que nunca usava e assim acabou a
conversa, no resto da viagem foram calados, ouvindo um concerto
na radio e procurando afastar as turbuléncias da imaginacao. Podiam
esperar tudo de David.

Judy aguardava a porta com a bagagem do sobrinho, enquanto
o0 menino, vestido de soldado, corria pelo jardim atirando pedras a
cadela invalida. Tina abriu o seu gigantesco guarda-chuva e fé-lo
girar como uma roda de carrossel, isso teve o poder de fazer parar
David. O pai avangou com a intencao de o agarrar, mas o miudo
atirou-lhe uma pedra e saiu disparado para a rua. Nao chegou Ia.
Numa manobra de ilusionista, Tina fechou o0 guarda-chuva,
enganchou-lhe uma perna com o punho, atirou-o de boca ao chao,
em seguida agarrou-o pela roupa, levantou-o no ar e meteu-o a
forca no automovel, tudo isso sem perder o seu habitual sorriso. Viu-
se grega para o manter imdvel todo o caminho, de volta para a
cidade. Nessa tarde Gregory apresentou-se no tribunal com mais
vontade de lutar que habitualmente, enquanto a sua invencivel



secretaria o aguardava ca fora, controlando David com histdrias,
papas fritas e um ou outro beliscao.

Assim comecou a convivéncia de Gregory com o filho. Nao
estava preparado para aquela emergéncia e nao tinha tempo no seu
trabalho para uma crianca, muito menos para uma tao chata como a
sua. Era tanta a inseguranca de David que nao podia estar sozinho
um s6 momento, de noite metia-se na cama do pai para dormir
agarrado a sua mao. Nos primeiros dias Gregory teve de o levar
consigo para todo o lado, porque nao tinha idade para ficar sozinho
e nao conseguiu ninguém disposto a tomar conta dele, nem sequer
Judy, apesar da sua inclinacao natural para os meninos e a bonita
soma que lhe ofereceu. Se em poucos minutos pelou a cabeca a
minha mae, numa hora corta-lha, foi a resposta de Judy ao seu
pedido. A casa e o carro de Reeves encheram-se de brinquedos,
comida rancosa, pastilhas elasticas mascadas, pilhas de roupa suja.

a falta de outra solucdo, levou-o para o escritdrio, onde a
principio os seus empregados fizeram por achar graca a crianca mas
logo se deram por vencidos, reconhecendo honestamente que a
odiavam. David corria por cima das secretarias, mastigava clips e
depois cuspia-os sobre os documentos, desligava os computadores,
inundava as casas de banho, arrancava os fios dos telefones e tanto
viajou no elevador que a maquina parou. Por sugestdao da sua
secretaria, Gregory contratou uma imigrante ilegal, salvadorenha,
para cuidar dele, mas a mulher s6 aguentou quatro dias. Foi a
primeira de uma longa lista de amas que passaram pela casa sem
deixar recordacdes. Para o diabo com os traumas, eu dava-lhe era
uma boa surra, recomendou Carmen pelo telefone, embora ela
nunca tivesse tido oportunidade de o fazer com Dai. O pai preferiu



consultar um psiquiatra infantil, que aconselhou uma escola especial
para criancas com problemas de conduta, receitou pastilhas para o
acalmar e tratamento imediato porque, segundo explicou, as feridas
emocionais dos primeiros anos de vida deixam cicatrizes para
sempre.

- E de passagem sugiro que o senhor faca a terapia também,
porque necessita dela mais do que David. Se nao resolve os seus
problemas nao podera ajudar o seu filho - acrescentou, mas Reeves
pOs essa ideia de parte sem um segundo pensamento. Tinha-se
criado num meio onde essa possibilidade nao se punha e naquele
tempo ainda acreditava que os homens devem resolver as coisas
sozinhos.

Aquele foi um ano dificil para Gregory Reeves. é o pior do teu
destino, ja ndo tens que preocupar-te porque o futuro sera muito
mais facil, assegurou-lhe Olga mais tarde, quando tentou convencé-
lo do poder dos cristais para combater a ma sorte. Juntaram-se-lhe
varias desgracas e o fragil equilibrio da sua realidade desmoronou-
se. Uma manha, Mike Tong apresentou-se aflito para Ihe dizer que
devia ao banco uma soma impossivel de pagar e os juros estavam a
estrangular a firma, e que além disso nao tinha terminado com os
gastos do seu divorcio. As mulheres com quem ele saia foram
desaparecendo uma a uma a medida que tinham ocasidgo de
conhecer David, nenhuma teve forca de caracter para partilhar o



amante com aquela inddmita crianca. Nao era a primeira vez que as
circunstancias o perseguiam, mas agora somava-se cuidar do filho.
Madrugava para conseguir por a casa em ordem, preparar o
pequeno- almogo, ouvir as noticias, programar a comida e vestir o
menino, deixava-o na escola logo que os comprimidos calmantes
faziam efeito e rodava para a cidade. Esses quarenta minutos de
viagem eram o Unico momento de paz durante todo o dia, ao passar
entre as soberbas torres da ponte de Golden Gate, com altos
campanarios chineses de laca vermelha, com a baia de um lado, um
espelho escuro cruzado por veleiros de recreio e botes de pesca, e a
silhueta elegante de Sao Francisco na frente, lembrava-se do pai. O
lugar mais formoso do mundo, chamava-lhe ele. Ouvia mdusica,
tentando manter a mente em branco, mas quase nunca era possivel,
porque a lista de assuntos pendentes tornava-se interminavel. Tina
marcava as entrevistas para as primeiras horas, assim podia ir
buscar David as quatro, levava os documentos para casa com
intencdo de os estudar a tarde, ndo Ihe chegava o tempo, nunca
imaginara que uma crianca ocupasse tanto espaco, fizesse tanto
barulho e necessitasse de tanta atencgao. Pela primeira vez teve pena
de Shanon e até chegou a compreender que tivesse desaparecido.
Além disso o miudo coleccionava mascotes e a ele cabia-lhe lavar o
tanque dos peixes, alimentar os ratos, limpar a gaiola das caturras e
passear 0 cao, um pastor amarelo a que puseram o nome de Oliver
em recordacao do primeiro amigo de Gregory.

- Pareces tonto. Em primeiro lugar nao devias ter comprado
este jardim zooldgico - disse-lhe Carmen.

- Podias ter-me avisado antes, agora ndao ha nada a fazer.



- Claro que ha, oferece o cao, solta os passaros, os ratos e atira
0s peixes para a baia. Todos ganharao com isso.

Os papéis acumulavam-se sobre os caixotes que lhe serviam de
mesa-de- cabeceira. Teve de renunciar as viagens e entregar os
casos de outras cidades aos seus empregados, que nem sempre
estavam sdbrios ou saos e cometiam erros bem custosos. Acabaram
os almogos de negdcios, as partidas de golfe, a dpera, as escapadas
para dancar com mulheres da sua lista e as farras com Timothy
Duane, nem sequer podia ir ao cinema para nao deixar 0 menino
sozinho. Nem pode recorrer aos videos porque David sé gostava de
filmes de monstros e de extrema violéncia, quanto mais sangrentos
mais ele gostava deles. Enjoado com tantos mortos, torturados,
zombies, homens-lobos e pérfidos extraterrestres, Gregory tentou
inicia-lo em comédias musicais e desenhos animados, mas
aborreciam-se ambos da mesma maneira. Era impossivel convidar
amigos para sua casa, David nao suportava ninguém, considerava
todos 0s que se aproximavam do pai como uma ameaca e tinha
tremendas birras de ciimes que invariavelmente precipitavam a fuga
das visitas. as vezes, se tinha uma festa ou um encontro com uma
conquista interessante, conseguia que alguém vigiasse o mildo por
umas horas, mas ao regressar encontrava sempre a casa varrida por
um furacao e a vigilante desolada a beira de um ataque de nervos. A
Unica pessoa com suficiente paciéncia e resisténcia foi King Benedict,
que se mostrou bem dotado para o papel de ama e que também
gozava com os jogos de video e filmes de horror, mas vivia
demasiado longe e por outro lado era tao desvalido como a crianga.
Ao deixa-los sozinhos, Gregory partia preocupado e regressava
angustiado imaginando as inUmeras desgracas que podiam ocorrer



na sua auséncia. Os fins-de-semana dedicava-os por completo ao
filho, a limpar a casa, ir a0 mercado, reparar os destrocos, mudar a
palha dos ratos e lavar o tanque dos peixes que costumavam
aparecer de manha a flutuar, exangues, porque David atirava a agua
tudo o que lhe vinha a mao. Até quando dormia era perseguido
pelas dividas por pagar, os impostos atrasados e a possibilidade de
ver-se num sarilho sem saida porque nao confiava nos seus
advogados e ele proprio tinha descuidado alguns clientes. Para
cumulo teve de suprimir o seguro profissional por falta de fundos,
com o espanto de Mike Tong, que profetizava toda a espécie de
catastrofes financeiras e sustentava que trabalhar naquele campo
sem a proteccao de um seguro era uma atitude suicida. A Reeves
nao chegava o dinheiro, as forcas nem as horas, estava muito
cansado, tinha saudades de um pouco de soliddao e siléncio,
necessitava pelo menos de uma semana de férias em qualquer praia,
mas tornava-se impossivel viajar com David. Oferece-o a um
laboratério, precisam sempre de meninos para fazer experiéncias,
sugeriu- lhe Timothy Duane, que também ndo aparecia 1a em casa
por terror de enfrentar o miudo. Gregory sentia a cabeca cheia de
ruido, como nos piores tempos de guerra, o descalabro crescia
imparavel a sua volta, comecou a beber demasiado e as suas
alergias nao lhe davam tréguas, afundava-se como se tivesse os
pulmoes cheios de algodao. O alcool deva-lhe uma euforia breve e
logo o mergulhava numa grande tristeza, no dia seguinte acordava
com a pele avermelhada, um zumbido nos ouvidos e os olhos
inchados. Pela primeira vez na vida sentiu que lhe falhava o corpo,
até entdo tinha gracejado do fanatismo californiano por se manter
em forma, pensava que a salde é como a cor da pele, algo
irrevogavel que se traz ao nascer e do qual nem vale a pena falar.
Nunca se tinha preocupado com o colesterol, o acucar refinado ou
as gorduras saturadas, permanecia indiferente aos alimentos
organicos e as fibras, igualmente ao déleo bronzeador e a corrida, a
menos que tivesse de chegar depressa a qualquer lado. Estava
convencido de que nao teria tempo para sofrer doencgas, nao
morreria de velho, mas de um acidente repentino.



Pela primeira vez diminuiu o seu interesse pelas mulheres, isso
dava-lhe uma certa angustia, mas ao mesmo tempo sentia-se
aliviado, por um lado temia perder a virilidade e por outro pensava
que sem obsessao a sua vida teria sido mais leve. Os encontros
tornaram-se menos frequentes, reduziram-se a encontros
apressados ao meio-dia porque a tarde tinha que estar com David. A
sexualidade, como a fome ou o0 sono, era para ele um apetite que
devia satisfazer de imediato, ndao era homem de grandes
preambulos, o0 seu desejo tinha uma condicao desesperada.

- Estou a ficar rabugento. Deve ser da idade - comentou ele a
Carmen.

- Ja nao é sem tempo. Nao compreendo como um homem tao
selectivo com a roupa, a musica e os livros, que tem prazer num
bom restaurante, compra o melhor vinho, viaja em primeira e se
aloja em hotéis de luxo, possa andar com essas pindéricas.

- Nao exageres, algumas nao sao nada mas - respondeu ele,
mas no fundo dava razao a sua amiga, tinha muito que aprender
nesse campo. O Unico prazer no qual se recreava com apuro, com a
intencao de o fazer durar, era a musica. Durante a noite, quando nao



podia dormir e a impaciéncia o impedia de ler, deitava-se na cama a
olhar o escuro acompanhado por um concerto.

Em fins de Marco morreu Nora Reeves, de uma pneumonia. Ou
talvez tivesse indo morrendo, a pouco e pouco, desde havia mais de
quarenta anos e ninguém tivesse dado conta. Nos Ultimos anos a
sua mente divagava por enredados caminhos espirituais e para nao
perder o rumo andava sempre com a invisivel laranja do Plano
Infinito na mao. Judy pedia-lhe que a deixasse em casa quando
saiam, ndo fossem as pessoas pensar que a sua mae levava a mao
estendida para pedir esmola. Nora julgava ter dezassete anos e viver
num palacio branco onde a visitava o seu noivo, Charles Reeves, que
aparecia a hora do cha com chapéu de vaqueiro, uma serpente
mansa € uma bolsa de ferramentas para consertar as imperfeicoes
do mundo. A agonia comegou com febre intermitente e quando a
ancia entrou em estado crepuscular, Judy e o marido mudaram-na
para o hospital. Permaneceu ali umas duas semanas, tao débil que
parecia volatilizar-se aos poucos, mas Gregory tinha a certeza de
que a mae nao agonizava. Ofereceu-lhe uma aparelhagem de som,
para ela escutar os seus discos de Opera, notou que movia
levemente os pés debaixo dos lencdis ao ritmo das notas e qualquer
coisa como um sorriso infantil passava-lhe pela boca, prova
concludente de que nao pensava ir-se embora.

Judy.

- Se ainda se comove com a musica é porque nao esta a morrer.



- Nao tenhas ilusdes, Greg. Nao come, nao fala, quase nao
respira - dizia - Fa-lo s6 para nos chatear. Veras que amanha estara
bem - respondia ele, aferrado a recordacdao da sua mae quando
jovem.

Mas, uma madrugada, telefonaram-lhe do hospital e viu nascer
o dia com a irma junto duma maca onde jazia o corpo leve de uma
mulher sem idade. A mae ia para os oitenta anos, mas tinha-se
desprendido da existéncia havia muito, abandonando-se a uma
loucura benigna que a ajudou a evadir-se por completo das dores da
existéncia, ainda que sem afectar os seus modos educados nem a
delicadeza do seu espirito. a medida que avancava a decrepitude do
seu corpo, Nora Reeves retrocedia para outro tempo e para outro
lugar, até perder a conta do esquecimento. No fim dos seus dias
julgava ser uma princesa dos Urales e deambulava cantando arias
pelas alvas habitagdes de um lugar encantado. Desde havia muito
tempo sé reconhecia Judy, a quem confundia com a sua avo, falava-
lhe em russo. Regressou a uma juventude imaginaria, onde nao
existiam deveres nem sofrimentos, mas apenas tranquilas diversoes
de musica e livros. Lia pelo prazer de comprovar as infinitas
variacoes de vinte e quatro signos impressos sobre papel, mas nao
recordava as frases nem tinha a nocao dos temas, folheava com o
mesmo interesse uma novela classica ou o manual de instrucoes de
um electrodoméstico. Com os anos tinha mirrado até ao tamanho de
uma boneca transparente, mas com os cosméticos milagrosos das
suas fantasias, ou talvez simplesmente com a inocéncia da morte,
recuperou a frescura perdida em tao longa vida e ao morrer estava
como Gregory a recordava quando menino e ela lhe apontava as
constelacdes no firmamento. As semanas de febre, o prolongado



jejum e o cabelo cortado a tesourada pelo neto, que nao voltou a
crescer-lhe, nao conseguiram destruir essa ilusao de beleza. Foi-se-
lhe a alma com a doce timidez que |Ihe era prépria, de mao dada
com a filha. Enterraram- na sem cerimdnias nem lagrimas num dia
de chuva. Judy meteu num saco o pouco que restou: dois vestidos
muito usados, uma caixa de lata com alguns documentos que
provavam a sua passagem por este mundo, dois quadros pintados
por Charles Reeves e o seu colar de pérolas amareladas pelo uso.
Gregory levou so6 duas fotografias.

Nessa noite, depois de dar banho a David e lutar com ele para
que se deitasse, Gregory alimentou os bichos domésticos, m~ teu a
roupa suja na maquina de lavar, apanhou os brinquedos espalhados
por todo o lado e atirou-os para um armario, levou o lixo para a
garagem, limpou as estantes dos livros que o menino tinha usado
para fabricar uma fortaleza e por fim ficou sozinho no quarto com a
sua pasta cheia de documentos que tinha de rever para o dia
seguinte. P6s uma sinfonia de Mahler, encheu um copo de vinho
branco e sentou-se na cama, Unico movel do quarto. Ja era meia
noite e necessitava pelo menos de duas horas de trabalho para
desemaranhar o caso que tinha entre maos, mas nao se achava com
forcas para o fazer. De dois tragos bebeu o copo, encheu outro e
depois mais outro até despejar a garrafa. POs a agua a correr para o
banho, tirou a roupa e olhou-se ao espelho, o pescoco grosso, as
costas largas, as pernas firmes. Tao acostumado estava a que o seu
corpo lhe respondesse como maquina exacta, que nao podia
imaginar-se enfermo. As Unicas oportunidades em que caira na
cama, em toda a vida, foram quando lhe rebentaram as veias da
perna e naquele hospital de Hawai, mas eram episddios quase
esquecidos. Ignorava teimosamente as campainhas de alarme
chamando- o a ordem, as alergias, a dor de cabeca, a fadiga, a
insdnia. Passou as maos pelo cabelo e comprovou que nao so6 estava
a ficar branco, como também Ihe caia. Recordou King Benedict, que



pintava o cranio com graxa preta de sapatos para disfarcar a calvicie
que o desconcertava, porque ainda se julgava em plena juventude.
Observou a sua imagem procurando a marca da sua mae e
encontrou-a nas maos de dedos compridos e nos pés finos, o resto
pertencia a sélida heranca de seu pai. Margaret tinha as feicoes da
avo, um rosto de gato com pdmulos altos, olhar angelical, suavidade
nos gestos. Que seria feito dela? A Ultima vez que a vira tinha sido
na prisao. Sentia-se um pouco enjoado, nao via bem. Meteu-se na
banheira e deixou-se invadir pelo bem-estar da agua quente,
fazendo por relaxar os membros presos pela tensao, sem pensar em
nada, mas os acontecimentos do dia acudiram a sua mente em
tropel, os tramites da morte no hospital, o rapido servico religioso, o
solitario funeral onde a Unica nota de cor tinham sido os grandes
ramos de cravos vermelhos que comprou para calar a consciéncia de
nao se ter ocupado da mae em tantos anos. Recordou a chuva, o
siléncio obstinado e sem lagrimas de Judy, a sua propria
incomodidade, como se a morte fosse uma indiscricao, a Unica falta
de cortesia e boas maneiras de Nora Reeves. Durante a viagem ao
cemitério ia pensando no trabalho acumulado no escritorio, que
devia tratar do caso de King Benedict ou decidir ir a juizo com risco
de perder tudo, tinha perseguido como um cao obstinado cada pista,
por insignificante que ela parecesse, mas nao tinha nada concreto a
que agarrar-se. Sentia especial carinho pelo seu cliente, era como
um bom menino no invélucro anacrénico de um cinquentao, mas
sobretudo admirava Bel Benedict, aquela mulher estupenda que
merecia sacudir a pobreza de cima de si. Por ela devia antecipar as
manobras dos outros advogados e derrotd-los no seu préprio
terreno, nao ganha quem tem razao, mas quem luta melhor, tinha
sido a primeira licdo do velho das orquideas. Odiou-se por se distrair
com essas consideracdes naquele momento, quando o cadaver da
mae ainda estava quente. Recordou os Ultimos anos de Nora Reeves,
reduzida a condicdao de uma menina atrasada de quem Judy cuidava
com uma solicitude brusca e impaciente, como a uma crianca mais
na sua tribo de oito filhos. Ao menos a irma estava com ela, ele pelo
contrario encontrava sempre desculpas para a nao ver, limitava-se a
pagar as contas quando era necessario e fazer-lhe uma breve visita



duas vezes por ano. Angustiava-o que ela nao o reconhecesse, que a
sua mente nao registasse a existéncia de um filho chamado Gregory,
sentia-se castigado pela amnésia senil da made, como se o
esquecimento fosse apenas outro pretexto para o apagar
definitivamente do seu coracao. Suspeitou sempre de que ela nao
gostava dele e que, quando tentara libertar-se dele pondo-o no
orfanato ou em casa dos fazendeiros, ndo agira por miséria mas por
indiferenca. A agua estava demasiado quente, tinha a pele a arder e
estalavam-lhe as fontes, pensou que nao lhe cairia mal outro copo,
saiu da banheira embrulhado na toalha, foi a cozinha a procura de
uma garrafa e de passagem apagou o aquecimento, porque estava a
ficar sufocado. Espreitou para o quarto de David e verificou que
dormia tranquilo atravessado na porta da sua tenda de indio. Encheu
outro copo de vinho branco e tornou a sentar-se na cama, o disco
tinha terminado e p6de ouvir o siléncio, raro luxo desde que vivia
com o filho. A mae acudiu de novo como uma recordacao
persistente, a sua voz a sussurrar-lhe, tentando dizer qualquer coisa,
e deu conta de que nao a conhecia, era uma estranha. Na sua
infancia tinha-a adorado, mas depois afastou-se e em muitos
momentos julgou odia-la, sobretudo nos anos mais dificeis, quando
se sentou no seu cadeirao de vime, resignada com a pobreza e a
impoténcia, enquanto ele procurava a vida na rua. Nao pbode vé-la
assim, pelo contrario viu-a jovem, com o vestido de gola de renda e
0 cabelo apanhado num carrapito, de pé, a saida de uma aldeia
poeirenta, e viu-se também a si mesmo, um rapazinho magro, de
feicoes precisas, olhos azuis e boca grande, nas suas costas dois
homens violavam uma rapariga negra, ela gritava e eles riam-se,
mas a milda soltava-se daquele terrivel abraco e aparecia junto de
Nora Reeves, que lhe oferecia um folheto do Plano Infinito. Depois
viu-a caminhando a grandes passadas por uma estrada solitaria, ela
adiante e ele tentando alcanga-la, mas quanto mais corria, maior era
a distancia e a figura que perseguia tornava-se mais pequena e mais
apagada no horizonte, o asfalto estava a arder e brando, os pés
colavam-se-lhe, nunca teria forcas para vencer a fadiga, nao podia
avancar, caia, arrastava-se de joelhos, o calor ndo o deixava respirar.
Sentiu uma tremenda compaixao por esse menino, por Ssi mesmo.



Mae, chamou-a primeiro com o pensamento e depois com um grito
desgarrado, e entao as imagens imprecisas concentraram-se, as
linhas difusas perfilaram-se como firmes tracos de uma caneta e
Nora Reeves apareceu de corpo inteiro, real e presente e estendeu-
lhe as maos sorrindo. Quis-se por em pé para a abragar como nunca
o fizera, mas ndo conseguiu mover-se e ficou no mesmo sitio
repetindo mama, enquanto o quarto se enchia de uma luz
incandescente e a pouco e pouco chegavam outros visitantes: Cyrus,
Juan José Morales de mao dada com Thui Nguyen, o rapaz do
Kansas que morrera em seus bracos e outros lividos soldados,
Martinez sem sinais da antiga insoléncia, mas ainda com o seu traje
de pachuro, e muitos mais que foram entrando silenciosos e
encheram o quarto. Gregory Reeves sentiu-se banhado pelo sorriso
de Nora, que tanto necessitara em menino e procurara em vao
quando adulto. Permaneceu imdvel no siléncio tranquilo de um
tempo parado nos reldgios, até que lentamente desapareceu o
séquito dos mortos. A Ultima a ir-se embora foi a sua mae que
recuou flutuando e diluindo-se na parede, deixando-lhe a certeza de
um carinho que nao soube expressar em vida, mas que sempre |he
tinha dado.

Quando todos partiram e ficou sozinho, algo estalou na sua
alma, uma dor terrivel cravada no peito e espalhando-se dai em
ondas pelo resto do corpo, queimando-o, abrindo-o, partindo-lhe os
0ssos e arrancando-lhe a pele, perdeu a capacidade de se conter, ja
ndao era ele mesmo mas esse intoleravel sofrimento, essa
atormentada alforreca alastrando pelo quarto e enchendo o espaco,
uma Unica ferida sangrando. Tentou levantar-se outra vez, mas nao
pode mexer os bracos, dobrou-se e caiu de joelhos sem poder
respirar, fulminado por uma lanca que o atravessava de lado a lado.
Durante varios minutos ficou estendido no chao, a procura de ar,
com batidas de tambor nas témporas. Uma parte licida da sua
mente registou 0 que ocorreria e soube que devia pedir ajuda, ou



morreria ali mesmo, mas nao conseguiu aproximar-se do telefone
nem lhe saiu a voz para gritar, encolheu-se como um recém-nascido,
a tremer tentando recordar o que sabia sobre ataques de coracao.
Perguntou-se quanto tardaria a sucumbir e a ideia aterrorizou-o por
momentos, mas logo imaginou a paz de nao existir, de nao continuar
a rebolar pelo pd, lutando com as sombras, de nao se arrastar por
um caminho atras dessa mulher que se afastava e, tal como fazia na
infancia quando se escondia com o seu cao no covil das raposas,
abandonou- se a tentacdo de nao ser. Muito lentamente a dor
passou através de si levando parte do seu tremendo cansaco. Teve a
impressao de ter vivido antes aquele momento. Voltou a respirar,
apalpando o peito para comprovar que algo latejava ali dentro, nao,
nao lhe tinha rebentado ainda o coracao. Desatou a chorar como
nao fazia desde a guerra, um lamento visceral que vinha do passado
mais distante, de antes do seu nascimento talvez, uma encosta
alimentada pelas lagrimas reprimidas nos Ultimos anos, uma torrente
imparavel. Chorou pelo abandono da infancia, pelas lutas e derrotas
que tentava em vao transformar em vitdrias, as dividas por pagar e
as traicoes suportadas ao longo da sua existéncia, a auséncia da
mae e a compreensao tardia do seu carinho. Viu Margaret rodando
por um abismo e quis agarra-la, mas fugiu-lhe das maos. Murmurou
o nome de David, tdo vulneravel e ferido, perguntando a si préprio
por que razao os seus filhos estavam marcados por esse estigma do
pesadelo, porqué a vida era tao dificil para ele, se porventura lhes
tinha transmitido, nos genes, uma maldicao ou se eles teriam de
pagar as culpas dele. Chorou pela soma dos seus erros e por esse
amor perfeito com o qual sonhava e julgava impossivel de alcancar,
pelo seu pai morto fazia tantos séculos e pela sua irma Judy, presa
as piores recordacoes, por Olga no seu oficio de enganar, inventando
o futuro nas suas cartas marcadas, e os seus clientes, nao os
mendigos nem os abusadores, mas as vitimas como King Benedict e
tantos infelizes, negros, latinos, ilegais, pobres, marginais e
humilhados que chegavam para pedir ajuda nessa Corte dos
Milagres em que se tinha convertido o seu escritdrio, e continuou
solucando, agora, pelas recordacoes da guerra, dos companheiros
em sacos de plastico, Juan José Morales, as raparigas de doze anos



que se vendem aos soldados, a centena de mortos na montanha. E
quando compreendeu que na verdade sO6 estava a chorar por si
proprio, abriu os olhos e viu-se por fim em frente a besta e teve que
olhar-lhe a cara e assim soube que aquele animal espreitando nas
suas costas, aquele sopro que tinha sentido na nuca desde sempre,
era o seu proprio terror obstinado da solidao, que o afligia desde a
meninice, quando se fechava na despensa a tremer. A angustia
envolveu-o no seu fatidico abraco, entrou-lhe pela boca, pelos
ouvidos, pelos olhos, por todo o lado, e ocupou-o por inteiro
enquanto murmurava quero viver, quero Vviver...

Nesse momento tocou uma campainha, sacudindo-o do transe.
Demorou uma eternidade a reconhecer o som, a dar-se conta de
onde se encontrava e ver- se caido no chao, nu, encharcado de
urina, de vémitos e de pranto, bébado, aterrorizado. O telefone
tocava como um aviso urgente vindo de outra dimensao, até que por
fim pode arrastar-se e pegar no auscultador.

- Greg? Sou Tamar. Hoje ndao me ligaste, é segunda-feira...

- Vem, Carmen, por favor vem, balbuciou.

Meia hora depois ela estava a seu lado, depois de fazer a
viagem desde Berkeley a velocidade proibida. Abriu-lhe a porta



embrulhado numa toalha, descomposto, e abracou-se a sua amiga
tentando-lhe explicar apressadamente onde |he doia, aqui no peito,
na cabeca, nas costas, em todo o lado. Carmen vestiu-lhe um
roupao, pegou em David meio a dormir, meteu os dois no automovel
e voou até ao hospital mais préximo, onde em poucos minutos
tinham Gregory Reeves numa maca, ligado a uma sonda e com uma
mascara de oxigénio.

- Vai morrer o meu papa? - perguntou David.

- Sim, se nao dormires - respondeu Carmen, feroz.

Ficou na sala de espera junto ao menino adormecido até a
manha seguinte, quando o cardiologista a avisou de que nao havia
perigo, nao se tratava de uma falha de coracao, mas de um ataque
de ansiedade, o paciente podia ir embora, mas devia ir ao seu
médico fazer uma série de exames e seria bom consultar um
psiquiatra, porque andava perdido em desvarios de louco. De
regresso, Carmen ajudou Gregory a tomar um duche e a deitar-se,
preparou café, vestiu David, deu-lhe o pequeno-almoco e levou-o a
escola. Depois telefonou a Tina Faibich para lhe explicar que o chefe
nao estava em condigoes de trabalhar naquele dia, voltou para junto
do amigo e sentou-se na cama ao seu lado. Gregory estava
extenuado e atordoado pelos tranquilizantes, mas ja podia respirar
sem angustia e até sentia um pouco de fome.



- Que se passou? - quis saber Carmen.

- Morreu a minha mae.

- Por que nao me avisaste?

- Foi tudo muito rapido, nao quis incomodar ninguém, além
disso nao podias fazer nada - e comegou a contar-lhe o sucedido
sem ordem nem razao, um rio de frases inacabadas, de mao dada a
essa mulher que era mais que sua irma, era o seu mais antigo e leal
amor, sua amiga, sua camarada, parte intima de si mesmo, tao
proxima e tao diferente dele, Carmen morena e essencial, Carmen
valente e sabia, com quinhentos anos de tradicao indigena e
castelhana no sangue e um sdlido senso comum anglo-saxao que
lhe tinham servido para andar com passos firmes pelo mundo.

- Lembras-te de quando éramos miudos e eu corria diante do
comboio? Curei-me dessa ideia fixa da morte e passei muitos anos
sem me lembrar dela, mas agora voltaram-me as mesmas ideias e
tenho medo. Estou apanhado, nunca acabarei de pagar aos bancos,



a minha filha estd perdida nas drogas, durante os préximos quinze
anos terei de tratar de David. A minha vida € um desastre, sou um
fracasso.

- O fracasso e o éxito nao existem, Greg, sao invencoes dos
gringos. Vive- se, nada mais, o melhor possivel, um poucochinho
cada dia, € como uma viagem sem meta, o que conta é o caminho.
é hora de parar, porqué tanta agitacao? A minha avo dizia que nao
deviamos ser escravos da pressa.

- A tua avé estava louca, Carmen.

- Nem sempre, as vezes era a mais lUcida da casa.

- Estou afundado e sozinho como um cao.

-Tens de tocar no fundo, entdao das uma pezada e sobes a
superficie de novo. As crises sao boas, sao a Unica forma de crescer
e mudar.



- Sou isto que vés, nada mais. Fiz tudo mal, comecando pelos
meus filhos. Sou como a Torre de Pisa, Carmen, tenho o eixo torcido
e por isso tudo me sai desviado.

- Quem te disse que a vida era facil? Ha sempre dor e esforgo.
Olha para ti, Greg, pareces um esfregao... Deixa de lamentar-te e
levanta-te de uma vez. Sempre fizeste por viver fugindo, mas nao se
pode correr sempre, num dado momento ha que parar e enfrentar-
se a si proprio. Por muito que corras estas sempre dentro da mesma
pele.

Pela mente de Gregory passou o0 seu pai hdmada, deslocando-
se, atravessando fronteiras, tentando alcancar o horizonte, chegar
ao fim do arco-iris e encontrar mais além algo que aqui lhe
negavam. O pais oferece grandes espacos abertos para escapar,
enterrar o passado, deixar tudo e partir de novo, quantas vezes seja
necessario, sem carregar culpas nem nostalgias, pode-se sempre
cortar as raizes e voltar a comegar, o0 amanha é uma folha em
branco. Era assim a sua propria historia, nunca quieto, um eterno
transeunte, mas o resultado desse viver tinha sido a solidao.

- Ja to disse antes, Carmen, estou a ficar velho.



- Acontece com todos. Eu gosto das minhas rugas.

Olhou-a de perto, pela primeira vez atentamente, notou que ja
nao era rapariga e alegrou-se por ela nao fazer nada para disfarcar
as linhas da cara, marcas do seu percurso, nem os cabelos brancos
que iluminavam a cabeleira negra. O peso dos seios inclinavam-lhe
os ombros e, fiel ao seu estilo, exibia uma ampla saia, sandalias,
argolas e pulseiras, tudo isso era Carmen, Tamar. Imaginou que nua
deveria parecer um gato molhado, mas de qualquer maneira
pareceu-lhe bonita, muito mais do que na infancia, quando era uma
menina gorducha e travessa com arames nos dentes, ou na
adolescéncia, a rapariga mais atraente da escola, ou ja mulher,
quando atingiu a sua forma definitiva e andava com um japonés no
bairro gotico de Barcelona. Sorriu-lhe e ela retribuiu o sorriso,
olharam-se com imensa simpatia, com a cumplicidade partilhada
desde meninos. Gregory tomou-a pelos ombros e beijou-a levemente
nos labios.

- Gosto de ti - murmurou, consciente que soava banal, mas era
uma verdade absoluta. - Acreditas que dariamos um casal?



- Queres fazer amor comigo?

- Parece-me que nao. Devo ter um problema de personalidade -
riu ela. - Descansa e trata de dormir. Mike Tong ira buscar David a
escola e vira ficar contigo uns dias. Eu voltarei a noite, tenho uma
surpresa para ti.

Daisy era uma surpresa, noventa quilos de negra, linda e
alegre, puro chocolate reluzente, originaria da Republica
Dominicana, que atravessou metade do México a pé e depois passou
a fronteira com outros dezoito refugiados no duplo fundo de um
camiao carregado de melOes, disposta a ganhar o sustento no
Norte. Daisy iria mudar a vida de Gregory e David. Tomou a seu
cargo o menino sem queixas nem delicadezas, com a mesma estdica
atitude com que tinha sobrevivido as misérias do seu passado. Nao
falava uma palavra de inglés e o seu patrao teve de servir de
intérprete. O método de Daisy para criar meninos deu bons
resultados em David, embora também seja certo que o mérito nao
fosse s6 seu, o0 rapaz estava nas maos de uma dispendiosa equipa
de professores, médicos e psicologos. Ela nao acreditava em
nenhum desses modernismos, nem sequer aprendeu a pronunciar a
palavra hiperactivo em espanhol. Estava convencida de que a causa
de tanta confusao era mais simples: o manhoso estava possuido
pelo demonio, coisa bastante comum, como afirmava, ela conhecia
pessoalmente muitas pessoas que tinham tido igual sorte, mas isso
curava-se mais facilmente que uma vulgar constipacao, qualquer



bom cristdo podia fazé-lo. Desde o primeiro dia dedicou-se a
expulsar os incubos do corpo de David mediante uma combinacao
de vodu, oragdes aos santos da sua devocao, saborosos pratos de
comida do Caribe, muito carinho e algumas sonoras bofetadas que
lhe dava as escondidas do pai sem que o atingido se atrevesse a
denuncia-la, a perspectiva de viver sem Daisy era-lhe intoleravel.
Com louvavel paciéncia a mulher encarregou-se de o domesticar, se
0 via ericado que nem um porco- espinho a ponto de trepar as
paredes, envolvia-o nos seus grandes bracos morenos, acomodava-o
entre os seus seios de mae e cocava-lhe a cabeca, cantando-lhe na
sua lingua cheia de sol até o acalmar. A tranquilizadora presenca de
Daisy, com o seu aroma de ananas e agucar, o riso sempre pronto, o
espanhol sem consoantes e as suas interminaveis histdrias de santos
e bruxas que David nao compreendia, mas cujo ritmo o arrulhava
para dormir, deram por fim seguranca ao menino. Gracas a essa
ajuda nos assuntos fundamentais da existéncia quotidiana, Gregory
Reeves pode iniciar a lenta e dolorosa viagem até ao interior de si
mesmo.

Todas as noites, durante um ano, Gregory Reeves julgou que
morria. Quando o filho estava a dormir a casa ficava em repouso, ele
ficava sozinho, sentindo o fim aproximar-se. Fechava a porta do
quarto a chave, para David ndo o surpreender se acordasse, nao
queria assusta-lo e abandonava-se ao sofrimento sem opor
resisténcia. Era tudo muito diferente da vaga angustia de antes, a
qual estava mais ou menos acostumado. Durante o dia funcionava
com normalidade, sentia-se forte e activo, tomava decisoes,
trabalhava no escritério e em casa ocupava-se do filho, e por
instantes tinha a fantasia de que tudo estava a andar bem, mas mal
se encontrava sozinho na noite caia-lhe em cima um medo
irracional. Via-se prisioneiro num quarto acolchoado por todos os
lados, uma cela para loucos onde era inutil gritar ou bater nas
paredes, nao havia eco, vibracao nem resposta, apenas um fatigante



vazio. Nao conhecia o nome para esse pesadelo composto de
incerteza, inquietacao, culpa, sensacao de abandono e profunda
soliddo, de maneira que acabou por chama-lo apenas a besta. Tinha
tentado engana-la por mais de quarenta anos, mas finalmente
compreendeu que ela nunca o deixaria em paz, a menos que a
derrotasse numa luta corpo a corpo. Apertar os dentes e resistir,
como aquela noite na montanha, parecia-lhe a Unica estratégia
possivel contra esse inimigo implacavel, que o atormentava com
uma opressao de tenazes no peito, um bater de martelos nas fontes,
um ardor de madeira a arder-lhe no estbmago, uma urgéncia por
largar a correr até ao horizonte e perder-se para sempre, onde
ninguém nem nada pudesse alcanga-lo, muito menos as suas
proprias recordacoes. Algumas vezes, o romper do dia surpreendia-o
encolhido como um animal perseguido, outras dormia depois de
varias horas de luta surda e desesperada, suando no tumulto dos
sonhos que nao podia recordar. Em duas ou trés ocasides tornou a
rebentar- lhe uma granada dentro do peito deixando-o sem ar mas
j@ conhecia o0s sintomas e limitava-se a esperar que
desaparecessem, fazendo por manter a distancia o desespero para
nao morrer de verdade. Tinha passado a vida a enganar-se com
trugues de magia mas chegara a hora de sofrer sem atenuantes com
a esperanca de passar a porta e um dia ressuscitar sao. Isso dava-
lhe forcas para ir para a frente: o tunel tinha saida, era tudo questao
de resistir a marcha forcada da viagem, até chegar ao outro lado.

POs de parte o alivio do alcool porque teve o pressentimento de
que qualquer recurso de consolo retardaria a cura de burro que
tinha imposto a si mesmo. Quando chegava ao limite das suas forcas
invocava a visao da mae, tal como lhe apareceu depois da morte,
com o0s bracos estendidos e um sorriso de boas-vindas, que o
acalmava, embora soubesse, no fundo, que se agarrava a uma
ilusao, essa mae afectuosa era uma criacao da sua mente. Nem
procurava mulheres, ainda que nao permanecesse totalmente



celibatario, de vez em quando aparecia-lhe alguma disposta a tomar
a iniciativa e pelo menos durante umas horas podia relaxar-se, mas
nao voltou a cair na ratoeira das fantasias romanticas, tinha
compreendido que ndo se poderia agarrar a ninguém, tinha que se
salvar sozinho. Rosemary, a sua antiga amante, autora de livros de
cozinha, costumava convida-lo para provar as suas novidades
culinarias e em algumas ocasioes acariciava-o mais por bondade do
que por desejo, e acabavam amando-se sem paixao, mas com
sincera boa vontade. Mike Tong, ainda agarrado a um &baco
inverosimil, apesar do espantoso equipamento de computadores do
escritdrio, se nao tinha conseguido explicar ao seu chefe todos os
mistérios dos seus grandes livros gatafunhados em tinta vermelha,
pelo menos tinha lancado as primeiras sementes de prudéncia
financeira. Tem que p6r ordem nas suas contas ou iremos todos a
merda, pedia-lhe o contabilista chinés com o seu inalteravel sorriso e
uma reveréncia cortés, esfregando as maos com nervoso. Por
carinho ao chefe e desconhecimento do inglés tinha acabado por
usar o mesmo vocabulario de Reeves. Tong tinha razao, nao sé tinha
que pbr ordem nas contas, como no resto da sua vida, porque
parecia estar a ir a pique. O seu barco metia agua por tantos lados
que os dedos ndao chegavam para tapar os buracos do naufragio.
Comprovou o valor da amizade de Timothy Duane e Carmen
Morales, que aguentavam durante horas os seus teimosos siléncios e
nao deixavam passar uma semana sem lhe telefonar ou fazer por
vé-lo apesar de a sua companhia resultar pouco divertida. Estas
insuportavel, ndo posso levar-te a nenhum lado, que se passa
contigo?, ficaste muito aborrecido, queixava-se Timothy Duane, mas
também ele comecava a ficar cansado com a desordem. Tinha
abusado muito da sua robusta constituicao irlandesa, o seu corpo ja
nao resistia as bacanais que antes preenchiam os seus fins-de-
semana de pecados e remorsos. Visto que Reeves nao falava dos
seus problemas, em parte porque nem ele mesmo sabia que diabo
se passava, Duane teve a ideia salvadora de o levar a forca ao
consultério da doutora Ming O’Brien, depois de fazé-lo jurar que nao
tentaria seduzi-la. Conheceu-a numa conferéncia sobre muimias, a
que assistiu para ver se existia alguma relagcao entre os



embalsamadores do Egipto Antigo e a patologia moderna, e ela para
ver que classe de maluco podia interessar-se por semelhante tema.
Encontraram-se durante um intervalo na bicha para o café. Ela olhou
de soslaio a maltratada estatua do Partenon que acendia um
cachimbo a trés passos do letreiro que proibia fumar e Duane fixou-
a pensando que aquela criatura pequena, de cabelo negro e olhos
sagazes, devia ter sangue chinés nas veias. Com efeito, os seus pais
eram de Taiwan. Aos catorze anos embarcaram-na rumo a América,
para casa de uns compatriotas que conheciam vagamente, com um
visto de turista e instrucoes precisas de estudar, ir para a frente e
nunca se queixar, porque qualquer coisa que |lhe sucedesse sempre
seria preferivel ao destino de uma mulher na sua terra natal. Um
ano depois de chegar, a rapariga tinha-se adaptado tao bem ao
temperamento americano que lhe passou pela cabeca escrever uma
carta a um deputado enumerando as vantagens da América €
pedindo-lhe, a propdsito, um visto de residente. Por uma dessas
absurdas coincidéncias, o politico coleccionava porcelanas Ming, de
imediato o nome da rapariga lhe chamou a atengcao e num arranque
de simpatia mandou tratar dos seus papéis. O apelido O'Brien vinha
de um marido da juventude, com quem Ming conviveu dez meses
antes de o abandonar jurando que nao voltaria a casar-se nos dias
da sua vida. Um segundo olhar revelou a Duane a discreta beleza da
doutora e, quando deixaram de falar em mumias e comecaram a
explorar outros temas, descobriu que pela primeira vez, em muitos
anos, uma mulher o fascinava. Nao ficaram até ao final da
conferéncia, partiram juntos para um restaurante do cais e depois da
primeira garrafa de vinho Timothy Duane deu consigo a recitar-lhe
um monologo de Brecht. A doutora falava pouco e observava muito.
Quando quis leva-la ao seu apartamento, Ming negou-se
amavelmente e continuou a fazé-lo nos meses sucessivos, situacao
que manteve viva por muito tempo a curiosidade do pretendente.
Para a época em que, por fim, comecaram a viver juntos, Timothy
Duane ja estava vencido.



- Nunca vi uma mulher com tanta graca, parece uma figura de
marfim, e além disso € culta, nunca me canso de a ouvir... Julgo que
ela gosta de mim, nao percebo por que me resiste.

- Pensei que s6 o pudesses fazer com putas.

- Com ela seria diferente, tenho a certeza.

- Como € que eu o aguento, Greg? Com paciéncia chinesa...
Além disso gosto dos neuroticos e Tim € o pior da minha carreira -
explicaria, anos mais tarde, Ming O'Brien a Reeves com uma careta
travessa, enquanto ralava queijo na cozinha do apartamento que
partilhava com Duane. Mas isso foi muito mais tarde.

Depois de muitas hesitagdes consegui superar a ideia de que os
homens nao falam das suas debilidades nem dos seus problemas,
preconceito arreigado em mim desde os tempos do bairro latino,



uma das marcas fundamentais da virilidade. Vi-me instalado num
escritério onde tudo parecia harmonico, quadros, cores e uma unica
rosa, perfeita, num copo de cristal. Suponho que tudo isso convidava
ao repouso e as confidéncias, mas sentia-me muito incomodado e
em pouco tempo tinha a camisa ensopada, enquanto perguntava a
mim proprio por que diabo tinha seguido o conselho de Timothy.
Sempre me pareceu uma estupidez pagar a um profissional que se
faz cobrar a hora, especialmente quando nao se podem medir os
resultados. As circunstancias obrigaram-me a fazé-lo com David, que
nao funciona sem esse tipo de ajuda, mas nao pensei que me
pudesse tocar a mim. Por outro lado, a minha primeira impressao de
Ming O'Brien foi de que pertencia a outra constelacao, nada
tinhamos em comum, deixei-me enganar pela sua cara de boneca e
tirei conclusdes que hoje me envergonham. Julguei-a incapaz de
imaginar sequer os vendavais do meu destino, que podia ela saber
da sobrevivéncia num bairro pobre, da minha desventurada filha
Margaret, dos incontestaveis problemas de David, ligado
perpetuamente a um cabo de alta voltagem, das minhas dividas, das
minhas ex-esposas e do rosario de amantes de passagem, da luta
com os clientes e advogados da firma, uma cambada de abusadores,
da dor no peito, a insdnia e 0 medo de morrer em cada noite. Muito
menos saberia eu da guerra. Durante anos tinha evitado os grupos
de terapia de ex-combatentes, cansava- me partilhar a maldicao das
recordacdes e o terror do futuro, ndo me parecia necessario falar
deste aspecto do meu passado, se nunca o fiz entre homens, menos
o faria agora com esta imperturbavel senhora.

- Conte-me algum sonho de que se lembre - pediu-me Ming
O'Brien.



Foda-se, o que me faltava era um Freud de saias, pensei eu,
mas depois de uma pausa demasiado longa calculei quanto me
custava cada minuto de siléncio e a falta de qualquer coisa mais
interessante ocorreu-me mencionar-lhe o da montanha. Reconheco
que comecei num tom irénico, sentado de pernas levantadas,
observando-a com um olho treinado em olhar mulheres, ja vi muitas
e naquela época ainda Ihes dava notas numa escala de um a dez, a
doutora ndo estd mal, achei que merecia mais ou menos um sete.
No entanto, a medida que contava o pesadelo, foi-se apoderando de
mim a mesma terrivel angustia que sentia ao sonha-lo, vi os meus
inimigos vestidos de negro avancando para mim, centenas deles,
silenciosos, ameacadores, transparentes, 0os meus companheiros
caidos como pinceladas vermelhas no cinzento opressivo da
paisagem, o0s velozes fogachos das balas atravessando os
assaltantes sem os fazer parar, e julgo que comegou a correr-me 0
suor pela cara, tremiam-me as maos de tanto empunhar a arma,
chorava pelo esforco de apontar na espessa neblina e cambaleava
procurando o ar que se me estava a transformar em areia. As maos
de Ming O'Brien sacudindo-me pelos ombros devolveram-me o
sentido da realidade e encontrei-me numa sala aprazivel em frente
de uma mulher de tracos orientais que me trespassava a alma com
um olhar inteligente e firme.

- Olhe o inimigo, Gregory. Olhe-o na cara e diga-me como ele é.

Fiz por obedecer, mas nao distinguia nada na bruma, apenas
sombras. Ela insistiu e entao, pouco a pouco, as figuras tornaram-se
mais precisas e pude ver o que estava mais préximo e compreendi,
atordoado, que me estava a olhar num espelho.



- Deus meu... um deles parece-se comigo!

- E os outros? Olhe os outros, como sao?

- Também se parecem comigo... sao todos iguais... tém todos a
minha cara! Passou bastante tempo, tive oportunidade de secar a
transpiracao e recuperar algo da compostura. A doutora cravou em
mim os seus olhos negros, dois abismos profundos por onde se
perderam os meus, aterrorizados.

- Viu o rosto do seu inimigo, agora pode identifica-lo, ja sabe
quem € e onde esta. Esse pesadelo nunca voltara a atormenta-lo
porque agora a sua luta sera consciente - disse-me com tal
autoridade que nao tive a menor duvida de que seria mesmo assim.

Pouco depois, sai do consultdrio sentindo-me um pouco ridiculo
porque nao controlava a fraqueza nas pernas e nao pude despedir-
me dela, ndo me saia a voz. Regressei um més mais tarde, quando
tive a certeza de que o pesadelo nao se tinha repetido e aceitei por
fim que necessitava de ajuda. Ela estava a minha espera.



- Nao conheco remédios magicos. Estarei a seu lado para o
ajudar a remover os obstaculos mais pesados, mas o trabalho tem
que o fazer vocé sozinho. € um caminho muito longo, pode durar
varios anos, muitos comecam- no, mas muito poucos chegam ao
fim, porque é doloroso. Nao ha solucdes rapidas nem permanentes,
apenas se podera fazer mudancas com esforco e paciéncia.

Nos cinco anos seguintes Ming O'Brien cumpriu o prometido,
esteve 1a todas as tercas-feiras, serena e sabia entre as suas ténues
gravuras e as suas flores frescas, disposta a ouvir-me. Cada vez que
tentava escapulir-me por alguma via lateral, ela obrigava-me a parar
e a rever 0 mapa. Quando dava com uma barreira intransponivel!
mostrava-me a forma de a desmontar, peca por peca, até a superar.
Com a mesma técnica ensinou-me a lutar contra os meus antigos
demodnios, um de cada vez. Acompanhou-me, passo a passo, na
viagem até ao passado, tao atras que eu pude recordar o terror de
nascer e aceitar a solidao a que estava destinado desde 0 momento
em que a tesoura de Olga me separou de minha mae. Ajudou-me a
ultrapassar as multiplas formas de abandono sofridas, desde a morte
prematura de meu pai, Unica fortaleza dos meus primeiros anos, e o
escapismo irreparavel da minha pobre mae, esmagada muito cedo
pela realidade e perdida em caminhos improvaveis onde nao pude
segui-la, até as traicOes recentes de Samantha, Shanon e de muitas
outras pessoas. Apontou 0s meus erros, um guiao muitas vezes
repetido ao longo da minha vida, e advertiu-me de que devia estar
sempre alerta, porque as coisas reaparecem quando menos se
espera. Com ela pude por fim nomear a dor, compreendé-la e
maneja-la, sabendo que estaria sempre presente duma ou de outra
forma, porque faz parte da existéncia, e quando essa ideia criou



raizes a minha angustia diminuiu de maneira milagrosa.
Desapareceu o terror mortal de cada noite, pude estar sozinho sem
tremer de medo. Em devido tempo descobri quanto gosto de chegar
a minha casa, brincar com o meu filho, cozinhar para os dois e, de
noite, quando tudo fica calmo, ler e ouvir musica. Pela primeira vez
pude permanecer em siléncio e apreciar o privilégio da soliddo. Ming
O’Brien agarrou-me para levantar os joelhos do chao, para fazer o
inventario das minhas debilidades e limitacdes, sentir a minha forca
e aprender a desprender- me das pedras que levava num saco as
costas. Nao é tudo culpa sua, disse-me uma vez, e desatei a rir
porque ja Carmen me tinha dito antes a mesma frase, parece que
tenho tendéncia para me sentir culpado... Nao era eu quem dava
drogas a Margaret, era ela quem as tomava por decisdo propria, €
seria indtil suplicar-lhe, insultd-la, pagar as fiancas da prisao,
encerra-la num hospital psiquiatrico ou persegui-la com a policia,
como tinha feito em tantas ocasides, a minha filha tinha escolhido
esse purgatorio e estava para além dos meus trabalhos e do meu
carinho. Devia ajudar David a crescer, disse Ming O'Brien, mas sem
lhe dedicar a minha experiéncia completa nem suportar os seus
caprichos para compensar 0 amor que nao soube dar a Margaret,
porque estava a fazer dele um monstro. Vimos juntos, linha a linha,
o meu torpe livrinho de telefones e verifiquei envergonhado que
quase todas as amantes da minha larga trajectéria eram do mesmo
corte e estilo, dependentes e incapazes de retribuir afecto. Também
vi claramente que com as mulheres diferentes, como Carmen ou
Rosemary, nunca pude estabelecer uma relagao sa porque nao sabia
render- me nem aceitar a entrega completa de uma companheira a
sério, nada sabia da comunhdao no amor. Olga tinha-me ensinado
que o sexo € o instrumento e o amor é a musica, mas nao aprendi a
licdo a tempo, vim a sabé-lo quando vou a caminho de meio século,
mas suponho que mais vale tarde do que nunca. Descobri que nao
sentia rancor contra @ minha mae como julgava, e pude recorda-la
com a boa vontade que nao soubemos expressar, nenhum dos dois,
quando ela estava viva. J& ndo me importou inventar uma Nora
Reeves de acordo com as minhas necessidades, de qualquer modo
cada um arruma o passado e a memodria estd composta de muitas



fantasias. Lembrei-me que o seu espirito invencivel me
acompanhava como faz o anjo a propulsao por jacto de Thui Nguyen
com o seu filho Dai e isso deu-me uma certa seguranca. Deixei de
culpar Samantha e Shanon pelos nossos fracassos, fosse como
fosse, eu escolhi- as como companheiras, o problema residia
principalmente em mim e nascia nas camadas profundas da minha
personalidade, onde estava a semente do abandono mais antigo.
Uma a uma, examinei todas as minhas relacdes incluindo filhos,
amigos e empregados, € numa dessas tercas-feiras tive a sUbita
revelacao de que em toda a minha vida me tinha rodeado de
pessoas débeis com a calada esperanca de que a troco de cuidar
delas obteria o carinho ou pelo menos o agradecimento, mas o
resultado tinha sido desastroso, quanto mais eu dava mais rancor
recebia. Apenas os fortes me apreciavam, como Carmen, Timothy,
Mike, Tina.

- Ninguém agradece ser transformado em invalido - explicou-me
Ming O'Brien -, vocé nao pode tomar outros a seu cargo para
sempre, chega a um momento em que se cansa e, quando os deixa
cair, sentem-se atraicoados e naturalmente detestam-no. Passou-se
assim com as suas esposas, alguns amigos, varios clientes, quase
todos os seus empregados, e vai a caminho de suceder o mesmo
com David.

As primeiras mudangas foram as mais dificeis, porque mal
comecaram a estremecer os alicerces do edificio torcido que era a
minha vida, o equilibrio perdeu-se e tudo ruiu.



Tina Faibich atendeu o telefonema na terca-feira a tarde, o seu
chefe estava em reuniao com dois advogados da companhia de
seguros sobre o caso de King Benedict e nao podia interrompé-lo,
mas havia urgéncia na voz do desconhecido, que nao se atreveu a
esperar. Foi uma decisao acertada, porque salvou a vida a Margaret,
pelo menos por algum tempo. Venha depressa, disse o homem, deu
a direccao de um motel em Richmond e desligou o telefone sem se
identificar. King Benedict folheava uma revista de historietas na sala
de espera quando viu sair Gregory Reeves e enquanto este esperava
0 ascensor conseguiu perguntar-lhe onde ia tao apressado.

- Por esses lados vocé nao pode andar sozinho e muito menos
num automovel como o seu - disse-lhe ele e sem esperar resposta
acompanhou-o. Quarenta e cinco minutos mais tarde estacionaram
em frente de uma fileira de quartos perdidos numa ruela cheia de
lixo. @ medida que se internavam pelos bairros mais pobres da
cidade, tornou-se evidente que Benedict tinha razao, nao havia um
Unico branco a vista. Nos umbrais das portas, em frente dos bares e
nas esquinas, agrupavam-se jovens OCi0SOS que ameagavam com
gestos obscenos e gritavam impropérios a sua passagem. Algumas
ruas nao tinham nome e Reeves comecou a dar voltas, perdido, sem
se atrever a baixar o vidro do carro para perguntar a direccao, com
medo que |Ihe cuspissem ou lhe atirassem uma pedrada, mas King
Benedict nao tinha o mesmo problema. Fé-lo parar, desceu
tranquilamente, interrogou duas ou trés pessoas e regressou
saudando o grupo de rapagOes que ja tinha rodeado o carro fazendo



troca e dando pontapés nos guarda-lamas. Foi assim que deram com
Margaret. Bateram a porta do quarto nimero nove de um motel bem
sujo e abriu-lhes um negro forte, com a cabeca rapada e cinco
alfinetes atravessados na orelha, a Ultima pessoa que Reeves
gostaria de ver com a sua filha, mas nao teve tempo de o examinar
muito, porque o homem pegou-lhe no braco com uma mao de tenaz
e guiou-o até a cama onde estava a rapariga.

- Julgo que esta a morrer - disse ele.

Era um cliente casual, o primeiro do dia, que por alguns ddlares
obteve um bocado com aquela rapariga desgrenhada que todos
conheciam no bairro e deixavam em paz apesar da sua raca, porque
de qualquer modo ja estava muito para la das agressoes habituais,
tinha passado para o outro lado da aflicao. Mas quando Ihe
arrancara o vestido com um rapido puxao e a levantou para a
estender no colchao, ficou com uma marioneta desarticulada nas
maos, um pobre esqueleto a arder de febre. Sacudiu-a um pouco
com a ideia de Ihe abanar a modorra das drogas, e ela deixou cair a
cabeca para tras sem forcas para a segurar no pescoco, tinha os
olhos semicerrados e um fio de saliva amarela corria-lhe da boca.
Merda, resmungou o homem, e o seu primeiro impulso foi deixa-la
ali estendida e sair disparado antes que alguém o visse e pudesse
acusa-lo de a ter morto, mas, quando a largou sobre a cama,
pareceu- lhe tao patética que nao pdde evitar a compaixao e, num
rasgo de generosidade dentro da violéncia da sua propria vida,
inclinou-se sobre ela chamando-a, deu- Ihe dgua a beber, apalpou-a
por todos os lados a procura de alguma ferida e verificou que tinha o
corpo em chamas. A rapariga vivia ha pouco tempo naquele quarto
bolorento, no chao espalhavam-se garrafas vazias, filtros de cigarros,



seringas, restos de uma pizza ja seca e quanta imundicie é possivel
imaginar. Sobre a mesa, entre cosméticos abertos, havia uma bolsa
de plastico, esvaziou-a sem saber o que procurava, encontrou uma
chave, cigarros, uma dose de heroina, uma carteira com trés délares
e um cartao com o nome de um advogado. Nao lhe passou pela
cabeca chamar a policia, mas pensou que por alguma razao ela tinha
aquele cartao, e correu ao telefone publico da esquina para chamar
Reeves, sem suspeitar que falava com o pai daquela miseravel
prostituta agonizante sobre uma cama sem lengdis. Dada a voz de
alarme foi ao bar tomar uma cerveja, disposto a esquecer o assunto
e raspar-se dali se aparecesse a policia, mas num lugar recondito da
sua alma sentiu que a rapariga o chamava e pensou que ninguém
gosta de morrer sozinho, nada perderia em acompanha-la uns
minutos mais e de passagem meter nos bolsos os ddlares e a droga,
que de qualquer maneira ela j@ nao necessitava. Regressou ao
quarto nimero nove com outra cerveja € um copo de cartdo com
gelo, e na urgéncia de lhe dar de beber, passar-lhe o gelo pela testa
e ensopar uma combinacado para lhe refrescar o corpo com agua fria,
esqueceu-se de esvaziar a carteira e passou o tempo que Reeves
demorou a chegar ao motel.

- Bom, agora vou-me embora - disse desconcertado ao ver
aquele homem branco de fato cinzento e gravata, que parecia uma
brincadeira num lugar daqueles, mas ficou a porta por curiosidade.

- Que se passou? Onde é que ha um telefone? Quem é vocé? -
perguntou Reeves enquanto tirava o casaco para cobrir a sua filha
nua.



- Eu nao tenho nada a ver com isto, nem sequer a conhecgo. E
vocé quem €?

- Sou o pai. Obrigado por me telefonar - e embargou-se-lhe a
VOZ.

- Merda... foda-se, que merda... deixe-me ajuda-lo.

O negro levantou Margaret como se fosse um recém-nascido e
levou-a para o automovel, onde esperava King Benedict para impedir
que o delapidassem. Reeves partiu a toda a velocidade para o
hospital livrando-se do trafego através de uma neblina de lagrimas,
enquanto a filha mal respirava dobrada sobre os joelhos de King
Benedict, que |he cantarolava uma daquelas antigas cancdes de
escravos com que a mae o adormecia quando era menino. Entrou na
sala de emergéncia com a rapariga nos bracos. Duas horas mais
tarde permitiram vé-la por uns minutos na zona dos cuidados
intensivos onde jazia crucificada sobre uma maca, com varias sondas
e um respirador ligado ao corpo. O médico de servico deu a primeira
informagao: uma infeccao generalizada que lhe tinha afectado o
coracao. O progndstico era muito pessimista, disse ele, talvez
pudesse salvar-se com doses macicas de antibioticos e uma
mudanca radical de vida. Os exames posteriores revelaram que o



organismo de Margaret correspondia ao de uma velha, os seus
orgaos internos estavam destruidos pelas drogas, as veias
traumatizadas pelas picadelas, os dentes soltos, a pele em escamas,
e caia-lhe o cabelo as mechas. Pingava sangue por causas dos
incontaveis abortos e doencas venéreas. Apesar de tantas
atribulagdbes, a menina prostrada com os olhos fechados na
penumbra do quarto parecia um anjo a dormir, sem marcas
aparentes de oprobrio, com a inocéncia intacta. A ilusdo ndo durou
muito, depressa o pai verificou quao abjecto era o abismo onde
tinha caido. Procuraram manter afastado o seu sofrimento mas a
alma ia-se-lhe em espasmos de angustia. Administraram-lhe
metadona e deram-lhe nicotina em pastilhas de mascar, mas
também tiveram que a amarrar para que nao bebesse o alcool para
desinfectar feridas nem roubasse os barbitlricos. Entretanto Gregory
Reeves nao conseguia comunicar com Samantha, que andava na
india atras dos passos de um santdo. Desesperado, telefonou a Ming
O’Brien solicitando ajuda, embora na verdade tivesse perdido toda a
esperanca de arrancar Margaret das garras do seu maldito destino.
Mal a enferma superou a crise de morte dos primeiros dias, a
doutora O'Brien ia visita-la com regularidade, fechando-se com ela
horas a fio. a tarde Gregory chegava ao hospital e encontrava a filha
destruida pela lastima de si propria, com expressao de louca € um
tremor incontrolavel nas maos. Sentava-se a seu lado, desejando
acaricia-la, mas sem se atrever a toca-la, e permanecia em siléncio
ouvindo uma enfiada de censuras e execraveis confissoes. Assim
soube do tenebroso martirio que a sua filha tinha suportado. Quis
averiguar como tinha ido parar aquele gdlgota, que raiva
impenetravel e que soliddo de trevas lhe tinham transtornado a
existéncia daquele modo, mas ela propria ndao sabia. De vez em
quando dizia-lhe a solucar gosto de ti, papa, mas um instante depois
virava-se contra ele bramindo um ddio visceral e culpando-o de toda
a sua desolacao.



- Olha para mim, maldito filho da puta, olha para mim - e com
um repeldo afastava os lencdis e abria as pernas mostrando-lhe o
sexo, chorando e rindo com a ferocidade de uma louca.- Queres
saber como ganho a vida enquanto tu viajas pela Europa e compras
jéias as tuas amantes e a minha mae medita na posicao de I6tus?
Queres saber o que me fazem os bébados, os mendigos, os
paneleiros, os sifiliticos? Mas ndo tenho que te dizer nada porque tu
és especialista em putas, tu pagas-nos para te fazermos as porcarias
que nenhuma mulher te faria de borla...

Ming O'Brien tentou confrontar Margaret com a sua propria
realidade, para que ela aceitasse a evidéncia de que nao podia
salvar-se sozinha, necessitava de tratamento a longo prazo, mas era
como um jogo de enganos em espelhos deformadores. A rapariga
fingia escuta-la e confessava-se enjoada da sua vida de desaforos,
mas mal pode dar os primeiros passos deslizava até ao telefone do
corredor para pedir aos seus contactos que lhe levassem heroina ao
hospital. Noutras ocasioes abatia-se por completo, horrorizada de si
mesma, comegava a contar pormenores da sua longa degradacao e
logo submergia num lodacal de remorsos. O pai ofereceu-se para lhe
pagar um programa de reabilitacdo numa clinica privada e por fim a
jovem aceitou, aparentemente resignada. Ming passou a manha
mexendo cordelinhos para que a admitissem e Gregory foi comprar
passagens para a levar no dia seguinte para o Sul da Califérnia.
Naquela noite roubou a roupa a uma enfermeira e escapou sem
deixar rasto.

- A infeccdo nao esta curada, apenas desapareceram o0s
sintomas mais alarmantes. Se os antibioticos forem interrompidos,
morrera com certeza - disse o médico em tom neutro. Estava



acostumado a toda a espécie de emergéncias e os drogados nao lhe
inspiravam nenhuma simpatia.

- Nao a procure, Gregory. Tem que aceitar, de uma vez por
todas, que nada mais pode fazer pela sua filha. Tem que deixa-la ir,
ela é dona da sua vida aconselhou Ming O'Brien ao desconsolado

pai.

- Entretanto aproximava-se a data para o julgamento de King
Benedict. A companhia de seguros mantinha-se firme ao negar
uma indemnizacao pelo acidente argumentando que a suposta
amnésia era uma farsa. Haviam-no submetido a humilhantes
exames médicos e psiquiatricos para provar que nao existia
nenhum dano fisico que se pudesse atribuir a queda, interrogaram-
no durante semanas sobre quanto acontecimento insignificante
tivesse ocorrido entre os tempos da sua adolescéncia € 0 ano em
curso, teve de identificar antigas equipas de futebol, perguntaram-
lhe que se dancava em 1941 e em que dia rebentara a guerra na
Europa. Também puseram detectives a espia-lo durante meses
com a esperanca de o apanhar em falso. De boa fé, Benedict fazia
por responder aos intermindveis questionarios, porque nao queria
ser considerado um ignorante, mas a parte alguns factos que
reteve das suas leituras diarias na biblioteca, o resto estava oculto
na sossegada névoa dos factos por viver. Nada sabemos do futuro,
talvez nem sequer exista, ante os nossos olhos sé temos o
passado, tinha-lhe dito a sua mae muitas vezes, mas no seu caso
nao podia deitar mao ao seu, era uma sombra escorregadia onde
se perdiam quarenta anos da sua passagem pelo mundo. Para
Gregory Reeves, que tinha vivido atormentado por uma memodria
pesada, a tragédia do seu cliente resultava fascinante. Ele também



0 interrogava, nao para 0 apanhar em mentiras, mas para saber
como se sente um homem quando tem oportunidade de apagar a
vida e fazé-la de novo. Conhecia King havia quatro anos e nesse
periodo ouviu as suas fantasias de rapaz e as suas ambicoes de
grandeza, enquanto o via ir, passo a passo, pelo mesmo caminho
ja feito, como um sondambulo preso num sonho que ia e vinha.

King nao fez grandes mudancas, como se pisasse sobre as suas
proprias marcas, foi a escola nocturna para estudar a secundaria,
obteve as mesmas mas notas da sua época de rapaz e por fim
deixou-a a meio do caminho; dois anos mais tarde, pela data em
que a sua mente devia atingir os dezassete anos, apresentou-se em
varias reparticoes de recrutamento das Forcas Armadas a suplicar
que o admitissem, mas em todas foi recusado. Tinha visto muitos
filmes de guerra e, apanhado pelas fanfarronices militares, acabou
por comprar um uniforme de soldado que usava para se consolar.

- Dentro de uns dois anos casara com uma fulana semelhante a
sua primeira mulher e tera dois filhos, como os meus condenados
netos - comentou Bel Benedict amargamente.

- Custa-me acreditar que alguém tropece duas vezes na mesma
pedra - respondeu Gregory Reeves que tinha iniciado uma viagem
silenciosa até ao seu passado e perguntava, amiude, que teria
sucedido se tivesse feito isto em vez daquilo.



- Nao se pode viver duas vezes nem dois destinos diferentes. A
vida nao tem borracha para apagar - disse ela.

- Se nds pudermos, senhora Benedict, eu estou a tenta-lo.
Pode-se mudar o rumo e emendar o apagador.

- O vivido nao tem concerto. Pode melhorar-se o que vem pela
frente, mas o passado € irreversivel.

- Quer dizer que é impossivel desfazer os erros cometidos? Nao
ha esperanca para a minha filha Margaret, por exemplo, que ainda
nao tem vinte anos?

- Esperanca sim, mas os vinte anos perdidos jamais os podera
recuperar.

- E uma ideia aterradora... Significa que cada passo faz parte da
nossa histdria, carregamos para sempre com todos 0S nossos



desejos, pensamentos e acgoes. Por outras palavras, somos 0 nosso
passado. O meu pai pregava sobre as consequéncias de cada acto e
a responsabilidade que nos cabe na ordem espiritual do Universo,
dizia que tudo o que fazemos volta a nds sempre, mais cedo ou mais
tarde pagamos pelo mal e beneficiamos com o bem.

- Esse homem sabia muito.

- Estava desaparafusado e morreu demente. As suas teorias
eram um emaranhado de confusoes, eu nunca as entendi.

- Mas os seus valores eram claros, segundo parece.

- Ao pregar nao dava o exemplo. A minha irma dizia que era
alcoolico e pervertido, que tinha a obsessao de controlar tudo o que
nos arruinou a vida, pelo menos a dela. Mas era um homem forte,
eu sentia-me bem a seu lado e tenho boas recordacoes dele.

- Segundo parece ensinou-o a caminhar direito.



- Tentou fazé-lo, mas morreu demasiado cedo. O meu caminho
tem sido muito torto.

Comentando isto com a doutora Ming O'Brien, acabou por |he
contar a vida do seu cliente e a sua, e ela, que em geral ouvia
atentamente e raras vezes abria a boca para dar opinides, desta vez
interrompeu-o para lhe perguntar pormenores. King Benedict tinha
estado submetido a muita pressao? Como tinha sido a sua infancia?
Era uma pessoa tranquila e equilibrada ou, pelo contrario, era
instavel? E finalmente revelou-lhe que esse tipo de amnésia era raro,
mas havia alguns casos registados. Tirou um livro da sua estante e
passou- lho para a mao.

- Dé uma olhadela nisto. é provavel que na adolescéncia o seu
cliente tivesse sofrido um choque emocional muito forte ou um golpe
semelhante ao que recebeu no acidente. Quando a experiéncia se
repetiu, o impacte do passado foi insuportavel e blogueou-lhe a
memoria.

- Aparentemente nao ha nada disso.



- Deve haver algo muito doloroso ou ameacgador que nao quer
recordar. Pergunte a mae.

Gregory Reeves passou a noite de vela lendo e a hora do
pequeno-almoco tinha uma ideia clara do que Ming O’Brien sugerira.
Lembrou-se daquela vez em que King Benedict desmaiara no seu
escritério ao pedir que identificasse fotografias de revistas e da
estranha reaccao de Bel. Ela esperava Ia fora durante a declaragao e
ao ouvir o barulho correu a biblioteca, viu-o no chao e inclinou-se
para 0 socorrer, mas nesse momento descobriu a revista aberta
sobre a mesa e com um gesto impulsivo tapou a boca de King com a
mao. Depois nao permitiu que continuasse o interrogatdrio, levou-o
num taxi e a partir desse dia insistiu em estar presente em todas as
entrevistas. Reeves atribuiu-o a preocupacao pela saude do filho
mas agora tinha duvidas. Excitado com esse resquicio por onde se
via um pouco de luz, foi directamente a casa dos pais de Timothy
Duane para falar com a mulher. Bel estava na cozinha a limpar os
talheres de prata quando o mordomo anunciou a visita, mas nao
chegou a sair para o receber, porque 0 advogado entrou na cozinha.
Temos que falar, disse-lhe ele, agarrando-a por um braco sem lhe
dar tempo de tirar o avental nem de lavar as maos. A sds com ela no
seu escritorio, explicou-lhe que logo se jogaria duma sé cartada o
futuro do seu filho, a vitdria dependia dos seus argumentos para
convencer o juiz de que King ndao estava a fingir. Até ontem isso
parecia-lhe quase impossivel, mas com a sua ajuda hoje poderia
torcer a direccao do caso. Repetiu a teoria de Ming O'Brien e pediu-
Ihe que Ihe contasse o0 que acontecera a King Benedict na juventude.

- Como quer que me lembre de coisas que se passaram ha
tanto tempo?



- Tenho a certeza de que nao precisa de fazer um esforco para
o recordar, porque nem por um minuto o esqueceu, senhora
Benedict - respondeu ele, abrindo o arquivo e pondo em frente dos
seus olhos a revista que provocara o ataque do seu filho. - Que
significa este rancho?

- Nada.

- King e vocé estiveram num lugar assim?

- Estivemos em muitos lugares, deslocavamo-nos todo o tempo
a procura de trabalho. Varias vezes apanhamos algodao em sitios
como este.

- Quando King tinha catorze anos?

- Talvez, nao me recordo.



- Por favor, ndo torne as coisas mais dificeis para mim, porque
nao temos muito tempo. Quero ajuda-la, jogamos na mesma equipa,
minha senhora, ndao sou seu inimigo.

Bel Benedict guardou siléncio observando a fotografia com
expressao de teimosa dignidade, enquanto Gregory Reeves a olhava
admirado pensando que na sua juventude ela devia ter sido uma
beldade e que, se tivesse nascido noutra época ou noutra
circunstancia, talvez se tivesse casado com um magnate poderoso
que levaria de brago dado aquela pantera negra sem que ninguém
se atrevesse a objectar a sua raca.

- Bom, senhor Reeves, estamos num beco sem saida - disse ela
por ultimo com um suspiro. - Se calo a boca, como fiz durante
quarenta anos, o0 meu Baby sera um velho desvalido e pobre. Se
digo o que se passou vou presa e 0 meu filho ficara sozinho.

- Pode haver mais do que duas alternativas. Se me consulta
como advogado, tudo o que disser € confidencial, ndo saira destas
quatro paredes, asseguro-lhe.



- Quer dizer que vocé nao pode denunciar-me?

- Entdo nomeio-o0 meu advogado, porque vou necessitar de um
de qualquer maneira - decidiu depois de longa pausa. - Foi em
legitima defesa como se diz, mas quem ira acreditar em mim? Eu era
uma pobre negra, de passagem na zona mais racista do Texas,
andava com o meu filho de um lado para o outro ganhando a vida
no que pudesse encontrar, s6 tinha uma mala com roupa e dois
bracos para trabalhar. Nesse tempo sobravam-me dores de cabeca.
Sem querer via-me sempre em sarilhos, atraia a desgraca como o
papel gomado atrai as moscas. Nunca ficava muito tempo em
nenhuma parte, sucedia sempre qualquer coisa e tinhamos de partir
outra vez. Surpreendeu-me que o dono do rancho me desse
emprego, 0s outros braceros eram homens, e quase todos latinos,
gente de passagem, mas era época de apanhar o algodao, supus
que necessitasse de trabalhadores. Nao podia alojar-me nos
dormitdrios comuns, pds-nos, ao Baby e a mim, numa cabana
imunda, no limite da propriedade, bastante longe, onde de manha
nos recolhia num camiao e nos levava de volta ao fim do dia. Era um
bom trabalho, aguentei o que pude, acredite. Nao sou pessoa
impertinente, mas tenho as minhas prioridades muito claras, a
primeira coisa foi sempre dar de comer a meu filho, que me
importava deitar-me com um homem? Dez ou vinte minutos e ja
esta, em seguida esquece- se. Mas ele era daqueles que ndao podem
fazé-lo como toda a gente, gostava da coisa a pancada e se nao me
via a sangrar nao podia fazé-lo. Quem o diria, parecia tdo boa
pessoa, os trabalhadores respeitavam-no, pagava o que era justo, ia
ao domingo a igreja, um modelo de patrao. Aguentei uma ou duas



vezes que me chicoteasse e me chamasse negra porca e muitas
coisas mais, nao foi o Unico, eu estava mais ou menos acostumada,
havera alguma mulher a quem ndo tivessem dito isso? Nesse
domingo Baby tinha ido jogar beisebol e o homem chegou na sua
camioneta a cabana, eu estava sozinha e vi-lhe na cara o que ele
procurava, além disso tresandava a alcool! Nao sei muito bem como
as coisas se passaram, senhor Reeves, ele tinha tirado o cinturao e
estava a dar-me com forca e julgo que eu gritava, nisto chegou
Baby, meteu-se no meio e o tipo atirou-o para longe com um
murraco. Bateu com a nuca contra a ponta da mesa. Vi 0 meu rapaz
atordoado no chao e nao pensei duas vezes, peguei no taco de
beisebol e dei-lhe na cabeca. Foi um sé golpe, com toda a alma, e
matei-o. Quando Baby abriu os olhos lavei-lhe a ferida, tinha um
corte profundo, mas nao podia leva-lo a um hospital, onde nos
teriam feito perguntas, estanquei-lhe o sangue com agua fria e uns
trapos. Pus o corpo do patrao na camioneta, cobri- 0 com sacos, e
depois escondi-a longe de casa. Esperei a noite e levei a camioneta
até umas vinte milhas de distancia, fora da propriedade, e atirei-a
por um barranco. Ninguém soube. Caminhei mais de cinco horas de
volta a cabana. Lembro-me de que o resto da noite dormi com a
consciéncia limpa e no dia seguinte estava a porta a espera que me
recolhessem para o trabalho como se nada se tivesse passado. Com
o meu filho jamais falei disso. A policia encontrou o corpo e julgou
que o patrao tinha bebido mais que a sua conta e se voltara com a
camioneta. Interrogaram os braceros, mas, se algum viu alguma
coisa, nao me denunciou e o caso nao passou dali. Pouco depois
parti com Baby e nunca mais pusemos os pés no Texas. Imagine-se
0 que é a vida, senhor Reeves, quarenta anos mais tarde vem este
fantasma foder-me a vida.

- Pesou-lhe na consciéncia? - perguntou Reeves pensando nos
mortos que ele mesmo carregava.



- Nunca, gracas a Deus. Aquele homem procurou o seu fim.

- A minha amiga Carmen, que € uma fonte inesgotavel de
sentido comum, disse-me uma ocasiao que nao ha necessidade de
confessar 0 que ninguém pergunta...

- Mas saira no julgamento, senhor Reeves?

- King ainda tem a cicatriz na cabeca?

- Sim, ficou-lhe muito feia porque nao levou pontos.

- Demonstraremos que aos catorze anos partiu a cabeca ao cair
contra uma mesa, e com sorte nao teremos necessidade de
mencionar o resto da histdria. Se conseguir um especialista que
relacione o primeiro golpe com o acidente de construcao talvez
possamos resolver o caso sem ir a juizo, senhora Benedict.



Na audiéncia de reconciliacdgo, Ming O'Brien provou que o
quadro de King Benedict correspondia a uma amnésia psicogénica e,
dada a falta de progressos, provavelmente nunca se recuperaria.
Explicou que os antecedentes coincidiam com as causas habituais
desse transtorno, King teve uma infancia e juventude atormentadas,
sofreu um golpe grave durante a adolescéncia, antes do acidente
esteve submetido a fortes pressdes e era de temperamento
depressivo. Ao cair do andaime sofreu um trauma semelhante ao
anterior e a sua mente dera um salto para tras e refugiou-se no
esquecimento, como defesa contra o0s pesadelos que o
atormentavam. Os advogados defensores fizeram o possivel por
desfazer o diagndstico, mas esbarraram contra a firmeza da doutora,
que mostrou meio metro de volumes com referéncias a casos
familiares. Por outro lado, os agentes contratados para o observar
apenas obtiveram fotografias do suspeito entretido com um comboio
eléctrico, lendo contos de aventuras e brincando a guerra disfarcado
de soldado. A juiza, uma matrona de caracter tao forte como o de
Ming O'Brien, chamou os réus de parte e fé-los ver que lhes
convinha pagar sem mais problemas, porque se iam a julgamento
perderiam muito mais. De acordo com a minha larga experiéncia,
disse, os membros de qualquer juri seriam benévolos com este
pobre homem e a sua abnegada mae, tal como eu o seria se fosse
um deles. Depois de dois dias de pega e larga os advogados
cederam. Gregory Reeves celebrou o triunfo convidando Bel, King e
o seu filho David para ver a Disneylandia, onde se perderam num
mundo fantastico de animais que falam, luzes que destroem a noite
e maquinas que desafiam as leis da fisica e os mistérios do tempo.
No regresso ajudou Bel a comprar uma casa modesta no campo e
colocou o resto do dinheiro do seguro numa conta para que King e
ela tivessem uma pensao para o resto dos seus dias.



Quando Dai descuidou o seu computador, comecou a usar locao
de barbear e a examinar-se no espelho com ar desolado, Carmen
Morales convidou-o a comer fora para falar com ele, seguindo o
costume de marcar encontros de noivos para tratar de assuntos
importantes. A vida tinha-se-lhe complicado e com os anos perdera-
se em parte a carinhosa intimidade que os unira ao principio,
embora continuassem a ser os melhores amigos. Dai era um
adolescente de aspecto latino, parecido com o pai, mas mais intenao
e sombrio. Nada herdou do espirito aventureiro de Juan José nem da
explosiva personalidade de Carmen, era um rapaz introvertido e um
pouco solene, demasiado sério para a sua idade. Aos quatro ou
cinco anos demonstrou um talento pouco habitual para as
matematicas e desde entdo foi tratado como um prodigio por todos
menos pela sua mae adoptiva. As professoras apresentaram- no em
diversos programas de televisao e concursos onde aparecia
resolvendo de cabeca complicadas equagdes. Ganhou assim varios
prémios, inclusivamente uma motocicleta quando nao tinha idade
para a conduzir. O seu temperamento orgulhoso estava a ficar
arrogante, mas Carmen manteve-o a distancia, pondo-o a trabalhar
na sua fabrica durante as férias, para aprender desde pequeno
quanto custa ganhar a vida e ter contacto com os trabalhadores.
Também lhe cultivou a sua curiosidade e abriu-lhe a mente a outras
culturas. Aos quinze anos Dai tinha estado no Oriente, em africa e
em varios paises da América do Sul, falava alguma coisa de espanhol
e vietnamita, tinha na ponta dos dedos a contabilidade do negdcio
de sua mae, dispunha de uma conta-poupanca e Vvarias
universidades ja lhe tinham oferecido bolsas, para estudar no futuro.
Enquanto o pais inteiro discutia a crise de valores entre os jovens e
0 desastre do sistema educativo, que tinha criado uma geragao de



ignorantes e frouxos, Dai estudava com consciéncia, trabalhava e
nos seus tempos livres explorava a biblioteca e jogava com o seu
computador. Tinha no seu quarto um pequeno altar com a fotografia
de sua mae e seu pai, montada por Leo Galupi, junto a uma cruz de
madeira, um pequeno Buda de loica e um recorte de uma revista
com a imagem da Terra vista de uma nave espacial. Nao era
sociavel, preferia estar s6 e, até entdo, Carmen foi a sua Unica e
grande companheira. Aquele rapaz amavel, satisfeito com a sua vida
e cdmodo na sua pele de lobo solitario, mudou de repente nos finais
da Primavera. Passava horas a brunir-se, comecou a vestir-se, a
falar, @ mover-se como os cantores de rock, saia fora de horas e
fazia esforcos gigantescos para ser aceite pelos rapazes cuja
companhia antes desprezava. Renegou a sua paixao pelas
matematicas porque desejava ser um do montdo e isso separava-o
dos seus companheiros. Quando a mae o viu sofrer empastando o
cabelo com laca para domar as suas mechas negras, a por pasta
dentifrica nas borbulhas e a passear em frente do telefone, soube
que o tempo da idilica cumplicidade com o seu filho estava a acabar
e teve uma crise de cillmes que nao se atreveu a confessar, nem
sequer a Gregory Reeves nas conversas das segundas-feiras. Nessa
altura tinha lojas Tamar espalhadas pelo mundo e contava com uma
eficiente equipa de empregados para conduzir o seu negdcio,
enquanto ela se limitava a desenhar linhas novas e a promover a
imagem da companhia. Comprou uma casa de madeira no meio de
grandes arvores nas colinas de Berkeley, onde vivia com o seu filho e
a mae. Pedro Morales tinha morrido havia alguns anos. Quando
pressentiu o fim negou-se a ir ao hospital e nao quis que lhe
prolongassem a vida com recursos artificiais, pensou que as
despesas com os médicos arruinariam a familia e a sua mulher
ficaria na rua. Trabalhou uma vida inteira para levar para a frente a
sua pequena tribo e nao desejava prejudica-los nos seus ultimos
momentos. Estava muito orgulhoso dos seus, sobretudo de Carmen
e do seu neto Dai, em quem via a reencarnagao do seu filho Juan
José. Foi para o outro mundo sem deixar fios soltos, com a sensacao
de ter cumprido sem apressar o destino. Inmaculada ajudou o
marido no Ultimo transe e depois consolou os aflitos filhos, noras e



netos. Ao desaparecer o patriarca, ndo se desmembrou a familia,
porque ela manteve bem atados os lacos do afecto e da ajuda
mutua. Depois do enterro decidiu ficar com Carmen por algum
tempo e em poucas semanas repartiu os seus haveres e vendeu a
casa. Durante anos tinha-se empenhado a juntar aqueles mdveis €
adornos, testemunhos da sua prosperidade, mas ao perder o marido
nada de material tinha significado para ela. Passa-se metade da vida
a juntar coisas e a segunda a desfazer-se delas, dizia ela. Apenas
conservou a cama que tinha partilhado com Pedro Morales durante
meio século, porque nela desejava morrer um dia. A mulher tinha
mudado pouco, parecia congelada numa idade indefinida, a forca da
sua raca indigena parecia protegé-la do desgaste do corpo e das
falhas da memdria, nunca tinha estado tao llcida, era uma velha
firme e diligente, imune ao cansaco, a debilidade ou a ma salde.
Encarregou-se dos assuntos domésticos de Carmen com fervor
militante, tinha criado seis filhos na estreiteza de um bairro pobre e
aquela casa cheia de comodidades nao representava nenhum
desafio para ela. Custou muito impedi- la de partir as costas lavando
roupa ou batendo ovos, era partidaria de manter as maos sempre
ocupadas, o dcio produz doencas, dizia ela para se justificar quando
a encontravam empoleirada numa escada a lavar janelas ou de gatas
pondo armadilhas para os mapaches3, que tinham formado uma
coldnia nos alicerces da casa.

Continuava a cozinhar manjares mexicanos que so Dai e ela
saboreavam porque Carmen estava a dieta, levantava-se ao
amanhecer para regar a sua horta de verduras e ervas aromaticas,
limpar, cozinhar e lavar, e era a Ultima a ir deitar-se, depois de



telefonar a cada um dos seus filhos, em diferentes cidades do pais,
nao era mulher para renunciar ao rasto dos seus descendentes.
Tinha o habito da servidao muito arreigado, ndo podia modifica-lo na
velhice, mas era a primeira a brincar com os seus trabalhos
domésticos. Anos antes aplaudira secretamente Carmen quando
regressou das suas viagens feita numa «gringa liberta», como
resmungava Pedro Morales. O facto de a sua filha ganhar a vida
melhor que os seus irmaos dava-lhe um intimo prazer, compensava a
sua propria vida sempre a baixar a cabeca em frente dos homens.
Carmen obrigou @ mae a usar maquinas modernas, comprava as
tortilhas em embalagens de plastico, e abriu-lhe uma conta no
banco, que ela tratava com o mesmo respeito que dedicava a um
livro de missa. Inmaculada foi a primeira a adivinhar que Dai tinha
entrado na fase do amor nao correspondido e disse-o a filha.

- Conta-me tudo - disse Carmen ao rapaz, no restaurante.

Dai tratou de esquivar-se, mas atraicoaram-no o ar de
desamparo e o rubor, era de pele morena e o afogueamento dava-
lhe um certo tom de beringela. A mae nao lhe deu escapatdria e a
sobremesa nao teve outro remédio que confessar, comendo o bolo
de chocolate e dando voltas na cadeira, que nao podia dormir, nem
estudar, nem pensar, nem viver, passava as horas junto do telefone a
espera de uma chamada que nunca chegava, que vou fazer, mama,
com certeza ela despreza-me porque nao sou branco nem jogo
futebol, para que nasci eu, para que me foste buscar ao Viethame e
me criaste tao fora dos outros, nao conheco os nomes dos grupos
de rock e sou o Unico estupido que chama asiaticos aos orientais e
afro-americanos aos negros, que se preocupa com 0S buracos na
camada de ozono, com 0s mendigos na rua e com a guerra contra a



Nicaragua, o Unico politicamente correcto da minha maldita escola,
ninguém se importa a ponta de um caralho com isso, mama, a vida
é uma merda, e se Karen ndao me telefona hoje juro-te que monto
na motocicleta e atiro-me pelo barranco abaixo porque nao posso
viver sem ela. Carmen interrompeu-lhe o discurso com uma
bofetada na cara, que ressoou como um bater de porta na esotérica
paz do restaurante vegetariano. Nunca |he tinha batido. Dai levou a
mao a face, tao surpreendido que os lamentos se Ihe congelaram
nos labios.

- Nao voltes a falar em matar-te, ouviste?

- E uma maneira de dizer, mama!

- Nao quero ouvir isso nem a brincar. Vais viver a tua vida
inteira, ainda que isso te doa. E agora diz-me quem € essa
desgracada que se da ao luxo de desprezar o meu filho.

Tratava-se de uma companheira de turma que por sua vez
estava enamorada, como todas as outras raparigas da escola, do
capitao da equipa de futebol, com quem Dai nem em sonhos podia
competir. No dia seguinte Carmen acompanhou o seu filho para
procurar uma saida, encontrou uma loira deslavada, com cara de
bebé, meio escondida por detras de um baldao de pastilha elastica.



Suspirou aliviada, certa de que Dai se refaria do mal de amor e
encontraria rapidamente alguém mais interessante, mas se nao
fosse assim, nada se poderia fazer, era impossivel poupar-lhe
experiéncias ou sofrimentos como fizera quando era pequeno.
Depois compreendeu que a sua sensacao de alivio tinha uma causa
mais profunda que a insignificante personalidade de Karen e a
certeza de que Dai nao sofreria por ela eternamente, comecava a
intuir as vantagens de o seu filho voar sozinho. Pela primeira vez,
nos treze anos em que estavam juntos, podia pensar em si mesma
como um ser separado e individual, até entdo Dai era o seu
prolongamento e ela era o dele, siameses pegados pelo coracao,
como diria Inmaculada. Nessa tarde a mae encontrou-a sentada na
cozinha em frente de uma chavena de cha de manga, olhando as
sombras escuras das arvores na Ultima luz do dia.

- Parece-te que estou a ficar velha, mama?

- Mais velha do que no ano passado, mas menos do que no ano
que vem, gracas a Deus - respondeu Inmaculada.

- Sabes que ja podia ser avo? A vida passa a voar.

- Na tua idade passa depressa, filha, julga-se que se vive para
sempre. Na minha idade os dias sao sal e agua, nem dou conta de



como passo as horas.

- Julgas que ainda alguém se pode apaixonar por mim?

- Pergunta antes se podes, ainda, apaixonar-te tu. A felicidade
que se vive vem do amor que se da.

- Nao duvido que eu possa apaixonar-me.

- Fico contente, porque depressa morrerei e Dai sai do teu lado,
isso € normal. Nao deves ficar sozinha. Canso-me de te dizer que te
cases.

- Com quem mama?

- Com Gregory, esse rapaz € melhor que todos os noivos que te
conheci, o que nao é dizer muito, é claro. Temos de reconhecer o
mau olho que tens para os homens!



- Gregory é meu irmao, casarmos seria pecado de incesto.

- E pena. Entao procura um da tua idade, nao percebo por que
andas com tipos mais novos que tu.

- Nao é ma ideia, velha... - respondeu Carmen com um Sorriso
atrevido que inquietou um pouco a mae.

Trés semanas mais tarde disse em casa que partia para Roma a
procura de um amigo. Através de um investigador privado localizou
Leo Galupi na vasta extensao do Universo, tarefa que resultou
bastante facil porque o seu nome estava em letras destacadas na
lista dos telefones de Chicago. Ao acabar a guerra regressara ao
ponto de partida tao pobre como tinha ido, tinha perdido o dinheiro
ganho nos seus estranhos negocios, mas voltou rico em experiéncia.
Os anos a traficar na asia tinham-lhe refinado o gosto, sabia muito
de arte e tinha bons contactos, formou assim a empresa dos seus
sonhos. Abriu uma galeria com objectos orientais e foi tal o seu éxito
que em dez anos tinha uma sucursal em Nova Iorque e outra em
Roma, onde vivia boa parte do ano. O investigador informou Carmen
de que Galupi continuava solteiro e mostrou-lhe uma série de
fotografias tiradas com teleobjectiva onde ele aparecia vestido de
branco caminhando pela rua, subindo para um automdvel e



comendo um gelado nos degraus da Praca de Espanha no mesmo
sitio onde ela se tinha tantas vezes sentado quando ia aquela cidade
visitar as lojas Tamar. Ao vé-lo, o seu coracao deu um salto.
Naqueles anos tinha esquecido os seus tracos, na verdade nao tinha
pensado muito nele, mas essas imagens um pouco desfocadas
provocaram-lhe uma onda de nostalgia, descobriu que a sua
recordacao permanecia a salvo num compartimento secreto da sua
memodria. € melhor por- me em accao, tenho muito que fazer,
concluiu. Foram dias nervosos, preparando a viagem, muito
diferentes dos outros, em certo sentido tratava-se de uma missao de
vida ou de morte, como disse a mae quando esta a surpreendeu
com o conteldo dos seus armarios no chao, a provar vestidos num
furacao de impaciente coqueteria. Uma vez resolvidos 0s assuntos
da fabrica e da casa, fez um exame médico, pintou os cabelos
brancos e comprou roupa interior de seda. Observou-se com
impiedosa atencao no espelho grande da casa de banho, contou as
rugas e arrependeu-se de nao ter feito nunca ginastica e das
empanturradelas de leite condensado com que enganara a dieta ao
longo dos anos. Beliscou bracos e pernas e verificou que ja nao
eram firmes, fez por encolher a barriga, mas ali havia uma prega
rebelde, examinou as maos arruinadas pelo trabalho com os metais,
e os seios que lhe tinham pesado sempre como uma carga alheia.
N3do tinha o mesmo corpo da época em que Leo Galupi a conhecera,
mas achou que o inventario dos seus encantos nao estava mal, pelo
menos nao havia marcas de varizes nem rugas de gravidez, sem
recordar que nao era a mae de Dai e nunca tinha parido. Com os
pormenores sob controlo foi almocar com Gregory Reeves, com
quem nao quis falar desde logo dos seus planos porque receou que
a julgasse demente. Timidamente a principio e entusiasmada depois,
falou-lhe do que averiguara sobre Leo Galupi e mostrou-lhe as
fotografias. Teve uma surpresa: 0 Sseu amigo recebeu com
naturalidade o subito impulso de empreender uma peregrinacao a
Europa para propor casamento a um homem que nao via ha mais de
dez anos e com quem nunca tinha falado de amor. Pareceu-lhe tao
congruente com o caracter de Carmen, que perguntou por que nao
o fizera antes.



- Estava muito ocupada com Dai, mas o meu filho ja esta
grande e precisa menos de mim.

- Podes ter uma decepcao.

- Vou estuda-lo com cuidado antes de tomar uma resolucao.
Isso nao me preocupa... mas talvez ele nao goste de mim, Greg,
estou muito mais velha.

- Olha as fotografias, mulher. Os anos também passaram para
ele - disse Reeves pondo-lhas a frente, e entao ela viu pela primeira
vez que Leo Galupi tinha menos cabelo e mais peso. Comecou a rir
contente e decidiu que em vez de lhe escrever ou de lhe telefonar
para anunciar a sua visita, como tinha pensado, iria simplesmente
vé-lo para destruir as armadilhas da imaginacao e saber, de
imediato, se o seu extravagante projecto tinha algum fundamento.

Carmen Morales apareceu trés dias mais tarde na galeria de
arte em Roma, onde chegou directamente do aeroporto, enquanto
as malas aguardavam no taxi. Ia a rezar para o encontrar e pelo



menos dessa vez as suas oragdes deram o resultado esperado.
Quando entrou no local, Leo Galupi, vestido com calcas e camisa de
linho enrugado e sem meias, discutia os pormenores do proximo
catdlogo com um jovem de roupa tdo desengomada como a sua.
Entre tapetes da india, marfins chineses, madeiras talhadas do
Nepal, porcelanas e bronzes do Japao e um nunca-acabar de
objectos exdticos, Carmen parecia fazer parte da exposicao, com o
seu torvelinho de roupas ciganas e o ténue brilho das suas jbias de
prata envelhecida. Ao vé-la, deixou cair o catdlogo das maos e ficou
a contempla-la como a uma aparicdo muitas vezes sonhada. Ela
pensou que, tal como receava, aquele noivo improvavel nao a tinha
reconhecido.

- Sou Tamar... lembras-te de mim? - e avancou vacilante.

- Como é gue nao vou lembrar-me! - e pegou na sua mao e
sacudiu-a por alguns segundos, até que dando conta do absurdo
daquele recebimento estreitou-se nos seus bracos.

- Vim perguntar-te se te queres casar comigo - atirou-lhe
Carmen murmurando meio afogada, porque ndo era assim que tinha
planeado, e enquanto o dizia estava a amaldicoar-se por deitar tudo
a perder na primeira frase.



- N3o sei - foi a Unica coisa que ocorreu a Galupi quando pbde
falar, e ficaram olhando-se maravilhados, enquanto o jovem do
catalogo desaparecia sem fazer ruido.

- Estas apaixonado por alguém - balbuciou ela, sentindo-se
cada vez mais idiota, mas incapaz de se lembrar da estratégia
programada até aos minimos pormenores.

- Neste momento parece-me que nao.

- Es homossexual?

- Queres tomar um café? Estou um pouco cansada, a viagem foi
longa...



Leo Galupi levou-a até a rua, onde o sol radiante do Verao, o
bulicio das pessoas e o transito devolveram aos dois o sentido do
presente. Dentro da galeria tornavam ao tempo de Saigao, estavam
de volta ao quarto da imperatriz chinesa que ele tinha preparado
para ela e onde tantas vezes a espreitara de noite pelas ranhuras do
biombo para a ver dormir. Quando entao se despediram, Galupi
sentiu @ mordedura da solidao pela primeira vez na sua vida de
trota-mundos, mas nao quis admiti-la e curou-a com teimosa
indiferenca, submergindo na urgéncia dos negdcios e das suas
viagens. Com o tempo desapareceu a tentacao de lhe escrever e
depois acostumou-se ao sentimento doce e triste que ela lhe
provocava. A sua recordacao servia-lhe de proteccao contra o
aguilhdo de outros amores, uma espécie de seguro contra os
enredos romanticos. Quando muito jovem, tinha decidido nao se
prender a nada nem a ninguém, nao era homem de familia nem de
grandes compromissos, considerava-se um solitario, incapaz de
suportar o tédio da rotina ou as exigéncias da vida de casal. Em
varias ocasides escapou de uma relacdo demasiado intensa
explicando a noiva despeitada que nao podia ama-la porque no seu
destino s6 cabia amor por uma mulher chamada Tamar. Essa
limitacdo, muitas vezes repetida, acabou por se tornar numa espécie
de certeza tragica para ele. Nao examinou em profundidade os seus
sentimentos porque gostava da sua liberdade e Tamar era apenas
um fantasma util ao qual recorria se necessitava desfazer-se de um
compromisso incémodo. E agora, justamente quando ja se sentia a
salvo dos sobressalto do coracao, aparecia ela a cobrar as mentiras
que durante anos tinha dito a outras mulheres. Custava acreditar
que tivesse entrado na sua loja meia hora antes a pedir-lhe
subitamente que se casassem. Agora tinha-a a seu lado e nao se
atrevia a olhar para ela, enquanto sentia os seus olhos examinando-
o sem disfarcar.



- Desculpa-me, Leo, nao pretendo encurralar-te, nao foi assim
que pensei fazer.

- Como foi entao?

- Pensava seduzir-te, comprei uma camisa de dormir de renda
preta.

- Nao é necessario teres tanto trabalho - riu Galupi. - Vou levar-
te a minha casa para tomares um banho e dormires um bom
bocado, deves estar moida. Depois falamos.

- Perfeito, isso da-te tempo para pensar - suspirou Carmen sem
intencao de ironia.

Galupi vivia numa antiga villa dividida em varios apartamentos.
O seu tinha uma so janela para a rua, o resto olhava para um
pequeno jardim, antigo, onde cantarolava a agua de uma fonte e
onde cresciam trepadeiras a volta de estatuas mutiladas e cobertas
pela patina verde do tempo. Muito mais tarde, sentados no terraco,
saboreando um copo de vinho branco, enquanto admiravam o jardim



iluminado por uma lua resplandecente e aspiravam o perfume
discreto dos jasmins silvestres, despiram a sua alma. Os dois tinham
tido incontaveis paixonetas e tropecoes, tinham dado muitas voltas e
praticado quase todos os jogos do engano que fazem perder os
apaixonados. Foi refrescante falar de si mesmos e dos seus
sentimentos sem segundas intencdes nem tacticas, com uma
honestidade brutal. Contaram as suas vidas em tracos largos,
disseram o0 que desejavam para o futuro e verificaram que a antiga
alquimia que antes os tinha atraido ainda estava ali, bastava s um
pouco de boa vontade para a reanimar.

- Até ha duas semanas nao tinha pensado em casar-me, Leo.

- E porque é que pensaste em mim?

- Porque nao consegui esquecer-te, gosto de ti e julgo que, ha
um montdo de anos, tu gostavas também um pouco de mim. De
todos os homens que conheci ha apenas dois que quero ter ao lado
quando estou triste.

- Quem é o outro?



- Gregory Reeves, mas ele ndo esta preparado para o amor e
ndo tenho tempo para esperar por isso.

- De que espécie de amor falas?

- Amor total, nada de meias-tintas. Procuro um companheiro
que goste muito de mim, me seja fiel, nao minta, respeite 0 meu
trabalho e me faca rir. € pedir muito, ja sei, mas eu ofereco mais ou
menos 0 mesmo e além disso estou disposta a viver onde tu
quiseres, desde que aceites o meu filho e a minha mae e eu possa
viajar com frequéncia. Sou saudavel, sustento-me a mim propria e
nunca me deprimo.

- Isso parece um contrato.

- E é. Tens filhos?

- Nao, que eu saiba, mas tenho uma mae italiana. Isso serd um
problema, nunca aprova as mulheres que lhe apresento.



- Nao sei cozinhar e sou muito simples na cama, mas em minha
casa dizem que é agradavel viver comigo, principalmente porque me
véem pouco, passo muitas horas fechada na minha oficina. Nao
molesto muito...

- Ao contrario eu nao sou nada facil.

- Poderas fazer um esforco, a0 menos?

Beijaram-se pela primeira vez, ao principio em tentativa, depois
com curiosidade e logo com a paixao acumulada em muitos anos de
enganar com encontros banais a necessidade de um amor. Leo
Galupi levou aquela noiva imponderavel para o seu quarto, uma
divisao alta, adornada com ninfas pintadas no gesso do tecto, uma
cama grande e almofadOes de tecido antigo. Ela sentia a cabeca as
voltas, um pouco atordoada, € nao soube se estava enjoada pela
longa viagem se pelos copos de vinho, nao quis averiguar,
abandonou-se a essa languidez, sem forcas para impressionar Leo
Galupi com a sua camisa de renda preta nem com destrezas
aprendidas com amantes anteriores. Atraiu-a o seu cheiro a homem
sao, um cheiro limpo, sem ponta de fragrancias artificiais, um pouco
seco, como o do pao ou da madeira, meteu o nariz no angulo do seu
pescoco com o ombro, aspirando-o como um cao perdigueiro atras



de um rasto, os aromas persistiam na sua memodria mais que
qualquer outra recordacao e nesse momento voltou-lhe a imagem de
uma noite de Saigao, quando estavam tao perto que sentiu a marca
do seu odor sem saber que ia permanecer com ela todos aqueles
anos. Comecou a desabotoar-lhe a camisa, mas os botOes nao
passavam nas casas demasiado estreitas, entao pediu-lhe,
impaciente, que a tirasse.

Uma musica de cordas chegava-lhe de muito longe, trazendo a
milendria sensualidade da +ndia aquela casa romana, banhada pela
lua e pela vaga fragrancia dos jasmins do jardim. Durante anos tinha
feito amor com rapazes vigorosos e agora acariciava umas costas um
pouco encurvadas e passava os dedos por uma testa ampla e por
cabelos finos. Sentiu uma ternura complacente por aquele homem ja
maduro e por um momento tentou imaginar quantos caminhos e
mulheres ele teria percorrido, mas imediatamente sucumbiu ao
prazer de o abracar sem pensar em nada. Sentiu-lhe as maos a tirar-
lhe a blusa, a ampla saia, as sandalias e ficarem vacilantes nas suas
pulseiras. Nunca se despojava delas, eram a sua Ultima couraca,
mas considerou que tinha chegado o momento de se desnudar
completamente, sentou-se na cama para as tirar uma a uma. Cairam
sobre o tapete sem ruido. Leo Galupi percorreu-a com beijos
exploradores e maos sabias, lambeu-lhe os mamilos ainda firmes, o
caracol da orelha e o interior das coxas onde a pele palpitava ao
menor contacto, enquanto para ela o ar ia ficando mais denso,
ofegando pelo esforco em respirar, uma quente urgéncia apoderava-
se do seu ventre, fazia-lhe ondular os quadris e saia-lhe em
gemidos, até que nao pdde aguentar mais, voltou-o e montou-o
como uma animada amazona para se espetar nele, imobilizando-o
entre as suas pernas na desordem dos almofadOes. A impaciéncia
ou a fadiga faziam-na desajeitada, mexia-se como uma cobra
procurando-o0, mas escorregava na humidade do prazer e do suor do
Verao, por Ultimo comecou a rir e deixou-se cair, esmagando-o com



a dadiva dos seios, envolvendo-o na desordem do seu cabelo revolto
e dando-lhe instrucbes em espanhol que ele nao compreendia.
Picaram assim abracados, rindo, beijando-se e murmurando tontices
num rumor de idiomas misturados, até que o desejo foi mais forte, e
numa dessas reviravoltas de cachorros, Leo Galupi abriu caminho
sem pressa, firmemente, detendo-se em cada estacao do caminho
para a esperar e conduzir até aos Ultimos jardins, onde a deixou
actuar sozinha até ela sentir que se afundava por um abismo de
sombras e uma explosao feliz Ihe sacudia todo o corpo. Depois foi a
vez dele, enquanto ela o acariciava agradecida por aquele orgasmo
absoluto e sem esforco. Finalmente adormeceram num novelo de
pernas e bracos. Nos dias que se seguiram descobriram que se
divertiam juntos, ambos dormiam para o mesmo lado, nenhum deles
fumava, gostavam dos mesmos livros, filmes e comidas, votavam no
mesmo partido, detestavam desporto e viajavam regularmente a
lugares exaticos.

- Nao sei se sirvo para marido, Tamar - desculpou-se Leo
Galupi, uma tarde numa trattoria da Via Venetto. - Necessito mover-
me em liberdade, sou um vagabundo.

- Isso é o0 que eu gosto em ti, eu também o sou. Mas estamos
numa idade em que nao nos faria mal um pouco de tranquilidade.

- A ideia faz-me medo.



- O amor nasce com o tempo... Nao tens que responder-me ja,
podemos esperar até amanha - riu ela.

- Nao é nada pessoal, se alguma vez decidir casar-me, s6 o farei
contigo, prometo.

- Isso ja é qualquer coisa.

- Nao é melhor sermos amantes?

- N3o é o mesmo. Ja nao tenho idade para experiéncias. Quero
um compromisso a longo prazo, dormir de noite abracada a um
companheiro permanente. Julgas que teria atravessado meio mundo
para te propor sermos amantes? Sera agradavel envelhecer de mao
dada, vais ver - respondeu Carmen, categodrica.

- Que horror! - exclamou Galupi, francamente palido.



A oportunidade de me sentar uma vez por semana no
consultério de Ming O'Brien para falar de mim e meditar sobre as
minhas acgdes era uma experiéncia que eu desconhecia. A principio
custou um pouco descontrair-me, mas ela ganhou a minha confianca
e a pouco e pouco fomos abrindo os compartimentos selados do
meu passado. Pela primeira vez, falei daquele dia no quarto das
vassouras, quando Martinez me violou, e a partir dessa confissao
pude explorar os recantos mais secretos da minha vida. O segundo
ano foi o pior, saia de cada sessao congestionado pelo choro, Ming
nao mentiu quando me disse que era um processo doloroso, por
varias vezes estive a ponto de me dar por vencido. Por sorte que
nao o fiz. Ao passar em revista 0 meu destino durante esses cinco
anos, compreendi o guiao da minha vida e dei os passos necessarios
para o0 mudar, com o tempo aprendi a vigiar os meus impulsos e a
deter-me em seco quando estava a ponto de repetir os velhos erros.
A minha vida familiar continuava a ser um pesadelo e nao havia
muito que pudesse fazer por melhora-la, Margaret estava fora do
meu alcance, mas concentrei-me para dar certa estrutura a David.
Até entdo tinha usado o sistema da balanca automatica, como o
chamou Ming, o meu filho sempre que saia com a sua era sO
questao de dar e voltar a dar a alavanca da maquina, certo de que
em algum momento receberia um prémio. Pedia-me algo, eu dizia
que nao, ele comecava a massacrar-me sem descanso até me
rebentar os nervos, ganhava-me pelo cansaco e eu cedia. Por-lhe
limites nao foi facil porque eu proprio nao os tivera em miudo, criei-
me a rédea solta na rua e pensei que as pessoas se formam
sozinhas, que a experiéncia ensina, mas no meu caso recebi



disciplina e valores quando o meu pai estava vivo, dizem que o0s
primeiros cinco ou seis anos sao muito importantes na formacao,
além disso tinha que me desenrascar sozinho, sempre tive que
trabalhar. Os meus filhos, pelo contrario, cresceram como selvagens,
sem cuidados e sem verdadeiro amor, mas nunca lhes faltou nada de
ordem material. Tentei compensar com dinheiro a dedicacao que nao
lhes soube dar. Ma ideia.

Uma das decisdes mais importantes foi aligeirar algumas cargas
que eu trazia as costas e reorganizar o meu escritdrio. Era impossivel
modificar a natureza dos meus empregados, mas podia substitui-los,
nao era meu papel cura-los dos seus vicios, pagar pelas suas faltas
ou resolver os seus problemas. Por que razao eu me rodeava
invariavelmente de alcodlicos? Por que se colava a mim gente
neurdtica ou débil? Tive de rever esse aspecto da minha
personalidade e por-me a defesa. O escritdrio custava mais do que
produzia, s eu ficava com a maior parte das receitas, no entanto
andava sempre de carteira vazia e tinham-me cancelado quase todos
os cartOes de crédito. O meu bom amigo Mike Tong levava anos de
sufoco tentando acertar as contas e Tina avisou-me até a saciedade
que os outros advogados nao sé descuidavam os clientes mas que
as vezes resolviam casos privadamente, sem deixar registo na minha
contabilidade, e que também me carregavam com 0s seus gastos
pessoais, telefonemas, contas de restaurantes, viagens e até
presentes para as suas amantes. Nao lhe liguei, andava demasiado
ocupado chafurdando no meu proprio caos. Pensava que nada podia
afundar-me, que encontraria sempre a forma de resolver o0s
problemas, tinha vencido outros obstaculos e ndo seria derrotado
por contas por pagar e roubos mesquinhos, mas por fim a carga
tornou-se insuportavel. Durante um bom tempo, debati-me com
dividas e culpas até que Mike Tong com a precisdao do seu abaco €
Ming O'Brien com a sua perseveranca, me ajudaram a despedir um a
um os zangQOes e fechar as sucursais de outras cidades. Conservei



Tina, Mike e uma advogada jovem, inteligente e leal. Aluguei
também parte do andar a dois profissionais para aliviar o orgamento
e assim reduzi as despesas ao minimo. Comprovei entdao que o
trabalho em pequena escala me resultava mais rentavel e mais
divertido, tinha as rédeas na mao e podia dedicar-me aos desafios
da minha profissdao em vez de delapidar energia a pér em ordem
uma série esmagadora de ofensas insignificantes. Além disso tinha
maior contacto com os meus clientes, do que mais gosto no meu
trabalho. Nessa época eu também me transformara, tal como fiz
com o escritdrio, desprendi-me de muitas coisas supérfluas e de
aspectos que me prejudicavam, renunciei aos arrogantes charutos
espanhdis, na realidade deixei completamente de fumar e nao tornei
a provar uma gota de alcool, Unica forma de acabar com as minhas
alergias. O caderno com a lista de amantes ficou perdido nalguma
gaveta e ndo voltei a encontra-lo. a falta de fundos, nao tive outro
remédio sendo reduzir o meu nivel de vida, as farras passaram a
histdria porque estava muito ocupado com David e o meu trabalho,
além disso Timothy Duane ja ndao me levava ao pecado. Isso nao
significa que comecasse a viver como um anacoreta, nem pouco
mais ou menos, suponho que sempre serei fiel a minha natureza de
bon vivant.

- Muito bem, se nado volta a casar-se, em trés anos teremos
pago as suas dividas - disse-me feliz Mike Tong, na primeira vez em
que as receitas superaram os gastos.

Naquele ano vendi uma casa que tinha na praia e acabei de
acertar contas com Shanon, que mal recebeu o Ultimo cheque partiu
sem planos fixos, disposta a comecar uma nova vida 0 mais longe
possivel. Vi-a afastando-se até se esfumar numa auto-estrada, tal



como tinha chegado, s6 que agora ndo ia a pé, mas num automovel
de luxo. Meses mais tarde vi a sua fotografia numa revista
anunciando cosméticos com um sorriso de maca, tive de olha-la
duas vezes para a reconhecer, parecia muito melhor do que eu
recordava. Recortei-a e trouxe-a para David, que a colou na parede
do seu quarto. Tinha uma imagem difusa da sua mae, uma criatura
formosa e alegre que aparecia de vez em quando para cobri-lo de
beijos e leva-lo ao cinema, uma vez melodiosa ao telefone, e agora
um rosto sedutor em anuncios de publicidade. Tinha fabricado com a
minha ajuda um cofre de madeira para l|he oferecer no seu
aniversario, dedicava-lhe desenhos da escola e mandava-lhos pelo
correio, Shanon era a fada etérea das fabulas, uma princesa em blue
jeans que passava de vez em quando como uma brisa feliz e logo
partia. Para efeitos praticos, no entanto, ndo contava muito, a sua
mae era Daisy, que o penteava com agua benta para lhe exorcizar os
demodnios e estava a seu lado quando abria os olhos de manha e
quando os fechava a noite.

- Quero ver a minha mama - disse-me um dia.

- Foi para muito longe e nao vai regressar por agora. Sente a
tua falta mas por causa do seu trabalho vive noutra cidade. Agora é
um modelo muito famoso.

- Para onde foi?



- Nao sei, mas vai-te escrever logo, tenho a certeza.

- Nao gosta de mim, por isso se foi embora.

- Gosta muito de ti, mas a vida é muito complicada, David. Nao
a vais ver por algum tempo, é tudo.

- Eu julgo que a minha mae morreu e tu estas a enganar-me.

- Dou-te a minha palavra de honra que é verdade. Nao viste a
sua fotografia na revista?

- Jura-me.

- Juro-te.



- Jura-me também que nunca voltaras a casar.

- Nao posso fazer isso, meu filho. Ja te disse que a vida é muito
complicada.

Nos dias seguintes esteve retraido e silencioso, ficava horas a
janela a olhar o mar, o que era invulgar nele, que andava sempre
num torvelinho de actividade e ruido, mas logo se distraiu com o
alvoroco de preparar as férias. Prometi-lhe que iriamos acampar nas
montanhas, levariamos Oliver e compraria uma espingarda para
cacar patos. Shanon continuou a ser para o filho o que sempre tinha
sido, uma doce miragem.

A acusacao por mau exercicio da profissao caiu-me em cima em
finais desse mesmo ano e pareceu-me tao descabida que nao me
inquietou absolutamente nada. Tratava-se de um dos meus antigos
clientes, alguém a quem a minha firma representara havia varios
anos. Era alcodlico. Tudo comegou quando viajava num autocarro
interestatal para Oregao, tinha bebido demasiados copos e a meio
do caminho estava a delirar com monstros que o perseguiam. Na
bebedeira sacou de uma faca e atacou outros passageiros, feriu dois
e nao matou um terceiro por milagre, a lamina atravessou-lhe o
pescoco a milimetros da jugular. Com a ajuda de alguns valentes, o



motorista desarmou o atacante, obrigou-o a descer do veiculo e
voou logo para o hospital mais préximo, onde desembarcou as
vitimas encharcadas em sangue. A policia ndao péde apanhar o
acusado, que se tinha escondido, mas quatro dias mais tarde um
camiao recolheu-o na estrada. Era Inverno, tinham-se-lhe gelado os
pés, tiveram que lhos amputar. Ao sair da prisdo, onde cumpriu
pena, procurou quem O representasse num processo contra a
companhia de autocarros, por terem-no abandonado em terreno
descampado. A minha firma tomou conta do caso, nesse tempo
recebiamos qualquer pessoa que nos batesse a porta. Trés
passageiros esfagueados € uma boa razao para ter feito descer
aquele desalmado do meu autocarro, € pena que se gelasse quando
se escondeu da policia, bem mereceu o que se passou, disse o
motorista na sua declaracao. Apesar desses antecedentes, pudemos
tomar o caso por uma soma respeitavel, porque ao réu saia mais
barato pagar uma indemnizacao do que ir a julgamento. Logo que o
homem gastou o dinheiro dirigiu-se a outro advogado, que cheirou
no ar a possibilidade de dar a sua estocada acusando-me de ma
pratica. Eu ndo tinha seguro, se perdia estava frito, mas nunca
imaginei que tal sucedesse, nenhum juiz do mundo daria fosse o que
fosse ao criminoso. Mike Tong nao estava de acordo, disse que se o
julgamento fosse contra o motorista do autocarro o juri seria
implacavel, qualquer um que se ponha no papel dos passageiros e
das vitimas votaria contra o acusado, mas agora tratava-se de mim.

- De um lado veriam um pobre invalido com muletas e do outro
um advogado com gravata de seda. Teremos o juri contra, Sr.
Reeves, as pessoas detestam os advogados. Além disso ha que
contratar um defensor, onde é que vamos arranjar dinheiro para isso
- suspirou 0 meu contabilista, e pela primeira vez pds de lado o
protocolo com o qual sempre me tratava, pegou-me no braco,
meteu-me no seu canto e confrontou-me com a inquestionavel
realidade dos seus livros.



Mike Tong tinha razdo. Trés meses depois o juri decidiu que o
motorista ndo devia expulsar o homem do veiculo e que a minha
firma tinha desatendido o cliente privilegiando a firma de autocarros
em vez de levar o caso a julgamento. Esse veredicto, que produziu
certo espanto no mundo da lei, foi a minha condenacao definitiva.
Durante anos tinha feito equilibrio a beira de um precipicio, mas
agora caia no abismo. A menos que eu encontrasse o tesouro de
Francis Drake enterrado no meu patio nao tinha a menor esperanca
de pagar aquela soma, mas depressa a gravidade do ocorrido nao
deixava espaco para brincadeiras, em questao de horas tinha que
tomar medidas drasticas. Chamei Tina e Mike, agradeci-lhes a sua
longa fidelidade e expliquei-lhes que tinha de me declarar em
faléncia e fechar o escritdrio, mas prometi-lhes que, se no futuro
conseguisse comecar de novo, haveria sempre trabalho para eles.
Tina comegou a chorar inconsolavel, mas Mike ndao deixou
transparecer a menor emogao no seu impassivel rosto asiatico. Pode
contar connosco, foi tudo o que disse e fechou-se no seu gabinete a
por os livros em ordem.

Durante as eternas semanas de julgamento estive junto do meu
defensor lutando ferozmente em cada pormenor, foi um tempo de
muita tensao, mas quando tudo terminou aceitei o veredicto com um
sangue-frio de que nao me sabia capaz. Tive a sensacao de ter
passado antes por situacoes semelhantes, encontrava-me de novo
apanhado num beco, como algumas vezes estive no bairro latino.
Recordei as correrias desesperadas, perseguido pela pandilha de
Martinez com a certeza de que se me alcancassem me matariam, no
entanto ainda estava vivo. Também sai ileso de incontaveis
combates no Viethame onde outros deixaram a pele e sobrevivi



naquela noite na montanha quando os dados tinham sido lancados
contra mim. As repreensdoes na escola e as duras licoes da guerra
ensinaram-me a defender-me e a resistir, sabia que nao devia
perturbar- me nem perder o sentido das proporcdes, comparado
com as batalhas do passado o acontecido era apenas um tropecao, a
minha vida continuava. Passou-me pela mente mudar de rumo, a
profissaso de advogado tem demasiados aspectos obscuros,
questionei a validez de estar sempre com a espada na mao,
consumindo-me numa agressividade sem sentido. Ainda me faco
essa pergunta de vez em quando, mas nao encontro resposta,
suponho que me é dificil imaginar uma existéncia sem luta.

No domingo ja estava resignado a fechar o escritério. Entre
outras probabilidades considerei a hipdtese de partir para um pais
latino-americano, tenho lacos muito fortes com essa parte do mundo
e gosto de falar espanhol, pensei ir para uma aldeia pequena onde a
vida fosse mais simples, onde pudesse fazer alguma coisa pelas
pessoas, e fazer parte da comunidade, como fiz na aldeia do
Vietname; mas depois pareceu-me uma espécie de fuga. Carmen e
Ming tém razao, por muito que se corra esta-se sempre dentro da
mesma pele. Também pensei instalar-me no campo. A semana de
férias que passamos acampando com David, entregues a cagar patos
e a pescar, sem mais companhia que o cao, foi muito importante
para mim e revelou-me um aspecto desconhecido do meu caracter.
Na solidao da paisagem recuperei o siléncio da infancia, o siléncio da
alma em paz com a natureza, que perdi quando meu pai adoeceu e
tivemos de nos instalar na cidade. No resto da minha vida estive
marcado pelo ruido, e de tal maneira me tinha acostumado a um
ressoar incessante no cérebro que cheguei a esquecer o bem-estar
do verdadeiro siléncio. A experiéncia de dormir sobre a terra, sem
mais luz que as estrelas, voltou a dar-me a Unica época realmente
feliz, as viagens com a minha familia no camido. Regressou essa
primeira imagem de felicidade, eu mesmo aos quatro anos urinando



na colina sob a abdbada alaranjada de um céu soberbo, ao
entardecer. Para medir a vastidao sem fim do espaco reconquistado
gritei o meu nome junto do lago e o eco das montanhas devolveu-
mo purificado. Nesses dias o ar livre também fez um bem enorme a
David, o seu organismo pareceu entrar numa marcha mais normal,
nao tivemos uma Unica discussdo, regressou a escola de boa
vontade e depois passou mais de dois meses sem birras. Estariamos
muito melhor se abandonassemos este meio, onde as pressoes
costumam ser insuportaveis, mas a verdade é que nao me vejo
ainda feito agricultor ou guarda florestal, para qué enganar-me,
talvez um dia... ou nunca. Gosto das pessoas, necessito sentir-me
util para os outros, nao acredito que aguentasse muito tempo
recolhido como um ermitao. Sabes que nesse lugar selvagem soube
de ti? Carmen tinha-me oferecido a tua segunda novela e li-a
durante essas férias, sem imaginar que chegaria a conhecer-te e que
te faria esta longa confissao. Como poderia suspeitar, entao, que
irlamos juntos ao bairro latino onde me criei? Em mais de quatro
décadas ndao me tinha passado pela cabeca regressar, se tu nao
insistes, nunca teria visto de novo a cabana, em ruinas mas ainda de
pé; ou o salgueiro, ainda vigoroso, apesar do abandono e da lixeira
que cresceu a sua volta. Se ndo me levas 13, nao teria recuperado o
desmantelado letreiro do Plano Infinito, que me esperava com a
pintura descascada e a madeira meio apodrecida mas com a sua
eloqguéncia intacta. Olha quanto andei para chegar aqui e verificar
que nao ha plano infinito, apenas a luta pela vida, disse-te eu.
Talvez cada um de nds tenha o seu plano dentro de si, mas é um
mapa confuso, que custa decifrar, por isso damos tantas voltas e por
vezes nos perdemos, respondeste.

Dei por perdidos o automdvel e a casa, Unicos bens terrenos
que me pertenciam, o resto eram dividas, que depois veria como
enfrentar. Em Ultima instancia isso seria problema dos auditores e
advogados, que na segunda-feira se lancariam como piranhas sobre



0s meus despojos. A ideia enraivecia-me, mas nao me assustava.
Ganhei o pao desde os sete anos em toda a espécie de oficios, estou
convencido de que nunca me faltard que fazer. Preocupam-me os
meus empregados, isso sim. Eles sdo a minha verdadeira familia,
mas supus que Mike e Tina encontrariam outro trabalho sem
dificuldade e que certamente Carmen levaria Daisy consigo, porque
dona Inmaculada ja ndo estd em idade de tratar da casa sozinha. Ao
anoitecer visitei Timothy e Ming para Ihes contar o que se tinha
passado. Seis meses antes tinha terminado a minha terapia e agora
Ming e eu éramos excelentes amigos, ndao sé pela longa relacao
cultivada no seu consultério, mas porque vivia com Tim, que se tinha
transformado noutra pessoa desde que ela entrara no seu destino
para estabelecer a ordem com recursos de sabedoria. Ming foi um
balsamo admiravel para o meu atormentado amigo. Nesses cinco
anos de penosa exploracao, dei a volta completa ao perimetro de
tudo o que vivera até entdo e, quando cheguei ao fim e toquei de
novo o ponto de partida, ela deu por concluida a sua ajuda. Disse
que a partir desse momento comecava a parte mais importante da
minha cura e devia fazé-la sozinho, que eu era como um invalido a
quem ensinaram a caminhar e que sO a pratica laboriosa de cada
passo pode dar equilibrio e firmeza. Com muita paciéncia da sua
parte e esforco da minha, conseguimos despejar a confusao
vulcanica em que decorreu a primeira metade do meu destino. Pela
sua mao entrei no quarto das maquinas desconjuntadas e dos
artefactos inacabados, do qual tanto falava meu pai, e arrumei a
pouco e pouco, eliminei o lixo, colei pedacos, compus imperfeicoes e
acabei o que estava por concluir. Ainda ficava muito por limpar, mas
isso podia fazé-lo sozinho. Sabia que a minha viagem por este
mundo seria sempre um tapete surrealista cheio de fios soltos, mas
pelo menos consegui ver o desenho.

- Desta vez foderam-me a sério. Acabou-se-me o crédito dos
bancos e ndao posso pagar as minhas dividas. Nao tenho outro



remédio senao declarar-me em faléncia - comentei aos meus
amigos.

- Os aspectos essenciais estao a salvo desta crise, Greg, s6 ha
perdas materiais, o resto estd intacto - respondeu Ming, e tinha
razao, cComo sempre.

- Suponho que tenho de comecar de novo - murmurei com uma
estranha sensacao de euforia.

A vida é uma soma de ironias. Quando vi desintegrar-se a
minha familia e eliminei uma boa parte das minhas relagbes, a
solidao deixou de me atormentar. Depois, ao desmoronar-se o
castelo de cartas do meu escritorio e ao ficar arruinado,
experimentei pela primeira vez verdadeira seguranca. E justamente
agora, quando deixei de procurar uma companheira, apareceste tu e
obrigaste-me a plantar as roseiras em terra firme. Verifiquei que no
fundo o dinheiro nunca me interessou tanto como eu quis acreditar;
0s cobicosos propdsitos feitos no hospital de Hawai ndao passavam
de um equivoco e, muito dentro de mim, suspeitei disso, sempre. Os
triunfos aparentes ndao me enganaram, a verdade é que me
perseguia sempre uma vaga sensacao de fracasso. No entanto,
demorei uma eternidade até aceitar que quanto mais acumulava
mais vulneravel eu era porque vivo num meio onde se amachuca a
mensagem contraria. Requer-se uma tremenda lucidez, como a de
Carmen, para nao cair nessa armadilha. Eu ndo a tinha, foi
necessario afundar-me até tocar no fundo para a adquirir. No



momento da queda, quando nao me restava nada, descobri que nao
me sentia abatido, mas livre. Compreendi que o mais importante nao
tinha sido sobreviver ou ter éxito, como imaginava antes, mas a
busca da minha alma deixada para tras nos areais da infancia. Ao
encontra-la soube que esse poder, pelo qual desperdicei tao
desesperados esforcos, sempre esteve dentro de mim. Reconciliei-
me comigo mesmo, aceitei-me com um pouco de benevoléncia e
entdao tive o meu primeiro assomo de paz. Creio que esse foi o
instante precioso em que tomei consciéncia de quem sou na
realidade e senti- me por fim controlando o mou destino.

Na segunda-feira cheguei ao escritdrio disposto a ocupar-me
dos Ultimos pormenores e encontrei um ramo de rosas vermelhas
sobre a secretaria e os sorrisos cumplices de Tina Faibich e Mike
Tong, que me aguardavam desde bem cedo.

- Nao temos o tesouro de Francis Drake, mas consegui crédito -
disse o meu contabilista, amachucando a gravata, como faz sempre
quando esta nervoso.

- Que estas a dizer, homem?

- Tomei a liberdade de telefonar a sua amiga Carmen Morales,
para Roma. Vai dar-nos uma boa quantia. Também tenho um tio



banqueiro, que esta disposto a fazer-nos um empréstimo. Com isso
podemos negociar. E se nds declararmos faléncia os outros nao
cobrardo nada, convém-lhes dar-nos facilidades e ser pacientes.

- Nao posso oferecer nenhuma garantia.

- Entre chineses basta a palavra de honra. Carmen disse que
vocé a financiou desde que tinham seis anos, que nao faz mais do
que estender-lhe a mao.

- Mais dividas, Mike?

- Ja estamos acostumados, uma risca mais no tigre que
importancia faz?

- Quer dizer que continuamos a luta - sorri com a certeza de
que desta vez seria nos meus proprios termos.



O resto ja conheces, porque o vivemos juntos. Na noite em que
nos conhecemos pediste-me que te contasse a minha vida. é longa,
avisei-te eu. Nao importa, tenho muito tempo, disseste tu, sem
saber o sarilho em que te metias com este plano infinito.



! Burrito - bolo de feijao e carne picada, picante. (N.T.)
2 Gorro, boné. (N.T.)

3 Mapache - mamifero carnivoro da América do Norte. (N.T.)
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