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Herman Melville (1819—1891) celebrizou-se por seu romance
Moby Dick, de 1851. Mas a narrativa de Bartleby, o escriturário é
que resume a filosofia por trás de toda a obra do autor. A
desconcertante resposta “— Prefiro não fazer...”, proferida por
Bartleby todas as vezes que lhe pedem uma tarefa, perturba não
apenas seu chefe, mas especialmente ao leitor.
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á sou um homem de uma certa idade. A natureza da minha
ocupação nos últimos trinta anos permitiu que eu tivesse um contato
mais próximo com um grupo de homens que pode parecer
interessante e de certa forma singular, e sobre quem, até onde é de
meu conhecimento, nada jamais foi escrito: refiro-me aos
escriturários ou copistas. Eu conheci muitos deles, em caráter
profissional e privado, e, se assim desejasse, poderia relatar histórias
diversas, que talvez provocassem sorrisos em cavalheiros de bem e
fizessem chorar aqueles mais sentimentais. Mas troco as biografias
de todos os outros escriturários por algumas passagens da vida de
Bartleby, o escriturário mais estranho que jamais vi ou de que ouvi
falar. De outros taquígrafos talvez eu consiga contar a vida toda, mas
não se pode fazer nada parecido em relação a Bartleby. Não creio que
haja material suficiente para uma biografia completa e satisfatória
deste homem. Trata-se de uma perda irreparável para a literatura.
Bartleby foi um daqueles seres sobre os quais nada é passível de
confirmação, a não ser junto às fontes originais, e, no caso dele, essas
são muito poucas. O que vi de Bartleby com meus próprios olhos
estarrecidos é tudo o que sei dele, com exceção, na verdade, de um
relato vago que é reproduzido ao final.

Antes de apresentar o escriturário, do modo como ele surgiu em
minha vida, é interessante que eu fale de mim, de meus employés,
meu negócio, meu escritório e o que me cerca. Isso porque tal
descrição é indispensável para uma compreensão adequada do
personagem principal que está prestes a ser conhecido. Antes de
tudo, sou um homem que desde a juventude tem alimentado uma



convicção profunda de que a vida mais fácil é também a melhor.
Assim, embora a minha profissão seja notoriamente dinâmica e
nervosa, por vezes até mesmo turbulenta, nada disso jamais chegou a
prejudicar a minha paz. Sou um daqueles advogados de pouca
ambição que nunca se dirige a um júri ou obtém qualquer tipo de
reconhecimento público; mas que, na suave tranquilidade de um
retiro sossegado, realiza um trabalho sossegado com títulos,
hipotecas e escrituras de homens ricos. Todos os que me conhecem
consideram-me um homem eminentemente cuidadoso. O falecido
John Jacob Astor, que não se destacava propriamente por seu
entusiasmo poético, não hesitava em citar como minha principal
característica a prudência; em seguida, a organização. Não falo isso
com vaidade, mas registro o fato de que sempre estive empregado em
minha profissão por conta do falecido John Jacob Astor; um nome
que, tenho de admitir, adoro pronunciar, pois tem um som
arredondado e orbicular que ressoa como um sino. Acrescento de
bom grado que nunca fui insensível à boa opinião do falecido John
Jacob Astor.

Algum tempo antes do período no qual teve início esta historieta,
minhas atividades haviam aumentado imensamente. O bom e velho
cargo de conselheiro do Tribunal de Chancelaria, hoje extinto no
Estado de Nova York, tinha sido a mim conferido. Não era um cargo
propriamente trabalhoso, mas a remuneração era bastante
satisfatória. Eu raramente me descontrolo; mais raramente ainda
deixo transparecer perigosas indignações com injustiças e
arbitrariedades; mas creio que posso me dar o direito de ser
impulsivo e declarar que considero a repentina e violenta extinção do
referido cargo pela nova Constituição um ato... prematuro; visto que



eu havia dado como certos os lucros do arrendamento vitalício, e que
recebi os proventos apenas por poucos anos. Mas isso não tem
qualquer importância.

Meu conjunto de salas era no segundo andar do n°... da Wall
Street. De um lado, a vista era para as paredes brancas do interior de
um grande poço de luz, que abarcava o prédio de alto a baixo.

Essa vista podia ser considerada mais insípida do que qualquer
outra coisa e carente daquilo que os paisagistas chamam de “vida”.
Mas, se isso era verdade, o que se via do outro lado do escritório
consistia pelo menos num contraste. Nessa direção, as janelas
abriam-se completamente para uma imensa parede de tijolos
escurecida pelo tempo e pela permanente ausência de sol; não era
necessária qualquer luneta para desvendar as belezas ocultas dela.
Para sorte de todos os espectadores míopes, ela ficava a três metros
de minhas vidraças. Devido à grande altura dos prédios ao redor e ao
fato de que meu escritório ficava no segundo andar, o espaço entre
essa parede e a minha assemelhava-se muito com uma imensa
cisterna quadrada.

No período imediatamente anterior ao surgimento de Bartleby, eu
tinha duas pessoas trabalhando comigo como copistas e um rapaz
promissor como mensageiro. O primeiro chamava-se Turkey; o
segundo, Nippers; e o terceiro, Ginger Nut1. Ainda que esses
pudessem ser mesmo seus nomes, dos tipos não encontrados
usualmente nos cartórios, eram somente apelidos trocados entre
meus três funcionários e que supostamente tinham ligação com suas
personalidades e características. Turkey era um inglês baixinho e
gorducho mais ou menos da minha idade, ou seja, beirando os
sessenta anos. Pela manhã, pode-se dizer, seu rosto tinha um alegre



tom rosado. Entretanto, após o meio-dia — seu horário de almoço —
ele queimava como uma lareira repleta de brasas; e continuava
ardendo do mesmo modo, mas arrefecendo-se pouco a pouco até
aproximadamente as seis da tarde, a partir de quando eu não via
mais seu rosto, que, atingindo o meridiano com o sol, parecia
também anoitecer com ele, para, no dia seguinte, surgir, atingir seu
ápice e pôr-se, com igual regularidade e glória indefectível. Durante o
curso de minha vida, tomei conhecimento de inúmeras coincidências
peculiares, e entre as não menos importantes, estava o fato de que,
precisamente no momento crítico em que a fisionomia vermelha e
radiante de Turkey exibia seus raios mais ardentes, começava o
período do dia a partir do qual eu considerava suas capacidades
profissionais seriamente prejudicadas pelo restante das vinte e
quatro horas. Não que ele se entregasse à indolência ou tivesse
aversão ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que ele tinha a
capacidade de ser, de um modo geral, energético demais. Havia em
seu jeito uma imprudência estranha, inflamada, confusa e
estabanada. Ele conseguia ser descuidado até mesmo ao molhar a
pena no tinteiro. Todos os seus borrões sobre meus documentos
eram espalhados depois do meio-dia. Na verdade, à tarde, ele não
apenas era imprudente e tristemente afeito a deixar borrões, como
em alguns dias ia mais além, tornava-se também bastante
barulhento. Nessas vezes, seu rosto queimava ainda mais, como se
carvão vegetal houvesse sido atirado ao fogo. Ele fazia um
movimento desagradável com sua cadeira; derrubava a areia de seu
cinzeiro; ao aparar as penas, impacientemente as deixava aos
pedaços, atirando-as no chão num rompante; levantava-se e apoiava-
se sobre a mesa, esmurrando seus papéis de modo destrambelhado,



uma cena muito triste para um homem velho como ele. Entretanto,
era uma pessoa de grande valor para mim em muitos aspectos e,
durante todo o período anterior ao meio-dia, a mais rápida e firme
das criaturas, realizando uma excelente quantidade de trabalho num
estilo difícil de ser igualado. Por essas razões, eu estava disposto a
fazer vistas grossas a suas excentricidades, embora, na verdade,
ocasionalmente lhe chamasse a atenção. No entanto, tratava de fazê-
lo de maneira bastante cuidadosa, porque, embora fosse um homem
absolutamente civilizado e, além disso, afável e respeitoso pela
manhã, durante a tarde ele tinha a tendência de, provocado, não ter
papas na língua, tornando-se até mesmo insolente. Agora, como eu
valorizava seus serviços matutinos e estava resolvido a não abrir mão
deles — ainda que, ao mesmo tempo, sentisse-me desconfortável por
suas maneiras inflamadas após o meio-dia — e sendo um homem de
paz, negando-me a provocar respostas inadequadas da parte dele
com meus avisos, resolvi, num sábado à tarde (ele era sempre pior
aos sábados), dar-lhe a entender, muito gentilmente, que talvez
agora que ele estava ficando mais velho fosse de bom alvitre abreviar
seu trabalho; em suma, ele não precisava mais vir ao escritório
depois do meio-dia, e, findo o almoço, seria melhor ir para casa
descansar até a hora do chá. Mas, não; ele insistiu com sua dedicação
vespertina. Seu semblante tornou-se intoleravelmente fervoroso,
enquanto ele assegurava-me eloquentemente — gesticulando com
uma longa régua em punho do outro lado da sala — que, se seus
serviços pela manhã eram úteis, quão indispensáveis seriam, então, à
tarde?

— Com o devido respeito, senhor — disse Turkey nessa ocasião —,
considero-me seu braço-direito. Pela manhã, tudo o que faço é



organizar e desenvolver minhas colunas; mas, à tarde, tomo a
dianteira e galantemente ataco o adversário, assim! — continuou,
fazendo um violento gesto com a régua.

— Mas, e os borrões, Turkey? — intimei-o.

— É verdade... mas, com o devido respeito, senhor, atente para
esses cabelos! Estou ficando velho. Certamente, senhor, um borrão
ou outro numa tarde quente não podem ser imputados severamente
contra cabelos grisalhos. A idade avançada, ainda que deixe borrões
nas páginas, é honrosa. Com o devido respeito, senhor, ambos
estamos ficando velhos.

Era difícil resistir a esse apelo à minha simpatia. De todo modo,
percebi que ele não iria embora. Então, decidi-me por deixá-lo ficar,
resolvendo, todavia, assegurar-me de que durante as tardes ele
trabalhasse com documentos menos importantes.

Nippers, o segundo da minha lista, era um jovem de barba, pálido
e com um ar de pirata, de aproximadamente vinte e cinco anos.
Sempre o vi como vítima de dois poderes perversos: ambição e
indigestão. A ambição revelava-se por uma certa impaciência com as
funções de um simples copista, uma usurpação injustificada de
assuntos estritamente profissionais, como a redação original de
documentos legais. A indigestão parecia revelar-se num ocasional
mau-humor nervoso e uma irritabilidade crônica, fazendo com que
seus dentes rangessem de forma audível com erros cometidos
durante o expediente; maledicências desnecessárias ditas entre os
dentes no calor do trabalho; destacava-se, especialmente, um
descontentamento crônico com a altura da mesa em que trabalhava.
Apesar de toda sua engenhosidade mecânica, Nippers nunca
conseguia fazer com que sua mesa ficasse de seu agrado. Ele usava



lascas de madeira como apoio, assim como blocos de diferentes tipos
e pedaços de papelão. Chegou ao ponto de tentar um delicado ajuste
com restos de papel mata-borrão dobrados. Mas nenhuma invenção
correspondia às suas expectativas. Se, para aliviar as costas, ele
deixasse a tampa da mesa num ângulo reto em direção ao seu queixo
e escrevesse ali como se utilizasse o telhado escarpado de uma casa
holandesa como escrivaninha... dizia que aquilo lhe prejudicava a
circulação nos braços. Se depois tivesse abaixado a mesa até a
cintura e escrevesse inclinado, sentia uma forte dor nas costas. Em
resumo, a verdade era que Nippers não sabia o que queria. Ou, se
queria alguma coisa, era se livrar completamente da mesa de
escriturário. Em meio às manifestações de sua ambição doentia
estava o carinho com que recebia certos sujeitos de aparência
ambígua em casacos puídos, a quem ele se referia como seus clientes.
Realmente, eu estava consciente de que ele não apenas era, às vezes,
um politiqueiro, como ocasionalmente fazia pequenos trabalhos nas
cortes de Justiça, e não era um desconhecido nas escadarias das
prisões municipais. Tenho boas razões para crer, contudo, que um
indivíduo que o procurou em meu escritório, e que, com grandes
ares, insistiu ser seu cliente, não era mais do que um credor, e o
suposto título de propriedade, uma cobrança. Mas, com todas as suas
falhas e os aborrecimentos que ele me causava, Nippers, como seu
compatriota Turkey, era-me um homem muito útil; fazia um
trabalho rápido e de qualidade; além disso, quando queria, sabia ser
bastante cortês. Acrescente-se a isso o fato de que ele estava sempre
vestido de maneira cavalheiresca. Assim, incidentalmente,
emprestava credibilidade ao meu escritório. Já em relação a Turkey,
não era nada fácil evitar que sua aparência me incomodasse. Suas



roupas pareciam estar sempre ensebadas e cheirando a comida. No
verão, ele usava calças bem largas e soltas no corpo. Seus casacos
eram execráveis; o chapéu, impossível de ser tocado. Mas enquanto o
chapéu me era algo indiferente, haja vista que, graças à civilidade e à
deferência inerentes a sua educação britânica, ele o tirava no instante
em que adentrava a sala, o casaco era um outro problema. Eu
cheguei a conversar com ele a respeito dos casacos; o que não surtiu
efeito. A verdade era, acredito, que um homem com uma renda tão
pequena não tinha condições de exibir, simultaneamente, fisionomia
e casacos de qualidade. Como bem observou Nippers numa ocasião,
o dinheiro de Turkey ia-se principalmente em tinta vermelha. Num
dia de inverno, presenteei Turkey com um de meus casacos de
aparência altamente respeitável, cinza, forrado, absolutamente
confortável, com botões desde a altura dos joelhos até o pescoço.
Pensei que Turkey apreciaria o favor e ficaria mais calmo durante as
tardes. Mas, não. Acredito que se agasalhar de cima a baixo com um
casaco tão felpudo e acolchoado surtiu nele um efeito pernicioso; isso
pelo mesmo princípio que faz com que aveia em excesso seja
prejudicial aos cavalos. Na verdade, tão certo como uma alergia,
assim como se diz que um cavalo inquieto sente sua aveia, Turkey
sentia seu casaco. Deixou-lhe insolente. Era um homem a quem a
prosperidade fazia mal.

Embora eu tivesse algumas suspeitas a respeito dos hábitos
desleixados de Turkey, em relação a Nippers eu estava bem
convencido de que, quaisquer que fossem seus defeitos em outros
aspectos, ele ao menos era um jovem abstêmio. Mas, realmente, a
natureza parecia ter sido sua própria fornecedora de vinhos e,
quando ele nasceu, dotou-o de uma disposição tão ácida que tornou



todas as doses subsequentes desnecessárias. Quando paro para
pensar em como, em meio ao silêncio de meu escritório, Nippers às
vezes se levantava impacientemente de sua cadeira e, inclinando-se
sobre a mesa, abria bem os braços, agarrava a escrivaninha e a
sacudia no chão, num movimento raivoso e bruto, como se a mesa
fosse um perverso agente voluntário que tentava contrariá-lo e afligi-
lo, simplesmente percebo que a bebida era absolutamente
desnecessária para ele.

Foi uma sorte para mim que, graças a sua causa peculiar — a
indigestão — a irritabilidade e o consequente nervosismo de Nippers
eram perceptíveis principalmente pela manhã, enquanto que à tarde
ele era comparativamente tranquilo. Assim, como os paroxismos de
Turkey surgiam apenas por volta do meio-dia, eu nunca tive de lidar
com as excentricidades dos dois simultaneamente. Seus ataques se
revezavam, como guardas. Quando os de Nippers começavam, os de
Turkey terminavam, e vice-versa. Era um bom acordo natural, haja
vista as circunstâncias.

Ginger Nut, o terceiro em minha lista, era um rapazote de
aproximadamente doze anos de idade. Seu pai era um carroceiro
que, antes de morrer, sonhava em ver o filho como passageiro de
uma carruagem, e não como seu guia. Então, mandou-o ao meu
escritório como aprendiz de direito, mensageiro e faxineiro, em troca
de um dólar por semana. O menino tinha uma pequena mesa que
não usava muito. Quando inspecionada, a gaveta revelava montes de
cascas de diferentes tipos de nozes. De fato, para esse jovem esperto,
toda a nobre ciência das leis estava contida numa casca de noz. Entre
as mais importantes funções de Ginger Nut, que ele realizava com
total entusiasmo, estava a de fornecedor de bolinhos de gengibre e



maçã para Turkey e Nippers. Como fazer cópias de documentos
legais é um trabalho proverbialmente árido e seco, meus dois
escriturários eram obrigados a frequentemente umedecerem a boca
com os Spitzenbergs vendidos nos inúmeros estabelecimentos
próximos da Alfândega e dos Correios. Eles também frequentemente
mandavam Ginger Nut buscar aquele bolinho peculiar — pequeno,
redondo, achatado e muito condimentado — que dera origem ao seu
apelido. Numa manhã fria e de pouco trabalho, Turkey era capaz de
devorar inúmeros desses bolinhos, como se fossem simples biscoitos
— na verdade eles são vendidos em porções de seis ou oito por penny
—, com o ranger de sua pena fundindo-se com o triturar das
partículas crocantes em sua boca. Numa das tardes em que sua
agitação atingiu um nível muito alto, Turkey usou um pedaço do bolo
de gengibre que mastigava para selar uma hipoteca. Neste dia eu
cheguei muito perto de demiti-lo, mas ele me desarmou ao fazer uma
reverência oriental e dizer:

— Com todo respeito, senhor, foi generoso de minha parte
abastecê-lo de material de papelaria de meu próprio bolso.



Porém, minhas atividades originais — de tabelião, cobrança de
títulos e cópias de documentos de todos os tipos — haviam
aumentado consideravelmente depois que assumi o cargo de
escrivão-conselheiro jurídico. Havia então muito trabalho para
escriturários. Eu não apenas era obrigado a exigir mais dos
funcionários que já estavam comigo, como necessitava de ajuda
adicional. Em resposta a um anúncio, um jovem que não se mexia
surgiu, numa manhã, na entrada de meu escritório — como era
verão, a porta encontrava-se aberta. Ainda hoje sou capaz de
visualizá-lo — palidamente limpo, tristemente respeitável
incuravelmente pobre! Era Bartleby.

Depois de algumas palavras a respeito de suas qualificações
contratei-o, satisfeito por ter em minha equipe de copistas um
homem de aspecto tão singularmente sossegado, que eu acreditei
poder ser benéfico ao temperamento excêntrico de Turkey e ao gênio
explosivo de Nippers.

Eu deveria ter informado antes que meu escritório tinha portas
vaivém de vidro fosco separando a área do escritório ocupada por
meus escriturários daquela ocupada por mim. Dependendo do meu
humor, eu as deixava abertas ou fechadas. Optei por acomodar
Bartleby num canto junto às portas mas do lado em que eu ficava,
para ter por perto aquele homem tranquilo no caso de haver algum
pequeno serviço a fazer. Posicionei sua mesa perto de uma pequena
janela lateral naquela parte do ambiente. Era uma janela que
originalmente dava para uns quintais sujos e umas pilhas de tijolos,
mas que, em razão das construções subsequentes, não tinha mais
qualquer tipo de vista, embora permitisse a entrada de um pouco de



luz. A parede ficava a cerca de trinta centímetros das vidraças, e a luz
originava-se bem do alto, por entre dois imponentes edifícios, como
se viesse de uma abertura muito pequena numa abóbada. Para que o
ambiente ficasse ainda mais satisfatório, adquiri um alto biombo
verde que deixava Bartleby totalmente fora de meu campo de visão,
mas não distante da minha voz. Assim, de algum modo, uniram-se
privacidade e convívio.

Inicialmente, Bartleby realizava uma quantidade extraordinária
de trabalho. Como se há tempos estivesse faminto por algo que
copiar, ele parecia devorar meus documentos. E não havia pausa
para a digestão. Ele trabalhava dia e noite, copiando à luz do sol e à
luz de vela. Sua dedicação deveria deixar-me bastante satisfeito, uma
vez que ele era assaz laborioso. Mas ele escrevia em silêncio, de
maneira mecânica e apática.

Evidentemente, é parte indispensável do trabalho de um
escriturário verificar a correção de sua cópia, palavra por palavra.
Quando há dois ou mais escriturários num escritório, eles se ajudam
nessa revisão: enquanto um lê a cópia em voz alta, o outro confere
com o original. É uma tarefa muito chata, cansativa e demorada.
Posso imaginar que, para pessoas de sangue quente esse trabalho
beire o intolerável. Não consigo imaginar, por exemplo, que o fogoso
poeta Byron teria se sentado de bom grado com Bartleby para
conferir um documento legal de, digamos, quinhentas páginas
escritas em letra miúda.

De vez em quando, na pressa do dia-a-dia, eu mesmo tinha o
hábito de ajudar na comparação de documentos menores, chamando
Turkey ou Nippers para fazê-lo comigo. Um de meus objetivos ao
deixar Bartleby tão próximo de mim atrás do biombo era o de valer-



me de seus serviços nessas ocasiões triviais. Foi, creio, no terceiro dia
de trabalho dele comigo, e antes de surgir qualquer necessidade de
que sua própria escrita fosse examinada, que, por estar muito
apressado para finalizar um pequeno serviço sob minha
responsabilidade chamei Bartleby repentinamente. Apressado e com
a natural expectativa de ser atendido prontamente, sentei-me com a
cabeça curvada sobre o original em minha mesa e estendi a mão
direita para o lado, alcançando nervosamente a cópia, de maneira
que Bartleby pudesse apanhá-la assim que emergisse de seu
isolamento e começasse a trabalhar sem qualquer demora.

Era nessa exata posição que eu me encontrava quando chamei-o,
dizendo rapidamente o que queria que ele fizesse — mais
precisamente checar um pequeno documento comigo. Imagine
minha surpresa, ou melhor, minha consternação, quando, sem se
mover de sua privacidade, Bartleby respondeu num tom de voz
singularmente suave e firme:

— Prefiro não fazer.

Sentei-me no mais absoluto silêncio durante alguns instantes,
tentando recompor meu abalado raciocínio. De imediato, ocorreu-
me que eu tinha sido enganado por meus ouvidos ou que Bartleby
não tinha compreendido o que eu quisera dizer. Fiz novamente o
pedido no tom mais claro que consegui. Mas a resposta anterior veio
com a mesma clareza:

— Prefiro não fazer.

— Prefere não fazer? — repeti, levantando-me alterado e cruzando
a sala a passos largos. — O que você quer dizer com isso? Você está



maluco? Quero que você me ajude a comparar esta folha aqui, tome
— empurrei o papel em sua direção.

— Prefiro não fazer — disse. Olhei para ele firmemente. Sua
expressão era tranquila; seus olhos cinzentos, calmos e opacos. Nem
uma nesga de preocupação o afetava. Se houvesse o menor sinal de
inquietação, raiva, impaciência ou impertinência em suas maneiras;
em outras palavras, se houvesse qualquer coisa ordinariamente
humana a respeito dele, não havia dúvidas de que eu deveria tê-lo
expulsado do escritório violentamente. Mas, naquelas circunstâncias,
eu pensaria antes em jogar porta afora o meu busto de Cícero em
gesso branco. Fiquei olhando para Bartleby por uns instantes,
enquanto ele continuava com sua própria cópia, e voltei a sentar-me
em meu lugar. Isso é muito estranho, pensei. Qual seria a melhor
coisa a se fazer? Mas eu estava atrasado com meu trabalho. Optei por
esquecer a questão naquele instante, reservando-a para meu tempo
livre. Então, chamei Nippers da outra sala, e o documento foi
rapidamente checado.

Alguns dias depois disso, Bartleby concluiu quatro longos
documentos, quadruplicatas de um testemunho de uma semana de
duração tomado diante de mim no Supremo Tribunal. Era preciso
conferi-los. Era um processo importante, e era imperativo que
houvesse grande precisão no trabalho. Com tudo pronto, chamei
Turkey, Nippers e Ginger Nut da sala ao lado pensando em distribuir
as cópias entre os meus quatro funcionários e ler a partir do original.
Consequentemente, Turkey, Nippers e Ginger Nut sentaram-se em
fila, cada um com seu documento em punho, quando chamei
Bartleby para se unir a esse interessante grupo.



— Bartleby! Depressa, estou esperando. Ouvi os pés de sua
cadeira arrastando-se lentamente no chão sem tapete, e ele apareceu
a seguir, ficando de pé à entrada de seu eremitério.

— O que deseja? — perguntou ele, calmamente.

— As cópias, as cópias — disse eu, apressado. — Vamos examiná-
las. Aqui — e alcancei-lhe a quarta cópia.

— Prefiro não fazer — disse ele, desaparecendo tranquilamente
atrás do biombo.

Por alguns instantes, vi-me transformado numa estátua de sal,
parado diante da fileira de funcionários sentados. Depois de me
recuperar, avancei em direção ao biombo e exigi que ele me
explicasse a razão para tal extraordinária conduta.

— Por que você se recusa?

— Prefiro não fazer.

Com qualquer outro homem, eu teria ficado imediatamente irado,
desdenhado tudo o que viesse a ser dito e enxotado-o de maneira
desrespeitosa de perto de mim. Mas havia algo em relação a Bartleby
que não apenas me desarmava estranhamente, como, de um modo
maravilhoso, tocava-me e desconcertava-me. Comecei a argumentar
com ele.

— São suas próprias cópias as que estamos prestes a examinar.
Isso vai poupar trabalho a você, porque uma única checagem vai dar
por finalizados seus quatro documentos. Sempre fazemos isso. É
dever de cada escriturário ajudar a conferir sua própria cópia. Não é
assim? Você não vai falar? Responda!

— Prefiro não responder — replicou ele num tom suave. Tive a
impressão de que, enquanto eu estivera dirigindo-lhe a palavra, ele



refletira cuidadosamente sobre cada uma de minha declarações,
compreendera completamente seus significados e não pudera
contrariar a conclusão irresistível, mas, ao mesmo tempo, alguma
consideração superior prevalecera, e ele acabara respondendo
daquela maneira.

— Você está decidido, então, a não cumprir com minha
solicitação... uma solicitação usual e de bom senso?

Rapidamente ele deu a entender que, dessa vez, meu julgamento
estava perfeito. Sim: sua decisão era irreversível.



Não são raros os casos em que um homem intimidado de uma
maneira irracional e sem precedentes tenha suas crenças mais
básicas abaladas. Ele começa, aparentemente, a supor de modo vago
que, por mais maravilhosas que possam ser, toda a justiça e toda a
razão estão do outro lado. Consequentemente, se há quaisquer
pessoas desinteressadas presentes, ele se vira para elas em busca de
algum reforço para seu próprio pensamento hesitante.

— Turkey — disse eu —, o que você pensa disso? Não estou certo?

— Com todo o respeito, senhor — disse Turkey, com seu tom mais
brando —, acredito que o senhor está com a razão.

— Nippers — disse eu —, o que você acha disso?

— Acho que eu deveria expulsá-lo do escritório.

(O leitor mais atento vai perceber que, por ser de manhã, a
resposta de Turkey está formulada em termos educados e tranquilos,
enquanto que Nippers responde de modo mal-humorado. Ou, para
utilizar uma expressão anterior, os ataques de mau gênio de Nippers
tinham começado e os de Turkey tinham terminado.)

— Ginger Nut — disse eu, buscando obter o máximo de votos a
meu favor —, o que você pensa disso?

— Eu acho, senhor, que ele é meio maluco — respondeu Ginger
com um sorrisinho no canto da boca.

— Você ouviu o que eles disseram — disse eu, virando-me em
direção ao biombo. — Venha até aqui e cumpra seu dever.

Mas ele não deu qualquer resposta. Refleti por um instante em
profunda perplexidade. Mas uma vez mais os negócios me



apressavam. Decidi novamente adiar a consideração deste dilema
para meu tempo livre. Com algum trabalho, conseguimos examinar
os documentos sem Bartleby, embora a cada uma ou duas páginas
Turkey respeitosamente opinasse que esse tipo de procedimento era
bastante fora do normal, enquanto Nippers, contorcendo-se em sua
cadeira com um nervosismo dispéptico, remoía entre os dentes
ceifados maledicências contra o idiota teimoso atrás do biombo. De
sua parte, essa era a primeira e a última vez que ele (Nippers) faria o
trabalho de outro homem sem receber por isso.

Enquanto isso, Bartleby permanecia sentado em seu canto,
indiferente a tudo que não fosse seu próprio e peculiar trabalho ali.

Alguns dias se passaram com o escriturário dedicado a outra
tarefa prolongada. Sua última conduta memorável fez com que eu
observasse seus modos atentamente. Notei que ele nunca saía para
almoçar; na verdade, ele nunca ia a lugar algum. Também não me
lembro de tomar conhecimento de sua vida fora de meu escritório.
Ele era uma sentinela perpétua naquele canto. Aproximadamente às
onze horas da manhã, no entanto, percebi que Ginger Nut
aproximava-se da abertura no biombo de Bartleby como se houvesse
sido chamado até ali por um gesto que não podia ser visto por mim,
de onde eu me encontrava. O menino então saía do escritório
fazendo tilintar algumas moedas e reaparecia com um punhado de
bolinhos de gengibre que entregava no eremitério. Em troca, recebia
dois dos bolinhos pelo trabalho.

Então ele se alimenta de bolinhos de gengibre, pensei; nunca faz
uma refeição de verdade, por assim dizer; ele deve ser vegetariano,
então; mas, não; ele nunca come sequer vegetais, não come nada
além de bolinhos de gengibre. Meu pensamento então se perdeu,



imaginando os prováveis efeitos que se alimentar apenas de bolinhos
de gengibre provocavam na constituição humana. Os bolinhos de
gengibre têm esse nome porque contêm gengibre como um de seus
principais ingredientes, o que lhes dá o sabor peculiar. Agora, o que
era o gengibre? Uma coisa quente, picante. Bartleby era quente e
picante? De maneira alguma. Então, o gengibre não tinha qualquer
efeito em Bartleby. Ele provavelmente preferia que não tivesse.

Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma resistência
passiva. Se o indivíduo afrontado não for de um temperamento
desumano, e o que resiste, perfeitamente inofensivo em sua
passividade, então, nos melhores humores do primeiro, ele vai se
esforçar caridosamente por interpretar com sua imaginação o que se
mostra impossível de ser esclarecido por seu julgamento. Ainda
assim, na maior parte do tempo eu observava Bartleby e seus modos.
Pobre sujeito!, pensei eu, ele não tem a intenção de fazer mal algum;
está claro que não pretende ser insolente; sua aparência evidencia
suficientemente que suas excentricidades são involuntárias. Ele me é
útil. Me dou bem com ele. Se eu demiti-lo, ele pode acabar com
algum empregador menos generoso, sendo maltratado e, talvez,
miseravelmente levado a passar fome. Sim. Aqui eu consigo obter
uma deliciosa auto-aprovação sem muito custo. Poder auxiliar
Bartleby, agradá-lo em sua estranha teimosia, vai me custar nada ou
muito pouco, enquanto que eu reservo em minha alma o que
futuramente pode vir a ser um doce consolo para minha consciência.
Mas esse estado de espírito não estava invariavelmente comigo. A
passividade de Bartleby às vezes me irritava. Eu me sentia
estranhamente disposto a provocar uma nova oposição de sua parte
para arrancar alguma fagulha de raiva dele a que eu pudesse



responder da mesma forma. Mas era o mesmo que tentar fazer fogo
esfregando os nós dos dedos numa barra de sabão Windsor. Uma
tarde, porém, fui dominado por um impulso diabólico e sucedeu—se
a seguinte cena:

— Bartleby — disse eu —, quando todos esses documentos
estiverem copiados, vou checá-los com você.

— Prefiro não fazer.

— Como assim? Você certamente não pretende insistir nessa
teimosia caprichosa.

Nenhuma resposta.

Abri as portas duplas perto de mim, virei-me para Turkey e
Nippers e exclamei, nervoso:

— Bartleby diz, pela segunda vez, que não vai examinar seus
papéis. O que você pensa disso, Turkey?

Era uma tarde, é importante lembrar. Turkey estava sentado,
queimando como uma caldeira, a careca fumegando. As mãos
vagueando entre seus papéis repletos de borrões.

— O que eu penso disso? — rugiu Turkey.

— Penso que vou simplesmente entrar atrás desse biombo e
deixá-lo de olho roxo!

Dizendo isso, Turkey levantou-se e ergueu os braços como um
pugilista. Ele estava a caminho de cumprir sua promessa quando o
detive, assustado com o efeito de incitar inadvertidamente sua
combatividade depois do almoço.

— Sente-se, Turkey — eu disse —, e ouça o que Nippers tem a
dizer. O que você pensa disso, Nippers? Não seria plenamente



justificável que eu dispensasse Bartleby imediatamente?

— Perdoe-me, mas isso é uma decisão que cabe apenas ao senhor.
Considero sua conduta deveras incomum e realmente injusta em
relação a Turkey e a mim. Mas também pode ser apenas uma
excentricidade passageira.

— Ah exclamei —, então você mudou estranhamente de ideia...
você agora fala nele de modo bastante gentil.

— Tudo cerveja! — gritou Turkey. — A gentileza é efeito da
cerveja. Nippers e eu almoçamos juntos hoje. O senhor pode ver
como eu estou gentil, senhor. Posso ir deixá-lo de olho roxo?

— Refere-se a Bartleby, suponho. Não, hoje, não, Turkey —
respondi. — Por favor, abaixe os punhos.

Fechei as portas e voltei a me aproximar de Bartleby. Senti mais
incentivos incitando-me a seguir meu destino. Eu ardia por ser
contrariado novamente. Lembrei-me de que Bartleby nunca saía do
escritório.

— Bartleby — falei—, Ginger Nut não está aqui; preciso que você
vá até os Correios, está bem? — (Era uma caminhada de menos de
três minutos.) — Veja se chegou algo para mim.

— Prefiro não ir.

— Você não vai?

— Prefiro não.

Cambaleei até a minha mesa e sentei-me pensando seriamente.
Minha cega determinação retornara. Haveria alguma outra coisa que
pudesse provocar uma nova rejeição por parte desse infeliz e



miserável indivíduo — meu funcionário? O que mais há, de
perfeitamente razoável, que ele certamente se recusará a realizar?

— Bartleby!

Sem resposta.

— Bartleby! — chamei num tom mais alto.

Sem resposta.

— Bartleby! — urrei.

Como um fantasma, submetido às leis da invocação mágica, ao
terceiro chamado ele apareceu à entrada de seu eremitério.

— Vá à sala ao lado e peça a Nippers para vir falar comigo.

— Prefiro não ir — disse de modo respeitoso e lento,
desaparecendo calmamente.

— Muito bem, Bartleby — falei em voz baixa, num tom calmo e
serenamente grave, declarando o propósito inalterável de alguma
retribuição terrível muito perto de ocorrer. Naquele momento, eu, de
certa maneira, pretendia algo do gênero. Mas, como se aproximava
de meu horário de almoço, achei melhor vestir meu chapéu e voltar
para casa, naquele dia, sofrendo de muita perplexidade e angústia.

Deveria eu admitir? A conclusão era que tudo aquilo havia em
pouco tempo se tornado um fato cotidiano em meu escritório, que
um jovem escriturário pálido, que atendia pelo nome de Bartleby,
tinha uma mesa lá; que ele fazia cópias para mim pelo valor normal
de quatro centavos por página (cem palavras); mas que ele estava
permanentemente isento de conferir o trabalho feito por ele, sendo
essa tarefa transferida para Turkey e Nippers, em consideração, sem
dúvida, à agudeza superior dos dois; além disso, o dito Bartleby em



hipótese alguma era enviado em qualquer tipo de serviço trivial fora
do escritório; e que mesmo que lhe fosse solicitado fazer algo do
gênero, normalmente ficava claro que ele preferia não fazer — em
outras palavras, que ele simplesmente se recusava a fazer.



Conforme os dias se passavam, fui ficando consideravelmente
mais tranquilo em relação a Bartleby. Sua constância, seu
comedimento, sua produtividade incessante (exceto quando ele
optava por sonhar acordado atrás de seu biombo), seu absoluto
silêncio e seu comportamento inalterável sob qualquer circunstância
faziam dele uma aquisição valiosa. O mais importante de tudo era o
seguinte: ele estava sempre lá. Era o primeiro a chegar pela manhã,
permanecia durante o dia e, à noite, era o último a sair. Eu tinha uma
confiança singular em sua honestidade. Acreditava que meus
documentos mais preciosos estavam perfeitamente a salvo em suas
mãos. Algumas vezes, no entanto, eu não podia evitar, nem mesmo
pela salvação de minha alma, repentinas crises espasmódicas de
raiva contra ele. Porque era extremamente difícil levar em
consideração todo o tempo aquelas estranhas peculiaridades, os
privilégios e as concessões sem precedentes que formavam as
condições tácitas sob as quais Bartleby continuava em meu
escritório. Vez ou outra, na ânsia de apressar o trabalho, eu
inadvertidamente pedia a Bartleby, num tom breve e seco, que ele,
digamos, colocasse o dedo no nó de um pedaço de fita vermelha com
a qual eu estava amarrando alguns documentos. Evidentemente,
detrás do biombo, era certo que se ouviria a resposta de sempre:

“Prefiro não fazer”. E então, como poderia uma criatura humana,
com as fraquezas inerentes a nossa natureza, privar-se de exclamar
amargamente diante de tamanha perversidade... tamanha
irracionalidade? Entretanto, cada negativa desse tipo que eu recebia
apenas tendia a diminuir a probabilidade de que eu repetisse a
inadvertência.



Aqui é preciso dizer que, conforme o costume da maioria dos
homens de leis que têm seus escritórios em edifícios densamente
habitados, havia várias chaves para a minha porta. Uma ficava com
uma mulher que vivia no sótão. Era ela quem fazia uma faxina
semanal e diariamente varria e tirava o pó de minhas salas. Outra
chave ficava com Turkey, por uma questão de conveniência. A
terceira eu algumas vezes carregava em meu próprio bolso. A quarta
eu não sabia quem possuía.

Então, numa manhã de domingo calhei de ir à igreja da Trindade
para ouvir um célebre pregador. Como cheguei muito cedo ao local,
pensei em ir até o meu escritório. Por sorte, tinha a chave comigo;
mas, ao colocá-la na fechadura, notei que do outro lado algo impedia
sua entrada. Bastante surpreso, chamei em voz alta; foi quando, para
minha consternação, uma chave virou lá dentro; e, avançando seu
rosto magro em minha direção e segurando a porta entreaberta,
surgiu a imagem de Bartleby, em mangas de camisa e estranhamente
desanimado, dizendo em voz baixa que sentia muito, mas que estava
profundamente ocupado naquele momento e que preferia não
permitir a minha entrada. Em mais uma ou duas palavras, ele ainda
acrescentou que talvez fosse melhor que eu desse duas ou três voltas
no quarteirão, depois do que ele provavelmente teria concluído o que
estava fazendo.

Agora, a aparência totalmente inesperada de Bartleby,
assombrando meu escritório numa manhã de domingo com seu
cortês desleixo cadavérico, ainda que firme e calmo, teve um efeito
tão estranho sobre mim, que eu imediatamente afastei-me de minha
própria porta e fiz como ele desejava. Mas não sem uma forte revolta
impotente contra a educada arrogância desse escriturário



incompreensível. Na verdade, foi principalmente sua incrível
delicadeza que não apenas me desarmou como, aparentemente,
castrou-me. Porque eu considero castrado um homem que permite
tranquilamente que seu funcionário lhe dê ordens e diga-lhe para
retirar-se de seu próprio imóvel. Além do mais, fui invadido por um
enorme desconforto ao pensar no que Bartleby poderia estar fazendo
em meu escritório em mangas de camisa e também em total
desalinho numa manhã de domingo. Estaria acontecendo algo
errado? Negativo, isso estava fora de questão. Não se podia pensar
por um segundo sequer que Bartleby fosse uma pessoa imoral. Mas o
que poderia ele estar fazendo ali? Copiando? Negativo novamente:
quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era
eminentemente uma pessoa do maior decoro. Ele seria o último
homem a sentar-se a sua mesa em qualquer estado minimamente
próximo da nudez. Além disso, era domingo, e havia algo em
Bartleby que impedia a suposição de que ele violaria as propriedades
do dia com qualquer ocupação profana.

Entretanto, eu não tinha conseguido me tranquilizar e, cheio de
uma curiosidade incansável, ao menos retomei até a porta.
Rapidamente, enfiei minha chave, abri a fechadura e entrei no
escritório. Bartleby não estava à vista. Olhei ansiosamente ao redor,
espiei atrás de seu biombo, mas era claro que ele não estava mais ali.
Examinando o local mais cuidadosamente, supus que, por um
período de tempo indefinido, Bartleby provavelmente comera,
vestira-se e dormira em meu escritório, e tudo isso sem prato,
espelho ou cama. O assento estofado de um velho sofá desconjuntado
num canto dava a leve impressão de que um corpo magro havia se
deitado ali. Enrolado embaixo de sua mesa, encontrei um cobertor;



sobre a grelha da lareira vazia, uma lata de graxa e uma escova;
numa cadeira, uma bacia, com sabão e uma toalha áspera; num
jornal, migalhas de bolo de gengibre e um pedaço de queijo. Sim,
pensei, é bastante evidente que Bartleby vinha fazendo dali o seu lar,
seu quarto celibatário. Então, um pensamento tomou imediatamente
o meu pensamento: que miseráveis falta de amigos e solidão se
revelaram naquele instante! Sua pobreza é imensa; mas sua solidão,
que terrível! Pense nisso. Num domingo, Wall Street é tão deserto
como Petra2, e todas as noites de todos os dias são um imenso vazio.
E até este prédio, que nos dias de semana reverbera vida e
produtividade, à noite ecoa de tão absolutamente vazio e fica
abandonado durante todo o dia de domingo. E é daqui que Bartleby
faz seu lar; único espectador de uma solidão que ele já viu populosa

— Uma espécie de Mário3 inocente e transformado, meditando
sobre as ruínas de Cartago!

Pela primeira vez em minha vida, fui tomado por um sentimento
de opressiva e doída melancolia. Antes, eu jamais havia sentido
qualquer coisa além de uma tristeza meio desagradável. O laço
comum da humanidade fez com que eu fosse atingido por um
irresistível desalento. Uma melancolia fraternal! Pois tanto eu
quanto Bartleby éramos filhos de Adão. Lembrei-me das sedas
cintilantes e dos rostos luminosos que eu havia visto naquele dia, em
roupas de gala, deslizando como cisnes pelo Mississippi da
Broadway; comparei-os com o pálido escriturário e pensei comigo
mesmo: ah, a felicidade corteja a luz, então acreditamos que o
mundo é alegre; o sofrimento esconde-se a distância, então supomos
que não haja sofrimento. Esses tristes pensamentos — quimeras, sem
dúvida, de uma mente doente e tola — levaram a outras reflexões



especiais, essas a respeito das excentricidades de Bartleby. Pairavam
sobre mim pressentimentos de estranhas descobertas. A silhueta
pálida do escriturário surgia estendida, entre estranhos que não se
importavam com ele, envolvida em um sudário gelado.
Repentinamente, senti-me atraído até a escrivaninha fechada de
Bartleby, com a chave em evidência, à esquerda da fechadura.

Não era a minha intenção prejudicá-lo, nem buscar saciar uma
curiosidade desalmada, pensei; além disso, a escrivaninha é minha,
assim como o que ela contém. Logo, posso atrever-me a revistá-la.
Tudo estava arrumado metodicamente, com os papéis guardados à
mão. Os escaninhos eram fundos e, ao remover os arquivos de
documentos, tateei em todos os compartimentos. Então senti algo ali
e tirei-o para fora. Era um velho lenço colorido, pesado e amarrado
em forma de trouxinha. Abri-o, e vi que eram suas economias.

Então relembrei todos os mistérios silenciosos que eu havia
notado no homem. Recordei que ele apenas falava para dar
respostas: que embora nos intervalos ele tivesse um bom tempo para
si mesmo, eu nunca o vira lendo — não, nem sequer um jornal; que
ele ficava longos períodos de pé, olhando para fora de sua pálida
janela atrás do biombo, com vista para a parede de tijolos sem vida;
eu tinha certeza de que ele jamais ia a qualquer refeitório ou
restaurante, enquanto que seu rosto pálido indicava claramente que
ele nunca bebia cerveja como Turkey, ou mesmo chá ou café, como
outros homens; que ele nunca ia a qualquer lugar em especial que eu
soubesse, jamais saía para uma caminhada, exceto, é verdade, no
caso em questão; que declinara dizer quem era ou de onde vinha, ou
mesmo se tinha algum parente no mundo; que apesar de ser tão
magro e pálido, nunca reclamava de doença. E acima de tudo,



lembrei-me de uma certa expressão inconsciente de — como definir?
— combalida altivez, pode-se dizer, ou uma certa reserva austera de
sua parte que me influenciara positivamente quanto a aceitar suas
excentricidades, quando temi pedir-lhe para fazer a menor das
tarefas para mim, ainda que por sua longa e contínua imobilidade
atrás do biombo eu pudesse dizer que ele devia estar parado de pé
numa daquelas suas sessões de contemplação da parede sem vida.

Ao relembrar todas essas coisas e compará-las com o fato recém-
descoberto de que ele fizera de meu escritório sua residência fixa e
lar, e sem esquecer de seus caprichos mórbidos; ao relembrar isso
tudo, um sentimento de prudência começou a tomar conta de mim.
Minhas primeiras reações haviam sido de pura melancolia e sincera
piedade, mas na proporção em que a situação miserável de Bartleby
crescia em minha imaginação, aquela mesma melancolia
transformava-se em medo, e a piedade, em repulsa. É tão verdadeiro
como terrível que, até certo ponto, a ideia ou a visão do sofrimento
traz à tona nossos melhores sentimentos, mas, em alguns casos
especiais, isso para de ocorrer quando esse ponto é ultrapassado.
Engana-se quem diz que isso se deve invariavelmente ao egoísmo
inerente ao coração humano. Provém, antes, de uma certa
desesperança de curar uma doença orgânica e grave. Para um ser
sensível, a piedade não raramente se converte em dor. E quando se
percebe finalmente que tal piedade não leva a um auxílio eficaz, o
bom senso obriga a alma a livrar-se dela. O que eu vi naquela manhã
convenceu-me de que o escriturário era vítima de uma doença
mental inata e incurável. Eu poderia oferecer compaixão a seu corpo,
mas não era seu corpo que lhe doía; era sua alma que sofria, e a sua
alma eu não conseguia alcançar.



Não consegui cumprir meu objetivo de ir à igreja da Trindade
naquela manhã. De algum modo, tudo o que eu havia visto me
incapacitara momentaneamente de ir a uma igreja. Caminhei em
direção à minha casa, pensando no que eu faria com Bartleby.
Finalmente, decidi-me: faria calmamente algumas perguntas na
manhã seguinte, a respeito de sua história etc., e se ele então se
recusasse a respondê-las aberta e reservadamente (e eu supus que
ele preferiria não respondê-las), eu lhe daria uma nota de vinte
dólares além de qualquer quantia que pudesse dever a ele e diria que
seus serviços não eram mais necessários; mas que se eu pudesse
ajudá-lo de qualquer outra maneira, ficaria feliz em fazê-lo;
especialmente se ele desejasse retornar para sua terra de origem,
qualquer que fosse, eu ajudaria de bom grado com o pagamento das
despesas. Além disso, se, depois de voltar para casa, ele algum dia
precisasse de ajuda, uma carta de sua parte certamente receberia
resposta.

Chegou a manhã seguinte.

— Bartleby — falei, chamando-o gentilmente por trás de seu
biombo.

Sem resposta.

— Bartleby — falei de modo ainda mais gentil —, venha aqui. Não
vou pedir-lhe que faça qualquer coisa que você prefira não fazer.
Apenas desejo falar-lhe.

Com isso, ele surgiu silenciosamente diante de mim.

— Você pode dizer-me, Bartleby, onde nasceu?

— Prefiro não dizer.



— Você me contaria alguma coisa sobre a sua vida?

— Prefiro não contar.

— Mas qual objeção razoável você pode ter quanto a falar comigo?
Bartleby, eu me considero seu amigo.

Não olhou para mim enquanto eu falava, mas manteve o olhar
fixo no busto de Cícero, que, do modo como me encontrava sentado,
estava exatamente atrás de mim, cerca de quinze centímetros acima
de minha cabeça.

— Qual é a sua resposta, Bartleby? — perguntei, depois de esperar
um tempo considerável por uma manifestação de sua parte, durante
o qual sua fisionomia manteve-se imóvel, a não ser por um levíssimo
tremor de sua boca pálida.

— No momento, prefiro não responder — falou, retirando-se em
seguida para seu canto.

Admito que foi uma fraqueza de minha parte, mas seu
comportamento nessa ocasião irritou-me. Ele não apenas parecia
esconder um certo desdém, como sua perversidade denotou certa
ingratidão de sua parte, considerando a complacência que ele vinha
recebendo de mim.

Mais uma vez, sentei-me ruminando sobre o que eu deveria fazer.
Mortificado que estava por seu comportamento e decidido que
estivera a dispensá-lo quando entrei em meu escritório, eu,
entretanto, sentia uma alteração supersticiosa nos batimentos do
coração que me impedia de executar meu objetivo e fazia com que
me sentisse cruel caso atrevesse-me a dizer uma única palavra dura
contra o mais infeliz dos seres humanos. Por fim, puxei minha
cadeira amigavelmente para trás de seu biombo, sentei-me e disse:



— Bartleby, não se preocupe, então, em contar-me sua história,
mas deixe-me pedir-lhe, como um amigo, a seguir tanto quanto seja
possível a rotina deste escritório. Diga que você ajudará a revisar
documentos amanhã e depois; em resumo, diga que, dentro de um
ou dois dias, você começará a ser um pouco razoável.., diga, Bartleby.

— Presentemente, prefiro não ser um pouco razoável — foi sua
suave e cadavérica resposta.

Foi quando as portas vaivém se abriram, e Nippers aproximou-se.
Parecia estar sofrendo por conta de uma noite mais mal dormida do
que o normal em razão de uma indigestão mais severa do que o
normal. Ele entreouviu aquelas últimas palavras ditas por Bartleby.

— Prefere, é? — disse Nippers cerrando os dentes. — Eu sei o que
preferiria para ele, se eu fosse o senhor — dirigiu-se a mim. — Eu sei
o que eu prefiro para esta mula teimosa! O que é, senhor, diga-me,
que ele prefere não fazer desta vez?

Bartleby não mexeu um músculo.

— Sr. Nippers — falei —, prefiro que o senhor se retire neste
momento.

De algum modo, ultimamente eu tinha me deixado utilizar
involuntariamente o verbo “preferir” em todos os tipos de ocasiões
não exatamente adequadas. E tremi ao pensar que meu contato com
o escriturário já havia afetado seriamente minhas faculdades
mentais. E que outras e mais profundas aberrações a convivência
ainda poderia produzir? Essa apreensão não deixou de ser eficaz na
minha decisão por medidas sumárias.

Enquanto Nippers se afastava muito azedo e irritado, Turkey
aproximava-se tranquila e respeitosamente.



— Com o devido respeito, senhor — falou —, eu ontem estava
pensando sobre Bartleby e acredito que se ele preferisse tomar uma
boa cerveja todos os dias, ficaria em forma mais facilmente e
ajudaria com a revisão dos documentos.

— Então você também pegou o verbo — falei, levemente
empolgado.

— Com o devido respeito, que verbo, senhor? — perguntou
Turkey, respeitosamente amontoando-se no exíguo espaço atrás do
biombo e, ao fazê-lo, forçando-me a empurrar o escriturário. — Que
verbo, senhor?

— Eu prefiro ficar sozinho aqui — disse Bartleby, como se
estivesse ofendido por ter sua privacidade invadida.

— É este o verbo, Turkey — falei —, é este.

— Ah, preferir? Ah, sim... um verbo esquisito. Eu pessoalmente
nunca o utilizo. Mas, senhor, como eu estava dizendo, se ele
preferisse...

— Turkey — interrompi —, você pode se retirar, por gentileza?

— Ah, certamente, senhor, se o senhor assim preferir.

Quando ele empurrou a porta vaivém para sair, Nippers, da sua
mesa, deu uma olhada em minha direção e perguntou-me se eu
preferia que um certo documento fosse copiado em papel azul ou
branco. Ele sequer acentuou ironicamente o preferia. Ficou claro que
simplesmente havia escapado de sua boca. Pensei comigo mesmo
que eu definitivamente precisava livrar-me de um homem demente
que já havia em certo grau virado as línguas e quem sabe as cabeças
de meus funcionários e até mesmo a minha. Mas considerei mais
prudente não fazê-lo imediatamente.



No dia seguinte, percebi que Bartleby não fizera nada além de
ficar parado de pé diante de sua janela contemplando sua parede
sem vida. Questionado sobre por que não estava escrevendo,
respondeu que decidira não mais escrever.

— Por quê? Mas o que é isso agora? O que vem a seguir?! —
exclamei — Não vai mais escrever?

— Não mais.

— E qual é a razão?

— O senhor mesmo não vê a razão? — respondeu ele com
indiferença.

Encarei-o fixamente e percebi que seus olhos pareciam sombrios
e vidrados. Ocorreu-me imediatamente que sua aplicação sem
precedentes de copiar ao lado de sua janela pouco iluminada nas
suas primeiras semanas comigo poderia ter prejudicado sua visão
temporariamente.

Isso me deixou comovido. Dei-lhe minhas condolências. Disse-lhe
que evidentemente ele fizera bem de se abster de escrever durante
um tempo e encorajei-o a aproveitar aquela oportunidade para
exercitar-se saudavelmente ao ar livre. Isso, no entanto, ele não fez.
Alguns dias após o ocorrido, na ausência de meus outros
funcionários e estando muito apressado para despachar algumas
cartas pelo correio, pensei que, por não ter nada mais a fazer,
Bartleby certamente seria menos inflexível do que o normal e levaria
aquelas cartas ao correio. Mas ele simplesmente negou-se a fazê-lo.
Então, inconvenientemente, fui eu mesmo postá-las.

Passaram-se dias. Eu não era capaz de dizer se os olhos de
Bartleby haviam melhorado ou não. Eu achava que sim,



aparentemente. Mas quando lhe perguntei, ele não concedeu
qualquer resposta. De qualquer modo, ele não fazia mais cópias.
Finalmente, em resposta a meus pedidos, informou-me de que
desistira permanentemente de fazer cópias.

— O quê?! — exclamei. — Mesmo que seus olhos recuperem-se
inteiramente, fiquem melhores do que nunca, você não vai mais fazer
cópias?

— Desisti de fazer cópias — respondeu, retirando-se.



Ele permaneceu como sempre, feito um ornamento em meu
escritório. Não, ele tornou-se ainda mais um ornamento do que antes
— como se isso fosse possível. O que poderia ser feito? Ele não fazia
nada no escritório: por que deveria permanecer lá? O fato é que ele
havia, então, se tornado um peso morto para mim, não apenas tão
inútil como um colar, mas também difícil de manter. Ainda assim, eu
sentia por ele. Falo menos do que a verdade quando digo que seu
modo de ser provocava-me desconforto. Se ele ao menos tivesse
citado o nome de um amigo ou parente, eu lhes teria escrito e pedido
que levassem o pobre rapaz para algum retiro conveniente. Mas ele
parecia sozinho, absolutamente sozinho no universo. Um náufrago
no meio do Atlântico. Por fim, necessidades ligadas ao meu negócio
tiranizaram sobre quaisquer outras considerações. Do modo mais
delicado que consegui, disse a Bartleby que num prazo de seis dias
ele deveria deixar o escritório incondicionalmente. Avisei-lhe que
deveria providenciar, nesse intervalo, uma nova morada. Ofereci-me
para ajudar-lhe nessa empreitada, se ele desse o primeiro passo em
direção à mudança.

— E quando você finalmente estiver fora daqui, Bartleby —
acrescentei —, cuidarei para que você não fique totalmente
desamparado. Lembre-se, seis dias a contar de hoje.

Ao final do prazo determinado, espiei atrás do biombo e, que
surpresa!, Bartleby estava lá.

Abotoei o casaco e empertiguei-me; caminhei lentamente em sua
direção, toquei-lhe no ombro e disse:



— Chegou a hora. Você precisa deixar este escritório. Sinto muito
por você. Aqui está algum dinheiro, mas você deve ir embora.

— Prefiro não ir — respondeu, ainda virado de costas para mim.

— Você deve ir.

Ele permaneceu em silêncio.

Eu tinha, então, uma confiança ilimitada na simples honestidade
deste homem. Ele frequentemente devolvia-me centavos e xelins que
eu costumava deixar cair no chão, uma vez que sou bastante
descuidado ao abotoar minhas camisas. A medida que se seguiu não
poderá, então, ser considerada como extraordinária.

— Bartleby — disse eu —, devo-lhe doze dólares por conta de seus
serviços. Aqui estão trinta e dois; os vinte excedentes são seus. Você
os aceitará? — estendi as notas em sua direção.

Mas ele não se mexeu.

— Vou deixá-los aqui, então — disse, colocando as notas debaixo
de um peso de papel sobre a mesa. Apanhei o meu chapéu e a minha
bengala e, caminhando para a porta, virei-me tranquilamente e
acrescentei: — Depois de retirar as suas coisas do escritório,
Bartleby, você evidentemente trancará a porta, já que todo mundo já
foi para casa, com exceção de você. E, por favor, deixe a sua chave
debaixo do capacho, para que eu possa pegá-la pela manhã.
Provavelmente não o verei de novo, então, adeus. Se no futuro, em
sua nova morada, eu puder lhe ser útil de alguma maneira, não deixe
de me avisar por carta. Adeus, Bartleby, vá em paz.

Mas ele não disse uma palavra em resposta; como a última coluna
de um templo em ruínas, ele permaneceu de pé, mudo e solitário, no
meio da sala deserta.



Enquanto eu caminhava pensativo de volta para casa, minha
vaidade sobrepujou minha piedade. Eu não podia deixar de me
orgulhar do modo magistral como conseguira livrar-me de Bartleby.
Digo magistral, e é assim que deve parecer-se para qualquer
pensador imparcial. A beleza do meu procedimento parecia estar em
sua perfeita tranquilidade. Não houve ameaças vulgares, bravatas de
qualquer espécie, intimidações coléricas, vaivéns pelas salas ou gritos
e empurrões exigindo que Bartleby pegasse sua tralha e fosse
embora. Nada do gênero. Sem levantar a voz ordenando que Bartleby
partisse — como poderia fazer alguém menos talentoso —, concluí
que ele deveria partir e, partindo desse princípio, elaborei tudo o que
precisava ser dito. Quanto mais eu pensava no meu procedimento,
mais ficava encantado com ele. Entretanto, na manhã seguinte, ao
despertar, tinha minhas dúvidas. De algum modo, o sono havia
dissipado a vaidade. Um dos momentos mais frescos e sábios na vida
de um homem é logo depois que ele acorda pela manhã. Meu
procedimento parecia-me mais perspicaz do que nunca — mas
apenas na teoria. Como resultaria na prática... aí é que estava o
problema. Era um pensamento verdadeiramente bonito, concluir
pela partida de Bartleby; mas, afinal, aquela conclusão era apenas
minha, e não de Bartleby. O ponto principal não era que eu tinha de
concluir que ele devia deixar-me, mas se ele preferiria fazê-lo. Ele era
mais um homem de preferências do que de conclusões.

Depois do desjejum, caminhei até o centro da cidade, pensando
nos prós e contras. Ora eu pensava que teria sido um fracasso
miserável, e que Bartleby estaria em meu escritório como sempre,
ora parecia certo que eu veria sua cadeira vazia. Então segui andando



de um lado para outro. Na esquina da Broadway com a Canal Street,
vi um grupo bastante empolgado discutindo com entusiasmo.

Aposto que ele não vai — disse uma voz quando passei.

— Não vai? Apostado! — falei. — Mostre o seu dinheiro.

Eu estava colocando instintivamente a mão em meu bolso para
mostrar a minha parte quando me lembrei que era dia de eleição. A
conversa que eu entreouvira não tinha nada a ver com Bartleby, mas
com o sucesso ou insucesso de algum candidato à prefeitura. Com o
estado de espírito inquieto, eu havia, aparentemente, imaginado que
toda a Broadway dividia a minha expectativa e debatia comigo a
mesma pergunta. Segui adiante, bastante grato pelo fato de que o
barulho da rua havia ocultado minha distração momentânea.

Como pretendia, cheguei à porta de meu escritório mais cedo do
que de costume. Fiquei escutando do lado de fora por um instante.
Tudo estava parado. Ele não devia estar mais ali. Tentei abrir a
maçaneta. A porta estava trancada. Sim, o meu procedimento havia
funcionado perfeitamente; ele realmente deveria ter desaparecido.
Ainda assim, uma certa melancolia confundiu-se com meu
sentimento de vitória: quase lamentei meu sucesso estupendo.
Estava tateando sob o capacho a procura da chave, que Bartleby
deveria ter deixado ali para mim, quando, acidentalmente, meu
joelho bateu contra a porta, produzindo um ruído. Em resposta, veio
uma voz de dentro:

— Ainda não, estou ocupado.

Era Bartleby.

Fui fulminado. Por um instante, fiquei como o homem que, com o
cachimbo na boca, foi morto numa tarde de céu claro há muito



tempo na Virgínia, atingido por um raio de verão; ele morreu em sua
própria janela aberta e permaneceu encostado diante da deliciosa
tarde quente até que alguém o tocou, e ele caiu.

— Ainda aqui! — murmurei afinal.

Mas, uma vez mais, obedecendo à impressionante ascendência
que o impenetrável escriturário tinha sobre mim e da qual eu não
conseguia escapar completamente apesar de minha irritação, desci
lentamente as escadas e saí para a rua. E enquanto caminhava em
volta do quarteirão, pensei no que deveria fazer a seguir quanto a
essa confusão sem precedentes. Expulsá-lo literalmente
empurrando-o para fora era algo que eu não poderia fazer; afastá-lo
dizendo-lhe palavras obscenas não funcionaria; chamar a polícia era
uma ideia desagradável; mas permitir que ele obtivesse seu triunfo
cadavérico sobre mim... isso eu também não podia sequer cogitar.

O que havia a ser feito? Ou, se nada pudesse ser feito, havia algo
mais a concluir a respeito daquilo? Sim, como antes eu havia
concluído prospectivamente que Bartleby deveria partir, então agora
eu deveria retrospectivamente decidir que ele iria embora. Na
legítima execução dessa hipótese, eu deveria entrar em meu
escritório muito apressado e, fingindo não ver Bartleby, andar
diretamente contra ele como se ele fosse ar. Tal atitude
definitivamente surtiria o efeito desejado. Era pouco provável que
Bartleby pudesse resistir a tal aplicação da doutrina das decisões.
Mas depois de pensar melhor, o sucesso do plano pareceu-me
bastante duvidoso. Decidi discutir o assunto com ele novamente.

— Bartleby — falei, entrando no escritório com uma expressão
severa, porém tranquila —, estou seriamente descontente. Estou
aflito, Bartleby. Eu fazia outro juízo de você. Imaginei-o como um



cavalheiro de tal gentileza que em qualquer dilema delicado como
este, uma simples sugestão seria suficiente — em resumo, uma
indireta. Mas aparentemente estou enganado. Mas por que —
acrescentei, sem disfarçar meu espanto — você sequer tocou no
dinheiro? — apontei para as notas exatamente no lugar em que eu as
havia deixado na noite anterior.

Ele não respondeu.

— Você vai ou não vai me deixar? — perguntei, agora num acesso
de cólera, aproximando-me dele.

— Eu prefiro não deixá-lo — respondeu, enfatizando
delicadamente a palavra não.

— Que direito você tem de ficar aqui? Você paga algum aluguel?
Você paga meus impostos? Ou essa é sua propriedade?

Ele não respondeu.

— Você está pronto para voltar a escrever agora? Seus olhos se
recuperaram? Você poderia copiar um pequeno documento para
mim esta manhã? Ou ajudar-me a revisar algumas linhas? Ou ir até o
correio? Em suma, você fará qualquer coisa que seja para justificar
sua recusa em deixar este local?

Ele silenciosamente retirou-se para seu canto.



Eu agora estava num estado de ira tão grande que pensei ser
prudente evitar quaisquer demonstrações de minha parte. Bartleby e
eu estávamos a sós. Lembrei-me da tragédia do desafortunado
Adams e do ainda mais desafortunado Colt no solitário escritório
deste último; e de como o pobre Colt, sendo terrivelmente provocado
por Adams e permitindo-se atingir um alto estado de nervosismo,
viu-se surpreendentemente levado a cometer seu ato fatal — um ato
que certamente homem algum poderia considerar mais deplorável
do que seu próprio ator. Ocorreu-me muitas vezes durante minhas
reflexões sobre o assunto que, se aquela discussão tivesse ocorrido
em passeio público ou numa residência particular, o desfecho seria
diferente. Foi a circunstância de estarem os dois a sós num escritório
solitário, num andar alto de um edifício inteiramente desprovido de
relações domésticas humanizadoras — um escritório sem tapetes,
sem dúvida, e de aparência empoeirada e desagradável —, deve ter
sido isso que ajudou a aumentar o irritável desespero do miserável
Colt.

Mas quando esse velho Adão ressentido cresceu dentro de mim e
tentou-me a respeito de Bartleby, eu o dominei e expulsei-o de mim.
Como? Ora, simplesmente relembrando a ordem divina: “Este é meu
mandamento: amai-vos uns aos outros”. Sim, foi isso o que me
salvou. Exceto por considerações mais altas, a caridade
frequentemente opera como um princípio vastamente sábio e
prudente — uma grande proteção para quem a possui. Homens já
cometeram assassinatos por causa de ciúme, e raiva, e ódio, e
egoísmo, e orgulho espiritual, mas nenhum homem, do qual eu
jamais tenha ouvido falar, cometeu um assassinato diabólico por



causa da doce caridade. Então, o mero interesse próprio, se não há
melhor razão para se evocar, deveria, especialmente com homens de
temperamento forte, levar todos os seres a praticarem caridade e
filantropia. De qualquer modo, na ocasião a que me refiro, esforcei-
me para sufocar meus sentimentos de exasperação em relação ao
escriturário interpretando sua conduta com benevolência. “Pobre
rapaz, pobre rapaz!”, pensei eu, ele não é mal-intencionado. Além
disso, viveu tempos difíceis, merece indulgência.

Esforcei-me também para ocupar-me imediatamente e, ao mesmo
tempo, aliviar meu desânimo. Tentei acreditar que, durante a
manhã, quando lhe parecesse agradável,  Bartleby, de iniciativa
própria, surgiria de seu canto e marcharia decididamente em direção
à porta. Mas, não. Meia hora passada do meio-dia, Turkey começou a
ferver, derrubou seu tinteiro e transformou-se no turbulento de
sempre; Nippers foi tomado pelo silêncio e pela cortesia; Ginger Nut
devorou sua maçã do almoço; e Bartleby continuou parado diante de
sua janela em uma de suas mais profundas contemplações da parede
sem vida. Dava para acreditar naquilo? Deveria eu tomar
conhecimento daquilo? Naquela tarde, deixei o escritório sem dirigir
qualquer outra palavra a ele.

Passaram-se alguns dias, durante os quais, em intervalos de folga,
eu dava uma olhada em Sobre a Vontade, de Edwards, e Sobre a
Necessidade, de Priestley. Naquelas circunstâncias, esses livros
estimulavam os bons sentimentos. Pouco a pouco, fui me
convencendo de que meus problemas com o escriturário haviam
todos sido predestinados a mim desde a eternidade e que Bartleby
me havia sido designado por conta de algum propósito misterioso de
uma sábia Providência, algo incompreensível para um simples



mortal como eu. Sim, Bartleby, fique aí atrás de seu biombo, pensei;
não vou mais persegui-lo; você é tão inofensivo e silencioso como
qualquer uma dessas velhas cadeiras; em resumo, nunca me sinto à
vontade como quando sei que você está aqui. Ao menos eu vejo, eu
sinto; eu compreendo o propósito predestinado da minha vida. Estou
satisfeito. Outros podem ter tarefas mais relevantes a cumprir, mas a
minha missão neste mundo, Bartleby, é fornecer-lhe um escritório
para que você fique pelo tempo que considerar adequado.

Acredito que esse estado de espírito sábio e abençoado teria
permanecido comigo não fosse pelas observações não-solicitadas e
nada generosas impostas a mim por meus amigos profissionais que
visitavam meu escritório. Mas assim ocorre com frequência: o
constante atrito de mentes de pouca luz enfraquece até mesmo as
melhores resoluções dos mais generosos. Entretanto, para ser
sincero, quando eu refletia sobre o assunto, não me parecia estranho
que as pessoas que entravam em meu escritório ficassem
impressionadas pela situação peculiar do incompreensível Bartleby e
então ficassem tentadas a tecer observações sinistras a respeito dele.
Algumas vezes, um advogado que tivesse negócios a tratar comigo
procurava-me no escritório e encontrava lá apenas o escriturário.
Então, tentava obter alguma informação precisa sobre onde eu
estaria; mas, sem prestar atenção à conversa despropositada,
Bartleby permanecia imóvel no meio da sala. Depois de observá-lo
naquela posição durante um tempo, o advogado deixava o local,
sabendo tanto quanto antes.

Algumas vezes, quando havia consultas em curso, e o ambiente
estava repleto de advogados e testemunhas, com o trabalho andando
a todo vapor, algum homem de lei profundamente ocupado via



Bartleby inteiramente desocupado e pedia-lhe que fosse até o seu
escritório (do homem de lei) pegar alguns documentos. Feito o
pedido, Bartleby tranquilamente declinava e permanecia tão ocioso
como antes. Nesse momento, o advogado encarava-o perplexo e
virava-se para mim. O que eu podia dizer? Por fim, fiquei sabendo
que por todo o meu círculo de conhecidos profissionais corriam
boatos sobre o que estava acontecendo em relação à estranha
criatura que eu mantinha em meu escritório. Isso me deixou deveras
preocupado. E quando fui assaltado pelo pensamento de que ele
poderia ter uma vida muito longa e continuar ocupando minhas
salas, e negando minha autoridade, e constrangendo meus visitantes,
e escandalizando minha reputação profissional, e trazendo um ar
sombrio ao local, mantendo corpo e alma juntos até o final com suas
economias (porque sem dúvida ele não gastava mais do que cinco
centavos por dia), e no final talvez viver mais do que eu e reivindicar
a posse de meu escritório por direito de ocupação perpétua;
conforme essas previsões obscuras tomavam mais e mais conta do
meu pensamento, com meus amigos fazendo continuamente suas
cruéis observações sobre a aparição em meu escritório, forjou-se em
mim uma grande mudança. Decidi reunir todas as minhas
faculdades e livrar-me para sempre daquele pesadelo intolerável.

Entretanto, antes de pensar em qualquer projeto complicado
adaptado para esse fim, simplesmente sugeri a Bartleby a
conveniência de sua partida definitiva. Num tom calmo e sério,
recomendei que ele considerasse a ideia cuidadosamente e com
maturidade. Mas depois de ter três dias para pensar no assunto, ele
informou-me que sua determinação original permanecia a mesma.
Em resumo, que ele ainda preferia continuar comigo.



O que farei? Perguntei a mim mesmo, abotoando meu casaco até
o colarinho. O que farei? O que devo fazer? O que a consciência diz
que devo fazer com esse homem, ou melhor, com esse fantasma? É
imperativo que me livre dele, ele precisa ir. Mas, como? Você não
pode enxotá-lo, o pobre, pálido, passivo mortal — você não enxotará
uma criatura tão indefesa porta afora? Você não vai manchar sua
honra com tamanha crueldade? Não, não vou, eu não posso fazer
isso. É preferível deixá-lo viver e morrer aqui, e então sepultar seus
restos na parede. O que você fará, então? Ele não vai ser mover nem
mesmo com toda a sua argumentação. Subornos, ele os deixa
debaixo de seu próprio peso de papel sobre a sua mesa. Em resumo,
está bastante claro que ele prefere unir-se a você.

Então é preciso tomar uma atitude severa e eficaz. O quê? Você
certamente não fará com que ele seja levado pelo colarinho por um
policial e tenha sua palidez inocente condenada à prisão? E com que
argumentos você poderia conseguir que isso fosse feito? Um vadio,
seria ele? O quê? ele, um vadio, um errante, que se recusa a sair do
lugar? É porque ele se nega a ser um errante, então, que você tenta
enquadrá-lo como tal? Isso é muito absurdo. Falta de meios visíveis
de subsistência: isso sim. Errado novamente: porque
indubitavelmente ele sustenta a si mesmo, e essa é a única prova
irrefutável que um homem pode apresentar a seu favor. Nada mais,
então. Já que ele não vai me deixar, eu devo deixá-lo. Trocarei de
escritório. Vou mudar-me para outro lugar e avisá-lo de que, se vier a
encontrá-lo em minha nova sala, ele será tratado como um invasor
qualquer.



Agindo como o planejado, no dia seguinte enviei-lhe esta
mensagem: “Considero este escritório distante demais da prefeitura;
o ar não é saudável. Em poucas palavras, proponho mudar meu
escritório na próxima semana e não mais necessitarei de seus
serviços. Digo-lhe isto agora para que possa procurar um novo local”.

Ele não respondeu, e nada mais foi dito. No dia indicado,
contratei carros e homens e segui para meu escritório. Como havia
poucos móveis, tudo foi retirado das salas em poucas horas. Durante
todo o tempo, o escriturário permaneceu de pé atrás do biombo, o
qual dei ordens para que fosse retirado por último. Foi removido e,
ao ser dobrado como um imenso fólio, deixou-o como o ocupante
imóvel de um ambiente vazio. Fiquei de pé na entrada observando-o
por um instante, enquanto algo dentro de mim censurava-me.

Entrei novamente, com a mão no bolso e... e... o coração na boca.

— Adeus, Bartleby, estou indo... adeus, e que Deus o abençoe de
alguma maneira. E tome isso — disse, colocando algum dinheiro em
sua mão. Mas as notas caíram no chão, e, então, é estranho dizer,
afastei-me daquele de quem eu tanto quisera livrar-me.

Estabelecido em meu novo escritório, por um ou dois dias
mantive a porta trancada, e cada ruído de passos no corredor
deixava-me sobressaltado. Quando voltava lá depois de qualquer
curto período de ausência, parava por um momento na soleira da
porta e escutava atentamente antes de enfiar a chave na fechadura.
Mas esses medos eram desnecessários. Bartleby nunca se aproximou
de mim.



Pensei que tudo estava indo bem, quando fui visitado por um
estranho de aparência perturbada perguntando-me se eu era a
pessoa que até recentemente ocupava salas no n°... da Wall Street.

Cheio de pressentimentos, respondi que sim.

— Então, senhor — disse o estranho, que se apresentou como
advogado —, o senhor é responsável pelo homem que lá deixou. Ele
se recusa a fazer qualquer cópia; recusa-se a fazer qualquer coisa; diz
que prefere não fazer e recusa-se a deixar o local.

— Sinto muitíssimo, senhor — falei, fingindo tranquilidade,
porém tremendo por dentro —, mas, realmente, o homem a quem o
senhor faz alusão não é nada meu... não tem comigo qualquer relação
nem é meu aprendiz, para que o senhor considere-me responsável
por ele.

— Por piedade, quem é ele?

— Eu certamente não tenho como informa-lo. Nada sei sobre ele.
Já o contratei como copista, mas há um bom tempo que ele não faz
nada para mim.

— Então cuidarei dele. Bom-dia, senhor.

Passaram-se muitos dias, e não ouvi mais notícias; embora eu
sentisse frequentemente um impulso caridoso de ir até o local e ver o
pobre Bartleby, uma certa relutância, não sei por que, impedia-me de
fazê-lo.

Está tudo acabado, a essa altura, pensei, finalmente, após mais
uma semana sem receber qualquer notícia. Mas, ao chegar a minha
sala no dia seguinte, encontrei várias pessoas esperando diante de
minha porta num estado de alta excitação nervosa.



— Aquele é o homem, lá vem ele — gritou um deles primeiro, a
quem eu reconheci como o advogado que me havia visitado sozinho
anteriormente.

— O senhor deve tirá-lo de lá imediatamente, senhor — gritou um
homem corpulento entre eles, avançando em minha direção, o qual
eu sabia ser o senhorio do n0... da Wall Street. — Estes senhores,
meus inquilinos, não suportam mais a situação. O senhor B... —
disse, apontando para o advogado — já o expulsou de sua sala, e
agora ele insiste em assombrar todo o edifício, sentado nos
corrimões das escadas durante o dia e dormindo na entrada à noite.
Todos estão preocupados. Clientes estão abandonando os escritórios.
Tememos inclusive que haja grandes confusões. O senhor deve fazer
algo, e sem demora.

Recuei horrorizado com a torrente de reclamações e teria de bom
grado trancado a porta atrás de mim em meu novo escritório. Em
vão, insisti que Bartleby não era nada meu — não mais do que de
qualquer outra pessoa. Em vão: que se soubesse, eu era a última
pessoa a ter qualquer coisa a ver com ele, e eles me consideravam o
responsável. Temeroso de ver-me exposto nos jornais (como um dos
presentes ameaçou assustadoramente), pensei no assunto e disse,
afinal, que, se o advogado me concedesse uma entrevista
confidencial com o escriturário em seu próprio (do advogado)
escritório, eu faria de tudo naquela tarde para livrá-los do
aborrecimento de que reclamavam.

Subindo as escadas até meu antigo escritório, encontrei Bartleby
sentado em silêncio no corrimão do patamar.

— O que você está fazendo aqui, Bartleby? — perguntei.



— Estou sentado no corrimão — respondeu calmamente.

Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou a sós.

— Bartleby — falei —, você está ciente de que me provoca grande
tormento ao insistir em ocupar a entrada do edifício depois de ter
sido despedido do escritório?

Sem resposta.

— Agora, uma das duas coisas precisa ocorrer: ou você faz alguma
coisa, ou algo será feito a você. Então, a que tipo de trabalho você
gostaria de se dedicar? Você gostaria de voltar a fazer cópias para
alguém?

— Não. Eu prefiro não fazer qualquer mudança.

— Você gostaria de um emprego num armazém?

— Fica-se muito isolado num trabalho desses. Não, eu não
gostaria de um emprego desse tipo. Mas não sou exigente.

— Fica-se muito isolado! — gritei. — Mas você mantém-se isolado
o tempo todo.

— Prefiro não trabalhar num armazém — respondeu, como se
para deixar aquele detalhe resolvido de uma vez.

— Que tal tomar conta de um bar? Não há necessidade de forçar a
vista num trabalho desses.

— Eu não gostaria nem um pouco disso. Embora, como falei
antes, eu não seja exigente.

Sua rara eloquência inspirou-me. Voltei à carga.

— Então você gostaria de viajar pelo país cobrando contas para os
comerciantes? Isso faria bem à sua saúde.

— Não, eu preferiria fazer outra coisa.



— E o que lhe parece ir para a Europa como acompanhante, para
entreter jovens cavalheiros com a sua conversa? Agrada-lhe a ideia?

— De modo algum. Isso me parece muito indefinido. Gosto de ser
sedentário. Mas não sou exigente.

— Então você será sedentário! — gritei, perdendo completamente
a paciência e, pela primeira vez em toda minha irritante ligação com
ele, tendo um acesso de fúria. — Se você não deixar este local antes
do anoitecer, vou me sentir realmente tentado a... a... a... deixar o
local eu mesmo! — concluí, de modo bastante absurdo, sem saber
que tipo de ameaça fazer para tentar transformar sua imobilidade em
obediência.

Sem esperanças em quaisquer novas tentativas, decidi
precipitadamente deixá-lo, quando me ocorreu uma última ideia,
que eu já havia considerado anteriormente.

— Bartleby — falei, no tom mais gentil que consegui arranjar
levando em conta as circunstâncias enervantes —, você vai embora
para casa comigo agora. Não para o meu escritório, mas para minha
casa, e permanecerá lá até que possamos decidir sobre uma solução
conveniente para o seu caso com calma, sim? Venha, vamos começar
a debater o assunto agora, imediatamente.

— Não. Presentemente prefiro não fazer qualquer mudança.

Nada respondi, mas consegui driblar a todos com eficácia graças à
rapidez de minha fuga, saí correndo do edifício, corri pela Wall Street
em direção à Broadway e, ao pular no primeiro ônibus, logo estava
fora de alcance. Assim que consegui acalmar-me, percebi claramente
que agora havia feito tudo o que estava em minhas mãos, tanto em
relação aos pedidos do senhorio e seus inquilinos quanto ao meu



próprio desejo e a meu senso de dever, para ajudar Bartleby e
protegê-lo de toda perseguição. Agora esforçava-me para ficar
inteiramente despreocupado e tranquilo, e minha consciência
aprovava meu esforço, embora eu não houvesse sido realmente tão
bem-sucedido em minha tentativa como poderia desejar. Eu estava
tão temeroso de ser novamente perseguido pelo senhorio irado e
seus inquilinos exasperados que, deixando meus negócios nas mãos
de Nippers durante alguns dias, percorri a parte alta da cidade e os
subúrbios, em meu cabriolé; cruzei até Jersey City e Hoboken e fiz
visitas rápidas a Manhattanville e Astoria. Na verdade, praticamente
vivi em meu cabriolé durante esse período.

Quando retornei ao meu escritório, que surpresa! Sobre a mesa
estava um bilhete do senhorio. Abri-o com as mãos trêmulas. A nota
informava que o autor havia chamado a polícia e mandado Bartleby
para a Prisão Municipal como vadio. Além disso, como eu sabia mais
sobre ele do que qualquer outra pessoa, gostaria que eu fosse até o
local e fizesse um relato adequado dos fatos. Essas notícias
provocaram um efeito conflitante em mim. Inicialmente, indignei-
me. Mas, afinal, quase aprovei o que havia sido feito. A disposição
enérgica e sumária do senhorio levara-o a adotar um procedimento
pelo qual não sei se eu mesmo teria optado. Ainda assim, em última
instância, dadas as circunstâncias peculiares, parecia ser o único
plano cabível.

Como fiquei sabendo mais tarde, o pobre escriturário, quando
soube que seria levado à Prisão Municipal, não ofereceu a menor
resistência, mas aquiesceu silenciosamente em seu modo pálido e
imóvel.



Alguns dos espectadores misericordiosos e curiosos uniram-se ao
grupo. Liderada por um dos policiais, de braços dados com Bartleby,
a procissão silenciosa seguiu seu caminho através de todo barulho,
calor e alegria das ruas vibrantes da tarde.



No mesmo dia em que recebi o bilhete fui até a Prisão Municipal.
Procurei pelo oficial responsável, disse qual era o objetivo de minha
visita, e fui informado de que o indivíduo por mim descrito
realmente estava lá. Então assegurei ao funcionário que Bartleby era
um homem absolutamente honesto e muito generoso, embora
inexplicavelmente excêntrico. Contei-lhe tudo o que sabia e encerrei
sugerindo a ideia de deixá-lo permanecer confinado do modo mais
indulgente possível até que algo menos cruel pudesse ser feito —
embora na realidade eu mal soubesse dizer o quê. Em todo caso, se
nada mais pudesse ser decidido a respeito, o asilo dos pobres deveria
recebê-lo. Então pedi para ter uma entrevista com ele.

Por não estar preso sob qualquer acusação grave e mostrar-se
completamente tranquilo e inofensivo, Bartleby tinha permissão
para andar livremente pela prisão e especialmente nos pátios
fechados com grama. Foi onde o encontrei, sozinho no mais
silencioso dos pátios, o rosto voltado para um grande muro,
enquanto ao redor, das estreitas brechas das janelas da prisão,
pensei ter visto observarem-no os olhos de assassinos e ladrões.

— Bartleby!

— Eu conheço você — disse ele, sem virar-se para olhar — e não
quero lhe dizer nada.

— Não fui eu quem o trouxe para cá, Bartleby — falei,
profundamente ferido por sua suspeita implícita. — E, para você, este
não deve ser um lugar tão vil. Ficar aqui não é vergonhoso para você.
Veja, não é um lugar tão triste como se pode imaginar. Olhe, ali está
o céu, e aqui, o gramado.



— Eu sei onde estou — ele respondeu. Mas nada mais disse, então
o deixei.

Quando voltei ao corredor, um homem gordo e forte, de avental,
veio até mim e, apontando com o dedão sobre o ombro, perguntou-
me:

— Ele é seu amigo?

— Sim.

— Ele quer morrer de fome? Se quiser, deixe-o viver com a
comida da prisão, é o que basta.

— Quem é o senhor? — perguntei, sem saber o que pensar de
alguém que falava de modo tão pouco oficial num lugar daqueles.

— Sou o homem-da-bóia. Alguns cavalheiros que têm amigos aqui
me contratam para fornecer-lhes algo melhor para comer.

— Isso é verdade? — questionei, virando-me para o carcereiro.

Ele disse que era.

— Então — falei, colocando algumas pratas na mão do homem-
da-bóia (porque era assim que o chamavam) —, quero que você dê
uma atenção especial ao meu amigo. Dê-lhe a melhor comida que
conseguir. E seja muito educado com ele.

— O senhor pode me apresentar a ele? — perguntou o homem-da-
bóia, olhando para mim com uma expressão que parecia dizer que
ele estava impaciente por uma oportunidade de me dar uma
demonstração de sua civilidade.

Pensando que seria bom para o escriturário, aquiesci. Perguntei o
nome do homem-da-bóia e fui com ele até onde estava Bartleby.

— Bartleby, este é o Sr. Cutlets4; ele vai lhe ser muito útil.



— Seu criado, senhor, seu criado — disse o homem-da-bóia,
fazendo uma profunda reverência com o seu avental. — Espero que o
senhor considere o local agradável, senhor. Ambientes espaçosos,
apartamentos frescos, senhor. Espero que o senhor permaneça
conosco durante um tempo. Tente tornar sua estada agradável. Eu e
a sra. Cutlets podemos ter o prazer de sua companhia para o jantar,
senhor, na sala particular da sra. Cutlets?

— Prefiro não jantar hoje — disse Bartleby, virando-se —, não me
cairia bem. Não estou habituado a jantares — assim dizendo,
caminhou lentamente para o lado oposto do pátio fechado e ficou
parado encarando o muro.

— Como assim? — perguntou o homem-da-bóia, dirigindo-se a
mim com um olhar de espanto. — Ele é estranho, não é?

— Acho que ele é um pouco perturbado — falei, tristemente.

— Perturbado? Perturbado, é? Bem, palavra de honra, pensei que
aquele seu amigo era um cavalheiro falsário. Eles são sempre pálidos
e educados, os falsários. Não consigo deixar de ter pena deles... não
consigo, senhor. O senhor conheceu Monroe Edwards? —
acrescentou comovido, fazendo uma pausa.

Então, pousou a mão piedosamente em meu ombro e suspirou:

— Ele morreu de tuberculose, em Sing Sing

Então o senhor não era conhecido de Monroe?

— Não, nunca me relacionei socialmente com qualquer falsário.
Mas não posso mais permanecer aqui. Cuide do meu amigo ali. Você
não perderá por fazê-lo. Voltaremos a nos ver.

Alguns dias depois disso, voltei a obter autorização para entrar na
prisão e andei pelos corredores em busca de Bartleby, mas não o



encontrei.

— Vi-o saindo de sua cela não faz muito tempo — disse-me um
carcereiro. — Talvez ele tenha ido matar tempo no pátio.

Então fui naquela direção.

— O senhor está procurando pelo mudinho? — perguntou um
outro carcereiro que passou por mim. — Ele está lá, dormindo
naquele pátio. Não faz vinte minutos desde que o vi deitar-se.

O pátio estava completamente silencioso. Não era acessível aos
prisioneiros comuns. Os muros ao redor, de espessura
impressionante, isolavam todos os sons atrás deles. O estilo egípcio
da alvenaria pesava sobre mim de modo lúgubre, mas um suave
gramado encarcerado brotava sob os pés. Era como se o coração das
eternas pirâmides, por alguma estranha magia, fizesse brotar,
através das fendas, sementes de grama largadas ali por pássaros.

Estranhamente enroscado ao pé do muro, com as pernas
encolhidas e deitado de lado, a cabeça tocando as pedras frias, avistei
o enfraquecido Bartleby. Não havia qualquer movimento. Parei um
pouco e então me aproximei. Inclinei-me e vi que seus olhos turvos
estavam abertos. Apesar disso, ele parecia profundamente
adormecido. Algo me levou a tocá-lo. Peguei a sua mão, e um arrepio
subiu pelo meu braço e desceu pela minha espinha até os meus pés.

O rosto redondo do homem-da-bóia estava me olhando agora.

— A comida dele está pronta. Ele não vai comer hoje também? Ou
ele vive sem comer?

— Vive sem comer — falei, fechando os olhos.

— Ei! Ele está dormindo, não é?



— Com reis e conselheiros — murmurei.
 



Parece desnecessário dar prosseguimento a essa história. A
imaginação fornece prontamente a imagem miserável do enterro de
Bartleby. Mas antes de me despedir do leitor, deixe-me dizer que, se
esta pequena narrativa interessou-o suficientemente para despertar
curiosidade sobre quem era Bartleby e que tipo de vida ele levava
antes de o presente narrador conhecê-lo, posso apenas responder
que partilho completamente dessa curiosidade, mas sou totalmente
incapaz de satisfazê-la. Embora quanto a isso eu não saiba ao certo
se devo divulgar um pequeno boato que chegou aos meus ouvidos
alguns meses depois do falecimento do escriturário. Nunca pude
verificar as fontes da história, portanto não posso dizer quão
verdadeira ela é. Mas considerando que este relato vago não deixou
de ter um estranho e sugestivo interesse para mim, embora triste,
pode funcionar da mesma maneira com outras pessoas. Então vou
mencioná-lo brevemente. O relato foi o seguinte: Bartleby havia sido
um funcionário na Seção de Cartas Extraviadas em Washington, da
qual fora afastado repentinamente por conta de uma mudança na
administração.

Quando penso sobre esse boato, não posso expressar
adequadamente as emoções que tomam conta de mim. Cartas
extraviadas! Isso não se parece com homens extraviados? Pense num
homem cuja natureza e má-sorte fizeram tender a uma pálida
desesperança — pode qualquer trabalho parecer mais adequado para
aumentar essa desesperança do que lidar continuamente com essas
cartas extraviadas e classificá-las para as chamas? Pois elas são
incineradas anualmente em abundância. Algumas vezes, o pálido
funcionário encontra um anel dentro do papel dobrado — o dedo a
que se destinava, talvez, esteja apodrecendo debaixo da terra; uma



nota bancária enviada em rápida caridade — aquele a quem iria
aliviar já não come nem passa fome; perdão para aqueles que
morreram em desespero; boas novas para os que morreram sem
assistência em calamidades. Com mensagens de vida, essas cartas
corriam para a morte.

Ah, Bartleby! Ah, humanidade!

 



Eu preferiria não fazê-lo



Notas:
 
 
1. Gingernut significa, literalmente, noz de gengibre; turkey, peru, e nippers,

alicate. N.do T.)
2. Petra: cidade da Antiguidade, entre o mar Vermelho e o mar Morto

(atualmente na Jordânia), famosa por sua localização, em meio a falésias onde
foram esculpidos numerosos túmulos e templos. N. do E.)
3. Mário: general e político romano (157 a.C. — 86 a.C.), que participou da

terceira Guerra Púnica (149 a.C — 146 a.C), quando a cidade de Cartago, ao norte
da África, foi totalmente arrasada pelos exércitos romanos. N. do E.)
4. Cutlets, em inglês, significa “costeletas”. (N. do T.)
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Wall Street, meados do século passado. Um escritório de advocacia,
seis personagens. Esses os elementos com os quais Melville cria uma
surpreendente e trágica alegoria da História. Surpreendente porque
Bartleby é, talvez, um dos trabalhos menos conhecidos no Brasil do
autor de Moby Dick, e também porque a natureza elegíaca da obra de
arte e da história pode parecer uma intuição exclusiva do nosso
século.

Nessa curta novela, publicada em 1856 no volume intitulado The
Piazza Tales (Nova York, Londres), cujo tema é aparentemente uma
sensaborona narrativa do comportamento insólito de um escrevente,
Melville exercita uma crítica radical de seu tempo, desvelando o
paradigma da ordem burguesa.

O enredo é simples: o advogado-narrador, um néscio e anônimo
personagem, ilumina logo de início a aura do tempo que o contém:
“Sou um homem que, desde a juventude, sempre teve a convicção
profunda de que o caminho mais fácil na vida é o melhor. Daí por
que, apesar de pertencer a uma profissão tradicionalmente
movimentada e nervosa, alcançando às vezes o grau de turbulência,
jamais permiti que tais problemas interferissem com a minha paz.
Sou um desses advogados sem ambição, que nunca se apresentam
perante o júri nem procuram o aplauso público. Na serena
tranquilidade de um refúgio ameno, cuido de amenas transações de
homens ricos, em hipotecas, ações e títulos de renda. Todos os que
me conhecem acham que sou um homem eminentemente seguro”



É justamente o advento de Bartleby — o misterioso escrivão que
atende a um anúncio de emprego —, que virá conturbar a paz do
refúgio ameno, microcosmo do caos recriado pela ordem burguesa se
fazendo. À primeira vista, Melville conta a história de um homem
que preferia não fazer nada, um homem que adotou o imobilismo
como forma de viver, um louco.

É surpreendente como Jorge Luis Borges, no prólogo, também foi
seduzido pelo registro da loucura: “O niilismo cândido de Bartleby
contagia seus companheiros (os colegas escreventes) e também o
homem estólido que relata sua história e que abona suas tarefas
imaginárias. É como se Melville houvesse escrito: ‘Basta que um
único homem seja irracional para que os outros também o sejam e o
mesmo aconteça com o universo’.”

O mais provável, contudo, é que Borges tenha feito uma leitura
invertida do sentido de Bartleby. Para ele, o escrevente é o louco, o
irracional que contamina os demais e revela o caos da História. Não
parece que foi isso que Melville quis dizer; a loucura, a
irracionalidade, não estão em Bartleby e sim na ordem exterior.
Racionalidade e lucidez são atributos do mito, cujo destino neste
mundo está previamente traçado. Bartleby morre de inanição,
recostado junto ao muro da prisão para onde fora levado acusado de
vagabundagem. . . Morre diante da perplexidade do cozinheiro, que
lhe havia preparado refeições especiais a pedido de seu algoz-
benfeitor — o advogado que lhe dera emprego.

E Bartleby, mais do que um personagem-símbolo, é um mito.
Melville delineia-o com economia de meios, classicamente, ao
descrever seus primeiros tempos no emprego: “Bartleby permanecia
sentado à sua ermida, indiferente a tudo que não fosse o seu próprio
trabalho. Alguns dias se passaram e o escrevente foi aproveitado em
outro longo trabalho. Seu comportamento estranho — narra o patrão
— me levou a observá-lo atentamente. Constatei que Bartleby jamais
saía para almoçar; mais do que isso, jamais saía para qualquer lugar.
Ao que eu soubesse, ele jamais se ausentara do escritório. Era como
uma sentinela perpétua no canto.”...



 Estilo premonitório de um Franz Kafka, que nada tem a ver com o
romantismo literário de sua época, a Vitor Hugo, ou com o
sentimentalismo de um Charles Dickens, condoído diante dos
horrores da Londres industrial. Seis anos antes, com Moby Dick,
Melville já anunciava a que viera: o símbolo da Baleia Branca,
perseguida pelo capitão Ahab através dos oceanos, mais do que uma
luta entre o Bem e o Mal, sugere a inumanidade do cosmo, sua
estupidez irracional ou enigmática.

E, ao contrário de Dickens, cujos enredos são frequentemente
incoerentes, o romancista americano constrói Bartleby com uma
precisão geométrica. Em dado momento, o advogado requisita
Bartleby a fim de conferir com os outros escreventes as quatrocentas
páginas de um documento por ele copiado em quatro vias. “Preferia
não fazê-lo” — responde melodiosamente o escrivão. Passada a
estupefação inicial, diz-lhe o patrão: “Está então decidido a não
atender ao meu pedido. . . um pedido formulado de acordo com o
costume e com o bom senso? Ele me deu a entender brevemente que,
nesse ponto, meu julgamento era exato. Era isso mesmo: sua decisão
era irreversível.”

Por que Melville dramatiza a recusa à conferência? O entre-
cruzamento das atitudes dos personagens (os colegas também se
indignam com Bartleby) diante da exigência do advogado (um
hábito, um costume, um imperativo do bom senso...) desvenda um
espaço de liberdade, de humanização que só Bartleby pode
preservar. Mas a resistência, a luta de Bartleby transfigurada no
episódio da conferência revela seu verdadeiro sentido, o alcance que
Melville lhe pretendeu dar, quando articulada ao processo de
trabalho do escrevente — uma tarefa álgida, monótona,
entorpecente. “Não posso imaginar, por exemplo, que o fogoso poeta
Byron pudesse sentar-se satisfeito com Bartleby para conferir um
documento legal em torno de quinhentas páginas, escritas em letra
pequena” — reconhece o patrão.

Nesse registro, a novela é não apenas uma alegoria do caos imanente
à História, que a ordem burguesa só faz acelerar, mas uma aguda
premonição da natureza do processo de trabalho — processo que está
na raiz dos projetos totalizantes que tendem a se consumar hoje. ..



Como entender, porém, a inusitada e sôfrega dedicação ao trabalho
por parte de Bartleby, em seus primeiros tempos de emprego? Seria
o inelutável caminho percorrido pelo personagem — o da
superexploração — rumo à tomada de consciência libertadora?

Tudo indica que Melville, felizmente, não se socorria das muletas da
dialética. Seu personagem central, como todo mito, traz em si mesmo
um mistério e uma ambiguidade essenciais. Simplesmente aparece e
ninguém sabe de seus antecedentes. Resiste ao mesmo tempo que se
deixa destruir pela ordem cuja iniquidade sua presença denuncia. 

Como diz Simone de Beauvoir, é difícil descrever um mito: não se
deixa apanhar nem cercar, habita as consciências sem cair na
imobilidade. É às vezes tão fluido, tão contraditório que não lhe
percebemos, de saída, a unidade. Bartleby é, a um tempo, uma frágil
criatura e uma força elegíaca; é o silêncio abissal da História, a
negação de si próprio e a razão de ser do homem...



Herman Melville (1819-1891) nasceu e morreu em Nova York.
Os relatos das suas experiências como tripulante pelos mares do Sul,
em títulos como Taipi, Omoo e White-Jacket, sobre o convívio com
nativos das Ilhas Marquesas, renderam-lhe popularidade no início de
carreira. Em 1851, publicou Moby Dick, seu sexto livro em apenas
cinco anos. A partir daí, ainda que tenha escrito outros títulos,
poesias, e novelas curtas, viveu anos de obscuridade, chegando a
trabalhar como inspetor de alfândega, de 1866 a 1885. 

Sua última novela, Billy Budd, só foi publicada postumamente. Já
a história de Bartleby, o escrivão, publicada anonimamente em
1853, e como parte do volume Os Contos da Piazza, em 1856, não foi
bem recebida pela crítica, ficando sem reedição até os anos 1920,
quando os livros de Melville começaram a ser estudados, seus textos
incluídos nas antologias escolares, e sua obra revisitada. É de 1921 a
primeira monografia americana sobre sua obra: H. Melville,
marinheiro e místico, de Raymond Weaver.

Melville sofria em pensar como seria lembrado na posteridade.
Em carta ao amigo e escritor Nathaniel Hawthorne, em 1851,



confessa temer ser apenas lembrado como o homem que viveu entre
os canibais - referindo-se às suas aventura nas Ilhas Marquesas.
Num prólogo à tradução de Bartleby, o escrivão, Jorge Luis Borges
lembra que nos vinte anos da morte de Melville, a Enciclopédia
Britânica o considerava apenas um simples cronista da vida
marítima.

 

* * * * *
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