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Herman Melville (1819—1891) celebrizou-se por seu romance
Moby Dick, de 1851. Mas a narrativa de Bartleby, o escriturario é
que resume a filosofia por tras de toda a obra do autor. A
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desconcertante resposta “— Prefiro nao fazer...”, proferida por
Bartleby todas as vezes que lhe pedem uma tarefa, perturba nao

apenas seu chefe, mas especialmente ao leitor.

Eleito por Jorge Luis Borges como uma das obras literarias mais
importantes da humanidade, Bartleby, o escriturario é considerado
por muitos como precursor do existencialismo do século XX.

* XXX X
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J a4 sou um homem de uma certa idade. A natureza da minha
ocupacao nos ultimos trinta anos permitiu que eu tivesse um contato
mais proximo com um grupo de homens que pode parecer
interessante e de certa forma singular, e sobre quem, até onde é de
meu conhecimento, nada jamais foi escrito: refiro-me aos
escriturarios ou copistas. Eu conheci muitos deles, em carater
profissional e privado, e, se assim desejasse, poderia relatar historias
diversas, que talvez provocassem sorrisos em cavalheiros de bem e
fizessem chorar aqueles mais sentimentais. Mas troco as biografias
de todos os outros escriturarios por algumas passagens da vida de
Bartleby, o escriturario mais estranho que jamais vi ou de que ouvi
falar. De outros taquigrafos talvez eu consiga contar a vida toda, mas
nao se pode fazer nada parecido em relacao a Bartleby. Nao creio que
haja material suficiente para uma biografia completa e satisfatéria
deste homem. Trata-se de uma perda irreparavel para a literatura.
Bartleby foi um daqueles seres sobre os quais nada é passivel de
confirmacao, a nao ser junto as fontes originais, e, no caso dele, essas
sdao muito poucas. O que vi de Bartleby com meus proprios olhos
estarrecidos é tudo o que sei dele, com excecao, na verdade, de um
relato vago que € reproduzido ao final.

Antes de apresentar o escriturario, do modo como ele surgiu em
minha vida, é interessante que eu fale de mim, de meus employés,
meu negocio, meu escritério e o que me cerca. Isso porque tal
descricao é indispensavel para uma compreensao adequada do
personagem principal que estd prestes a ser conhecido. Antes de
tudo, sou um homem que desde a juventude tem alimentado uma



conviccao profunda de que a vida mais facil é também a melhor.
Assim, embora a minha profissio seja notoriamente dindmica e
nervosa, por vezes até mesmo turbulenta, nada disso jamais chegou a
prejudicar a minha paz. Sou um daqueles advogados de pouca
ambicao que nunca se dirige a um juri ou obtém qualquer tipo de
reconhecimento publico; mas que, na suave tranquilidade de um
retiro sossegado, realiza um trabalho sossegado com titulos,
hipotecas e escrituras de homens ricos. Todos os que me conhecem
consideram-me um homem eminentemente cuidadoso. O falecido
John Jacob Astor, que ndo se destacava propriamente por seu
entusiasmo poético, nao hesitava em citar como minha principal
caracteristica a prudéncia; em seguida, a organizacao. Nao falo isso
com vaidade, mas registro o fato de que sempre estive empregado em
minha profissao por conta do falecido John Jacob Astor; um nome
que, tenho de admitir, adoro pronunciar, pois tem um som
arredondado e orbicular que ressoa como um sino. Acrescento de
bom grado que nunca fui insensivel a boa opiniao do falecido John
Jacob Astor.

Algum tempo antes do periodo no qual teve inicio esta historieta,
minhas atividades haviam aumentado imensamente. O bom e velho
cargo de conselheiro do Tribunal de Chancelaria, hoje extinto no
Estado de Nova York, tinha sido a mim conferido. Nao era um cargo
propriamente trabalhoso, mas a remuneraciao era bastante
satisfatoria. Eu raramente me descontrolo; mais raramente ainda
deixo transparecer perigosas indignacoes com injusticas e
arbitrariedades; mas creio que posso me dar o direito de ser
impulsivo e declarar que considero a repentina e violenta extincao do
referido cargo pela nova Constituicao um ato... prematuro; visto que



eu havia dado como certos os lucros do arrendamento vitalicio, e que
recebi os proventos apenas por poucos anos. Mas isso nao tem
qualquer importancia.

Meu conjunto de salas era no segundo andar do n°... da Wall
Street. De um lado, a vista era para as paredes brancas do interior de
um grande poco de luz, que abarcava o prédio de alto a baixo.

Essa vista podia ser considerada mais insipida do que qualquer
outra coisa e carente daquilo que os paisagistas chamam de “vida”.
Mas, se isso era verdade, o que se via do outro lado do escritério
consistia pelo menos num contraste. Nessa direcao, as janelas
abriam-se completamente para uma imensa parede de tijolos
escurecida pelo tempo e pela permanente auséncia de sol; nao era
necessaria qualquer luneta para desvendar as belezas ocultas dela.
Para sorte de todos os espectadores miopes, ela ficava a trés metros
de minhas vidracas. Devido a grande altura dos prédios ao redor e ao
fato de que meu escritério ficava no segundo andar, o espaco entre
essa parede e a minha assemelhava-se muito com uma imensa
cisterna quadrada.

No periodo imediatamente anterior ao surgimento de Bartleby, eu
tinha duas pessoas trabalhando comigo como copistas e um rapaz
promissor como mensageiro. O primeiro chamava-se Turkey; o
segundo, Nippers; e o terceiro, Ginger Nuti. Ainda que esses
pudessem ser mesmo seus nomes, dos tipos nao encontrados
usualmente nos cartérios, eram somente apelidos trocados entre
meus trés funcionarios e que supostamente tinham ligacao com suas
personalidades e caracteristicas. Turkey era um inglés baixinho e
gorducho mais ou menos da minha idade, ou seja, beirando os
sessenta anos. Pela manha, pode-se dizer, seu rosto tinha um alegre



tom rosado. Entretanto, ap6s o meio-dia — seu horario de almoco —
ele queimava como uma lareira repleta de brasas; e continuava
ardendo do mesmo modo, mas arrefecendo-se pouco a pouco até
aproximadamente as seis da tarde, a partir de quando eu nao via
mais seu rosto, que, atingindo o meridiano com o sol, parecia
também anoitecer com ele, para, no dia seguinte, surgir, atingir seu
apice e por-se, com igual regularidade e gloria indefectivel. Durante o
curso de minha vida, tomei conhecimento de iniimeras coincidéncias
peculiares, e entre as nao menos importantes, estava o fato de que,
precisamente no momento critico em que a fisionomia vermelha e
radiante de Turkey exibia seus raios mais ardentes, comecava o
periodo do dia a partir do qual eu considerava suas capacidades
profissionais seriamente prejudicadas pelo restante das vinte e
quatro horas. Nao que ele se entregasse a indoléncia ou tivesse
aversao ao trabalho; longe disso. A dificuldade era que ele tinha a
capacidade de ser, de um modo geral, energético demais. Havia em
seu jeito uma imprudéncia estranha, inflamada, confusa e
estabanada. Ele conseguia ser descuidado até mesmo ao molhar a
pena no tinteiro. Todos os seus borrdes sobre meus documentos
eram espalhados depois do meio-dia. Na verdade, a tarde, ele nao
apenas era imprudente e tristemente afeito a deixar borroes, como
em alguns dias ia mais além, tornava-se também bastante
barulhento. Nessas vezes, seu rosto queimava ainda mais, como se
carvao vegetal houvesse sido atirado ao fogo. Ele fazia um
movimento desagradavel com sua cadeira; derrubava a areia de seu
cinzeiro; ao aparar as penas, impacientemente as deixava aos
pedacos, atirando-as no chao num rompante; levantava-se e apoiava-
se sobre a mesa, esmurrando seus papéis de modo destrambelhado,



uma cena muito triste para um homem velho como ele. Entretanto,
era uma pessoa de grande valor para mim em muitos aspectos e,
durante todo o periodo anterior ao meio-dia, a mais rapida e firme
das criaturas, realizando uma excelente quantidade de trabalho num
estilo dificil de ser igualado. Por essas razoes, eu estava disposto a
fazer vistas grossas a suas excentricidades, embora, na verdade,
ocasionalmente lhe chamasse a atencao. No entanto, tratava de fazé-
lo de maneira bastante cuidadosa, porque, embora fosse um homem
absolutamente civilizado e, além disso, afavel e respeitoso pela
manha, durante a tarde ele tinha a tendéncia de, provocado, nao ter
papas na lingua, tornando-se até mesmo insolente. Agora, como eu
valorizava seus servicos matutinos e estava resolvido a nao abrir mao
deles — ainda que, ao mesmo tempo, sentisse-me desconfortavel por
suas maneiras inflamadas apos o meio-dia — e sendo um homem de
paz, negando-me a provocar respostas inadequadas da parte dele
com meus avisos, resolvi, num sabado a tarde (ele era sempre pior
aos sabados), dar-lhe a entender, muito gentilmente, que talvez
agora que ele estava ficando mais velho fosse de bom alvitre abreviar
seu trabalho; em suma, ele ndo precisava mais vir ao escritério
depois do meio-dia, e, findo o almocgo, seria melhor ir para casa
descansar até a hora do cha. Mas, nao; ele insistiu com sua dedicacao
vespertina. Seu semblante tornou-se intoleravelmente fervoroso,
enquanto ele assegurava-me eloquentemente — gesticulando com
uma longa régua em punho do outro lado da sala — que, se seus
servicos pela manha eram tuteis, quao indispensaveis seriam, entao, a
tarde?

— Com o devido respeito, senhor — disse Turkey nessa ocasiao —,
considero-me seu braco-direito. Pela manha, tudo o que faco é



organizar e desenvolver minhas colunas; mas, a tarde, tomo a
dianteira e galantemente ataco o adversario, assim! — continuou,
fazendo um violento gesto com a régua.

— Mas, e os borroes, Turkey? — intimei-o.

— E verdade... mas, com o devido respeito, senhor, atente para
esses cabelos! Estou ficando velho. Certamente, senhor, um borrao
ou outro numa tarde quente nao podem ser imputados severamente
contra cabelos grisalhos. A idade avancada, ainda que deixe borroes
nas paginas, ¢ honrosa. Com o devido respeito, senhor, ambos
estamos ficando velhos.

Era dificil resistir a esse apelo a minha simpatia. De todo modo,
percebi que ele nao iria embora. Entao, decidi-me por deixa-lo ficar,
resolvendo, todavia, assegurar-me de que durante as tardes ele
trabalhasse com documentos menos importantes.

Nippers, o segundo da minha lista, era um jovem de barba, palido
e com um ar de pirata, de aproximadamente vinte e cinco anos.
Sempre o vi como vitima de dois poderes perversos: ambicao e
indigestao. A ambicao revelava-se por uma certa impaciéncia com as
funcoes de um simples copista, uma usurpacao injustificada de
assuntos estritamente profissionais, como a redacao original de
documentos legais. A indigestao parecia revelar-se num ocasional
mau-humor nervoso e uma irritabilidade cronica, fazendo com que
seus dentes rangessem de forma audivel com erros cometidos
durante o expediente; maledicéncias desnecessarias ditas entre os
dentes no calor do trabalho; destacava-se, especialmente, um
descontentamento cronico com a altura da mesa em que trabalhava.
Apesar de toda sua engenhosidade mecanica, Nippers nunca
conseguia fazer com que sua mesa ficasse de seu agrado. Ele usava



lascas de madeira como apoio, assim como blocos de diferentes tipos
e pedacos de papelao. Chegou ao ponto de tentar um delicado ajuste
com restos de papel mata-borrao dobrados. Mas nenhuma invencao
correspondia as suas expectativas. Se, para aliviar as costas, ele
deixasse a tampa da mesa num angulo reto em direcao ao seu queixo
e escrevesse ali como se utilizasse o telhado escarpado de uma casa
holandesa como escrivaninha... dizia que aquilo lhe prejudicava a
circulacado nos bracos. Se depois tivesse abaixado a mesa até a
cintura e escrevesse inclinado, sentia uma forte dor nas costas. Em
resumo, a verdade era que Nippers nao sabia o que queria. Ou, se
queria alguma coisa, era se livrar completamente da mesa de
escriturario. Em meio as manifestacoes de sua ambicao doentia
estava o carinho com que recebia certos sujeitos de aparéncia
ambigua em casacos puidos, a quem ele se referia como seus clientes.
Realmente, eu estava consciente de que ele nao apenas era, as vezes,
um politiqueiro, como ocasionalmente fazia pequenos trabalhos nas
cortes de Justica, e ndo era um desconhecido nas escadarias das
prisdes municipais. Tenho boas razoes para crer, contudo, que um
individuo que o procurou em meu escritério, e que, com grandes
ares, insistiu ser seu cliente, nao era mais do que um credor, e o
suposto titulo de propriedade, uma cobranca. Mas, com todas as suas
falhas e os aborrecimentos que ele me causava, Nippers, como seu
compatriota Turkey, era-me um homem muito 1util; fazia um
trabalho rapido e de qualidade; além disso, quando queria, sabia ser
bastante cortés. Acrescente-se a isso o fato de que ele estava sempre
vestido de maneira cavalheiresca. Assim, incidentalmente,
emprestava credibilidade ao meu escritorio. Ja em relacao a Turkey,
nao era nada facil evitar que sua aparéncia me incomodasse. Suas



roupas pareciam estar sempre ensebadas e cheirando a comida. No
verdo, ele usava calcas bem largas e soltas no corpo. Seus casacos
eram execraveis; o chapéu, impossivel de ser tocado. Mas enquanto o
chapéu me era algo indiferente, haja vista que, gracas a civilidade e a
deferéncia inerentes a sua educacao britanica, ele o tirava no instante
em que adentrava a sala, o casaco era um outro problema. Eu
cheguei a conversar com ele a respeito dos casacos; o que nao surtiu
efeito. A verdade era, acredito, que um homem com uma renda tao
pequena nao tinha condicoes de exibir, simultaneamente, fisionomia
e casacos de qualidade. Como bem observou Nippers numa ocasiao,
o dinheiro de Turkey ia-se principalmente em tinta vermelha. Num
dia de inverno, presenteei Turkey com um de meus casacos de
aparéncia altamente respeitavel, cinza, forrado, absolutamente
confortavel, com botdes desde a altura dos joelhos até o pescoco.
Pensei que Turkey apreciaria o favor e ficaria mais calmo durante as
tardes. Mas, nao. Acredito que se agasalhar de cima a baixo com um
casaco tao felpudo e acolchoado surtiu nele um efeito pernicioso; isso
pelo mesmo principio que faz com que aveia em excesso seja
prejudicial aos cavalos. Na verdade, tao certo como uma alergia,
assim como se diz que um cavalo inquieto sente sua aveia, Turkey
sentia seu casaco. Deixou-lhe insolente. Era um homem a quem a
prosperidade fazia mal.

Embora eu tivesse algumas suspeitas a respeito dos habitos
desleixados de Turkey, em relacio a Nippers eu estava bem
convencido de que, quaisquer que fossem seus defeitos em outros
aspectos, ele ao menos era um jovem abstémio. Mas, realmente, a
natureza parecia ter sido sua prépria fornecedora de vinhos e,
quando ele nasceu, dotou-o de uma disposicao tao acida que tornou



todas as doses subsequentes desnecessarias. Quando paro para
pensar em como, em meio ao siléncio de meu escritorio, Nippers as
vezes se levantava impacientemente de sua cadeira e, inclinando-se
sobre a mesa, abria bem os bracos, agarrava a escrivaninha e a
sacudia no chao, num movimento raivoso e bruto, como se a mesa
fosse um perverso agente voluntario que tentava contraria-lo e afligi-
lo, simplesmente percebo que a bebida era absolutamente
desnecessaria para ele.

Foi uma sorte para mim que, gracas a sua causa peculiar — a
indigestao — a irritabilidade e o consequente nervosismo de Nippers
eram perceptiveis principalmente pela manha, enquanto que a tarde
ele era comparativamente tranquilo. Assim, como os paroxismos de
Turkey surgiam apenas por volta do meio-dia, eu nunca tive de lidar
com as excentricidades dos dois simultaneamente. Seus ataques se
revezavam, como guardas. Quando os de Nippers comecavam, os de
Turkey terminavam, e vice-versa. Era um bom acordo natural, haja
vista as circunstancias.

Ginger Nut, o terceiro em minha lista, era um rapazote de
aproximadamente doze anos de idade. Seu pai era um carroceiro
que, antes de morrer, sonhava em ver o filho como passageiro de
uma carruagem, € nao como seu guia. Entdo, mandou-o ao meu
escritorio como aprendiz de direito, mensageiro e faxineiro, em troca
de um dolar por semana. O menino tinha uma pequena mesa que
nao usava muito. Quando inspecionada, a gaveta revelava montes de
cascas de diferentes tipos de nozes. De fato, para esse jovem esperto,
toda a nobre ciéncia das leis estava contida numa casca de noz. Entre
as mais importantes funcoes de Ginger Nut, que ele realizava com
total entusiasmo, estava a de fornecedor de bolinhos de gengibre e



maca para Turkey e Nippers. Como fazer copias de documentos
legais ¢ um trabalho proverbialmente arido e seco, meus dois
escriturarios eram obrigados a frequentemente umedecerem a boca
com o0s Spitzenbergs vendidos nos intmeros estabelecimentos
proximos da Alfandega e dos Correios. Eles também frequentemente
mandavam Ginger Nut buscar aquele bolinho peculiar — pequeno,
redondo, achatado e muito condimentado — que dera origem ao seu
apelido. Numa manha fria e de pouco trabalho, Turkey era capaz de
devorar intimeros desses bolinhos, como se fossem simples biscoitos
— na verdade eles sao vendidos em porcoes de seis ou oito por penny
—, com o ranger de sua pena fundindo-se com o triturar das
particulas crocantes em sua boca. Numa das tardes em que sua
agitacao atingiu um nivel muito alto, Turkey usou um pedaco do bolo
de gengibre que mastigava para selar uma hipoteca. Neste dia eu
cheguei muito perto de demiti-lo, mas ele me desarmou ao fazer uma
reveréncia oriental e dizer:

— Com todo respeito, senhor, foi generoso de minha parte
abastecé-lo de material de papelaria de meu préprio bolso.



Porém, minhas atividades originais — de tabelido, cobranca de
titulos e copias de documentos de todos os tipos — haviam
aumentado consideravelmente depois que assumi o cargo de
escrivao-conselheiro juridico. Havia entdo muito trabalho para
escriturarios. Eu nao apenas era obrigado a exigir mais dos
funcionarios que ja estavam comigo, como necessitava de ajuda
adicional. Em resposta a um antncio, um jovem que nao se mexia
surgiu, numa manha, na entrada de meu escritéorio — como era
verao, a porta encontrava-se aberta. Ainda hoje sou capaz de
visualiza-lo — palidamente limpo, tristemente respeitavel
incuravelmente pobre! Era Bartleby.

Depois de algumas palavras a respeito de suas qualificacoes
contratei-o, satisfeito por ter em minha equipe de copistas um
homem de aspecto tao singularmente sossegado, que eu acreditei
poder ser benéfico ao temperamento excéntrico de Turkey e ao génio
explosivo de Nippers.

Eu deveria ter informado antes que meu escritorio tinha portas
vaivém de vidro fosco separando a area do escritorio ocupada por
meus escriturarios daquela ocupada por mim. Dependendo do meu
humor, eu as deixava abertas ou fechadas. Optei por acomodar
Bartleby num canto junto as portas mas do lado em que eu ficava,
para ter por perto aquele homem tranquilo no caso de haver algum
pequeno servico a fazer. Posicionei sua mesa perto de uma pequena
janela lateral naquela parte do ambiente. Era uma janela que
originalmente dava para uns quintais sujos e umas pilhas de tijolos,
mas que, em razao das construcoes subsequentes, nao tinha mais
qualquer tipo de vista, embora permitisse a entrada de um pouco de



luz. A parede ficava a cerca de trinta centimetros das vidracas, e a luz
originava-se bem do alto, por entre dois imponentes edificios, como
se viesse de uma abertura muito pequena numa abobada. Para que o
ambiente ficasse ainda mais satisfatério, adquiri um alto biombo
verde que deixava Bartleby totalmente fora de meu campo de visao,
mas nao distante da minha voz. Assim, de algum modo, uniram-se
privacidade e convivio.

Inicialmente, Bartleby realizava uma quantidade extraordinaria
de trabalho. Como se ha tempos estivesse faminto por algo que
copiar, ele parecia devorar meus documentos. E nao havia pausa
para a digestao. Ele trabalhava dia e noite, copiando a luz do sol e a
luz de vela. Sua dedicacao deveria deixar-me bastante satisfeito, uma
vez que ele era assaz laborioso. Mas ele escrevia em siléncio, de
maneira mecanica e apatica.

Evidentemente, é parte indispensavel do trabalho de um
escriturario verificar a correcao de sua copia, palavra por palavra.
Quando ha dois ou mais escriturarios num escritorio, eles se ajudam
nessa revisao: enquanto um lé a copia em voz alta, o outro confere
com o original. E uma tarefa muito chata, cansativa e demorada.
Posso imaginar que, para pessoas de sangue quente esse trabalho
beire o intoleravel. Nao consigo imaginar, por exemplo, que o fogoso
poeta Byron teria se sentado de bom grado com Bartleby para
conferir um documento legal de, digamos, quinhentas paginas
escritas em letra mituda.

De vez em quando, na pressa do dia-a-dia, eu mesmo tinha o
habito de ajudar na comparacao de documentos menores, chamando
Turkey ou Nippers para fazé-lo comigo. Um de meus objetivos ao
deixar Bartleby tao préoximo de mim atras do biombo era o de valer-



me de seus servigcos nessas ocasioes triviais. Foi, creio, no terceiro dia
de trabalho dele comigo, e antes de surgir qualquer necessidade de
que sua propria escrita fosse examinada, que, por estar muito
apressado para finalizar um pequeno servico sob minha
responsabilidade chamei Bartleby repentinamente. Apressado e com
a natural expectativa de ser atendido prontamente, sentei-me com a
cabeca curvada sobre o original em minha mesa e estendi a mao
direita para o lado, alcancando nervosamente a copia, de maneira
que Bartleby pudesse apanha-la assim que emergisse de seu
isolamento e comecasse a trabalhar sem qualquer demora.

Era nessa exata posicao que eu me encontrava quando chamei-o,
dizendo rapidamente o que queria que ele fizesse — mais
precisamente checar um pequeno documento comigo. Imagine
minha surpresa, ou melhor, minha consternacao, quando, sem se
mover de sua privacidade, Bartleby respondeu num tom de voz
singularmente suave e firme:

— Prefiro nao fazer.

Sentei-me no mais absoluto siléncio durante alguns instantes,
tentando recompor meu abalado raciocinio. De imediato, ocorreu-
me que eu tinha sido enganado por meus ouvidos ou que Bartleby
nao tinha compreendido o que eu quisera dizer. Fiz novamente o
pedido no tom mais claro que consegui. Mas a resposta anterior veio
com a mesma clareza:

— Prefiro nao fazer.

— Prefere nao fazer? — repeti, levantando-me alterado e cruzando
a sala a passos largos. — O que vocé quer dizer com isso? Vocé esta



maluco? Quero que vocé me ajude a comparar esta folha aqui, tome
— empurrei o papel em sua direcao.

— Prefiro nao fazer — disse. Olhei para ele firmemente. Sua
expressao era tranquila; seus olhos cinzentos, calmos e opacos. Nem
uma nesga de preocupacao o afetava. Se houvesse o menor sinal de
inquietacao, raiva, impaciéncia ou impertinéncia em suas maneiras;
em outras palavras, se houvesse qualquer coisa ordinariamente
humana a respeito dele, ndo havia dividas de que eu deveria té-lo
expulsado do escritorio violentamente. Mas, naquelas circunstancias,
eu pensaria antes em jogar porta afora o meu busto de Cicero em
gesso branco. Fiquei olhando para Bartleby por uns instantes,
enquanto ele continuava com sua propria copia, e voltei a sentar-me
em meu lugar. Isso é muito estranho, pensei. Qual seria a melhor
coisa a se fazer? Mas eu estava atrasado com meu trabalho. Optei por
esquecer a questao naquele instante, reservando-a para meu tempo
livre. Entao, chamei Nippers da outra sala, e o documento foi
rapidamente checado.

Alguns dias depois disso, Bartleby concluiu quatro longos
documentos, quadruplicatas de um testemunho de uma semana de
duracao tomado diante de mim no Supremo Tribunal. Era preciso
conferi-los. Era um processo importante, e era imperativo que
houvesse grande precisao no trabalho. Com tudo pronto, chamei
Turkey, Nippers e Ginger Nut da sala ao lado pensando em distribuir
as copias entre os meus quatro funcionarios e ler a partir do original.
Consequentemente, Turkey, Nippers e Ginger Nut sentaram-se em
fila, cada um com seu documento em punho, quando chamei
Bartleby para se unir a esse interessante grupo.



— Bartleby! Depressa, estou esperando. Ouvi os pés de sua
cadeira arrastando-se lentamente no chao sem tapete, e ele apareceu
a seguir, ficando de pé a entrada de seu eremitério.

— O que deseja? — perguntou ele, calmamente.

— As copias, as copias — disse eu, apressado. — Vamos examina-
las. Aqui — e alcancei-lhe a quarta copia.

— Prefiro nao fazer — disse ele, desaparecendo tranquilamente
atras do biombo.

Por alguns instantes, vi-me transformado numa estatua de sal,
parado diante da fileira de funcionarios sentados. Depois de me
recuperar, avancei em direcio ao biombo e exigi que ele me
explicasse a razao para tal extraordinaria conduta.

— Por que vocé se recusa?
— Prefiro nao fazer.

Com qualquer outro homem, eu teria ficado imediatamente irado,
desdenhado tudo o que viesse a ser dito e enxotado-o de maneira
desrespeitosa de perto de mim. Mas havia algo em relacao a Bartleby
que nao apenas me desarmava estranhamente, como, de um modo
maravilhoso, tocava-me e desconcertava-me. Comecei a argumentar
com ele.

— Sao suas proprias copias as que estamos prestes a examinar.
Isso vai poupar trabalho a vocé, porque uma tnica checagem vai dar
por finalizados seus quatro documentos. Sempre fazemos isso. E
dever de cada escriturario ajudar a conferir sua propria copia. Nao €

assim? Voceé nao vai falar? Responda!

— Prefiro nao responder — replicou ele num tom suave. Tive a
impressao de que, enquanto eu estivera dirigindo-lhe a palavra, ele



refletira cuidadosamente sobre cada uma de minha declaracoes,
compreendera completamente seus significados e nao pudera
contrariar a conclusao irresistivel, mas, ao mesmo tempo, alguma
consideracio superior prevalecera, e ele acabara respondendo
daquela maneira.

— Vocé estd decidido, entdo, a nao cumprir com minha
solicitacdo... uma solicitacao usual e de bom senso?

Rapidamente ele deu a entender que, dessa vez, meu julgamento
estava perfeito. Sim: sua decisao era irreversivel.



Nao sao raros os casos em que um homem intimidado de uma
maneira irracional e sem precedentes tenha suas crencas mais
bésicas abaladas. Ele comeca, aparentemente, a supor de modo vago
que, por mais maravilhosas que possam ser, toda a justica e toda a
razao estdo do outro lado. Consequentemente, se ha quaisquer
pessoas desinteressadas presentes, ele se vira para elas em busca de
algum reforco para seu proprio pensamento hesitante.

— Turkey — disse eu —, o que vocé pensa disso? Nao estou certo?

— Com todo o respeito, senhor — disse Turkey, com seu tom mais
brando —, acredito que o senhor est4 com a razao.

— Nippers — disse eu —, o que vocé acha disso?
— Acho que eu deveria expulsa-lo do escritorio.

(O leitor mais atento vai perceber que, por ser de manha, a
resposta de Turkey esta formulada em termos educados e tranquilos,
enquanto que Nippers responde de modo mal-humorado. Ou, para
utilizar uma expressao anterior, os ataques de mau génio de Nippers
tinham comecado e os de Turkey tinham terminado.)

— Ginger Nut — disse eu, buscando obter o maximo de votos a
meu favor —, o que vocé pensa disso?

— Eu acho, senhor, que ele é meio maluco — respondeu Ginger
com um sorrisinho no canto da boca.

— Vocé ouviu o que eles disseram — disse eu, virando-me em
direcao ao biombo. — Venha até aqui e cumpra seu dever.

Mas ele nao deu qualquer resposta. Refleti por um instante em
profunda perplexidade. Mas uma vez mais os negocios me



apressavam. Decidi novamente adiar a consideracio deste dilema
para meu tempo livre. Com algum trabalho, conseguimos examinar
os documentos sem Bartleby, embora a cada uma ou duas paginas
Turkey respeitosamente opinasse que esse tipo de procedimento era
bastante fora do normal, enquanto Nippers, contorcendo-se em sua
cadeira com um nervosismo dispéptico, remoia entre os dentes
ceifados maledicéncias contra o idiota teimoso atras do biombo. De
sua parte, essa era a primeira e a altima vez que ele (Nippers) faria o
trabalho de outro homem sem receber por isso.

Enquanto isso, Bartleby permanecia sentado em seu canto,
indiferente a tudo que nao fosse seu proprio e peculiar trabalho ali.

Alguns dias se passaram com o escriturario dedicado a outra
tarefa prolongada. Sua ultima conduta memoravel fez com que eu
observasse seus modos atentamente. Notei que ele nunca saia para
almocar; na verdade, ele nunca ia a lugar algum. Também nao me
lembro de tomar conhecimento de sua vida fora de meu escritorio.
Ele era uma sentinela perpétua naquele canto. Aproximadamente as
onze horas da manha, no entanto, percebi que Ginger Nut
aproximava-se da abertura no biombo de Bartleby como se houvesse
sido chamado até ali por um gesto que nao podia ser visto por mim,
de onde eu me encontrava. O menino entao saia do escritério
fazendo tilintar algumas moedas e reaparecia com um punhado de
bolinhos de gengibre que entregava no eremitério. Em troca, recebia
dois dos bolinhos pelo trabalho.

Entao ele se alimenta de bolinhos de gengibre, pensei; nunca faz
uma refeicao de verdade, por assim dizer; ele deve ser vegetariano,
entdo; mas, nao; ele nunca come sequer vegetais, ndo come nada
além de bolinhos de gengibre. Meu pensamento entao se perdeu,



imaginando os provaveis efeitos que se alimentar apenas de bolinhos
de gengibre provocavam na constituicio humana. Os bolinhos de
gengibre tém esse nome porque contém gengibre como um de seus
principais ingredientes, o que lhes da o sabor peculiar. Agora, o que
era o gengibre? Uma coisa quente, picante. Bartleby era quente e
picante? De maneira alguma. Entdo, o gengibre nao tinha qualquer
efeito em Bartleby. Ele provavelmente preferia que nao tivesse.

Nada irrita tanto uma pessoa séria quanto uma resisténcia
passiva. Se o individuo afrontado nao for de um temperamento
desumano, e o que resiste, perfeitamente inofensivo em sua
passividade, entdo, nos melhores humores do primeiro, ele vai se
esforcar caridosamente por interpretar com sua imaginacao o que se
mostra impossivel de ser esclarecido por seu julgamento. Ainda
assim, na maior parte do tempo eu observava Bartleby e seus modos.
Pobre sujeito!, pensei eu, ele nao tem a intencdo de fazer mal algum;
esta claro que nao pretende ser insolente; sua aparéncia evidencia
suficientemente que suas excentricidades sao involuntarias. Ele me é
util. Me dou bem com ele. Se eu demiti-lo, ele pode acabar com
algum empregador menos generoso, sendo maltratado e, talvez,
miseravelmente levado a passar fome. Sim. Aqui eu consigo obter
uma deliciosa auto-aprovacao sem muito custo. Poder auxiliar
Bartleby, agrada-lo em sua estranha teimosia, vai me custar nada ou
muito pouco, enquanto que eu reservo em minha alma o que
futuramente pode vir a ser um doce consolo para minha consciéncia.
Mas esse estado de espirito nao estava invariavelmente comigo. A
passividade de Bartleby as vezes me irritava. Eu me sentia
estranhamente disposto a provocar uma nova oposicao de sua parte
para arrancar alguma fagulha de raiva dele a que eu pudesse



responder da mesma forma. Mas era o mesmo que tentar fazer fogo
esfregando os nés dos dedos numa barra de sabao Windsor. Uma
tarde, porém, fui dominado por um impulso diabdlico e sucedeu—se
a seguinte cena:

— Bartleby — disse eu —, quando todos esses documentos
estiverem copiados, vou checa-los com voce.

— Prefiro nao fazer.

— Como assim? Vocé certamente nao pretende insistir nessa
teimosia caprichosa.

Nenhuma resposta.

Abri as portas duplas perto de mim, virei-me para Turkey e
Nippers e exclamei, nervoso:

— Bartleby diz, pela segunda vez, que ndo vai examinar seus
papéis. O que vocé pensa disso, Turkey?

Era uma tarde, é importante lembrar. Turkey estava sentado,
queimando como uma caldeira, a careca fumegando. As maos
vagueando entre seus papéis repletos de borroes.

— O que eu penso disso? — rugiu Turkey.
— Penso que vou simplesmente entrar atras desse biombo e

deixa-lo de olho roxo!

Dizendo isso, Turkey levantou-se e ergueu os bragos como um
pugilista. Ele estava a caminho de cumprir sua promessa quando o
detive, assustado com o efeito de incitar inadvertidamente sua
combatividade depois do almoco.

— Sente-se, Turkey — eu disse —, e ouca o que Nippers tem a
dizer. O que vocé pensa disso, Nippers? Nao seria plenamente



justificavel que eu dispensasse Bartleby imediatamente?

— Perdoe-me, mas isso é uma decisao que cabe apenas ao senhor.
Considero sua conduta deveras incomum e realmente injusta em
relacio a Turkey e a mim. Mas também pode ser apenas uma
excentricidade passageira.

— Ah exclamei —, entao vocé mudou estranhamente de ideia...
voce agora fala nele de modo bastante gentil.

— Tudo cerveja! — gritou Turkey. — A gentileza é efeito da
cerveja. Nippers e eu almocamos juntos hoje. O senhor pode ver
como eu estou gentil, senhor. Posso ir deixa-lo de olho roxo?

— Refere-se a Bartleby, suponho. Nao, hoje, nao, Turkey —
respondi. — Por favor, abaixe os punhos.

Fechei as portas e voltei a me aproximar de Bartleby. Senti mais
incentivos incitando-me a seguir meu destino. Eu ardia por ser
contrariado novamente. Lembrei-me de que Bartleby nunca saia do
escritorio.

— Bartleby — falei—, Ginger Nut nao esta aqui; preciso que voceé
va até os Correios, esta bem? — (Era uma caminhada de menos de
trés minutos.) — Veja se chegou algo para mim.

— Prefiro nao ir.
— Vocé nao vai?
— Prefiro nao.

Cambaleei até a minha mesa e sentei-me pensando seriamente.
Minha cega determinacao retornara. Haveria alguma outra coisa que
pudesse provocar uma nova rejeicio por parte desse infeliz e



miseravel individuo — meu funcionario? O que mais ha, de
perfeitamente razoavel, que ele certamente se recusara a realizar?

— Bartleby!

Sem resposta.

— Bartleby! — chamei num tom mais alto.
Sem resposta.

— Bartleby! — urrei.

Como um fantasma, submetido as leis da invocacao magica, ao
terceiro chamado ele apareceu a entrada de seu eremitério.

— Va a sala ao lado e peca a Nippers para vir falar comigo.

— Prefiro nao ir — disse de modo respeitoso e lento,
desaparecendo calmamente.

— Muito bem, Bartleby — falei em voz baixa, num tom calmo e
serenamente grave, declarando o proposito inalteravel de alguma
retribuicdo terrivel muito perto de ocorrer. Naquele momento, eu, de
certa maneira, pretendia algo do género. Mas, como se aproximava
de meu horario de almoco, achei melhor vestir meu chapéu e voltar
para casa, naquele dia, sofrendo de muita perplexidade e angustia.

Deveria eu admitir? A conclusiao era que tudo aquilo havia em
pouco tempo se tornado um fato cotidiano em meu escritorio, que
um jovem escriturario palido, que atendia pelo nome de Bartleby,
tinha uma mesa 14; que ele fazia copias para mim pelo valor normal
de quatro centavos por pagina (cem palavras); mas que ele estava
permanentemente isento de conferir o trabalho feito por ele, sendo
essa tarefa transferida para Turkey e Nippers, em consideracao, sem
duvida, a agudeza superior dos dois; além disso, o dito Bartleby em



hipotese alguma era enviado em qualquer tipo de servico trivial fora
do escritorio; e que mesmo que lhe fosse solicitado fazer algo do
género, normalmente ficava claro que ele preferia nao fazer — em
outras palavras, que ele simplesmente se recusava a fazer.



Conforme os dias se passavam, fui ficando consideravelmente
mais tranquilo em relacio a Bartleby. Sua constancia, seu
comedimento, sua produtividade incessante (exceto quando ele
optava por sonhar acordado atras de seu biombo), seu absoluto
siléncio e seu comportamento inalteravel sob qualquer circunstancia
faziam dele uma aquisicao valiosa. O mais importante de tudo era o
seguinte: ele estava sempre la. Era o primeiro a chegar pela manha,
permanecia durante o dia e, a noite, era o ultimo a sair. Eu tinha uma
confianca singular em sua honestidade. Acreditava que meus
documentos mais preciosos estavam perfeitamente a salvo em suas
maos. Algumas vezes, no entanto, eu nao podia evitar, nem mesmo
pela salvacao de minha alma, repentinas crises espasmodicas de
raiva contra ele. Porque era extremamente dificil levar em
consideracao todo o tempo aquelas estranhas peculiaridades, os
privilégios e as concessdoes sem precedentes que formavam as
condicoes tacitas sob as quais Bartleby continuava em meu
escritorio. Vez ou outra, na ansia de apressar o trabalho, eu
inadvertidamente pedia a Bartleby, num tom breve e seco, que ele,
digamos, colocasse o dedo no n6 de um pedaco de fita vermelha com
a qual eu estava amarrando alguns documentos. Evidentemente,
detras do biombo, era certo que se ouviria a resposta de sempre:

“Prefiro nao fazer”. E entao, como poderia uma criatura humana,
com as fraquezas inerentes a nossa natureza, privar-se de exclamar
amargamente diante de tamanha perversidade... tamanha
irracionalidade? Entretanto, cada negativa desse tipo que eu recebia
apenas tendia a diminuir a probabilidade de que eu repetisse a
inadverténcia.



Aqui é preciso dizer que, conforme o costume da maioria dos
homens de leis que tém seus escritérios em edificios densamente
habitados, havia varias chaves para a minha porta. Uma ficava com
uma mulher que vivia no s6tao. Era ela quem fazia uma faxina
semanal e diariamente varria e tirava o p6 de minhas salas. Outra
chave ficava com Turkey, por uma questdo de conveniéncia. A
terceira eu algumas vezes carregava em meu proprio bolso. A quarta
eu nao sabia quem possuia.

Entao, numa manha de domingo calhei de ir a igreja da Trindade
para ouvir um célebre pregador. Como cheguei muito cedo ao local,
pensei em ir até o meu escritorio. Por sorte, tinha a chave comigo;
mas, ao coloca-la na fechadura, notei que do outro lado algo impedia
sua entrada. Bastante surpreso, chamei em voz alta; foi quando, para
minha consternacao, uma chave virou 1a dentro; e, avancando seu
rosto magro em minha direcio e segurando a porta entreaberta,
surgiu a imagem de Bartleby, em mangas de camisa e estranhamente
desanimado, dizendo em voz baixa que sentia muito, mas que estava
profundamente ocupado naquele momento e que preferia nao
permitir a minha entrada. Em mais uma ou duas palavras, ele ainda
acrescentou que talvez fosse melhor que eu desse duas ou trés voltas
no quarteirao, depois do que ele provavelmente teria concluido o que
estava fazendo.

Agora, a aparéncia totalmente inesperada de Bartleby,
assombrando meu escritorio numa manha de domingo com seu
cortés desleixo cadavérico, ainda que firme e calmo, teve um efeito
tao estranho sobre mim, que eu imediatamente afastei-me de minha
propria porta e fiz como ele desejava. Mas nao sem uma forte revolta
impotente contra a educada arrogincia desse escriturario



incompreensivel. Na verdade, foi principalmente sua incrivel
delicadeza que nao apenas me desarmou como, aparentemente,
castrou-me. Porque eu considero castrado um homem que permite
tranquilamente que seu funcionario lhe dé ordens e diga-lhe para
retirar-se de seu proprio imovel. Além do mais, fui invadido por um
enorme desconforto ao pensar no que Bartleby poderia estar fazendo
em meu escritorio em mangas de camisa e também em total
desalinho numa manha de domingo. Estaria acontecendo algo
errado? Negativo, isso estava fora de questao. Nao se podia pensar
por um segundo sequer que Bartleby fosse uma pessoa imoral. Mas o
que poderia ele estar fazendo ali? Copiando? Negativo novamente:
quaisquer que pudessem ser suas excentricidades, Bartleby era
eminentemente uma pessoa do maior decoro. Ele seria o ultimo
homem a sentar-se a sua mesa em qualquer estado minimamente
proximo da nudez. Além disso, era domingo, e havia algo em
Bartleby que impedia a suposicao de que ele violaria as propriedades
do dia com qualquer ocupacao profana.

Entretanto, eu nao tinha conseguido me tranquilizar e, cheio de
uma curiosidade incansavel, ao menos retomei até a porta.
Rapidamente, enfiei minha chave, abri a fechadura e entrei no
escritorio. Bartleby nao estava a vista. Olhei ansiosamente ao redor,
espiei atras de seu biombo, mas era claro que ele nao estava mais ali.
Examinando o local mais cuidadosamente, supus que, por um
periodo de tempo indefinido, Bartleby provavelmente comera,
vestira-se e dormira em meu escritério, e tudo isso sem prato,
espelho ou cama. O assento estofado de um velho sofa desconjuntado
num canto dava a leve impressao de que um corpo magro havia se
deitado ali. Enrolado embaixo de sua mesa, encontrei um cobertor;



sobre a grelha da lareira vazia, uma lata de graxa e uma escova;
numa cadeira, uma bacia, com sabdo e uma toalha aspera; num
jornal, migalhas de bolo de gengibre e um pedaco de queijo. Sim,
pensei, € bastante evidente que Bartleby vinha fazendo dali o seu lar,
seu quarto celibatario. Entao, um pensamento tomou imediatamente
o meu pensamento: que miseraveis falta de amigos e solidao se
revelaram naquele instante! Sua pobreza é imensa; mas sua solidao,
que terrivel! Pense nisso. Num domingo, Wall Street € tao deserto
como Petra2, e todas as noites de todos os dias sao um imenso vazio.
E até este prédio, que nos dias de semana reverbera vida e
produtividade, a noite ecoa de tao absolutamente vazio e fica
abandonado durante todo o dia de domingo. E é daqui que Bartleby
faz seu lar; Gnico espectador de uma solidao que ele ja viu populosa

— Uma espécie de Mario3 inocente e transformado, meditando
sobre as ruinas de Cartago!

Pela primeira vez em minha vida, fui tomado por um sentimento
de opressiva e doida melancolia. Antes, eu jamais havia sentido
qualquer coisa além de uma tristeza meio desagradavel. O laco
comum da humanidade fez com que eu fosse atingido por um
irresistivel desalento. Uma melancolia fraternal! Pois tanto eu
quanto Bartleby éramos filhos de Adao. Lembrei-me das sedas
cintilantes e dos rostos luminosos que eu havia visto naquele dia, em
roupas de gala, deslizando como cisnes pelo Mississippi da
Broadway; comparei-os com o palido escriturario e pensei comigo
mesmo: ah, a felicidade corteja a luz, entdo acreditamos que o
mundo € alegre; o sofrimento esconde-se a distancia, entao supomos
que nao haja sofrimento. Esses tristes pensamentos — quimeras, sem
davida, de uma mente doente e tola — levaram a outras reflexoes



especiais, essas a respeito das excentricidades de Bartleby. Pairavam
sobre mim pressentimentos de estranhas descobertas. A silhueta
palida do escriturario surgia estendida, entre estranhos que nao se
importavam com ele, envolvida em wum sudario gelado.
Repentinamente, senti-me atraido até a escrivaninha fechada de
Bartleby, com a chave em evidéncia, a esquerda da fechadura.

Nao era a minha intencao prejudica-lo, nem buscar saciar uma
curiosidade desalmada, pensei; além disso, a escrivaninha é minha,
assim como o que ela contém. Logo, posso atrever-me a revista-la.
Tudo estava arrumado metodicamente, com os papéis guardados a
mao. Os escaninhos eram fundos e, ao remover os arquivos de
documentos, tateei em todos os compartimentos. Entao senti algo ali
e tirei-o para fora. Era um velho lenco colorido, pesado e amarrado
em forma de trouxinha. Abri-o, e vi que eram suas economias.

Entao relembrei todos os mistérios silenciosos que eu havia
notado no homem. Recordei que ele apenas falava para dar
respostas: que embora nos intervalos ele tivesse um bom tempo para
si mesmo, eu nunca o vira lendo — nao, nem sequer um jornal; que
ele ficava longos periodos de pé, olhando para fora de sua palida
janela atras do biombo, com vista para a parede de tijolos sem vida;
eu tinha certeza de que ele jamais ia a qualquer refeitério ou
restaurante, enquanto que seu rosto palido indicava claramente que
ele nunca bebia cerveja como Turkey, ou mesmo cha ou café, como
outros homens; que ele nunca ia a qualquer lugar em especial que eu
soubesse, jamais saia para uma caminhada, exceto, é verdade, no
caso em questao; que declinara dizer quem era ou de onde vinha, ou
mesmo se tinha algum parente no mundo; que apesar de ser tao
magro e palido, nunca reclamava de doenca. E acima de tudo,



lembrei-me de uma certa expressao inconsciente de — como definir?
— combalida altivez, pode-se dizer, ou uma certa reserva austera de
sua parte que me influenciara positivamente quanto a aceitar suas
excentricidades, quando temi pedir-lhe para fazer a menor das
tarefas para mim, ainda que por sua longa e continua imobilidade
atras do biombo eu pudesse dizer que ele devia estar parado de pé
numa daquelas suas sessoes de contemplacao da parede sem vida.

Ao relembrar todas essas coisas e compara-las com o fato recém-
descoberto de que ele fizera de meu escritorio sua residéncia fixa e
lar, e sem esquecer de seus caprichos moérbidos; ao relembrar isso
tudo, um sentimento de prudéncia comecgou a tomar conta de mim.
Minhas primeiras reacoes haviam sido de pura melancolia e sincera
piedade, mas na proporcao em que a situacao miseravel de Bartleby
crescia em minha imaginacao, aquela mesma melancolia
transformava-se em medo, e a piedade, em repulsa. E tdo verdadeiro
como terrivel que, até certo ponto, a ideia ou a visao do sofrimento
traz a tona nossos melhores sentimentos, mas, em alguns casos
especiais, isso para de ocorrer quando esse ponto é ultrapassado.
Engana-se quem diz que isso se deve invariavelmente ao egoismo
inerente ao coracio humano. Provém, antes, de uma certa
desesperanca de curar uma doenca organica e grave. Para um ser
sensivel, a piedade nao raramente se converte em dor. E quando se
percebe finalmente que tal piedade nao leva a um auxilio eficaz, o
bom senso obriga a alma a livrar-se dela. O que eu vi naquela manha
convenceu-me de que o escriturario era vitima de uma doenca
mental inata e incuravel. Eu poderia oferecer compaixao a seu corpo,
mas nao era seu corpo que lhe doia; era sua alma que sofria, e a sua
alma eu nao conseguia alcancar.



Nao consegui cumprir meu objetivo de ir a igreja da Trindade
naquela manha. De algum modo, tudo o que eu havia visto me
incapacitara momentaneamente de ir a uma igreja. Caminhei em
direcao a minha casa, pensando no que eu faria com Bartleby.
Finalmente, decidi-me: faria calmamente algumas perguntas na
manha seguinte, a respeito de sua historia etc., e se ele entdo se
recusasse a respondé-las aberta e reservadamente (e eu supus que
ele preferiria nao respondé-las), eu lhe daria uma nota de vinte
dolares além de qualquer quantia que pudesse dever a ele e diria que
Seus Servicos nao eram mais necessarios; mas que se eu pudesse
ajuda-lo de qualquer outra maneira, ficaria feliz em fazé-lo;
especialmente se ele desejasse retornar para sua terra de origem,
qualquer que fosse, eu ajudaria de bom grado com o pagamento das
despesas. Além disso, se, depois de voltar para casa, ele algum dia
precisasse de ajuda, uma carta de sua parte certamente receberia
resposta.

Chegou a manha seguinte.

— Bartleby — falei, chamando-o gentilmente por tras de seu
biombo.

Sem resposta.

— Bartleby — falei de modo ainda mais gentil —, venha aqui. Nao
vou pedir-lhe que faca qualquer coisa que vocé prefira nao fazer.
Apenas desejo falar-lhe.

Com isso, ele surgiu silenciosamente diante de mim.
— Vocé pode dizer-me, Bartleby, onde nasceu?

— Prefiro nao dizer.



— Vocé me contaria alguma coisa sobre a sua vida?
— Prefiro nao contar.

— Mas qual objecao razoavel vocé pode ter quanto a falar comigo?
Bartleby, eu me considero seu amigo.

Nao olhou para mim enquanto eu falava, mas manteve o olhar
fixo no busto de Cicero, que, do modo como me encontrava sentado,
estava exatamente atras de mim, cerca de quinze centimetros acima
de minha cabeca.

— Qual é a sua resposta, Bartleby? — perguntei, depois de esperar
um tempo consideravel por uma manifestacao de sua parte, durante
o qual sua fisionomia manteve-se imovel, a nao ser por um levissimo
tremor de sua boca palida.

— No momento, prefiro nao responder — falou, retirando-se em
seguida para seu canto.

Admito que foi uma fraqueza de minha parte, mas seu
comportamento nessa ocasiao irritou-me. Ele ndo apenas parecia
esconder um certo desdém, como sua perversidade denotou certa
ingratidao de sua parte, considerando a complacéncia que ele vinha
recebendo de mim.

Mais uma vez, sentei-me ruminando sobre o que eu deveria fazer.
Mortificado que estava por seu comportamento e decidido que
estivera a dispensa-lo quando entrei em meu escritorio, eu,
entretanto, sentia uma alteracdo supersticiosa nos batimentos do
coracao que me impedia de executar meu objetivo e fazia com que
me sentisse cruel caso atrevesse-me a dizer uma tnica palavra dura
contra o mais infeliz dos seres humanos. Por fim, puxei minha
cadeira amigavelmente para tras de seu biombo, sentei-me e disse:



— Bartleby, nao se preocupe, entao, em contar-me sua historia,
mas deixe-me pedir-lhe, como um amigo, a seguir tanto quanto seja
possivel a rotina deste escritorio. Diga que vocé ajudari a revisar
documentos amanha e depois; em resumo, diga que, dentro de um
ou dois dias, vocé comecara a ser um pouco razoavel.., diga, Bartleby.

— Presentemente, prefiro nao ser um pouco razoavel — foi sua
suave e cadavérica resposta.

Foi quando as portas vaivém se abriram, e Nippers aproximou-se.
Parecia estar sofrendo por conta de uma noite mais mal dormida do
que o normal em razao de uma indigestao mais severa do que o
normal. Ele entreouviu aquelas ultimas palavras ditas por Bartleby.

— Prefere, é? — disse Nippers cerrando os dentes. — Eu sei o que
preferiria para ele, se eu fosse o senhor — dirigiu-se a mim. — Eu sei
o que eu prefiro para esta mula teimosa! O que é, senhor, diga-me,
que ele prefere nao fazer desta vez?

Bartleby nao mexeu um musculo.

— Sr. Nippers — falei —, prefiro que o senhor se retire neste
momento.

De algum modo, ultimamente eu tinha me deixado utilizar
involuntariamente o verbo “preferir” em todos os tipos de ocasides
nao exatamente adequadas. E tremi ao pensar que meu contato com
o escriturario ja havia afetado seriamente minhas faculdades
mentais. E que outras e mais profundas aberracoes a convivéncia
ainda poderia produzir? Essa apreensao nao deixou de ser eficaz na
minha decisao por medidas sumarias.

Enquanto Nippers se afastava muito azedo e irritado, Turkey
aproximava-se tranquila e respeitosamente.



— Com o devido respeito, senhor — falou —, eu ontem estava
pensando sobre Bartleby e acredito que se ele preferisse tomar uma
boa cerveja todos os dias, ficaria em forma mais facilmente e
ajudaria com a revisao dos documentos.

— Entdo vocé também pegou o verbo — falei, levemente
empolgado.
— Com o devido respeito, que verbo, senhor? — perguntou

Turkey, respeitosamente amontoando-se no exiguo espaco atras do
biombo e, ao fazé-lo, forcando-me a empurrar o escriturario. — Que
verbo, senhor?

— Eu prefiro ficar sozinho aqui — disse Bartleby, como se
estivesse ofendido por ter sua privacidade invadida.

— E este o verbo, Turkey — falei —, é este.

— Ah, preferir? Ah, sim... um verbo esquisito. Eu pessoalmente
nunca o utilizo. Mas, senhor, como eu estava dizendo, se ele
preferisse...

— Turkey — interrompi —, vocé pode se retirar, por gentileza?
— Ah, certamente, senhor, se o senhor assim preferir.

Quando ele empurrou a porta vaivém para sair, Nippers, da sua
mesa, deu uma olhada em minha direcio e perguntou-me se eu
preferia que um certo documento fosse copiado em papel azul ou
branco. Ele sequer acentuou ironicamente o preferia. Ficou claro que
simplesmente havia escapado de sua boca. Pensei comigo mesmo
que eu definitivamente precisava livrar-me de um homem demente
que ja havia em certo grau virado as linguas e quem sabe as cabecas
de meus funcionarios e até mesmo a minha. Mas considerei mais
prudente nao fazé-lo imediatamente.



No dia seguinte, percebi que Bartleby nao fizera nada além de
ficar parado de pé diante de sua janela contemplando sua parede
sem vida. Questionado sobre por que nao estava escrevendo,
respondeu que decidira nao mais escrever.

— Por qué? Mas o que € isso agora? O que vem a seguir?! —
exclamei — Nao vai mais escrever?

— Nao mais.
— E qual é a razao?

— O senhor mesmo nao vé a razio? — respondeu ele com
indiferenca.

Encarei-o fixamente e percebi que seus olhos pareciam sombrios
e vidrados. Ocorreu-me imediatamente que sua aplicacio sem
precedentes de copiar ao lado de sua janela pouco iluminada nas
suas primeiras semanas comigo poderia ter prejudicado sua visao
temporariamente.

Isso me deixou comovido. Dei-lhe minhas condoléncias. Disse-lhe
que evidentemente ele fizera bem de se abster de escrever durante
um tempo e encorajei-o a aproveitar aquela oportunidade para
exercitar-se saudavelmente ao ar livre. Isso, no entanto, ele nao fez.
Alguns dias apos o ocorrido, na auséncia de meus outros
funcionarios e estando muito apressado para despachar algumas
cartas pelo correio, pensei que, por nao ter nada mais a fazer,
Bartleby certamente seria menos inflexivel do que o normal e levaria
aquelas cartas ao correio. Mas ele simplesmente negou-se a fazé-lo.
Entao, inconvenientemente, fui eu mesmo posta-las.

Passaram-se dias. Eu nao era capaz de dizer se os olhos de
Bartleby haviam melhorado ou nao. Eu achava que sim,



aparentemente. Mas quando lhe perguntei, ele nao concedeu
qualquer resposta. De qualquer modo, ele nao fazia mais copias.
Finalmente, em resposta a meus pedidos, informou-me de que
desistira permanentemente de fazer copias.

— O qué?! — exclamei. — Mesmo que seus olhos recuperem-se
inteiramente, fiquem melhores do que nunca, vocé nao vai mais fazer
copias?

— Desisti de fazer copias — respondeu, retirando-se.



Ele permaneceu como sempre, feito um ornamento em meu
escritorio. Nao, ele tornou-se ainda mais um ornamento do que antes
— como se isso fosse possivel. O que poderia ser feito? Ele nao fazia
nada no escritorio: por que deveria permanecer 1a? O fato é que ele
havia, entao, se tornado um peso morto para mim, nao apenas tao
inatil como um colar, mas também dificil de manter. Ainda assim, eu
sentia por ele. Falo menos do que a verdade quando digo que seu
modo de ser provocava-me desconforto. Se ele ao menos tivesse
citado o nome de um amigo ou parente, eu lhes teria escrito e pedido
que levassem o pobre rapaz para algum retiro conveniente. Mas ele
parecia sozinho, absolutamente sozinho no universo. Um naufrago
no meio do Atlantico. Por fim, necessidades ligadas ao meu negocio
tiranizaram sobre quaisquer outras consideracoes. Do modo mais
delicado que consegui, disse a Bartleby que num prazo de seis dias
ele deveria deixar o escritério incondicionalmente. Avisei-lhe que
deveria providenciar, nesse intervalo, uma nova morada. Ofereci-me
para ajudar-lhe nessa empreitada, se ele desse o primeiro passo em
direcao a mudanca.

— E quando vocé finalmente estiver fora daqui, Bartleby —
acrescentei —, cuidarei para que vocé nao fique totalmente
desamparado. Lembre-se, seis dias a contar de hoje.

Ao final do prazo determinado, espiei atras do biombo e, que
surpresa!, Bartleby estava la.

Abotoei o casaco e empertiguei-me; caminhei lentamente em sua
direcao, toquei-lhe no ombro e disse:



— Chegou a hora. Voce precisa deixar este escritério. Sinto muito
por vocé. Aqui estd algum dinheiro, mas vocé deve ir embora.

— Prefiro nao ir — respondeu, ainda virado de costas para mim.
— Vocé deve ir.
Ele permaneceu em siléncio.

Eu tinha, entao, uma confianca ilimitada na simples honestidade
deste homem. Ele frequentemente devolvia-me centavos e xelins que
eu costumava deixar cair no chdao, uma vez que sou bastante
descuidado ao abotoar minhas camisas. A medida que se seguiu nao
podera, entao, ser considerada como extraordinaria.

— Bartleby — disse eu —, devo-lhe doze ddlares por conta de seus
servicos. Aqui estao trinta e dois; os vinte excedentes sao seus. Vocé
os aceitara? — estendi as notas em sua direcao.

Mas ele nao se mexeu.

— Vou deixa-los aqui, entdo — disse, colocando as notas debaixo
de um peso de papel sobre a mesa. Apanhei o meu chapéu e a minha
bengala e, caminhando para a porta, virei-me tranquilamente e
acrescentei: — Depois de retirar as suas coisas do escritério,
Bartleby, vocé evidentemente trancara a porta, ja que todo mundo ja
foi para casa, com excecao de vocé. E, por favor, deixe a sua chave
debaixo do capacho, para que eu possa pega-la pela manha.
Provavelmente nao o verei de novo, entao, adeus. Se no futuro, em
sua nova morada, eu puder lhe ser 1til de alguma maneira, nao deixe
de me avisar por carta. Adeus, Bartleby, va em paz.

Mas ele nao disse uma palavra em resposta; como a ultima coluna
de um templo em ruinas, ele permaneceu de pé, mudo e solitario, no
meio da sala deserta.



Enquanto eu caminhava pensativo de volta para casa, minha
vaidade sobrepujou minha piedade. Eu nao podia deixar de me
orgulhar do modo magistral como conseguira livrar-me de Bartleby.
Digo magistral, e é assim que deve parecer-se para qualquer
pensador imparcial. A beleza do meu procedimento parecia estar em
sua perfeita tranquilidade. Nao houve ameacas vulgares, bravatas de
qualquer espécie, intimidacoes coléricas, vaivéns pelas salas ou gritos
e empurroes exigindo que Bartleby pegasse sua tralha e fosse
embora. Nada do género. Sem levantar a voz ordenando que Bartleby
partisse — como poderia fazer alguém menos talentoso —, conclui
que ele deveria partir e, partindo desse principio, elaborei tudo o que
precisava ser dito. Quanto mais eu pensava no meu procedimento,
mais ficava encantado com ele. Entretanto, na manha seguinte, ao
despertar, tinha minhas davidas. De algum modo, o sono havia
dissipado a vaidade. Um dos momentos mais frescos e sabios na vida
de um homem é logo depois que ele acorda pela manhi. Meu
procedimento parecia-me mais perspicaz do que nunca — mas
apenas na teoria. Como resultaria na pratica... ai é que estava o
problema. Era um pensamento verdadeiramente bonito, concluir
pela partida de Bartleby; mas, afinal, aquela conclusao era apenas
minha, e ndo de Bartleby. O ponto principal nao era que eu tinha de
concluir que ele devia deixar-me, mas se ele preferiria fazé-lo. Ele era
mais um homem de preferéncias do que de conclusoes.

Depois do desjejum, caminhei até o centro da cidade, pensando
nos pros e contras. Ora eu pensava que teria sido um fracasso
miseravel, e que Bartleby estaria em meu escritorio como sempre,
ora parecia certo que eu veria sua cadeira vazia. Entao segui andando



de um lado para outro. Na esquina da Broadway com a Canal Street,
vi um grupo bastante empolgado discutindo com entusiasmo.

Aposto que ele ndo vai — disse uma voz quando passei.
— Nao vai? Apostado! — falei. — Mostre o seu dinheiro.

Eu estava colocando instintivamente a mao em meu bolso para
mostrar a minha parte quando me lembrei que era dia de eleicao. A
conversa que eu entreouvira nao tinha nada a ver com Bartleby, mas
com o sucesso ou insucesso de algum candidato a prefeitura. Com o
estado de espirito inquieto, eu havia, aparentemente, imaginado que
toda a Broadway dividia a minha expectativa e debatia comigo a
mesma pergunta. Segui adiante, bastante grato pelo fato de que o
barulho da rua havia ocultado minha distracio momentanea.

Como pretendia, cheguei a porta de meu escritéorio mais cedo do
que de costume. Fiquei escutando do lado de fora por um instante.
Tudo estava parado. Ele nao devia estar mais ali. Tentei abrir a
macaneta. A porta estava trancada. Sim, o meu procedimento havia
funcionado perfeitamente; ele realmente deveria ter desaparecido.
Ainda assim, uma certa melancolia confundiu-se com meu
sentimento de vitéria: quase lamentei meu sucesso estupendo.
Estava tateando sob o capacho a procura da chave, que Bartleby
deveria ter deixado ali para mim, quando, acidentalmente, meu
joelho bateu contra a porta, produzindo um ruido. Em resposta, veio
uma voz de dentro:

— Ainda nao, estou ocupado.
Era Bartleby.

Fui fulminado. Por um instante, fiquei como o homem que, com o
cachimbo na boca, foi morto numa tarde de céu claro ha muito



tempo na Virginia, atingido por um raio de verao; ele morreu em sua
propria janela aberta e permaneceu encostado diante da deliciosa
tarde quente até que alguém o tocou, e ele caiu.

— Ainda aqui! — murmurei afinal.

Mas, uma vez mais, obedecendo a impressionante ascendéncia
que o impenetravel escriturario tinha sobre mim e da qual eu nao
conseguia escapar completamente apesar de minha irritacao, desci
lentamente as escadas e sai para a rua. E enquanto caminhava em
volta do quarteirao, pensei no que deveria fazer a seguir quanto a
essa confusio sem precedentes. Expulsa-lo literalmente
empurrando-o para fora era algo que eu nao poderia fazer; afasta-lo
dizendo-lhe palavras obscenas nao funcionaria; chamar a policia era
uma ideia desagradavel; mas permitir que ele obtivesse seu triunfo
cadavérico sobre mim... isso eu também nao podia sequer cogitar.

O que havia a ser feito? Ou, se nada pudesse ser feito, havia algo
mais a concluir a respeito daquilo? Sim, como antes eu havia
concluido prospectivamente que Bartleby deveria partir, entao agora
eu deveria retrospectivamente decidir que ele iria embora. Na
legitima execucao dessa hipotese, eu deveria entrar em meu
escritorio muito apressado e, fingindo nao ver Bartleby, andar
diretamente contra ele como se ele fosse ar. Tal atitude
definitivamente surtiria o efeito desejado. Era pouco provavel que
Bartleby pudesse resistir a tal aplicacio da doutrina das decisoes.
Mas depois de pensar melhor, o sucesso do plano pareceu-me
bastante duvidoso. Decidi discutir o assunto com ele novamente.

— Bartleby — falei, entrando no escritério com uma expressao
severa, porém tranquila —, estou seriamente descontente. Estou
aflito, Bartleby. Eu fazia outro juizo de vocé. Imaginei-o como um



cavalheiro de tal gentileza que em qualquer dilema delicado como
este, uma simples sugestao seria suficiente — em resumo, uma
indireta. Mas aparentemente estou enganado. Mas por que —
acrescentei, sem disfarcar meu espanto — vocé sequer tocou no
dinheiro? — apontei para as notas exatamente no lugar em que eu as
havia deixado na noite anterior.

Ele nao respondeu.

— Vocé vai ou nao vai me deixar? — perguntei, agora num acesso
de colera, aproximando-me dele.

— Eu prefiro nao deixd-lo — respondeu, enfatizando
delicadamente a palavra nao.

— Que direito vocé tem de ficar aqui? Vocé paga algum aluguel?
Voceé paga meus impostos? Ou essa é sua propriedade?

Ele nao respondeu.

— Vocé esta pronto para voltar a escrever agora? Seus olhos se
recuperaram? Vocé poderia copiar um pequeno documento para
mim esta manha? Ou ajudar-me a revisar algumas linhas? Ou ir até o
correio? Em suma, vocé fara qualquer coisa que seja para justificar
sua recusa em deixar este local?

Ele silenciosamente retirou-se para seu canto.



Eu agora estava num estado de ira tao grande que pensei ser
prudente evitar quaisquer demonstracoes de minha parte. Bartleby e
eu estavamos a so6s. Lembrei-me da tragédia do desafortunado
Adams e do ainda mais desafortunado Colt no solitario escritorio
deste ultimo; e de como o pobre Colt, sendo terrivelmente provocado
por Adams e permitindo-se atingir um alto estado de nervosismo,
viu-se surpreendentemente levado a cometer seu ato fatal — um ato
que certamente homem algum poderia considerar mais deploravel
do que seu proprio ator. Ocorreu-me muitas vezes durante minhas
reflex0es sobre o assunto que, se aquela discussao tivesse ocorrido
em passeio publico ou numa residéncia particular, o desfecho seria
diferente. Foi a circunstancia de estarem os dois a s6s num escritério
solitario, num andar alto de um edificio inteiramente desprovido de
relacoes domésticas humanizadoras — um escritério sem tapetes,
sem duvida, e de aparéncia empoeirada e desagradavel —, deve ter
sido isso que ajudou a aumentar o irritdvel desespero do miseravel
Colt.

Mas quando esse velho Adao ressentido cresceu dentro de mim e
tentou-me a respeito de Bartleby, eu o dominei e expulsei-o de mim.
Como? Ora, simplesmente relembrando a ordem divina: “Este é meu
mandamento: amai-vos uns aos outros”. Sim, foi isso o que me
salvou. Exceto por consideracoes mais altas, a caridade
frequentemente opera como um principio vastamente sabio e
prudente — uma grande protecio para quem a possui. Homens ja
cometeram assassinatos por causa de ciame, e raiva, e odio, e
egoismo, e orgulho espiritual, mas nenhum homem, do qual eu
jamais tenha ouvido falar, cometeu um assassinato diaboélico por



causa da doce caridade. Entao, o mero interesse proprio, se nao ha
melhor razao para se evocar, deveria, especialmente com homens de
temperamento forte, levar todos os seres a praticarem caridade e
filantropia. De qualquer modo, na ocasiao a que me refiro, esforcei-
me para sufocar meus sentimentos de exasperacao em relacdo ao
escriturario interpretando sua conduta com benevoléncia. “Pobre
rapaz, pobre rapaz!”, pensei eu, ele nao é mal-intencionado. Além
disso, viveu tempos dificeis, merece indulgéncia.

Esforcei-me também para ocupar-me imediatamente e, a0 mesmo
tempo, aliviar meu desanimo. Tentei acreditar que, durante a
manha, quando lhe parecesse agradavel, Bartleby, de iniciativa
propria, surgiria de seu canto e marcharia decididamente em direcao
a porta. Mas, nao. Meia hora passada do meio-dia, Turkey comecou a
ferver, derrubou seu tinteiro e transformou-se no turbulento de
sempre; Nippers foi tomado pelo siléncio e pela cortesia; Ginger Nut
devorou sua maca do almoco; e Bartleby continuou parado diante de
sua janela em uma de suas mais profundas contemplacoes da parede
sem vida. Dava para acreditar naquilo? Deveria eu tomar
conhecimento daquilo? Naquela tarde, deixei o escritério sem dirigir
qualquer outra palavra a ele.

Passaram-se alguns dias, durante os quais, em intervalos de folga,
eu dava uma olhada em Sobre a Vontade, de Edwards, e Sobre a
Necessidade, de Priestley. Naquelas circunstancias, esses livros
estimulavam os bons sentimentos. Pouco a pouco, fui me
convencendo de que meus problemas com o escriturario haviam
todos sido predestinados a mim desde a eternidade e que Bartleby
me havia sido designado por conta de algum proposito misterioso de
uma sabia Providéncia, algo incompreensivel para um simples



mortal como eu. Sim, Bartleby, fique ai atras de seu biombo, pensei;
nao vou mais persegui-lo; vocé é tao inofensivo e silencioso como
qualquer uma dessas velhas cadeiras; em resumo, nunca me sinto a
vontade como quando sei que vocé esta aqui. Ao menos eu vejo, eu
sinto; eu compreendo o proposito predestinado da minha vida. Estou
satisfeito. Outros podem ter tarefas mais relevantes a cumprir, mas a
minha missao neste mundo, Bartleby, é fornecer-lhe um escritério
para que vocé fique pelo tempo que considerar adequado.

Acredito que esse estado de espirito sabio e abencoado teria
permanecido comigo nao fosse pelas observacoes nao-solicitadas e
nada generosas impostas a mim por meus amigos profissionais que
visitavam meu escritéorio. Mas assim ocorre com frequéncia: o
constante atrito de mentes de pouca luz enfraquece até mesmo as
melhores resolucoes dos mais generosos. Entretanto, para ser
sincero, quando eu refletia sobre o assunto, nao me parecia estranho
que as pessoas que entravam em meu escritorio ficassem
impressionadas pela situacao peculiar do incompreensivel Bartleby e
entdo ficassem tentadas a tecer observacoes sinistras a respeito dele.
Algumas vezes, um advogado que tivesse negdbcios a tratar comigo
procurava-me no escritorio e encontrava la apenas o escriturario.
Entao, tentava obter alguma informacdo precisa sobre onde eu
estaria; mas, sem prestar atencdo a conversa despropositada,
Bartleby permanecia imé6vel no meio da sala. Depois de observa-lo
naquela posicio durante um tempo, o advogado deixava o local,
sabendo tanto quanto antes.

Algumas vezes, quando havia consultas em curso, e o ambiente
estava repleto de advogados e testemunhas, com o trabalho andando
a todo vapor, algum homem de lei profundamente ocupado via



Bartleby inteiramente desocupado e pedia-lhe que fosse até o seu
escritorio (do homem de lei) pegar alguns documentos. Feito o
pedido, Bartleby tranquilamente declinava e permanecia tao ocioso
como antes. Nesse momento, o advogado encarava-o perplexo e
virava-se para mim. O que eu podia dizer? Por fim, fiquei sabendo
que por todo o meu circulo de conhecidos profissionais corriam
boatos sobre o que estava acontecendo em relacdo a estranha
criatura que eu mantinha em meu escritorio. Isso me deixou deveras
preocupado. E quando fui assaltado pelo pensamento de que ele
poderia ter uma vida muito longa e continuar ocupando minhas
salas, e negando minha autoridade, e constrangendo meus visitantes,
e escandalizando minha reputacao profissional, e trazendo um ar
sombrio ao local, mantendo corpo e alma juntos até o final com suas
economias (porque sem duvida ele ndo gastava mais do que cinco
centavos por dia), e no final talvez viver mais do que eu e reivindicar
a posse de meu escritorio por direito de ocupacio perpétua;
conforme essas previsoes obscuras tomavam mais e mais conta do
meu pensamento, com meus amigos fazendo continuamente suas
cruéis observacoes sobre a aparicio em meu escritorio, forjou-se em
mim uma grande mudanca. Decidi reunir todas as minhas
faculdades e livrar-me para sempre daquele pesadelo intoleravel.

Entretanto, antes de pensar em qualquer projeto complicado
adaptado para esse fim, simplesmente sugeri a Bartleby a
conveniéncia de sua partida definitiva. Num tom calmo e sério,
recomendei que ele considerasse a ideia cuidadosamente e com
maturidade. Mas depois de ter trés dias para pensar no assunto, ele
informou-me que sua determinacao original permanecia a mesma.
Em resumo, que ele ainda preferia continuar comigo.



O que farei? Perguntei a mim mesmo, abotoando meu casaco até
o colarinho. O que farei? O que devo fazer? O que a consciéncia diz
que devo fazer com esse homem, ou melhor, com esse fantasma? E
imperativo que me livre dele, ele precisa ir. Mas, como? Vocé nao
pode enxota-lo, o pobre, palido, passivo mortal — vocé nao enxotara
uma criatura tao indefesa porta afora? Vocé nao vai manchar sua
honra com tamanha crueldade? Nao, nao vou, eu nao posso fazer
isso. E preferivel deixa-lo viver e morrer aqui, e entdo sepultar seus
restos na parede. O que vocé fara, entao? Ele nao vai ser mover nem
mesmo com toda a sua argumentacdo. Subornos, ele os deixa
debaixo de seu proprio peso de papel sobre a sua mesa. Em resumo,
esta bastante claro que ele prefere unir-se a voce.

Entao é preciso tomar uma atitude severa e eficaz. O qué? Vocé
certamente nao fara com que ele seja levado pelo colarinho por um
policial e tenha sua palidez inocente condenada a prisao? E com que
argumentos vocé poderia conseguir que isso fosse feito? Um vadio,
seria ele? O qué? ele, um vadio, um errante, que se recusa a sair do
lugar? E porque ele se nega a ser um errante, entdo, que vocé tenta
enquadra-lo como tal? Isso é muito absurdo. Falta de meios visiveis
de subsisténcia: isso sim. Errado novamente: porque
indubitavelmente ele sustenta a si mesmo, e essa € a Gnica prova
irrefutavel que um homem pode apresentar a seu favor. Nada mais,
entdo. J& que ele ndo vai me deixar, eu devo deixa-lo. Trocarei de
escritorio. Vou mudar-me para outro lugar e avisa-lo de que, se vier a
encontra-lo em minha nova sala, ele sera tratado como um invasor
qualquer.



Agindo como o planejado, no dia seguinte enviei-lhe esta
mensagem: “Considero este escritorio distante demais da prefeitura;
o ar nao é saudavel. Em poucas palavras, proponho mudar meu
escritorio na préxima semana e nao mais necessitarei de seus
servicos. Digo-lhe isto agora para que possa procurar um novo local”.

Ele nao respondeu, e nada mais foi dito. No dia indicado,
contratei carros e homens e segui para meu escritéorio. Como havia
poucos moveis, tudo foi retirado das salas em poucas horas. Durante
todo o tempo, o escriturario permaneceu de pé atras do biombo, o
qual dei ordens para que fosse retirado por ultimo. Foi removido e,
ao ser dobrado como um imenso félio, deixou-o como o ocupante
imével de um ambiente vazio. Fiquei de pé na entrada observando-o
por um instante, enquanto algo dentro de mim censurava-me.

Entrei novamente, com a mao no bolso e... e... 0 coracao na boca.

— Adeus, Bartleby, estou indo... adeus, e que Deus o abencoe de
alguma maneira. E tome isso — disse, colocando algum dinheiro em
sua mao. Mas as notas cairam no chao, e, entao, é estranho dizer,
afastei-me daquele de quem eu tanto quisera livrar-me.

Estabelecido em meu novo escritério, por um ou dois dias
mantive a porta trancada, e cada ruido de passos no corredor
deixava-me sobressaltado. Quando voltava 14 depois de qualquer
curto periodo de auséncia, parava por um momento na soleira da
porta e escutava atentamente antes de enfiar a chave na fechadura.
Mas esses medos eram desnecessarios. Bartleby nunca se aproximou
de mim.



Pensei que tudo estava indo bem, quando fui visitado por um
estranho de aparéncia perturbada perguntando-me se eu era a
pessoa que até recentemente ocupava salas no n°... da Wall Street.

Cheio de pressentimentos, respondi que sim.

— Entao, senhor — disse o estranho, que se apresentou como
advogado —, o senhor é responsavel pelo homem que 1a deixou. Ele
se recusa a fazer qualquer copia; recusa-se a fazer qualquer coisa; diz
que prefere nao fazer e recusa-se a deixar o local.

— Sinto muitissimo, senhor — falei, fingindo tranquilidade,
porém tremendo por dentro —, mas, realmente, o homem a quem o
senhor faz alusao nao é nada meu... ndo tem comigo qualquer relacao
nem é meu aprendiz, para que o senhor considere-me responsavel
por ele.

— Por piedade, quem ¢ ele?

— Eu certamente nao tenho como informa-lo. Nada sei sobre ele.
Ja o contratei como copista, mas ha um bom tempo que ele nao faz
nada para mim.

— Entao cuidarei dele. Bom-dia, senhor.

Passaram-se muitos dias, e nao ouvi mais noticias; embora eu
sentisse frequentemente um impulso caridoso de ir até o local e ver o
pobre Bartleby, uma certa relutancia, nao sei por que, impedia-me de
fazé-lo.

Esta tudo acabado, a essa altura, pensei, finalmente, ap6s mais
uma semana sem receber qualquer noticia. Mas, ao chegar a minha
sala no dia seguinte, encontrei varias pessoas esperando diante de
minha porta num estado de alta excitacao nervosa.



— Aquele é o homem, 14 vem ele — gritou um deles primeiro, a
quem eu reconheci como o advogado que me havia visitado sozinho
anteriormente.

— O senhor deve tira-lo de 14 imediatamente, senhor — gritou um
homem corpulento entre eles, avancando em minha direcao, o qual
eu sabia ser o senhorio do n°... da Wall Street. — Estes senhores,
meus inquilinos, ndo suportam mais a situacao. O senhor B... —
disse, apontando para o advogado — ja o expulsou de sua sala, e
agora ele insiste em assombrar todo o edificio, sentado nos
corrimoes das escadas durante o dia e dormindo na entrada a noite.
Todos estao preocupados. Clientes estao abandonando os escritorios.
Tememos inclusive que haja grandes confusoes. O senhor deve fazer
algo, e sem demora.

Recuei horrorizado com a torrente de reclamacoes e teria de bom
grado trancado a porta atras de mim em meu novo escritéorio. Em
vao, insisti que Bartleby ndo era nada meu — nao mais do que de
qualquer outra pessoa. Em vao: que se soubesse, eu era a ultima
pessoa a ter qualquer coisa a ver com ele, e eles me consideravam o
responsavel. Temeroso de ver-me exposto nos jornais (como um dos
presentes ameacou assustadoramente), pensei no assunto e disse,
afinal, que, se o advogado me concedesse uma entrevista
confidencial com o escriturario em seu proéprio (do advogado)
escritorio, eu faria de tudo naquela tarde para livra-los do
aborrecimento de que reclamavam.

Subindo as escadas até meu antigo escritorio, encontrei Bartleby
sentado em siléncio no corrimao do patamar.

— O que vocé esta fazendo aqui, Bartleby? — perguntei.



— Estou sentado no corrimao — respondeu calmamente.
Levei-o até a sala do advogado, que nos deixou a sos.

— Bartleby — falei —, vocé esta ciente de que me provoca grande
tormento ao insistir em ocupar a entrada do edificio depois de ter
sido despedido do escritorio?

Sem resposta.

— Agora, uma das duas coisas precisa ocorrer: ou vocé faz alguma
coisa, ou algo sera feito a vocé. Entao, a que tipo de trabalho vocé
gostaria de se dedicar? Vocé gostaria de voltar a fazer copias para
alguém?

— Nao. Eu prefiro nao fazer qualquer mudanca.
— Vocé gostaria de um emprego num armazém?

— Fica-se muito isolado num trabalho desses. Nao, eu nao
gostaria de um emprego desse tipo. Mas nao sou exigente.

— Fica-se muito isolado! — gritei. — Mas vocé mantém-se isolado
o tempo todo.

— Prefiro nao trabalhar num armazém — respondeu, como se
para deixar aquele detalhe resolvido de uma vez.

— Que tal tomar conta de um bar? Nao ha necessidade de forcar a
vista num trabalho desses.

— Eu nao gostaria nem um pouco disso. Embora, como falei
antes, eu nao seja exigente.

Sua rara eloquéncia inspirou-me. Voltei a carga.

— Entao vocé gostaria de viajar pelo pais cobrando contas para os
comerciantes? Isso faria bem a sua satude.

— Nao, eu preferiria fazer outra coisa.



— E o que lhe parece ir para a Europa como acompanhante, para
entreter jovens cavalheiros com a sua conversa? Agrada-lhe a ideia?

— De modo algum. Isso me parece muito indefinido. Gosto de ser
sedentario. Mas nio sou exigente.

— Entao voce sera sedentario! — gritei, perdendo completamente
a paciéncia e, pela primeira vez em toda minha irritante ligacao com
ele, tendo um acesso de faria. — Se vocé nao deixar este local antes
do anoitecer, vou me sentir realmente tentado a... a... a... deixar o
local eu mesmo! — conclui, de modo bastante absurdo, sem saber
que tipo de ameaca fazer para tentar transformar sua imobilidade em
obediéncia.

Sem esperancas em quaisquer novas tentativas, decidi
precipitadamente deixa-lo, quando me ocorreu uma ultima ideia,
que eu ja havia considerado anteriormente.

— Bartleby — falei, no tom mais gentil que consegui arranjar
levando em conta as circunstancias enervantes —, vocé vai embora
para casa comigo agora. Nao para o meu escritorio, mas para minha
casa, e permanecera la até que possamos decidir sobre uma solucao
conveniente para o seu caso com calma, sim? Venha, vamos comecar
a debater o assunto agora, imediatamente.

— Nao. Presentemente prefiro nao fazer qualquer mudanca.

Nada respondi, mas consegui driblar a todos com eficacia gracas a
rapidez de minha fuga, sai correndo do edificio, corri pela Wall Street
em direcdo a Broadway e, ao pular no primeiro 6nibus, logo estava
fora de alcance. Assim que consegui acalmar-me, percebi claramente
que agora havia feito tudo o que estava em minhas maos, tanto em
relacdo aos pedidos do senhorio e seus inquilinos quanto ao meu



proprio desejo e a meu senso de dever, para ajudar Bartleby e
protegé-lo de toda perseguicao. Agora esforcava-me para ficar
inteiramente despreocupado e tranquilo, e minha consciéncia
aprovava meu esfor¢co, embora eu nao houvesse sido realmente tao
bem-sucedido em minha tentativa como poderia desejar. Eu estava
tao temeroso de ser novamente perseguido pelo senhorio irado e
seus inquilinos exasperados que, deixando meus negodcios nas maos
de Nippers durante alguns dias, percorri a parte alta da cidade e os
suburbios, em meu cabriolé; cruzei até Jersey City e Hoboken e fiz
visitas rapidas a Manhattanville e Astoria. Na verdade, praticamente
vivi em meu cabriolé durante esse periodo.

Quando retornei ao meu escritério, que surpresa! Sobre a mesa
estava um bilhete do senhorio. Abri-o com as maos trémulas. A nota
informava que o autor havia chamado a policia e mandado Bartleby
para a Prisao Municipal como vadio. Além disso, como eu sabia mais
sobre ele do que qualquer outra pessoa, gostaria que eu fosse até o
local e fizesse um relato adequado dos fatos. Essas noticias
provocaram um efeito conflitante em mim. Inicialmente, indignei-
me. Mas, afinal, quase aprovei o que havia sido feito. A disposicao
enérgica e sumaria do senhorio levara-o a adotar um procedimento
pelo qual nao sei se eu mesmo teria optado. Ainda assim, em tultima
instancia, dadas as circunstancias peculiares, parecia ser o Unico
plano cabivel.

Como fiquei sabendo mais tarde, o pobre escriturario, quando
soube que seria levado a Prisao Municipal, ndo ofereceu a menor
resisténcia, mas aquiesceu silenciosamente em seu modo palido e
imével.



Alguns dos espectadores misericordiosos e curiosos uniram-se ao
grupo. Liderada por um dos policiais, de bracos dados com Bartleby,
a procissao silenciosa seguiu seu caminho através de todo barulho,
calor e alegria das ruas vibrantes da tarde.



No mesmo dia em que recebi o bilhete fui até a Prisao Municipal.
Procurei pelo oficial responsavel, disse qual era o objetivo de minha
visita, e fui informado de que o individuo por mim descrito
realmente estava la. Entao assegurei ao funcionario que Bartleby era
um homem absolutamente honesto e muito generoso, embora
inexplicavelmente excéntrico. Contei-lhe tudo o que sabia e encerrei
sugerindo a ideia de deixa-lo permanecer confinado do modo mais
indulgente possivel até que algo menos cruel pudesse ser feito —
embora na realidade eu mal soubesse dizer o qué. Em todo caso, se
nada mais pudesse ser decidido a respeito, o asilo dos pobres deveria
recebé-lo. Entao pedi para ter uma entrevista com ele.

Por nao estar preso sob qualquer acusaciao grave e mostrar-se
completamente tranquilo e inofensivo, Bartleby tinha permissao
para andar livremente pela prisio e especialmente nos patios
fechados com grama. Foi onde o encontrei, sozinho no mais
silencioso dos patios, o rosto voltado para um grande muro,
enquanto ao redor, das estreitas brechas das janelas da prisao,
pensei ter visto observarem-no os olhos de assassinos e ladroes.

— Bartleby!

— Eu conheco vocé — disse ele, sem virar-se para olhar — e nao
quero lhe dizer nada.

— Nao fui eu quem o trouxe para ca, Bartleby — falei,
profundamente ferido por sua suspeita implicita. — E, para voce, este
nao deve ser um lugar tao vil. Ficar aqui nao é vergonhoso para vocé.
Veja, ndao é um lugar tao triste como se pode imaginar. Olhe, ali esta
o céu, e aqui, o gramado.



— Eu sei onde estou — ele respondeu. Mas nada mais disse, entao
o deixei.

Quando voltei ao corredor, um homem gordo e forte, de avental,
veio até mim e, apontando com o dedao sobre o ombro, perguntou-
me:

— Ele é seu amigo?

— Sim.

— Ele quer morrer de fome? Se quiser, deixe-o viver com a

comida da prisao, é o que basta.

— Quem é o senhor? — perguntei, sem saber o que pensar de
alguém que falava de modo tao pouco oficial num lugar daqueles.

— Sou 0 homem-da-boéia. Alguns cavalheiros que tém amigos aqui
me contratam para fornecer-lhes algo melhor para comer.

— Isso é verdade? — questionei, virando-me para o carcereiro.
Ele disse que era.

— Entao — falei, colocando algumas pratas na mao do homem-
da-boia (porque era assim que o chamavam) —, quero que vocé dé
uma atencao especial ao meu amigo. Dé-lhe a melhor comida que
conseguir. E seja muito educado com ele.

— O senhor pode me apresentar a ele? — perguntou o homem-da-
boia, olhando para mim com uma expressao que parecia dizer que
ele estava impaciente por uma oportunidade de me dar uma
demonstracao de sua civilidade.

Pensando que seria bom para o escriturario, aquiesci. Perguntei o
nome do homem-da-boia e fui com ele até onde estava Bartleby.

— Bartleby, este € o Sr. Cutlets4; ele vai lhe ser muito ttil.



— Seu criado, senhor, seu criado — disse o homem-da-boia,
fazendo uma profunda reveréncia com o seu avental. — Espero que o
senhor considere o local agradavel, senhor. Ambientes espacosos,
apartamentos frescos, senhor. Espero que o senhor permaneca
conosco durante um tempo. Tente tornar sua estada agradavel. Eu e
a sra. Cutlets podemos ter o prazer de sua companhia para o jantar,
senhor, na sala particular da sra. Cutlets?

— Prefiro nao jantar hoje — disse Bartleby, virando-se —, nao me
cairia bem. Nao estou habituado a jantares — assim dizendo,
caminhou lentamente para o lado oposto do patio fechado e ficou
parado encarando o muro.

— Como assim? — perguntou o homem-da-bodia, dirigindo-se a
mim com um olhar de espanto. — Ele é estranho, nao é?

— Acho que ele é um pouco perturbado — falei, tristemente.

— Perturbado? Perturbado, é? Bem, palavra de honra, pensei que
aquele seu amigo era um cavalheiro falsario. Eles sao sempre palidos
e educados, os falsarios. Nao consigo deixar de ter pena deles... nao
consigo, senhor. O senhor conheceu Monroe Edwards? —
acrescentou comovido, fazendo uma pausa.

Entao, pousou a mao piedosamente em meu ombro e suspirou:
— Ele morreu de tuberculose, em Sing Sing
Entao o senhor nao era conhecido de Monroe?

— Nao, nunca me relacionei socialmente com qualquer falsario.
Mas nao posso mais permanecer aqui. Cuide do meu amigo ali. Vocé
nao perdera por fazé-lo. Voltaremos a nos ver.

Alguns dias depois disso, voltei a obter autorizacao para entrar na
prisao e andei pelos corredores em busca de Bartleby, mas nao o



encontrei.

— Vi-o saindo de sua cela nao faz muito tempo — disse-me um
carcereiro. — Talvez ele tenha ido matar tempo no patio.

Entao fui naquela direcao.

— O senhor esti procurando pelo mudinho? — perguntou um
outro carcereiro que passou por mim. — Ele esta 14, dormindo
naquele patio. Nao faz vinte minutos desde que o vi deitar-se.

O patio estava completamente silencioso. Nao era acessivel aos
prisioneiros comuns. Os muros ao redor, de espessura
impressionante, isolavam todos os sons atras deles. O estilo egipcio
da alvenaria pesava sobre mim de modo lagubre, mas um suave
gramado encarcerado brotava sob os pés. Era como se o coracao das
eternas piramides, por alguma estranha magia, fizesse brotar,
através das fendas, sementes de grama largadas ali por passaros.

Estranhamente enroscado ao pé do muro, com as pernas
encolhidas e deitado de lado, a cabeca tocando as pedras frias, avistei
o enfraquecido Bartleby. Nao havia qualquer movimento. Parei um
pouco e entdo me aproximei. Inclinei-me e vi que seus olhos turvos
estavam abertos. Apesar disso, ele parecia profundamente
adormecido. Algo me levou a toca-lo. Peguei a sua mao, e um arrepio
subiu pelo meu braco e desceu pela minha espinha até os meus pés.

O rosto redondo do homem-da-bdia estava me olhando agora.

— A comida dele esta pronta. Ele nao vai comer hoje também? Ou
ele vive sem comer?

— Vive sem comer — falei, fechando os olhos.

— Ei! Ele esta dormindo, nao é?



— Com reis e conselheiros — murmurei.



Parece desnecessario dar prosseguimento a essa historia. A
imaginacao fornece prontamente a imagem miseravel do enterro de
Bartleby. Mas antes de me despedir do leitor, deixe-me dizer que, se
esta pequena narrativa interessou-o suficientemente para despertar
curiosidade sobre quem era Bartleby e que tipo de vida ele levava
antes de o presente narrador conhecé-lo, posso apenas responder
que partilho completamente dessa curiosidade, mas sou totalmente
incapaz de satisfazé-la. Embora quanto a isso eu nao saiba ao certo
se devo divulgar um pequeno boato que chegou aos meus ouvidos
alguns meses depois do falecimento do escriturario. Nunca pude
verificar as fontes da historia, portanto nao posso dizer quao
verdadeira ela é. Mas considerando que este relato vago nao deixou
de ter um estranho e sugestivo interesse para mim, embora triste,
pode funcionar da mesma maneira com outras pessoas. Entao vou
menciona-lo brevemente. O relato foi o seguinte: Bartleby havia sido
um funcionario na Seciao de Cartas Extraviadas em Washington, da
qual fora afastado repentinamente por conta de uma mudanca na
administracao.

Quando penso sobre esse boato, niao posso expressar
adequadamente as emocOes que tomam conta de mim. Cartas
extraviadas! Isso nao se parece com homens extraviados? Pense num
homem cuja natureza e ma-sorte fizeram tender a uma palida
desesperanca — pode qualquer trabalho parecer mais adequado para
aumentar essa desesperanca do que lidar continuamente com essas
cartas extraviadas e classifica-las para as chamas? Pois elas sao
incineradas anualmente em abundancia. Algumas vezes, o péalido
funcionario encontra um anel dentro do papel dobrado — o dedo a
que se destinava, talvez, esteja apodrecendo debaixo da terra; uma



nota bancaria enviada em rapida caridade — aquele a quem iria
aliviar jA nao come nem passa fome; perdao para aqueles que
morreram em desespero; boas novas para os que morreram sem
assisténcia em calamidades. Com mensagens de vida, essas cartas
corriam para a morte.

Ah, Bartleby! Ah, humanidade!

(/?ST\\)



Eu preferiria ndo fazé-lo



Notas:

1. Gingernut significa, literalmente, noz de gengibre; turkey, peru, e nippers,
alicate. N.do T.)

2. Petra: cidade da Antiguidade, entre o mar Vermelho e o mar Morto
(atualmente na Jordania), famosa por sua localizacao, em meio a falésias onde
foram esculpidos numerosos timulos e templos. N. do E.)

3. Mario: general e politico romano (157 a.C. — 86 a.C.), que participou da
terceira Guerra Punica (149 a.C — 146 a.C), quando a cidade de Cartago, ao norte
da Africa, foi totalmente arrasada pelos exércitos romanos. N. do E.)

4. Cutlets, em inglés, significa “costeletas”. (N. do T.)
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Melville: a Arte Desvela a Natureza da Historia

HERMAN MELVILLE, BARTLEBY, O ESCRIVAO. (Prélogo de
JORGE LUIS BORGES), Editora Record, Rio de Janeiro, 99 paginas.

Italo A. Tronca - Departamento de Histéria/Unicamp

Wall Street, meados do século passado. Um escritério de advocacia,
seis personagens. Esses os elementos com os quais Melville cria uma
surpreendente e tragica alegoria da Historia. Surpreendente porque
Bartleby é, talvez, um dos trabalhos menos conhecidos no Brasil do
autor de Moby Dick, e também porque a natureza elegiaca da obra de
arte e da histéria pode parecer uma intuicio exclusiva do nosso
século.

Nessa curta novela, publicada em 1856 no volume intitulado The
Piazza Tales (Nova York, Londres), cujo tema é aparentemente uma
sensaborona narrativa do comportamento insélito de um escrevente,
Melville exercita uma critica radical de seu tempo, desvelando o
paradigma da ordem burguesa.

O enredo ¢ simples: o advogado-narrador, um néscio e anonimo
personagem, ilumina logo de inicio a aura do tempo que o contém:
“Sou um homem que, desde a juventude, sempre teve a convic¢ao
profunda de que o caminho mais facil na vida é o melhor. Dai por
que, apesar de pertencer a uma profissiao tradicionalmente
movimentada e nervosa, alcancando as vezes o grau de turbuléncia,
jamais permiti que tais problemas interferissem com a minha paz.
Sou um desses advogados sem ambicdo, que nunca se apresentam
perante o juri nem procuram o aplauso publico. Na serena
tranquilidade de um reftigio ameno, cuido de amenas transacoes de
homens ricos, em hipotecas, acoes e titulos de renda. Todos os que
me conhecem acham que sou um homem eminentemente seguro”



E justamente o advento de Bartleby — o misterioso escrivio que
atende a um andncio de emprego —, que vird conturbar a paz do
refigio ameno, microcosmo do caos recriado pela ordem burguesa se
fazendo. A primeira vista, Melville conta a histéria de um homem
que preferia nao fazer nada, um homem que adotou o imobilismo
como forma de viver, um louco.

E surpreendente como Jorge Luis Borges, no prélogo, também foi
seduzido pelo registro da loucura: “O niilismo candido de Bartleby
contagia seus companheiros (os colegas escreventes) e também o
homem est6lido que relata sua historia e que abona suas tarefas
imaginarias. E como se Melville houvesse escrito: ‘Basta que um
unico homem seja irracional para que os outros também o sejam e o
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mesmo aconteca com o universo’.

O mais provavel, contudo, é que Borges tenha feito uma leitura
invertida do sentido de Bartleby. Para ele, o escrevente é o louco, o
irracional que contamina os demais e revela o caos da Historia. Nao
parece que foi isso que Melville quis dizer; a loucura, a
irracionalidade, nao estao em Bartleby e sim na ordem exterior.
Racionalidade e lucidez sao atributos do mito, cujo destino neste
mundo estad previamente tracado. Bartleby morre de inanicao,
recostado junto ao muro da prisao para onde fora levado acusado de
vagabundagem. . . Morre diante da perplexidade do cozinheiro, que
lhe havia preparado refeicoes especiais a pedido de seu algoz-
benfeitor — o advogado que lhe dera emprego.

E Bartleby, mais do que um personagem-simbolo, é um mito.
Melville delineia-o com economia de meios, classicamente, ao
descrever seus primeiros tempos no emprego: “Bartleby permanecia
sentado a sua ermida, indiferente a tudo que nao fosse o seu proprio
trabalho. Alguns dias se passaram e o escrevente foi aproveitado em
outro longo trabalho. Seu comportamento estranho — narra o patrao
— me levou a observa-lo atentamente. Constatei que Bartleby jamais
saia para almocar; mais do que isso, jamais saia para qualquer lugar.
Ao que eu soubesse, ele jamais se ausentara do escritorio. Era como
uma sentinela perpétua no canto.”...



Estilo premonitério de um Franz Kafka, que nada tem a ver com o

romantismo literario de sua época, a Vitor Hugo, ou com o
sentimentalismo de um Charles Dickens, condoido diante dos
horrores da Londres industrial. Seis anos antes, com Moby Dick,
Melville ja anunciava a que viera: o simbolo da Baleia Branca,
perseguida pelo capitao Ahab através dos oceanos, mais do que uma
luta entre o Bem e o Mal, sugere a inumanidade do cosmo, sua
estupidez irracional ou enigmatica.

E, ao contrario de Dickens, cujos enredos sao frequentemente
incoerentes, o romancista americano constréi Bartleby com uma
precisio geométrica. Em dado momento, o advogado requisita
Bartleby a fim de conferir com os outros escreventes as quatrocentas
paginas de um documento por ele copiado em quatro vias. “Preferia
ndo fazé-lo” — responde melodiosamente o escrivao. Passada a
estupefacao inicial, diz-lhe o patrao: “Esta entao decidido a nao
atender ao meu pedido. . . um pedido formulado de acordo com o
costume e com o bom senso? Ele me deu a entender brevemente que,
nesse ponto, meu julgamento era exato. Era isso mesmo: sua decisao
era irreversivel.”

Por que Melville dramatiza a recusa a conferéncia? O entre-
cruzamento das atitudes dos personagens (os colegas também se
indignam com Bartleby) diante da exigéncia do advogado (um
habito, um costume, um imperativo do bom senso...) desvenda um
espaco de liberdade, de humanizacio que s6 Bartleby pode
preservar. Mas a resisténcia, a luta de Bartleby transfigurada no
episodio da conferéncia revela seu verdadeiro sentido, o alcance que
Melville lhe pretendeu dar, quando articulada ao processo de
trabalho do escrevente — uma tarefa algida, monotona,
entorpecente. “Nao posso imaginar, por exemplo, que o fogoso poeta
Byron pudesse sentar-se satisfeito com Bartleby para conferir um
documento legal em torno de quinhentas paginas, escritas em letra
pequena” — reconhece o patrao.

Nesse registro, a novela é nao apenas uma alegoria do caos imanente
a Historia, que a ordem burguesa s6 faz acelerar, mas uma aguda
premonicao da natureza do processo de trabalho — processo que esta
na raiz dos projetos totalizantes que tendem a se consumar hoje. ..



Como entender, porém, a inusitada e sofrega dedicacao ao trabalho
por parte de Bartleby, em seus primeiros tempos de emprego? Seria
o inelutavel caminho percorrido pelo personagem — o da
superexploracao — rumo a tomada de consciéncia libertadora?

Tudo indica que Melville, felizmente, nao se socorria das muletas da
dialética. Seu personagem central, como todo mito, traz em si mesmo
um mistério e uma ambiguidade essenciais. Simplesmente aparece e
ninguém sabe de seus antecedentes. Resiste ao mesmo tempo que se
deixa destruir pela ordem cuja iniquidade sua presenca denuncia.

Como diz Simone de Beauvoir, ¢ dificil descrever um mito: nao se
deixa apanhar nem cercar, habita as consciéncias sem cair na
imobilidade. E as vezes tao fluido, tao contraditério que nao lhe
percebemos, de saida, a unidade. Bartleby é, a um tempo, uma fragil
criatura e uma forca elegiaca; é o siléncio abissal da Histéria, a
negacao de si proprio e a razao de ser do homem...



Herman Melville (1819-1891) nasceu e morreu em Nova York.
Os relatos das suas experiéncias como tripulante pelos mares do Sul,
em titulos como Taipi, Omoo e White-Jacket, sobre o convivio com
nativos das Ilhas Marquesas, renderam-lhe popularidade no inicio de
carreira. Em 1851, publicou Moby Dick, seu sexto livro em apenas
cinco anos. A partir dai, ainda que tenha escrito outros titulos,
poesias, e novelas curtas, viveu anos de obscuridade, chegando a
trabalhar como inspetor de alfindega, de 1866 a 1885.

Sua ultima novela, Billy Budd, s6 foi publicada postumamente. Ja
a historia de Bartleby, o escrivao, publicada anonimamente em
1853, e como parte do volume Os Contos da Piazza, em 1856, nao foi
bem recebida pela critica, ficando sem reedicao até os anos 1920,
quando os livros de Melville comecaram a ser estudados, seus textos
incluidos nas antologias escolares, e sua obra revisitada. E de 1921 a
primeira monografia americana sobre sua obra: H. Melville,
marinheiro e mistico, de Raymond Weaver.

Melville sofria em pensar como seria lembrado na posteridade.
Em carta ao amigo e escritor Nathaniel Hawthorne, em 1851,



confessa temer ser apenas lembrado como o homem que viveu entre
os canibais - referindo-se as suas aventura nas Ilhas Marquesas.
Num proélogo a traducao de Bartleby, o escrivao, Jorge Luis Borges
lembra que nos vinte anos da morte de Melville, a Enciclopédia
Britanica o considerava apenas um simples cronista da vida
maritima.
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